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MOT DU COMITÉ
Les inconvénients du 
continuisme culturel

J
’ai souvenir qu’à l’université, à la fin des années 1980, 
L’Étranger de Camus nous était enseigné comme un roman 
existentialiste : à travers l’histoire d’un criminel jugé pour 

avoir tué un Arabe sans motif précis, l’auteur réfléchissait 
aux grands thèmes de l’absurde, des conventions sociales, de 
la justice humaine et du salut religieux. La déconcertante 
froideur du héros durant l’enterrement de sa mère et sa 
disposition à commettre un meurtre lié à une affaire de 
mœurs qui ne le concernait pas illustraient le thème, aux 
accents kafkaïens, de l’étrangeté. Le paysage algérien se 
méritait aussi quelques considérations : l’étouffante chaleur 
lors du cortège funèbre, le plaisir sensuel des bains de mer, 
l’aveuglant soleil d’après-midi au moment du meurtre. 
Suivant l’approche des manuels de littérature française, 
le roman était lu à travers la lorgnette de l’humanisme 
universel défendu par le romancier dans ses essais.

C’est dire que les universités francophones n’avaient pas 
encore été touchées, à l’époque, par la vague des postcolonial 
studies. La traduction française de l’essai d’Edward Said, 
L’Orientalisme. L’Orient créé par l ’Occident, ouvrage 
fondateur de ce courant critique, avait paru en 1980, deux 
ans après la version originale  ; mais ce n’est qu’en 2000 
que voit le jour la traduction de Culture and Imperialism, 
publié en 1993, où Said aborde l’œuvre camusienne. Les 
divergences politiques entre Camus et Sartre avaient 
certes fait couler beaucoup d’encre en France  : après s’être 
opposés sur la question du marxisme et du totalitarisme, les 
deux hommes avaient définitivement rompu à la suite du 
refus de Camus de soutenir les rebelles algériens dans leur 
guerre d’indépendance. Mort en janvier 1960, un an avant 
le référendum d’autodétermination de l’Algérie, Camus 
prônait toujours une alliance fédérale et le maintien d’un 
lien entre l’Algérie et la France, même s’il avait par ailleurs 
dénoncé les injustices commises par le système colonial sur 
le peuple algérien. Comme on le sait, le cours de l’histoire 
allait lui donner tort. Reprenant la thèse avancée en 1970 par 
l’Irlandais Conor Cruise O’Brien, Said propose une lecture 
politique des romans de Camus en révélant l’« impensé 
colonial » qui touche notamment sa galerie de personnages, 
où les « indigènes » sont étonnamment absents ou frappés 
d’anonymat : « Les Arabes dans La Peste et L’Étranger sont 
des êtres sans nom qui servent d’arrière-fond à la grandiose 
métaphysique européenne qu’explore Camus. »

C’est à une semblable relecture, depuis le point de vue 
du colonisé, que nous convie Meursault, contre-enquête de 
l’Algérien Kamel Daoud. Couronné de plusieurs prix (il a 
aussi raté le Goncourt par une seule voix), le roman donne un 
nom et une existence à l’« Arabe » assassiné de L’Étranger : 
ce dernier portait le nom de Moussa Ouled El-Assasse  ; 
et il avait un frère cadet, Haroun, qui pour le venger tue 
un colon français choisi au hasard « parce qu’il fallait faire 

contrepoids à l’absurde de notre situation ». Dans une scène 
dont l’humour noir rappelle celui de Malaparte dans La 
Peau, le colonel de l’Armée de libération nationale reproche à 
Haroun de ne pas avoir commis son crime avant le 5 juillet : 
« Le Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, 
pas cette semaine ! » Haroun réagit à la manière indifférente 
de Meursault, dont il est devenu comme un double inversé : 
« J’ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. » 
Le roman multiplie les clins d’œil à L’Étranger (jusqu’à 
présenter le même nombre de caractères !) et s’inscrit ainsi 
dans la tradition postcoloniale qui consiste à réécrire des 
œuvres canoniques de la littérature européenne pour en 
révéler les angles morts idéologiques.

Interviewé à la radio et à la télé françaises, Daoud a 
déclaré que son roman n’était pas d’un abord facile pour 
les lecteurs de France et d’Algérie, puisque ces deux 
pays forment un « couple pathologique ». « Moi, je suis 
intéressé de savoir comment un Japonais ou un Chinois, 
un Américain ou un Québécois, lirait ce roman », a- 
t-il affirmé sur le plateau parisien de l’émission On n’est pas 
couché. Eh bien, on pourrait commencer par dire qu’ayant 
vécu l’expérience de la colonisation anglaise, les Québécois 
ne risquent pas de pratiquer une lecture marquée par la 
tentation du déni colonialiste. Le Québec a été impliqué 
dans une colonisation des peuples autochtones, mais il serait 
difficile de lui attribuer des visées impérialistes à l’image de 
celles des nations européennes ou des États-Unis. Comme 
on le sait, plusieurs de nos intellectuels se sont approprié le 
thème de la décolonisation dans les années 1960 et 1970 
afin de promouvoir la cause de l’émancipation nationale.

Ne serait-ce que parce que nous n’avons jamais été 
en mesure d’exercer une politique étrangère proprement 
québécoise, notre placard ne comporte pas autant de 
squelettes que celui de bien d’autres nations. Cette 
involontaire virginité collective est une chance dans le 
contexte actuel de mondialisation qui s’accélère sur tous 
les continents. Si, comme l’explique Gérard Bouchard, la 
stratégie du continuisme culturel (qui consiste à reproduire 
la culture de la mère-patrie et à s’inscrire dans sa filiation) a 
pu avoir une utilité à une certaine époque, lorsqu’il s’agissait 
de répondre aux allégations du rapport Durham visant un 
« peuple sans histoire et sans littérature », celle-ci ne nous 
est plus d’aucune utilité et serait même nocive pour aborder 
les enjeux d’intégration qui se présentent à nous aujourd’hui. 
Au lieu de se tourner vers l’exemple français qui n’a rien de 
bien inspirant à cet égard, l’intelligentsia québécoise pourrait 
saisir cette occasion de développer un imaginaire national 
réellement original, celui d’une terre d’utopie plus ou moins 
épargnée par les grands conflits sanglants de l’histoire. Il 
serait absurde, en effet, que le désir mimétique de ressembler 
aux puissants de ce monde, désir qui de toute façon sera à 
jamais frustré, nous amène à importer des conflits sociaux 
qui nous sont étrangers. Le Québec, terre d’accueil paisible 
et pacifique… Pourquoi pas, après tout ?

     
     Alain Roy
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Serge Bouchard

LE PARTI DU LOUP

              L’état des lieux

J
e rêve du jour où un représentant du peuple, cela s’appelle 
un député, posera la question en pleine Assemblée natio-
nale  : « Monsieur le ministre des Ressources naturelles, 

combien y a-t-il de loups dans la province de Québec  ?  » 
Cela rafraîchirait les débats, enfin, le temps d’un malaise ; 
car il est certain que les députés de tous les partis riraient 
poliment, puis on passerait vite à un autre sujet. Bien sûr, 
personne ne saurait donner la réponse. Y a-t-il un zoologue 
dans la salle ? En l’absence de commission parlementaire sur 
les loups, nous nageons dans l’approximatif. Notre monde 
« affairé » est obsédé des « vraies affaires » ; l’attention portée 
aux loups, à savoir s’ils sont en santé, heureux, en danger ou 
en peine, est en dessous de tout. Voilà qui s’appelle aller de 
l’avant. Nous construisons un monde, nous détruisons un 
monde – ce qui est la même phrase –, sans savoir combien 
de meutes de loups vivent dans les limites de notre belle 
province. Cela porte un coup dur à notre assurance, ou cela 
nous rassure dans notre formidable indifférence – la même 
phrase encore. Nous gérons tout, surtout ce qu’on ignore. 

Je suis le chef du parti des loups. Selon mon programme 
politique, il est impossible de forer pour trouver du pétrole, 
de construire un pipeline, de creuser un trou de mine, de faire 
un chemin en région sauvage, de zigzaguer en motoneige 
dans les grands espaces, de déboiser à blanc, sans d’abord 
consulter l’assemblée des vieux loups. Ici, le sondage ne sert à 
rien. Pour juger du point de vue des loups, il faut les entendre 
hurler la nuit, le museau pointé vers le ciel. La légende veut 
qu’ils se lamentent à la lune et la légende veut encore que 
nous en soyons bien effrayés. Mais en vérité, leurs chants ne 
menacent rien ni personne. Les loups consultent simplement 
le ciel ; leurs hurlements sont un concert, une assemblée poli-
tique d’âmes libres et sauvages. Les loups sont les gardiens 
des nuits les plus anciennes, ils ont en mémoire des choses 
que nos développeurs ignorent. Les loups savent prier, ils ont 
le sacré dans la peau. En fait, et cela est remarquable, ils ne 
font pas de leurs croyances une grande guerre de religion. Ils 
sont simplement fidèles à leur credo : on ne négocie pas sa 
beauté et encore moins sa liberté. 

Le loup est mahigan en innu-aiman, la langue des Innus, 
tout comme odjick est le pékan en anishinabe algonquin. Le 

premier chef innu créé par un Samuel de Champlain débous-
solé devant une société sans chef s’appelait Mahigan Attik. 
Voilà un bien beau nom de personne qui signifie Loup- 
Caribou. Le chef Mahigan Attik était chrétien, une condi-
tion sine qua non pour avoir la confiance de l’autorité fran-
çaise en ces temps reculés. Mais l’histoire ne dit pas ce que 
Mahigan Attik pensait vraiment de toute cette mascarade. 
C’était un Innu des temps anciens, un chasseur qui fréquen-
tait avec sa famille, en été, le poste de Tadoussac et celui de 
Kébec. Le rôle de chef indien, si cher à l’entendement fran-
çais, était tombé sur lui. Il savait bien, en regardant le ciel de 
nuit, qu’Odjick représentait la constellation du Grand Pékan, 
il savait que les loups imploraient souvent Odjick pour que le 
caribou collabore et fasse en sorte que les louveteaux mangent 
à leur faim dans les tanières du cœur du monde. Il connaissait 
les « lutins », ces voleurs de poissons, et Tshakapesh, l’enfant 
couvert de poux. Il en savait tellement, au moins autant que 
le loup qui parle à la nuit. 

Si mon parti était au pouvoir, je nommerais la 117 qui 
file vers Val-d’Or la route Odjick, c’est-à-dire la route du 
Grand Pékan, en l’honneur du peuple des Algonquins et de 
toutes les familles odjicks des communautés anishinabes. De 
la même manière, sur la fameuse route 138 à l’est de Québec, 
je ferais ériger une belle plaque qui dirait : « Vous roulez sur 
la route Mahigan Attik. » Cette référence honorerait à la fois 
l’esprit du loup, le maître des caribous et l’histoire des Innus, 
mais surtout l’histoire du pays et les angoisses de ce vieux 
chef montagnais qui fit le pont entre les manières françaises 
et les manières de son peuple, sans trop savoir où cela allait 
tous les mener. La route des Loups est une voie qui s’en-
fonce dans les collines du temps passé. Sachons reconnaître 
ces passages secrets et sachons bien nommer les choses, avec 
respect et poésie. Et nous pourrions certes poursuivre notre 
programme : une bonne portion de la 132 qui s’allonge vers 
Rimouski et la Gaspésie recevrait le nom de route des Petits 
Chiens, parce que voilà bien la signification du beau topo-
nyme de Rimouski, lequel vient du mot « Armouchiquois », le 
premier ethnonyme utilisé par les Français pour désigner les 
Abénakis. Les Armouchiquois, la Confédération des Petits 
Chiens. 
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J’ai bien aimé cet homme, Apinamiss, le petit Abraham, 
qui avait accidentellement tué un gros loup sur la route entre 
Mingan et Longue-Pointe-de-Mingan. Apinamiss condui-
sait en ce temps-là le premier autobus scolaire servant à 
transporter les enfants innus de Mingan à l’école des Blancs 
de Longue-Pointe. L’histoire remonte à plus de trente-cinq 
ans. Un jour, au volant de son gros autobus jaune, il ne put 
éviter ce loup qui se tenait immobile au milieu du chemin. 
Une bête magnifique au pelage très pâle, presque blanc. Api-
namiss a ramené la carcasse au village, où nous avons tous pu 
la voir. Noble loup, loup mystérieux. S’était-il donné la mort, 
avait-il choisi son moment, était-ce un vieil individu solitaire, 
abandonné de sa meute ? Pourquoi avait-il choisi Apinamiss, 
cet autobus, cette route, ce jour-là ? On aurait dit que sa mort 
avait un sens, qu’elle était dans l’ordre des choses. Je sentais 
que mes amis innus avaient tous compris que le loup avait 
parlé.

Un mois plus tard, dans un coin retiré de la forêt, j’ai 
retrouvé le loup d’Apinamiss. On avait construit un écha-
faudage parmi les épinettes pour y déposer le crâne et les os 
du loup, ainsi que ses pattes. Le crâne était en partie peint en 
rouge et il regardait vers l’est. Quelqu’un avait fait ce qu’il fal-
lait pour l’âme du loup, non pas une offrande, mais bel et bien 
une cérémonie de reconnaissance, une façon respectueuse de 
garder le contact avec le monde animal. « Tu es venu mourir 
chez nous, Mista Mahigan, tu es venu vers moi, j’honore ta 
volonté, je célèbre ton nom, le grand esprit du loup. » Lorsque 
le jeune anthropologue que j’étais demanda à répétition ce 
que cette mise en scène voulait dire, mes amis baissèrent la 
tête en souriant, comme pour me dire : Apprends-le par toi-
même, découvre la voie du sacré.

La louve protège ses petits et la meute entière les élève. 
Elles sont des sœurs, ils sont des frères. Les loups chassent de 
concert, ce sont de grands marcheurs qui laissent les traces 
de leurs mouvements disciplinés dans la neige, ils sont résis-
tants et infatigables, ils vont vers les proies qui s’offrent à eux, 
nobles chasseurs à quatre pattes, ils font partie de la chaîne 
de la vie, chacun jouant son rôle dans la danse cosmique. Di-
sons ceci : la forêt aime les loups, car pour la forêt, les loups 
contribuent à la santé de toutes les choses. À cause des loups, 
l’eau de la rivière est plus fraîche, le sapin dans la coulée est 
plus vert, les castors se le tiennent pour dit quand ils vont 
grignoter le pied des trembles, les vieux orignaux savent com-
ment l’histoire va finir. Les arbres aiment cette queue-leu-leu, 
cette furtivité, cette efficacité. Mais il faut dire aussi, dans un 
même souffle, que les arbres aiment les campements innus, 
les cris des enfants qui jouent dans les alentours, le bruit de la 
hachette qui ébranche une perche gelée, la fumée résineuse, le 
chant de la langue des humains, l’odeur de la soupe au lièvre.

J’ai fait un rêve l’autre nuit. Je me levais à l’Assemblée 
nationale, je profitais de la période de questions  : «  Chers 
amis, chers collègues, combien y a-t-il de lynx dans la pro-
vince de Québec ? » Et je disais encore : « Savez-vous que le 
lynx se dit peshu en innu et qu’il y aurait beaucoup à dire à son 
propos ? » Un ministre du parti au pouvoir de me répondre : 
« Mais, dites-moi, honorable chef du parti des loups, pour-
quoi tant de sensiblerie à propos des lynx et qu’est-ce qu’un 
pékan, finalement ? » J’avais à peine commencé à décrire le 

petit odjick, grand chasseur de porcs-épics, que les politiques 
finirent par m’interpeller plus sèchement : « Où voulez-vous 
en venir avec toutes ces bibittes à poil ? Ce ne sont pas vos 
loups ni vos espèces de ‘‘pécanes’’ qui vont nous aider à pro-
duire un budget équilibré ! » Un cauchemar, je vous dis.

J’ai fait un autre rêve, une autre nuit  : j’étais un loup 
abitibien et j’avais faim. Un soir d’hiver, par un froid à re-
brousser le poil, parce qu’elle sentait la viande je montai 
furtivement dans une remorque vide dont on avait laissé les 
portes ouvertes. Soudainement, les portes se refermèrent et 
je fus pris au piège. Le gros camion prit la route, avec moi 
dans la remorque, ballotté par le transport et les cahots du 
chemin. Nous avons roulé toute la nuit pour arriver au petit 
matin à Montréal. Lorsque les portes s’ouvrirent, je sautai en 
bas du véhicule et filai me cacher dans une sorte d’entrepôt. 
Imaginez le choc : c’était un abattoir ! Tant de viandes sus-
pendues, le paradis du carnassier ! Mais je fus vite aperçu et 
je repris la fuite. Je me retrouvai complètement perdu dans ce 
quartier urbain de l’est de la ville, où je savais que je n’avais 
aucune chance de m’en sortir vivant. Ils m’ont tué à l’angle 
des rues Rachel et d’Iberville, lors même que je rendais les 
armes et que j’offrais mon âme à Manitou. J’aurais pu me 
faire passer pour un gros chien et négocier ma peine, mais 
cela ne s’est jamais vu au monde des loups. Plutôt mourir 
d’un coup sec que d’engraisser sous le régime de la gamelle. 
Les Montréalais ne m’ont pas fait d’échafaudage entre deux 
érables argentés ou deux frênes urbains. Ils n’ont pas changé 
le nom de la rue Rachel pour la rue du Loup qui a voyagé de 
nuit dans un camion de Brazeau Transport. Ils n’ont rien dit, 
sinon ceci : « Y est plus gros qu’on pensait ! » Je fus mis au 
rebut, sans cérémonie. Les gens de la ville ne savent rien des 
codes de sortie, encore moins des cérémonies boréales.

Au fil des siècles, l’Europe a tué ses loups, sans répit 
et sans remords. L’homme est devenu le grand seigneur du 
vieux continent. En ces déserts déforestés devenus de mornes 
campagnes parsemées de bosquets et de broussailles, on a 
inventé le mythe du méchant loup, l’histoire du Petit Chape-
ron rouge, les légendes des bêtes effrayantes qui reniflent le 
sang. Des yeux dans la nuit, des hordes et des hordes, tout un 
folklore injuste et malheureux visant à démoniser le pauvre 
magnifique. Depuis longtemps, là-bas, les gens hurlent et 
crient de peur : « Les loups sont aux portes de la ville… les 
loups sont aux portes de la ville ! » Il faut dire qu’en tuant le 
loup, l’Europe tuait aussi la liberté. 

Vous le savez, je l’ai tant écrit, tant radoté : j’ai toujours 
été amoureux de nos grands territoires, j’ai toujours été fier 
de nos loups. Les avons-nous assez racontés, assez vantés ? 
En avons-nous assez rêvé  ? Les terres à loups seront rares 
demain, lorsque tous les boulevards Taschereau du monde 
auront défiguré les paysages. Quand le dernier vieux loup 
hurlera son ultime prière au ciel, nous entendrons pour une 
dernière fois la note aiguë de l’âme sacrée des bois, le dernier 
appel de la forêt, la voix du pauvre loup, le revers du monde, 
sa défaite, la complainte du désenchantement. 

Je sais, mon parti n’a aucune chance aux prochaines élec-
tions.    
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L
es événements des dernières années, aussi bien au Qué-
bec (crise des accommodements, projet de Charte des 
valeurs) que sur la scène internationale (attentat contre 

Charlie Hebdo, guerre contre le groupe État islamique), 
donnent l’impression d’une sorte de blocage, ou de nœud, 
entre la conscience occidentale et l’islam. Quelles sont les 
principales causes de ce blocage ?

Le problème particulier lié aux communautés arabo-musul-
manes, qui ne se pose pas avec les autres communautés immi-
grées, réside dans la montée d’un islam politique. Bien sûr, 
toutes les religions reposent sur des dogmes, souvent assez 
radicaux, que les sociétés adaptent en fonction de leurs be-
soins et de leur évolution, des sociétés qui sont d’ailleurs sou-
vent bien plus raisonnables que les textes sacrés auxquels elles 
se rattachent. Le problème avec l’islam, c’est qu’on assiste de-
puis quelques décennies à la montée de courants qui veulent 
placer le dogme du Coran au cœur de l’identité politique, en 
s’en tenant strictement à la lettre du texte. Les mouvements 
modérés, plus ouverts, ont été battus en brèche et ce sont les 
mouvements plus conservateurs qui ont émergé et se sont 

imposés. Ces courants-là, par exemple en Arabie saoudite, 
fondent toute leur légitimité sur un retour à la religion. Les 
conditions de survie des monarchies pétrolières et autres 
gouvernements islamistes reposent sur une idée simple  : la 
lettre du Coran doit être au cœur de l’identité politique.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Le monde arabo-musulman a été sous l’emprise de l’Empire 
ottoman pendant quatre siècles, du début du 16e jusqu’au 
début du 20e, où il est passé sous le contrôle colonial des 
puissances occidentales. Au fil des siècles, l’Empire ottoman 
a concentré toutes les ressources intellectuelles et matérielles 
au sein de l’actuelle Turquie, à Istanbul en particulier, et cette 
centralisation a considérablement appauvri les pays arabo-
musulmans qui, de l’Algérie jusqu’à l’Arabie saoudite, étaient 
sous sa domination. Pour reprendre une métaphore typique-
ment québécoise, nous pouvons dire que les quatre siècles de 
domination ottomane ont été pour les pays arabes l’équiva-
lent de la Grande Noirceur. Si bien que, lorsque Napoléon 
Bonaparte arrive en Égypte avec ses armées en 1798, le choc 
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est brutal : les Arabes découvrent un monde qu’ils n’avaient 
pas anticipé. Ils sont fascinés par la modernité de l’Europe. Et 
c’est là que la tragédie commence : la modernité est apportée 
par le colonisateur, elle vient de l’extérieur.

La modernité ne vient pas d’une impulsion interne...

Les timides impulsions internes vers la modernité ayant 
avorté pour diverses raisons, les idées de modernité, d’indi-
vidualité et de liberté ont effectivement été apportées par 
le colonisateur, c’est-à-dire celui qui, tout en étant porteur 
des idées de progrès, cherche à s’imposer et à assujettir les 
populations pour servir ses propres intérêts. Ce paradoxe se 
trouve au cœur du dilemme qui perdure depuis, et qui n’a 
cessé de diviser le monde arabe : si on accepte la modernité, 
cela revient en quelque sorte à reconnaître la supériorité du 
colonisateur  ; mais si on rejette le colonisateur, cela signifie 
pour plusieurs qu’il faut aussi rejeter la modernité, avec les 
valeurs et les institutions qui la caractérisent. Ce clivage s’est 
fait au début du 19e siècle et il a été contenu jusqu’à l’ère des 
indépendances, au cours des années 1950 et 1960, parce que 
les deux factions – celle qui était en faveur de la modernité et 
celle qui la rejetait – s’entendaient pour combattre un ennemi 
commun, le colonisateur, qu’il fallait chasser du pays. Dès que 
le colonisateur a été formellement expulsé (même si les pays 
occidentaux ont continué d’exercer leur influence), le conflit 
entre les tendances modernisatrices et les tendances conser-
vatrices a éclaté au grand jour et il est devenu violent.

Comment la mouvance islamiste, telle qu’on la connaît au-
jourd’hui, s’est-elle formée ?

Précisons d’abord que la matrice du mouvement islamiste, le 
groupe qui a servi de modèle à tous ceux qui ont suivi, est 
l’association des Frères musulmans, née en 1928 en Égypte, 
qui visait un objectif extrêmement précis  : placer le dogme 
de l’islam au cœur des symboles, des processus politiques 
et de la constitution des États dans le but de se protéger de 
l’influence de l’Occident. Pour plusieurs courants politiques 
dans le monde arabo-musulman, ces deux éléments (résis-
tance à l’impérialisme occidental et attachement à la religion) 
ont fini par devenir inséparables, par se confondre, comme 
si la défense de la religion était devenue une manière de se 
distinguer du colonisateur, de ses idées et de ses institutions, 
une manière d’être authentiquement arabe plutôt que colo-
nisé. Pour beaucoup de musulmans, le besoin de fidélité à la 
culture d’appartenance – par opposition à la culture venue de 
l’étranger – a été comblé par une pratique religieuse renouve-
lée. La culture et la religion se sont trouvées intimement liées. 

C’est dans ce contexte que la mouvance islamiste a fini par 
imposer aux femmes le port du voile ?

Effectivement. Jusqu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire 
avant que l’islamisme ne s’impose, le hidjab (le voile qui 

couvre les cheveux) était considéré comme une sorte d’ar-
chaïsme, provenant de traditions tribales et de coutumes 
plus anciennes que l’islam lui-même. Dans les villes, peu de 
femmes portaient le voile et celles qui le portaient le faisaient 
surtout par commodité, pour éviter que leur chevelure ne soit 
gâtée par la poussière. Dans les campagnes, il s’agissait d’un 
voile traditionnel qui n’avait pas la même signification que le 
hidjab actuel. Cela dit, et il s’agit d’une précision essentielle 
à mes yeux, ce n’est pas parce que le voile a été introduit pour 
des motifs fondamentalistes que les femmes qui le portent 
aujourd’hui le font pour ces motifs. Les femmes qui portent 
le voile ont détourné en bonne partie le sens de cette pièce de 
vêtement : c’est devenu un signe de respectabilité, un élément 
esthétique qui peut être porté avec beaucoup de coquetterie, 
avec maquillage, jeans ajustés, etc. Le grand paradoxe du voile, 
en somme, c’est qu’il a fini par s’imposer dans les sociétés 
arabes et musulmanes comme l’un des signes de la modernité, 
ou plus précisément : comme une manière de s’inscrire dans 
la modernité en préservant son identité, ou une part de son 
identité.

Comment la montée de l’islamisme a-t-elle été vécue dans 
les pays arabes ?

En réaction à l’islamisation de leur société, d’autres mouve-
ments dans le monde arabe ont voulu marquer leur ouverture 
à la modernité. Plusieurs disaient : « Nous allons prendre dans 
le monde occidental ce qui nous convient et rejeter ce qui ne 
nous convient pas. » Or il faut savoir que ces mouvements mo-
dérés ont été battus en brèche par les islamistes eux-mêmes, 
mais avec l ’aide décisive de l ’Occident, qui les a combattus, parce 
que les puissances occidentales ont fait le choix stratégique 
de s’allier avec les courants islamistes, qu’elles jugeaient plus 
faciles à gérer.

Vous voulez dire que, pour des raisons géostratégiques, les 
pays occidentaux ont soutenu les mouvements islamistes 
plutôt que les mouvements modérés ?

Absolument. Ç’a été le cas en Afghanistan, quand les pays 
occidentaux soutenaient les talibans et d’autres organisations 
islamistes dans leur combat contre l’URSS. C’est encore vrai 
aujourd’hui dans un pays comme l’Arabie saoudite. Quand on 
y regarde de près, les politiques de cette monarchie pétrolière 
ne sont pas tellement différentes de celles que le groupe État 
islamique met en œuvre : elle tranche des têtes, elle réprime les 
droits des femmes, elle combat durement les libertés civiles, 
etc., tout cela au nom du respect intégral du dogme religieux. 
Et pourtant, tandis que l’on combat le groupe État islamique 
en dénonçant sa barbarie et en s’inquiétant de la menace qu’il 
fait peser sur la civilisation, l’Arabie saoudite, dont les pra-
tiques et les valeurs sont pourtant assez semblables, demeure 
notre meilleure alliée ! Permettez-moi de rappeler qu’on a fait 
une guerre en Irak pour sauver cette monarchie. On a enlevé 
vingt-huit pages cruciales du rapport officiel des États-Unis 
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sur les événements du 11 septembre 2001 pour ne pas em-
barrasser cet allié. Le Washington Post est revenu tout récem-
ment (en avril dernier) sur ces vingt-huit pages pour affirmer 
qu’il existe des preuves accablantes de l’implication de l’Ara-
bie saoudite dans le terrorisme. Peu de gens en parlent. Par 
ailleurs, les puissances occidentales ont combattu il y a long-
temps quelqu’un comme Nasser, le célèbre leader égyptien, 
alors qu’il représentait un courant extrêmement prometteur.

Vous avez distingué l’islam, qu’on peut considérer comme 
une religion au même titre que les autres, de l’islamisme, qui 
cherche à placer la religion au cœur de la vie politique. Faut-
il aussi distinguer l’islamisme du terrorisme ?

Tout à fait. L’islamisme, je le rappelle, est un courant conser-
vateur qui souhaite placer le dogme religieux au cœur de 
l’identité politique. Mais cela ne signifie pas qu’il faille passer 
par la violence et le terrorisme pour réaliser un tel projet. 

Mais tout de même : pour s’imposer dans les sociétés, l’isla-
misme a souvent dû emprunter la voie de la violence, non ?

Comme ç’a été le cas pour d’autres types de projets ou de ré-
gimes politiques. Bachar al-Assad en Syrie, Saddam Hussein 
en Irak et Mouammar Kadhafi en Libye défendaient tous 
les trois un modèle laïque et non religieux, et pourtant nous 

savons à quel point leurs régimes ont été violents et cruels. 
Autrement dit, la violence ne caractérise pas l’islamisme en 
particulier, mais elle apparaît dans une situation où il n’y a pas 
de consensus quant au système social qu’il convient d’adop-
ter, dans une situation où les tensions sont si grandes qu’elles 
finissent par inciter les plus convaincus à prendre les armes. 
Dans la plupart des pays arabes, il y a suffisamment de gens 
qui ne reconnaissent pas la légitimité du pouvoir élu pour le 
contester violemment. Cela dit, on retrouve au sein même 
des courants islamistes une grande variété de tendances, qui 
sont plus ou moins respectueuses des droits des minorités 
et des individus, ou qui ne le sont pas du tout. À une frange 
extrême, la violence est justifiée contre ceux qui ne se con-
forment pas au dogme ; mais à l’autre extrémité du spectre, 
on croit que c’est par la voie de la persuasion que l’on par-
viendra à s’imposer. En somme, on peut être conservateur 
sans être violent.

On a parfois l’impression que l’Occident a trouvé dans l’is-
lam un nouvel ennemi pour remplacer le communisme qui, 
pendant longtemps, incarnait cet Autre tant redouté...

Absolument. On assiste à une instrumentalisation très 
cynique de la menace islamiste pour justifier les politiques 
menées au Proche-Orient, lesquelles visent essentiellement à 
s’assurer d’un approvisionnement en pétrole et d’une main-

Photo : Marie-Anne Letarte 
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mise sur la région. Aucune puissance occidentale ne contrôle 
directement les pays arabes, mais chacune s’assure de main-
tenir son influence dans le choix des acteurs locaux. Le néo- 
colonialisme est beaucoup plus subtil que le colonialisme 
classique. Il s’agit d’identifier les acteurs qui nous sont favo-
rables, de les aider en les armant et en les formant, puis, quand 
ils passent à l’action, de leur offrir un appui direct en pré-
tendant aider la population à se libérer du joug d’un tyran. 
C’est ce qu’on a fait en Syrie pendant quatre ans en donnant 
notre appui à des combattants islamistes (du groupe État isla-
mique) qu’on cherche aujourd’hui à écraser.

Le traitement médiatique réservé à l’islam et à l’islamisme 
donne souvent l’impression d’une enflure, comme si on pre-
nait plaisir à amplifier la menace et à l’entretenir. Évidem-
ment, il y a des événements concrets (attentats, menaces 
d’attentats) qui alimentent les craintes. À votre avis, quel est 
le degré de sérieux de la menace ?

D’après moi, il n’y a pas de menace directe sur l’ordre social 
dans les pays occidentaux. Cependant, il y a des irritants. Le 
terrorisme représente naturellement une menace pour l’équi-
libre social, mais si on compare la violence terroriste à celle 
du crime organisé et des gangs de rue, on se trouve sur deux 
plans bien différents. Comprenez-moi bien  : je ne veux pas 
avoir l’air de minimiser la violence terroriste. Mais ce qui me 
dérange, c’est qu’on a tendance à reporter sur des comporte-
ments conservateurs les actes violents. Les médias en général 
peinent à faire la part des choses entre ce qui relève d’une 
revendication intégriste et ce qui renvoie à un comportement 
religieux banal, qui ne menace aucunement l’ordre social. 
Le Devoir et Le Journal de Montréal ont souvent illustré des 
articles qui parlaient de l’islam avec une femme portant le 
niqab, c’est-à-dire un voile intégral, comme si l’islam se rédui-
sait au port du niqab. Il y a quelques années, La Presse avait 
publié une série d’articles qui visaient à déconstruire les sté-
réotypes à propos de l’islam et de la culture arabe. Et pour 
illustrer ces articles dont le but avéré était de combattre les 
clichés, quelle image a-t-on placée en première page, à la une 
du journal, pour attirer l’attention des lecteurs  ? Je vous le 
donne en mille : une femme portant un voile intégral !

C’est pourtant une pratique très peu répandue. À Montréal, 
nous ne voyons presque jamais de femmes portant le voile 
intégral. Et quand on en croise une, on s’en souvient comme 
d’un fait marquant.

Si je suis un Québécois qui habite à l’extérieur de Montréal et 
que mon contact avec l’islam passe exclusivement par les mé-
dias, je peux avoir l’impression d’être envahi. Vous vous rappe-
lez peut-être la fameuse controverse à propos d’une cabane à 
sucre qui avait accordé un espace de prière à des musulmans ? 
En deux jours, Le Journal de Montréal avait consacré plus de 
huit pages à la question. Huit pages  ! Quand vous lisez ces 
articles, vous avez l’impression d’assister à une invasion. 

Un autre symbole de l’identité québécoise supposément mis 
en péril...

C’est précisément l’effet que produisent de tels articles. 
Comme si notre identité était en train de changer, alors que 
dans les faits, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il s’agissait 
d’un événement tout à fait banal, dont je rappelle le déroule-
ment : lors d’une réception privée dans une cabane à sucre, des 
musulmans avaient demandé au propriétaire s’ils pouvaient 
louer une petite salle attenante pour permettre aux plus pieux 
d’entre eux (une minorité, soit dit en passant) de faire leurs 
prières. Le propriétaire, qui pour des raisons pratiques ne 
voulait pas aménager une autre salle et qui, d’ailleurs, n’avait 
pas d’autres clients que ce groupe à ce moment, leur a proposé 
de prier sur la piste de danse. Les musiciens ont cessé de jouer 
pendant dix minutes et quelques convives ont fait des prières, 
après quoi la fête a repris son cours. Et on en a fait toute une 
histoire ! 

Comment la communauté musulmane québécoise vit-elle 
avec cette attention dont elle est l’objet ? 

Le problème, c’est que la seule frange de la communauté 
musulmane qui se fait entendre dans les médias est la plus 
pratiquante, alors qu’elle représente un courant minoritaire. 
La majorité des musulmans ne pratiquent pas, ou pratiquent 
assez peu, comme bien des Québécois d’ailleurs. Mais cette 
majorité ne voit pas d’intérêt à se regrouper dans une asso-
ciation, à se choisir un porte-parole, à intervenir sur la place 
publique, parce que, justement, elle ne définit pas d’abord son 
identité par son appartenance religieuse ou même culturelle. 
Cela ferait un regroupement bien étrange  : «  L’association 
des musulmans qui ne veulent pas être identifiés comme 
musulmans ». (Rires)

Ces gens-là, qui forment la majorité, ne sont pas organisés, 
pour la bonne raison que, lorsqu’ils souhaitent s’organiser ou 
se rassembler, ils le font sur d’autres bases : en tant que méde-
cins, ingénieurs, enseignants, etc., avec les autres Québécois 
qui appartiennent à ces professions, qu’importe leur religion 
ou leur origine. Ils ont d’autres affiliations et ne ressentent pas 
le besoin de revendiquer des droits sur la base de leur religion. 
Ce n’est pas en tant que musulmans qu’ils souhaitent se définir. 
Or quand les médias veulent interviewer les musulmans, ils 
recherchent des associations qui se définissent selon ce critère, 
ce qui fait que le public prend ces associations, souvent mino-
ritaires et parfois même marginales, pour les représentantes 
légitimes de toute la communauté. 

Ces associations-là n’ont évidemment pas intérêt à expli-
quer aux médias qu’elles ne sont pas vraiment représenta-
tives...

En effet. Je rappelle que, d’après les estimations des spécia-
listes (les études exhaustives manquent encore), les musul-
mans pratiquants représenteraient de 35 à 40 % de la commu-
nauté musulmane totale. Et pas plus de 15 % des musulmans 
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fréquenteraient une mosquée de façon régulière. Sur ce 
nombre, 5 à 10 % pourraient être considérés comme des radi-
caux conservateurs. L’ennui, c’est que ce sont ces 5 à 10 % qui 
choisissent le plus souvent de s’exprimer publiquement. Et les 
médias contribuent à perpétuer l’image d’un islam conser-
vateur, comme s’il existait un casting du musulman typique. 
Des journalistes m’ont téléphoné un jour en disant chercher 
des femmes musulmanes pour une série d’entrevues. Je leur 
ai donné des noms. Ils m’ont demandé si elles étaient voilées. 
Je leur ai dit que non. Leur réponse : « Ça ne nous intéresse 
pas. »

Se peut-il que les Québécois redoutent l’islam parce que cela 
leur rappelle leur passé catholique, comme si, en entendant 
quelques imams tenir des propos rétrogrades et réclamer 
le retour de la religion dans l’espace public, ils entendaient 
quelque chose comme l’écho désagréable du discours des 
curés ?

Oui, je pense qu’il est vrai qu’on projette sur les musulmans des 
peurs qui viennent de notre passé collectif. Ce qui ne m’em-
pêche pas de penser que nous sommes souvent injustes envers 
l’Église, qui a aussi contribué à préserver l’identité québécoise, 
qui a servi de rempart. Je suis moi-même athée et je n’ai aucun 
intérêt à défendre de ce côté. Mais quand on attaque l’Église 
et ses dérives passées, il faut bien comprendre que le même 
contrôle s’est exercé dans presque toutes les sociétés et tous 
les pays, un contrôle qui a été exercé tantôt par une caste ou 
une classe dominante, tantôt par un clergé conservateur ou un 
régime politique autoritaire qui, d’une manière ou d’une autre, 
sont tous parvenus à imposer une morale restrictive. La peur 
que les Québécois ressentent vis-à-vis des revendications de la 
minorité musulmane vient aussi du fait que le Québec occupe 
un statut minoritaire dans l’ensemble canadien et nord-amé-
ricain. Or quand ils voient les minorités vivant sur leur terri-
toire s’allier avec la majorité anglo-canadienne qui les domine, 
par exemple en exigeant l’aide du gouvernement fédéral ou en 
faisant appel au jugement de la Cour suprême, les Québécois 
prennent peur. Cette peur, les Canadiens anglais la tiennent 
pour du racisme, en ignorant les rapports de pouvoir qui la 
fondent, c’est-à-dire sans comprendre qu’elle repose sur des 
enjeux politiques et pas simplement sur de l’intolérance ou un 
refus de l’autre. Ce qui ne veut pas dire que les médias et les 
partis politiques québécois ne contribuent pas eux-mêmes à 
nourrir et à légitimer cette peur, et qu’ils ne s’en servent pas à 
des fins assez peu honorables, comme on a pu le voir dans le 
malheureux épisode de la Charte des valeurs, où certains élus 
populistes cherchaient à redonner de l’élan à leur option en 
misant sur la peur.

Y a-t-il d’autres sources à cette peur ?

La peur de l’islam s’inspire aussi d’un imaginaire plus large, 
qui est partagé par l’ensemble de l’Occident et qui nourrit sa 
pensée depuis quatre siècles, celui de l’orientalisme. Dans ses 
études, Edward Said a bien montré que la culture occidentale, 
dans ses rapports avec le monde arabo-musulman, a construit 
une altérité presque absolue, que l’on pourrait résumer ainsi : 
le musulman ou l’arabe est le « tout autre », celui qui ne me 
ressemble pas, avec qui je n’ai rien de commun. 

Cela fait penser à cette fameuse scène de L’Étranger de Ca-
mus, où le héros Meursault ne se sent rien de commun avec 
celui qu’il assassine sur la plage et qu’il désigne simplement 
comme «  l’Arabe  ». Il est vrai que Meursault affiche son 
indifférence et son mépris envers tous (sa mère, sa fiancée), 
mais c’est quand même ce jeune Arabe qui subit sa violence le 
plus directement, et de la manière la plus brutale et gratuite. 
Or ce qui est frappant dans cette scène, c’est le silence de la 
victime, qui est sans nom et sans visage et que personne – ni 
Meursault ni le narrateur – ne prend la peine d’identifier.

Vous avez tout à fait raison. Dans ce roman, et dans les lec-
tures que nous en faisons depuis sa parution, le subalterne 
– ici l’Arabe – n’existe pas, ou alors il n’existe que comme un 
élément du contexte dans lequel le dominant vit, pense, a des 
angoisses, etc. Le subalterne est un contexte plutôt qu’un être 
humain. 

Ce que révèle Meursault, contre-enquête (2013) de Kamel 
Daoud, c’est que le livre de Camus a été peu lu en France sous 
l’angle politique ou colonial. Évidemment, il ne s’agit pas de 
faire a posteriori le procès de Camus, à l’exemple de celui qui 
est fait à Hergé pour Tintin au Congo, mais de remarquer 
que le meurtre de l’Arabe est toujours ramené à des consi-
dérations existentialistes, comme si les données concrètes de 
la situation n’avaient aucune signification, comme si le fait 
qu’un pied-noir tue un Arabe n’avait pas d’importance. 

Je pense que nous avons lu et compris L’Étranger – qu’il 
faudrait bien sûr relire – à travers le prisme déformant de 
l’orientalisme, c’est-à-dire en tant que réflexion sur l’existence 
où l’Arabe apparaît simplement comme une figure d’altérité, 
qui n’a d’intérêt et de valeur que dans la mesure où elle est 
« utile » à la démarche philosophique du héros. 

Il est clair que les Arabes ont été victimes de préjudices et 
qu’ils le sont encore, inutile de le nier. Mais peut-il se déve-
lopper chez eux le complexe de la victime – un peu comme celui 
que nous trouvons, toutes proportions gardées, chez certains 
Québécois qui se considèrent encore et toujours comme les 
victimes de la domination anglo-canadienne ?

Il ne faut évidemment pas minimiser la réalité effective 
des rapports de domination, qui font des victimes encore 
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aujourd’hui. Mais il est vrai que le discours victimaire peut 
mener à des exagérations. Je me rappelle qu’au lendemain du 
11 septembre 2001, des amis arabes me disaient : « Je longe 
les murs, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, que 
je suis coupable par association », et ainsi de suite. Or je trouve 
que ce sentiment allait beaucoup plus loin que ce que la socié-
té nord-américaine exprimait à l’époque. Bien sûr, des médias 
sensationnalistes ont joué avec l’idée d’une complicité de tous 
les Arabes, de tous les musulmans avec les terroristes. Mais 
il y a eu aussi des mouvements de solidarité extraordinaires : 
on a assisté à des conversions et à des mariages interreligieux, 
à des manifestations monstres contre l’invasion de l’Irak ; les 
ventes du Coran ont explosé... 

Vous interprétez cela comme le signe d’une volonté de com-
prendre ?

Absolument. La communauté arabo-musulmane a eu ten-
dance à accorder beaucoup d’importance aux actes d’hostilité 
et à ignorer les gestes de solidarité et d’amitié. Cette tendance 
sert parfois les fins d’une politique qui antagonise. Prenons 
un exemple. J’ai étudié attentivement la célèbre histoire des 
caricatures de Mahomet publiées à l’origine dans un quoti-
dien danois, qui ont été ensuite reprises par Charlie Hebdo. Il 
faut savoir que la crise n’a pas éclaté au moment de la parution 
des caricatures, mais plusieurs mois après les faits. Au mo-
ment de leur parution, plusieurs membres de la communauté  
arabo-musulmane du Danemark les ont trouvées hostiles, 
certes, mais ont choisi de ne pas en faire tout un drame. L’af-
faire a dégénéré quand un imam de Copenhague s’est saisi du 
dossier : il a repris les caricatures publiées, en a ajouté d’autres 
qui n’avaient pas été publiées dans le quotidien mais qui cir-
culaient sur le web, et il est allé les montrer dans toutes les 
capitales arabes en incitant les dirigeants politiques et reli-
gieux à protester. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Il voulait d’abord 
et avant tout se faire une crédibilité en tant que défenseur 
des communautés musulmanes au Danemark. Bref, il voulait 
réaliser un gain politique, en présentant les caricatures comme 
la preuve que les musulmans étaient victimes de répression. 

Qu’avez-vous pensé de l’affaire des caricatures de Charlie 
Hebdo ? Pour tout vous dire, c’est à la suite de ce tragique 
événement que nous avons eu l’idée du numéro...

On a fait grand cas de la liberté d’expression qu’on jugeait 
menacée. Pour ma part, ce n’est pas le cadre principal à tra-
vers lequel je considère cet événement. Je m’intéresse surtout 
à la situation de communication en cherchant à répondre à 
une question simple  : les caricatures s’inscrivaient-elles, oui 
ou non, dans une communication respectueuse ? Si je sais que 

vous avez une irritation sur la peau du bras et que j’insiste 
pour vous gratter à cet endroit pendant que nous discutons, 
il est certain que vous aurez une réaction hostile. Il est vrai 
que Charlie Hebdo s’est montré critique envers tout le monde, 
et je ne veux surtout pas que l’on censure la critique, qui est 
valable, celle qu’on peut adresser à l’islam comme celle qu’on 
peut adresser à toute autre religion. Je n’ai aucun tabou quant 
au contenu, mais je pense que la forme de la critique n’est pas 
indifférente. La critique sarcastique ne permet pas la discus-
sion  ; elle participe plutôt d’une logique d’opposition et de 
démonisation, qui vise à vaincre l’autre. 

Certains dessins n’étaient pas particulièrement drôles. Les 
auteurs revendiquaient la liberté du rire, mais en temps nor-
mal, on use du rire pour se moquer des puissants, pour mieux 
les rabaisser et permettre aux plus faibles de jouir d’une sorte 
de promotion, fût-elle temporaire. C’est l’essence même de la 
culture carnavalesque que de renverser les positions. 

Le problème avec ces caricatures, c’est qu’elles ont été perçues, 
à tort ou à raison, comme le rire que les puissants adressent 
aux faibles, comme une attaque de la majorité à l’endroit de 
ceux qui sont déjà marginalisés et qui ont l’impression d’être 
pris pour cible – et qui d’ailleurs le sont, aussi bien en France 
que dans le reste de l’Europe, de la part de la droite. Si on s’en 
était pris à un philosophe ou à un intellectuel qui remettait 
en question une partie du dogme, j’aurais considéré l’affaire 
comme relevant de la liberté d’expression. Mais ce que Charlie 
Hebdo revendiquait, pour dire les choses franchement, c’était 
le droit de se foutre de la gueule de gens qui sont déjà en 
position de faiblesse.

On assiste actuellement en France à la montée d’un dis-
cours catastrophiste, comme si tous les acquis de la civilisa-
tion, toutes les conquêtes de la République étaient remis en 
cause. De nombreux intellectuels et écrivains prédisent – ou 
redoutent – la disparition d’une culture française, et plus lar-
gement de la culture occidentale, qui serait en train de céder 
devant la montée du communautarisme. Comment envisa-
gez-vous l’avenir ?

Le plus grand ennemi de l’Occident, c’est lui-même. Le dan-
ger ne vient pas de l’extérieur, ou de l’immigrant qui cher-
cherait à nous affaiblir de l’intérieur : il vient de nos propres 
incohérences, du fait que nous ne savons pas quand nous arrê-
ter ni où tracer les limites. Cela dit, les défis auxquels nous 
faisons face ne sont pas sans solution et je dirais même que les 
solutions sont souvent plus simples qu’on peut le penser. Bref, 
je demeure modérément optimiste.    
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Olivier Maillart

L’INQUIÉTUDE À  
       L’ÉGARD DU PAYS

             ESSAI

A
vant même de commencer à écrire sur la ques-
tion de l’islam et de ses nombreux dérivés (le grand 
grammairien français Pierre Fontanier parlait de po-

lyptote)  : islamisme, islamisation, islamophobie, etc., on se 
sent pris d’une immense lassitude. Avant même les meurtres 
de caricaturistes et de Juifs (qui avaient eu en France des 
précédents), il y avait comme une saturation concernant ce 
sujet, saturation qui n’a pu que s’intensifier depuis le 7 janvier 
2015. J’ai l’impression d’avoir déjà tout lu, tout vu, tout bu 
sur le sujet, comme Jacques Dutronc. Le malheur étant que, 
malgré l’avalanche de commentaires tous plus éclairés les uns 
que les autres, je ne me sens pas gagné par la lucidité. La 
presse, la télévision, les opinions que l’on peut lire sur Inter-
net, tout cela s’additionne, les experts succèdent aux experts, 
les spécialistes aux spécialistes, les progressistes attitrés ré-
pondent aux réactionnaires patentés, les intelligents revendi-
qués répliquent aux naïfs habituels, les idiots utiles donnent 
la main aux imbéciles heureux, bref le spectacle s’organise, 
on manifeste, on colloque, on interpelle citoyennement. Tout 
cela n’aura en rien permis une meilleure compréhension de 
notre monde. Ce n’est pas le but. Il semblerait même, préci-
sément, qu’il faille que le sens échappe, et que le Journalisme 
universel avait son rôle à jouer dans cette noble mission.

Alors, bien sûr, des idées sur l’islam et sur ses copains, 
l’islamisme, l’islamophobie, tout ça, j’en ai. Comme tout le 
monde, et pas plus originales. Je préférerais ne pas en avoir 
d’ailleurs, car, de nos jours, qui n’en a pas, justement  ? Les 
rares fois où je sors de mon tonneau, je devrais aller promener 

ma lampe dans les rues à la recherche d’un homme qui n’a, 
pour une fois, aucune idée originale, ni même aucune idée 
tout court sur le sujet du jour. D’un être qui n’aurait jamais 
déposé aucun commentaire en bas d’un article sur Internet. 
De celui qui, garant sa mob alors qu’on braque sur lui la ca-
méra pour lui demander ce qu’il pense de la nouvelle question 
capitale, répondrait simplement : « Ôte-toi de mon Solex. » 
Quel calembour lamentable… C’est vous dire où j’en suis.

Bien sûr, je peux observer, autour de moi, un certain 
nombre d’événements ou de manifestations liés à l’islam, ou 
plutôt : un certain nombre d’événements qui supposent sys-
tématiquement que l’on en dise qu’ils n’ont « rien à voir avec 
l’islam », un peu trop vite pour que ce ne soit pas suspect. Et 
la France qui change, d’inquiétante manière. Depuis les atten-
tats (en fait même avant), j’imagine le pire, qui n’est pourtant 
pas sûr, simplement parce que c’est dans ma nature. Je redoute 
pour mon pays différentes fins catastrophiques, pour demain 
ou pour après-demain. L’astrologie est à la mode, les charla-
tans ont rebaptisé la chose, perspectivologie ou un truc comme 
ça, je ne sais plus. Il faudrait demander à Jacques Attali.

Allora, facciamo così : partons du 7 janvier 2015, attentats, 
assassinats ciblés, les gars de Charlie Hebdo (journal infect, soit 
dit en passant, et que je m’honore de n’avoir jamais acheté de 
ma vie), les flics qui les protégeaient, les pauvres Juifs qui fai-
saient leurs courses dans l’épicerie casher. Et puis les réactions, 
effrayantes, effarantes, touchantes aussi, parfois : les « Je suis 
Charlie », les « Je suis pas Charlie », les larmes des bobos, les 
cris de joie et les klaxons festifs dans les banlieues immigrées, 
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la manifestation du dimanche (il faisait très beau ce jour-là, 
avec une amie on a fait un tour dans le parc de Saint-Cloud : 
elle pensait qu’on était à la veille de la guerre civile, et s’éton-
nait de voir les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer, 
les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler). Je n’ai pour ma 
part aucune interprétation brillante à offrir. Mon réflexe a été 
de relire Chers djihadistes de Philippe Muray (écrit au lende-
main du 11 septembre 2001), et de me dire qu’il n’y avait pas 
une virgule à en changer. Par contre, en me fondant sur ce 
que j’entends, sur ce que je lis, je veux bien dessiner quelques 
avenirs possibles à la France. Comme je suis pessimiste (par 
raison, hein, comme Gramsci), ils sont assez sinistres tous les 
trois, mais ils ne font pas tous mal de la même façon. Et ils 
proposent chacun une image des rapports entre la France et 
l’islam, dans les prochaines années.

La première hypothèse, on l’appellera l’hypothèse hollan-
daise. En hommage non à la belle province batave, mais à 
notre président de la République, cette caricature vivante à la 
Daumier, ce bourgeois tout petit petit, si français, rusé mais 
pas intelligent et dont le monde s’accorde à reconnaître la nul-
lité, lui qui rêve à sa propre réélection, selon son mot, « sur un 
malentendu ». C’est l’hypothèse de la confiance heureuse, celle 

qui croit qu’à force de marteler les « éléments de langage » 
adéquats (vivre ensemble, tolérance, pas d’amalgame, refus 
du fascisme, lutte contre l’exclusion), les choses s’arrangeront 
d’elles-mêmes, l’islam se dissolvant dans la grande tambouille 
de la fraternité républicaine. C’est l’attitude qui consiste, face 
à la tenace hostilité du réel, à croire que la pensée magique est 
suffisamment forte pour l’anéantir et congédier le risque de la 
catastrophe ; sans s’apercevoir que, si jamais le monde qu’elle 
rêve devenait effectivement réalité, il serait aussi abominable 
qu’un jardin d’enfants planétarisé. Quelques jours après les 
meurtres, le post-écrivain Olivier Adam exprimait admira-
blement cet idéal dans un texte paru dans Libération, intitulé 
« Quand Dieu n’existait pas ». Il se souvenait de sa jeunesse, 
dans les années 1980 (une époque que j’ai moi aussi connue, 
il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi). Un monde 
post-historique, post-chrétien, confortable. Un monde dou-
dou, une vaste Suisse, un peu le Québec en somme. Où sans 
grand risque on « bouffait du religieux (curés imams rabbins 
tous dans le même sac), on se foutait des flics, de l’armée, de 
la nation, des fachos », où les derniers catholiques, méprisés 
mais tolérés, était « juste des sujets de plaisanteries ». Et puis, 
le pauvre Olivier, il les a vus revenir, les religieux. Et remontés, 
avec ça ! Pas commodes : barbus, arrogants. Lui qui pensait 

que c’était fini ! Que les vieux allaient mourir, et qu’on pourrait 
tous se rouler des cônes entre jeunes de toutes origines, de tous 
âges, jusqu’à la tombe ! Peinards ! Tranquilles ! Mais non. La 
baffe que ça doit être en permanence, le monde d’aujourd’hui, 
pour Olivier Adam. Et pourtant, il est comme Hollande, Oli-
vier, il y croit encore. Car, comme tous les athées, il a la foi du 
charbonnier. Si jamais son rêve se réalisait, il y a des chances 
que le monde ressemble à ce qu’imaginait Muray (le fameux 
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts »). 
Ce n’est pas très engageant. C’est la première solution.

Deuxième hypothèse  : l’hypothèse zemmouriste (du nom 
d’un éditorialiste génial que le monde ne nous envie pas). 
Cette fois, guerre totale. Les « Gaulois  » (ou « Français de 
souche », ou « indigènes du continent européen », appelez-les 
comme vous voulez, de toute façon ce sera illégal) se dressent 
sur leurs ergots. Face à eux, les musulmans, ou assimilés 
comme tels, font de même. La France devient un Liban puis-
sance mille, retrouve le génie de son histoire nationale, celle 
des guerres de religion («  le plus grand de tous les maux », 
nous prévenait pourtant Pascal, qui s’y connaissait question 
Mal), et c’est reparti  ! Là, franchement, je commencerai par 
penser à ma survie, et à celle de mes proches. Je me féliciterai 

d’être en bonne forme physique et d’avoir de la famille en 
province. De ne pas avoir encore d’enfant. Je chercherai sans 
doute à me procurer une arme, et je regretterai de n’avoir 
jamais appris à m’en servir. Quand j’envisage cette perspec-
tive et que je regarde – dans la rue, dans le bus – ceux qui 
seraient appelés, qu’ils le souhaitent ou non, à devenir mes 
compagnons d’armes (les autochtones, ceux que leur couleur 
de peau désigne comme des « céfrans »), je me dis qu’on est 
vraiment mal barrés. Surtout avec les jeunes : se tireront tous 
au plus vite, à mon avis. Pas l’air d’avoir la fibre très patrio-
tique, ni très résistante. À nouveau, me direz-vous, constante 
de l’histoire nationale… Je lisais récemment dans Le Monde 
que la grande joie de la jeunesse, en ce moment, c’était de 
monter des discothèques de plein air dans les stations de ski, 
des sortes d’Ibiza des sommets. On va pas retrouver les Fran-
çais de l’an 2 avec une pareille bande de guignols… On risque 
même de se prendre une belle branlée. Enfin, avec un peu de 
chance, je mourrai avant ma femme.

Tout ça nous amène à la dernière hypothèse, appelons-la 
soumissionnaire. Celle que met en scène, sur le ton de la comé-
die, le dernier roman (fort bâclé, comme toujours à la remorque 
des sujets mis à la mode par le bavardage médiatique, sans 
qu’il soit malheureusement possible de dire que l’écrivain y 

Il faisait très beau ce jour-là, avec une amie on a fait 
un tour dans le parc de Saint-Cloud : elle pensait qu’on 
était à la veille de la guerre civile, et s’étonnait de voir 
les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer, 
les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler.
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inventerait une forme capable d’en dire autre chose que ce que 
les médias en disent déjà) de Michel Houellebecq, sorti par 
un hasard macabre en même temps que les derniers attentats. 
Cette fois, la France se métamorphose complètement, et de-
vient un État islamique. Après quelques troubles, tout rentre 
dans l’ordre, et plutôt d’heureuse façon (c’est toute l’ironie 
de l’ouvrage) : la sécurité est restaurée, de même que le plein 
emploi. Les femmes rentrent à la maison, les Juifs partent en 
Israël. Le citoyen consommateur peut jouir de tout, et no-
tamment de plusieurs épouses. Tout juste doit-il se convertir, 
bien sûr. De nouveau, je tente de me poser la question avec 
honnêteté : si le choix offert au protagoniste se posait à moi, 
que ferais-je ? Je pense que je commencerais par me dire, très 
égoïstement, que je ne suis pas le plus emmerdé : je suis un 
homme (tant pis pour les femmes), hétérosexuel (tant pis pour 
les homos), catholique (tant pis pour les Juifs et les athées), 
autant dire que je ne serais pas le plus mal loti dans une Répu-
blique islamique. Mais il y a, tout de même, cette question de 
la conversion. J’ai peu de motifs de fierté dans la vie, mais il 
se trouve que, pour un certain nombre de raisons personnelles 
qui touchent à ma famille, à mes préférences esthétiques, à 
quelques valeurs morales, à d’autres choses encore, j’ai plaisir 
à être catholique. Et que je n’ai pas l’intention de changer de 
ce point de vue. Tout m’y pousse, pourtant (Houellebecq ne 
fait qu’amplifier une tendance déjà lourde de mon pays) : la 
presse progressiste, type Télérama, nous sort chaque été un 
dossier spécial sur les splendeurs de la civilisation andalouse, 
systématiquement opposée à la supposée barbarie du Moyen-
Âge chrétien  : n’importe quel historien sérieux vous expli-
quera que le Moyen-Âge n’était pas barbare et que le monde 
arabo-andalou, s’il était effectivement le fleuron d’une grande 
civilisation, ne correspond pas vraiment aux valeurs vivre-
ensemblistes actuelles, rien n’y fait. Quand je pense que les 
mêmes ironisent volontiers sur la France coloniale qui faisait 
apprendre aux petits Africains « nos ancêtres les Gaulois », les 
voilà qui vantent de fort peu probables racines musulmanes de 
la France. L’Histoire s’écrit toujours au présent, hein… Cela 
dit, même du côté de la droite la plus extrême, il n’est plus rare 
d’entendre vilipender la gentillesse chrétienne (lire : faiblesse) 
pour mieux vanter le mythe de la virilité musulmane. Dis-
cours nietzschéo-nazi assez vieillot, qui ne semble pas bien 
connaître l’histoire du christianisme – ni l’organisation de 
nombre de sociétés liées à la religion musulmane. Quoi qu’il 
en soit, et bien que je n’aie vraiment rien d’un héros, je sens 
que le pas sera pour moi infranchissable. Parfois je repense, 
face à cette ultime hypothèse, à la fin de Rhinocéros, la pièce 
d’Eugène Ionesco. Vous savez  : quand tous, à l’exception de 
Bérenger, se sont transformés, même celle qu’il aime. Eh bien, 
c’est assez ridicule, mais voilà, moi non plus je ne veux pas 
barrir, ni porter une peau dure et vert sombre. Je ne sais pas 
combien de temps cela me sera possible. Je me dis pour me 
consoler que j’aurai Mozart, Dante et Fra Angelico, tout le 
grand art catholique que je garderai comme un trésor secret, 
pour me tenir compagnie.

Arrivé au terme de mes trois hypothèses, je me rends 
compte que j’ai encore fait un plan en trois parties – même sor-

ti de l’école, je ne peux pas m’empêcher de faire des disserta-
tions (ça aussi, ça doit être très français). On l’aura compris, je 
n’ai fait qu’esquisser trois avenirs possibles, tous plus ou moins 
effrayants à mes yeux, qui mettent en jeu les rapports entre la 
France et l’islam au 21e siècle. Ils sont le fruit de lectures dé-
sordonnées, d’idées chapardées à droite et à gauche, de choses 
vues ou entraperçues. Je n’ai aucune certitude, simplement 
une douloureuse inquiétude, dont je sais bien qu’elle n’est pas 
partagée par beaucoup de monde (pour craindre que la France 
ne disparaisse, il faut savoir ce qu’elle est, ce qui élimine déjà 
la majeure partie de la population française). J’emprunte d’ail-
leurs le titre de mes divagations à un film japonais, Yûkoku, 
que l’écrivain Yukio Mishima tira d’une de ses nouvelles. Film 
bizarre, d’un kitsch fascisto-gay, mais je trouve magnifique que 
la langue japonaise dispose d’un terme qui puisse dire, en trois 
syllabes, cela : « l’inquiétude à l’égard du pays ».

À partir de la fin du 19e siècle, le Japon s’imposa à lui-
même – autant qu’il se la vit imposer – une série de réformes 
qui transformaient en profondeur son mode de vie, qui 
s’attaquaient à ses valeurs, à son identité. De nombreux ar-
tistes, dont Mishima ou encore Junichiro Tanizaki (voir, par 
exemple, son extraordinaire Éloge de l ’ombre), interrogèrent ce 
qu’était le Japon, ce que signifiait le fait d’être japonais, cette 
identité ayant été mise au défi par l’impérialisme occidental, 
par l’agressivité de la colonisation, par l’uniformisation exi-
gée, et toujours plus largement obtenue, par la mondialisation 
capitaliste et les progrès de la technique. C’est cette violence 
que l’Europe a imposée au monde entier, ou presque, lors de 
son expansion coloniale. C’est cette violence qui lui est impo-
sée, en retour et quelques décennies plus tard, par des moyens 
différents, avec l’arrivée massive d’immigrés sur son sol, obéis-
sant à d’autres mœurs, vivant selon une autre historicité. La 
situation de l’islam, en France, n’est qu’un épiphénomène 
d’une situation bien plus large, qui combine la perte de sub-
stance de toute une civilisation (et peut-être du monde entier, 
auquel elle aurait alors inoculé son poison) et les réactions 
violentes des populations encore traditionnelles qui se voient 
niées dans leur essence même, réactions qui témoignent du 
fait qu’elles sont à leur tour entraînées dans la modernité 
qu’elles croient pourtant combattre.

Mais il est temps de conclure. Lorsque je vois la manière 
dont le Japon s’est interrogé sur son identité, s’est transformé 
et est parvenu, malgré tout, à demeurer une civilisation à nulle 
autre pareille, mon cœur reprend confiance. Je considère alors 
la France, et je cherche les œuvres d’art qui témoigneraient, à 
leur tour, d’une capacité identique à ressaisir l’essence de cette 
civilisation qui fut l’une des plus belles et des plus raffinées de 
toute l’histoire des hommes. Je ne suis pas certain, je le crains, 
d’en trouver.

Tout cela n’est guère réjouissant, me direz-vous. Mais, 
après tout, pourquoi cela devrait-il l’être ?    
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Étienne Savignac

CHERCHER 
     LE BARBARE

 ESSAI

D
ans une entrevue accordée quelque temps avant la sortie 
de Soumission et les attentats de Paris, Michel Houel-
lebecq évoquait sans grande hésitation la « destruction 

de la philosophie issue du siècle des Lumières ». Il appuyait 
son propos en soulignant l’excellente santé des religions 
monothéistes et déclarait par là même la mort de l’athéisme 
et de la laïcité. Il se définit d’ailleurs désormais comme un 
agnostique, son athéisme n’ayant « pas vraiment résisté à la 
succession de morts qu’il a connue ». L’affirmation de Houel-
lebecq est ambitieuse, mais elle ne semble pas démentie par 
un début de millénaire qui, depuis le 11 septembre 2001, 
témoigne de l’échec de la raison sur le divin. En cette pé-
riode incertaine, en cette fin d’époque annoncée où l’on voit 
un monde qui meurt tandis que le nouveau peine à naître, 
on pense volontiers à Gramsci, qui constatait que « pendant 
cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus 
variés ». En effet, les revers que subit une laïcité de plus en 
plus malmenée entraînent des réactions vives chez ses défen-
seurs et une confusion générale, souvent malveillante, entre 
athéisme, laïcité et origine culturelle. Ainsi se libère une 
parole troublante, inédite pour notre génération, qui semble 
signifier une autre fin d’époque, celle du tabou qui protégeait 
l’Occident, depuis la découverte des camps de la mort, contre 
la diabolisation des groupes religieux, ethniques ou culturels.

Si la philosophie des Lumières a fait triompher le raison-
nable sur le religieux, particulièrement grâce au savoir qui 
est source de démystification, ses valeurs essentielles, qu’on 
retrouve dans la Déclaration d’indépendance des États-
Unis ou dans la Déclaration des droits de l’homme de la 
Révolution française, mettent de l’avant la liberté, l’égalité 
et la tolérance, qui sont les socles de nos démocraties. Si ces 
valeurs n’ont pas permis d’éviter des conflits terribles comme 

les deux grandes guerres, elles ont tout de même ouvert la 
voie à des sociétés plus égalitaires, et elles ont alimenté les 
grandes luttes contre les injustices, particulièrement raciales 
(ségrégation des Noirs en Amérique, apartheid, etc.). Il est 
alors difficile de s’opposer à Houellebecq lorsqu’il décrète la 
fin des Lumières. On ne peut en effet contester le retour du 
religieux, ne serait-ce que sous sa forme la plus violente, et on 
ne peut qu’observer un recul des valeurs humanistes qui nous 
animaient depuis plus de deux siècles. Par exemple, la multi-
plication des assassinats de Noirs américains par des policiers 
aux États-Unis, affaires pour la plupart classées sans suite, 
démontre que l’héritage de Luther King et de Malcom X 
s’étiole irrémédiablement et dans une relative indifférence.

Le recul des valeurs universelles, qui placent tous les êtres 
humains sur un pied d’égalité, laisse poindre le retour de 
xénophobies confuses et décomplexées. L’épisode pathétique 
d’Hérouxville a démontré que la modernité n’est pas forcé-
ment gage de progrès, et il a ramené à notre souvenir le fait 
que l’homme dépourvu d’éducation a tendance à se com-
plaire dans une certaine noirceur, laquelle s’illustre souvent 
hélas par une xénophobie primaire. En revanche, et c’est sans 
doute le plus préoccupant, nous assistons aujourd’hui, tant 
au Québec que dans tout l’Occident, à la libération d’une pa-
role dévoyée, inquiétante, jusqu’ici retenue, tantôt politique, 
tantôt journalistique, tantôt sociologique, qui n’est pas sans 
faire écho à la période ayant précédé les deux grandes catas-
trophes européennes, période pendant laquelle on tentait de 
définir la pureté du peuple en même temps qu’on identifiait 
le bouc émissaire d’une société en crise. En appelant Zola à 
la rescousse, on réalise que, si d’aucuns ont parfois abusé des 
comparaisons définitives, notre époque et la sienne présen-
tent des ressemblances évidentes : « Depuis quelques années, 
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je suis la campagne qu’on essaie de faire en France contre les 
Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. Cela m’a l’air 
d’une monstruosité, j’entends une chose en dehors de tout 
bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte 
et aveugle qui nous ramènerait à des siècles en arrière, une 
chose enfin qui aboutirait à la pire des abominations, une 
persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries. » Il 
ne s’agit pas de superposer ces deux époques, sans nuances 
ni distinctions de contexte, mais de s’interroger sur la portée 
d’expressions décomplexées, comme celle d’un «  problème 
de l’islam » qu’a avancée l’académicien Alain Finkielkraut1 
et dénoncée le journaliste Edwy Plenel, vision qu’on voit 
relayée au Québec par le sociologue Mathieu Bock-Côté2. 
Une expression qui fait écho au « problème juif  » dont on 
dissertait sans gêne dans l’Europe de la fin du 19e siècle, et 
qui inquiétait tant Zola.

Face à la menace terroriste, qui constitue une réalité en 
Occident, des postures de repli identitaire se mettent en pla-
ce, et une parole de régression consternante les accompagne. 
Pendant qu’en France ce repli s’alimente à la crise économique 
(réflexe classique), au choc qui a suivi les attentats de Paris 
ainsi qu’aux cicatrices béantes du postcolonialisme, certaines 
voix au Québec tentent d’importer frauduleusement des ten-
sions européennes qui nous sont en tous points étrangères, 
et ce, particulièrement depuis 2013 et les débats entourant 
la Charte des valeurs. Il faut vraiment méconnaître les com-
plexités, les fragilités, les souffrances de la société française 
et leurs racines profondes pour importer ici un discours non 
seulement inapproprié, mais qui porte en lui les germes de la 
guerre qu’on prétend vouloir éviter. Dans une société harmo-
nieuse comme la nôtre, à peine dérangée par quelques ajuste-
ments que les travaux de Bouchard et Taylor ont bien décrits, 
on cherche à exploiter les tensions internationales, à agiter 
les épouvantails malhonnêtes de la perte d’identité au pro-
fit d’un envahisseur imaginaire, contre lequel on s’autorise à 
commettre de plus en plus de gestes hostiles. Ainsi réduit-
on les personnes de culture musulmane à l’islam, lequel est 
lui-même réduit à l’intégrisme islamique et au terrorisme. 
Autant de raccourcis et de sophismes vicieux et insupporta-
bles, rendus possibles par ce qui me semble correspondre à la 
fin d’un certain tabou de l’Holocauste. Après la découverte 
des camps, l’humanité avait compris que les mots comptent, 
que les mots prononcés dans le contexte de l’affaire Dreyfus 
et de la montée lente du nazisme recélaient en eux la mons-
truosité que personne n’osait alors imaginer. Une précaution 
de mémoire qui laissait croire que nous avions compris avec 
Hannah Arendt que «  c’est dans le vide de la pensée que 
s’inscrit le mal ». Or, les programmes politiques des uns et 
des autres semblent avoir eu raison de ce qu’on croyait im-
muable, et la mémoire du pire n’empêche plus désormais la 
diabolisation d’un peuple, à toutes fins utiles.

Ainsi, de plus en plus de voix publiques adoptent la pos-
ture malhonnête de la xénophobiguïté. Il s’agit par là de tenir 
des propos qui ne peuvent être considérés comme racistes 
ou xénophobes, mais dont les auteurs savent que l’ambiguïté 
résonnera favorablement chez les plus vulnérables comme 
une autorisation à libérer une parole à l’intolérance crasse. 

Et cette  xénophobiguïté  s’appuie sur une  confusion savam-
ment entretenue entre laïcité, athéisme et origine culturelle, 
confusion habile qui permet d’accuser et de rendre coupables 
l’ensemble des musulmans de crimes et de délits qui leur sont 
étrangers, et auxquels on les associe uniquement en raison de 
liens d’appartenance, de croyance ou d’origine, alors qu’ils 
en sont, et la réalité en est comptable, les premières victi-
mes. Incapables de relever les défis complexes de la compré-
hension du monde, personnalités politiques, journalistes et 
chroniqueurs font commerce de ces haines. Ils manipulent 
avec adresse les « amalgames » pour conduire l’opinion pu-
blique vers une stigmatisation évidente, dont ils se tiennent 
ensuite à l’écart en protestant avec lâcheté qu’ils n’y sont 
pour rien. Derrière une certaine érudition et une apparence 
de rectitude, leur objectif est pourtant clair : en profitant du 
climat de terreur provoqué par la menace islamiste et par 
une manipulation adroite des mots et des concepts, il s’agit 
de réveiller en chacun de nous ce que Brecht appelait « La 
bête immonde », cette hostilité intrinsèque envers l’étranger, 
de laquelle seule l’éducation peut triompher. Pour les uns, 
il s’agira de raviver, sur fond de repli identitaire, la flamme 
souverainiste à travers une laïcité qui exclut ; pour les autres, 
cette négation de la richesse humaine, cette transformation 
d’une idée monstrueuse en une opinion légitime, assise sur 
l’illusion d’un héritage identitaire homogène et fantasmé. 
Césaire parlait d’un rapetissement des droits de l’homme 
pour qualifier cette « conception étroite et parcellaire, par-
tielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste ». 
Inventer l’ennemi global, chercher le barbare, encore, au lieu 
de chercher le fil, le lien, comme si les civilisations n’avaient 
pas rendez-vous.

Les événements récents d’Ottawa, de Paris et de Copen-
hague témoignent que nous traversons une période trouble et 
dangereuse, puisque des fous de Dieu, probablement deve-
nus fous par la répétition des injures impérialistes occidenta-
les, ont décidé de semer la terreur tant au Moyen-Orient que 
chez nous. Cette violence totalitaire, dit Plenel, « ne cessera 
pas mais s’aggravera si nous ne nous élevons pas à la hauteur 
du défi qu’elle nous lance  : affronter les injustices, inégali-
tés, misères et humiliations qui l’ont produite, que ce soit à 
l’échelle du monde ou de notre pays. Un monde qui accepte 
que les 1 % les plus riches détiennent bientôt plus de la moitié 
du patrimoine mondial court à sa perte, c’est-à-dire à cette 
violence sans fin, sans frontières et sans territoires, qui est 
la nouvelle figure de la guerre. Et les premiers à le savoir, 
car ils la subissent depuis si longtemps, ce sont les peuples 
du monde arabe, de culture majoritairement musulmane ». 
Pendant que des pays arabes crient au ciel leur soif de démo-
cratie, des intégristes islamistes proclament, parmi d’autres 
provocations, son incompatibilité avec l’Islam.

Les processus de généralisation sont les outils bien 
connus de l’intolérance, et les chemins qui mènent à l’indif-
férence. La propagation de la suspicion et le repli identitaire 
ont toujours fait le bonheur des idéologues, que trop de dif-
férences embarrassent. La philosophie des Lumières nous 
invitait, par l’acquisition de tous les savoirs, à les apprivoiser 
et à vaincre nos peurs. Si Houellebecq dit vrai, si le temps des 
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Lumières est désormais révolu, il s’agit peut-être d’une pé-
riode sombre qui commence pour nous. Une période pen-
dant laquelle, sous l’influence de ceux que l’unité des hom-
mes rebute, nous mènerons la guerre que nous prétendions 
redouter. « À force de montrer au peuple un épouvantail, 
on crée le monstre réel  », disait encore Zola. «  On les a 
frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences, et 
rien d’étonnant à ce qu’ils gardent au cœur, même incons-
ciemment, l’espoir d’une lointaine revanche, la volonté de 
résister, de se maintenir et de vaincre », ajoutait-il.

Malgré les exigences d’assimilation qui sont en réalité, 
comme le dit Plenel, une «  euphémisation de la dispari-
tion », une volonté d’effacement comme de refus de l’altérité 
– « n’accepter l’autre qu’à la condition qu’il ne soit plus lui-
même, ne le distinguer que s’il décide de nous ressembler, 
ne l’admettre que s’il renonce à tout ce qu’il fut » – , mal-
gré les injonctions de distanciation (#notinmyname), malgré 
toutes les associations malhonnêtes et les humiliations  ; 
malgré tout ça, les Arabes, les musulmans de chez nous 
font preuve de résilience, d’obligeance et de dignité, quoi 
qu’en disent les agitateurs d’épouvantails, les semeurs de 
haine. Dans les mots qui suivent, le journaliste Akli Ait 
Abdallah rappelle que derrière chaque immigrant, au-delà 
des statistiques et des phobies idiotes, au-delà des froideurs, 
des insensibilités et des ignorances, il existe un homme, une 
femme, des travailleurs, des familles de bonne volonté, sou-
vent extirpés du pire. Au moment où j’écris ces lignes, un 
bateau surchargé de migrants fait naufrage en Méditerra-
née, et on présume qu’il y aura au moins 700 morts. Au-
delà de la tristesse, c’est l’espoir le plus fort, celui que fabri-
que le désespoir, qui sombre avec ce bateau. Il faut toujours 
sourire à un immigrant. On ne sait jamais quel miracle ni 
quelle souffrance se tiennent devant nous.

« Je suis... Je suis, moi, l’immigrant, celui qu’on sélec-
tionne, qu’on accepte, qu’on accueille, qu’on surveille, qu’on 
ausculte, qu’on évalue, qu’on statistique, qu’on probationne, 
qu’on quotationne, qu’on modélise, qu’on budgétise, qu’on 
maindœuvrise, qu’on légifère, qu’on encode, qu’on certi-
ficate et qu’on intègre, qu’on encense, qu’on récompense, 
qu’on complimente, théàlamenthe, qu’on félicite, qu’on 
répartit, qu’on ventile et qu’on régionalise, qu’on francise, 
qu’on laïcise, qu’on civilise, qu’on courtise, qu’on analyse, 
qu’on supporte, qu’on diabolise, qu’on déprogramme, qu’on 
condamne, qu’on déradicalise et qu’on blâme, qu’on amal-
game, qu’on ethnicise et qu’on racise, qu’on contrôle, qu’on 
réforme, qu’on limite, qu’on contient, qu’on maîtrise, qu’on 
endigue, qu’on débat, qu’on renvoie, qu’on déporte, qu’on 
décâlisse. Je suis, moi, l’immigrant, pourtant qui de dou-
leurs, d’amitiés, de chair et de parole. » Akli Ait Abdal-
lah    
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           Essai

I. Rire du Diable ?
 
Parmi la foule d’interprétations qui ont circulé à propos 
de l’attentat contre Charlie Hebdo, il n’y en a guère qu’une 
seule qui ait su retenir mon attention sans me faire bâiller  : 
celle, délicieusement théologique, assénée sans pudeur ni 
langue de bois, par le maire de Saguenay. L’interprétation 
de Jean Tremblay avait en effet le mérite de dire dans une 
langue claire et assumée ce que les autres dissimulaient sous 
les couverts d’une terminologie hypocritement séculière et 
faussement rationnelle. Rappelons la délectable formule du 
maire, écrite sur son compte Twitter une journée seulement 
après les faits : « On oublie le véritable auteur de cet attentat : 
le Diable. »

On s’est évidemment beaucoup gaussé d’une telle parole, 
les uns y voyant la marque déshonorante d’un illuminé tout 
droit sorti du Moyen-Âge, les autres y discernant avec stupeur 

le dernier épisode psychotique d’un 
crackpot égaré au sommet d’une hiérarchie 
municipale. S’il va de soi que le pauvre maire 
s’est exprimé dans un vocabulaire vieillot 
qui avait tout pour le rendre inaudible, je 
doute fort en revanche qu’on ait eu raison 
de conclure que sa position était si éloignée 

de celle de ses détracteurs. Entre Jean Tremblay et la vaste 
majorité des « Je suis Charlie », il n’y avait qu’une différence 
de façade, une infime controverse de vocabulaire, le premier 
ayant tout au plus commis la maladresse de transposer dans 
une langue archaïque ce que les seconds disaient dans une 
langue plus feutrée, c’est-à-dire en apparence plus moderne 
et affranchie de la superstition. Cela est bien connu, on voit 
toujours mieux la paille dans l’œil de l’autre que la poutre qui 
obstrue notre propre regard. Il ne faut donc pas s’étonner si tout 
le monde a préféré voir dans la formule du maire l’expression 
ridicule d’une obsession personnelle, l’élucubration d’un dévot 
délirant, plutôt que d’y apercevoir avec humilité le miroir 
dérangeant qu’elle leur tendait.

Que révélait donc ce miroir, si l’on veut bien prendre la 
peine d’y jeter un coup d’œil ? Il révélait l’essence théologique 
inavouable de l’opinion majoritaire, en exhibant par une sorte 
de loupe grossissante l’impossibilité de recourir aux notions 

Ugo Gilbert Tremblay

Essai sur les rapports 
entre violence et religion

J’ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision 
les actions humaines, de ne pas les déplorer 

ni les maudire, mais de les comprendre.
B. SPINOZA 

Voilà l ’homme tout entier, s’en prenant
à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable.

S. BECKETT

GÉOMÉTRIE 
  DE LA TERREUR
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substantielles du Bien et du Mal sans poser au préalable 
quelque chose d’équivalent aux hypostases rivales de Dieu et 
du Diable. Ce miroir nous renvoyait en pleine figure, si j’ose 
dire, le vieux problème philosophique du fondement de la 
morale dans un monde dépourvu d’ancrage ultime. N’est-il 
pas intéressant de constater que ceux qui se moquaient du 
maire Tremblay n’étaient pas prêts pour autant à renoncer au 
luxe d’une morale sûre d’elle-même ? Qui, parmi eux, aurait 
hésité à présenter les terroristes comme autant de figures 
abhorrées d’un Mal  radical  ? Et d’ailleurs, à bien y songer, 
que représentait au fond ce « Je suis Charlie » clamé partout, 
sinon une trouvaille euphémisante digne du génie publicitaire 
qui autorisait tout un chacun à déclarer à la face du monde et 
sans modestie aucune : « Je suis le Bien » ou, à tout le moins, 
« Je suis du côté du Bien » ? Tous conviendront que le Bien 
dont chacun se sentait le dépositaire après les attentats ne se 
limitait pas à un bien relatif, partiel ou incertain de lui-même 
(tel que le refus du Diable l’eût pourtant impliqué), mais 
représentait au contraire un Bien solide, placé sous le signe 
d’une plénitude sans faille, assuré de ses contours comme de 
ses fondations. 

N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable 
évoqué par le maire Tremblay aient à ce point ignoré ce que 
leur propre rire avait de démoniaque  ? Ce rire consacrait 
tacitement, en effet, la perte des étalons transcendants, des 
assises extramondaines, des critères suprêmes, ceux-là mêmes 
sur lesquels s’appuyait le monde d’hier pour arracher nos 
jugements moraux au règne indifférencié du caprice et de 
l’idiosyncrasie. Sans doute les railleurs du maire croyaient-ils, 
du haut de leur modernité insolente, faire œuvre de lucidité,  
mais ils ne faisaient alors que redoubler la candeur de ce dernier 
par l’insignifiance de leurs propres fictions ombrageuses. 
Tandis que le maire avait eu l’honnêteté de remonter jusqu’au 
solage des catégories morales sans lesquelles il n’aurait pu 
diviser le monde en deux, c’est-à-dire se réclamer du Bien 
véritable tout en localisant avec certitude la source du Mal, 
voilà que les autres, ces pauvres laïcs livrés au monde profane, 
s’aventuraient malgré tout à évoquer la présence d’un Mal 
absolu et à se prendre sans sourciller pour les soldats invétérés 
du camp du Bien, tous unis contre les monstres inhumains 
et les barbares  sans âme, sans s’apercevoir qu’ils faisaient 
ainsi revivre les vieux fantômes d’un système moral que leur 
mécréance hilare aurait dû, en bonne logique, emporter avec 
elle. 

Qu’on me comprenne bien, je ne soutiens pas ici qu’il faille 
renoncer à juger, au nom de nos valeurs blessées, tels ou tels 
actes odieux ou inacceptables. Cela, nous le faisons chaque 
jour, et les hommes continueront de le faire au moins jusqu’à 
ce que le soleil s’éteigne faute de combustible. Mon propos 
consiste simplement à rappeler ce principe philosophique 
élémentaire : si on croit à la validité supra-individuelle de nos 
indignations, alors on est tenu d’aller jusqu’au bout de cette 
croyance et d’accorder foi à une forme quelconque du sacré, 
c’est-à-dire à une forme ou une autre d’absolu infrangible. 
Pour le dire autrement, il est absurde de croire que nos dégoûts 
et nos inimitiés ont vocation à s’appliquer à la terre entière si 
nous ne posons pas en même temps l’existence d’un principe 

objectif et universel qui, où qu’il soit situé (dans le ciel, la 
raison, la nature, le prolétariat…), serait à même d’arracher 
nos condamnations morales au sol friable et ô combien volatil 
de la sensibilité humaine, entité à géométrie variable s’il en 
est une. 

Mais alors – et c’est sans doute là que réside le piège 
que tendait le maire Tremblay à ses adversaires – comment 
savoir au juste, faute d’un point d’appui intemporel, si 
l’idée que nous nous faisons du Bien n’est pas une simple 
excroissance de nos partis pris, comment savoir – à moins 
justement d’avoir déjà rencontré Satan en personne – qu’elle 
ne découle pas de nos appartenances ethnoculturelles, de 
nos localisations géographiques, de nos craintes, de nos 
intérêts, de nos complexions psychologiques particulières 
ou, plus trivialement encore, d’un pur et simple instinct de 
conservation cellulaire, aussi myope que machinal ? Il suffit 
de penser à l’imperturbable apathie que nous affichons face 
à la mort d’innocentes victimes tombées sous les frappes de 
drones téléguidés au Moyen-Orient pour saisir à quel point ce 
qui s’identifie au Mal pour des millions de personnes demeure 
pour nous sinon autant d’éclaboussures fâcheuses utiles à 
l’avancement du Bien, du moins l’équivalent sur le plan de 
déplaisir de ce que provoque le sifflement d’une mouche 
lorsqu’on s’efforce tranquillement de lire, disons, les Essais 
de Montaigne. D’où l’on voit que, contrairement à ce que 
pensaient les innombrables « Je suis Charlie » québécois qui 
s’amusaient à brocarder la position du maire Tremblay, il est 
loin d’être si aisé d’assumer pleinement ce que signifie le fait 
de vivre dans un monde sans Diable, monde vertigineux de la 
réversibilité morale généralisée, où le mal des uns représente 
toujours quelque part le bien ou le moindre mal des autres.

Le lecteur n’aurait pas tort, à ce stade, de me reprocher 
d’avoir tourné autour de mon sujet principal, celui du 
terrorisme, ou plus précisément celui des rapports entre 
violence et religion. Mais si je me suis permis cette digression 
c’est surtout parce que – outre le fait que la formule du 
maire était trop savoureuse pour ne pas être commentée –, je 
souhaitais faire ressortir les impasses inhérentes à toute grille 
d’interprétation morale des phénomènes, fussent-ils les plus 
abominables. Certes, adopter une telle grille ne porterait pas 
à conséquence si le but visé consistait simplement à courir 
rejoindre nos amis manifestants avec des chandelles afin de 
réciter quelques slogans démocratiques incantatoires, mais 
il en va tout autrement si le but visé est – comme dans le 
présent essai – non de juger, mais de comprendre la mécanique 
anthropologique concrète du terrorisme (rien de moins). 
Voilà pourquoi il m’est apparu nécessaire d’adopter ici ce que 
j’appellerais « le point de vue des étoiles », à savoir un point de 
vue totalement décentré qui ne préjuge en rien d’un départage 
possible entre ce que les humains appellent, avec leurs mots 
malhabiles, avec leurs lettres majuscules bouffonnes, le Bien 
et le Mal. Le point de vue des étoiles est comparable à ce 
que Nietzsche appelait joliment «  l’innocence du devenir  », 
point de vue à partir duquel les lignes foncées qui cadastrent 
la réalité entre les bourreaux et les victimes, le blâmable et le 
méritoire, le méchant et le juste, s’effacent soudainement pour 
laisser place à la tragédie silencieuse et indifférente du réel, là 
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où le terrorisme doit être appréhendé non comme la marque 
d’une bestialité inhumaine, mais comme un fait humain parmi 
d’autres, tout aussi dérisoire d’ailleurs, à l’échelle de l’univers, 
qu’une brûlure d’estomac ou qu’un feu de forêt en Amazonie.

II. Incriminer le Coran ?
 Je me dis parfois que le problème principal que pose la 
violence terroriste ne tient pas tant au fait qu’elle met un 
terme à l’existence d’hommes qui ne demandaient qu’à vivre, 
mais bien au fait qu’elle paralyse l’intelligence de ceux qui 
leur survivent. Quiconque s’observe honnêtement à la suite 
d’un attentat verra que, l’espace d’au moins quelques minutes, 
sinon de quelques heures – l’ennui étant évidemment que 
chez plusieurs cet état perdure bien au-delà –, nos capacités 
de réflexion s’émoussent, les nuances qui nous venaient jadis 
si naturellement se mettent à traîner de la patte, notre esprit 
se fait plus avare de distinctions subtiles, et voilà même, à 
notre grand déshonneur, que notre espace mental tout entier 
semble se contracter sous la pression des préjugés les plus 
gênants, jusqu’à flirter avec l’idée que nous serions désormais 
conscrits dans une vaste guerre des civilisations, entre ces 
abstractions imaginaires que sont l’Islam et l’Occident. Si 
d’aventure nous ouvrons la bouche en de tels moments, ce sera 
nécessairement pour prononcer quelques inepties frelatées, 
comme si nous étions mus par le pilote automatique de 
l’insignifiance. Pour ma part, je ne trouve d’autre explication 
à ce phénomène que la suivante  : lorsqu’elle est frappée 
par la terreur, l’intelligence humaine fonctionne à peu près 
comme un automobiliste confronté en pleine tempête à une 
pente glacée. De même que l’automobiliste n’a d’autre choix 
que de passer, comme on dit, en mode « quatre pattes  », le 
cerveau humain semble programmé pour passer en mode 
« reptilien ». Tout se passe comme si l’excès de violence que 
comporte l’attentat exigeait, pour être digéré, que notre esprit 
se recroqueville temporairement vers des formes antérieures 
de son développement, à la recherche d’une oasis psychique 
où seule régnerait la chaleur analgésique des analyses binaires 
et des simplifications outrancières.

 Bien qu’un tel repli de l’intellect s’avère chez la plupart de 
courte durée – l’irréductible complexité du réel reconquérant 
peu à peu ses droits –, j’ai remarqué que ce phénomène n’était 
pas sans laisser certaines séquelles, comme si le passage au 
mode reptilien en venait, à force de se répéter, à modeler 
irréversiblement l’esprit humain dans les moules de schèmes 
cognitifs rigides et enclins à une désespérante inertie. En 
témoigne cette idée répandue qu’il existerait un lien causal, à 
la fois organique et structurel, entre l’islam et la violence, idée 
que de nombreux esprits pourtant dits cultivés ne regimbent 
pas à colporter sans la moindre réserve. Bien sûr, rétorquera-
t-on, à l’intérieur du Coran, «  on trouve quand même des 
versets qui ont des résonances franchement belliqueuses  », 
« on trouve quand même certains passages qui trahissent un 
impérieux désir d’en découdre avec l’ennemi  », «  on trouve 
quand même un sens particulier de l’honneur et de l’épée », 
«  on trouve quand même…  », et tutti quanti. Je veux bien 

reconnaître que, par les temps qui courent, ce sont surtout 
des musulmans, et non des bouddhistes, qui mitraillent leurs 
congénères humains en pleine rue, et le fait qu’ils crient 
« Allahou Akbar » à tue-tête ne contribue certes en rien à 
dissiper la confusion. Or, comme je le soutiendrai plus loin, 
on ne comprendra jamais rien au terrorisme islamiste tant et 
aussi longtemps que l’on continuera de voir la violence qu’il 
génère comme un rejeton de la religion plutôt que comme 
l’aboutissement de dynamiques anthropologiques profondes 
dont la religion ne constitue au fond qu’un vernis langagier, 
qu’une enveloppe symbolique accessoire. 

 À propos du préjugé textocentriste voulant que le passage à 
l’acte des terroristes musulmans soit surdéterminé par le texte 
coranique, texte dont les djihadistes violents contribueraient 
en quelque sorte à nous révéler le programme authentique, 
il me semble qu’il comporte au moins trois angles morts qui 
suffisent à jeter sur lui le discrédit le plus entier.

Le premier est qu’il faut avoir une conception passablement 
intellectualiste et ingénue de l’être humain pour penser que ce 
dernier a besoin de se plonger dans les dédales d’un texte révélé 
pour justifier le meurtre de ceux qui passent à ses yeux pour 
des rivaux à éliminer. Depuis quand l’homme doit-il recourir 
à autre chose qu’à des prétextes frivoles, si ce n’est à deux 
ou trois aménagements mentaux bâclés, pour donner libre 
cours à ses pulsions assassines ? On ne saurait assimiler avec 
sérieux les terroristes islamistes – peu connus d’ailleurs pour 
être férus d’herméneutique et de philologie – à des exégètes 
scrupuleux qui agiraient par simple souci de cohérence envers 
le texte, désireux d’accorder leurs gestes avec les injonctions 
de leur livre de chevet, comme si le passage à l’acte relevait 
d’une logique d’engendrement univoque qui irait directement 
du texte coranique à l’action terroriste. J’ajouterais que, même 
s’il était possible d’établir la justesse d’une telle lecture, en 
montrant que le Coran est un véritable manuel de terreur, une 
sorte de « guide Routard » de la destruction, encore faudrait-
il expliquer pourquoi seule une minorité microscopique de 
musulmans se conforment avec zèle à ses commandements 
les plus agressifs. Si on distribuait une recette de gâteau à  
1,2 milliard de personnes et que seuls quelques milliers d’entre 
elles en tiraient du pain, il serait pour le moins spécieux de 
déclarer rétrospectivement que la recette de gâteau constituait 
au fond, et à bien y réfléchir, une recette de pain. Or, ce sont 
pourtant de telles énormités que l’on entend proférer chaque 
jour au sujet des liens présumés entre l’islam et le terrorisme. 

Le deuxième point aveugle n’est pas très éloigné du 
premier ; il renvoie à l’idée qu’à partir d’une même recette de 
gâteau dont la rédaction s’est étendue sur plusieurs années et 
sur des centaines de pages, il n’y aurait rien de surprenant à 
ce que l’on récolte tantôt de pacifiques pets-de-sœurs, tantôt 
des mille-feuilles légèrement plus guerriers. Cette métaphore 
culinaire n’est peut-être pas des plus glorieuses, mais elle 
illustre le principe suivant lequel tout texte, quel qu’il soit, 
trouve à s’éclairer de diverses manières, en fonction du contexte 
historique de sa réception, et que la diversité des interprétations 
possibles varie selon que la langue qui l’a formulé a emprunté 
des chemins plus ou moins sibyllins. Or, sur le large éventail 
qui va des théorèmes mathématiques jusqu’aux textes 
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N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable 
évoqué par le maire Tremblay aient à ce point ignoré 
ce que leur propre rire avait de démoniaque ? 

religieux, il n’y a guère de doute que ces derniers méritent la 
palme d’or du flottement sémantique. Qu’ici ou là quelques 
excités se réclament d’un texte pour décapiter leurs semblables 
nous révèle donc moins la vérité essentielle de celui-ci que 
le fait que tout texte révélé se présente d’abord comme une 
auberge espagnole, à la merci aussi bien d’un œcuménisme 
monotone que d’une fantaisie funeste. Voilà pourquoi il n’est 
pas plus sensé, à mes yeux, de prétendre que le Coran est par 
essence incompatible avec la démocratie que d’affirmer que 
sa vérité intime est aussi inoffensive qu’une fleur bleue. Ce 
serait oublier l’alchimie native du langage, qui fait que l’esprit 

humain, particulièrement devant un texte non démonstratif, 
peut en faire pencher le sens du côté d’un vil métal ou d’un or 
précieux. Je ne crois guère me tromper en disant qu’en matière 
d’exégèse religieuse, une interprétation donnée en révèle plus 
sur celui qui l’énonce, sur l’étendue de son imagination, sur la 
bassesse ou la sublimité de ses affections, que sur l’objet qu’il 
interprète à proprement parler.

Le troisième angle mort sur lequel j’aimerais à présent 
m’arrêter me permettra ensuite d’élargir mon propos, en le 
faisant porter non plus sur les rapports entre islam et violence, 
mais bien sur les rapports qu’entretiennent la religion en 
général, comprise dans son acception anthropologique la plus 
large, et les différentes exactions que l’on perpètre chaque jour 
en son nom. Le talon d’Achille de la lecture textocentriste que 
plusieurs intellectuels – peut-être cette lecture n’est-elle que 
la projection de leur obnubilation déviante pour les textes ? – 
ne résistent pas à appliquer aux comportements violents 
de certains musulmans, outre qu’elle postule une vérité 
substantielle du texte coranique qui n’existe pas, me semble 
résider dans sa profonde myopie historique. L’illusion texto-
centriste doit être comprise ainsi comme la conséquence d’un 
présentisme forcené où l’absence de perspective longue (au-
delà de quelques années) n’a d’égale que la soumission aux 
flux circulaires et sisyphiens de l’actualité. Si le textocentrisme 
est aussi aveugle aux contextes variables dans lesquels a pu 
être accueilli un texte comme le Coran, c’est tout simplement 
parce qu’il ne dispose pas du moindre recul. En même temps 
qu’il surestime la valeur explicative d’un texte daté du 7e siècle 
dans la genèse de violences commises en son nom, il se trouve 
parallèlement hypnotisé par la médiatisation tentaculaire et 
envahissante de ces mêmes violences, comme s’il n’y avait 
littéralement plus d’espace pour que se glisse entre les deux, 
entre le texte et la violence, la salutaire médiation du temps 
et du devenir. 

Or que pourrait nous apprendre une telle médiation ? Je 
retiendrai ici, pour les besoins de mon propos, deux éléments. 
D’une part, et sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans les 
détails, on apprendrait que le terrorisme islamiste est un 
phénomène récent, qui plonge ses racines les plus profondes 
dans le 19e siècle ; et que c’est surtout dans les nombreuses 
reconfigurations géopolitiques des cent dernières années 
qu’il a trouvé des viviers affectifs durables de rancœur et 
d’animosité, lesquels paraissent d’ailleurs loin, très loin d’être 
en passe de s’assécher lorsqu’on regarde le cours actuel du 
monde. Je me borne ici à signaler que la prise en compte de 

cette réalité suffirait non seulement à historiciser les éruptions 
violentes du terrorisme et du même coup à reléguer le texte 
coranique à un statut de faire-valoir périphérique, d’instance 
de légitimation secondaire, mais aussi et surtout à relocaliser 
l’origine du mal du côté du vécu concret, des perceptions 
plus ou moins fantasmées, des bouillonnements passionnels 
plus ou moins entretenus, qui agitent le monde intérieur des 
terroristes eux-mêmes. Quant au second élément qui atteste 
que le texto-centrisme est le symptôme d’une accablante 
cécité historique, il consiste à constater sinon qu’aucun texte 
sacré, même chrétien, n’a fait obstacle aux enthousiasmes 
sanglants, du moins – et c’est l’hypothèse que je retiendrai 
– que la violence n’est pas tant l’apanage de l’islam ou de 
quelque autre religion que le fruit de logiques humaines 
souterraines qui se déplacent et courent à travers l’histoire, les 
peuples et les hommes en fonction de facteurs essentiellement 
extrareligieux. Ces facteurs, je les nommerai pour ma part, 
facétieusement, psychocosmiques.

III. Blâmer la foi ?
  

Ces dernières remarques nous invitent à déplacer le foyer du 
problème, en cherchant non pas à déconstruire la conjonction 
fumeuse qui unirait le Coran et le terrorisme dans une sorte 
de danse macabre, mais, plus largement, le lien que d’aucuns 
pourraient tracer entre violence et religion, cette dernière 
devant cette fois être entendue indépendamment de ses 
ancrages textuels et de la pluralité de ses chapelles contingentes. 
Une certaine vulgate héritée des Lumières – représentée la 
plupart du temps par des athées militants dont la ferveur à 
nier Dieu trahit elle-même une certitude suspecte – défend 
en effet l’idée selon laquelle l’humanité, une fois libérée des 
obscurantismes religieux de toute obédience, verrait enfin 
son sort pacifié ; elle entrerait alors dans une ère définitive de 
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tolérance fraternelle et de réciprocité bienheureuse, comme 
si la religion, par l’étroitesse d’esprit qu’elle fomente, était 
vouée à activer les ressorts de la haine et de l’affrontement. 
L’idée, en d’autres termes, est ici que la religion serait la cause 
première du désordre et des désaccords qui déchirent les 
hommes en inoculant dans le monde des millions de désirs 
d’anéantissement mutuel. 

Outre l’aspect fort ingénu de ce fantasme de paix 
perpétuelle, laquelle paraît aussi peu à la portée des 
hommes qu’elle ne l’est sans doute des mantes religieuses, 
une telle façon de voir repose à mon avis sur une méprise 
quant à la signification essentielle du phénomène religieux. 
L’erreur consiste à considérer ce dernier à l’échelle de ses 
effets collectifs, qui, dans les religions massifiées, prennent 
évidemment la forme de logiques identitaires, c’est-à-dire 
de blocs d’appartenance exclusivistes, auxquels s’agglutinent 
immanquablement les gangrènes combinées de la politisation 
et du pouvoir, au lieu de considérer le phénomène religieux 
à son niveau de déploiement primordial, à savoir à l’échelle 
psychologique de la foi et du besoin anthropologique auquel 
cette dernière a eu historiquement pour fonction de répondre. 
Or pour ne pas se tromper sur la nature du religieux et contester 

du même coup le préjugé voulant qu’elle ait partie liée avec la 
violence mondaine – dont le terrorisme incarne sans contredit 
la forme quintessentielle –, deux questions me paraissent 
devoir être posées. D’abord, quel est ce besoin fondamental 
auquel la foi religieuse a pour fonction de répondre  ? Et, 
deuxièmement, quels sont les effets concrets de cette réponse 
quant à la question du recours à la violence : l’en détourne- 
t-elle ou, au contraire, est-elle encline à susciter chez l’homme 
une irrépressible envie de massacres à la kalachnikov ?

Afin de répondre à la première question, il est instructif 
de remonter jusqu’à la Grèce antique, c’est-à-dire avant 
la naissance des religions monothéistes, de façon à mieux 
percevoir le besoin viscéral auquel les religions, dans le 
sillage des mythologies, viendront à leur tour proposer 
des réponses imparfaites. L’intuition fondamentale de la 
cosmogonie grecque, dont on retrouve la trame aussi bien 
chez Hésiode que dans les épopées d’Homère, est qu’il existe 
une antériorité originaire du khaos sur le kosmos, et que la 
condition d’installation du second est liée au refoulement 
et à la domestication du premier. Inutile d’entrer ici dans les 

détails du long périple que raconte Hésiode dans sa Théogonie, 
datée du 7e siècle avant J.-C., et qui constitue, rappelons-le, 
le premier récit des origines à être parvenu jusqu’à nous. Ce 
qu’il importe surtout de retenir, c’est qu’avant que le monde 
ne devienne monde, c’est-à-dire ordre, Hésiode explique que 
tout n’était qu’indistincte confusion, bigarrure sans repères, 
brouillard informe, et que le cosmos en tant que tel n’a fini 
par s’imposer qu’à la suite d’une pénible guerre des dieux, 
au terme de laquelle Zeus a su non seulement neutraliser 
les forces discordantes (les Titans, parmi lesquels figurait 
au premier chef Cronos), mais aussi imposer une harmonie 
durable. Ce qui frappe le plus dans ce mythe primitif de la 
naissance du monde, c’est ce qu’il révèle à propos de certaines 
des obsessions pérennes de la conscience humaine, laquelle 
s’est trouvée, dès l’origine, accablée par une hantise profonde 
du désordre et par un souci proportionnel de voir s’installer 
ici-bas quelque chose comme un tout ordonné. Obnubilé par 
une perception première et insoutenable du chaos, l’homme 
serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, dont l’histoire 
entière se résume à une succession de tentatives plus ou moins 
fructueuses visant à convertir son impression de désordre en 
des simulacres d’ordre sensé.

À la question de savoir à quel besoin fondamental la foi 
religieuse a pour fonction de répondre, le lecteur ne s’étonnera 
guère de me voir répondre  : à un frénétique besoin d’ordre. 
C’est ce que j’appellerais « le besoin psychocosmique de 
l’être humain », à savoir la compulsion psychologique qui 
le pousse à vouloir mettre le monde en ordre, fût-ce d’une 
manière purement formelle, c’est-à-dire en élaborant des 
dispositifs symboliques complexes qui, sans changer quoi que 
ce soit au réel perçu comme décousu, injuste et chaotique, ont 
néanmoins pour effet de nous réconcilier magiquement avec 
lui en le doublant d’une seconde réalité, jugée plus réelle que la 
première. C’est là ce qu’on pourrait aussi appeler « la fonction 
cosmétique des religions », dans la mesure où le maquillage 
a précisément pour but d’introduire un peu d’ordre dans un 
visage où celui-ci fait défaut. Les religions usent, quant à 
elles, non pas de crayons ou de rouge à lèvres, mais de langage, 
afin d’injecter dans le désordre insignifiant du réel les lignes 
symétriques d’un cosmos structuré, où l’homme s’accorde en 
outre le narcissique et grandiose privilège d’en incarner le 
centre et l’apogée. 

Tout se passe comme si l’excès de violence que compor-
te l’attentat exigeait, pour être digéré, que notre esprit 
se recroqueville temporairement vers des formes anté-
rieures de son développement, à la recherche d’une oasis 
psychique où seule régnerait la chaleur analgésique des 
analyses binaires et des simplifications outrancières.
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Grâce aux seuls pouvoirs de symbolisation du langage, 
toute religion réalise ce tour de force ingénieux qui consiste 
à transformer tout ce qui pourrait faire croire en l’hégémonie 
d’un désordre ici-bas en autant d’occasions de fortifier 
l’espérance béate que nous plaçons dans l’avènement d’un 
ordre à jamais différé (parce que, comme le disait Jésus, 
«  mon Royaume n’est pas de ce monde  », ce qui revient à 
dire, cette fois avec Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs »). 
Ainsi, pour ne donner que quelques exemples parmi les plus 
lénifiants, l’agonie absurde de nos proches à la suite d’une 
longue et sordide maladie se transmue en garantie joyeuse 
de retrouvailles dans l’au-delà, notre propre destin de hors-
d’œuvre pour asticots en aller simple bien mérité pour la félicité 
éternelle, la souffrance injustifiée des enfants en juste tribut 
payé pour la dette que l’homme contracta jadis en choisissant 
la voie du péché, l’esseulement cosmologique de l’humanité 
en foyer où, particulièrement dans la prière, crépitent les 
étincelles chaleureuses de la présence de Dieu, la misère 
éprouvée par les justes en attente d’un salut encore mieux 
assuré et, finalement, l’impunité des méchants et des impies 
en promesse de rétributions post-mortem aussi draconiennes 
que sans pitié. Voilà donc que, par le simple lifting des mots, 
tout semble tenir en place, à l’abri des aspérités qui eussent pu 
nourrir chez l’homme son inconsolable frayeur d’exister.

Ayant identifié le dispositif religieux visant à répondre 
au besoin psychocosmique de l’homme, nous pouvons 
maintenant nous demander en quoi cette réponse serait 
liée au recours à la terreur comme arme de revendication 
politique. Est-il sensé de parler de « violence religieuse » ou 
s’agit-il d’une contradiction dans les termes ? Je vois mal, pour 
ma part, comment l’on pourrait soutenir qu’un dispositif ayant 
pour fonction de fabriquer un ordre fantasmé pourrait mener 
à quoi que ce soit qui s’approche d’un attentat à main armée ; 
comment, en d’autres termes, un dispositif qui concerne avant 
tout les nuages pourrait justifier ici-bas la réduction de la vie 
des hommes en poussière. À cet égard, je me rallie volontiers 
aux intuitions pénétrantes de ceux que Paul Ricœur appelait 
les « maîtres du soupçon ». Que ce soit en effet Nietzsche, pour 
qui le phénomène religieux était un « art anesthésiant » visant 
à dispenser les hommes de lutter hic et nunc à la suppression de 
leurs maux ; Freud, qui faisait de la religion un « narcotique » 
visant à nous rasséréner de nos angoisses infantiles ; ou encore 
Marx, qui y voyait « l’opium du peuple », c’est-à-dire le remède 
nécessaire pour l’empêcher de suffoquer dans « un monde sans 
cœur  », la religion, dans tous ces cas, est conçue comme le 
chemin le plus court menant à la résignation, à la passivité 
semi-comateuse, mais d’aucune façon à l’hyperactivité zélée 
qu’exige la moindre velléité de destruction. À moins que… 

À moins que chez les terroristes dits islamistes la religion 
ait tout simplement échoué à remplir sa mission cosmétique 
et que son maquillage, tragiquement et brusquement, ne se 
soit mis à couler ? Admettre cela reviendrait à concéder que 
nos intuitions les plus communes à propos de ce terrorisme 
prétendument religieux sont non seulement superficielles, 
mais fausses. Car si mon hypothèse sur la fonction que 
remplit le religieux s’avère un tant soit peu crédible, alors il 
s’ensuit que le terrorisme perpétré au nom de l’islam devrait 

être compris moins comme l’expression d’un excès du religieux 
que comme le symptôme d’une faillite et la preuve d’une 
insuffisance de celui-ci.

IV. La remontée du chaos
Pour bien comprendre la distinction que je trace entre religion 
et violence terroriste, il me paraît éclairant de considérer la 
troisième maxime que propose Descartes dans sa célèbre 
morale provisoire. Cette maxime affirme qu’il est souvent 
préférable pour l’homme d’adapter ses désirs à l’ordre du 
monde plutôt que d’adapter l’ordre du monde à ses désirs. 
Appliqué à mon propos, un tel principe permet de dégager 
un vaste continuum de positions dont les deux extrémités 
seraient incarnées par les pôles opposés de la « religion » et 
du « terrorisme ». Tandis que l’opération religieuse intervient 
au-dedans de l’homme afin de rediriger ses désirs frustrés 
hors du monde, sur un ordre transcendant qui lui permet du 
même coup de tolérer les désordres de l’immanence (perçus 
comme heureusement temporaires), l’opération terroriste 
prend le chemin inverse, en ce qu’elle consiste à intervenir 
violemment au-dehors de l’homme lui-même en vue de 
plier sans délai l’ici-bas à ses attentes les plus mégalomanes, 
le but étant de substituer un ordre radieux à la cacophonie 
intolérable du présent. Notons au passage que le choix des 
cibles du terrorisme, qu’il soit d’orientation maoïste, djihadiste 
ou felquiste, se trouve toujours déterminé par ce qui dans la 
réalité honnie personnifie la cause du chaos (le capitalisme, 
l’Occident, le fédéralisme canadien), un peu à la façon de 
Zeus qui avait su repérer en Cronos la source fâcheuse de la 
disharmonie cosmique.

À propos du dispositif religieux, que plusieurs d’entre 
nous n’hésiteraient pas à situer au comble de la crédulité 
puérile, il est intéressant de constater qu’il pourrait être 
porteur dans ses fondements d’un scepticisme qui s’ignore, 
comme si les religions n’étaient que des ruses symboliques 
sécrétées par l’esprit humain et dont le but inconscient serait 
de lui permettre de désinvestir le monde des exigences qu’il 
eût de toute façon été condamné à voir déçues ou dénaturées. 
En tant qu’il propose un réaménagement intérieur des désirs 
et non un remaniement extérieur du monde, le dispositif 
religieux abandonne pour ainsi dire le monde à sa part de 
tragédie cruelle, comme si la production même des illusions 
religieuses prenait paradoxalement racine dans une conscience 
lucide, et si j’ose dire désenchantée, dont la sagesse implicite 
consisterait à consentir au décalage irréductible qui persistera 
toujours entre l’illimitation des désirs humains et l’espoir ô 
combien limité de leur traduction effective dans le réel. La 
découverte de ce scepticisme, caché derrière ce qui passe 
habituellement pour de l’angélisme, m’incline à penser que 
plus on réorganise le monde par le langage, c’est-à-dire que 
plus on compense son imperfection par le génie mystificateur 
des mots, moins on sera susceptible de se laisser prendre au 
jeu de quelques gesticulations meurtrières ; moins on sera 
susceptible de vouloir faire descendre follement ici-bas un 
ordre sans fissure dont l’impossibilité nécessitait justement 
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qu’on le laisse en haut, ou tout au moins quelque part dans les 
paradis artificiels de notre imaginaire.

Mais alors, pourrait objecter à bon droit le lecteur, 
comment expliquer que des hommes placent néanmoins leurs 
actions violentes sous la tutelle d’un discours ultrareligieux ? 
Je répondrais qu’il faut juger ces hommes à leurs actes, et 
non aux balivernes interchangeables qu’ils professent pour 
les justifier. Le terroriste islamiste a beau croire sincèrement 
qu’il agit au nom du prophète, il n’en témoigne pas moins par 
ses gestes que la Justice de Dieu, pourtant créée en vue de 

remédier aux iniquités des hommes, ne parvient résolument 
plus à réchauffer son cœur. Chez lui, en effet, force est de 
constater que la figure de Dieu ne remplit plus sa fonction 
curative, et que les références théologiques compulsives 
qu’il invoque relèvent plus du tic verbal que de la conviction 
bien sentie. Car pour qu’un homme puisse ainsi retourner le 
dispositif religieux contre le monde, il faut assurément que 
l’élastique ténu qui le retenait à l’ordre divin se soit rompu, 
que les œillères qui atténuaient sa perception du désordre 
se soient flétries et, surtout, que les crans d’arrêt précaires 
qui le protégeaient contre la remontée brutale du chaos se 
soient détraqués. Or, une fois franchi ce seuil, c’est-à-dire 
une fois la bête sauvage du chaos libérée, la seule certitude 
véritable du terroriste tient sans doute moins à la garantie 
qu’il a d’accéder au ciel et aux vierges qu’on lui promet qu’à 
l’assurance profonde de ne plus pouvoir supporter un instant 
l’indicible désordre qu’il perçoit. Il s’ensuit que son passage 
à l’acte meurtrier, qui se présente pourtant à nous comme le 
paroxysme de la souillure et de la saleté, procède bien plutôt 
d’un désir monomaniaque de ménage et de propreté. 

À la lumière de ce que j’ai avancé jusqu’ici, on comprend 
mieux pourquoi il serait trompeur de prétendre que c’est la 
religion qui active chez le terroriste islamiste le besoin d’ordre 
dont ses actions témoignent avec éclat. Cela reviendrait à 
imputer à la religion le besoin psychocosmique fondamental 
auquel, on l’a vu, celle-ci ne fait qu’apporter sa trousse de 
maquillage imparfaite. Cela reviendrait aussi, pour reprendre 
la formule de Beckett, à confondre «  la chaussure avec le 
pied  », c’est-à-dire à mélanger le moyen transitoire dont 
on use avec le besoin impérissable qu’il cherche à combler. 
Puisque la religion est toujours postérieure au besoin d’ordre 
qui la réclame, il faut se garder de surinterpréter l’extrême 

dureté des dogmes que le terroriste affirme avoir tirés de la 
religion ; cette dureté ne fait qu’indiquer l’intensité du besoin 
d’ordre qui le torturait au préalable. Et si, malgré ces dogmes, 
il succombe néanmoins à l’appel de la violence, alors c’est le 
signe que c’est dans l’action désemparée, et non dans l’attente 
eschatologique, qu’il aura finalement trouvé la chaussure 
la mieux adaptée aux dimensions de son désarroi. C’est dire 
qu’entre la chaussure de la violence et celle de la religion, son 
besoin d’ordre aura trouvé dans la première à la fois plus de 
satisfaction et de réconfort.

Tout cela m’amène à penser que les terroristes sont des 
hommes souffreteux et malingres chez qui, pour mille raisons 
biographiques plus ou moins occultes, la sensibilité au 
désordre a connu une croissance aussi excessive qu’inusitée, 
un peu comme chez ces enfants dont les jambes poussent trop 
vite et qui conservent plus tard les stigmates de leur précocité. 
Le terroriste n’a pas les bons mots pour le dire, il ne dispose 
certes pas des ressources pour rediriger ailleurs l’acuité qui 
l’afflige, mais il voit quelque chose que nous avons quant à nous 
heureusement appris à n’entrevoir que confusément. Or cela, le 
terroriste le voit en permanence. Par son sens hypertrophié du 
désordre, oserais-je dire, c’est comme s’il avait constamment 
accès au tohu-bohu vertigineux des origines, comme si son 
être entier s’était transformé en poste d’observation privilégié 
du chaos primordial, celui-là même dont les Grecs avaient 
jadis pressenti l’existence derrière les cosmos fragiles – 
politiques, religieux, artistiques – que les hommes s’obstinent 
tant bien que mal à lui superposer.

Certes, il ne s’agit pas d’affirmer que les désordres de l’âme 
qui affectent le terroriste (ressentiment, amour-propre blessé, 
sentiments d’humiliation, de persécution et de déshonneur, 
dont l’homme du sous-sol de Dostoïevski offre certainement 
un portrait inégalé) ne sont pas dans une certaine mesure 
la traduction psychique des désordres du monde (Palestine, 
Afghanistan, Irak, etc.). Après tout, que le monde arabo-
musulman ait été particulièrement secoué ces dernières 
décennies, et que cette instabilité ait été liée aux interventions 
occidentales, personne ne saurait raisonnablement le contester. 
Mais je dis plus. Je dis que le terroriste est pourvu dans sa 
singularité d’un niveau de perception supplémentaire, que l’on 
pourrait assimiler à une espèce de don de voyance précosmique, 
don ingrat s’il en est qui arrache constamment le réel à ses 

L’homme serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, 
dont l’histoire entière se résume à une succession 
de tentatives plus ou moins fructueuses visant à 
convertir son impression de désordre en des simu-
lacres d’ordre sensé.



              27

DOSSIER   

doubles et qui, du coup, combiné aux désordres de l’âme, ne 
peut que rendre encore plus volcanique la perception sans fard 
des désordres du monde.

S’il faut postuler une telle disposition chez le terroriste, 
c’est tout simplement parce qu’aucune explication strictement 
prosaïque ne paraît à même de rendre compte du fait que le 
terroriste devient terroriste tandis que la quasi-totalité des 
humiliés de la terre acceptent leur sort sans protester. Or mon 
hypothèse est qu’ils ne perçoivent pas tous exactement le même 
désordre. Il faut en effet admettre que, par-delà les désordres 
géopolitiques ou les asymétries économiques qui divisent le 
monde, le terroriste est, en plus, foudroyé par un désordre de plus 
grande envergure, un désordre plus profond, plus souterrain, 
et visiblement trop massif pour être exprimé autrement que 
par des ratiocinations inadaptées. Or le désordre que j’évoque 
ici, celui qui dans le cœur d’un homme peut sans doute, poussé 
trop loin, banaliser toutes les déflagrations, est un désordre 
qui surplombe la contingence de ses différents visages 
historiques et transcende le clivage entre ennemis et alliés qui 
peut momentanément lui servir d’exutoire désespéré ; il a trait 
à une expérience anthropologique primitive de l’étrangeté du 
réel et de son insignifiance, ou, pour le dire peut-être mieux, il 
a trait à l’intuition d’un désordre ontologique, c’est-à-dire au 
sentiment que l’être même du monde demeure en son fond 
radicalement insensible aux tourments des hommes, aussi 
indifférent à leurs naissances qu’à leurs trépas, à leurs rêves 
qu’à leurs soupirs.

Il est difficile de nous représenter un tête-à-tête aussi 
soutenu avec le désordre autrement que d’une manière éthérée. 
Je me dis parfois que seuls ceux qui se sont défenestrés ou jetés 
devant un métro ont pu vraiment s’en approcher, à la seconde 
même qui précédait l’élan nerveux de leur suicide. Face à la 
perception aiguë du chaos, certains hommes semblent se 

trouver malgré eux envahis par une réaction de type auto-
immune, comme si un ressort en eux s’attelait à orchestrer 
leur retour libérateur vers l’inorganique. Au niveau conscient, 
il y a certes du langage, des croyances, des motifs, mais ce 
ne sont alors que des épiphénomènes contextuels téléguidés 
par un puissant désir d’en finir. Enfin, tout cela demeure 
très spéculatif, mais je me surprends à songer que la seule 
différence véritable entre le suicidé et le terroriste tient peut-
être en ce que l’envie de mort est si violente chez le second 
qu’elle va jusqu’à requérir plusieurs corps pour se déverser. 

Je survole rapidement mon essai, et je me dis que mes 
analyses sont sans doute elles-mêmes fort trompeuses. N’y 
a-t-il pas, après tout, mille façons pour l’homme de se laisser 
piéger par son besoin d’ordre ? Nul besoin d’aller à l’église ou de 
courir commettre un attentat. On peut aussi, plus trivialement, 
écrire un essai. Qu’ai-je fait sinon me donner l’illusion, au fil de 
ces quelques pages, de saisir quelque chose au phénomène de 
la terreur ? Mon cerveau n’a-t-il été, à son tour, que le simple 
relais d’une ancestrale pulsion d’ordonnancement, visant à 
transformer le chaos incompréhensible du réel en un petit 
cosmos autoportant, en un système autarcique de signifiants 
cohérents ? Le moins que je puisse faire, à ce stade, est soit de 
tout raturer, soit d’inviter le lecteur à se méfier résolument de 
tout ce que je viens d’écrire. Si vous lisez ces lignes, c’est que je 
me serai finalement résigné à la seconde option.    
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David Dorais

BONHEUR DE 
  LA SOUMISSION

           LECTURE

L
’un de mes amis a cette hypothèse selon laquelle les 
siècles ne se terminent effectivement qu’une dizaine ou 
une quinzaine d’années après leur fin officielle. Sa théorie, 

précise-t-il, s’applique surtout à la France, mais touche aussi 
le reste de l’Occident. Ainsi, d’après lui, le 19e siècle se conclut 
réellement sur le naufrage du Titanic, qui est en même temps 
le naufrage du positivisme technologique et de la société 
bourgeoise stratifiée. D’autres exemples  ? Le 18e siècle ne 
s’éteint qu’avec Waterloo (1815), l’Empire ayant été un pro-
longement de la société de l’Ancien Régime. Le Grand Siècle 
et l’ère classique s’étirent jusqu’à la mort de Louis XIV (1715). 
La Renaissance française meurt avec Henri IV (1610). La 
bataille de Marignan (1515) et l’avènement de François Ier 

marquent la fin de la France médiévale sur les plans politique, 
militaire, diplomatique, artistique et religieux. La féodalité est 
définitivement brisée à Azincourt (1415). Jusqu’où pourrait-
on remonter ?

À lire le récent livre de Michel Houellebecq, il semble 
que le romancier vive l’an 2015 comme on se tient au bord 
d’un précipice. Il contemple l’effondrement non seulement du 
20e siècle, mais d’une époque pluriséculaire. Soumission relate 
les dernières heures d’une civilisation, et aussi l’aube d’une 
nouvelle période. Le roman parvient à prendre du recul pour 
envisager avec un regard panoramique le moment décisif que 
nous sommes en train de traverser.

Avant même la parution du livre, on a fait beaucoup de cas 
de son argument, à savoir la prise du pouvoir en France par un 
parti islamiste et l’accession d’un musulman à la présidence. 
Témoin de l’attente anxieuse, voire de l’épouvantement, susci-
tés par l’ouvrage, François Hollande l’a condamné sans même 
l’avoir lu, et Soumission a été le premier roman français piraté 
avant sa sortie en librairie. Le fait que le livre est sorti le jour 
même des attentats à Charlie Hebdo n’a rien arrangé à l’affaire 
et a entretenu l’idée que Houellebecq ciblait l’islam. Bien que 
l’auteur ait été défendu par certains écrivains et critiques (par 
exemple, Emmanuel Carrère et Bernard Maris), il s’est aussi 
fait vertement reprocher son instrumentalisation des peurs 
identitaires françaises, son populisme, son islamophobie, sa 
posture d’extrême droite et son appui aux thèses catastro-

phistes prédisant une islamisation imminente de la France. 
La palme de la profondeur de pensée revient à Christine 
Angot qui, dans un article élégamment intitulé « C’est pas le 
moment de chroniquer Houellebecq » (Le Monde, 14 janvier 
2015), écrit avec émotion : « Il ne s’intéresse pas au réel, qui 
est caché, invisible, enfoui, mais à la réalité visible, qu’il inter-
prète, en fonction de sa mélancolie et en faisant appel à nos 
pulsions morbides, et ça je n’aime pas. […] Soumission est un 
roman, un simple roman, mais c’est un roman qui salit celui 
qui le lit. Ce n’est pas un tract mais un graffiti : merde à celui 
qui le lira. »

Il faut ne pas avoir lu l’œuvre (ou n’y avoir rien compris) 
pour considérer que Houellebecq brandit l’épouvantail de 
l’islamisation. Les détracteurs du romancier ne nous révèlent 
rien, sinon leurs propres hantises. Au contraire de ce que 
l’on veut lui faire dire, le roman offre une image pondérée et 
positive de la religion de Mahomet. La trame politique en 
est limpide  : un parti musulman modéré, mené par un chef 
brillant qui s’est toujours tenu à distance des extrémismes, 
réussit, en se soumettant scrupuleusement aux règles du jeu 
démocratique, à sauver la France et à lui donner un souffle 
qu’elle n’a pas connu depuis cinquante ans. Mohamed Ben 
Abbes est même en bonne voie de recréer l’empire d’Auguste 
en incluant les pays du Maghreb dans l’Union européenne. 
Si le salut exige des accommodements sociaux qui heurtent 
nos valeurs actuelles (privatisation des universités, confes-
sionnalisation de l’enseignement, promulgation de la polyga-
mie), ils sont tout à fait plausibles dans la trame du roman 
et n’entraînent aucun bouleversement majeur dans le monde 
fictif qui nous est présenté. On est loin des hordes de barbares 
sanguinaires et obscurantistes déferlant sur nos terres pour 
fonder un nouveau califat ! Comment Houellebecq pourrait-
il être accusé d’exciter les haines xénophobes ? À tout prendre, 
il propose plutôt la conversion de la France à l’islam comme 
une voie de rédemption qui constitue beaucoup plus qu’un 
pis-aller. Mais l’auteur est-il sérieux ? Difficile à croire de la 
part de celui qui déclarait au magazine Lire en 2001 : « La 
religion la plus con c’est quand même l’islam. » Alors, il est 
ironique ? Mais on trouve dans Soumission peu de traces de 



              29

DOSSIER   

décalages et d’antiphrases. C’est l’une des forces de ce roman, 
d’arriver à se maintenir entre deux eaux, c’est-à-dire à gar-
der une neutralité de ton qui le rend amoral et qui empêche 
le lecteur de trancher en ce qui concerne le « message » que 
transmettrait l’œuvre.

L’attachement de Christine Angot au don de pénétra-
tion de l’écrivain aurait dû l’amener à prendre conscience que 
Houellebecq ne parle justement pas de ce qui est le plus évi-
dent, la religion. L’islam, au lieu d’être au cœur de son roman, 
n’en représente qu’un épiphénomène. Le véritable sujet de 
l’auteur est ce que l’on pourrait appeler le « déclin de l’Oc-
cident  ». La correspondance avec l’ouvrage controversé de 
Spengler de 1918 n’est pas fortuite : on retrouve chez Houel-
lebecq la même conception fataliste et tragique de l’Histoire 
selon laquelle les grandes civilisations naissent, grandissent, 
dépérissent, meurent et se succèdent à l’instar des organismes 
vivants, sans aucune direction ni finalité. Mais, à la différence 
de l’auteur allemand, la posture de Houellebecq est celle du 
romancier, donc de la fiction. Son rôle ne consiste pas à édifier 
un discours de vérité, mais à proposer un exercice de pensée. 
Le point de départ de Soumission pourrait se formuler ainsi : 
« Et si l’Occident moderne (en gros celui qui s’est développé 
de la fin du Moyen Âge jusqu’à maintenant) connaissait ses 
derniers moments ? » Une fois posée l’hypothèse, il s’agit d’en 
déduire et d’en observer les implications. L’approche, anthro-
pologique et sociologique, demeure la même que dans Les 
particules élémentaires, mais l’humour acide, frondeur et déta-
ché (le «  rire satanique » de Baudelaire) a été remplacé par 
une inquiétude sourde, un sentiment de fragilité et de vulné-
rabilité, d’appréhension devant l’avenir, presque un sentiment 
de fin du monde. Le cynisme vécu dans le sexe et l’alcool n’est 
plus aussi drôle, il apparaît à présent comme le signe angois-
sant d’une pulsion suicidaire qui traverse l’ensemble de notre 
culture et n’offre aucun espoir de survie.

Pour souligner le fait que la faillite de notre civilisation est 
le point nodal de son livre, Houellebecq fait du personnage 
principal, François, un spécialiste de Huysmans. Celui-ci sert 
d’emblème au roman, lui qui fait dire à des Hermies, l’ami de 
Durtal dans Là-bas  : « Les queues de siècle se ressemblent. 
Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme 
sévit, la magie se lève.  » Cette citation pourrait figurer en 
exergue de Soumission. Huysmans est aussi celui qui, ayant 
poussé jusqu’au bout, dans À rebours, le décadentisme, c’est-
à-dire la complaisance dans les plaisirs sensoriels et dans 
l’immoralisme, se convertit ensuite au catholicisme et devient 
oblat, une trajectoire écartelée qui confirme l’analyse de des 
Hermies et que vit lui-même le personnage chez Houelle-
becq.

C’est sciemment que l’auteur omet de donner un nom de 
famille à son héros : François est un individu particulier, avec 
sa propre expérience du monde, mais son semi-anonymat en 
fait aussi un type générique, un symbole de tout Français ac-
tuel, voire de tout Européen. Il porte sur ses épaules le poids 
de l’Occident finissant. Son parcours le place, pour une bonne 
partie du roman, sur des voies excentrées : il publie dans des 
revues au lectorat modeste, se fait renvoyer de l’université et 

quitte la ville après l’élection de Ben Abbes, n’a guère d’amis 
et se fait systématiquement plaquer par ses petites amies. Il 
existe seulement dans la périphérie. Mais peu à peu le tracé 
de sa route s’incurve pour se diriger vers le centre : il se voit 
confier l’édition des œuvres de Huysmans dans la Pléiade, 
réembauché à l’université avec une augmentation substan-
tielle, on le courtise par des personnalités bien en vue et on 
lui promet qu’il obtiendra au moins deux épouses. Tous ces 
bénéfices parce qu’il s’est résigné et a fini par accepter le fait 
que l’époque à venir sera religieuse.

La surface de l’histoire dans Soumission est faite de conflits 
entre laïcs républicains et intégristes, et entre « identitaires » 
patriotiques et prosélytes musulmans. Les détracteurs de 
Houellebecq se sont arrêtés à cette couche superficielle et 
n’ont pas vu que la véritable alternative qui structure le roman 
en profondeur est celle qui oppose sentiment d’appartenance 
et sentiment d’errance, d’exil, de dissolution. Grosso modo, 
l’histoire de l’Europe a consisté en la geste du christianisme, 
qui a forgé ses grandes époques : la religion du Christ est née 
et a pris son envol sous l’Empire romain, elle s’est épanouie au 
Moyen-Âge, elle a connu une mutation et amorcé son déclin 
quand la morale évangélique a revêtu les atours des Droits 
de l’homme, et elle s’épuise maintenant dans le matérialisme, 
l’individualisme et la déliquescence amoureuse. Soit l’Europe 
périt à court terme, soit elle se donne une armature neuve. 
Et quoi d’autre que la religion, qui lui a déjà assuré sa gloire 
et qui, par définition, joint et relie (lat. religare), pourrait lui 
offrir la solidité nécessaire pour traverser cette crise ? Seule la 
religion permet de continuer à être moderne, grâce au retour 
aux sources. Elle seule permet à une vieille civilisation endor-
mie de se revivifier et de soutenir le choc des autres grandes 
cultures. Dans le contexte actuel, l’islam est l’unique croyance 
qui soit en position de « prendre le pouvoir  ». Il s’est donc 
imposé à l’auteur comme le seul ressort narratif valable.

L’homme qui convainc François de se convertir est Re-
diger, le nouveau directeur de la Sorbonne, dépeint comme 
admirable, fin, intelligent. Il demeure dans un immeuble qu’a 
habité Jean Paulhan. Quel bonheur pour lui, dit-il, de vivre 
dans la maison où Dominique Aury, maîtresse de Paulhan, a 
écrit Histoire d’O. Cette œuvre érotique acquiert une valeur 
symbolique dans le cadre du roman, renvoyant à l’un de ses 
thèmes majeurs. Rediger déclare : « Il y a pour moi un rapport 
entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la 
décrit Histoire d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle 
que l’envisage l’islam. » Histoire d’O est un roman existentia-
liste où le corset et les chaînes représentent la tentative déses-
pérée de donner un sens à sa vie. De même, Houellebecq pro-
pose l’obéissance aveugle à la religion comme notre planche 
de salut. Reste à savoir s’il faut entendre le titre de son livre 
comme un mot d’ordre ou comme une mise en garde. Et l’au-
teur, en bon romancier, prend soin de ne nous offrir aucune 
piste de réponse et de nous laisser à notre perplexité.       

SOUMISSION
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Sylvain Robert

PIÈCES D’IDENTITÉ

              POÉSIE

Pour apprendre l’éternité          

à échelle humaine 

j’emprunte le chemin  

des croisades 

je lis les biographies 

de Saladin et du roi Richard 

Je n’ai pas de croix 

à défendre 

mon bréviaire est 

une grammaire arabe 

dans ma bouche 

chants grégoriens 

et chants soufis 

ont la même syntaxe

Tachycardie et arythmie  

s’enchaînent 

des drones bombardent 

un hôpital des écoles 

un pays que l’on ne veut pas 

reconnaître

Je suis fatigué 

de voir ces corps 

soudés par le sang

Je brûle 

comme on brûle les oliviers 

des Territoires occupés

Mon identité se résume 

à des empreintes dentaires 

une signature 

à peine visible 

sur un traité de paix

Cendres et goudron 

le gris parfait 

pour dessiner 

la fêlure de l’Holocauste

Les cercueils dérivent déjà vers l ’Histoire.

   ÉLISE TURCOTTE



Avec un pas de côté 

mes bras enroulent

les banquiers du Vatican 

et leurs secrets 

avant de les projeter au sol

je danse l’aïkido

Sans donner un seul coup 

je pare et détourne l’adversaire 

fluide et insaisissable 

comme l’eau 

j’érode le mur 

du ghetto de Varsovie 

et celui de Jérusalem-Est

Des barbelés et des psaumes 

hantent mes nuits 

ma pression systolique 

augmente 

moi aussi 

je lance des pierres 

en criant kelb 

aux soldats 

qui demandent à voir 

les passeports 

les visas 

des paysans qui bêchent 

leur terre 

Moi aussi  

je lance des pierres 

en criant kelb

aux soldats

qui effacent et retracent 

les frontières

Sur le qui-vive 

à chaque respiration

en légitime défense 

je cherche une prise 

et roule sous les coups 

de l’infarctus du myocarde 

comme un derviche 

Mon corps est un mur 

de lamentations 

sans pèlerins 

sans prières 

pour l’apaiser 

Entre mes pulsations 

j’entends Jérusalem-Est

sa colère son mur

ségrégation béton et barbelés

Entre mes pulsations

des oliviers s’embrasent

le permis de tuer existe

les drones de la CIA s’envolent

un enfant une grand-mère meurent

le prix Nobel de la paix

a perdu sa gauche magnétique

Entre mes pulsations

je crie des prières

Jésus est juif

Jésus est palestinien

Jésus fait partie de la minorité visible

n’en déplaise aux robes pourpres de Rome

Entre mes pulsations

certains prêtres rabbins imams 

creusent des fosses communes 

où les croyants sont offerts 

en compost 
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Ghayas Hachem

RAMI

          FICTION

Rami venait de passer l’été à lire Naguib Mahfouz – comme 
s’il pouvait revendiquer une part d’honneur au Nobel arabe de 
littérature – quand arriva de Paris la lettre de Bernard. Elle lui 
fit d’abord l’effet de ces courants d’air qui sifflent malgré les 
calfeutrages, qui balaient même sur leurs chemins quelques 
tentures. Il ne s’attendait pas à ce que Bernard lui envoie quoi 
que ce soit. Puis il voulut répondre, et tout de suite – comme 
pour rabattre les contrevents que la lettre avait soulevés –, mais 
l’adresse de l’expéditeur n’était indiquée nulle part. C’était un 
don, cette lettre, un geste désintéressé, impayable – le coup 
de vent impétueux qui cingle le visage, le fouette sans qu’on 
puisse le fendre. Bernard révélait tout de son expérience pari-
sienne, instruisait Rami à propos d’un journal qu’il avait fondé 
avec des copains à la Sorbonne, raisonnait de façon inspirée 
et documentée sur l’architecture haussmannienne. Quant aux 
Parisiens eux-mêmes, il leur réservait les remarques les plus 
retorses et subtiles. Mais le plus malin de ces ergotages, c’était 
un passage – bien long celui-là, bien imagé, bien abstrait, bien 
spécieux en somme – où Bernard exhibait les derniers joyaux 
de sa réflexion artistique. Rami se reprocha durement (trop 
durement !) de n’y rien comprendre. C’était une peinture qui 
se voulait cubiste, cette lettre, mais qui avait du mal à trouver 
son unité, le brouillon d’un mauvais Kandinsky qui se serait 
égaré dans ses lignes. Pas carré du tout, le Bernard, pas Klee 
pour deux sous. Il rabâchait – comme à Montréal déjà – Mal-
larmé et Artaud, mais donnait l’impression d’avoir poussé 
d’un cran l’approfondissement de sa Science. Si, face à face, 
Rami parvenait tant bien que mal, gestuelle aidant, à suivre 
l’enseignement obscur de son ami lorsqu’il divaguait sur ces 
auteurs – à se faufiler tout embrumé qu’il était à travers ces 
pérégrinations mentales tortueuses, refusant de se croire ber-
né par des fumisteries –, dans sa lettre, Bernard lui échappait 
totalement. Il écrivait, professait-il, un conte philosophique 
où la théorie ne pouvait se passer de la fiction, car il s’agissait 
d’Incantation poétique et de Mort, de Périple intérieur et de 
Point fatal, de l’Instant plein qui était celui de la Mort, et de la 

Mort qui habite les Instants. Peut-être était-il dur, reconnais-
sait-il – comme pour cesser de tourbillonner – mais la Poésie 
est dure, la Poésie est cruelle, la Poésie est MORT.

Datée du mois de juin 91, sans précision sur le jour, la lettre 
arriva seulement à la fin d’août. C’est dans les chaleurs équa-
toriales que se forment les tornades les plus dangereuses ! Ces 
pages, visiblement arrachées à un journal ébouriffé d’élucu-
brations automatiques, avaient été écrites en plusieurs étapes, 
comme si leur insipidité confondante avait coûté à leur auteur 
des efforts monstres. Les différentes couleurs d’encre – cou-
leurs et non seulement teintes – en témoignaient. Reprenant 
« Cher Rami » à la tête du dernier paragraphe, Bernard lui 
souhaitait bonne chance pour le bac, dont les épreuves étaient 
terminées depuis juin, et le sommait d’être aventureux, d’aspi-
rer à cette poésie haute et dure, incantatoire et fatale (Rami 
en serait capable, digne), de Mourir du bac pour Vivre de la 
Poésie (Qui, elle, est mort). 

Manifestement, le Poète ignorait tout de Rami : son souci 
de devenir bachelier, sa fréquentation estivale des romans 
réalistes de Mahfouz éveillant en lui des ferveurs pan-arabo-
nationalistes, revigorant ses recherches sur Nasser et Fayçal, 
sa détresse postcoloniale en somme, provoquant des impul-
sions révolutionnaires mégalomanes, de ces illusions légitimes 
quand on a dix-huit ans et qu’on croit au pouvoir d’une plume 
engagée dans le cours de l’Histoire. 

Au lendemain du bal des terminales, en juin 91 – fort 
encore de son nouveau statut de bachelier – Rami s’était rué 
à la librairie Hermès sur l’avenue Laurier  : Rushdie faisait 
scandale, Maalouf était à la mode, les traductions de Mah-
fouz nobélisé depuis peu se bousculaient sur les cubes… Il les 
voulait tous ! Avec un carnet de citations, il les emportait sur 
le mont Royal et sur toutes les terrasses de la ville. Son corps 
filiforme et raide avançait, le cœur en avant, d’un pas nerveux, 
pressé, légèrement cambré, comme s’il voulait se devancer lui-
même, comme s’il était déjà en retard. Il recopiait les phrases 
qu’il aimait, espérant trouver des passerelles vers ses propres 

1. 

L’auteur de Play Boys nous livre
     un extrait de son prochain roman.
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phrases. Et dans un cahier Clairefontaine semblable à celui 
où Bernard lui lisait des bouts de poèmes avant son départ, il 
répertoriait les mots difficiles, comme pour s’en emparer une 
fois pour toutes.

Mais il faut bien le dire, la lettre enflamma Rami. Ses yeux 
noirs, brillant d’une lueur vive qui les faisait paraître plus clairs, 
pétillèrent d’un enthousiasme réel ce jour-là. Le regard de 
Rami, se dilatant comme sous l’effet d’une étincelle, de l’éclat 
d’une étoile nouvelle aux scintillements étranges, en fut ébloui 
et gagna à la fois en intensité et en absence, s’éleva comme 
pour échapper à son long visage ovale, comme si les choses 
les plus lointaines étaient soudain proches, accessibles, déjà 
acquises même. Flatté de recevoir une lettre d’un Poète qui le 
visitait comme d’un autre monde, Rami ne pensa jamais que 
Bernard était un farceur, un hurluberlu. La Poésie entrait chez 
lui d’un coup – avec fracas –, s’abattait sur son petit monde 
pour en renverser les cloisons, pour lui reprocher ses incur-
sions dans le réalisme – son retard à cesser d’être ordinaire. 
L’Éternité faisait vibrer l’être modestement temporel qu’il 
était, lui ouvrait en rugissant la Porte qui le sauverait des 
mains de l’Histoire ! Et Rami s’en voulut de trembler à l’idée 
de la traverser. La lettre le mystifia tellement qu’il la garda 
sur lui, au début, avec un sentiment d’honneur – la révérence 
qu’on éprouverait devant un Testament dont les commande-
ments sont pénétrés d’un souffle d’absolu –, puis comme par 
osmose, il y puisa l’autorité supérieure qui lui manquait, il s’en 
couronna pour juger à son tour – mais en secret – les autres. 

La veille de la rentrée universitaire de septembre 91, les 
anciens terminales du collège Stanislas se rencontrèrent à La 
petite ardoise avant de se séparer pour aller qui en droit qui en 
commerce, qui en médecine, et c’est la lettre – ce compagnon 
constant, discret, lui servant de bouclier – qui lui donna l’or-
gueil nécessaire pour affirmer aisément – arrogamment – sa 
différence, son chemin individuel vers la littérature, sa sépara-
tion de ses camarades de classe avec qui il ne partageait plus – 

le bac étant passé – un objectif également valorisé. Lui, Poésie 
venait de l’élire  ! Il n’allait pas abuser de la confiance qu’on 
avait mise en son Destin ! Seulement ce soir-là, il montra la 
lettre à Karim. Il croyait sans doute – et c’était son erreur – 
devoir tout révéler à ce compatriote libanais pour préserver 
leur amitié au-delà de la croisée des chemins. 

La noblesse d’âme de Karim se traduisait dans une allure 
galliforme. Sa démarche élégante et posée, sa tête légèrement 
penchée vers l’arrière – comme pour découvrir un cou parse-
mé de grains de beauté, ou comme si les yeux très noirs perce-
vaient au loin, et beaucoup plus haut, ce dont ils se doutaient 
déjà –, cette allure de premier de classe se pavanant après un 
examen difficile qui vient de le couronner d’un nouveau suc-
cès, de confirmer ses forces et talents, et son goût véritable 

du défi, toute cette vaillance en somme, toute cette ambition 
avaient attiré Rami vers lui, deux ans plus tôt, en première, 
pour en faire son camarade d’exil. À la sortie de l’Ardoise, 
en septembre 91, Karim promenait de haut en bas son re-
gard ironique et charmeur. Il se rengorgeait de son horaire 
en médecine. Une dissection humaine était planifiée pour la 
deuxième semaine du laboratoire d’anatomie. Il passait aux 
choses sérieuses, lui, et insinuait qu’ils se verraient beaucoup 
moins. Le paon déployait en éventail sa longue queue cha-
toyante aux plumes ocellées. Orgueil pour orgueil, dent pour 
dent, Rami brandit la lettre.

2. 
Rami n’allait pas impressionner Karim avec Bernard. Ils 
étaient encore en première quand son ami lui avait reproché 
de parler littérature avec ce «  gigolo  ». Lui en voulait-il de 
se laisser séduire par cet étudiant en lettres avide de jouer au 
mentor avec les élèves de son ancien lycée ? Karim imitait la 
voix glapissante de Bernard, exagérait l’ouverture de la bouche 
comme un chien qui bâille avant de se pourlécher les babines 
en clignant des yeux. Il devait se l’imaginer très fort, car 
lorsque ses canines et ses incisives apparaissaient, Rami avait 
l’étrange conviction de voir Bernard surgir devant lui et pre-
nait alors la défense de son inspirateur. Karim n’en démordait 
pas. Voyant que Rami avait reconnu Bernard dans son imita-
tion, il bondissait de plus belle, se mettait à japper, à grogner, 
aboyer, gueuler dans tous les sens. C’en était trop !

« Il m’a vu l’autre jour avec la biographie de Camus, expli-
quait Rami de sa voix forte et saccadée, comme pour s’empê-
cher de rire. Il suit un cours sur l’Occupation… Il lit L’existen-
tialisme est un humanisme. »

Karim aspirait bruyamment ses joues pour mimer le vi-
sage angulaire et osseux de Bernard. « Je l’ai vu l’autre jour en 
train d’embrasser Sabine, rétorquait-il en sortant la langue. Le 

canon en sciences éco, tout un morceau celle-là ! Laisse-moi 
te dire qu’il ne pensait pas trop à ta période d’Occupation, ni 
à l’existentialisme. »

C’est plus tard, en avril 90, que Bernard, libéré des exa-
mens à l’université et multipliant les visites à son ancien lycée, 
avait pourvu Rami de ses conseils les plus précieux. Il fallait 
écrire avec audace, enseignait-il de sa voix forte et, en effet, 
glapissante. Les dissertes au bac, c’était le plan, la méthode, 
mais surtout l’audace, martelait-il avec frénésie. Il fallait aller 
au-delà des limites du langage, lança-t-il un jour en sour-
cillant, comme pour sonder l’effet de ce concept qu’il venait 
de découvrir à l’université. Ou le langage des limites, comme 
pour confondre Rami avec une formule encore plus retorse. 
De temps à autre – et ce sont les manières qui le dépréciaient 

C’était un don, cette lettre, un geste désintéressé, 
impayable – le coup de vent impétueux qui cingle le 
visage, le fouette sans qu’on puisse le fendre. 



    34     

le plus aux yeux de Karim – quand une fille apparaissait, Ber-
nard était rappelé à ce qu’il avait baptisé « la poésie pragma-
tique ». (Autre concept universitaire artificieux qu’il essayait 
tant bien que mal d’assimiler en le jetant à la figure de Rami !) 
Il s’arrêtait, par décence prétendait-il, pour rendre à la jeune 
femme l’hommage qu’elle méritait. Il halenait de façon vul-
gaire, tendait le cou du mieux qu’il pouvait, comme s’il était 
attaché à une laisse, vers la fille qui s’éloignait, il reniflait bru-
yamment, puis retournait à ses déclamations, tâchant cette 
fois de les faire parvenir jusqu’aux oreilles de la passante. À 
d’autres moments, il s’envolait au gré des énoncés abstraits 
de son art lyrique. Les références fusaient, torrentielles ! De 
Mallarmé à lui, la ligne qui passait rapidement par Artaud 
était directe. Bernard recommandait tous ces auteurs à Rami, 
redoublant de ferveur en lui confiant ses dernières consignes 
à la veille de son départ pour Paris, l’autorisant à les aborder 
désormais, le créditant d’une capacité de lecture suffisante. Il 
les lui imposait même, s’il voulait devenir écrivain, comme il 
l’était déjà lui-même.

 Rami fut-il naïf d’avouer à Karim que ces recommanda-
tions l’inspiraient à troquer les sciences pour les lettres, quand 
il serait en terminale ?

«  T’es influençable, souffla ce dernier, le nez en l’air, 
comme s’il humait une odeur désagréable venant de loin. Si 
tu fais lettres je te boude. » 

Le regard narquois de Karim n’était ni hargneux ni que-
relleur. Rassuré sur leur amitié, Rami poussa l’audace jusqu’à 
révéler son désir de faire littérature à l’université.

« On aura la terminale pour décider, le coupa Karim de 
sa voix de premier de classe. Pense à tes parents. Ils ne t’ont 
pas amené à Montréal pour que tu leur fasses des études de 
filles. Ils t’ont sorti de la guerre du Liban, eux  ! Fais-leur 
droit, conclut-il après une courte délibération, si tu es nul en 
sciences. »

Rami peinait à rallier son ami. Dès la rentrée, en première, 
ce dernier lui avait reproché de mutiler son nom. « Raaa-mi », 
l’interrompait-il, exaspéré, quand il l’entendait le franciser en 
mettant l’accent tonique sur la seconde syllabe. Mais en bons 
compatriotes, les deux jeunes hommes discutaient longtemps 
en parlant fort, comme s’ils craignaient d’être interrompus à 
tout moment, comme s’ils doutaient même de leur droit à la 
parole. Ils se relançaient sur les sujets les plus sérieux d’une 
voix qui gagnait en fermeté et en certitude. Le cours d’his-
toire de monsieur Lambin générait de vifs débats sur l’avenir 
du monde arabe. À dix-sept ans, d’où leur venait tout ce sé-
rieux ? Était-ce l’absence de leurs pères respectifs qui, n’ayant 
pas trouvé d’emploi selon leurs qualifications, avaient repris 
l’avion pour aller travailler au Moyen-Orient ? Se hâtaient-ils 
de devenir des hommes à leur place ? Rami et Karim se pres-
crivaient même des lectures communes pour enrichir leurs 
discussions d’exil. Au programme, il y eut vite les biographies 
de Nasser et de Fayçal – figures emblématiques qui avaient 
fait rêver leurs pères de souveraineté et d’honneur, et dont ils 
rappelaient inlassablement les maigres faits héroïques, édul-
coraient par pudeur les erreurs historiques, ou simplement ne 
s’en apercevaient pas. La leçon de Lambin sur la grandeur 
et la décadence des empires musulmans avait provoqué les 
échanges les plus pressants et houleux sous les vieux arbres 

tranquilles d’Outremont.
« Cette citation de Renan  : ‘‘L’islam est le dédain de la 

science’’, s’enragea un après-midi Karim en traversant le por-
tail de Stanislas, ça ne passe pas avec moi !

– C’est pour la critiquer que Lambin l’a citée ! Il a même 
fait l’éloge des astronomes musulmans du Moyen-Âge !

– Je sais, le rabroua Karim, ne supportant pas que Rami le 
soupçonne d’avoir mal lu. Le livre parle de la ‘‘critique brutale’’ 
de cet imbécile de Renan. Brutale ou pas, elle est répertoriée ! 
Ça pique l’honneur, tu comprends  ! ‘‘L’Europe conquerra le 
monde et y répandra sa religion qui est le droit, la liberté, 
le respect des hommes’’, compléta Karim, pour montrer qu’il 
avait bien appris la citation. Peux-tu m’expliquer comment il 
peut parler à la fois de conquête et de droit  ? Tu vas voir, 
conclut-il en levant l’index. 

– Quoi ? Tu vas faire quoi ? 
– Médecine. Un grand médecin gagne beaucoup d’argent. 

Personne ne pourra me conquérir, moi. »
Karim avait tout à coup la hauteur d’un sénateur répu-

blicain en campagne. Rami ne se sentait plus en face d’un 
ami, mais d’un représentant s’envolant au gré d’un discours 
cuisant, annonçant, mi-charmeur mi-colérique une politique 
de supposée réforme, parvenant à être conciliant sans pour 
autant renoncer à l’âcreté. Rami garda pour lui son appré-
hension que son ami abandonne les idées, et qu’ils cessent un 
jour de dialoguer. Leur amitié n’allait-elle pas résister à tout ? 
Pourquoi l’aurait-il dissuadé de faire médecine ? La discus-
sion l’enthousiasmait. Karim s’imaginait «  grand  »  ! C’était 
plaisant de se projeter dans le futur ! Rami le fit aussi, et, avec 
l’emphase dont le ridicule nous échappe quand on s’exerce à 
une chose pour la première fois, il parla de sa résolution de 
devenir un « homme de pensée ». Il fallait sauver l’honneur de 
la Nation arabe par la plume ! L’unir et la libérer par la pensée 
des Lumières ! Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son 
anthologie de littérature. Par fascination pour les auteurs. Il 
vouait un culte à ces êtres qui consacraient leurs vies à lire et à 
écrire. Il voulait devenir comme eux ! 

Karim s’appliquait à rester ouvert. Les commentaires de 
textes de Rami ne l’avaient pourtant jamais impressionné. Ils 
manquaient de méthode. Et de raisonnement, de structure. 
D’où ses mauvaises notes, à répétition  ! Karim l’édifia sur 
toutes ses lacunes. Rami ne possédait pas les techniques du 
plan de texte – son camarade restait très ferme là-dessus – et 
il devrait aussi lire Malraux s’il tenait vraiment aux lettres. En 
voilà un qui était imposant. Malraux, ministre de de Gaulle ! 
« Homme de pouvoir » et pas seulement « de pensée » ! Sa 
parole avait du « poids », disait Karim avec un geste, comme 
si, tenant un objet rond et lourd dans la paume, il le tirait vers 
le bas.

Rami se faisait-il mal comprendre ? Le soir, au téléphone, 
il relançait la conversation d’une voix forte et saccadée. Ne 
parvenant pas à faire admettre ses positions – et avec l’illusion 
de réparer quelque chose – il retournait marcher dans les rues 
où lui et son ami avaient parlé durant le jour. 

Il habitait Côte-des-Neiges. De l’avenue Willowdale, 
il rejoignait le parc de Vimy qu’il traversait à la hâte avant 
de surprendre le parc Joyce et de dévaler la rue Bernard. Il 
passait devant les mêmes maisons d’une fois à l’autre. Des 
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Il fallait sauver l’honneur de la Nation arabe par la  
plume ! L’unir et la libérer par la pensée des Lumières !  
Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son anthologie  
de littérature. 

bouts de dialogues retentissaient en lui. La marche lui faisait 
du bien. Au moins, il avait un ami, se disait-il après quelques 
minutes, un camarade avec qui échanger ! Et il ne tardait pas 
à échafauder des projets ambitieux qu’il se promettait de lui 
révéler au prochain entretien, oubliant déjà qu’il s’exposerait à 
de nouvelles incompréhensions. Il traversait les rues d’un pas 
fébrile, sous des fenêtres d’où filtraient des lumières orangées, 
propices sans doute aux confidences les plus intimes, aux voix 
les plus douces. Il aimait être là ! Et par une mystérieuse cor-
respondance des sens – lorsque l’odeur du bois carbonisant 
dans les cheminées parvenait jusqu’à lui –, il croyait entendre 

du piano résonner dans ces atmosphères suaves. Alors qu’il ar-
pentait ces rues luxueuses et sereines, quelque chose se déliait 
en lui, et ses pas étaient mus par un enthousiasme indéfini. 

Un soir, un trop-plein d’excitation devant tant d’opulence 
et de confort lui fit dire un obscur « moi aussi, je veux ». Il 
rebroussa chemin, se donnant à lui-même des explications. 
S’il désirait le faste, Karim avait raison. Il fallait travailler 
fort pour l’obtenir. Réussir ! Devenir un avocat puissant ! Ou 
un Malraux ! Mais ce après quoi il soupirait n’était pas plus 
concret que la lumière orangée ou les notes de piano qu’il 
était seul à percevoir, ou encore ce bois brûlant au fond d’un 
foyer, au fil d’une conversation amicale. Il avait hâte de rentrer 
chez lui  ! S’asseoir à son bureau en bois lustré, mettre son 
casque d’écoute, se laisser entraîner par les trois sonates de 
Beethoven enregistrées sur une cassette : Clair de lune, Appas-
sionata et Pathétique. Reproduire entre les murs anémiques de 
sa chambre la douce et chaleureuse intimité imaginée chez 
les autres ! Ces désirs mettaient dans sa course du retour une 
urgence, une frénésie, un brin de panique. Un passant l’aurait 
cru à la recherche d’un objet précieux, désespérément perdu. 
Il rejoignit Côte-des-Neiges.

En traversant l’appartement pour aller dans sa chambre, 
il aperçut sa mère au salon. Seule, allongée en camisole de 
nuit sur le sofa, les pieds surélevés sur une petite table, elle 
suivait, souffreteuse et dans le noir, les reportages de Météo-
média, comme elle le faisait avec une régularité religieuse 
depuis le début de leur immigration. La Faaturuma de Gau-
guin, mais trop inquiète et lasse pour se laisser encore bercer, 
trop découragée pour se laisser atteindre par le jour perçant 
du tableau qu’elle ne voyait plus derrière elle. Une Faaturuma 
enveloppée de la lumière du soir, sa mère, et sans la robe rose 
bleuté pour contraster avec la mélancolie du regard. Mélan-
colie tout court. Mélancolie-camisole-de-nuit. Mélancolie 
qui parvenait surtout à être rêche. Les éclairages néon et 
indigo de l’écran lui firent reconnaître son visage raide et 
tendu, racorni par une expression hostile qui ne la quittait 

plus depuis les premiers jours de froid où elle s’était mise 
à parler de la température comme d’un être dur qui lui en 
voulait personnellement, comme d’un adversaire à guetter 
parce que toute bonne stratégie était dans la prévoyance – 
une expression désobligeante qui semblait dire : « Il n’y a que 
ça à voir, et tout est vent. Comme ces tempêtes qui viennent 
d’on ne sait où et qu’il faut attendre au détour, parce que le 
ciel est hypocrite et que les beaux jours sont trompeurs.  » 
Elle donnait l’impression d’une évadée remise sous les 
verrous, ligotée sur son sofa, les pieds seuls ayant du jeu pour 
se dégourdir avant les travaux forcés d’un lendemain glacial. 

Ivan Denissovitch, sa mère ! En lui disant bonjour, Rami eut 
l’impulsion de regarder autour d’elle, comme pour repérer les 
chaînes qui l’attachaient et l’en libérer.

Il s’enferma dans sa chambre. Beethoven, pour s’évader ! 
Et son anthologie de littérature ! Les chapitres comprenaient 
des pages glacées ornées d’œuvres picturales. Dans la section 
«  Romantisme  », La mort de Sardanapale. Un drap orangé 
froissé. Des corps féminins lourds. Beaucoup de fesses 
rondes. Violence. Plaisir. Un personnage d’art naïf peut-il 
s’incruster dans un orageux tableau romantique ? Rami reve-
nait à Delacroix encore et encore. Des bribes de vers aperçus 
ici et là se mêlaient à cette illustration louche. « La volupté 
l’oppresse », disait Musset. « Mon âme a plus de feu », disait 
Hugo. Oui, mais toutes ces fesses alors ! Tout ce désordre ! 
Toute cette chair blanche montrée comme ça, de dos  ! Il 
décollait les écouteurs pour s’assurer que sa mère n’entrerait 
pas. Mais elle était toujours détenue, elle ne serait pas relâ-
chée de sitôt, elle guettait les caprices du ciel qui l’incarcérait 
dans ses tempêtes, qui menaçait de lui tomber dessus à tout 
moment ! Et dans sa chambre à lui, la température montait ! 
C’était une fièvre, même ! Il ne voulait plus la lumière oran-
gée des fenêtres d’Outremont, mais celle-ci, celle des draps 
bien froissés de Sardanapale. Il devenait sauvage, il devenait 
violent, il n’entendait plus les phrases douces de Beethoven, il 
y en avait de bien moins douces d’ailleurs, des rugissements. 
Sardanapale ! Ce drap froissé ! Ces femmes qui s’abandon-
naient aux commandements cruels de son plaisir ! Des ron-
deurs comme on les aimait au 19e siècle ! Rami adorait le 19e 
siècle ! Il se sentit devenir brutal, très brutal. Puis, soudain, 
l’œuvre de Delacroix disparut. Ses rêveries « romantiques » 
s’assombrirent aussitôt. C’était malheureux, ce sentiment 
que quelque chose tombait. Bête, même ! Mais inévitable ! 
Plus fort que tout, plus fort que Beethoven  ! Du salon lui 
parvenait Météomédia de nouveau : la température baissait, 
disait-on, elle baissait de plus en plus.    



    36     



    Peinture

Marie-Anne Letarte

JEAN-SÉBASTIEN DENIS
           ÉLÉMENTS
       FONDAMENTAUX

J’ai découvert les œuvres de Jean-Sébastien 
Denis à la Maison de la culture Mont-Royal 
en 2004. Une série de tableaux intitulée  

Forêt couvrait les murs de la galerie. Le 
peintre avait décomposé les éléments d’un 
paysage sylvestre pour en tirer un voca-
bulaire pictural qu’il explorait de toile en 
toile, dans un fascinant travail de recompo-
sition. Ce qui m’avait alors éblouie, c’était la pré-
sence paradoxalement enveloppante de cette forêt 
déconstruite. 
 Les éléments picturaux y semblent placés de 
manière aléatoire, comme pour refléter une sorte 
de hasard naturel. Les formes ne sont pas toujours 
découpées nettement, des effets de flou produisent 
une légère impression de désordre. Plusieurs élé-
ments débordent du cadre : le spectateur se trouve 

ainsi placé au centre du tableau, ou plutôt  : à 
l’intérieur de la forêt, d’où la sensation d’intimi-
té apaisante que produisent les tableaux de cette 
série. Les qualités plastiques des médiums utilisés 
– huile, acrylique, fusain et pastel – sont mises en 
valeur. La peinture est appliquée en pâte, en coulée 
ou vaporisée, créant ainsi des effets de reliefs, de 
gouttelettes et d’éclaboussures. Les techniques du 
dessin sont convoquées dans les lignes entortillées 

À gauche : Jean-Sébastien Denis devant Intrications 15-04, 2015. 
Technique mixte sur toile, 198 x 152 cm. Photo : Marie-Anne Letarte 

Ci-haut : o 4, 2002. 
Technique mixte sur toile, 194 x 274 cm. Photo : Guy L’Heureux



sur elles-mêmes ou tracées en parcours pointillés. 
Des trames ou matrices tissent des volumes orga-
niques. La palette est sobre et privilégie les teintes 
naturelles : sur des fonds clairs, les tons rabattus de 
vert, de jaune de nickel, de terre de Sienne et de 
terre d’ombre sont agrémentés de blancs et de noirs 
contrastés. Parfois des couleurs plus vives sont uti-
lisées, avec parcimonie et efficacité. 
 Le travail d’abstraction picturale, qui n’est pas 
sans parenté avec la pensée philosophique ou 
scientifique, consiste à isoler les qualités d’un ob-
jet – une forêt, par exemple – pour en donner une 
représentation stylisée. On entend souvent dire 
de l’art abstrait qu’il ne représente rien ; mais dans 
les œuvres de Jean-Sébastien Denis, l’abstraction 
représente précisément ce qu’elle a 
abstrait du réel, au sens de «  sépa-
rer » et d’« isoler ». La forêt, en tant 
que totalité idéelle, est représentée 
dans la recréation et la recompo-
sition de tous les éléments qui la 
composent : branches, feuilles, terre, 
humus, roches, écorces, tamis de lu-
mière. À la faveur de ce travail de 
décomposition et de recomposition, 
le peintre repense la forêt et en tire 
les signes d’un vocabulaire person-
nel.

 Présentée en avril à la galerie Si-
mon Blais, la plus récente exposition 
de Jean-Sébastien Denis s’intitule In-
trication – un titre intrigant qui ouvre 
des pistes pour déchiffrer l’évolution 
de son œuvre.
 Nous retrouvons, dans cette nou-
velle série, plusieurs éléments typiques 
des tableaux antérieurs, telles ces 
masses en fondu qui semblent agitées 
de mouvements et font penser à des 
nuages, des essaims d’abeilles, de pe-
tites tornades, des disques galactiques 
ou des halos. Nous retrouvons égale-
ment ces matrices dont la composition 
géométrique évoque maintenant des 

grillages métalliques ; ou ces lignes texturées inso-
lites, peintes en volume, qui s’entortillent comme 
des rubans de laine, des cordons ombilicaux ou des 
structures hélicoïdales.
 En revanche, le travail d’abstraction s’est empa-
ré d’un nouvel objet, beaucoup plus vaste et ambi-
tieux que la forêt, un espace en quelque sorte plus 
abstrait aussi : l’espace lui-même, l’espace infini des 
astres et de l’univers. Les éléments organiques et 
l’atmosphère tamisée des compositions sylvestres 
cèdent ainsi la place à des agencements plus peu-
plés, aux ambiances nocturnes, qui donnent à voir 
des spectacles baignés de mystère. Les éléments 

En haut : Clairière no 11, 2004. Technique mixte sur toile, 
122 x 183 cm. Photo : Guy L’Heureux
Ci-contre : Clairière 08-02, 2008. Technique mixte sur toile, 
122 x 183 cm. Photo : M.-Anne Letarte



Intrications 15-07, 2015. Technique mixte sur toile,
198 x 158,5 cm. Photo : Guy L’Heureux



picturaux présentent des contours plus définis et 
tendent à graviter vers le centre de la toile en des 
assemblages complexes, des intrications, comme le 
suggère le titre de cette nouvelle série. La position 
du spectateur a changé. Ce n’est plus celle d’un 
enveloppement parmi une foule d’éléments touffus 
et flottants : nous occupons maintenant une pers-
pective plus reculée, extérieure au cadre. La totalité 
que forment les éléments intriqués peut être saisie 
en un coup d’œil, mais il reste un long trajet à par-
courir au sein de ces constructions étoffées pour en 
saisir toute la complexité.
 La dimension céleste ou astronomique d’Intrica-
tion se manifeste d’emblée dans ses fonds sombres, 

presque noirs, et dans le surgisse-
ment de ces formes explosives qui 
évoquent des supernovas traversant 
le cosmos. Les bleus, les jaunes et les 
rouges électriques font leur appari-
tion, comme des étincelles, au sein 
de la palette. Les lignes grises sont 
parfois accentuées de vert, de bleu 
et de jaune. Les lignes courbes ou 
droites, en aplat ou en trois dimen-
sions, rappellent les structures géo-
métriques d’atomes, de cellules ou 
de cristaux. La peinture est appli-
quée généreusement pour créer des 
textures ; l’utilisation de l’aérosol lui 
confère inversement un caractère 
volatil, qui renvoie à la composition 
gazeuse de l’espace atmosphérique.
 Jean-Sébastien Denis crée des uni-
vers où les éléments se rencontrent 
dans une sorte de chorégraphie cos-
mique qui en exprime les lois mys-
térieuses. Les lignes en continu et en 
pointillé dessinent des trajectoires, 
des mouvements, des orbites. L’œil 
suit la trajectoire de ces éléments 
afin de comprendre les liens qui les 
unissent, un peu comme il parcourt 
les œuvres d’Escher, à la recherche 
du principe logique que cachent les 
illusions de perspective. L’espace de 

la toile devient un lieu d’expérimentation au sens 
presque scientifique  : des formes singulières sont 
mises en relation et expriment comme une succes-
sion d’événements physico-chimiques. 
 Alors que les grands formats de la série Intrica-
tion comptent une dizaine d’éléments syntaxiques, 
la mosaïque de petits formats intitulée Éléments, 
qu’on trouve sur un autre mur de la galerie, en 
contient trois ou quatre par tableau : les composi-
tions sont simplifiées par la répétition d’un même 
motif, qui leur apporte parfois une touche d’hu-
mour ou de légèreté. Certains petits formats vont 
jusqu’à exhiber, avec culot, des fonds rouge vif !

Intrications 15-02, 2015. Technique mixte sur toile, 
198 x 152 cm. Photo : Guy L’Heureux



 L’atelier de Jean-Sébastien Denis est situé aux 
abords du Mile-Ex, quartier où l’on trouve plu-
sieurs bâtiments pourvus de larges fenêtres abritant 
des ateliers d’artistes. Comme ses semblables, cette 
ancienne manufacture possède l’un de ces fameux 
monte-charge à panneaux verticaux, dans la gueule 
duquel les artistes engouffrent leurs canevas, cadres 
et pots de peinture avant de faire le chemin inverse 
avec leurs tableaux terminés, en route vers les gale-
ries et dans l’espoir d’en vendre quelques-uns pour 
continuer à payer le loyer de cet indispensable lieu 

de création qu’est l’ate-
lier. 
 Celui dans lequel je 
pénètre s’apprête à vivre 
un chambardement  : 
l’artiste est sur le point 
de le réaménager afin 
de démarrer sa nouvelle 
production. Une struc-
ture verticale en bois ac-
cueille les tableaux ter-
minés et d’autres encore 
inaboutis, laissés de côté 

en attendant que s’impose la solution pour les ré-
soudre. Des mètres de toile brute servent tantôt de 
rideaux pour séparer une partie de l’atelier, tantôt de 
recouvrement sur un pan de mur. Des photos de ta-
bleaux anciens sont affichées en guise de références. 
J’y reconnais des œuvres des années passées ; leur 
juxtaposition permet de suivre 
les mouvements qu’a connus 
l’œuvre du peintre au fil des ans. 
Je remarque aussi des maquettes 
représentant les lieux où sont ex-
posées les œuvres monumentales 
qu’il a réalisées dans le cadre du 
programme d’intégration des 
arts à l’architecture. Une table est 
jonchée de tubes de couleurs et 
de pinceaux par centaines. Sur 
une autre, mon attention se porte 
vers une petite construction en 
trois dimensions qui présente 

un air de famille évident 
avec les tableaux. Denis 
m’explique qu’il prépare 
une maquette pour un 
autre projet d’intégra-
tion des arts à l’architec-
ture, mais que cette fois-
ci, il a été sollicité à titre 
de sculpteur ! Lui qui 
n’a jamais fait de sculp-
ture se sent malgré tout 
à l’aise dans ce projet 
puisque ses tableaux en deux dimensions représen-
tent toujours un espace tridimensionnel. 
 Jean-Sébastien Denis me raconte que sa fasci-
nation pour la science et la mécanique remonte à 
sa petite enfance. Dès son jeune âge, il était intri-
gué par les engrenages, par les liens qui unissent les 
éléments d’un même système. Captivé par les ro-
bots et la science-fiction, il rêve de devenir chimiste. 
Il retrouvera quelque chose de cette première vo-
cation dans le côté « cuisine » de la peinture, qui 
amène l’artiste à mélanger 
des matériaux – peinture, 
huile, solvants et autres 
produits – sans toujours 
savoir ce qui en résultera. 
Adulte, il se passionne pour 
l’astronomie et ses mondes 
parallèles parsemés de trous 
noirs et d’astéroïdes, ses 
ombres infinies baignées de 

f a i s c e a u x 
lumineux. Il me fait part de sa fas-
cination pour cette réalité qui nous 
dépasse et qui l’inspire à recréer des 
univers et des systèmes articulés 
par une cohésion énigmatique. 

Denis m’explique que le titre 
de sa dernière exposition s’inspire 
d’une notion mystérieuse issue de 
la mécanique quantique. Selon 
cette branche de la physique, l’in-
trication désigne le phénomène 
observé au sein de deux systèmes 
corrélés, lorsqu’une modification 

De gauche à droite et de haut en bas :
Amas (élément 10), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 35,5 x 28 cm. Amas (élément 8), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 40,5 x 30,5 cm.
Amas (élément 12), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 40,5 x 30,5 cm. Corpuscule 15-02, 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 122 x 91,5 cm.
Photos : Guy L’heureux



dans l’un des systèmes entraîne automatiquement 
une modification dans l’autre système, quelle que 
soit la distance qui les sépare. « La mécanique 
quantique décrit des phénomènes liés à des pré-
visions statistiques et relève aussi des incongruités, 
comme le fait qu’une chose peut être une chose et 
son contraire. » Suivant cette loi de l’intrication, 
un atome peut rester lié à un autre, même si tous 
deux ne partagent pas une proximité physique. Ce 
phénomène inexpliqué, qui se produirait à une vi-
tesse plus élevée que la vitesse de la lumière, est 
le plus étrange qu’ait pu constater la mécanique 
quantique. Pour Denis, la notion d’intrication il-
lustre les liens qui unissent ses tableaux, entre les-
quels reviennent certains éléments, mais non sans 
avoir subi des modifications diverses  : inversion, 
augmentation, réduction, etc. Il utilise les techno-
logies numériques pour explorer les compositions 
possibles des œuvres en cours. Il prend ainsi des 
photos de ses tableaux inachevés, qu’il importe 
dans un logiciel de traitement de l’image. À l’aide 

du logiciel, il déplace ensuite les éléments, modi-
fie leurs formes, teste les agencements de couleurs. 
Après avoir découvert la composition qu’il trouve 
la plus réussie, il suit en quelque sorte le processus 
inverse afin de recréer sur la toile le produit de ses 
expérimentations informatiques, cette fois-ci avec 
des matériaux « réels ». 
 Jean-Sébastien Denis m’explique que l’utilisa-

tion parcimonieuse de la couleur 
dans ses tableaux découle de la 
place importante qu’y occupe le 
dessin, à part égale avec la pein-
ture  : « Je préfère utiliser peu de 
couleurs, parce que j’y suis juste-
ment très sensible. J’aime beau-
coup le travail des grands colo-
ristes, notamment celui des Nabis, 
de Van Gogh et de Gauguin… 
Mais à des couleurs déséquilibrées, 
je préfère la sobriété. La couleur 
peut évoquer tellement de choses ! 
Pourquoi cette couleur plutôt que 
telle autre ? Si je fais de la couleur, 
il faut vraiment que ce choix soit 
motivé. Par contre, lorsque j’en fais, 
j’aime bien utiliser des couleurs 
flash ! » Au Riopelle coloriste, De-
nis préfère ainsi le Riopelle dessi-
nateur et le Riopelle des tableaux 
en noir et blanc. 

En haut : Petite mécanique #11-07, 2011. Technique mixte sur papier, 55 x 77 cm. Photo : Guy L’Heureux
En bas : Amas (élément 15), 2015. Technique mixte sur toile, 102 x 102 cm. Photo : Guy L’Heureux
Page de droite : Intrications 15-06, 2015. Technique mixte sur papier, 175 x 282,5 cm. Photo : Guy L’Heureux
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Une des particularités des œuvres de Jean-
Sébastien Denis tient au fait que l’espace y est 
pensé du point de vue d’un sculpteur. Les élé-
ments intriqués forment des structures tridi-
mensionnelles au sein d’un espace traversé par 
des effets de profondeur. Denis me dit apprécier 
l’illusion du mouvement qui anime la peinture. 
Dans les faits, rien ne bouge sur la toile, mais les 
déplacements de l’œil, la gestuelle de l’artiste, la 
composition en plusieurs plans créent l’impres-
sion d’un mouvement. En nous propulsant dans 
un espace céleste et mystérieux, les tableaux de 
cette récente série nous font éprouver comme 
une double sensation de vertige et d’apesanteur.
 Le monde dans lequel nous vivons est com-
plexe, peut-être plus complexe qu’il l’a jamais 
été. Et c’est cette complexité du monde que les 
tableaux de Jean-Sébastien Denis cherchent 
à saisir, en remontant jusqu’à ses fondements 
élémentaires.    

Jean-Sébastien Denis détient un bacca-
lauréat en arts visuels de l’Université du 
Québec à Montréal. Représenté par la 
galerie Simon Blais, il a exposé ses œuvres 
au Québec, en Ontario, en Nouvelle-
Écosse et aux États-Unis. Il a participé 
à deux occasions au programme d’inté-
gration des arts à l’architecture (commu-
nément appelé «  le 1 % »). La première 
de ces œuvres monumentales est intitulée 
Ascension et a été réalisée pour le pavillon 
Saint-Jérôme de l’Université du Québec 
en Outaouais. La seconde est composée 
de 54 toiles (!) qui tapissent les murs du 
nouveau Centre universitaire de santé 
McGill. 
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Susan Downe

JUANITA 
WILDROSE

         EN TRADUCTION

CENDRES 

Une fois que nous sommes sur Varna Road et que nos 
ceintures sont bouclées, je dis à maman qu’il faut absolument 
se débarrasser du tas de broussailles sur le terrain parce qu’il 
prend des proportions démesurées. Elle le sait, me dit-elle, 
il va falloir le brûler. Je réponds que nous y avons songé l’an 
dernier, mais que quelqu’un a dit que l’idée ne plairait pas 
à John puisque la fumée risquait d’endommager la couche 
d’ozone supérieure de l’atmosphère, ou d’en alourdir la couche 
inférieure, je ne sais plus, alors nous ne l’avons pas fait. Nous 
sommes toutes deux d’avis qu’il faut bien faire quelque chose, 
mais maman ajoute qu’elle ne veut pas causer de pollution 
elle non plus. Elle dit même qu’elle hésite à se faire incinérer 
parce que toute cette fumée nuit à l’environnement. Et après, 
quand je serai en terre, dit-elle, je vais m’infiltrer dans la 
nappe phréatique. Maman, lui dis-je, si tu es enterrée dans 
le cimetière à Bayfield, tu vas te retrouver dans le cours d’eau 
souterrain qui afflue vers l’ouest et tu vas aboutir dans le sous-
sol de ta propre maison. Nous rions toutes les deux car c’est 
vrai, il y a toujours des inondations dans le sous-sol à cause de 
cette eau-là. Je lui dis qu’on va la sortir de là à la pompe et la 
déverser sur l’herbe du côté est de la cour. Elle se met à rire. 
Vous ne vous débarrasserez jamais de moi, dit-elle. 

Ensuite, elle me confie avoir songé à l’urne qui va contenir 
ses cendres, et que les deux vases qu’elle s’est procurés à 
l’encan, posés sur les étagères de verre de la baie vitrée de 
la bibliothèque, seraient parfaits pour peu qu’on trouve une 
façon de les sceller. On n’a qu’à utiliser de la Super Colle, 
dis-je avant de lui révéler que c’était ce que le directeur du 
salon avait suggéré pour les cendres de ma sœur. Une de ses 

I
l y a eu des péchés. 

Les péchés sont revenus à la charge. 
Maman les voyait comme des « pentimenti », des 

événements sur lesquels elle avait appliqué une nouvelle 
peinture des années plus tôt mais qui refaisaient surface. 

Au début, ils n’apparaissaient que dans ses rêves. 
Quand elle se réveillait, elle était consciente d’avoir vu 
des représentations de ses fautes, de ses omissions, du tort 
qu’elle avait causé à ses enfants. Ils ont ensuite commencé 
à se manifester durant la journée, sous forme de souvenirs 
intacts. Ils ont fini par se bousculer dans une cacophonie 
de sons et d’images. « Ils sont imprimés dans ma chair », 
disait-elle. 

Elle savait faire preuve de recul. Elle a dit à ses enfants, 
désormais adultes, que si elle avait été sévère, c’était au fond 
parce qu’elle avait eu peur de ne pas être une bonne mère ; 
elle avait voulu être vigilante, élever ses enfants en fonction 
des idéaux ancrés dans son esprit. Elle était en proie à une 
anxiété permanente  ; elle ressassait le passé à l’envi. Je lui 
disais chaque fois que je savais qu’elle avait fait de son mieux, 
et un jour, exaspérée, je lui ai dit : « Mais regarde-nous ! Le 
résultat n’est pas si mal, non ? » Notre pardon et nos efforts 
pour la rassurer ne l’empêchaient pas de souffrir. 

Un jour, j’ai éprouvé exactement la même chose qu’elle 
et je suis devenue hantée par mes propres échecs. Je lui ai 
confié mon tourment et elle a aussitôt compris qu’il était 
parfaitement semblable au sien. 

Ce fut le début de sa délivrance. C’est également à cette 
époque que ma mère est devenue une femme attachante. 

Durant plusieurs années, nous avons réappris à la 
connaître : elle nous a révélé la femme qu’elle avait été.
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amies avait fait une urne spécialement pour elle et il fallait 
bien sceller le couvercle, mais de la Super Colle, c’était un peu 
étrange dans ce contexte, et franchement, c’était loin d’être 
super qu’elle soit morte. Ma mère répond que c’est une bonne 
idée. Peut-être qu’on pourrait se servir du plat à légumes à 
deux compartiments qu’on a utilisé pour le déjeuner, propose-
t-elle ensuite. Je réponds que c’est génial parce qu’il y aura 
un compartiment pour elle et un autre pour papa. Elle dit 
qu’ils auront peut-être du mal à se supporter l’un l’autre 
s’ils doivent rester si près si longtemps. Quoiqu’on a réussi 
jusqu’ici... ajoute-t-elle avant de se rappeler que cette assiette 
était à l’origine un cadeau de mariage à son autre fille, ma 
sœur toujours vivante, qui l’a laissée chez maman parce qu’elle 
ne l’aimait pas. Maman continue de digresser. Ce plat nous a 
été si utile, dit-elle. Nous restons silencieuses et méditons sur 
ces femmes, ces vies. Sur notre vie. La mort. 

À Varna, nous prenons vers le sud et roulons à travers 
la pâleur des champs de maïs. Les spathes autour des épis 
s’agitent bruyamment dans le vent. Au loin chatoient des 
étendues de haricots d’un jaune profond, doré même, dans le 
couchant. Maman me caresse doucement la main. 

Papa est sur le siège arrière et il contemple de ses yeux 
bleus le paysage par la fenêtre  ; il laisse les champs, les 
bosquets et les fermes défiler devant lui, un léger sourire aux 
lèvres. Autrefois, c’était lui qui conduisait. Désormais, il reste 
assis en silence, les mains sagement posées sur les genoux. Il 
porte un guyabera bleu ciel (celui-là est ouvert à l’avant, il en a 
plusieurs – un blanc, un crème, un bleu – que ma mère et lui 
ont achetés eux-mêmes à l’époque où ils vivaient à Trinidad 
et en Jamaïque) et un chapeau de paille clair orné d’un ruban 
noir. Le rebord est tout de travers et d’une étroitesse désuète. 

On se moque souvent de la tête énorme de papa dans la 
famille. Tous les chapeaux semblent trop petits pour lui et les 
questions vestimentaires l’indiffèrent. 

Ma mère et moi ne le faisons pas participer à notre 
conversation ; sa surdité l’enferme comme s’il était dans une 
autre pièce. Mais je crois tout de même savoir à quoi il pense : 
« Le comté de Huron est le plus bel endroit sur terre ; je ne 
me lasserai jamais de ce paysage, il est différent chaque jour 
de l’année. » Il se souvient de la façon dont Boz, le cousin de 
Juanita qui est agronome, était fasciné par cette région, par le 
contraste entre la végétation luxuriante et l’allure modeste des 
maisons. « On ne voit pas ça aux États-Unis d’Amérique ! » 
Nous passons devant l’une d’elles, une habitation de brique 
jaune près de la route, un salon de coiffure maison, et j’imagine 
bien papa qui lit l’enseigne placée à l’avant, Kathy’s Kuts and 
Kurls, et combien l’incongruité de cette graphie doit le faire 
rire. 

Nous serons à la maison dans une heure. Quand je me 
garerai devant l’entrée du garage, maman dira : « Au marché ! 
Au marché ! » en référence à une célèbre comptine. Je couperai 
le contact et papa dira : « Tu conduis bien, Susie », puis une 
pensée que j’ai souvent dernièrement ressurgira à mon esprit : 
nous voilà tous les trois, maman, papa et moi, comme au 
début, avant la naissance des autres, tout à la douceur de nos 
jours, sans imprévus ni obligations  ; quand maman et papa 
étaient assis à l’avant de la Dodge noire, ouverte au ciel et à la 
brise (la voiture était dotée d’un marchepied et d’une petite 
ridelle latérale), quand papa, avant de démarrer, allongeait le 
bras droit le long du siège et disait : « Assieds-toi, Susie, je ne 
veux pas que tu tombes. »    
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Geneviève Letarte

                    Sur le rivage

LA FEMME
   RAPAILLÉE

J
e crois bien avoir lu tous les romans de Nancy Huston, 
mais certainement pas tous ses livres, car depuis sa première 
publication en 1979 jusqu’à sa plus récente, l’écrivaine a fait 

paraître pas moins de quatre-vingt-douze titres, naviguant 
allègrement de l’essai au roman en passant par le théâtre, 
la littérature jeunesse, les livres en collaboration avec des 
artistes, et même quelques livres-CD. C’est dire que Huston 
écrit beaucoup, peut-être même un peu trop, serait-on porté 
à penser, mais que faire d’autre quand on est une écrivaine 
qui, comme tous les écrivains dignes de ce nom, tente de 
rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, une 
cohérence impossibles à trouver dans la réalité ?

C’est de cette quête de sens qu’il est question dans son 
dernier titre, Bad Girl (Actes Sud/Leméac, 2014), un récit 
autobiographique légèrement fictionnalisé qui raconte par 
fragments la venue au monde et à l’écriture d’une certaine 
Dorrit, alias Nancy Huston. Composé de chapitres très courts, 
le livre présente de manière éparse le parcours de Dorrit « à 
tous les âges, et même avant d’avoir un âge ». Le temps du 
récit est celui des neuf mois de sa vie intra-utérine, depuis 
le moment de sa conception par un couple d’amoureux qui 
s’envoient en l’air après avoir bu trop de lait de poule arrosé 
au rhum, jusqu’au moment de sa naissance, éjectée presque de 
force par sa mère qui, n’en pouvant plus d’être encombrée par la 
grossesse, lave à quatre pattes tous les sols de la maison. Entre 
ces deux pôles, la narratrice s’adresse à son double pour lui 
raconter ce qui se passe autour d’elle pendant la gestation, tout 
en faisant des sauts dans le temps pour évoquer les tribulations 
de ses ancêtres et les faits marquants de sa vie future. En fait, 
c’est un peu comme si Huston, devenue une « vieille dame de 
lettres », se racontait à elle-même, par l’entremise de Dorrit, 

l’histoire de sa vie comme un 
conte merveilleux et plein 
de rebondissements, bien 
que marqué par la douleur 
de l’abandon. Après s’être 
moquée de Beckett, «  qui 
prétend se rappeler sa vie 
intra-utérine », l’écrivaine 
reprend à son compte cette 
idée, mais en l’inversant, 
c’est-à-dire en s’adressant 
de l’extérieur à celle qu’elle fut pendant les neuf mois de son 
séjour dans le ventre maternel. L’astuce narrative fonctionne, 
et l’on suit avec passion ce parcours fragmenté entre le dedans 
et le dehors des choses, entre le passé et le futur d’une vie.

Bien que conçue un soir de Noël, Dorrit n’est pas la 
bienvenue en ce monde, ses parents n’étant pas prêts à accueillir 
un deuxième enfant alors que le premier en est encore à manger 
du porridge dans sa chaise haute. Lorsque sa mère constate 
l’absence de ses règles, elle tentera de se débarrasser du fœtus 
en sautant dans sa chambre, et la nouvelle communiquée au 
père provoquera des remous au sein du couple. Mais Dorrit 
s’accrochera, c’est dans sa nature d’être « toute, accrochage », 
comme en témoigneront plus tard l’assiduité et l’énergie qu’elle 
mettra à jouer du piano, à apprendre des langues étrangères, 
à lire des tonnes de livres et à en écrire aussi des tonnes. La 
petite fille naîtra, donc, et grandira auprès de parents qui sont 
un curieux mélange de « gamins zinzins » et de « surdoués de la 
performance scolaire ». Le père est brillant et fantasque, mais 
il souffre de migraines, de sinusite chronique et de confusion 
mentale, symptômes débilitants que Dorrit associera plus tard 
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à une lésion cérébrale causée par une série d’accidents plus ou 
moins autoprovoqués. La mère est une femme « omnidouée » 
et très belle, qui veut embrasser tout ce que la vie lui promet, 
mais « hélas, trop en avance sur son temps ». Son désir 
d’émancipation la mène à délaisser ses enfants, d’abord au sein 
même de la famille, puis en la quittant définitivement. À six 
ans, Dorrit vivra le drame irréparable de voir partir sa mère, 
puis d’être témoin de la souffrance de celle-ci à travers ses 
lettres. Toujours, la mère continuera d’écrire à Dorrit, depuis 
différents endroits dans le monde, et ces lettres seront perçues 
par la fille comme un roman merveilleux auquel elle voudra 
répondre en réarrangeant les détails de sa propre vie afin de la 
rendre plus intéressante. Ce sera en quelque sorte sa première 
expérience de création romanesque.

Bad Girl fonctionne non pas selon une logique narrative 
linéaire, mais plutôt associative, faite d’allers-retours dans 
le temps, de sauts rapides d’un sujet à l’autre, de références 
littéraires et artistiques qui étoffent les réflexions de l’auteure. 
En travaillant de cette manière impressionniste, Huston 
réussit à montrer à quel point les marqueurs de l’enfance, voire 

de la pré-enfance, se répercutent dans l’âge adulte, et que toute 
vie est un continuel mouvement entre le passé et le présent. 
À l’incapacité organisationnelle de son père, Dorrit réagira en 
se passionnant pour l’ordre et la discipline : dans son « bureau 
toujours parfaitement rangé », elle « n’aimera rien tant que 
s’appliquer à la même tâche, jour après jour ». Considérée 
dès le départ comme un « accident », elle cherchera son salut 
dans la musique et l’écriture. Une anecdote rapporte qu’à six 
ans la petite fille abandonnée « revient chaque jour au piano, 
comme si la mère était cachée à l’intérieur de l’instrument. » 
Cette discipline la préserve du désordre de ses émotions. Plus 
tard, l’écriture lui offrira un monde qu’elle peut « gouverner 
seule », la possibilité de vivre sans être constamment soumise 
au regard des autres (voire des hommes).

Le thème de la séduction féminine revient souvent chez 
Huston, mais elle l’aborde ici avec une crudité particulière, 
peut-être parce qu’avoir soixante ans permet de se distancier 
de son moi narcissique. Évoquant l’artiste américaine Anne 
Truitt, qui avoue avoir été « sauvée » par la discipline que lui 
imposait le fait d’être mariée et d’avoir des enfants, Huston 
n’hésite pas à affirmer : « Pour une femme qui souhaite faire 
de l’art, le souci de son apparence est plus rédhibitoire que la 
maternité. » Constat intéressant, et rarement invoqué quand 
il est question des obstacles auxquels font face les femmes 
artistes. Alors que le narcissisme chez les hommes est perçu 
(et sans doute ressenti) comme une force positive, il agirait 
de manière négative chez les femmes en les livrant encore 

davantage et plus sûrement au regard d’autrui. Si la Dorrit/
Nancy de Bad Girl adopte très tôt un comportement séducteur 
(recherchant auprès des hommes l’attention qu’elle n’a pas eue 
de sa mère), elle sera dispensée grâce à l’art de devenir une 
« femme mensonge ». Ainsi, déclare Huston : « L’écriture te 
sortira du spot sous lequel tu te bronzais », « tu réussiras à 
t’arracher au marathon meurtrier de la Féminité ».

Il est difficile de rendre compte d’un livre comme Bad 
Girl, tant ces fragments narratifs touchent à une multitude 
de sujets, d’émotions, d’idées. C’est d’ailleurs ce qui en fait 
le charme, cet éclatement que l’on sent néanmoins porté par 
une logique souterraine. Les voies explorées dans ce livre 
en font un objet fascinant pour le lecteur, surtout s’il s’agit 
d’une lectrice également écrivaine. Parvenue à l’âge de la 
maturité, Huston réussit à donner une qualité universelle à 
son expérience très personnelle. En essayant de se rapailler 
elle-même, elle nous donne la possibilité (ou l’envie) de 
scruter notre propre biographie, comme si le livre s’ouvrait 
de l’intérieur pour nous amener à considérer la plage de notre 
existence. Je me suis retrouvée dans les explorations de Dorrit, 

dans son rapport aux livres, à l’écriture, aux autres et au monde, 
et dans l’insatiable besoin d’histoires qui la caractérise  : 
« Parce que ta propre histoire crie famine, les histoires des 
autres doivent se déverser en toi sans arrêt, te nourrir à 
chaque instant. » Huston renchérit en conviant au banquet 
diverses figures littéraires et artistiques dont les réflexions 
alimentent les siennes et nous instruisent par le fait même. 
Avec elle, nous découvrons les limbes de Beckett, l’« empathie 
désespérée » de Romain Gary, les déchirements amoureux et 
politiques de Mahmoud Darwich, les traumatismes d’enfance 
de Louise Bourgeois et les propos du philosophe Alain à 
l’effet que les postures physiques ont une incidence sur notre 
façon de penser. Ici, le récit de soi devient bel et bien celui de 
la formation d’un écrivain, d’où le sous-titre fort à propos du 
livre, Classes de littérature.

On l’aura compris, je suis encore sous le charme. Bad Girl 
n’est peut-être pas le livre le plus «  important » de Nancy 
Huston, il ne possède pas les qualités architecturales de ses 
romans, mais c’est précisément pour cela qu’il m’a plu, par son 
caractère forcément inachevé, un peu déchiqueté, bien que très 
abouti sur le plan formel. En fait, Bad Girl est un livre qu’on 
aimerait avoir écrit, non parce qu’il satisferait à quelque canon 
littéraire, mais parce qu’il semble avoir procuré du plaisir à 
son auteure. Le plaisir qui relève d’une saine quête de soi et 
s’accompagne d’une forme d’étonnement que je qualifierais 
volontiers de philosophique.   

Que faire d’autre quand on est une écrivaine qui tente 
de rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, 
une cohérence impossibles à trouver dans la réalité ?



    48     

Michel Biron

           Littérature québécoise 

LES VERTUS
DE L’OUBLIABILITÉ

N
icolas Dickner a le sens des 
images fortes  : après la boussole 
légèrement déréglée de Nikolski, 

son premier roman, voici l’histoire d’un 
conteneur réfrigéré transformé en une 
capsule habitée durant des mois par une 
voyageuse de dix-huit ans. Six degrés de 
liberté raconte cette version postmo-
derne du Tour du monde en 80 jours à 
partir de deux récits alternés, celui de la 
jeune Lisa qui rêve de « repousser les li-
mites de l’expérience humaine », et celui 
d’une pirate informatique, Jay, lectrice 
du troisième volume des œuvres com-
plètes de Jules Vernes qu’elle a décou-
vert par hasard sur un trottoir tout en 
étant obligée de collaborer avec la GRC 
pour ne pas croupir en prison. Celle-ci 
traque celle-là et donne une étonnante 
intensité dramatique à un récit qui tou-
tefois relève moins du polar que de la 
fable poétique. 

La construction est astucieuse et 
efficace comme un jeu parfaitement 
maîtrisé. L’impressionnant travail docu-
mentaire, le style précis et le ton allègre 
de l’auteur parviennent à faire tenir 
debout ce qui peut sembler, au départ, 
une idée assez farfelue. Quel intérêt en 
effet de vouloir se mettre soi-même en 
boîte pour faire le tour du monde au nez 
et à la barbe de tous les services de ren-
seignements de la planète ? La réponse 
est simple : il n’y a pas de but en dehors 

de l’expérience elle-même. Lisa n’espère 
aucun bénéfice de son odyssée, sinon le 
plaisir d’une prouesse qui tient à la fois 
de la clandestinité politique, du sport 
extrême et du hacking de haut niveau. 
Elle n’est ni radicalisée ni louve soli-
taire. Son périple n’a rien à voir avec un 
quelconque complot terroriste, même 
s’il s’inscrit dans un climat d’anxiété 
mondialisée. La beauté de l’exploit n’en 
est que plus pure, plus désintéressée, 
plus séduisante. Une beauté à la fois 
scientifique et poétique, à l’instar de la 
métaphore du titre, Six degrés de liberté, 
empruntée à un domaine habituelle-
ment peu fréquenté par les poètes, celui 
du génie nautique. Pour ceux que cela 
intéresse, ce titre renvoie aux différents 
axes de rotation d’un véhicule dans l’es-
pace. Le conteneur, on l’aura compris, 
constitue ici un véhicule hautement 
symbolique. 

Il peut renfermer toutes sortes de 
choses, à commencer par des déchets. 
Lisa a quinze ans au début de l’histoire 
et s’occupe de vider le grenier d’une 
maison en ruine que son père veut ré-
nover. Nicolas Dickner aime observer la 
société à partir de ce qu’elle jette. « Les 
déchets ont toujours été un important 
marqueur de classes sociales », explique 
son narrateur, qui suggère à Mark Zuc-
kerberg d’inciter les amis de Facebook 
à publier le contenu de leurs poubelles 

plutôt que leurs goûts musicaux ou 
alimentaires. Les poubelles ne men-
tent pas : elles dévoilent ce que l’on est 
plus sûrement que ce que l’on exhibe. 
Le roman n’est plus un miroir que l’on 
promène le long du chemin, comme au 
temps de Stendhal, mais un conteneur 
transparent dans lequel s’accumulent 
des ordures en tous genres que l’écrivain 
se fait un malin plaisir de récupérer. 
Rien d’obscène, rien de spectaculaire, 
mais tout ce qui traîne suscite sa curio-
sité, car il y a toujours moyen d’ima-
giner des vies derrière ce que les gens 
mettent au rebut. 

C’est ce que fait par exemple Jay 
pendant qu’elle surveille les données 
des cartes de crédit sur son ordina-
teur : « Elle tâche d’imaginer, derrière la 
froide façade de ces chiffres, les destins 
qui se font et se défont, la vie qui avance 
comme une coulée visqueuse de skis de 
fond et de scooters, de trios souvlaki, 
de fichiers MP3, de romans de gare, 
de vibrateurs, d’essence ordinaire, de 
pneus d’hiver, de massages californiens 
et de clous à toiture, d’armoires IKEA, 
de bretzels au chocolat aromatisés à la 
menthe, de nettoyeur à vitre et de sacs 
à ordures. » Elle est comme le roman-
cier, mais tous les personnages semblent 
des romanciers en puissance tant ils 
s’affairent à créer de l’ordre dans un 
flux d’informations qui semble sans 
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fin. Tous font des listes, se passionnent 
pour des détails triviaux ou incongrus, 
décomposent la matière, mesurent le 
temps qui passe, pèsent leurs mots, bref 
tous vivent leur quotidien avec une pré-
cision si maniaque qu’on les dirait issus 
d’une famille d’autistes fonctionnels. 

Ces personnages ont effectivement 
en commun de vivre dans une sorte de 
bulle, « en mode Asperger », comme le 
remarque le narrateur à propos de Jay 
travaillant avec ses écouteurs sur les 
oreilles. La société existe, mais très peu. 
Parfois, ils ne la supportent tout sim-
plement pas, comme Éric, l’ami d’en-
fance de Lisa, hacker génial qui souffre 
d’agoraphobie. Ils sont l’un pour l’autre 
comme un frère et une sœur, un duo 
aussi exclusif, asocial et platonique que 
des personnages de Réjean Ducharme. 
Ils sont totalement absorbés par leur 
monde, celui des geeks. Ce sont des 
obsessionnels pour qui la libido sciendi 
prend toute la place : il n’y a pas l’ombre 
d’une scène à caractère sexuel dans le 
roman, et c’est comme si la question du 
désir n’avait guère d’importance pour 
ces personnages qui ne veulent entrer en 
conflit – et donc en relation – avec per-
sonne. Ils sont trop occupés à s’instruire, 
à élaborer des projets invraisemblables. 
Ils n’ont pas d’ambition précise, mais 
ce ne sont pas des losers. On s’étonne 
à peine d’apprendre vers le milieu du 
roman qu’Éric est devenu millionnaire 
à dix-huit ans grâce à ses talents de 
programmeur-hacker. On n’est guère 
surpris non plus de le voir déménager 
à Copenhague avec sa mère, son beau-

père et bientôt une demi-sœur. Il ne 
sort pas plus de chez lui que du temps 
où il vivait dans la région de Montréal : 
Copenhague, Huntingdon ou le milieu 
des océans, c’est du pareil au même à 
l’ère de Skype. 

Lisa, Éric et Jay habitent un univers 
à la fois miniature et infiniment renou-
velable. Ils s’inventent un monde en vé-
ritables champions du « do it yourself », 
comme le prouve Lisa lorsqu’elle met à 
profit le savoir-faire hérité de son père 
pour retaper son conteneur mobile. Du 
passé ils prennent ce qui leur convient, 
oublient ce qui les dérange. Six degrés de 
liberté est une fable sur la mémoire et sur 
l’identité qui s’exprime aussi à travers 
les manies de personnages secondaires, 
comme la mère de Lisa qui lutte contre 
sa dépression en visitant de façon com-
pulsive le magasin IKEA, ou encore son 
père atteint de la maladie d’Alzheimer. 
L’oubli est une sorte de vertu, une façon 
de ne pas trop souffrir. À condition d’être 
bien dosé, comme l’illustre une scène 
emblématique au cours de laquelle Lisa 
et Éric prennent soin de donner à leur 
conteneur fantôme un code qui obéisse 
à la règle suave de «  l’oubliabilité  ». 
Ce sera « PZIU 127 002 7 », qui leur 
semble «  raisonnablement oubliable  » 
et tout de même «  assez esthétique  ». 
L’identité, chez Nicolas Dickner, tend 
vers l’oubliabilité : on veut repousser les 
limites de l’expérience humaine, mais 
incognito. 

Se faire oublier, passer inaperçu, 
changer de lieu, renoncer à son identi-
té : tout ce que font les personnages du 
roman tourne autour de ce même motif 
de l’oubliabilité. Ce n’est pas un hasard 
si Jay a d’abord été reconnue coupable 
de vol d’identité avant de signer son en-
tente secrète avec la GRC, qui l’oblige 
à changer de nom et à rompre avec son 
passé. Elle a consenti à « son effacement 
de la surface de la planète » parce qu’elle 
n’avait guère le choix, mais aussi parce 
qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre. 
Ce personnage, comme les autres, s’épa-
nouit en s’effaçant, se reconnecte aussi 
facilement qu’il se déconnecte. Il n’y a 
pas de frontières à son épreuve, chaque 
surface devient une interface. 

Le tour de force de Nicolas Dickner 
est de rendre cette mécanique atta-
chante, de réussir à créer de véritables 

personnages malgré le côté fabriqué 
de son scénario. Ces personnages si 
légers et désinvoltes ont les deux pieds 
sur terre, et l’absence de pathos ne les 
rend pas insensibles, bien au contraire. 
Ils ont une conscience exacerbée de ce 
que signifie la mondialisation, et on 
ne s’ennuie jamais en leur compagnie. 
Ils incarnent au sens fort la mobilité 
contemporaine, mais ils transforment 
ce qui peut sembler une simple condi-
tion extérieure en une quête pleine de 
sens. Ils nous enseignent à être attentifs 
à tout, même à ce qui est dépourvu de 
beauté, comme ces immenses conte-
neurs qui acquièrent au bout de réels 
efforts une nouvelle et improbable légè-
reté.

À l’automne 2014, Nicolas Dickner 
a publié avec la romancière Dominique 
Fortier un curieux ouvrage qui peut se 
lire, lui aussi, comme un pied de nez aux 
formes conventionnelles de l’imaginaire. 
L’idée de départ était simple  : chacun 
devait écrire quotidiennement un petit 
texte à partir du calendrier républicain 
mis en vigueur par les révolutionnaires 
français entre 1793 et 1806. Le jeu a 
duré un an et a commencé au mois des 
Vendanges, rebaptisé «  Vendémiaire  », 
découpé comme chacun des autres mois 
en trois décades elles-mêmes divisées en 
huit noms de végétaux, un nom d’ani-
mal et un nom d’outil. La contrainte 
peut sembler aussi farfelue que l’idée de 
voyager dans un conteneur, mais l’édi-
teur a accepté le jeu en produisant un 
objet joliment illustré qui ne ressemble 
à aucun genre connu. «  Et si ce livre 
écrit à quatre mains était de ce genre 
d’hybrides ? Journalmanach  ; éphémé-



moires ; calencyclopédie ? » écrit Domi-
nique Fortier. Il n’y a aucune règle pré-
cise en dehors de l’obligation d’écrire ce 
qu’inspirent à chacun la plante, l’animal 
ou l’outil imaginés par Fabre d’Églan-
tine, l’auteur de ce calendrier voué bien-
tôt à l’oubli. C’est tantôt une anecdote, 
tantôt une réflexion sur l’étymologie du 
mot, tantôt un souvenir d’enfance asso-
cié à tel fruit ou telle plante, tantôt un 
retour sur tel roman, tel événement his-
torique, tantôt n’importe quoi. 

Le résultat est forcément hétérogène, 
mais on y voit les deux écrivains toujours 
en état de création, compulsant leurs 
dictionnaires, creusant leurs mémoires, 
déconstruisant certains mots, impro-
visant une brève chronique, inventant 
une recette de cuisine, se prenant l’un 
et l’autre à témoin. En cours de route, 
le doute surgit et il leur arrive de dire 
des banalités ou de n’avoir rien à dire, 
comme à propos du céleri (2 Brumaire). 
Mais c’est bien davantage l’impression 
de plaisir qui se dégage de cette entre-
prise où chacun finit par se dévoiler au 

fil de l’écriture. On lira ainsi, à partir 
du mot aubergine (26 Vendémiaire), la 
comparaison éclairante de Dominique 
Fortier entre un dictionnaire encyclopé-
dique comme le Petit Larousse et un dic-
tionnaire étymologique comme le Petit 
Robert : « L’un parlait du monde, l’autre 
parlait des mots. » Elle avouera ensuite : 
« Je suis du clan des Robert. Les livres – 
mais aussi les mots – ne me parlent pas 
d’abord du monde, mais des livres. »

On ne sait pas ce que Nicolas  
Dickner pense de cette typologie (les 
deux auteurs s’interpellent, mais ne se 
répondent jamais, ce qui est dommage). 
Mais on le devine en lisant par exemple 
l’entrée du 15 Floréal, jour associé au 
ver à soie, dans laquelle il reconnaît 
presque à regret ne savoir écrire que 
les deux pieds enfoncés dans la matière 
élémentaire du monde : 

J’aimerais parfois que l ’écriture d’un 
roman ressemble à ce qu’en disait Joseph 
Heller : la longue recherche d’une première 
phrase, qui mène à une seconde phrase, 

et à une troisième, et ainsi de suite, à  
l ’instar d’un cocon de bombyx dont on au-
rait cherché le bout libre afin de le dévider 
soigneusement.

Mais bon. Je bâtis plutôt mes romans 
comme un castor bâtit ses barrages. Avec 
un empirisme violent, enfoncé jusqu’aux 
genoux dans la vase glacée. 

Parler des fleurs, des animaux ou de 
conteneurs, c’est peut-être, à l’ère du 2.0 
et des selfies, une forme de résistance, 
une « révolution » parmi d’autres, pour 
reprendre le titre de l’ouvrage. Une ma-
nière de s’oublier soi-même pour mieux 
redécouvrir les vertus de ce qui ne nous 
ressemble pas.      
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Marie-Andrée Lamontagne

   Littérature étrangère   

CE QUI AVANCE, 
      CE QUI RECULE

À 
partir de quel moment les contours 
de la réalité s’estompent-ils pour 
faire place à un double ironique 

ou parodique. Voilà une question que 
l’être humain préfère généralement es-
quiver. Il faut le comprendre. Comment 
pourrait-il chaque jour s’extirper du lit, 
travailler, se reproduire, se soumettre, 
haïr ou aimer s’il ne cessait d’avancer en 
somnambule vers le mirage qui tremble 
devant ses yeux ? Cela s’appelle vivre. 
Mais est-ce suffisant ?

Son nom : Katja Petrowskaja. Le titre 
de son livre, en allemand comme dans 
la traduction française : Peut-être Esther 
(Le Seuil). Mieux vaut vous prévenir  : 
après l’avoir lu, ce sera trop tard. La réa-
lité ne pourra plus jamais se dissoudre 
dans l’ignorance, les défaillances de la 
mémoire ou les commémorations soi-
gneusement réglées, quelque soin qu’on 
ait mis, enfant, à vous enseigner l’his-
toire. Car si, juive née en 1970 à Kiev et 
maintenant établie à Berlin, vous savez 
ce qui s’est passé avec Hitler, la Shoah, 
le nazisme, vous ne savez pas l’essentiel. 
Ce que fut au juste la vie de vos grands-
mères, tantes, arrière-grands-pères et 
autres ascendants lointains, vos parents 
semblent en effet l’avoir rayé de leurs 
souvenirs et, du coup, en avoir interdit 

l’accès aux vôtres. Est-ce la barre d’im-
meuble anonyme où s’est déroulée votre 
jeunesse soviétique en Ukraine ? Pour 
les gens de votre génération, la Mittel 
Europa en noir et blanc, avec ses vieilles 
à fichu et ses juifs à redingote, est ré-
solument devenue une archive, dont 
toute vie semble désormais absente et 
qu’il convient d’examiner plus ou moins 
froidement, non sans juger avec sévérité 
les bourreaux et ceux qui agitaient des 
petits drapeaux sur leur passage. 

Ce n’est pas la piété filiale qui jette 
Katja Petrowskaja sur les traces de ses 
ancêtres, et pas davantage le désir de 
leur redonner une dignité perdue, ce à 
quoi se sont employés d’ailleurs nombre 
de pays s’étant imposé un devoir de mé-
moire au cours des dernières décennies. 
Certes il entre aussi dans l’entreprise 
de Petrowskaja, résolument littéraire, 
beaucoup de curiosité et de sympathie 
envers les siens, même si la distance et 
le détachement tirent régulièrement les 
êtres exhumés du côté des personnages 
d’un théâtre d’ombres englouti. En 
réalité, les mobiles de la jeune femme 
sont égocentriques  : qui suis-je ? d’où 
viens-je ? Loin de desservir le récit, ce 
narcissisme juvénile tend un miroir à 
notre époque, tout entière occupée par 

le présent. Comme Katja Petrowskaja, 
qui croit avoir contre elle le fait de ne 
savoir ni le polonais, ni le yiddish, ni 
l’hébreu, et pas même le langage des 
signes que ces ancêtres enseignaient aux 
enfants, notre époque doit maintenant 
apprendre à ne plus se satisfaire d’un 
passé oblitéré, flou ou servi à la sauce du 
jour. Ajoutez à cela la grâce du style, et 
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le récit qui en résulte sera souvent bou-
leversant.

Car il ne s’agit pas seulement d’évo-
quer ces vies, mais de les inscrire dans 
un « panorama » et, ce faisant, de se 
trouver soi-même « dans la rose des 
vents des événements », d’assister, par 
exemple, témoin choqué et impuissant, 
à la scène où une babouchka, sa propre 
arrière-grand-mère, est tirée à bout 
portant par le jeune SS ennuyé à qui elle 
demande son chemin pour se rendre à 
Babi Yar, comme un avis placardé le lui 
a ordonné. Il faut avoir fait de solides 
recherches, recueilli des témoignages, 
beaucoup lu et savoir jouer en maître 
de l’imagination et de l’art de raconter 
pour, avec force coups de frein et d’ac-
célérateur, mener la narration à cette 
scène-pivot, exempte de voyeurisme 
comme de sentimentalité, et qui éclaire 
le titre du livre, le premier que signe 
Petrowskaja.

Babi Yar, parlons-en (littéralement : 
ravin des bonnes femmes). Le nom 
désigne un grand ravin situé à la péri-
phérie de Kiev. Deux kilomètres et demi 
de longueur, soixante mètres de profon-
deur par endroits  : durant la guerre, 
l’endroit servit de fosse naturelle où dis-
simuler des actes qui ne l’étaient pas. Le 
29 septembre 1941, 33 771 personnes y 
furent mitraillées en deux jours, d’abord 
les patients de l’hôpital psychiatrique, 
puis ceux parmi la population juive de 
Kiev qui avaient eu l’inconscience de ne 
pas fuir quand la Wehrmacht, dix jours 
plus tôt, avait envahi la ville. L’opération 
s’étant déroulée sans anicroche, il n’y a 
plus qu’à chauler les corps, dont certains 
remuent encore, et à recommencer. 

Pendant les deux années qui ont 
suivi, le régime nazi a fusillé là des pri-
sonniers de guerre, des tsiganes, des 
passants arrêtés dans la rue, des par-
tisans, des nationalistes ukrainiens. 
En tout, entre cent mille et deux cent 
mille personnes ont fini dans le ravin. À 
l’été 1943, talonnés par l’Armée rouge, 
les nazis réquisitionnent les trois cents 
prisonniers du camp voisin pour jour 
et nuit déterrer les morts et en brûler 
les os. Quand la guerre prend fin, seuls 
quatorze des trois cents prisonniers ont 
survécu et peuvent témoigner. C’était 
compter sans Staline et son antisé-
mitisme. Une de ses dernières actions 

avant de mourir aura été d’ordonner 
l’exécution du comité antifasciste juif. 
Dès lors, vingt ans de silence envelop-
peront Babi Yar avant que, en 1961, le 
massacre ne fasse l’objet d’un poème 
que le poète russe Evgueni Evtouchen-
ko fera paraître dans une revue à Mos-
cou. Une digue a sauté. Cependant, six 
années encore devront s’écouler avant 
qu’une pierre commémorative ne soit 
installée sur le site, et même alors la 
milice chasse ceux qui y déposent des 
fleurs. Par sauts, touches, évocations, 
tâtonnements, brusqueries et volte-face, 
Petrowskaja raconte une histoire de 
honte et d’oubli, celle de la monstrueuse 
entreprise nazie, dont le ravin de Babi 
Yar fut un épisode marquant.

En 1976, un premier monument 
est érigé… à la gloire des héros sovié-
tiques. Entretemps, l’endroit est devenu 
un parc, bientôt enclavé dans Kiev qui 
s’étend. D’autres monuments appa-
raissent au fil des ans, cette fois spécia-
lement à la mémoire des juifs massa-
crés. Mais inscrire l’abject dans la pierre 
n’offre aucune garantie contre l’oubli. 
Aujourd’hui c’est en métro qu’on va à 
Babi Yar. Les femmes y font leur jog-
ging ; les hommes boivent leur bière 
assis sur un banc ; les retraités ramassent 
les bouteilles vides. Enfant, la narratrice 
se souvient d’y être venue en prome-
nade, le dimanche, avec ses parents qui 
ne disaient mot des grands-parents 
reposant, si l’on peut dire, là-dessous, 
et qui préféraient plutôt lui faire admi-
rer les fresques du 12e siècle de l’église 
Saint-Cyrille, non loin. Et comme si 
le décor n’était pas assez irréel, Petrow-
skaja, maintenant lancée dans sa quête 
familiale, tombe un jour sur des jeunes 
gens en costume qui y jouent un remake 
du Seigneur des anneaux. Certes, « le 
passé avale les bruits du présent », mais 
le moins qu’on puisse dire c’est qu’il les 
régurgite d’étrange façon à Babi Yar, en 
faisant littéralement jaillir de terre les 
pierres tombales de cimetières anciens. 
Construit comme une série d’épipha-
nies, jusqu’à la dame blanche de la scène 
ultime, Peut-être Esther réussit le tour de 
force de renouveler ce que, au risque de 
la banalisation, les générations de lec-
teurs qui ne l’ont pas connue appellent 
«  littérature de la Shoah ».

UNE CERTAINE VIENNE
On ne savait pas, diront plusieurs, 

quand la machine de la Solution finale 
sera démontée et montrée dans toute sa 
perversité, après la libération des camps. 
Le Tabac Tresniek, de l’Autrichien 
Robert Seethaler (Sabine Wespieser), 
adopte le point de vue du jeune Franz, 
dix-sept ans, que sa mère a mis en ap-
prentissage à Vienne chez une connais-
sance à elle, le buraliste Otto Tresniek. 
Estropié de la Grande Guerre, ce der-
nier s’est vu consentir par l’État, pour 
services rendus à la patrie, l’exploitation 
d’un bureau de tabac comme moyen 
de subsistance. Nous sommes en 1937. 
Dans leur village situé en montagne, 
sur les rives de l’Attersee, à Nussdorf, la 
mère et le fils étaient parvenus jusque-
là à se tirer d’affaire tant bien que mal. 
Mais que meure, malencontreusement 
frappé par la foudre, le potentat local à 
qui la mère accordait ses faveurs moyen-
nant rétribution, et le jeune Franz est 
bien forcé de quitter l’enfance et le 
paradis qu’était la cabane de pêcheurs 
où il vivait avec sa mère. Le voilà ins-
tallé dans le centre de Vienne. Là, son 
apprentissage d’un métier et tout aussi 
bien celui de la vie, sous les espèces de 
la Femme (à l’effrayante et fascinante 
majuscule), coïncident avec la montée 
en puissance du nazisme dans le pays 
voisin, au chancelier qui fera bientôt de 
l’Autriche son arrière-cour. 

Le comptoir d’un bureau de tabac, à 
la clientèle éclectique, peut se révéler un 
poste privilégié pour observer le monde 
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tel qu’il se défait. C’est la tâche qui attend 
Franz sans qu’il l’ait cherchée, malgré la 
tourmente où le plongent des amours 
que les lettres écrites régulièrement à sa 
mère sont impuissantes à apaiser. Mais 
voici que grondent des orages qui se 
révéleront bien plus violents que ceux 
ayant jamais tonné dans les montagnes 
de son enfance. Pourquoi personne 
ne dit-il rien quand le boucher voisin 
peint avec du sang de porc les mots ami 
des Juifs sur la vitrine du tabac d’Otto 
Tresniek ? Franz, qui nettoie l’injure 
en ronchonnant, peut-il soupçonner 
que l’indifférence des voisins annonce 
celle affichée par les populations locales 
quand partiront les premiers convois ou 
que s’élèveront les premiers camps à la 
périphérie des villes ?

On ne sait pas, en fin de compte on 
ne sait rien de la vie, et en ces temps 
troubles mieux vaut ne pas savoir  : le 
leitmotiv accablant traverse le roman, 
alors que s’éveille la conscience de Franz 
à la nécessité, bien au contraire, de savoir. 
C’est qu’entretemps, il s’est lié avec l’un 
des fidèles clients du bureau de tabac, 
médecin des affects et grand amateur de 
cigares qui s’y connaît un peu en arpen-
tage de territoires inconnus. Ce n’est 
pas le moindre plaisir de lecture que 
procure Le tabac Tresniek que de multi-
plier les clins d’œil à la psychanalyse et 
de la montrer en action au moyen des 
multiples associations qui ponctuent 
le roman, des rêves systématiquement 
notés par Franz, du reflux des souvenirs 
d’enfance, des conversations, enfin, avec 
le célèbre Viennois, au cours d’une ana-
lyse qui ne dit pas son nom, sur fond de 
fin d’un monde imminente. 

Insensiblement, avec finesse, le 
jeune garçon devient ainsi une bouche 
de vérité qui éclaire le lecteur sur divers 
sujets, allant des débuts du freudisme 
à la nature éphémère des journaux, en 
passant par la grande affaire que sont 
l’amour et la sexualité, tandis que le 
nazisme triomphant se donne à voir à 
mille signes. Pourtant, il faut bien vivre. 
Franz est-il dans le déni quand il écrit à 
sa mère que Tresniek est mort des suites 
d’une maladie, alors qu’il a assisté à son 
arrestation et qu’au moins une fois il est 
allé lui rendre visite en prison ? « Même 
si les Juifs sont des gens convenables, 
lui avait-elle écrit un jour, ça risque de 

ne pas leur servir à grand-chose, vu que 
tout le monde autour d’eux a renoncé à 
l’être depuis longtemps. »

UNE LITTÉRATURE 
PLUS VASTE

Si la tentative d’extermination des 
Juifs d’Europe a échoué, pour Imre Ker-
tész, il est une réalité qui a sombré, corps 
et biens : la culture européenne de jadis, 
où le Juif jouait un rôle déterminant. 
Déporté à Auschwitz à quinze ans, 
rescapé de Buchenwald, l’auteur d’Être 
sans destin et de Kaddish pour l ’enfant 
qui ne naîtra pas refuse d’être rangé dans 
la catégorie « littérature hongroise ». Sa 
famille littéraire revendiquée se situe 
plutôt dans l’ensemble appelé « littéra-
ture juive d’Europe centrale », qui n’a 
que faire des frontières nationales et 
s’est écrite en allemand. 

Cela, il l’affirme avec douleur dans 
L’ultime auberge (Actes Sud), tout en 
maudissant le sort qui l’aura fait écrire 
dans une langue mineure, le hongrois, et 
habiter une ville provinciale, Budapest, 
quand c’est à Berlin qu’il respire. Ce 
n’est pas la seule déploration faite dans 
ce roman tiré du journal d’un roman en 
train de s’écrire, œuvre noire, magni-
fique, toute en reprises sur le motif et 
ponctuée d’éclairs de lucidité. Ainsi, sur 
l’exil, ce constat sans issue : « Ceux qui 
partent emportent leur culture, ceux qui 

restent la détruisent. » 
Pour Kertész, l’esprit d’Auschwitz 

n’est pas mort. Il se vérifie quand se réa-
lise sa prédiction selon laquelle la troi-
sième génération récupérera le nazisme. 
Il se perpétue dans l’autodestruction 
de la civilisation occidentale à laquelle 
son grand âge le fait assister, ainsi que 
dans la disparition annoncée de ce qu’il 
appelle la « créativité éthique », c’est-à-
dire la pratique de l’art dans une soli-
tude aristocratique, comme une valeur 
s’opposant à la « bêtise démocratique » 
et aux « statistiques de vente ». Et le fait 
que ces pensées viennent à un homme 
qui, après les exactions nazies, aura été 
en butte aux vexations d’un régime to-
talitaire où il aura vécu chichement de 
traductions avant de recevoir sur le tard, 
en 2002, comme une ironie suprême de 
l’Histoire, le prix Nobel de littérature, 
ne fait qu’ajouter à la véracité des signes 
ici décryptés. Avec celui à qui l’Histoire 
et l’actualité apparaissent de plus en 
plus souvent comme un « film d’action 
kitsch », il faut donc s’interroger : est-ce 
vraiment la réalité qui recule ou le sen-
timent d’irréalité qui progresse en cha-
cun ? Il est des lectures qui donnent le 
vertige. Elles n’en sont pas moins néces-
saires.    
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Georges Privet

        Cinéma  

LA GRANDE NOIRCEUR,
PART TWO ?

P
eu de gens auraient prédit, en début 
d’année, qu’un des plus grands 
(et des rares) succès du cinéma 

québécois en 2015 mettrait en scène 
un groupe de religieuses luttant pour la 
survie de leur couvent, en 1965…

Après tout, La passion d’Augustine ne 
contenait aucune des supposées garanties 
de succès habituelles, évoquait une 
époque dont les Québécois semblaient 
s’être largement désintéressés, et était 
réalisé par une cinéaste (Léa Pool) dont 
le dernier long métrage (La dernière 
fugue) avait été un échec sans appel. 

C’était toutefois sans compter sur la 
fascination profonde (mais largement 
subconsciente) des Québécois pour une 
chose dont ils prétendent s’être libérés 
depuis longtemps : leur passé religieux. 

L’effet de surprise avait été le même 
en 2005 avec La neuvaine (dont l’histoire 
reposait sur un rituel si dépassé que son 
nom ne voulait plus rien dire pour la 
plupart des spectateurs), et en 2011 avec 
Pour l ’amour de Dieu (dont le titre avait 
fait rire les sceptiques, avant de fournir 
à Micheline Lanctôt son plus grand 
succès à titre de réalisatrice).

Coïncidence ? Peut-être. Mais il 
est troublant de voir à quel point un 
peuple qui s’est massivement détourné 
de la religion se masse désormais 
pour la retrouver au petit comme au 

grand écran, que ce soit par le biais de 
documentaires (Les discrètes d’Hélène 
Choquette, sur les œuvres charitables 
de la communauté des Sœurs de la 
Providence) ou sous la forme de séries 
télé (Le berceau des anges de Ricardo 
Trogi, sur le rôle de l’église dans un 
trafic de bébés montréalais vendus à 
des couples de New York et du Canada 
anglais dans les années 1950). 

Comment expliquer cette fasci-
nation pour un sujet (la religion), une 
époque (les années 1950-60) et un mode 
de vie (celui des frères et des sœurs vivant 
coupés du monde), un demi-siècle après 
que le Québec a soudainement déser-
té les églises, découvert la libération 
sexuelle et fui la Grande Noirceur ? Un 
sentiment de culpabilité collectif ? Une 
nostalgie profonde mais inconsciente ? 
La peur d’avoir jeté le bébé avec l’eau du 
bain ? Ou tout simplement le besoin de 
croire en quelque chose, à une époque 
désespérée et désespérante ?

Peut-être, suggère La passion 
d’Augustine, est-ce tout bonnement 
parce que, si le Québec a beaucoup 
changé en apparence, il n’a pas changé 
tant que ça, finalement. 

De fait, le combat de Simone 
Beaulieu, devenue mère Augustine, 
pour sauver son petit couvent sur le 
bord du Richelieu la voit croiser une 

foule de sujets d’une actualité brûlante : 
la privatisation des biens collectifs et 
la rationalisation des dépenses ; l’école 
publique ou l’école privée ; le port du 
voile et la place de la religion dans un 
Québec laïque ; le financement des arts 
et l’austérité. 

En butte à des supérieurs qui veulent 
vendre son couvent, à une Église qui 
la force à abandonner l’uniforme, à la 
privatisation de tout ce qu’elle tenait 
pour sacré et à des autorités qui ne 
voient pas l’intérêt de financer les arts, 
Augustine vit une passion qui aurait 
tendance à prouver que les forces 
oppressives d’hier ressemblent parfois 
étrangement à celles d’aujourd’hui (et 
ceux qui en doutent n’ont qu’à se rappe-
ler les menaces qui pesaient, l’automne 
dernier, sur la survie des conservatoires 
de musique). En clair, sous ses airs de 
feel good movie, le film de Léa Pool, c’est 
un peu La Grande Noirceur, part two – 
Les croyants contre-attaquent…

Les croyants en quoi ? En quelque 
chose (l’espoir, la charité, la foi, bref, les 
fameuses vertus théologales au cœur 
de la trilogie de Bernard Émond) qui 
puisse nous aider à survivre à cette 
seconde Grande Noirceur, peut-être 
pire que la première, car les années 1960 
étaient au moins porteuses d’un vent de 
changement planétaire dont on peine à 
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trouver aujourd’hui l’écho au Québec ou 
ailleurs.

Mais si notre cinéma a prouvé 
quelque chose – de Jésus de Montréal 
(où un nouveau Christ se faisait 
crucifier chaque soir sur le mont Royal) 
à C.R.A.Z.Y. (dont le héros s’imaginait 
ascendant au-dessus des fidèles en 
pleine messe de Noël !) –, c’est qu’il 
est plus facile de sortir les Québécois 
de l’église que de sortir l’Église des 
Québécois.

De fait, une certaine frange de notre 
cinéma demeure étonnamment habitée 
(de manière sans doute inconsciente) 
par des personnages et des histoires 
qui portent en eux l’écho de cette foi, 
parfois même annoncée par le titre du 
récit, que l’on pense au solitaire hanté de 
L’ange gardien (le second film d’un jeune 
cinéaste dont le premier s’intitulait 
Le petit ciel), aux chants religieux qui 
réconfortent la mère endeuillée de 
Chorus, à la presque sainte qui sauve le 
sans-abri d’Autrui, ou aux victimes et à 
l’unique survivant de Miraculum.

Ce dernier film, en particulier, brosse 
en creux un portrait absurdement fascinant 
du Québec contemporain, coincé entre la 
Charte (les Jéhovas), la Santé ( Jean-Coutu), 
la Dette (le Casino) et l’Envie-de-sacrer- 
son-camp-au-plus-vite (l’avion en par-
tance pour Cuba, qui s’écrase dès qu’il a 
quitté le sol québécois !), au fil d’un récit en 
forme de loto existentielle où le spectateur 
cherchera à deviner qui du dévot, des 
boomers, du trafiquant ou du joueur 
survivra à la catastrophe. Un véritable 

best of des craintes et obsessions 
identitaires du Québec contemporain, 
distillées dans une fable sur la crainte 
de l’Autre, la quête de sens, la peur de 
la mort et l’espoir d’être sauvé par le 
hasard. Un film qui dit, grosso modo, 
que Dieu n’existe pas, mais qu’on peut 
quand même espérer un miracle (un 
credo on ne peut plus québécois). 

À cette époque si désespérée 
qu’elle semble même incapable de 
conscientiser son désarroi, certains 
films ont choisi d’opposer – contre toute 
espérance, comme dirait Bernard Émond 
– des figures d’espoir militant, telle Léa 
Roback, l’héroïne du documentaire Des 
lumières dans la Grande Noirceur (1991) 
ou celle des Discrètes (2015), Émilie 
Gamelin, la fondatrice des Sœurs de 
la Providence, dont tout le monde 
a redécouvert l’existence lorsque les 
manifestants du Printemps érable ont 
commencé à se rassembler à la place qui 
porte son nom.

Mais qu’elle soit sincère ou affectée, 
consciente ou inconsciente, populiste ou 
militante, cette persistance du religieux 
s’affiche clairement dans notre cinéma 
et jamais plus fortement que dans les 
périodes de désarroi. La plus belle 
scène de La passion d’Augustine montre 
d’ailleurs ses héroïnes enlevant pour 
une dernière fois leurs habits religieux 
avant de partir affronter le monde qui 
les chasse de leur couvent.

Difficile, en voyant ces religieuses 
forcées de quitter leur foyer, de ne 
pas remarquer aussi tous ces autres 
personnages – innocents plus ou moins 
cloîtrés, vivant depuis toujours en marge 
du monde, et soudainement poussés 
par les circonstances à s’émanciper 
– qui sont en passe de devenir des 
figures récurrentes de notre cinéma de 
Henri Henri (un simple d’esprit qui a 
grandi auprès des bonnes sœurs d’un 
couvent décrépit) à Roméo Onze (un 
boiteux timide dont le sobriquet sur 
Internet évoque étrangement le nom 
d’un pape  !), en passant par Félix et 
Meira (qui devront tous deux quitter 
le Québec et leurs familles respectives 
pour essayer de trouver ailleurs l’amour 
ensemble).

Et puis, il y a le cas de Gabrielle…
Bien que se déroulant à notre époque, 

le film de Louise Archambault partage 

beaucoup de choses avec La passion 
d’Augustine : une histoire qui repose 
principalement sur l’apprentissage de la 
musique ; des personnages tendrement 
innocents et asexués, habitués à vivre 
en groupe, en marge du monde ; et 
une vibration vaguement sixties, par  
l’utilisation systématique des chansons 
de Robert Charlebois, qui enregistra 
son premier disque en 1965, soit l’année 
même où se déroule le film de Léa Pool. 
Un peu comme si cette époque marquait 
un virage incontournable, un tournant 
riche en changements rapides mais mal 
digérés, plein d’enjeux fondamentaux 
mais incompris, porteur de leçons 
ignorées, oubliées ou mal assimilées.

Au cœur de ces films, une quête de 
sens, certes, et une question de foi, sans 
doute, mais pas nécessairement en Dieu, 
puisqu’Il semble avoir temporairement 
abandonné les personnages dont ces 
histoires traitent ; mais plutôt de foi en 
leur propre capacité à s’en sortir, loin du 
monde qui les a vus naître et grandir, et 
dont ils doivent désormais s’affranchir 
dans l’espoir de s’assumer pleinement. 
« Je veux juste avoir un appartement, 
vivre comme tout le monde, être 
indépendante », dit Gabrielle à sa 
sœur (une phrase si riche de sens qu’on 
s’étonne que peu de gens en aient relevé 
la résonance). 

La passion d’Augustine met en 
évidence les correspondances entre deux 
époques, entre deux périodes sombres, 
entre deux ères de changement. Et si 
le film de Léa Pool parle de foi, c’est 
moins – comme tous les films évoqués 
ici – de la foi en Dieu (les sœurs que 
nous montre Léa Pool ne sont d’ailleurs 
pas particulièrement dévotes) que d’une 
foi plus fragile et plus rare encore : la 
foi en soi et en ses semblables. En sa 
capacité à s’assumer pleinement dans le 
monde.

Pour le Québec et son cinéma, 
certaines questions fondamentales se 
posent encore clairement, un demi-
siècle après la Grande Noirceur. Au 
public, spectateur et citoyen, de décider 
s’il veut jouer dans la suite ou dans un 
film d’un tout autre genre.    
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Martin Winckler

           Séries télé 

L’ÉTERNEL ET 
         L’ÉPHÉMÈRE

P
lusieurs fois par semaine, je consulte 
TVLine, un site d’information 
consacré à la télévision américaine, 

et tout particulièrement aux téléséries. 
On y trouve des informations toutes 
fraîches sur les fictions en cours de 
diffusion ; des interviews d’acteurs 
et très souvent de scénaristes, dont 
l’importance n’est plus mésestimée ; 
des scoops sur les épisodes à venir  ; 
des faire-part de naissance (la mise 
en production d’une nouvelle série) et 
de décès (l’annonce d’une annulation 
brutale, la description d’une ultime 
saison, le compte rendu ému d’un 
ultime épisode). C’est une sorte de 
«  quotidien  » des séries en ligne, 
et je le feuillette avec délice, à la 
recherche de spoilers (informations 
susceptibles de «  gâcher  » la surprise 
des téléspectateurs) sur les séries que je 
regarde et de nouvelles croustillantes 
sur les séries que je n’ai pas regardées 
depuis longtemps. C’est un tabloïd 
adapté à mes goûts. 

Et chaque fois que je le visite, je suis 
frappé par ce paradoxe : alors que les 
histoires à suivre sont un genre éternel, 
les séries télévisées, qui en sont la 

forme à ce jour la plus aboutie, ont un 
caractère terriblement éphémère. 

PÉRENNITÉ DE LA  
NARRATION SÉRIELLE 

Si tant est qu’on puisse qualifier quoi 
que ce soit d’«  éternel  », on peut dire 
que la narration sérielle existe depuis 
toujours dans les cultures humaines. 
Il existe même des arguments solides à 
l’effet que l’émergence de la narration 
par la sélection naturelle a précédé 
l’apparition des cultures, car, sans récit, 
il n’y a pas de culture humaine possible. 

Une discipline récemment apparue, 
la «  critique évolutionniste  », s’attache 
ainsi à montrer, en s’appuyant sur les 
connaissances actuelles en neurobiologie 
et en neuropsychologie, que la capacité 
d’élaborer et d’entendre des récits est, 
comme la station debout, le pouce 
opposable, le langage, la production 
de rythmes ou de chants et la danse, 
un acquis de l’évolution. Et que 
cette capacité, comme d’autres, est 
engrammée en chacun de nous, dès la 
naissance. Faites écouter de la musique 
à un nourrisson qui se tient assis et, 

très vite, sans qu’on le lui ait appris, il 
se met à tanguer en rythme. Racontez 
des histoires à un enfant en phase 
d’acquisition du langage et, très vite, il 
vous réclame toujours les mêmes livres  
et, surtout, le même récit, au point de 
protester si vous ne «  racontez  » pas 
« comme il faut », c’est-à-dire avec les 
mêmes inflexions et les mêmes mots. Si 
les adultes racontent des histoires aux 
enfants, c’est parce que les enfants les 
demandent. Et s’ils en demandent, c’est 
parce que les histoires font partie des 
processus biologiques qui assurent le 
développement de l’intelligence, de la 
sociabilisation et de l’apprentissage du 
monde. 

Dès les premières années de notre 
vie, nous passons nos journées à 
écouter, raconter, inventer et ressasser 
des histoires. Les narrations sont 
la forme adaptée sous laquelle nous 
partageons, assimilons et transformons 
les informations auxquelles nous sommes 
soumis en permanence. Il suffit de se 
repasser en mémoire l’heure écoulée 
pour le constater  : nous avons écouté 
des récits au bulletin d’information, 
lu des récits dans le journal, subi des 

Les séries dans nos vies
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récits au téléphone ou dans la rue ou 
au bureau, inventé une excuse pour 
échapper à une obligation, imaginé la 
soirée que nous avons envie de passer, 
planifié notre prochaine escapade, cru 
ou rejeté l’histoire que nous a infligée 
telle personne proche… Et même, pour 
certains d’entre nous, passé des heures 
à inventer et à écrire des histoires pour 
notre plaisir et celui des autres. 

Depuis les récits autour du feu de 
l’ère paléolithique, en passant par la 
légende de Gilgamesh, les poèmes 
épiques d’Homère ou Les mille et une 
nuits, nous ne nous contentons pas 
d’écouter des récits et de vivre dans 
les récits, nous sommes devenus des 
récits. Nous portons en nous et nous 
partageons les récits de nos vies passées 
et de celles de nos disparus  ; nous 
habiterons un jour (en tout cas, nous 
le souhaitons vivement) les récits émus 
de ceux qui nous survivront. Dans 
ces conditions, comment s’étonner de 
l’ « engouement » de la planète entière 
pour les récits à suivre que diffusent 
d’innombrables chaînes de télévision et 
sites Internet ?

CONTINUITÉ ET 
FRAGMENTATION 

Dans les premiers pays qui les ont 
produites, les émissions de télévision 
ont été élaborées sur le modèle de 
celles de la radio. Du point de vue 

des diffuseurs, la situation était la 
même  : programmer des heures 
d’antenne qui soient autant de rendez-
vous réguliers pour les spectateurs. 
Comme la télévision entrait dans les 
foyers, il était logique de concevoir des 
émissions qui tiendraient compte du 
rythme de vie des auditeurs. Lorsqu’il 
s’agissait d’une chaîne commerciale, 
qui vendait des plages publicitaires à 
des annonceurs, le diffuseur adaptait le 
contenu de ses émissions aux auditeurs 
et auditrices, soit les consommateurs 
potentiels. Jusqu’à l’apparition du 
magnétoscope de salon, à la fin des 
années 70, on qualifiait le public de 
« captif ». S’il voulait voir l’émission, il 
fallait qu’il soit devant son poste, car les 
rediffusions étaient rares et leurs dates 
imprévisibles. 

Au cours des trois premières 
décennies de la télévision américaine, 
les téléséries ont fait l’objet d’une 
consommation doublement discon-
tinue. D’abord parce que chaque épisode 
contenait une histoire complète  : 
en rater un ne compromettait pas le 
visionnement des autres ; ensuite, parce 
que chaque épisode était fragmenté 
par la publicité. La construction de 
chaque épisode tenait d’ailleurs compte 
de cette discontinuité  : les auteurs 
devaient achever chaque segment sur 
une «  mise en suspens  » juste avant 
la pause publicitaire, afin d’inciter le 
spectateur à revenir plutôt qu’à changer 

d’émission – et de chaîne – pendant 
les présentations de lessives et de 
voitures. Les toutes premières téléséries 
américaines à succès comprenaient 
bon nombre d’« anthologies », soit des 
histoires indépendantes unies par un 
esprit – et parfois un hôte – commun. 
Pensons par exemple à La quatrième 
dimension (The Twilight Zone) ou à 
Alfred Hitchcock Presents. 

Les émissions composées d’épi- 
sodes unitaires n’étaient pas incom-
patibles avec un projet de longue durée, 
bien au contraire : Route 66 était un 
long road-trip effectué par deux jeunes 
gens, en voiture, sur les routes de 
l’Amérique ; Le fugitif contait les étapes 
et les rencontres d’un homme accusé 
d’avoir tué sa femme et qui, après avoir 
échappé à la police, poursuivait un 
mystérieux assassin. 

En dehors des soap operas, ces 
mélodrames diffusés en matinée 
cinq jours par semaine, il n’y eut pas 
télésérie d’importante à suivre à la 
télévision américaine avant 1978. Cette 
année-là, Dallas fit son apparition 
en prime time. Avant elle, les chaînes 
croyaient dur comme fer qu’un 
feuilleton hebdomadaire n’aurait aucun 
succès, car les spectateurs oublieraient, 
d’une semaine à l’autre, le contenu de 
l’épisode précédent. Dallas leur prouva 
l’inverse, et introduisit un élément 
supplémentaire pour la fidélisation du 
public  : des personnages multiples et 
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des trames entremêlées. Quand une 
télésérie prend la forme d’une histoire à 
suivre, il est indispensable de voir cha-
que épisode ; non pas pour comprendre 
– ce n’est pas de l’astrophysique – mais 
pour tout savoir des personnages, leurs 
paroles, leurs pensées, leurs mimiques, 
leurs turpitudes, leurs chagrins. Pour 
être en phase avec l’histoire. Car nous 
portons en nous une «  sainte horreur 
du vide narratif  ». Nous sommes tous 
capables de pénétrer dans un récit en 
cours de route, mais c’est quand même 
beaucoup mieux de connaître toute 
l’histoire. 

Le fugitif (1963-1966) comptait 
trente épisodes hebdomadaires par 
année de production. Bonanza (1959-
1972) en eut, selon les années, entre 
vingt-huit et trente-quatre  ! Le 
développement de grandes séries «  à 
suivre  » au cours des années 80 (Hill 
Street Blues, La loi de Los Angeles) et 
90 (New York Police Blues, Ally McBeal, 
pour n’en citer que quelques-unes)  
s’est longtemps heurté à un obstacle 
économique  : le coût croissant des 
productions conduisait les chaînes 
à acheter et à programmer moins 
d’épisodes chaque année. Dans les 
cases horaires laissées vides, elles 
rediffusaient des épisodes passés. Or, les 
séries à suivre se rediffusent beaucoup 
moins bien que les séries à épisodes 
unitaires. Il a fallu attendre la fin des 
années 90, avec la multiplication des 
chaînes câblées et l’explosion du DVD, 
pour que le genre des séries-feuilletons 

explose. L’apparition de services en 
ligne tels que Netflix a parachevé le 
phénomène. On peut, aujourd’hui, 
regarder l’intégralité d’une série sans 
être rivé à son poste. 

TEMPS DE LA SÉRIE ET 
TEMPS DU SPECTATEUR 
On ne regarde pas une série en 

diffusion comme on regarde un film 
ou comme on lit un livre. Alors que la 
plupart d’entre nous peuvent consacrer 
deux heures d’affilée à un film et mettre 
à profit leurs moments d’inactivité 
(temps de transport, attente d’un 
rendez-vous, pause dans un café, 
moment de solitude) pour la lecture 
d’un roman, une télésérie est beaucoup 
plus chronophage. La plupart des 
personnes qui disent ne pas en regarder 
invoquent d’ailleurs la question du 
temps que cela prend. 

Les modalités d’écoute ne sont pas 
non plus comparables à celles des autres 
formes narratives. Suivre une série n’est 
pas une activité extérieure comme 
la sortie au cinéma, ni toujours une 
expérience intime, comme la lecture. 
C’est une consommation domestique  : 
on la regarde seul, en couple ou en 
famille, parfois entre amis chacun de 
son côté, et on se twitte pendant ou on 
se téléphone après. 

Ce n’est pas une activité sporadique 
– comme le sont souvent les sorties 
au cinéma ou au théâtre – ou solitaire 
comme la lecture, mais un rendez-vous 

hebdomadaire, programmé, similaire 
aux repas familiaux de fin de semaine. 
Presque un rituel. 

Quand il se répète semaine après 
semaine, le visionnement d’une série 
épouse de près le rythme de la vie 
quotidienne, et celui de nos relations. 
Les personnages (et les acteurs qui les 
incarnent) vieillissent visiblement en 
même temps que nous. La série la plus 
proche de nous n’est ni un roman, ni 
une suite de nouvelles, ni un film, ni 
une pièce, c’est une chronique. 

UNE EXPÉRIENCE  
ÉMOTIONNELLE  

TRÈS PARTICULIÈRE

Lire un roman, voir une pièce 
de théâtre, regarder un film ou une 
télésérie sont avant tout des expériences 
émotionnelles. La réflexion ne survient 
que dans un second temps. La particularité 
des séries, c’est qu’elles produisent des 
émotions à répétition. Et, parfois, sur des 
périodes très longues, qu’aucun film ou 
aucun roman ne peuvent égaler. 

Or, tout porte à penser que notre 
cerveau ne fait pas de différence entre 
les émotions nées devant un écran et 
celles que nous éprouvons dans des 
situations vécues. L’évolution nous 
a dotés de mécanismes d’empathie, 
d’attachement, de répulsion, de curio- 
sité, qui s’exercent de manière 
identique selon que nous avons affaire 
à nos proches, à nos voisins de palier, 
à des personnalités publiques ou à des 
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personnages de fiction. La différence 
ne réside pas dans la nature des 
émotions, mais dans leur intensité. Et 
cette intensité est liée essentiellement 
à la proximité et à la fréquence avec 
laquelle nous sommes confrontés à une 
figure ou à une situation, qu’elles soient 
réelles ou imaginaires. 

En accueillant les personnages 
d’une télésérie à l’intérieur de notre 
lieu de vie, nous leur offrons, ainsi qu’à 
la complexité de leur vie inventée, la 
présence et la proximité émotionnelle 
dont bénéficient nos amis et nos 
proches. Ils peuvent, selon la manière 
dont nous les rencontrons (diffusion 
hebdomadaire, DVD, service en ligne 
comme Netflix), être présents chaque 
mardi ou plusieurs nuits de suite, ou 
toute une fin de semaine, pendant des 
mois ou des années. 

Certes, ces amis fictifs n’ont pas de 
présence physique. Et ils ne réagissent 
pas à nos commentaires, ne répondent 
pas à nos questions, ne dégustent pas 
le souper que nous avons préparé. Mais 
sont-ils en cela très différents de ceux 
de nos proches que nous ne serrons 
jamais dans nos bras, qui parlent sans 
se préoccuper de nos réflexions et ne 
touchent pas à ce que nous leur avons 
cuisiné ? 

En revanche, ils nous font ressentir 
plaisir et tristesse sans jamais nous 
menacer. Quelles que soient nos 
réactions, ils ne nous en tiendront 
jamais rigueur  ; ils ne les utiliseront 
jamais contre nous. Ces émotions 
auront la même qualité que celles que 
nous ressentons chaque jour, sans leurs 
implications. Ces amis ne portent pas 
de jugement sur nous, au contraire  : 
ils nous montrent que leurs vies sont 
au moins aussi compliquées que les 
nôtres ; ils suggèrent que nos tourments 
sont respectables, et nous indiquent 
même parfois des issues possibles. En 
vieillissant avec nous, ils font écho à 
nos vies dans leur dimension la plus 
ineffable : le temps. Les auteurs de Six 
Feet Under, magnifique série qui n’en 
finissait pas de parler de la fragilité de 
la vie, l’avaient bien compris, puisqu’ils 
choisirent de clore leur narration 

(attention, spoiler !!!) en nous montrant 
la mort de chacun des personnages. 

AU RISQUE DE LA PERTE 

Semblable proximité, si gratifiante 
soit-elle, n’est pas dénuée de risques. 
Beaucoup de spectateurs assidus de 
séries mentionnent, en se moquant 
d’eux-mêmes, l’état de « manque » qui 
s’empare d’eux, au printemps, jusqu’au  
prochain épisode de la saison d’automne. 
Quand les délais se prolongent (pour 
les dernières saisons des Soprano ou 
de Mad Men, par exemple), le manque 
peut se transformer en impatience, 
voire en ressentiment : est-il acceptable 
de nous faire attendre ainsi ? Lorsqu’un 
personnage aimé disparaît, le deuil 
peut être profond  : nombreux sont les 
spectateurs d’Urgences (ER) qui ont 
«  décroché  » après la mort de Mark 
Greene, figure centrale du Cook 
County General – et de la série. 

Il y a pire  : lorsque la série s’inter-
rompt brutalement, parce que le diffu-
seur ne la trouve plus économique-
ment rentable, l’absence de conclusion 
satisfaisante et le sentiment de perte 
s’accompagnent d’un insupportable 
sentiment de trahison. Nous avons 
consacré tant d’attention, tant d’émotion 
à cette histoire – comment peuvent-ils 
nous laisser en plan comme ça  ? Toutes 
proportions gardées, c’est le même 
sentiment de trahison que l’on ressent 
lorsqu’un ami de toujours nous plante 
un poignard dans le dos. 

Et même quand elle est prévue, 
écrite, annoncée et programmée, la fin 
d’une série très marquante ne manque 
pas, souvent, de provoquer de vives 
émotions. Qu’on pense au dernier plan, 
inachevé, des Soprano  ; aux dernières 
séquences de Six Feet Under  ; à la fin 
controversée de Dexter… 

Et j’en reviens à l’idée initiale de 
cet article : les processus cognitifs que 
la fiction met en jeu sont «  éternels  » 
– et, sur le plan individuel au moins, 
irrépressibles – en ce sens que nous les 
portons tous en nous depuis plusieurs 
centaines de milliers d’années et qu’ils 
ne sont pas près de disparaître. Ces 

processus, les téléséries les mettent 
en œuvre mieux que toutes les 
autres formes de narration, parce 
qu’elles condensent toutes les formes 
antérieures – littérature, théâtre, radio, 
cinéma – et le font dans notre intimité, 
avec une permanence et une durée dont 
aucune autre forme n’est capable. Et 
cependant, l’expérience que nous vivons 
avec elles demeure extrêmement fragile 
et éphémère, malgré la multiplicité des 
supports qui nous permettent de les 
revisiter. 

Contrairement à un livre ou à un 
film que nous pouvons relire ou revoir 
dix fois, il est très difficile de revoir 
intégralement les séries qui nous ont 
le plus marqués. Il nous est, de toute 
manière, impossible de revivre, même 
de loin, les échos intimes, quotidiens, 
durables qu’elles ont suscités en nous 
lors du premier visionnement. Quand 
on lit un livre, quand on voit un film, 
on se met en retrait du monde. Quand 
on regarde une série, le monde est 
toujours là, elle l’habite avec nous. 
L’adolescente qui accédait à l’âge adulte 
en même temps qu’elle regardait Buffy 
contre les vampires ne revivra pas la 
même expérience en revoyant la série à 
trente ans. 

Par leur construction séquentielle, 
les séries sont faites pour s’insérer dans 
nos vies et mêler, avec une troublante 
familiarité, les réflexions de leurs 
personnages à celles de nos parents, de 
nos compagnons ou de nos colocataires. 
Leurs trames font écho à nos drames 
– et à nos bonheurs. Et les bonheurs 
qu’elles nous procurent, vécus dans 
l’instant de la première exposition, 
s’évanouissent inéluctablement. 

C’est triste, certes, mais comme 
c’est bon ! Play it again, Sam !    
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              Terre des cons

Patrick Nicol

LA MARCHE
       À L’AUTRE

C
’était drôle au début.

Je me souviens d’une émission diffusée à TQS qui 
s’intitulait Les indispensables, une sorte de jeu-ques-

tionnaire basé sur la résolution d’énigmes et le devinage de 
devinettes. Une épreuve en particulier consistait à trouver le 
proverbe caché sous une paraphrase. Je revois l’animateur, 
Gino (prononcé Jineault) Chouinard, lisant l’indice sur sa 
fiche : « Il ne faut pas être trop triste dans une seule journée. » 
La concurrente se creuse les méninges. Le temps s’écoule, 
Gino finit par donner la solution : « À chaque jour suffit sa 
peine. » Un silence flotte. Malaise. Ça ne marche pas, mais 
personne ne semble comprendre exactement pourquoi. J’ai ri. 
J’avais honte aussi. 

Imaginer qu’une équipe de concepteurs, de recherchistes 
et de rédacteurs s’était réunie pour rédiger puis approuver une 
telle niaiserie basée sur autant d’ignorance créait chez moi 
un malaise doux, mais gérable, puisqu’il s’accompagnait d’une 
certaine dose d’autosatisfaction, disons, un sentiment de su-
périorité pas trop cher payé. 

Maintenant il y a des fautes dans la bande passante aux 
nouvelles de Radio-Canada et je ne ris plus.

J’ai toujours aimé imaginer les groupes d’idéateurs. Je 
vois des hommes en bras de chemise réunis autour d’une 
table ovale. Ils portent des bretelles et boivent du café filtre 
dans des verres en styromousse (manifestement, je n’ai pas 
rafraîchi cette image depuis les années 80). Ils font des pubs, 
accouchent de slogans, revampent de temps en temps l’image 
d’un organisme public. Je me demande comment ils font, 
comment une demi-douzaine de personnes peuvent se réunir, 
discuter et s’entendre à la fin de la journée pour dire que, par 

exemple, « on se donne Legault » est un slogan efficace. Ou 
que «  Violons du monde  » est un bon titre pour le prochain 
album d’Angèle Dubeau. Ou que n’importe quel scénario de 
n’importe quelle pub de Tim Hortons a un peu d’allure. Com-
ment la bêtise peut-elle être partagée, énoncée à voix haute, 
adoptée à l’unanimité avant de traverser, intacte, la chaîne de 
commandement pour être finalement diffusée ? Je ris. J’ai un 
peu le vertige, aussi.

 
Il n’y a pas très longtemps, on pouvait encore rire. Rire, 

par exemple, de ceux qui pensent que la Beauce constitue un 
modèle dans n’importe quel secteur de l’activité humaine. 
Dans un souper entre amis ou au dîner, avec les collègues, 
on pouvait évoquer sans vraiment les connaître les radios qui 
parlent et le Journal de Montréal, avec la même suffisance, la 
même inconscience que nous mettions, il y a quelques années 
à peine, à rire de ceux qui portaient des bas dans leurs sandales 
et dont les « si » mangeaient les « rais ». 

Pendant longtemps, bref, l’Autre a été pour nous un être 
cocasse, un peu bête, mais inoffensif. Il déployait son activité 
en des lieux que nous n’avions pas à fréquenter (au pire, on 
fermait la télé, on évitait certaines boutiques) et rarement les 
fruits de son activité venaient à nous éclabousser.

Je n’ai jamais assisté à la conversation précopulatoire d’une 
gang de hockeyeurs saouls dans les toilettes d’une Cage aux 
sports, ni participé à un tailgate party, béat devant des poupées 
gonflables en forme de bouteilles de Bud, ni signé des péti-
tions pour le droit d’insulter n’importe qui à la radio ou empê-
cher la création de voies réservées aux autobus. J’ai toujours 
pensé que je faisais partie de la majorité, du monde normal, 
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du juste milieu. Puis voilà qu’un policier tire à la face d’une 
manifestante et que des milliers de Québécois applaudissent 
à la vue du visage brûlé de la jeune fille. 

Je n’avais jamais non plus consulté les talkbacks de TVA. 
Cette fois, je l’ai fait. L’Autre, manifestement, avait gagné en 
effronterie. J’ai suivi sur Facebook la page du zouave qui se 
moquait de la défigurée et l’Autre, tout à coup, avait un visage. 
Il semblait heureux, respirait la santé et le bien-être antiso-
cial, et n’apparaissait pas plus con que bon nombre de mes 
connaissances. Il avait un nom, même, et occupait un certain 
emplacement dans l’espace qu’une rapide recherche Internet 
nous aurait permis de situer… Le grand Martel a proposé 
de monter à Québec pour lui casser la gueule. Chavarie l’a 
dénoncé, lui, et Messier a proposé la création d’un registre 
national des taouins. Puis notre colère s’est étiolée.

Quand je dîne avec les collègues, maintenant, c’est pour 
constater que la fille à ma droite va bientôt perdre son em-
ploi, que le gars en face de moi, qui n’a pas quarante ans, est 
convaincu que son employeur le méprise, c’est pour dire avec 
mes confrères et consœurs, qui auraient pu être des compa-
gnons d’armes : « nous avons perdu », sans savoir exactement 
de quelle bataille il s’était agi.

Il semble que les amateurs des Nordiques vont obtenir 
la fermeture de nos facultés, que les buveurs de pétrole vont 
continuer à pisser impunément dans nos aquariums, que le 
vrai monde a renoncé à se faire instruire et à faire soigner ses 
proches, à confier ses enfants à des gens compétents, à ne pas 
mourir empoisonné. Et qu’il nous a imposé ces choix.

Pendant quelque temps, croyant résister à l’innommable, 
on a écrit dans des revues lues par des gens comme nous, on 
a publié des livres lus par des gens comme nous et on s’est 
endormis avec le sentiment du devoir accompli, devoir qui 
consistait en gros à voter à gauche en nous moquant du com-
mun et à donner notre indignation en spectacle sur Facebook. 

On disait prêcher à des convertis, conscients que l’allusion 
biblique excluait la plèbe du message. On disait aussi prêcher 
dans le désert, parce qu’on aime les paysages exotiques, les 
westerns spaghettis, et que prêcher sur le bord de la mer ou en 
haute montagne, franchement, ça ne fait pas sérieux. 

On aurait été mieux de crier au loup, au meurtre, au voleur. 
On aurait dû se prémunir, apprendre à se défendre contre les 
monstres sortis des limbes pour nous dévorer sous les applau-
dissements des hordes caquistes, populistes et gangrapistes de 
banlieue.

Nous n’avons rien vu venir, finalement, occupés que nous 
étions à suivre les conseils jardinage de Radio-Canada. 
 

Et nous nous sommes retrouvés déçus de nous-mêmes. 
Des mots comme réel et vrai monde se sont infiltrés dans notre 
discours, comme si nous commencions à douter de l’existence 
effective de notre strate sociale, comme si la ligne orange-so-
lidaire était effectivement la banlieue d’un monde parallèle, 
inimportant parce qu’inopérant, comme si l’UQAM était 
pour vrai le dernier refuge d’une espèce en voie d’extinction… 

Nous nous sommes dit : « On ne peut plus rester entre nous. Il 
faut aller convaincre la masse, rejoindre le vrai monde, toucher 
l’Autre. »

Aller à la rencontre de l’Autre, n’est-ce pas ce que tout 
le discours social nous propose  ? Descendre de notre tour 
d’ivoire – qui n’est en fait qu’un édifice public en décompo-
sition ou un cinq et demi dans Villeray qu’on n’a pas vrai-
ment les moyens de payer – et aller à sa rencontre. Bien sûr, il 
ne s’agissait pas de s’intéresser à lui. L’Autre parle si fort, ces 
temps-ci, son nom est invoqué si régulièrement et à toutes 
fins qu’on a l’impression de bien le connaître, cet alien majori-
taire et pas tellement silencieux. Il fallait, au contraire, l’ame-
ner à s’intéresser à nous. Le convaincre que le fonctionnaire, 
comme l’universitaire, est une personne réelle, quelqu’un qui 
mérite d’être pris en compte quand on parle des vraies affaires. 
Comme le travailleur communautaire, l’intervenante en santé 
mentale, l’enseignante et son confrère. «  On est du monde, 
nous autres aussi, et on se reproduit, et on a peur pour nos jobs 
et l’avenir de nos enfants. »

Sans l’avouer, nous nous sommes inspirés pour notre ac-
tion du love-in commandité de Sheila Copps et Liza Frulla. 
L’idée, en gros, était la même  : descendre dans le ventre de 
la bête pour réveiller en elle des désirs. Bien sûr, le siège ne 
serait pas tenu à la même hauteur. Robert avait écrit sur sa 
pancarte : « Fuck le cœur, vive les facultés supérieures ! »

Noliser les autobus a été facile. Recruter des manifestants, 
plus compliqué, surtout parce que les Montréalais ne compre-
naient pas pourquoi il fallait franchir le pont, sortir de la ville 
autrement que par avion pour aller autre part que dans une 
capitale étrangère. «  Prendre le bus pour Québec, chose, la 
dernière fois que j’ai fait ça, j’avais un walkman sur les oreilles 
et j’écoutais Talking Heads  ! » Heureusement, il y avait des 
jeunes, et parmi eux de bien musclés.

Nous avons bien ri en fabriquant nos pancartes. « Faites 
l’école pas la guerre. » « La rigueur sera intellectuelle ou ne 
sera pas.  » Je nous trouvais drôles. Élise avait agrandi une 
photo de Duhaime sur laquelle on pouvait lire  : « Deman-
dez-vous POURQUOI il parle. » Sous la photo du docteur 
Barrette, quelqu’un avait écrit un diagnostic : « Sociopathe. » 
Jasmin avait fait le dessin d’un chat ; je me demande encore 
ce qu’il cherchait à exprimer.

On était un peu nerveux, à sept heures du matin dans le 
stationnement de notre cégep, attendant les autobus comme 
nous l’avions si souvent fait pour des destinations moins exo-
tiques. On s’est vite calmés : on était nombreux, assez pour 
remplir six ou sept bus. Et des appels nous venant de par-
tout dans la province nous confirmaient la même chose : des 
centaines de manifestants convergeraient ce matin-là vers la 
Vieille Capitale.

  
Je sais que l’évidence est idéologique ; que l’idéologie com-

mence quand on considère que nos opinions sont des vérités 
et que rien, à part l’aveuglement, l’ignorance ou la mauvaise 
foi, ne peut expliquer que l’Autre ne pense pas comme nous. 
Mais quand même. Je suis sûr d’avoir raison quand je prétends 
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que l’État détourne notre argent vers le 1 %, que la plupart 
des maux se soignent par l’éducation, que les hydrocarbures 
tuent. Je n’arrive pas à croire que ces positions soient des opi-
nions. J’ai raison, criss, et celui qui ne pense pas comme moi 
est un imbécile. Voilà que je marchais à sa rencontre.

Nous nous étions donné rendez-vous au Colisée Vidéo-
tron-Péladeau. Bien sûr, nous avions fourni notre horaire 
et notre itinéraire  : faire le tour pendant une heure de ce 
monument à l’irrationnel, au fétichisme, à… à comment ça 
s’appelle, donc ? Ah oui : l’aliénation. Le projet de tourner en 
rond avait rallié la plupart d’entre nous : c’était pour les uns 
le meilleur moyen de ne pas nous perdre en terrain hostile, 
pour les autres l’illustration semi-ironique d’une révolution.

Nous étions attendus. Quelques animateurs de fond de 
poubelle avaient parlé de nous. Près d’une centaine de Qué-
bécois, badauds et badaudes, étaient prêts à nous recevoir, 
moins agressifs qu’amusés, curieux de savoir combien de 
temps un pousseux de crayon pouvait tenir une pancarte sans 
appeler la CSST. Aucun journaliste n’avait jugé bon de se 
déplacer. 

C’était comme un rêve. Non pas le type de rêve que 
semble évoquer cette expression et qui en fait n’arrive jamais, 
mais un vrai rêve, semblable à ceux qui occupent nos nuits et 
dont on sort épuisé. Des dizaines de personnes parlaient en 
même temps sans se comprendre, enfermées chacune dans sa 
cage de verre. Des foules informes, gesticulantes et criardes, 
empêchaient les idées claires de se former. 

Nous marchions, tendant nos pancartes, espérant que 
leur lecture seule ferait l’affaire. L’Autre était aligné le long 
de la parade, il nous criait des noms, prétendait qu’il n’y avait 
parmi nous aucune belle fille (ce qui était rigoureusement 
faux) et aucun gars capable d’engager une bataille. Martel est 
sorti du rang. Il s’est trouvé nez à nez – casquette à casquette, 
plutôt – avec le plus sonore des douchebags. Ils se sont zieutés 
comme voilà cent ans, il me semble, le caporal Chose a dévi-
sagé l’Indien sur la route de Châteauguay. J’avais vraiment 
envie que ça pète. 

Le soir, je me suis retrouvé dans un bar, attablé avec une 
gang de gars sympathiques qui respiraient le bien-être et la 
santé mentale. Nous avons fraternisé, bu beaucoup et beau-
coup parlé. Comme dans un rêve, je vous dis, le rêve où tu 
réussis finalement à dire ses quatre vérités au collègue qui 
t’énerve, au conjoint qui t’irrite, au colon qui t’oppresse. 
«  Vous êtes juste caves, je leur disais, pas instruits et trop 
sûrs de vous. Ça fait ça, le libre marché, ça multiplie l’offre 
médiatique au point de vous offrir exactement ce que vous 
avez envie d’entendre. Alors vous croyez avoir raison parce 
que vous n’entendez plus que des cons qui flattent vos bas 
instincts ; ça fait ça, le capitalisme, ça vous bourre comme on 
donne du sel au chevreuil qu’on veut tuer, comme on gave de 
chips un bébé, ça vous remplit précisément de ce que vous 

avez envie de chier. C’est pour ça que vous êtes caves et que 
vous allez le rester. »

Un rêve, je vous dis. « Et puis s’ils ferment Radio-Canada, 
s’ils éliminent la formation générale dans les cégeps, vous 
serez pour toujours tout à fait à l’abri. À l’abri de l’accident 
stimulant, à l’abri de la pensée-surprise, à l’abri du penseur 
compétent qui pourrait vous atteindre… » Un rêve, vraiment, 
parce qu’à la moindre objection j’opposais un argument in-
faillible :

« Mais comment t’expliques qu’on est des milliers à être 
tannés de payer des impôts pour faire vivre des paresseux 
syndiqués ? Comment ça se fait qu’on est si nombreux à com-
prendre qu’on ne peut plus vivre au-dessus de nos moyens ?

– L’aliénation, man, c’est comme ça que ça s’appelle. Et si 
vous étiez bien informés, si vous aviez suivi nos cours…

– Mais on les a suivis, tes ostie de cours ! »
Un rêve, je vous dis.    
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     Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

J
e ne sais pas si tu te souviens, on sortait à peine des fêtes 
et des fous sont entrés dans un bureau parisien pour vider 
leurs kalachnikovs sur les dessinateurs, rédacteurs, employés 

et collaborateurs de la revue Charlie Hebdo. Tu ne savais pas 
bien ce qu’était Charlie Hebdo, mais tu t’en foutais, cet atten-
tat te semblait inacceptable, il constituait même une atteinte 
à la liberté d’expression, une notion sacrée, défendue par la 
Charte, enfin par une charte, tu ne savais pas trop laquelle, 
ni même si on l’appelait charte ou quoi, mais en tout cas des 
fous étaient entrés à Charlie Hebdo et avaient tiré sur des gens, 
simplement parce que ceux-là n’avaient pas cédé à la menace 
intégriste. Chacun a droit à son opinion, tu as dit, où irait 
le monde si on n’avait pas le droit de dire ce qu’on pense  ? 
Alors, pendant deux ou trois jours, tu as été Charlie et, avec les 
membres de ton réseau, tu as vilipendé le recours à la violence 
pour contraindre le droit fondamental d’exprimer sa pensée, 
quand on en a une.

Puis, les dignitaires de tous les pays ont marché dans les 
rues du monde et, t’en souviens-tu ? sur les photos il y avait 
François Hollande, Philippe Couillard, Denis Coderre et 
même Yves Bolduc, qui existait encore et qui avait l’air per-
du, comme s’il s’inquiétait de la réaction policière, marcher 
comme ça en plein milieu de la rue, des gens se font tabasser 
pour moins que ça. Et c’est là que des voix ont commencé à 

s’élever  : tous ces représentants d’un pouvoir corrompu qui 
défendaient tout à coup la liberté d’expression, est-ce que ce 
n’était pas hypocrite  ? Tu as donc remis ta photo de profil 
normale, celle où tu portes un t-shirt orange et où tu fais une 
face de truite avec Audrey, la fille que tu sors avec, et qui fait la 
même face que toi, en même temps que toi, devant un zèbre 
du zoo de Granby. J’avoue que c’est drôle.

Tu n’as pas trop suivi le reste de l’histoire, ni moi non plus, 
mais on a quand même entendu dire que de jeunes islamistes, 
ou islamiques, en tout cas, eux autres, se sont mis à manifester 
leur accord avec les auteurs de l’attentat. Je suis Kouachi, qu’ils 
disaient, et s’ils ne voulaient pas se faire tuer, ils n’avaient qu’à 
ne pas représenter le Prophète dans leur revue, ils savaient 
bien ce qui les attendait, non ? Ils l’ont cherché.

Des sauvages, toi et moi, on était bien d’accord.
Et le temps a passé et autre chose nous a occupés, les 

coupures dans l’éducation, dans les soins infirmiers, dans les 
garderies, partout, et comme de raison des étudiants, des étu-
diantes ont protesté. Tu as dit Encore eux ? Et moi aussi, je 
disais la même chose, surtout quand ils se faisaient frapper, 
Encore eux, pas de danger que ça t’arrive à toi, ni même à 
moi, qui passais l’essentiel de mon temps au travail. Je vivais 
pratiquement au cégep, et quand je n’y étais pas je ne pensais 
qu’à ça, ma blonde me le reprochait un peu, mes collègues 

JE SUIS LA BARBARIE
Jean-Philippe Martel
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me niaisaient et, pour avoir la paix, je me suis construit une 
espèce de petit fortin avec mes copies à corriger. Parfois, je 
profitais d’une pause entre deux cours, deux rencontres, pour 
m’y réfugier. J’y textais ma blonde, je lui demandais ce qu’elle 
faisait, comment le petit allait, elle me disait Tu as manqué ça, 
il perce une dent, ou bien Il se tient assis, elle m’envoyait des 
photos, je les relayais sur Facebook, mais ce n’était pas moi qui 
les prenais, j’avais l’impression de passer à côté de ma vie et je 
me demandais qui en profitait pendant ce temps-là, peut-être 
toi ? 

Après quoi les choses se sont aggravées et je t’ai retrouvé 
sur un groupe Facebook qui se moquait de la fille qui avait 
reçu un projectile de gaz lacrymogène en pleine face, tu ex-
pliquais à qui voulait l’entendre, et même aux autres, qu’elle 
avait juste à respecter les règles, après tout elle connaissait les 
risques qu’elle encourait en prenant part à cette manifestation, 
elle l’avait bien mérité, qu’elle retourne en classe. Je t’ai aussi 
vu sur Je suis 3143, un site créé pour défendre le flic qui avait 

tiré dans le visage de la fille en question. Et note bien l’iro-
nie, Je suis 3143, pour défendre la coercition, c’est un grand 
mot, je sais, Je suis 3143 contre la liberté d’expression. Un peu 
comme dans Je suis Kouachi, si tu veux, mais en version gars 
de Mascouche ou de Saint-Rémi. Et sur ces pages et dans 
ces groupes, tu disais Ben content pour elle, et Dans les court de 
classe rien de tout sa aurais arriver retournée a l ’école pour pouvoir 
gagné votre vie, et le monde te likait en masse, et tu écrivais 
aussi C sa que fait une gang de morons ensemble la prochaine fois 
reste chez vous lol. Et je me suis retenu, tu ne peux pas savoir 
combien je me suis retenu de te dire ce que je pensais de tes 
raisonnements, si on peut appeler ça comme ça, et de ta maî-
trise de la langue, qui en rejouait la pauvreté. Puis tu t’en es 
pris aux profs de cégep qui défiaient l’ordonnance du CRT, 
un tribunal patronal, je te le fais remarquer, pour faire la grève 
une journée. Tout d’un coup, une journée de cégep, un cours 
de littérature te semblaient essentiels à la survie de nos jeunes, 
c’est comme ça que tu les appelais à présent, ceux que tu vou-
lais jeter en prison et battre et pire encore un mois plus tôt, 
et tu soutenais que les profs qui défiaient l’autorité pour faire 
entendre leur désaccord devaient être bannis de l’enseigne-
ment et ne plus jamais travailler au Québec, comme en Corée 
du Nord ou en URSS, ces paradis démocratiques, et là, là, j’ai 
bien failli te traiter de pauvre con et t’inviter à te battre mais 
je ne l’ai pas fait, parce que je continue de croire à la culture, 
voilà, j’ai cette faiblesse, je crois à la culture et la culture, c’est 

précisément le contraire de la sauvagerie, c’est une manière 
d’être, une manière surtout de régler ses différends avec digni-
té, grâce au dialogue, et donc céder à la violence te donnerait 
raison, la culture ne sert à rien, la culture c’est con, la preuve tu 
n’en as pas et tu t’en passes très bien.

Puis le soleil s’est remis à briller et j’ai réussi à m’évader 
du cégep et à salir un peu de vaisselle à la maison, ma blonde 
était justement assise par terre avec le bébé, elle m’a demandé 
si j’avais vu ça, dans Le Journal de Montréal, en Abitibi un bébé 
avait subi de graves blessures à la garderie, sa mère racontait 
qu’elle avait cherché un CPE pour son petit mais qu’elle n’en 
avait pas trouvé, puisque le gouvernement abandonnait le sys-
tème public au profit du privé, elle s’était donc résignée à le 
placer en milieu familial, le temps de finir ses études, et alors 
le chum de la gardienne était arrivé et avait brassé son bébé, 
qui en garderait des séquelles pour toujours. Le gouverne-
ment avait une part de responsabilité là-dedans, disait la mère, 
parce que l’État ne surveille pas les garderies privées, c’est une 

manière de surseoir à sa responsabilité civile, et la voix de 
ma blonde tremblait, je m’en suis rendu compte quand elle 
a lu le commentaire d’un internaute qui soutenait qu’en fait, 
c’était la faute de la mère si son bébé avait été brassé par un 
fou qui possédait une garderie, elle n’avait qu’à le garder avec 
elle, Dans la vie on fait ses études avant de faire des enfants, 
il disait, et douze personnes aimaient son commentaire. Ma 
blonde pleurait maintenant tout à fait, et notre bébé à nous la 
regardait avec inquiétude, mais elle a quand même poursuivi 
sa lecture. Une Lavalloise ajoutait que la mère n’avait qu’à ne 
pas faire d’enfants, si elle n’avait pas d’argent, et trente-trois 
personnes trouvaient qu’elle avait raison. Ma blonde criait 
presque, Ça va s’arrêter où ? Non mais ça va s’arrêter où ? et 
notre bébé hurlait encore plus fort qu’elle, Si on ne peut plus 
faire d’études après avoir eu des enfants ni laisser nos enfants 
en confiance à la garderie, qu’est-ce qui nous reste  ? Est-ce 
qu’on peut seulement faire des enfants ? Vivre, tabarnak ?

J’aurais voulu la consoler, lui dire quelque chose de doux, 
mais il fallait que j’y aille, je donnais un cours du soir sur Dom 
Juan à une trentaine de jeunes professionnels qui ne pensaient 
à peu près qu’à leurs gages, leurs gages.

Quand je suis revenu chez moi, après mon cours, la mai-
son était plongée dans le noir. Le bébé dormait dans la cha-
leur de ma blonde qui dormait elle aussi et je n’ai pas voulu 
déranger tant de beauté, alors je suis allé voir sur Facebook 
où tu en étais, Claudette Dupont, avec tes opinions à peine 

Alors, pendant deux ou trois jours, tu as été Charlie 
et, avec les membres de ton réseau, tu as vilipendé le 
recours à la violence pour contraindre le droit fonda-
mental d’exprimer sa pensée, quand on en a une.



lisibles, et toi, Nathalie Rousselle, Au premier rang pour narguer les 
policiers Désolée pas de pitié !!!, j’ai cliqué sur ton profil, et ta photo 
de fond d’écran représentait des chiens et je me suis dit Tiens, elle 
trouve peut-être que les humains manquent de cœur, elle a donc 
lu ses propres commentaires ? Et puis je suis tombé sur ton profil, 
Stéphane Desmoulins, représenté par un carré vert, et tu avais l’air 
pas mal fier avec ton uniforme militaire, ton gros gun et ton petit 
afghan, oui, tu avais l’air fier d’aller dans des pays que tu n’as jamais 
entendu parler de, pour aller faire régner la paix, c’est-à-dire l’impo-
ser, parce que les gars d’en face, n’est-ce pas, semblent avoir une 
autre vision des choses, et plus je te regardais, plus je me disais Une 
balle perdue, un cave de moins. Après tout, tu connais les risques du 
métier, aller là-bas, c’est dangereux, j’espère que tu ne t’attends pas 
à ce qu’on pleurniche sur le sort de tes enfants, de toute façon si ça 
se trouve ils sont de la même engeance que toi. Mais je me retenais, 
parce que je ne suis pas comme ça, je ne suis pas le genre de sauvage 
qui écrirait Good job les gars sous la photo d’un flic qui défonce la 
gueule d’une étudiante, non, je ne suis pas Daniel Gagnon, proprié-
taire de Pierre Minimécanique, ni Alain Comtois, ancien employé 
de Boston Pizza qui profite de sa liberté d’expression pour dire Plus 
vite y parte moins chère ça coûte, ce n’est pas ma vision de l’avenir 
pour le Québec, ni pour l’Afghanistan, si tu veux savoir. Mais plus 
je te lisais, plus j’avais envie de faire comme toi et de laisser libre 
cours à ma rage, à ma colère, et de te demander si tu comprenais 
bien les discours des politiciens qui s’adressaient directement à ton 
cœur, c’est-à-dire à ton portefeuille, et s’il t’arrivait, vu ta maîtrise 
de la langue, de te sentir confus quand tu recevais une lettre offi-
cielle, mais je savais que si je te disais ce que je pensais, dans les 
mots que je le pensais, cette chronique ne paraîtrait jamais, on me 
dirait Ce n’est plus de la littérature, je ne sais pas si tu saisis à quel 
point c’est pervers : tout ce que je peux faire, c’est représenter mon 
impuissance. Puis j’ai cliqué sur un autre lien et je suis tombé sur 
le New York Times, qui expliquait pourquoi certains membres du 
PEN Center USA, une association militant pour le maintien de la 
liberté d’expression et l’avancement de la littérature, se dissociaient 
du prix accordé à Charlie Hebdo et que, pour eux, les dessins de 
Charlie Hebdo témoignaient d’une arrogance envers les musulmans 
qui était en elle-même coupable, cette revue n’était pas digne de 
leur idée de la littérature, ni même de la liberté d’expression, et 
parmi ces éminents écrivains il y avait Michael Ondaatje, Michael 
Cunningham, Joyce Carol Oates et je me disais Bon Dieu, mais ils 
n’ont que ça à la bouche, obéir, et Si ces gens représentent effecti-
vement ce que notre civilisation fait de mieux, de plus élevé, à quoi 
bon se battre pour elle, qui consent au silence ? À quoi bon résister 
à l’envie de t’envoyer chier quand tu t’en prends à ceux qui te dé-
fendent contre le gouvernement que tu détestes ? Pourquoi ne pas 
abandonner et crier comme toi La culture ne sert à rien, la culture 
c’est con, à la gueule de ces écrivains qui ne sont pas seulement 
des perdants mais qui ne peuvent que perdre, puisqu’ils refusent 
le combat, et avant de tomber endormi j’ai encore eu le temps de 
me dire Crevez donc, bande d’ignorants, et vous aussi, distingués 
intellectuels, disparaissez, effondrez-vous avec votre culture et votre 
civisme, votre servilité, c’est sans doute ce que vous avez de mieux à 
faire, j’ai hâte que vous mourriez, lol.   
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          Numéros à venir

Les Anciens voyaient dans l’amitié un bien suprême, un lien plus que précieux parce que dépourvu de tout calcul. Dans nos 

sociétés individualistes marquées par l’affaiblissement des rapports interpersonnels, le développement des réseaux sociaux a 

pu laisser croire que les amis pourraient enfin trouver, dans le tumulte d’une existence vécue trop vite, l’occasion de renouer 

ensemble. Mais la spectacularisation de l’intime dont l’amitié fait trop souvent l’objet sur ces réseaux, le fait d’avoir à son actif 

500 ou 1000 « amis » ne contribuent-ils pas à banaliser l’amitié, en plaçant sur un pied d’égalité des gens qui ne peuvent pas 

tous avoir la même valeur ? Facebook n’est-il pas en train de devenir l’équivalent d’une « bourse aux amis » où il s’agit d’affi-

cher son capital en s’attirant la sympathie du plus grand nombre ? Se peut-il que ceux qui prétendent avoir le plus d’amis et 

passent pour les intimes de tout le monde ne soient en réalité les amis de personne ?

Date de tombée : 10 janvier 2016

 
L’AMITIÉ AU TEMPS DE FACEBOOK
No 64, printemps 2016

 
LA TYRANNIE DE LA RUMEUR 
No 62, automne 2015

Dans son célèbre essai La France et nous, paru en 1947, Robert Charbonneau s’insurgeait contre l’idée selon laquelle la culture 

québécoise entretenait une relation de stricte dépendance avec la culture de la « mère patrie ». À ses yeux, un autre pôle de réfé-

rence s’était installé : les États-Unis, d’où provenait désormais la véritable nouveauté. Une notion inédite fait alors son entrée, 

celle de l’américanité, dont s’est emparée la littérature québécoise – par exemple, avec l’imagerie des road trips et de la culture 

de consommation – dans les œuvres de Ducharme, de Godbout, de Poulin et d’Hamelin. Mais par-delà certains traits typiques 

de notre mode de vie (qui, au demeurant, sont maintenant partagés par l’Occident tout entier), jusqu’à quel point cette améri-

canité est-elle ancrée dans la réalité et ne relève-t-elle pas d’une sorte de fantasme ? À quelle Amérique, ou à quelle dimension 

(territoriale, politique, culturelle, linguistique) de l’Amérique peut-on s’identifier pleinement ?

Date de tombée : 10 octobre 2015

Le développement fulgurant des médias sociaux au cours de la dernière décennie a donné une forme concrète à un phénomène 

qui existait depuis toujours, mais demeurait pour l’essentiel confiné dans les marges de la vie sociale ou se présentait comme 

sa face « cachée », obscure, non sérieuse. Or la rumeur – puisque c’est de ce phénomène qu’il s’agit – se présente aujourd’hui 

comme l’une des formes les plus visibles et les plus envahissantes de la communication, comme un enjeu « sérieux » et décisif, 

que les individus et les organisations doivent apprendre à gérer comme l’une des composantes essentielles de l’information.

Date de tombée : 10 juillet 2015 
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