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MOT DU COMITE

Les inconvénients du
continuisme culturel

‘ai souvenir qu’a l'université, a la fin des années 1980,

L’Eimnger de Camus nous était enseigné comme un roman

existentialiste : 4 travers L'histoire d’un criminel jugé pour
avoir tué un Arabe sans motif précis, lauteur réfléchissait
aux grands thémes de I'absurde, des conventions sociales, de
la justice humaine et du salut religieux. La déconcertante
froideur du héros durant lenterrement de sa meére et sa
disposition 4 commettre un meurtre lié a une affaire de
moeeurs qui ne le concernait pas illustraient le théeme, aux
accents kafkaiens, de létrangeté. Le paysage algérien se
méritait aussi quelques considérations : Iétouffante chaleur
lors du cortege funebre, le plaisir sensuel des bains de mer,
l'aveuglant soleil d’aprés-midi au moment du meurtre.
Suivant l'approche des manuels de littérature francaise,
le roman était lu a travers la lorgnette de I'humanisme
universel défendu par le romancier dans ses essais.

Cest dire que les universités francophones n’avaient pas
encore été touchées, a I'époque, par la vague des postcolonial
studies. La traduction francaise de lessai d’Edward Said,
L’Orientalisme. L'Orient créé  par [’Occident, ouvrage
fondateur de ce courant critique, avait paru en 1980, deux
ans aprés la version originale ; mais ce nest quen 2000
que voit le jour la traduction de Culture and Imperialism,
publié en 1993, ou Said aborde l'ceuvre camusienne. Les
divergences politiques entre Camus et Sartre avaient
certes fait couler beaucoup d’encre en France : apres sétre
opposés sur la question du marxisme et du totalitarisme, les
deux hommes avaient définitivement rompu a la suite du
refus de Camus de soutenir les rebelles algériens dans leur
guerre d’indépendance. Mort en janvier 1960, un an avant
le référendum d’autodétermination de I'Algérie, Camus
pronait toujours une alliance fédérale et le maintien d'un
lien entre I'Algérie et la France, méme s’il avait par ailleurs
dénoncé les injustices commises par le systéme colonial sur
le peuple algérien. Comme on le sait, le cours de T'histoire
allait lui donner tort. Reprenant la thése avancée en 1970 par
I'Irlandais Conor Cruise O’Brien, Said propose une lecture
politique des romans de Camus en révélant I'« impensé
colonial » qui touche notamment sa galerie de personnages,
ou les « indigenes » sont étonnamment absents ou frappés
d’anonymat : « Les Arabes dans La Peste et L'Etranger sont
des étres sans nom qui servent d’arriére-fond a la grandiose
métaphysique européenne quexplore Camus. »

Clest a une semblable relecture, depuis le point de vue
du colonisé, que nous convie Meursault, contre-enquéte de
I'Algérien Kamel Daoud. Couronné de plusieurs prix (il a
aussi raté le Goncourt par une seule voix), le roman donne un
nom et une existence a '« Arabe » assassiné de L’Eimnger c
ce dernier portait le nom de Moussa Ouled El-Assasse ;
et il avait un frére cadet, Haroun, qui pour le venger tue
un colon frangais choisi au hasard « parce qu’il fallait faire

contrepoids a 'absurde de notre situation ». Dans une scéne
dont I'humour noir rappelle celui de Malaparte dans La
Peau,le colonel de 'Armée de libération nationale reproche a
Haroun de ne pas avoir commis son crime avant le 5 juillet :
« Le Frangais, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre,
pas cette semaine ! » Haroun réagit 4 la maniere indifférente
de Meursault, dont il est devenu comme un double inversé :
« J’ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. »
Le roman multiplie les clins d'ceil a L’E‘tmnger (jusqu'a
présenter le méme nombre de caractéres !) et s'inscrit ainsi
dans la tradition postcoloniale qui consiste a réécrire des
ceuvres canoniques de la littérature européenne pour en
révéler les angles morts idéologiques.

Interviewé a la radio et a la télé francaises, Daoud a
déclaré que son roman nétait pas d'un abord facile pour
les lecteurs de France et d’Algérie, puisque ces deux
pays forment un « couple pathologique ». « Moi, je suis
intéressé de savoir comment un Japonais ou un Chinois,
un Américain ou un Québécois, lirait ce roman », a-
t-il affirmé sur le plateau parisien de I'émission On nest pas
couché. Eh bien, on pourrait commencer par dire qu'ayant
vécu lexpérience de la colonisation anglaise, les Québécois
ne risquent pas de pratiquer une lecture marquée par la
tentation du déni colonialiste. Le Québec a été impliqué
dans une colonisation des peuples autochtones, mais il serait
difficile de lui attribuer des visées impérialistes 4 I'image de
celles des nations européennes ou des Etats-Unis. Comme
on le sait, plusieurs de nos intellectuels se sont approprié le
théme de la décolonisation dans les années 1960 et 1970
afin de promouvoir la cause de I'émancipation nationale.

Ne serait-ce que parce que nous mavons jamais été
en mesure dexercer une politique étrangére proprement
québécoise, notre placard ne comporte pas autant de
squelettes que celui de bien d’autres nations. Cette
involontaire virginité collective est une chance dans le
contexte actuel de mondialisation qui s’accélére sur tous
les continents. Si, comme lexplique Gérard Bouchard, la
stratégie du continuisme culturel (qui consiste a reproduire
la culture de la mére-patrie et a s'inscrire dans sa filiation) a
pu avoir une utilité & une certaine époque, lorsqu’il s’agissait
de répondre aux allégations du rapport Durham visant un
« peuple sans histoire et sans littérature », celle-ci ne nous
est plus d’aucune utilité et serait méme nocive pour aborder
les enjeux d’intégration qui se présentent a nous aujourd hui.
Au lieu de se tourner vers lexemple francais qui n'a rien de
bien inspirant a cet égard, 'intelligentsia québécoise pourrait
saisir cette occasion de développer un imaginaire national
réellement original, celui d’une terre d’utopie plus ou moins
épargnée par les grands conflits sanglants de l'histoire. Il
serait absurde, en effet, que le désir mimétique de ressembler
aux puissants de ce monde, désir qui de toute fagon sera a
jamais frustré, nous ameéne a importer des conflits sociaux
qui nous sont étrangers. Le Québec, terre d’accueil paisible
et pacifique... Pourquoi pas, aprés tout ?

Alain Roy
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LE PARTI DU LOUP

Serge Bouchard

e réve du jour oll un représentant du peuple, cela sappelle

un député, posera la question en pleine Assemblée natio-

nale : « Monsieur le ministre des Ressources naturelles,
combien y a-t-il de loups dans la province de Québec ? »
Cela rafraichirait les débats, enfin, le temps d’un malaise ;
car il est certain que les députés de tous les partis riraient
poliment, puis on passerait vite & un autre sujet. Bien sir,
personne ne saurait donner la réponse. Y a-t-il un zoologue
dans la salle ? En I'absence de commission parlementaire sur
les loups, nous nageons dans 'approximatif. Notre monde
«affairé » est obsédé des « vraies affaires » ; 'attention portée
aux loups, a savoir §'ils sont en santé, heureux, en danger ou
en peine, est en dessous de tout. Voila qui s'appelle aller de
I'avant. Nous construisons un monde, nous détruisons un
monde — ce qui est la méme phrase —, sans savoir combien
de meutes de loups vivent dans les limites de notre belle
province. Cela porte un coup dur & notre assurance, ou cela
nous rassure dans notre formidable indifférence — la méme
phrase encore. Nous gérons tout, surtout ce qu'on ignore.

Je suis le chef du parti des loups. Selon mon programme
politique, il est impossible de forer pour trouver du pétrole,
de construire un pipeline, de creuser un trou de mine, de faire
un chemin en région sauvage, de zigzaguer en motoneige
dans les grands espaces, de déboiser a blanc, sans d’abord
consulter 'assemblée des vieux loups. Ici, le sondage ne sert a
rien. Pour juger du point de vue des loups, il faut les entendre
hurler la nuit, le museau pointé vers le ciel. La légende veut
qu’ils se lamentent a la lune et la légende veut encore que
nous en soyons bien effrayés. Mais en vérité, leurs chants ne
menacent rien ni personne. Les loups consultent simplement
le ciel ; leurs hurlements sont un concert, une assemblée poli-
tique d’dmes libres et sauvages. Les loups sont les gardiens
des nuits les plus anciennes, ils ont en mémoire des choses
que nos développeurs ignorent. Les loups savent prier, ils ont
le sacré dans la peau. En fait, et cela est remarquable, ils ne
font pas de leurs croyances une grande guerre de religion. Ils
sont simplement fidéles a leur credo : on ne négocie pas sa
beauté et encore moins sa liberté.

Le loup est mahigan en innu-aiman, la langue des Innus,
tout comme odjick est le pékan en anishinabe algonquin. Le
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premier chef innu créé par un Samuel de Champlain débous-
solé devant une société sans chef s'appelait Mahigan Attik.
Voila un bien beau nom de personne qui signifie Loup-
Caribou. Le chef Mahigan Attik était chrétien, une condi-
tion sine qua non pour avoir la confiance de l'autorité fran-
caise en ces temps reculés. Mais I'histoire ne dit pas ce que
Mabhigan Attik pensait vraiment de toute cette mascarade.
C¥était un Innu des temps anciens, un chasseur qui fréquen-
tait avec sa famille, en été, le poste de Tadoussac et celui de
Kébec. Le role de chef indien, si cher a I'entendement fran-
cais, était tombé sur lui. Il savait bien, en regardant le ciel de
nuit, qu'Odjick représentait la constellation du Grand Pékan,
il savait que les loups imploraient souvent Odjick pour que le
caribou collabore et fasse en sorte que les louveteaux mangent
a leur faim dans les taniéres du cceur du monde. Il connaissait
les « lutins », ces voleurs de poissons, et Tshakapesh, lenfant
couvert de poux. Il en savait tellement, au moins autant que
le loup qui parle 4 la nuit.

Si mon parti était au pouvoir, je nommerais la 117 qui
file vers Val-d’Or la route Odjick, cest-a-dire la route du
Grand Pékan, en 'honneur du peuple des Algonquins et de
toutes les familles odjicks des communautés anishinabes. De
la méme maniére, sur la fameuse route 138 a 'est de Québec,
je ferais ériger une belle plaque qui dirait : « Vous roulez sur
la route Mahigan Attik. » Cette référence honorerait a la fois
Tesprit du loup, le maitre des caribous et I'histoire des Innus,
mais surtout I'histoire du pays et les angoisses de ce vieux
chef montagnais qui fit le pont entre les maniéres frangaises
et les maniéres de son peuple, sans trop savoir ou cela allait
tous les mener. La route des Loups est une voie qui sen-
fonce dans les collines du temps passé. Sachons reconnaitre
ces passages secrets et sachons bien nommer les choses, avec
respect et poésie. Et nous pourrions certes poursuivre notre
programme : une bonne portion de la 132 qui s’allonge vers
Rimouski et la Gaspésie recevrait le nom de route des Petits
Chiens, parce que voila bien la signification du beau topo-
nyme de Rimouski, lequel vient du mot « Armouchiquois », le
premier ethnonyme utilisé par les Francais pour désigner les
Abénakis. Les Armouchiquois, la Confédération des Petits
Chiens.

Le loup : ceuvre de Lyne Bastien



Jai bien aimé cet homme, Apinamiss, le petit Abraham,
qui avait accidentellement tué un gros loup sur la route entre
Mingan et Longue-Pointe-de-Mingan. Apinamiss condui-
sait en ce temps-la le premier autobus scolaire servant a
transporter les enfants innus de Mingan a école des Blancs
de Longue-Pointe. Lhistoire remonte 4 plus de trente-cing
ans. Un jour, au volant de son gros autobus jaune, il ne put
éviter ce loup qui se tenait immobile au milieu du chemin.
Une béte magnifique au pelage trés pale, presque blanc. Api-
namiss a ramené la carcasse au village, ol nous avons tous pu
la voir. Noble loup, loup mystérieux. S¥était-il donné la mort,
avait-il choisi son moment, était-ce un vieil individu solitaire,
abandonné de sa meute ? Pourquoi avait-il choisi Apinamiss,
cet autobus, cette route, ce jour-1a ? On aurait dit que sa mort
avait un sens, quelle était dans lordre des choses. Je sentais
que mes amis innus avaient tous compris que /e loup avait
parle.

Un mois plus tard, dans un coin retiré de la forét, j’ai
retrouvé le loup d’Apinamiss. On avait construit un écha-
faudage parmi les épinettes pour y déposer le crine et les os
du loup, ainsi que ses pattes. Le crine était en partie peint en
rouge et il regardait vers lest. Quelqu’un avait fait ce qu’il fal-
lait pour 'ame du loup, non pas une offrande, mais bel et bien
une cérémonie de reconnaissance, une facon respectueuse de
garder le contact avec le monde animal. « Tu es venu mourir
chez nous, Mista Mahigan, tu es venu vers moi, honore ta
volonté, je célebre ton nom, le grand esprit du loup. » Lorsque
le jeune anthropologue que jétais demanda a répétition ce
que cette mise en scéne voulait dire, mes amis baissérent la
téte en souriant, comme pour me dire : Apprends-le par toi-
méme, découvre la voie du sacré.

La louve protege ses petits et la meute entiere les éleéve.
Elles sont des sceurs, ils sont des freres. Les loups chassent de
concert, ce sont de grands marcheurs qui laissent les traces
de leurs mouvements disciplinés dans la neige, ils sont résis-
tants et infatigables, ils vont vers les proies qui soffrent a eux,
nobles chasseurs a quatre pattes, ils font partie de la chaine
de la vie, chacun jouant son réle dans la danse cosmique. Di-
sons ceci : la forét aime les loups, car pour la forét, les loups
contribuent 2 la santé de toutes les choses. A cause des loups,
leau de la riviére est plus fraiche, le sapin dans la coulée est
plus vert, les castors se le tiennent pour dit quand ils vont
grignoter le pied des trembles, les vieux orignaux savent com-
ment I'histoire va finir. Les arbres aiment cette queue-leu-leu,
cette furtivité, cette efficacité. Mais il faut dire aussi, dans un
méme souffle, que les arbres aiment les campements innus,
les cris des enfants qui jouent dans les alentours, le bruit de la
hachette qui ébranche une perche gelée, la fumée résineuse, le
chant de la langue des humains, l'odeur de la soupe au liévre.

J’ai fait un réve l'autre nuit. Je me levais 2 'Assemblée
nationale, je profitais de la période de questions : « Chers
amis, chers collegues, combien y a-t-il de lynx dans la pro-
vince de Québec ? » Et je disais encore : « Savez-vous que le
lynx se dit peshu en innu et qu’il y aurait beaucoup a dire a son
propos ? » Un ministre du parti au pouvoir de me répondre :
« Mais, dites-moi, honorable chef du parti des loups, pour-
quoi tant de sensiblerie a propos des lynx et quest-ce quun
pékan, finalement ? » J’avais 4 peine commencé a décrire le

petit odjick, grand chasseur de porcs-épics, que les politiques
finirent par m'interpeller plus sechement : « Ou voulez-vous
en venir avec toutes ces bibittes a poil ? Ce ne sont pas vos
loups ni vos espéces de “pécanes” qui vont nous aider a pro-
duire un budget équilibré ! » Un cauchemar, je vous dis.

Jai fait un autre réve, une autre nuit : jétais un loup
abitibien et j’avais faim. Un soir d’hiver, par un froid 2 re-
brousser le poil, parce quelle sentait la viande je montai
furtivement dans une remorque vide dont on avait laissé les
portes ouvertes. Soudainement, les portes se refermérent et
je fus pris au piege. Le gros camion prit la route, avec moi
dans la remorque, ballotté par le transport et les cahots du
chemin. Nous avons roulé toute la nuit pour arriver au petit
matin a Montréal. Lorsque les portes souvrirent, je sautai en
bas du véhicule et filai me cacher dans une sorte d’entrep6t.
Imaginez le choc : cétait un abattoir ! Tant de viandes sus-
pendues, le paradis du carnassier ! Mais je fus vite apercu et
je repris la fuite. Je me retrouvai complétement perdu dans ce
quartier urbain de lest de la ville, oli je savais que je n'avais
aucune chance de men sortir vivant. Ils mont tué a l'angle
des rues Rachel et d’Iberville, lors méme que je rendais les
armes et que joffrais mon dme & Manitou. J'aurais pu me
faire passer pour un gros chien et négocier ma peine, mais
cela ne sest jamais vu au monde des loups. Plutét mourir
d’un coup sec que dengraisser sous le régime de la gamelle.
Les Montréalais ne mbont pas fait déchafaudage entre deux
érables argentés ou deux frénes urbains. Ils nont pas changé
le nom de la rue Rachel pour la rue du Loup qui a voyagé de
nuit dans un camion de Brazeau Transport. Ils nont rien dit,
sinon ceci : « Y est plus gros quon pensait ! » Je fus mis au
rebut, sans cérémonie. Les gens de la ville ne savent rien des
codes de sortie, encore moins des cérémonies boréales.

Au fil des siecles, 'Europe a tué ses loups, sans répit
et sans remords. Chomme est devenu le grand seigneur du
vieux continent. En ces déserts déforestés devenus de mornes
campagnes parsemées de bosquets et de broussailles, on a
inventé le mythe du méchant loup, I'histoire du Petit Chape-
ron rouge, les 1égendes des bétes effrayantes qui reniflent le
sang. Des yeux dans la nuit, des hordes et des hordes, tout un
tolklore injuste et malheureux visant & démoniser le pauvre
magnifique. Depuis longtemps, la-bas, les gens hurlent et
crient de peur : « Les loups sont aux portes de la ville... les
loups sont aux portes de la ville ! » Il faut dire quen tuant le
loup, I'Europe tuait aussi la liberté.

Vous le savez, je I'ai tant écrit, tant radoté : j’ai toujours
été amoureux de nos grands territoires, j’ai toujours été fier
de nos loups. Les avons-nous assez racontés, assez vantés ?
En avons-nous assez révé ? Les terres a loups seront rares
demain, lorsque tous les boulevards Taschereau du monde
auront défiguré les paysages. Quand le dernier vieux loup
hurlera son ultime priére au ciel, nous entendrons pour une
derniére fois la note aigué de 'ime sacrée des bois, le dernier
appel de la forét, la voix du pauvre loup, le revers du monde,
sa défaite, la complainte du désenchantement.

Je sais, mon parti n’a aucune chance aux prochaines élec-
tions. m
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Entretien

LISLAM ET LOCCIDENT
D'OU VIENT LE
MALENTENDU ?

Entretien avec Rachad Antonius

Propos recueillis par
Matbhieu Bélisle et Alain Roy

es événements des derniéres années, aussi bien au Qué-

bec (crise des accommodements, projet de Charte des

valeurs) que sur la scéne internationale (attentat contre
Charlie Hebdo, guerre contre le groupe Etat islamique),
donnent I'impression d’une sorte de blocage, ou de nceud,
entre la conscience occidentale et l'islam. Quelles sont les
principales causes de ce blocage ?

Le probléme particulier lié aux communautés arabo-musul-
manes, qui ne se pose pas avec les autres communautés immi-
grées, réside dans la montée d’un islam politique. Bien sar,
toutes les religions reposent sur des dogmes, souvent assez
radicaux, que les sociétés adaptent en fonction de leurs be-
soins et de leur évolution, des sociétés qui sont d’ailleurs sou-
vent bien plus raisonnables que les textes sacrés auxquels elles
se rattachent. Le probléme avec I'islam, c’est quon assiste de-
puis quelques décennies a la montée de courants qui veulent
placer le dogme du Coran au cceur de l'identité politique, en
sen tenant strictement 2 la /letfre du texte. Les mouvements
modérés, plus ouverts, ont été battus en bréche et ce sont les
mouvements plus conservateurs qui ont émergé et se sont

8 LINCONVENIENT - no 61, été 2015

imposés. Ces courants-13, par exemple en Arabie saoudite,
tfondent toute leur légitimité sur un retour a la religion. Les
conditions de survie des monarchies pétrolieres et autres
gouvernements islamistes reposent sur une idée simple : la
lettre du Coran doit étre au cceur de I'identité politique.

Comment en sommes-nous arrivés 1a ?

Le monde arabo-musulman a été sous lemprise de 'Empire
ottoman pendant quatre siécles, du début du 16¢ jusqu'au
début du 20¢, ou il est passé sous le controle colonial des
puissances occidentales. Au fil des siecles, 'Empire ottoman
a concentré toutes les ressources intellectuelles et matérielles
au sein de l'actuelle Turquie, & Istanbul en particulier, et cette
centralisation a considérablement appauvri les pays arabo-
musulmans qui, de I'Algérie jusqu’a I’Arabie saoudite, étaient
sous sa domination. Pour reprendre une métaphore typique-
ment québécoise, nous pouvons dire que les quatre siecles de
domination ottomane ont été pour les pays arabes 1'équiva-
lent de la Grande Noirceur. Si bien que, lorsque Napoléon
Bonaparte arrive en Egypte avec ses armées en 1798, le choc
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est brutal : les Arabes découvrent un monde qu’ils n'avaient
pas anticipé. Ils sont fascinés par la modernité de I'Europe. Et
cest 1a que la tragédie commence : la modernité est apportée
par le colonisateur, elle vient de lextérieur.

La modernité ne vient pas d’'une impulsion interne...

Les timides impulsions internes vers la modernité ayant
avorté pour diverses raisons, les idées de modernité, d’indi-
vidualité et de liberté ont effectivement été apportées par
le colonisateur, cest-a-dire celui qui, tout en étant porteur
des idées de progres, cherche a4 s'imposer et a assujettir les
populations pour servir ses propres intéréts. Ce paradoxe se
trouve au cceur du dilemme qui perdure depuis, et qui n'a
cessé de diviser le monde arabe : si on accepte la modernité,
cela revient en quelque sorte a reconnaitre la supériorité du
colonisateur ; mais si on rejette le colonisateur, cela signifie
pour plusieurs qu’il faut aussi rejeter la modernité, avec les
valeurs et les institutions qui la caractérisent. Ce clivage sest
fait au début du 19¢ siecle et il a été contenu jusqu’a l'ere des
indépendances, au cours des années 1950 et 1960, parce que
les deux factions — celle qui était en faveur de la modernité et
celle qui la rejetait — sentendaient pour combattre un ennemi
commun, le colonisateur, qu’il fallait chasser du pays. Dés que
le colonisateur a été formellement expulsé (méme si les pays
occidentaux ont continué d’exercer leur influence), le conflit
entre les tendances modernisatrices et les tendances conser-
vatrices a éclaté au grand jour et il est devenu violent.

Comment la mouvance islamiste, telle qu'on la connait au-
jourd’hui, sest-elle formée ?

Précisons d’abord que la matrice du mouvement islamiste, le
groupe qui a servi de modeéle a tous ceux qui ont suivi, est
lassociation des Fréres musulmans, née en 1928 en Egypte,
qui visait un objectif extrémement précis : placer le dogme
de lislam au cceur des symboles, des processus politiques
et de la constitution des Etats dans le but de se protéger de
Iinfluence de I'Occident. Pour plusieurs courants politiques
dans le monde arabo-musulman, ces deux éléments (résis-
tance  'impérialisme occidental et attachement a la religion)
ont fini par devenir inséparables, par se confondre, comme
si la défense de la religion était devenue une maniere de se
distinguer du colonisateur, de ses idées et de ses institutions,
une maniére détre authentiquement arabe plutdt que colo-
nisé. Pour beaucoup de musulmans, le besoin de fidélité a la
culture d’appartenance — par opposition a la culture venue de
létranger — a été comblé par une pratique religieuse renouve-
lée. La culture et la religion se sont trouvées intimement liées.

Clest dans ce contexte que la mouvance islamiste a fini par
imposer aux femmes le port du voile ?

Effectivement. Jusqu'a la fin des années 1960, cest-a-dire
avant que lislamisme ne simpose, le hidjab (le voile qui

couvre les cheveux) était considéré comme une sorte d’ar-
chaisme, provenant de traditions tribales et de coutumes
plus anciennes que l'islam lui-méme. Dans les villes, peu de
femmes portaient le voile et celles qui le portaient le faisaient
surtout par commodité, pour éviter que leur chevelure ne soit
gatée par la poussiére. Dans les campagnes, il s'agissait d’un
voile traditionnel qui n’avait pas la méme signification que le
hidjab actuel. Cela dit, et il s’agit d’'une précision essentielle
4 mes yeux, ce nest pas parce que le voile a été introduit pour
des motifs fondamentalistes que les femmes qui le portent
aujourd’hui le font pour ces motifs. Les femmes qui portent
le voile ont détourné en bonne partie le sens de cette piece de
vétement : Cest devenu un signe de respectabilité, un élément
esthétique qui peut étre porté avec beaucoup de coquetterie,
avec maquillage, jeans ajustés, etc. Le grand paradoxe du voile,
en somme, cest qu’il a fini par s'imposer dans les sociétés
arabes et musulmanes comme l'un des signes de la modernité,
ou plus précisément : comme une maniére de s'inscrire dans
la modernité en préservant son identité, ou une part de son
identité.

Comment la montée de l'islamisme a-t-elle été vécue dans
les pays arabes ?

En réaction a l'islamisation de leur société, d’autres mouve-
ments dans le monde arabe ont voulu marquer leur ouverture
ala modernité. Plusieurs disaient : « Nous allons prendre dans
le monde occidental ce qui nous convient et rejeter ce qui ne
nous convient pas. » Or il faut savoir que ces mouvements mo-
dérés ont été battus en bréche par les islamistes eux-mémes,
mais avec ['aide décisive de I'Occident, qui les a combattus, parce
que les puissances occidentales ont fait le choix stratégique
de sallier avec les courants islamistes, quelles jugeaient plus
faciles a gérer.

Vous voulez dire que, pour des raisons géostratégiques, les
pays occidentaux ont soutenu les mouvements islamistes
plutdt que les mouvements modérés ?

Absolument. C’a été le cas en Afghanistan, quand les pays
occidentaux soutenaient les talibans et d’autres organisations
islamistes dans leur combat contre 'URSS. C'est encore vrai
aujourd’hui dans un pays comme I'Arabie saoudite. Quand on
y regarde de pres, les politiques de cette monarchie pétroliére
ne sont pas tellement différentes de celles que le groupe Etat
islamique met en ceuvre : elle tranche des tétes, elle réprime les
droits des femmes, elle combat durement les libertés civiles,
etc., tout cela au nom du respect intégral du dogme religieux.
Et pourtant, tandis que l'on combat le groupe Etat islamique
en dénoncant sa barbarie et en s'inquiétant de la menace qu’il
fait peser sur la civilisation, 'Arabie saoudite, dont les pra-
tiques et les valeurs sont pourtant assez semblables, demeure
notre meilleure alliée ! Permettez-moi de rappeler quon a fait
une guerre en Irak pour sauver cette monarchie. On a enlevé
vingt-huit pages cruciales du rapport officiel des Etats-Unis
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sur les événements du 11 septembre 2001 pour ne pas em-
barrasser cet allié. Le Washington Post est revenu tout récem-
ment (en avril dernier) sur ces vingt-huit pages pour affirmer
qu'il existe des preuves accablantes de 'implication de I'Ara-
bie saoudite dans le terrorisme. Peu de gens en parlent. Par
ailleurs, les puissances occidentales ont combattu il y a long-
temps quelquun comme Nasser, le célebre leader égyptien,
alors qu’il représentait un courant extrémement prometteur.

Vous avez distingué l'islam, quon peut considérer comme
une religion au méme titre que les autres, de I'islamisme, qui
cherche a placer la religion au cceur de la vie politique. Faut-
il aussi distinguer l'islamisme du terrorisme ?

Tout a fait. Uislamisme, je le rappelle, est un courant conser-
vateur qui souhaite placer le dogme religieux au cceur de
Iidentité politique. Mais cela ne signifie pas qu’il faille passer
par la violence et le terrorisme pour réaliser un tel projet.

Mais tout de méme : pour s'imposer dans les sociétés, I'isla-
misme a souvent di emprunter la voie de la violence, non ?

Comme ¢’a été le cas pour d’autres types de projets ou de ré-
gimes politiques. Bachar al-Assad en Syrie, Saddam Hussein
en Irak et Mouammar Kadhafi en Libye défendaient tous
les trois un modele laique et non religieux, et pourtant nous
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savons a quel point leurs régimes ont été violents et cruels.
Autrement dit, la violence ne caractérise pas l'islamisme en
particulier, mais elle apparait dans une situation ot il n'y a pas
de consensus quant au systéme social qu’il convient d’adop-
ter, dans une situation ol les tensions sont si grandes qu'elles
finissent par inciter les plus convaincus a prendre les armes.
Dans la plupart des pays arabes, il y a suffisamment de gens
qui ne reconnaissent pas la légitimité du pouvoir élu pour le
contester violemment. Cela dit, on retrouve au sein méme
des courants islamistes une grande variété de tendances, qui
sont plus ou moins respectucuses des droits des minorités
et des individus, ou qui ne le sont pas du tout. A une frange
extréme, la violence est justifiée contre ceux qui ne se con-
forment pas au dogme ; mais a l'autre extrémité du spectre,
on croit que clest par la voie de la persuasion que lon par-
viendra 2 s'imposer. En somme, on peut étre conservateur
sans étre violent.

On a parfois I'impression que 'Occident a trouvé dans l'is-
lam un nouvel ennemi pour remplacer le communisme qui,
pendant longtemps, incarnait cet Autre tant redouté...

Absolument. On assiste 2 une instrumentalisation trés
cynique de la menace islamiste pour justifier les politiques
menées au Proche-Orient, lesquelles visent essentiellement a
s'assurer d’'un approvisionnement en pétrole et d’'une main-
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mise sur la région. Aucune puissance occidentale ne controle
directement les pays arabes, mais chacune s’assure de main-
tenir son influence dans le choix des acteurs locaux. Le néo-
colonialisme est beaucoup plus subtil que le colonialisme
classique. Il s’agit d’identifier les acteurs qui nous sont favo-
rables, de les aider en les armant et en les formant, puis, quand
ils passent a l'action, de leur offrir un appui direct en pré-
tendant aider la population a se libérer du joug d’un tyran.
Clest ce quion a fait en Syrie pendant quatre ans en donnant
notre appui 4 des combattants islamistes (du groupe Etat isla-
mique) quon cherche aujourd’hui 2 écraser.

Le traitement médiatique réservé a l'islam et a l'islamisme
donne souvent I'impression d’'une enflure, comme si on pre-
nait plaisir 2 amplifier la menace et a l'entretenir. Evidem-
ment, il y a des événements concrets (attentats, menaces
d’attentats) qui alimentent les craintes. A votre avis, quel est
le degré de sérieux de la menace ?

D’apres moi, il n'y a pas de menace directe sur l'ordre social
dans les pays occidentaux. Cependant, il y a des irritants. Le
terrorisme représente naturellement une menace pour Iéqui-
libre social, mais si on compare la violence terroriste a celle
du crime organisé et des gangs de rue, on se trouve sur deux
plans bien différents. Comprenez-moi bien : je ne veux pas
avoir l'air de minimiser la violence terroriste. Mais ce qui me
dérange, cest quon a tendance & reporter sur des comporte-
ments conservateurs les actes violents. Les médias en général
peinent a faire la part des choses entre ce qui releve d'une
revendication intégriste et ce qui renvoie 4 un comportement
religieux banal, qui ne menace aucunement lordre social.
Le Devoir et Le Journal de Montréal ont souvent illustré des
articles qui parlaient de lislam avec une femme portant le
niqgab, cest-a-dire un voile intégral, comme si l'islam se rédui-
sait au port du niqab. Il y a quelques années, La Presse avait
publié une série d’articles qui visaient & déconstruire les sté-
réotypes a propos de l'islam et de la culture arabe. Et pour
illustrer ces articles dont le but avéré était de combattre les
clichés, quelle image a-t-on placée en premiére page, a la une
du journal, pour attirer l'attention des lecteurs ? Je vous le
donne en mille : une femme portant un voile intégral !

Clest pourtant une pratique trés peu répandue. A Montréal,
nous ne voyons presque jamais de femmes portant le voile
intégral. Et quand on en croise une, on sen souvient comme
d’un fait marquant.

Si je suis un Québécois qui habite a l'extérieur de Montréal et
que mon contact avec l'islam passe exclusivement par les mé-
dias, je peux avoir I'impression d'étre envahi. Vous vous rappe-
lez peut-étre la fameuse controverse a propos d’'une cabane a
sucre qui avait accordé un espace de priére a des musulmans ?
En deux jours, Le Journal de Montréal avait consacré plus de
huit pages a la question. Huit pages ! Quand vous lisez ces
articles, vous avez 'impression d’assister 4 une invasion.

Un autre symbole de I'identité québécoise supposément mis
en péril...

Clest précisément leffet que produisent de tels articles.
omme si notre identité était en train de changer, alors que
C tre identité était en train de changer, alors q
dans les faits, il n'y avait pas lieu de s’inquiéter. Il s’agissait
d’un événement tout a fait banal, dont je rappelle le déroule-
ment : lors d’une réception privée dans une cabane a sucre, des
musulmans avaient demandé au propriétaire s’ils pouvaient
louer une petite salle attenante pour permettre aux plus pieux
dentre eux (une minorité, soit dit en passant) de faire leurs
prieres. Le propriétaire, qui pour des raisons pratiques ne
voulait pas aménager une autre salle et qui, d'ailleurs, n’avai
lait p g tre salle et qui, d’ailleurs, n’avait
pas d’autres clients que ce groupe a ce moment, leur a proposé
de prier sur la piste de danse. Les musiciens ont cessé de jouer
pendant dix minutes et quelques convives ont fait des prieres,
aprés quoi la féte a repris son cours. Et on en a fait toute une
istoire !
histoire !

Comment la communauté musulmane québécoise vit-elle
avec cette attention dont elle est 'objet ?

Le probleme, cest que la seule frange de la communauté
musulmane qui se fait entendre dans les médias est la plus
pratiquante, alors quelle représente un courant minoritaire.
La majorité des musulmans ne pratiquent pas, ou pratiquent
assez peu, comme bien des Québécois d’ailleurs. Mais cette
majorité ne voit pas d’intérét a se regrouper dans une asso-
ciation, a se choisir un porte-parole, a intervenir sur la place
publique, parce que, justement, elle ne définit pas d’abord son
identité par son appartenance religieuse ou méme culturelle.
Cela ferait un regroupement bien étrange : « L'association
des musulmans qui ne veulent pas étre identifiés comme
musulmans ». (Rires)

Ces gens-1a, qui forment la majorité, ne sont pas organisés,
pour la bonne raison que, lorsqu’ils souhaitent sorganiser ou
se rassembler, ils le font sur d’autres bases : en tant que méde-
cins, ingénieurs, enseignants, etc., avec les autres Québécois
qui appartiennent a ces professions, quimporte leur religion
ou leur origine. Ils ont d’autres affiliations et ne ressentent pas
le besoin de revendiquer des droits sur la base de leur religion.
Ce nlest pas en tant que musulmans qu'ils souhaitent se définir.
Or quand les médias veulent interviewer les musulmans, ils
recherchent des associations qui se définissent selon ce critére,
ce qui fait que le public prend ces associations, souvent mino-
ritaires et parfois méme marginales, pour les représentantes
légitimes de toute la communauté.

Ces associations-1a n'ont évidemment pas intérét a expli-
quer aux médias quelles ne sont pas vraiment représenta-
tives...

En effet. Je rappelle que, d’aprés les estimations des spécia-
listes (les études exhaustives manquent encore), les musul-
mans pratiquants représenteraient de 35 a 40 % de la commu-
nauté musulmane totale. Et pas plus de 15 % des musulmans
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fréquenteraient une mosquée de fagon réguliére. Sur ce
nombre, 5 2 10 % pourraient étre considérés comme des radi-
caux conservateurs. Lennui, cest que ce sont ces 5 4 10 % qui
choisissent le plus souvent de sexprimer publiquement. Et les
médias contribuent a4 perpétuer I'image d’un islam conser-
vateur, comme s'il existait un casting du musulman typique.
Des journalistes mont téléphoné un jour en disant chercher
des femmes musulmanes pour une série dentrevues. Je leur
ai donné des noms. Ils mont demandé si elles étaient voilées.
Je leur ai dit que non. Leur réponse : « Ca ne nous intéresse
pas. »

Se peut-il que les Québécois redoutent I'islam parce que cela
leur rappelle leur passé catholique, comme si, en entendant
quelques imams tenir des propos rétrogrades et réclamer
le retour de la religion dans l'espace public, ils entendaient
quelque chose comme Iécho désagréable du discours des
curés ?

Oui, je pense qu’il est vrai quon projette sur les musulmans des
peurs qui viennent de notre passé collectif. Ce qui ne mem-
péche pas de penser que nous sommes souvent injustes envers
I'Eglise, qui a aussi contribué 2 préserver I'identité québécoise,
qui a servi de rempart. Je suis moi-méme athée et je n'ai aucun
intérét a défendre de ce coté. Mais quand on attaque IEglise
et ses dérives passées, il faut bien comprendre que le méme
contrdle sest exercé dans presque toutes les sociétés et tous
les pays, un controle qui a été exercé tantdt par une caste ou
une classe dominante, tantdt par un clergé conservateur ou un
régime politique autoritaire qui, d'une maniére ou d’une autre,
sont tous parvenus A imposer une morale restrictive. La peur
que les Québécois ressentent vis-a-vis des revendications de la
minorité musulmane vient aussi du fait que le Québec occupe
un statut minoritaire dans lensemble canadien et nord-amé-
ricain. Or quand ils voient les minorités vivant sur leur terri-
toire s’allier avec la majorité anglo-canadienne qui les domine,
par exemple en exigeant 'aide du gouvernement fédéral ou en
faisant appel au jugement de la Cour supréme, les Québécois
prennent peur. Cette peur, les Canadiens anglais la tiennent
pour du racisme, en ignorant les rapports de pouvoir qui la
fondent, cest-a-dire sans comprendre quelle repose sur des
enjeux politiques et pas simplement sur de I'intolérance ou un
refus de l'autre. Ce qui ne veut pas dire que les médias et les
partis politiques québécois ne contribuent pas eux-mémes a
nourrir et a légitimer cette peur, et qu’ils ne sen servent pas a
des fins assez peu honorables, comme on a pu le voir dans le
malheureux épisode de la Charte des valeurs, ol certains élus
populistes cherchaient 4 redonner de Iélan a leur option en
misant sur la peur.

Y a-t-il d’autres sources a cette peur ?

12  LINCONVENIENT - no 61, été 2015

La peur de lislam s'inspire aussi d’'un imaginaire plus large,
qui est partagé par lensemble de I'Occident et qui nourrit sa
pensée depuis quatre siecles, celui de lorientalisme. Dans ses
études, Edward Said a bien montré que la culture occidentale,
dans ses rapports avec le monde arabo-musulman, a construit
une altérité presque absolue, que l'on pourrait résumer ainsi :
le musulman ou l'arabe est le « tout autre », celui qui ne me
ressemble pas, avec qui je n'ai rien de commun.

Cela fait penser a cette fameuse scéne de L'’Etranger de Ca-
mus, ou le héros Meursault ne se sent rien de commun avec
celui qu’il assassine sur la plage et qu’il désigne simplement
comme « 'Arabe ». Il est vrai que Meursault affiche son
indifférence et son mépris envers tous (sa mére, sa fiancée),
mais c’est quand méme ce jeune Arabe qui subit sa violence le
plus directement, et de la maniére la plus brutale et gratuite.
Or ce qui est frappant dans cette scéne, clest le silence de la
victime, qui est sans nom et sans visage et que personne — ni
Meursault ni le narrateur — ne prend la peine d’identifier.

Vous avez tout a fait raison. Dans ce roman, et dans les lec-

tures que nous en faisons depuis sa parution, le subalterne
. . ) k) . 13 ) .

— ici 'Arabe — nexiste pas, ou alors il nexiste que comme un

élément du contexte dans lequel le dominant vit, pense, a des

angoisses, etc. Le subalterne est un contexte plutdt qu'un étre

humain.

Ce que révele Meursault, contre-enquéte (2013) de Kamel
Daoud, c’est que le livre de Camus a été peu lu en France sous
I'angle politique ou colonial. Evidemment, il ne s’agit pas de
faire a posteriori le proces de Camus, a I'exemple de celui qui
est fait a Hergé pour Tintin au Congo, mais de remarquer
que le meurtre de 'Arabe est toujours ramené a des consi-
dérations existentialistes, comme si les données concrétes de
la situation n’avaient aucune signification, comme si le fait
qu'un pied-noir tue un Arabe n’avait pas d’importance.

Je pense que nous avons lu et compris L'Etranger — qu'il
faudrait bien str relire — & travers le prisme déformant de
lorientalisme, cest-a-dire en tant que réflexion sur l'existence
ou '’Arabe apparait simplement comme une figure d’altérité,
qui n'a d'intérét et de valeur que dans la mesure ou elle est
«utile » & la démarche philosophique du héros.

I1 est clair que les Arabes ont été victimes de préjudices et
qu’ils le sont encore, inutile de le nier. Mais peut-il se déve-
lopper chez euxle complexe de la victime—un peu comme celui
que nous trouvons, toutes proportions gardées, chez certains
Québécois qui se considérent encore et toujours comme les
victimes de la domination anglo-canadienne ?

Il ne faut évidemment pas minimiser la réalité effective
des rapports de domination, qui font des victimes encore
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aujourd’hui. Mais il est vrai que le discours victimaire peut
mener a des exagérations. Je me rappelle qu’au lendemain du
11 septembre 2001, des amis arabes me disaient : « Je longe
les murs, j’ai l'impression que tout le monde me regarde, que
je suis coupable par association », et ainsi de suite. Or je trouve
que ce sentiment allait beaucoup plus loin que ce que la socié-
té nord-américaine exprimait a I'époque. Bien sir, des médias
sensationnalistes ont joué avec 'idée d'une complicité de tous
les Arabes, de tous les musulmans avec les terroristes. Mais
il y a eu aussi des mouvements de solidarité extraordinaires :
on a assisté a des conversions et a4 des mariages interreligieux,
a des manifestations monstres contre I'invasion de 1'Irak ; les
ventes du Coran ont explosé...

Vous interprétez cela comme le signe d’une volonté de com-
prendre ?

Absolument. La communauté arabo-musulmane a eu ten-
dance 4 accorder beaucoup d’importance aux actes d’hostilité
et a ignorer les gestes de solidarité et d’amitié. Cette tendance
sert parfois les fins d’'une politique qui antagonise. Prenons
un exemple. J’ai étudié attentivement la célébre histoire des
caricatures de Mahomet publiées a lorigine dans un quoti-
dien danois, qui ont été ensuite reprises par Charlie Hebdo. 11
faut savoir que la crise n'a pas éclaté au moment de la parution
des caricatures, mais plusieurs mois aprés les faits. Au mo-
ment de leur parution, plusieurs membres de la communauté
arabo-musulmane du Danemark les ont trouvées hostiles,
certes, mais ont choisi de ne pas en faire tout un drame. Laf-
faire a dégénéré quand un imam de Copenhague s'est saisi du
dossier : il a repris les caricatures publiées, en a ajouté d’autres
qui n'avaient pas été publiées dans le quotidien mais qui cir-
culaient sur le web, et il est allé les montrer dans toutes les
capitales arabes en incitant les dirigeants politiques et reli-
gieux & protester. Quiest-ce qu’il cherchait ? Il voulait d’abord
et avant tout se faire une crédibilité en tant que défenseur
des communautés musulmanes au Danemark. Bref; il voulait
réaliser un gain politique, en présentant les caricatures comme
la preuve que les musulmans étaient victimes de répression.

Qu’avez-vous pensé de l'affaire des caricatures de Charlie
Hebdo ? Pour tout vous dire, cest a la suite de ce tragique
événement que nous avons eu I'idée du numéro...

On a fait grand cas de la liberté dexpression quon jugeait
menacée. Pour ma part, ce nlest pas le cadre principal a tra-
vers lequel je considére cet événement. Je m'intéresse surtout
a la situation de communication en cherchant a répondre a
une question simple : les caricatures s'inscrivaient-elles, oui
ou non, dans une communication respectueuse ? Si je sais que

vous avez une irritation sur la peau du bras et que j’insiste
pour vous gratter a cet endroit pendant que nous discutons,
il est certain que vous aurez une réaction hostile. Il est vrai
que Charlie Hebdo sest montré critique envers tout le monde,
et je ne veux surtout pas que l'on censure la critique, qui est
valable, celle quon peut adresser a I'islam comme celle quon
peut adresser 4 toute autre religion. Je n’ai aucun tabou quant
au contenu, mais je pense que la forme de la critique n'est pas
indifférente. La critique sarcastique ne permet pas la discus-
sion ; elle participe plutét d’une logique dopposition et de
démonisation, qui vise a vaincre l'autre.

Certains dessins nétaient pas particulierement droles. Les
auteurs revendiquaient la liberté du rire, mais en temps nor-
mal, on use du rire pour se moquer des puissants, pour mieux
les rabaisser et permettre aux plus faibles de jouir d’une sorte
de promotion, fat-elle temporaire. Cest I'essence méme de la
culture carnavalesque que de renverser les positions.

Le probléme avec ces caricatures, cest quelles ont été pergues,
a tort ou 4 raison, comme le rire que les puissants adressent
aux faibles, comme une attaque de la majorité a lendroit de
ceux qui sont déja marginalisés et qui ont 'impression détre
pris pour cible — et qui d’ailleurs le sont, aussi bien en France
que dans le reste de 'Europe, de la part de la droite. Si on sen
était pris a un philosophe ou a un intellectuel qui remettait
en question une partie du dogme, j’aurais considéré l'affaire
comme relevant de la liberté dexpression. Mais ce que Charlie
Hebdo revendiquait, pour dire les choses franchement, c¥était
le droit de se foutre de la gueule de gens qui sont déja en
position de faiblesse.

On assiste actuellement en France a la montée d’un dis-
cours catastrophiste, comme si tous les acquis de la civilisa-
tion, toutes les conquétes de la République étaient remis en
cause. De nombreux intellectuels et écrivains prédisent — ou
redoutent —la disparition d’une culture frangaise, et plus lar-
gement de la culture occidentale, qui serait en train de céder
devant la montée du communautarisme. Comment envisa-
gez-vous l'avenir ?

Le plus grand ennemi de 'Occident, cest lui-méme. Le dan-
ger ne vient pas de lextérieur, ou de 'immigrant qui cher-
cherait a nous affaiblir de I'intérieur : il vient de nos propres
incohérences, du fait que nous ne savons pas quand nous arré-
ter ni ou tracer les limites. Cela dit, les défis auxquels nous
faisons face ne sont pas sans solution et je dirais méme que les
solutions sont souvent plus simples quon peut le penser. Bref,
je demeure modérément optimiste. m
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ESSAI

'INQUIETUDE A
'"EGARD DU PAYS

Olivier Maillart

vant méme de commencer & écrire sur la ques-
tion de I'islam et de ses nombreux dérivés (le grand
grammairien frangais Pierre Fontanier parlait de po-
lyptote) : islamisme, islamisation, islamophobie, etc., on se
sent pris d'une immense lassitude. Avant méme les meurtres
de caricaturistes et de Juifs (qui avaient eu en France des
précédents), il y avait comme une saturation concernant ce
sujet, saturation qui n'a pu que s’intensifier depuis le 7 janvier
2015. Jai I'impression d’avoir déja fout lu, tout vu, tout bu
sur le sujet, comme Jacques Dutronc. Le malheur étant que,
malgré l'avalanche de commentaires tous plus éclairés les uns
que les autres, je ne me sens pas gagné par la lucidité. La
presse, la télévision, les opinions que 'on peut lire sur Inter-
net, tout cela s'additionne, les experts succédent aux experts,
les spécialistes aux spécialistes, les progressistes attitrés ré-
pondent aux réactionnaires patentés, les intelligents revendi-
qués répliquent aux naifs habituels, les idiots utiles donnent
la main aux imbéciles heureux, bref le spectacle sorganise,
on manifeste, on colloque, on interpelle citoyennement. Tout
cela naura en rien permis une meilleure compréhension de
notre monde. Ce n’est pas le but. Il semblerait méme, préci-
sément, qu’il faille que le sens échappe, et que le Journalisme
universel avait son role a jouer dans cette noble mission.
Alors, bien str, des idées sur l'islam et sur ses copains,
I'islamisme, I'islamophobie, tout ¢a, jen ai. Comme tout le
monde, et pas plus originales. Je préférerais ne pas en avoir
d’ailleurs, car, de nos jours, qui nen a pas, justement ? Les
rares fois ou je sors de mon tonneau, je devrais aller promener
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ma lampe dans les rues a la recherche d’un homme qui n'a,
pour une fois, aucune idée originale, ni méme aucune idée
tout court sur le sujet du jour. D’un étre qui n'aurait jamais
déposé aucun commentaire en bas d’un article sur Internet.
De celui qui, garant sa mob alors quon braque sur lui la ca-
méra pour lui demander ce qu’il pense de la nouvelle question
capitale, répondrait simplement : « Ote-toi de mon Solex. »
Quel calembour lamentable... Cest vous dire ou jen suis.
Bien str, je peux observer, autour de moi, un certain
nombre dévénements ou de manifestations liés a I'islam, ou
plutét : un certain nombre dévénements qui supposent sys-
tématiquement que l'on en dise qu’ils nont « rien 4 voir avec
Iislam », un peu trop vite pour que ce ne soit pas suspect. Et
la France qui change, d’inquiétante maniére. Depuis les atten-
tats (en fait méme avant), j’imagine le pire, qui nest pourtant
pas sir, simplement parce que cest dans ma nature. Je redoute
pour mon pays différentes fins catastrophiques, pour demain
ou pour aprés-demain. D'astrologie est a la mode, les charla-
tans ont rebaptisé la chose, perspectivologie ou un truc comme
¢a, je ne sais plus. I faudrait demander a Jacques Attali.
Allora, facciamo cosi : partons du 7 janvier 2015, attentats,
assassinats ciblés, les gars de Charlie Hebdo (journal infect, soit
dit en passant, et que je m’honore de n’avoir jamais acheté de
ma vie), les flics qui les protégeaient, les pauvres Juifs qui fai-
saient leurs courses dans Iépicerie casher. Et puis les réactions,
effrayantes, effarantes, touchantes aussi, parfois : les « Je suis
Charlie », les « Je suis pas Charlie », les larmes des bobos, les
cris de joie et les klaxons festifs dans les banlieues immigrées,
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la manifestation du dimanche (il faisait trés beau ce jour-1a,
avec une amie on a fait un tour dans le parc de Saint-Cloud :
elle pensait quon était a la veille de la guerre civile, et séton-
nait de voir les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer,
les vélos rouler et les cerfs-volants senvoler). Je nai pour ma
part aucune interprétation brillante a offrir. Mon réflexe a été
de relire Chers djihadistes de Philippe Muray (écrit au lende-
main du 11 septembre 2001), et de me dire qu'il n'y avait pas
une virgule a en changer. Par contre, en me fondant sur ce
que jentends, sur ce que je lis, je veux bien dessiner quelques
avenirs possibles a la France. Comme je suis pessimiste (par
raison, hein, comme Gramsci), ils sont assez sinistres tous les
trois, mais ils ne font pas tous mal de la méme facon. Et ils
proposent chacun une image des rapports entre la France et
lislam, dans les prochaines années.

La premiere hypothese, on 'appellera U'hypothése hollan-
daise. En hommage non 2 la belle province batave, mais a
notre président de la République, cette caricature vivante a la
Daumier, ce bourgeois tout petit petit, si frangais, rusé mais
pas intelligent et dont le monde s’accorde a reconnaitre la nul-
lité, lui qui réve a sa propre réélection, selon son mot, « sur un
malentendu ». Cest hypothése de la confiance heureuse, celle

que cétait fini ! Que les vieux allaient mourir, et quon pourrait
tous se rouler des cones entre jeunes de toutes origines, de tous
ages, jusqu'a la tombe ! Peinards ! Tranquilles ! Mais non. La
baffe que ¢a doit étre en permanence, le monde d’aujourd’hui,
pour Olivier Adam. Et pourtant, il est comme Hollande, Oli-
vier, il y croit encore. Car, comme tous les athées, il a la foi du
charbonnier. Si jamais son réve se réalisait, il y a des chances
que le monde ressemble a ce qu'imaginait Muray (le fameux
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts »).
Ce nlest pas trés engageant. Clest la premiére solution.
Deuxieme hypothese : Ubypothése zemmouriste (du nom
d’un éditorialiste génial que le monde ne nous envie pas).
Cette fois, guerre totale. Les « Gaulois » (ou « Francais de
souche », ou « indigénes du continent européen », appelez-les
comme vous voulez, de toute fagon ce sera illégal) se dressent
sur leurs ergots. Face a eux, les musulmans, ou assimilés
comme tels, font de méme. La France devient un Liban puis-
sance mille, retrouve le génie de son histoire nationale, celle
des guerres de religion (« le plus grand de tous les maux »,
nous prévenait pourtant Pascal, qui s’y connaissait question
Mal), et clest reparti | La, franchement, je commencerai par
penser & ma survie, et a celle de mes proches. Je me féliciterai

Il faisait trés beau ce jour-la, avec une amie on a fait
un tour dans le parc de Saint-Cloud : elle pensait qu’'on
était a la veille de la guerre civile, et s’étonnait de voir
les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer,

les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler.

qui croit qu'a force de marteler les « éléments de langage »
adéquats (vivre ensemble, tolérance, pas d’amalgame, refus
du fascisme, lutte contre lexclusion), les choses s’arrangeront
delles-mémes, I'islam se dissolvant dans la grande tambouille
de la fraternité républicaine. Cest I'attitude qui consiste, face
a la tenace hostilité du réel, a croire que la pensée magique est
suffisamment forte pour I'anéantir et congédier le risque de la
catastrophe ; sans s’apercevoir que, si jamais le monde quelle
réve devenait effectivement réalité, il serait aussi abominable
qu'un jardin denfants planétarisé. Quelques jours apres les
meurtres, le post-écrivain Olivier Adam exprimait admira-
blement cet idéal dans un texte paru dans Libération, intitulé
« Quand Dieu n'existait pas ». Il se souvenait de sa jeunesse,
dans les années 1980 (une époque que j’ai moi aussi connue,
il ne doit pas étre beaucoup plus vieux que moi). Un monde
post-historique, post-chrétien, confortable. Un monde dou-
dou, une vaste Suisse, un peu le Québec en somme. Ot sans
grand risque on « bouffait du religieux (curés imams rabbins
tous dans le méme sac), on se foutait des flics, de 'armée, de
la nation, des fachos », ot les derniers catholiques, méprisés
mais tolérés, était « juste des sujets de plaisanteries ». Et puis,
le pauvre Olivier, il les a vus revenir, les religieux. Et remontés,
avec ¢a ! Pas commodes : barbus, arrogants. Lui qui pensait

détre en bonne forme physique et d’avoir de la famille en
province. De ne pas avoir encore denfant. Je chercherai sans
doute 4 me procurer une arme, et je regretterai de navoir
jamais appris a mlen servir. Quand jenvisage cette perspec-
tive et que je regarde — dans la rue, dans le bus — ceux qui
seraient appelés, quils le souhaitent ou non, a devenir mes
compagnons d’armes (les autochtones, ceux que leur couleur
de peau désigne comme des « céfrans »), je me dis quon est
vraiment mal barrés. Surtout avec les jeunes : se tireront tous
au plus vite, & mon avis. Pas I'air d’avoir la fibre trés patrio-
tique, ni trés résistante. A nouveau, me direz-vous, constante
de T'histoire nationale... Je lisais récemment dans Le Monde
que la grande joie de la jeunesse, en ce moment, cétait de
monter des discothéques de plein air dans les stations de ski,
des sortes d’Ibiza des sommets. On va pas retrouver les Fran-
¢ais de I'an 2 avec une pareille bande de guignols... On risque
méme de se prendre une belle branlée. Enfin, avec un peu de
chance, je mourrai avant ma femme.

Tout ¢a nous améne 2 la derni¢re hypothése, appelons-la
soumissionnaire. Celle que met en scéne, sur le ton de la comé-
die, le dernier roman (fort biclé, comme toujours a la remorque
des sujets mis a la mode par le bavardage médiatique, sans
qu’il soit malheureusement possible de dire que lécrivain y
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inventerait une forme capable den dire autre chose que ce que
les médias en disent déja) de Michel Houellebecq, sorti par
un hasard macabre en méme temps que les derniers attentats.
Cette fois, la France se métamorphose complétement, et de-
vient un Etat islamique. Aprés quelques troubles, tout rentre
dans lordre, et plutot d’heureuse fagon (cest toute l'ironie
de louvrage) : la sécurité est restaurée, de méme que le plein
emploi. Les femmes rentrent a la maison, les Juifs partent en
Israél. Le citoyen consommateur peut jouir de tout, et no-
tamment de plusieurs épouses. Tout juste doit-il se convertir,
bien sar. De nouveau, je tente de me poser la question avec
honnéteté : si le choix offert au protagoniste se posait 4 moi,
que ferais-je ? Je pense que je commencerais par me dire, trés
égoistement, que je ne suis pas le plus emmerdé : je suis un
homme (tant pis pour les femmes), hétérosexuel (tant pis pour
les homos), catholique (tant pis pour les Juifs et les athées),
autant dire que je ne serais pas le plus mal loti dans une Répu-
blique islamique. Mais il y a, tout de méme, cette question de
la conversion. J’ai peu de motifs de fierté dans la vie, mais il
se trouve que, pour un certain nombre de raisons personnelles
qui touchent 4 ma famille, 4 mes préférences esthétiques, a
quelques valeurs morales, 4 d’autres choses encore, j'ai plaisir
a étre catholique. Et que je n'ai pas I'intention de changer de
ce point de vue. Tout m'y pousse, pourtant (Houellebecq ne
fait quamplifier une tendance déja lourde de mon pays) : la
presse progressiste, type T¢/érama, nous sort chaque été un
dossier spécial sur les splendeurs de la civilisation andalouse,
systématiquement opposée 4 la supposée barbarie du Moyen-
Age chrétien : n'importe quel historien sérieux vous expli-
quera que le Moyen-Age nétait pas barbare et que le monde
arabo-andalou, §il était effectivement le fleuron d’une grande
civilisation, ne correspond pas vraiment aux valeurs vivre-
ensemblistes actuelles, rien n'y fait. Quand je pense que les
mémes ironisent volontiers sur la France coloniale qui faisait
apprendre aux petits Africains « nos ancétres les Gaulois », les
voila qui vantent de fort peu probables racines musulmanes de
la France. L'Histoire sécrit toujours au présent, hein... Cela
dit, méme du coté de la droite la plus extréme, il nest plus rare
d’entendre vilipender la gentillesse chrétienne (lire : faiblesse)
pour mieux vanter le mythe de la virilité musulmane. Dis-
cours nietzschéo-nazi assez vieillot, qui ne semble pas bien
connaitre T'histoire du christianisme — ni lorganisation de
nombre de sociétés liées a la religion musulmane. Quoi qu’il
en soit, et bien que je n'aie vraiment rien d’'un héros, je sens
que le pas sera pour moi infranchissable. Parfois je repense,
face a cette ultime hypothése, a la fin de Rhinocéros, la piece
d’Eugéne Ionesco. Vous savez : quand tous, 4 lexception de
Bérenger, se sont transformés, méme celle qu’il aime. Eh bien,
cest assez ridicule, mais voila, moi non plus je ne veux pas
barrir, ni porter une peau dure et vert sombre. Je ne sais pas
combien de temps cela me sera possible. Je me dis pour me
consoler que jaurai Mozart, Dante et Fra Angelico, tout le
grand art catholique que je garderai comme un trésor secret,
pour me tenir compagnie.

Arrivé au terme de mes trois hypothéses, je me rends
compte que j’ai encore fait un plan en trois parties — méme sor-
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ti de [école, je ne peux pas mempécher de faire des disserta-
tions (¢a aussi, ¢ca doit étre tres francais). On l'aura compris, je
n'ai fait queesquisser trois avenirs possibles, tous plus ou moins
effrayants a mes yeux, qui mettent en jeu les rapports entre la
France et I'islam au 21¢ siécle. Ils sont le fruit de lectures dé-
sordonnées, d’idées chapardées 4 droite et a gauche, de choses
vues ou entrapergues. Je n'ai aucune certitude, simplement
une douloureuse inquiétude, dont je sais bien qu'elle n'est pas
partagée par beaucoup de monde (pour craindre que la France
ne disparaisse, il faut savoir ce qulelle est, ce qui élimine déja
la majeure partie de la population francaise). J'emprunte d’ail-
leurs le titre de mes divagations 4 un film japonais, Yikoku,
que Iécrivain Yukio Mishima tira d’'une de ses nouvelles. Film
bizarre, d’un kitsch fascisto-gay, mais je trouve magnifique que
la langue japonaise dispose d’un terme qui puisse dire, en trois
syllabes, cela : « 'inquiétude a Iégard du pays ».

A partir de la fin du 19¢ siécle, le Japon s'imposa a lui-
méme — autant qu’il se la vit imposer — une série de réformes
qui transformaient en profondeur son mode de vie, qui
sattaquaient a ses valeurs, 4 son identité. De nombreux ar-
tistes, dont Mishima ou encore Junichiro Tanizaki (voir, par
exemple, son extraordinaire E/age de ['ombre), interrogérent ce
quiétait le Japon, ce que signifiait le fait détre japonais, cette
identité ayant été mise au défi par l'impérialisme occidental,
par l'agressivité de la colonisation, par 'uniformisation exi-
gée, et toujours plus largement obtenue, par la mondialisation
capitaliste et les progrés de la technique. Clest cette violence
que 'Europe a imposée au monde entier, ou presque, lors de
son expansion coloniale. Clest cette violence qui lui est impo-
sée, en retour et quelques décennies plus tard, par des moyens
différents, avec l'arrivée massive d’immigrés sur son sol, obéis-
sant a d’autres meeurs, vivant selon une autre historicité. La
situation de lislam, en France, nest quun épiphénomeéne
d’une situation bien plus large, qui combine la perte de sub-
stance de toute une civilisation (et peut-étre du monde entier,
auquel elle aurait alors inoculé son poison) et les réactions
violentes des populations encore traditionnelles qui se voient
niées dans leur essence méme, réactions qui témoignent du
fait qulelles sont a leur tour entrainées dans la modernité
qulelles croient pourtant combattre.

Mais il est temps de conclure. Lorsque je vois la maniére
dont le Japon sest interrogé sur son identité, sest transformé
et est parvenu, malgré tout, & demeurer une civilisation a nulle
autre pareille, mon cceur reprend conflance. Je considére alors
la France, et je cherche les ceuvres d’art qui témoigneraient, a
leur tour, d’'une capacité identique a ressaisir l'essence de cette
civilisation qui fut I'une des plus belles et des plus raffinées de
toute I'histoire des hommes. Je ne suis pas certain, je le crains,
d’en trouver.

Tout cela nest guére réjouissant, me direz-vous. Mais,
apres tout, pourquoi cela devrait-il létre ? gy
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CHERCHER
LE BARBARE

FEtienne Sa‘vignac

ans une entrevue accordée quelque temps avant la sortie

de Soumission et les attentats de Paris, Michel Houel-
lebecq évoquait sans grande hésitation la « destruction

de la philosophie issue du siécle des Lumieres ». Il appuyait
son propos en soulignant lexcellente santé des religions
monothéistes et déclarait par 1a méme la mort de 'athéisme
et de la laicité. Il se définit d’ailleurs désormais comme un
agnostique, son athéisme nayant « pas vraiment résisté a la
succession de morts qu’il a connue ». Laffirmation de Houel-
lebecq est ambitieuse, mais elle ne semble pas démentie par
un début de millénaire qui, depuis le 11 septembre 2001,
témoigne de I'échec de la raison sur le divin. En cette pé-
riode incertaine, en cette fin d’époque annoncée ot I'on voit
un monde qui meurt tandis que le nouveau peine a naitre,
on pense volontiers & Gramsci, qui constatait que « pendant
cet interrégne on observe les phénomeénes morbides les plus
variés ». En effet, les revers que subit une laicité de plus en
plus malmenée entrainent des réactions vives chez ses défen-
seurs et une confusion générale, souvent malveillante, entre
athéisme, laicité et origine culturelle. Ainsi se libére une
parole troublante, inédite pour notre génération, qui semble
signifier une autre fin d’époque, celle du tabou qui protégeait
I’Occident, depuis la découverte des camps de la mort, contre
la diabolisation des groupes religieux, ethniques ou culturels.
Sila philosophie des Lumiéres a fait triompher le raison-
nable sur le religieux, particulierement grice au savoir qui
est source de démystification, ses valeurs essentielles, quon
retrouve dans la Déclaration d’indépendance des Etats-
Unis ou dans la Déclaration des droits de 'homme de la
Révolution francaise, mettent de l'avant la liberté, I’égalité
et la tolérance, qui sont les socles de nos démocraties. Si ces
valeurs n'ont pas permis d’éviter des conflits terribles comme

les deux grandes guerres, elles ont tout de méme ouvert la
voie a des sociétés plus égalitaires, et elles ont alimenté les
grandes luttes contre les injustices, particuliérement raciales
(ségrégation des Noirs en Amérique, apartheid, etc.). Il est
alors difficile de s'opposer a2 Houellebecq lorsqu’il décréte la
fin des Lumiéres. On ne peut en effet contester le retour du
religieux, ne serait-ce que sous sa forme la plus violente, et on
ne peut quobserver un recul des valeurs humanistes qui nous
animaient depuis plus de deux si¢cles. Par exemple, la multi-
plication des assassinats de Noirs américains par des policiers
aux Etats-Unis, affaires pour la plupart classées sans suite,
démontre que I'héritage de Luther King et de Malcom X
s’étiole irrémédiablement et dans une relative indifférence.
Le recul des valeurs universelles, qui placent tous les étres
humains sur un pied d’égalité, laisse poindre le retour de
xénophobies confuses et décomplexées. Lépisode pathétique
d’Hérouxville a démontré que la modernité n'est pas forcé-
ment gage de progres, et il a ramené a notre souvenir le fait
que ’homme dépourvu d’éducation a tendance a se com-
plaire dans une certaine noirceur, laquelle s'illustre souvent
hélas par une xénophobie primaire. En revanche, et c’est sans
doute le plus préoccupant, nous assistons aujourd’hui, tant
au Québec que dans tout 'Occident, 4 la libération d’une pa-
role dévoyée, inquiétante, jusqu’ici retenue, tantot politique,
tant6t journalistique, tantdt sociologique, qui n'est pas sans
faire écho a la période ayant précédé les deux grandes catas-
trophes européennes, période pendant laquelle on tentait de
définir la pureté du peuple en méme temps quon identifiait
le bouc émissaire d’une société en crise. En appelant Zola a
la rescousse, on réalise que, si d’aucuns ont parfois abusé des
comparaisons définitives, notre époque et la sienne présen-
tent des ressemblances évidentes : « Depuis quelques années,
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je suis la campagne quon essaie de faire en France contre les
Juifs, avec une surprise et un dégout croissants. Cela m’a I'air
d’une monstruosité, jentends une chose en dehors de tout
bon sens, de toute vérité et de toute justice, une chose sotte
et aveugle qui nous rameénerait a des siécles en arriére, une
chose enfin qui aboutirait 4 la pire des abominations, une
persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries. » Il
ne s'agit pas de superposer ces deux époques, sans nuances
ni distinctions de contexte, mais de s’interroger sur la portée
d’expressions décomplexées, comme celle d’'un « probleme
de l'islam » qu’a avancée 'académicien Alain Finkielkraut!
et dénoncée le journaliste Edwy Plenel, vision quon voit
relayée au Québec par le sociologue Mathieu Bock-Coté?.
Une expression qui fait écho au « probléme juif » dont on
dissertait sans géne dans I’Europe de la fin du 19° siecle, et
qui inquiétait tant Zola.

Face a la menace terroriste, qui constitue une réalité en
Occident, des postures de repli identitaire se mettent en pla-
ce, et une parole de régression consternante les accompagne.
Pendant qu'en France ce repli s’alimente 4 1a crise économique
(réflexe classique), au choc qui a suivi les attentats de Paris
ainsi quaux cicatrices béantes du postcolonialisme, certaines
voix au Québec tentent d’importer frauduleusement des ten-
sions européennes qui nous sont en tous points étrangeres,
et ce, particulierement depuis 2013 et les débats entourant
la Charte des valeurs. Il faut vraiment méconnaitre les com-
plexités, les fragilités, les souftrances de la société francaise
et leurs racines profondes pour importer ici un discours non
seulement inapproprié, mais qui porte en lui les germes de la
guerre quon prétend vouloir éviter. Dans une société harmo-
nieuse comme la notre, a peine dérangée par quelques ajuste-
ments que les travaux de Bouchard et Taylor ont bien décrits,
on cherche 4 exploiter les tensions internationales, & agiter
les épouvantails malhonnétes de la perte d’identité au pro-
fit d’un envahisseur imaginaire, contre lequel on sautorise a
commettre de plus en plus de gestes hostiles. Ainsi réduit-
on les personnes de culture musulmane  l'islam, lequel est
lui-méme réduit a 'intégrisme islamique et au terrorisme.
Autant de raccourcis et de sophismes vicieux et insupporta-
bles, rendus possibles par ce qui me semble correspondre a la
fin d’'un certain tabou de 'Holocauste. Aprés la découverte
des camps, 'humanité avait compris que les mots comptent,
que les mots prononcés dans le contexte de l'affaire Dreyfus
et de la montée lente du nazisme recélaient en eux la mons-
truosité que personne n'osait alors imaginer. Une précaution
de mémoire qui laissait croire que nous avions compris avec
Hannah Arendt que « clest dans le vide de la pensée que
'inscrit le mal ». Or, les programmes politiques des uns et
des autres semblent avoir eu raison de ce quon croyait im-
muable, et la mémoire du pire n'empéche plus désormais la
diabolisation d’un peuple, 4 toutes fins utiles.

Ainsi, de plus en plus de voix publiques adoptent la pos-
ture malhonnéte de la wénophobiguiré. 11 s'agit par 1a de tenir
des propos qui ne peuvent étre considérés comme racistes
ou xénophobes, mais dont les auteurs savent que 'ambiguité
résonnera favorablement chez les plus vulnérables comme
une autorisation 4 libérer une parole a I'intolérance crasse.
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Et cette xénophobiguité sSappuie sur une confusion savam-
ment entretenue entre laicité, athéisme et origine culturelle,
confusion habile qui permet d’accuser et de rendre coupables
l'ensemble des musulmans de crimes et de délits qui leur sont
étrangers, et auxquels on les associe uniquement en raison de
liens d’appartenance, de croyance ou d’origine, alors qu’ils
en sont, et la réalité en est comptable, les premiéres victi-
mes. Incapables de relever les défis complexes de la compré-
hension du monde, personnalités politiques, journalistes et
chroniqueurs font commerce de ces haines. Ils manipulent
avec adresse les « amalgames » pour conduire 'opinion pu-
blique vers une stigmatisation évidente, dont ils se tiennent
ensuite & I'écart en protestant avec lacheté quils n’y sont
pour rien. Derriére une certaine érudition et une apparence
de rectitude, leur objectif est pourtant clair : en profitant du
climat de terreur provoqué par la menace islamiste et par
une manipulation adroite des mots et des concepts, il sagit
de réveiller en chacun de nous ce que Brecht appelait « La
béte immonde », cette hostilité intrinséque envers 1’étranger,
de laquelle seule 'éducation peut triompher. Pour les uns,
il sagira de raviver, sur fond de repli identitaire, la flamme
souverainiste a travers une laicité qui exclut ; pour les autres,
cette négation de la richesse humaine, cette transformation
d’une idée monstrueuse en une opinion légitime, assise sur
I'illusion d’un héritage identitaire homogene et fantasmé.
Césaire parlait d'un rapetissement des droits de ’homme
pour qualifier cette « conception étroite et parcellaire, par-
tielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste ».
Inventer lennemi global, chercher le barbare, encore, au lieu
de chercher le fil, le lien, comme si les civilisations n'avaient
pas rendez-vous.

Les événements récents d’Ottawa, de Paris et de Copen-
hague témoignent que nous traversons une période trouble et
dangereuse, puisque des fous de Dieu, probablement deve-
nus fous par la répétition des injures impérialistes occidenta-
les, ont décidé de semer la terreur tant au Moyen-Orient que
chez nous. Cette violence totalitaire, dit Plenel, « ne cessera
pas mais s'aggravera si nous ne nous élevons pas a la hauteur
du défi quelle nous lance : affronter les injustices, inégali-
tés, miséres et humiliations qui 'ont produite, que ce soit a
Péchelle du monde ou de notre pays. Un monde qui accepte
que les 1 % les plus riches détiennent bientot plus de la moitié
du patrimoine mondial court a sa perte, cest-a-dire a cette
violence sans fin, sans frontiéres et sans territoires, qui est
la nouvelle figure de la guerre. Et les premiers a le savoir,
car ils la subissent depuis si longtemps, ce sont les peuples
du monde arabe, de culture majoritairement musulmane ».
Pendant que des pays arabes crient au ciel leur soif de démo-
cratie, des intégristes islamistes proclament, parmi d’autres
provocations, son incompatibilité avec 'Islam.

Les processus de généralisation sont les outils bien
connus de I'intolérance, et les chemins qui ménent a I'indif-
térence. La propagation de la suspicion et le repli identitaire
ont toujours fait le bonheur des idéologues, que trop de dif-
térences embarrassent. La philosophie des Lumiéres nous
invitait, par 'acquisition de tous les savoirs, a les apprivoiser
et a vaincre nos peurs. Si Houellebecq dit vrai, si le temps des
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Lumiéres est désormais révolu, il s'agit peut-étre d'une pé-
riode sombre qui commence pour nous. Une période pen-
dant laquelle, sous I'influence de ceux que I'unité des hom-
mes rebute, nous ménerons la guerre que nous prétendions
redouter. « A force de montrer au peuple un épouvantail,
on crée le monstre réel », disait encore Zola. « On les a
frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences, et
rien d’étonnant a ce qu’ils gardent au cceur, méme incons-
ciemment, 'espoir d’'une lointaine revanche, la volonté de
résister, de se maintenir et de vaincre », ajoutait-il.

Malgré les exigences d’assimilation qui sont en réalité,
comme le dit Plenel, une « euphémisation de la dispari-
tion », une volonté d’effacement comme de refus de I’'altérité
— « n'accepter 'autre qu’a la condition qu’il ne soit plus lui-
méme, ne le distinguer que s’il décide de nous ressembler,
ne 'admettre que s’il renonce 4 tout ce qu’il fut » — , mal-
gré les injonctions de distanciation (#notinmyname), malgré
toutes les associations malhonnétes et les humiliations ;
malgré tout ¢a, les Arabes, les musulmans de chez nous
font preuve de résilience, d’'obligeance et de dignité, quoi
quen disent les agitateurs d’épouvantails, les semeurs de
haine. Dans les mots qui suivent, le journaliste Akli Ait
Abdallah rappelle que derri¢re chaque immigrant, au-dela
des statistiques et des phobies idiotes, au-dela des froideurs,
des insensibilités et des ignorances, il existe un homme, une
femme, des travailleurs, des familles de bonne volonté, sou-
vent extirpés du pire. Au moment ou j’écris ces lignes, un
bateau surchargé de migrants fait naufrage en Méditerra-
née, et on présume qu’il y aura au moins 700 morts. Au-
dela de la tristesse, c’est l'espoir le plus fort, celui que fabri-
que le désespoir, qui sombre avec ce bateau. Il faut toujours
sourire & un immigrant. On ne sait jamais quel miracle ni
quelle souffrance se tiennent devant nous.

« Je suis... Je suis, moi, 'immigrant, celui qu'on sélec-
tionne, quon accepte, quon accueille, quon surveille, qu'on
ausculte, qu'on évalue, qu'on statistique, quon probationne,
quon quotationne, quon modélise, quon budgétise, quon
maindeeuvrise, quon légifére, quon encode, quon certi-
ficate et quon inteégre, quon encense, quon récompense,
quon complimente, théalamenthe, quon félicite, qu'on
répartit, qu'on ventile et quon régionalise, quon francise,
quon laicise, quion civilise, quon courtise, quon analyse,
quon supporte, quon diabolise, qu'on déprogramme, qu'on
condamne, qu'on déradicalise et quon blime, quon amal-
game, quon ethnicise et qu'on racise, quon contrdle, qu'on
réforme, quoon limite, qu'on contient, quon maitrise, quon
endigue, quon débat, quon renvoie, quon déporte, qu'on
décilisse. Je suis, moi, 'immigrant, pourtant qui de dou-
leurs, d’amitiés, de chair et de parole. » Akli Ait Abdal-
lah .

1. http://www.franceinter.fr/video-alain-finkielkraut-il-y-a-un-
probleme-de-lislam-en-france
2. http://service.vigile.quebec/Toujours-toujours-accuser-|
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Essai

GEOMETRIE
DE LA TERREUR

Essal sur les rapports
entre violence et religion

Ugo Gilbert Tremblay

Jai pris grand soin de ne pas tourner en dérision
les actions humaines, de ne pas les déplorer

ni les maudire, mais de les comprendre.

B. Srivoza

Voila I’homme tout entier, sen prenant

a sa chaussure alors que cest son pied le coupable. le
S. BECKETT

|. Rire du Diable ?

Parmi la foule d’interprétations qui ont circulé a propos
de lattentat contre Charlie Hebdo, il 0’y en a guére qu'une
seule qui ait su retenir mon attention sans me faire biller :
celle, délicieusement théologique, assénée sans pudeur ni
langue de bois, par le maire de Saguenay. Linterprétation
de Jean Tremblay avait en effet le mérite de dire dans une
langue claire et assumée ce que les autres dissimulaient sous
les couverts d’une terminologie hypocritement séculiere et
faussement rationnelle. Rappelons la délectable formule du
maire, écrite sur son compte Twitter une journée seulement
aprés les faits : « On oublie le véritable auteur de cet attentat :
le Diable. »

On s’est évidemment beaucoup gaussé d’une telle parole,
les uns y voyant la marque déshonorante d’un illuminé tout
droit sorti du Moyen-Age, les autres y discernant avec stupeur
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dernier épisode psychotique d’un
crackpot égaré au sommet d’une hiérarchie
municipale. S'il va de soi que le pauvre maire
sest exprimé dans un vocabulaire vieillot
qui avait tout pour le rendre inaudible, je
doute fort en revanche quon ait eu raison
de conclure que sa position était si éloignée
de celle de ses détracteurs. Entre Jean Tremblay et la vaste
majorité des « Je suis Charlie », il n'y avait qu'une différence
de facade, une infime controverse de vocabulaire, le premier
ayant tout au plus commis la maladresse de transposer dans
une langue archaique ce que les seconds disaient dans une
langue plus feutrée, cest-a-dire en apparence plus moderne
et affranchie de la superstition. Cela est bien connu, on voit
toujours mieux la paille dans l'eeil de l'autre que la poutre qui
obstrue notre propre regard. Il ne faut donc pas sétonner si tout
le monde a préféré voir dans la formule du maire l'expression
ridicule d’'une obsession personnelle, Iélucubration d’un dévot
délirant, plutét que d’y apercevoir avec humilité le miroir
dérangeant qulelle leur tendait.

Que révélait donc ce miroir, si lon veut bien prendre la
peine d’y jeter un coup d'eeil ? Il révélait essence théologique
inavouable de l'opinion majoritaire, en exhibant par une sorte
de loupe grossissante I'impossibilité de recourir aux notions
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substantielles du Bien et du Mal sans poser au préalable
quelque chose déquivalent aux hypostases rivales de Dieu et
du Diable. Ce miroir nous renvoyait en pleine figure, si jose
dire, le vieux probleme philosophique du fondement de la
morale dans un monde dépourvu d’ancrage ultime. Nest-il
pas intéressant de constater que ceux qui se moquaient du
maire Tremblay nétaient pas préts pour autant A renoncer au
luxe d’'une morale stire d’elle-méme ? Qui, parmi eux, aurait
hésité a présenter les terroristes comme autant de figures
abhorrées d'un Mal radical ? Et d’ailleurs, 4 bien y songer,
que représentait au fond ce « Je suis Charlie » clamé partout,
sinon une trouvaille euphémisante digne du génie publicitaire
qui autorisait tout un chacun a déclarer 4 la face du monde et
sans modestie aucune : « Je suis le Bien » ou, a tout le moins,
« Je suis du c6té du Bien » ? Tous conviendront que le Bien
dont chacun se sentait le dépositaire apres les attentats ne se
limitait pas a un bien relatif, partiel ou incertain de lui-méme
(tel que le refus du Diable ledt pourtant impliqué), mais
représentait au contraire un Bien solide, placé sous le signe
d’une plénitude sans faille, assuré de ses contours comme de
ses fondations.

Nest-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable
évoqué par le maire Tremblay aient & ce point ignoré ce que
leur propre rire avait de démoniaque ? Ce rire consacrait
tacitement, en effet, la perte des étalons transcendants, des
assises extramondaines, des critéres suprémes, ceux-1a mémes
sur lesquels s’appuyait le monde d’hier pour arracher nos
jugements moraux au régne indifférencié du caprice et de
lidiosyncrasie. Sans doute les railleurs du maire croyaient-ils,
du haut de leur modernité insolente, faire ceuvre de lucidité,
mais ils ne faisaient alors que redoubler la candeur de ce dernier
par linsignifiance de leurs propres fictions ombrageuses.
Tandis que le maire avait eu 'honnéteté de remonter jusqu’au
solage des catégories morales sans lesquelles il n'aurait pu
diviser le monde en deux, clest-a-dire se réclamer du Bien
véritable tout en localisant avec certitude la source du Mal,
voila que les autres, ces pauvres laics livrés au monde profane,
gaventuraient malgré tout a évoquer la présence d’'un Mal
absolu et a se prendre sans sourciller pour les soldats invétérés
du camp du Bien, tous unis contre les monstres inhumains
et les barbares sans ame, sans sapercevoir qu'ils faisaient
ainsi revivre les vieux fantdémes d’un systéme moral que leur
mécréance hilare aurait dd, en bonne logique, emporter avec
elle.

Quon me comprenne bien, je ne soutiens pas ici qu'il faille
renoncer a juger, au nom de nos valeurs blessées, tels ou tels
actes odieux ou inacceptables. Cela, nous le faisons chaque
jour, et les hommes continueront de le faire au moins jusqu’a
ce que le soleil séteigne faute de combustible. Mon propos
consiste simplement & rappeler ce principe philosophique
élémentaire : si on croit a la validité supra-individuelle de nos
indignations, alors on est tenu d’aller jusqu’au bout de cette
croyance et d’accorder foi a une forme quelconque du sacré,
cest-a-dire a4 une forme ou une autre d’absolu infrangible.
Pour le dire autrement, il est absurde de croire que nos dégotts
et nos inimitiés ont vocation a s'appliquer a la terre entiére si
nous ne posons pas en méme temps lexistence d’un principe

objectif et universel qui, ot qu’il soit situé (dans le ciel, la
raison, la nature, le prolétariat...), serait 3 méme d’arracher
nos condamnations morales au sol friable et 6 combien volatil
de la sensibilité humaine, entité a géométrie variable s’il en
est une.

Mais alors — et cest sans doute 1a que réside le piege
que tendait le maire Tremblay a ses adversaires — comment
savoir au juste, faute d’un point d’appui intemporel, si
I'idée que nous nous faisons du Bien nest pas une simple
excroissance de nos partis pris, comment savoir — 4 moins
justement d’avoir déja rencontré Satan en personne — quelle
ne découle pas de nos appartenances ethnoculturelles, de
nos localisations géographiques, de nos craintes, de nos
intéréts, de nos complexions psychologiques particuliéres
ou, plus trivialement encore, d’'un pur et simple instinct de
conservation cellulaire, aussi myope que machinal ? Il sufhit
de penser a I'imperturbable apathie que nous affichons face
a la mort d’innocentes victimes tombées sous les frappes de
drones téléguidés au Moyen-Orient pour saisir a quel point ce
qui s'identifie au Mal pour des millions de personnes demeure
pour nous sinon autant d¥éclaboussures facheuses utiles a
l'avancement du Bien, du moins Iéquivalent sur le plan de
déplaisir de ce que provoque le sifflement d'une mouche
lorsquon sefforce tranquillement de lire, disons, les Essais
de Montaigne. Dot l'on voit que, contrairement 4 ce que
pensaient les innombrables « Je suis Charlie » québécois qui
s'amusaient a brocarder la position du maire Tremblay, il est
loin d’étre si aisé d’assumer pleinement ce que signifie le fait
de vivre dans un monde sans Diable, monde vertigineux de la
réversibilité morale généralisée, ot le mal des uns représente
toujours quelque part le bien ou le moindre mal des autres.

Le lecteur n'aurait pas tort, & ce stade, de me reprocher
d’avoir tourné autour de mon sujet principal, celui du
terrorisme, ou plus précisément celui des rapports entre
violence et religion. Mais si je me suis permis cette digression
ceest surtout parce que — outre le fait que la formule du
maire était trop savoureuse pour ne pas étre commentée —, je
souhaitais faire ressortir les impasses inhérentes 2 toute grille
d’interprétation morale des phénomenes, fussent-ils les plus
abominables. Certes, adopter une telle grille ne porterait pas
a conséquence si le but visé consistait simplement a courir
rejoindre nos amis manifestants avec des chandelles afin de
réciter quelques slogans démocratiques incantatoires, mais
il en va tout autrement si le but visé est — comme dans le
présent essai — non de juger, mais de comprendre la mécanique
anthropologique concréte du terrorisme (rien de moins).
Voila pourquoi il mest apparu nécessaire d’adopter ici ce que
jappellerais « le point de vue des étoiles », a savoir un point de
vue totalement décentré qui ne préjuge en rien d’'un départage
possible entre ce que les humains appellent, avec leurs mots
malhabiles, avec leurs lettres majuscules bouffonnes, le Bien
et le Mal. Le point de vue des étoiles est comparable a ce
que Nietzsche appelait joliment « I'innocence du devenir »,
point de vue a partir duquel les lignes foncées qui cadastrent
la réalité entre les bourreaux et les victimes, le blamable et le

b
méritoire, le méchant et le juste, seffacent soudainement pour
laisser place a la tragédie silencieuse et indifférente du réel, 1a
p £ >
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ol le terrorisme doit étre appréhendé non comme la marque
d’une bestialité inhumaine, mais comme un fait humain parmi
d’autres, tout aussi dérisoire d’ailleurs, a échelle de l'univers,
qu’une bralure d'estomac ou qu'un feu de forét en Amazonie.

Il. Incriminer le Coran ?

Je me dis parfois que le probléme principal que pose la
violence terroriste ne tient pas tant au fait quelle met un
terme a lexistence d’hommes qui ne demandaient qu’a vivre,
mais bien au fait quelle paralyse l'intelligence de ceux qui
leur survivent. Quiconque sobserve honnétement a la suite
d’un attentat verra que, lespace d’au moins quelques minutes,
sinon de quelques heures — lennui étant évidemment que
chez plusieurs cet état perdure bien au-dela —, nos capacités
de réflexion sémoussent, les nuances qui nous venaient jadis
si naturellement se mettent & trainer de la patte, notre esprit
se fait plus avare de distinctions subtiles, et voila méme, a
notre grand déshonneur, que notre espace mental tout entier
semble se contracter sous la pression des préjugés les plus
génants, jusqu’a flirter avec I'idée que nous serions désormais
conscrits dans une vaste guerre des civilisations, entre ces
abstractions imaginaires que sont I'Islam et 'Occident. Si
d’aventure nous ouvrons la bouche en de tels moments, ce sera
nécessairement pour prononcer quelques inepties frelatées,
comme si nous étions mus par le pilote automatique de
I'insignifiance. Pour ma part, je ne trouve d’autre explication
4 ce phénomeéne que la suivante : lorsquelle est frappée
par la terreur, l'intelligence humaine fonctionne a peu prés
comme un automobiliste confronté en pleine tempéte a une
pente glacée. De méme que l'automobiliste n'a d’autre choix
que de passer, comme on dit, en mode « quatre pattes », le
cerveau humain semble programmé pour passer en mode
« reptilien ». Tout se passe comme si lexces de violence que
comporte l'attentat exigeait, pour étre digéré, que notre esprit
se recroqueville temporairement vers des formes antérieures
de son développement, a la recherche d’une oasis psychique
ol seule régnerait la chaleur analgésique des analyses binaires
et des simplifications outranciéres.

Bien qu'un tel repli de l'intellect s’avére chez la plupart de
courte durée — l'irréductible complexité du réel reconquérant
peu a peu ses droits —, j’ai remarqué que ce phénomeéne nétait
pas sans laisser certaines séquelles, comme si le passage au
mode reptilien en venait, 4 force de se répéter, & modeler
irréversiblement lesprit humain dans les moules de schémes
cognitifs rigides et enclins a une désespérante inertie. En
témoigne cette idée répandue qu’il existerait un lien causal, a
la fois organique et structurel, entre I'islam et la violence, idée
que de nombreux esprits pourtant dits cultivés ne regimbent
pas a colporter sans la moindre réserve. Bien sir, rétorquera-
t-on, a lintérieur du Coran, « on trouve quand méme des
versets qui ont des résonances franchement belliqueuses »,
« on trouve quand méme certains passages qui trahissent un
impérieux désir den découdre avec lennemi », « on trouve
quand méme un sens particulier de I'honneur et de Iépée »,
« on trouve quand méme... », et futti quanti. Je veux bien
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reconnaitre que, par les temps qui courent, ce sont surtout
des musulmans, et non des bouddhistes, qui mitraillent leurs
congéneres humains en pleine rue, et le fait quils crient
« Allahou Akbar » A tue-téte ne contribue certes en rien a
dissiper la confusion. Or, comme je le soutiendrai plus loin,
on ne comprendra jamais rien au terrorisme islamiste tant et
aussi longtemps que l'on continuera de voir la violence qu’il
génére comme un rejeton de la religion plutot que comme
l'aboutissement de dynamiques anthropologiques profondes
dont la religion ne constitue au fond qu'un vernis langagier,
qu'une enveloppe symbolique accessoire.

A propos du préjugé textocentriste voulant que le passage a
Pacte des terroristes musulmans soit surdéterminé par le texte
coranique, texte dont les djihadistes violents contribueraient
en quelque sorte & nous révéler le programme authentique,
il me semble qu’il comporte au moins trois angles morts qui
suffisent  jeter sur lui le discrédit le plus entier.

Le premier est qu'il faut avoir une conception passablement
intellectualiste et ingénue de Iétre humain pour penser que ce
dernier a besoin de se plonger dans les dédales d’un texte révélé
pour justifier le meurtre de ceux qui passent a ses yeux pour
des rivaux a éliminer. Depuis quand 'homme doit-il recourir
a autre chose qu'a des prétextes frivoles, si ce nest & deux
ou trois aménagements mentaux baclés, pour donner libre
cours a ses pulsions assassines ? On ne saurait assimiler avec
sérieux les terroristes islamistes — peu connus d’ailleurs pour
étre férus d’herméneutique et de philologie — a des exégetes
scrupuleux qui agiraient par simple souci de cohérence envers
le texte, désireux d’accorder leurs gestes avec les injonctions
de leur livre de chevet, comme si le passage a l'acte relevait
d’une logique d’engendrement univoque qui irait directement
du texte coranique & l'action terroriste. J'ajouterais que, méme
§'il était possible détablir la justesse d’une telle lecture, en
montrant que le Coran est un véritable manuel de terreur, une
sorte de « guide Routard » de la destruction, encore faudrait-
il expliquer pourquoi seule une minorité microscopique de
musulmans se conforment avec zéle 2 ses commandements
les plus agressifs. Si on distribuait une recette de giteau a
1,2 milliard de personnes et que seuls quelques milliers d’entre
elles en tiraient du pain, il serait pour le moins spécieux de
déclarer rétrospectivement que la recette de giteau constituait
au fond, et & bien y réfléchir, une recette de pain. Or, ce sont
pourtant de telles énormités que l'on entend proférer chaque
jour au sujet des liens présumés entre I'islam et le terrorisme.

Le deuxiéme point aveugle nlest pas trés éloigné du
premier ; il renvoie a I'idée qu'a partir d’'une méme recette de
gateau dont la rédaction sest étendue sur plusieurs années et
sur des centaines de pages, il n'y aurait rien de surprenant a
ce que Ton récolte tant6t de pacifiques pets-de-sceurs, tantot
des mille-feuilles légerement plus guerriers. Cette métaphore
culinaire nest peut-étre pas des plus glorieuses, mais elle
illustre le principe suivant lequel tout texte, quel quil soit,
trouve 4 séclairer de diverses maniéres, en fonction du contexte
historique de saréception, et que la diversité des interprétations
possibles varie selon que la langue qui I'a formulé a emprunté
des chemins plus ou moins sibyllins. Or, sur le large éventail
qui va des théorémes mathématiques jusquaux textes
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religieux, il n'y a guére de doute que ces derniers méritent la
palme d'or du flottement sémantique. Qu'’ici ou la quelques
excités se réclament d’un texte pour décapiter leurs semblables
nous révele donc moins la vérité essentielle de celui-ci que
le fait que tout texte révélé se présente d’abord comme une
auberge espagnole, 4 la merci aussi bien d’un cecuménisme
monotone que d’'une fantaisie funeste. Voila pourquoi il nest
pas plus sensé, & mes yeux, de prétendre que le Coran est par
essence incompatible avec la démocratie que d’affirmer que
sa vérité intime est aussi inoffensive qu'une fleur bleue. Ce
serait oublier I'alchimie native du langage, qui fait que l'esprit

Or que pourrait nous apprendre une telle médiation ? Je
retiendrai ici, pour les besoins de mon propos, deux éléments.
D’une part, et sans qu'il soit nécessaire dentrer dans les
détails, on apprendrait que le terrorisme islamiste est un
phénomene récent, qui plonge ses racines les plus profondes
dans le 19¢ siécle ; et que clest surtout dans les nombreuses
reconfigurations géopolitiques des cent derniéres années
quil a trouvé des viviers affectifs durables de rancceur et
d’animosité, lesquels paraissent d’ailleurs loin, trés loin détre
en passe de s’assécher lorsquon regarde le cours actuel du
monde. Je me borne ici a signaler que la prise en compte de

N’est-il pas ironique que ceux qui se riaient du Diable
évoqué par le maire Tremblay aient a ce point ignoré
ce que leur propre rire avait de démoniaque ?

humain, particuliérement devant un texte non démonstratif,
peut en faire pencher le sens du c6té d’un vil métal ou d’un or
précieux. Je ne crois guére me tromper en disant quen matiére
dexégese religieuse, une interprétation donnée en révele plus
sur celui qui Iénonce, sur I'étendue de son imagination, sur la
bassesse ou la sublimité de ses affections, que sur l'objet qu’il
interpréte 4 proprement parler.

Le troisitme angle mort sur lequel jaimerais 4 présent
marréter me permettra ensuite délargir mon propos, en le
faisant porter non plus sur les rapports entre islam et violence,
mais bien sur les rapports quentretiennent la religion en
général, comprise dans son acception anthropologique la plus
large, et les différentes exactions que l'on perpétre chaque jour
en son nom. Le talon d’Achille de la lecture textocentriste que
plusieurs intellectuels — peut-étre cette lecture nest-elle que
la projection de leur obnubilation déviante pour les textes ? —
ne résistent pas a appliquer aux comportements violents
de certains musulmans, outre quelle postule une vérité
substantielle du texte coranique qui nexiste pas, me semble
résider dans sa profonde myopie historique. Lillusion texto-
centriste doit étre comprise ainsi comme la conséquence d’un
présentisme forcené ou 'absence de perspective longue (au-
dela de quelques années) n'a dégale que la soumission aux
flux circulaires et sisyphiens de 'actualité. Si le textocentrisme
est aussi aveugle aux contextes variables dans lesquels a pu
étre accueilli un texte comme le Coran, cest tout simplement
parce qu’il ne dispose pas du moindre recul. En méme temps
qu’il surestime la valeur explicative d’un texte daté du 7¢ siecle
dans la genése de violences commises en son nom, il se trouve
parallelement hypnotisé par la médiatisation tentaculaire et
envahissante de ces mémes violences, comme §'il n'y avait
littéralement plus despace pour que se glisse entre les deux,
entre le texte et la violence, la salutaire médiation du temps
et du devenir.

cette réalité suffirait non seulement  historiciser les éruptions
violentes du terrorisme et du méme coup a reléguer le texte
coranique a un statut de faire-valoir périphérique, d’instance
de légitimation secondaire, mais aussi et surtout a relocaliser
lorigine du mal du c6té du vécu concret, des perceptions
plus ou moins fantasmées, des bouillonnements passionnels
plus ou moins entretenus, qui agitent le monde intérieur des
terroristes eux-mémes. Quant au second élément qui atteste
que le texto-centrisme est le symptome d’une accablante
cécité historique, il consiste a constater sinon qu'aucun texte
sacré, méme chrétien, n'a fait obstacle aux enthousiasmes
sanglants, du moins — et clest Ihypothése que je retiendrai
— que la violence nest pas tant 'apanage de l'islam ou de
quelque autre religion que le fruit de logiques humaines
souterraines qui se déplacent et courent a travers U'histoire, les
peuples et les hommes en fonction de facteurs essentiellement
extrareligieux. Ces facteurs, je les nommerai pour ma part,
facétieusement, psychocosmiques.

1. Blamer la foi ?

Ces derniéres remarques nous invitent a déplacer le foyer du
probléme, en cherchant non pas a déconstruire la conjonction
fumeuse qui unirait le Coran et le terrorisme dans une sorte
de danse macabre, mais, plus largement, le lien que d’aucuns
pourraient tracer entre violence et religion, cette derniére
devant cette fois étre entendue indépendamment de ses
ancrages textuels et de la pluralité de ses chapelles contingentes.
Une certaine vulgate héritée des Lumitres — représentée la
plupart du temps par des athées militants dont la ferveur a
nier Dieu trahit elle-méme une certitude suspecte — défend
en effet 'idée selon laquelle '’humanité, une fois libérée des
obscurantismes religieux de toute obédience, verrait enfin
son sort pacifié ; elle entrerait alors dans une ére définitive de
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tolérance fraternelle et de réciprocité bienheureuse, comme
si la religion, par létroitesse desprit quelle fomente, était
vouée A activer les ressorts de la haine et de I'affrontement.
Lidée, en d’autres termes, est ici que la religion serait la cause
premiére du désordre et des désaccords qui déchirent les
hommes en inoculant dans le monde des millions de désirs
d’anéantissement mutuel.

Outre l'aspect fort ingénu de ce fantasme de paix
perpétuelle, laquelle parait aussi peu a la portée des
hommes qulelle ne lest sans doute des mantes religieuses,
une telle facon de voir repose & mon avis sur une méprise
quant 2 la signification essentielle du phénoméne religieux.
Lerreur consiste a considérer ce dernier a l'échelle de ses
effets collectifs, qui, dans les religions massifiées, prennent
évidemment la forme de logiques identitaires, clest-a-dire
de blocs d’appartenance exclusivistes, auxquels s’agglutinent
immanquablement les gangrénes combinées de la politisation
et du pouvoir, au lieu de considérer le phénomene religieux
a son niveau de déploiement primordial, a savoir a échelle
psychologique de la foi et du besoin anthropologique auquel
cette derniére a eu historiquement pour fonction de répondre.
Or pour ne pas se tromper sur la nature du religieux et contester

détails du long périple que raconte Hésiode dans sa Zhéogonie,
datée du 7¢ siécle avant J.-C., et qui constitue, rappelons-le,
le premier récit des origines a étre parvenu jusqu’a nous. Ce
qu’il importe surtout de retenir, cest qu'avant que le monde
ne devienne monde, clest-a-dire ordre, Hésiode explique que
tout nétait quindistincte confusion, bigarrure sans repéres,
brouillard informe, et que le cosmos en tant que tel n'a fini
par s'imposer qu'a la suite d’'une pénible guerre des dieux,
au terme de laquelle Zeus a su non seulement neutraliser
les forces discordantes (les Titans, parmi lesquels figurait
au premier chef Cronos), mais aussi imposer une harmonie
durable. Ce qui frappe le plus dans ce mythe primitif de la
naissance du monde, cest ce qu'il révele & propos de certaines
des obsessions pérennes de la conscience humaine, laquelle
sest trouvée, dés lorigine, accablée par une hantise profonde
du désordre et par un souci proportionnel de voir s’installer
ici-bas quelque chose comme un tout ordonné. Obnubilé par
une perception premiére et insoutenable du chaos, '’homme
serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux, dont l'histoire
entiére se résume & une succession de tentatives plus ou moins
fructueuses visant a convertir son impression de désordre en
des simulacres d’'ordre sensé.

Tout se passe comme si 'excées de violence que compor-
te 'attentat exigeait, pour étre digéré, que notre esprit
se recroqueville temporairement vers des formes anté-
rieures de son développement, a larecherche d’'une oasis
psychique ou seule régnerait la chaleur analgésique des
analyses binaires et des simplifications outranciéres.

du méme coup le préjugé voulant queelle ait partie liée avec la
violence mondaine — dont le terrorisme incarne sans contredit
la forme quintessentielle —, deux questions me paraissent
devoir étre posées. D’abord, quel est ce besoin fondamental
auquel la foi religieuse a pour fonction de répondre ? Et,
deuxieémement, quels sont les effets concrets de cette réponse
quant a la question du recours 2 la violence : l'en détourne-
t-elle ou, au contraire, est-elle encline a susciter chez ’homme
une irrépressible envie de massacres 2 la kalachnikov ?

Afin de répondre a la premiére question, il est instructif
de remonter jusqua la Gréce antique, cest-a-dire avant
la naissance des religions monothéistes, de facon a mieux
percevoir le besoin viscéral auquel les religions, dans le
sillage des mythologies, viendront a leur tour proposer
des réponses imparfaites. Lintuition fondamentale de la
cosmogonie grecque, dont on retrouve la trame aussi bien
chez Hésiode que dans les épopées d’'Homere, est qu’il existe
une antériorité originaire du khaos sur le kosmos, et que la
condition d’installation du second est liée au refoulement
et 4 la domestication du premier. Inutile dentrer ici dans les

24 LINCONVENIENT - no 61, té 2015

Ala question de savoir 4 quel besoin fondamental la foi
religieuse a pour fonction de répondre, le lecteur ne sétonnera
guere de me voir répondre : 4 un frénétique besoin dordre.
Clest ce que jappellerais « le besoin psychocosmique de
létre humain », & savoir la compulsion psychologique qui
le pousse a vouloir mettre le monde en ordre, fit-ce d’une
maniére purement formelle, cest-a-dire en élaborant des
dispositifs symboliques complexes qui, sans changer quoi que
ce soit au réel percu comme décousu, injuste et chaotique, ont
néanmoins pour effet de nous réconcilier magiquement avec
lui en le doublant d’une seconde réalité, jugée plus réelle que la
premiére. Clest 1a ce quon pourrait aussi appeler « la fonction
cosmétique des religions », dans la mesure ou le maquillage
a précisément pour but d’'introduire un peu d'ordre dans un
visage ol celui-ci fait défaut. Les religions usent, quant a
elles, non pas de crayons ou de rouge a lévres, mais de /angage,
afin d’injecter dans le désordre insignifiant du réel les lignes
symétriques d’un cosmos structuré, ot ’homme s’accorde en
outre le narcissique et grandiose privilege den incarner le
centre et I'apogée.
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Grice aux seuls pouvoirs de symbolisation du langage,
toute religion réalise ce tour de force ingénieux qui consiste
a transformer tout ce qui pourrait faire croire en ’hégémonie
d’un désordre ici-bas en autant doccasions de fortifier
lespérance béate que nous plagons dans l'avénement d’un
ordre 2 jamais différé (parce que, comme le disait Jésus,
« mon Royaume nest pas de ce monde », ce qui revient a
dire, cette fois avec Rimbaud, que « la vraie vie est ailleurs »).
Ainsi, pour ne donner que quelques exemples parmi les plus
lénifiants, I'agonie absurde de nos proches a la suite d’une
longue et sordide maladie se transmue en garantie joyeuse
de retrouvailles dans 'au-dela, notre propre destin de hors-
d’eeuvre pour asticots en aller simple bien mérité pour la félicité
éternelle, la souffrance injustifiée des enfants en juste tribut
payé pour la dette que 'homme contracta jadis en choisissant
la voie du péché, lesseulement cosmologique de I'humanité
en foyer ou, particulierement dans la priere, crépitent les
étincelles chaleureuses de la présence de Dieu, la misere
éprouvée par les justes en attente d’un salut encore mieux
assuré et, finalement, 'impunité des méchants et des impies
en promesse de rétributions posz-mortem aussi draconiennes
que sans pitié. Voila donc que, par le simple /f#ing des mots,
tout semble tenir en place, 4 'abri des aspérités qui eussent pu
nourrir chez ’homme son inconsolable frayeur dexister.

Ayant identifié le dispositif religieux visant a répondre
au besoin psychocosmique de I'homme, nous pouvons
maintenant nous demander en quoi cette réponse serait
liée au recours a la terreur comme arme de revendication
politique. Est-il sensé de parler de « violence religieuse » ou
s’agit-il d’'une contradiction dans les termes ? Je vois mal, pour
ma part, comment l'on pourrait soutenir qu’un dispositif ayant
pour fonction de fabriquer un ordre fantasmé pourrait mener
a quoi que ce soit qui s’approche d’un attentat 4 main armée ;
comment, en d’autres termes, un dispositif qui concerne avant
tout les nuages pourrait justifier ici-bas la réduction de la vie
des hommes en poussiére. A cet égard, je me rallie volontiers
aux intuitions pénétrantes de ceux que Paul Ricceur appelait
les « maitres du soupgon ». Que ce soit en effet Nietzsche, pour
qui le phénomene religieux était un « art anesthésiant » visant
adispenser les hommes de lutter Aic ez nunc a la suppression de
leurs maux ; Freud, qui faisait de la religion un « narcotique »
visant a nous rasséréner de nos angoisses infantiles ; ou encore
Marx, qui y voyait « 'opium du peuple », cest-a-dire le remede
nécessaire pour l'empécher de suffoquer dans « un monde sans
ceeur », la religion, dans tous ces cas, est congue comme le
chemin le plus court menant a la résignation, a la passivité
semi-comateuse, mais d’aucune fagon a 'hyperactivité zélée
qulexige la moindre velléité de destruction. A moins que...

A moins que chez les terroristes dits islamistes la religion
ait tout simplement échoué a remplir sa mission cosmétique
et que son maquillage, tragiquement et brusquement, ne se
soit mis & couler ? Admettre cela reviendrait & concéder que
nos intuitions les plus communes a propos de ce terrorisme
prétendument religieux sont non seulement superficielles,
mais fausses. Car si mon hypothese sur la fonction que
remplit le religieux s’avére un tant soit peu crédible, alors il
sensuit que le terrorisme perpétré au nom de l'islam devrait

étre compris moins comme lexpression d’un exces du religieux
que comme le symptome d'une faillite et la preuve d’une
insuffisance de celui-ci.

V. La remontée du chaos

Pour bien comprendre la distinction que je trace entre religion
et violence terroriste, il me parait éclairant de considérer la
troisiéme maxime que propose Descartes dans sa célebre
morale provisoire. Cette maxime affirme qu’il est souvent
préférable pour 'homme d’adapter ses désirs a lordre du
monde plutdt que d’adapter lordre du monde 4 ses désirs.
Appliqué 2 mon propos, un tel principe permet de dégager
un vaste continuum de positions dont les deux extrémités
seraient incarnées par les poles opposés de la « religion » et
du « terrorisme ». Tandis que lopération religieuse intervient
au-dedans de ’homme afin de rediriger ses désirs frustrés
hors du monde, sur un ordre transcendant qui lui permet du
méme coup de tolérer les désordres de I'immanence (pergus
comme heureusement temporaires), lopération terroriste
prend le chemin inverse, en ce qu'elle consiste a intervenir
violemment au-dehors de 'homme lui-méme en vue de
plier sans délai I'ici-bas 4 ses attentes les plus mégalomanes,
le but étant de substituer un ordre radieux a la cacophonie
intolérable du présent. Notons au passage que le choix des
cibles du terrorisme, qu’il soit d'orientation maoiste, djihadiste
ou felquiste, se trouve toujours déterminé par ce qui dans la
réalité honnie personnifie /z cause du chaos (le capitalisme,
I'Occident, le fédéralisme canadien), un peu a la fagon de
Zeus qui avait su repérer en Cronos la source facheuse de la
disharmonie cosmique.

A propos du dispositif religieux, que plusieurs d’entre
nous n’hésiteraient pas a situer au comble de la crédulité
puérile, il est intéressant de constater qu’il pourrait étre
porteur dans ses fondements d’un scepticisme qui s’ignore,
comme si les religions nétaient que des ruses symboliques
sécrétées par lesprit humain et dont le but inconscient serait
de lui permettre de désinvestir le monde des exigences qu’il
ett de toute fagon été condamné a voir dégues ou dénaturées.
En tant quil propose un réaménagement intérieur des désirs
et non un remaniement extérieur du monde, le dispositif
religieux abandonne pour ainsi dire le monde a sa part de
tragédie cruelle, comme si la production méme des illusions
religieuses prenait paradoxalement racine dans une conscience
lucide, et si jose dire désenchantée, dont la sagesse implicite
consisterait 4 consentir au décalage irréductible qui persistera
toujours entre lillimitation des désirs humains et lespoir 6
combien limité de leur traduction effective dans le réel. La
découverte de ce scepticisme, caché derriére ce qui passe
habituellement pour de I'angélisme, m'incline & penser que
plus on réorganise le monde par le langage, cest-a-dire que
plus on compense son imperfection par le génie mystificateur
des mots, moins on sera susceptible de se laisser prendre au
jeu de quelques gesticulations meurtriéres ; moins on sera
susceptible de vouloir faire descendre follement ici-bas un
ordre sans fissure dont I'impossibilité nécessitait justement
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quon le laisse en haut, ou tout au moins quelque part dans les
paradis artificiels de notre imaginaire.

Mais alors, pourrait objecter a bon droit le lecteur,
comment expliquer que des hommes placent néanmoins leurs
actions violentes sous la tutelle d’'un discours ultrareligieux ?
Je répondrais qu’il faut juger ces hommes a leurs actes, et
non aux balivernes interchangeables qu’ils professent pour
les justifier. Le terroriste islamiste a beau croire sincérement
qu’il agit au nom du prophéte, il nen témoigne pas moins par
ses gestes que la Justice de Dieu, pourtant créée en vue de

dureté des dogmes que le terroriste affirme avoir tirés de la
religion ; cette dureté ne fait qu'indiquer U'inzensité du besoin
dordre qui le torturait au préalable. Et si, malgré ces dogmes,
il succombe néanmoins a l'appel de la violence, alors cest le
signe que ceest dans l'action désemparée, et non dans l'attente
eschatologique, qu’il aura finalement trouvé la chaussure
la mieux adaptée aux dimensions de son désarroi. Cest dire
qulentre la chaussure de la violence et celle de la religion, son
besoin d'ordre aura trouvé dans la premiére a la fois plus de
satisfaction et de réconfort.

L’homme serait ainsi ce petit tas de cellules anxieux,
dont l'histoire entiere se résume a une succession
de tentatives plus ou moins fructueuses visant a
convertir son impression de désordre en des simu-
lacres d’ordre sensé.

remédier aux iniquités des hommes, ne parvient résolument
plus a réchaufter son cceur. Chez lui, en effet, force est de
constater que la figure de Dieu ne remplit plus sa fonction
curative, et que les références théologiques compulsives
qu’il invoque relévent plus du tic verbal que de la conviction
bien sentie. Car pour qu'un homme puisse ainsi retourner le
dispositif religieux contre le monde, il faut assurément que
Iélastique ténu qui le retenait a lordre divin se soit rompu,
que les ceilleres qui atténuaient sa perception du désordre
se soient flétries et, surtout, que les crans d’arrét précaires
qui le protégeaient contre la remontée brutale du chaos se
soient détraqués. Or, une fois franchi ce seuil, clest-a-dire
une fois la béte sauvage du chaos libérée, la seule certitude
véritable du terroriste tient sans doute moins a la garantie
qu’il a d’accéder au ciel et aux vierges quon lui promet qu'a
l'assurance profonde de ne plus pouvoir supporter un instant
Iindicible désordre qu’il pergoit. Il sensuit que son passage
a l'acte meurtrier, qui se présente pourtant 2 nous comme le
paroxysme de la souillure et de la saleté, procéde bien plutot
d’un désir monomaniaque de ménage et de propreté.

A la lumiére de ce que j’ai avancé jusqu’ici, on comprend
mieux pourquoi il serait trompeur de prétendre que clest la
religion qui active chez le terroriste islamiste le besoin dordre
dont ses actions témoignent avec éclat. Cela reviendrait a
imputer 2 la religion le besoin psychocosmique fondamental
auquel, on l'a vu, celle-ci ne fait qu'apporter sa trousse de
magquillage imparfaite. Cela reviendrait aussi, pour reprendre
la formule de Beckett, 2 confondre « la chaussure avec le
pied », cest-a-dire a mélanger le moyen transitoire dont
on use avec le besoin impérissable qu’il cherche & combler.
Puisque la religion est toujours postérieure au besoin dordre
qui la réclame, il faut se garder de surinterpréter lextréme
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Tout cela mamene a penser que les terroristes sont des
hommes souffreteux et malingres chez qui, pour mille raisons
biographiques plus ou moins occultes, la sensibilité au
désordre a connu une croissance aussi excessive qu’inusitée,
un peu comme chez ces enfants dont les jambes poussent trop
vite et qui conservent plus tard les stigmates de leur précocité.
Le terroriste n'a pas les bons mots pour le dire, il ne dispose
certes pas des ressources pour rediriger ailleurs I'acuité qui
I'afHlige, mais i/ voit quelgue chose que nous avons quant a nous
heureusement appris a nentrevoir que confusément. Or ce/a, le
terroriste le voit en permanence. Par son sens hypertrophié du
désordre, oserais-je dire, cest comme §’il avait constamment
acces au tohu-bohu vertigineux des origines, comme si son
étre entier sétait transformé en poste dobservation privilégié
du chaos primordial, celui-14 méme dont les Grecs avaient
jadis pressenti lexistence derriére les cosmos fragiles —
politiques, religieux, artistiques — que les hommes sobstinent
tant bien que mal a lui superposer.

Certes, il ne s’agit pas d’affirmer que les désordres de 'ame
qui affectent le terroriste (ressentiment, amour-propre blessé,
sentiments d’humiliation, de persécution et de déshonneur,
dont '’homme du sous-sol de Dostoievski offre certainement
un portrait inégalé) ne sont pas dans une certaine mesure
la traduction psychique des désordres du monde (Palestine,
Afghanistan, Irak, etc.). Aprés tout, que le monde arabo-
musulman ait été particulierement secoué ces derniéres
décennies, et que cette instabilité ait été liée aux interventions
occidentales, personne ne saurait raisonnablement le contester.
Mais je dis plus. Je dis que le terroriste est pourvu dans sa
singularité d’'un niveau de perception supplémentaire, que l'on
pourrait assimiler a une espéce de don de voyance précosmique,
don ingrat s’il en est qui arrache constamment le réel a ses
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doubles et qui, du coup, combiné aux désordres de I'dme, ne
peut que rendre encore plus volcanique la perception sans fard
des désordres du monde.

S’il faut postuler une telle disposition chez le terroriste,
cest tout simplement parce qu'aucune explication strictement
prosaique ne parait 4 méme de rendre compte du fait que le
terroriste devient terroriste tandis que la quasi-totalité des
humiliés de la terre acceptent leur sort sans protester. Or mon
hypothese est qu’ils ne pergoivent pas tous exactement /e méme
désordre. 11 faut en effet admettre que, par-dela les désordres
géopolitiques ou les asymétries économiques qui divisent le
monde,le terroriste est, en plus,foudroyé par un désordre de plus
grande envergure, un désordre plus profond, plus souterrain,
et visiblement trop massif pour étre exprimé autrement que
par des ratiocinations inadaptées. Or le désordre que jévoque
ici, celui qui dans le cceur d’'un homme peut sans doute, poussé
trop loin, banaliser toutes les déflagrations, est un désordre
qui surplombe la contingence de ses différents visages
historiques et transcende le clivage entre ennemis et alliés qui
peut momentanément lui servir d’exutoire désespéré ; il a trait
a une expérience anthropologique primitive de Iétrangeté du
réel et de son insignifiance, ou, pour le dire peut-étre mieux, il
a trait 4 I'intuition d’un désordre ontologique, cest-a-dire au
sentiment que 1étre méme du monde demeure en son fond
radicalement insensible aux tourments des hommes, aussi
indifférent a leurs naissances qu’a leurs trépas, a leurs réves
qu’a leurs soupirs.

Il est difficile de nous représenter un téte-a-téte aussi
soutenu avec le désordre autrement que d’une maniére éthérée.
Je me dis parfois que seuls ceux qui se sont défenestrés ou jetés
devant un métro ont pu vraiment sen approcher, a la seconde
méme qui précédait Iélan nerveux de leur suicide. Face a la
perception aigué du chaos, certains hommes semblent se

trouver malgré eux envahis par une réaction de type auto-
immune, comme si un ressort en eux sattelait 2 orchestrer
leur retour libérateur vers I'inorganique. Au niveau conscient,
il y a certes du langage, des croyances, des motifs, mais ce
ne sont alors que des épiphénomeénes contextuels téléguidés
par un puissant désir den finir. Enfin, tout cela demeure
trés spéculatif, mais je me surprends a songer que la seule
différence véritable entre le suicidé et le terroriste tient peut-
étre en ce que lenvie de mort est si violente chez le second
quelle va jusqu'a requérir plusieurs corps pour se déverser.

Je survole rapidement mon essai, et je me dis que mes
analyses sont sans doute elles-mémes fort trompeuses. N’y
a-t-il pas, apres tout, mille fagons pour 'homme de se laisser
piéger par son besoin d'ordre ? Nul besoin d’aller a I’église ou de
courir commettre un attentat. On peut aussi, plus trivialement,
écrire un essai. Qu'ai-je fait sinon me donner I'illusion, au fil de
ces quelques pages, de saisir quelque chose au phénomeéne de
la terreur » Mon cerveau n'a-t-il été, 4 son tour, que le simple
relais d’'une ancestrale pulsion d'ordonnancement, visant a
transformer le chaos incompréhensible du réel en un petit
cosmos autoportant, en un systéme autarcique de signifiants
cohérents ? Le moins que je puisse faire, a ce stade, est soit de
tout raturer, soit d’inviter le lecteur a se méfier résolument de
tout ce que je viens d’écrire. Sivous lisez ces lignes, cest que je
me serai finalement résigné a la seconde option. g
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LECTURE

BONHEUR DE
LA SOUMISSION

Dawvid Dorais

'un de mes amis a cette hypothése selon laquelle les

siécles ne se terminent effectivement qu’une dizaine ou

une quinzaine d’années aprés leur fin officielle. Sa théorie,
précise-t-il, s’applique surtout a la France, mais touche aussi
le reste de 'Occident. Ainsi, d’aprés lui, le 19¢ siécle se conclut
réellement sur le naufrage du 7itanic, qui est en méme temps
le naufrage du positivisme technologique et de la société
bourgeoise stratifiée. D’autres exemples ? Le 18¢ siécle ne
séteint quavec Waterloo (1815), 'Empire ayant été un pro-
longement de la société de ’Ancien Régime. Le Grand Siécle
et [ere classique sétirent jusqu’a la mort de Louis XIV (1715).
La Renaissance frangaise meurt avec Henri IV (1610). La
bataille de Marignan (1515) et I'avénement de Francois I*
marquent la fin de la France médiévale sur les plans politique,
militaire, diplomatique, artistique et religieux. La féodalité est
définitivement brisée a4 Azincourt (1415). Jusquoll pourrait-
on remonter ?

A lire le récent livre de Michel Houellebecq, il semble
que le romancier vive 'an 2015 comme on se tient au bord
d’un précipice. Il contemple leffondrement non seulement du
20¢ siecle, mais d’une époque pluriséculaire. Soumission relate
les derniéres heures d’une civilisation, et aussi I'aube dune
nouvelle période. Le roman parvient 4 prendre du recul pour
envisager avec un regard panoramique le moment décisif que
nous sommes en train de traverser.

Avant méme la parution du livre, on a fait beaucoup de cas
de son argument, 4 savoir la prise du pouvoir en France par un
parti islamiste et I'accession d’un musulman a la présidence.
Témoin de I'attente anxieuse, voire de 'épouvantement, susci-
tés par louvrage, Francois Hollande I'a condamné sans méme
avoir lu, et Soumission a été le premier roman frangais piraté
avant sa sortie en librairie. Le fait que le livre est sorti le jour
méme des attentats a Charlie Hebdo n'a rien arrangé a l'affaire
et a entretenu 'idée que Houellebecq ciblait I'islam. Bien que
Tauteur ait été défendu par certains écrivains et critiques (par
exemple, Emmanuel Carrére et Bernard Maris), il sest aussi
fait vertement reprocher son instrumentalisation des peurs
identitaires francaises, son populisme, son islamophobie, sa
posture d'extréme droite et son appui aux théses catastro-
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phistes prédisant une islamisation imminente de la France.
La palme de la profondeur de pensée revient a Christine
Angot qui, dans un article élégamment intitulé « Clest pas le
moment de chroniquer Houellebecq » (Le Monde, 14 janvier
2015), écrit avec émotion : « Il ne s'intéresse pas au réel, qui
est caché, invisible, enfoui, mais a la réalité visible, qu’il inter-
préte, en fonction de sa mélancolie et en faisant appel a nos
pulsions morbides, et ¢a je n'aime pas. [...] Soumission est un
roman, un simple roman, mais cest un roman qui salit celui
qui le lit. Ce nlest pas un tract mais un graffiti : merde a celui
qui le lira. »

11 faut ne pas avoir lu I'ceuvre (ou 0’y avoir rien compris)
pour considérer que Houellebecq brandit Iépouvantail de
I'islamisation. Les détracteurs du romancier ne nous révélent
rien, sinon leurs propres hantises. Au contraire de ce que
Ton veut lui faire dire, le roman oftre une image pondérée et
positive de la religion de Mahomet. La trame politique en
est limpide : un parti musulman modéré, mené par un chef
brillant qui sest toujours tenu & distance des extrémismes,
réussit, en se soumettant scrupuleusement aux régles du jeu
démocratique, a sauver la France et 4 lui donner un soufle
quelle n'a pas connu depuis cinquante ans. Mohamed Ben
Abbes est méme en bonne voie de recréer lempire d’Auguste
en incluant les pays du Maghreb dans 'Union européenne.
Si le salut exige des accommodements sociaux qui heurtent
nos valeurs actuelles (privatisation des universités, confes-
sionnalisation de l'enseignement, promulgation de la polyga-
mie), ils sont tout a fait plausibles dans la trame du roman
et nentrainent aucun bouleversement majeur dans le monde
fictif qui nous est présenté. On est loin des hordes de barbares
sanguinaires et obscurantistes déferlant sur nos terres pour
fonder un nouveau califat ! Comment Houellebecq pourrait-
il étre accusé d'exciter les haines xénophobes ? A tout prendre,
il propose plutét la conversion de la France a I'islam comme
une voie de rédemption qui constitue beaucoup plus qu'un
pis-aller. Mais l'auteur est-il sérieux ? Difficile a croire de la
part de celui qui déclarait au magazine Lire en 2001 : « La
religion la plus con cest quand méme l'islam. » Alors, il est
ironique ? Mais on trouve dans Soumission peu de traces de
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décalages et d’antiphrases. Cest I'une des forces de ce roman,
d’arriver 4 se maintenir entre deux eaux, cest-a-dire a gar-
der une neutralité de ton qui le rend amoral et qui empéche
le lecteur de trancher en ce qui concerne le « message » que
transmettrait lceuvre.

Lattachement de Christine Angot au don de pénétra-
tion de lécrivain aurait dG 'amener a prendre conscience que
Houellebecq ne parle justement pas de ce qui est le plus évi-
dent, la religion. Lislam, au lieu détre au cceur de son roman,
nen représente quun épiphénomene. Le véritable sujet de
lauteur est ce que lon pourrait appeler le « déclin de 'Oc-
cident ». La correspondance avec louvrage controversé de
Spengler de 1918 nlest pas fortuite : on retrouve chez Houel-
lebecq la méme conception fataliste et tragique de I'Histoire
selon laquelle les grandes civilisations naissent, grandissent,
dépérissent, meurent et se succédent a U'instar des organismes
vivants, sans aucune direction ni finalité. Mais, a la différence
de lauteur allemand, la posture de Houellebecq est celle du
romancier, donc de la fiction. Son réle ne consiste pas a édifier
un discours de vérité, mais & proposer un exercice de pensée.
Le point de départ de Soumission pourrait se formuler ainsi :
« Et si 'Occident moderne (en gros celui qui sest développé
de la fin du Moyen Age jusqu’a maintenant) connaissait ses
derniers moments ? » Une fois posée I'hypothése, il s’agit den
déduire et den observer les implications. L'approche, anthro-
pologique et sociologique, demeure la méme que dans Les
particules élémentaires, mais 'humour acide, frondeur et déta-
ché (le « rire satanique » de Baudelaire) a été remplacé par
une inquiétude sourde, un sentiment de fragilité et de vulné-
rabilité, d’appréhension devant 'avenir, presque un sentiment
de fin du monde. Le cynisme vécu dans le sexe et 'alcool nest
plus aussi drdle, il apparait a présent comme le signe angois-
sant d’'une pulsion suicidaire qui traverse lensemble de notre
culture et noffre aucun espoir de survie.

Pour souligner le fait que la faillite de notre civilisation est
le point nodal de son livre, Houellebecq fait du personnage
principal, Francois, un spécialiste de Huysmans. Celui-ci sert
d’embléme au roman, lui qui fait dire a des Hermies, 'ami de
Durtal dans La-bas : « Les queues de siécle se ressemblent.
Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme
sévit, la magie se leve. » Cette citation pourrait figurer en
exergue de Soumission. Huysmans est aussi celui qui, ayant
poussé jusqu'au bout, dans A rebours, le décadentisme, cest-
a-dire la complaisance dans les plaisirs sensoriels et dans
I'immoralisme, se convertit ensuite au catholicisme et devient
oblat, une trajectoire écartelée qui confirme I'analyse de des
Hermies et que vit lui-méme le personnage chez Houelle-
becq.

Clest sciemment que I'auteur omet de donner un nom de
famille a son héros : Frangois est un individu particulier, avec
sa propre expérience du monde, mais son semi-anonymat en
fait aussi un type générique, un symbole de tout Frangais ac-
tuel, voire de tout Européen. Il porte sur ses épaules le poids
de I'Occident finissant. Son parcours le place, pour une bonne
partie du roman, sur des voies excentrées : il publie dans des
revues au lectorat modeste, se fait renvoyer de l'université et

quitte la ville aprés élection de Ben Abbes, n'a guére d’amis
et se fait systématiquement plaquer par ses petites amies. 11
existe seulement dans la périphérie. Mais peu 4 peu le tracé
de sa route s'incurve pour se diriger vers le centre : il se voit
confier Iédition des ceuvres de Huysmans dans la Pléiade,
réembauché a l'université avec une augmentation substan-
tielle, on le courtise par des personnalités bien en vue et on
lui promet quil obtiendra au moins deux épouses. Tous ces
bénéfices parce quil sest résigné et a fini par accepter le fait
que lépoque a venir sera religieuse.

La surface de I'histoire dans Soumission est faite de conflits
entre laics républicains et intégristes, et entre « identitaires »
patriotiques et prosélytes musulmans. Les détracteurs de
Houellebecq se sont arrétés a cette couche superficielle et
nont pas vu que la véritable alternative qui structure le roman
en profondeur est celle qui oppose sentiment d’appartenance
et sentiment d'errance, d'exil, de dissolution. Grosso modo,
I'histoire de 'Europe a consisté en la geste du christianisme,
qui a forgé ses grandes époques : la religion du Christ est née
et a pris son envol sous 'Empire romain, elle sest épanouie au
Moyen-Age, elle a connu une mutation et amorcé son déclin
quand la morale évangélique a revétu les atours des Droits
de 'homme, et elle sépuise maintenant dans le matérialisme,
individualisme et la déliquescence amoureuse. Soit 'Europe
périt & court terme, soit elle se donne une armature neuve.
Et quoi d’autre que la religion, qui lui a déja assuré sa gloire
et qui, par définition, joint et relie (lat. re/igare), pourrait lui
offrir la solidité nécessaire pour traverser cette crise ? Seule la
religion permet de continuer a étre moderne, grice au retour
aux sources. Elle seule permet a une vieille civilisation endor-
mie de se revivifier et de soutenir le choc des autres grandes
cultures. Dans le contexte actuel, I'islam est I'unique croyance
qui soit en position de « prendre le pouvoir ». Il sest donc
imposé a I'auteur comme le seul ressort narratif valable.

LPhomme qui convainc Francois de se convertir est Re-
diger, le nouveau directeur de la Sorbonne, dépeint comme
admirable, fin, intelligent. Il demeure dans un immeuble qu'a
habité Jean Paulhan. Quel bonheur pour lui, dit-il, de vivre
dans la maison ot Dominique Aury, maitresse de Paulhan, a
écrit Histoire d’0. Cette ceuvre érotique acquiert une valeur
symbolique dans le cadre du roman, renvoyant a 'un de ses
thémes majeurs. Rediger déclare : « Il y a pour moi un rapport
entre 'absolue soumission de la femme 4 ’'homme, telle que la
décrit Histoire d’O, et la soumission de ’homme 2 Dieu, telle
que lenvisage lislam. » Histoire 4’0 est un roman existentia-
liste ot1 le corset et les chaines représentent la tentative déses-
pérée de donner un sens 4 sa vie. De méme, Houellebecq pro-
pose lobéissance aveugle a la religion comme notre planche
de salut. Reste a savoir §’il faut entendre le titre de son livre
comme un mot d’'ordre ou comme une mise en garde. Et I'au-
teur, en bon romancier, prend soin de ne nous offrir aucune
piste de réponse et de nous laisser a notre perplexité. g

SOUMISSION

Michel Houellebecq
Flammarion, 2015, 300 p.
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POESIE

PIECES D’IDENTITE

Sylvain Robert

Les cercueils dérivent déja vers I’Histoire.

Erise TURCOTTE

Pour apprendre 1’éternité Tachycardie et arythmie

a échelle humaine s’enchainent

j emprunte le chemin des drones bombardent

des croisades un hopital des écoles

je lis les biographies un pays que 1’on ne veut pas
de Saladin et du roi Richard reconnaitre

Je n’ai pas de croix Je suis fatigué

a défendre de voir ces corps

mon bréviaire est soudés par le sang

une grammaire arabe

dans ma bouche

chants grégoriens

et chants soufis

ont la méme syntaxe Je brule
comme on brule les oliviers
des Territoires occupés

Mon identité se résume

a des empreintes dentaires
une signature

a peine visible

sur un traité de paix

Cendres et goudron

le gris parfait

pour dessiner

la félure de 1’Holocauste




Avec un pas de coté

mes bras enroulent

les banquiers du Vatican

et leurs secrets

avant de les projeter au sol
je danse 1’aikido

Sans donner un seul coup

je pare et détourne 1’adversaire
fluide et insaisissable

comme 1’eau

j érode le mur

du ghetto de Varsovie

et celui de Jérusalem-Est

Des barbelés et des psaumes
hantent mes nuits

ma pression systolique
augmente

moi aussi

je lance des pierres

en criant kelb

aux soldats

qui demandent a voir
les passeports

les visas

des paysans qui béchent
leur terre

Moi aussi

je lance des pierres

en criant Kkelb

aux soldats

qui effacent et retracent
les frontieéres

Sur le qui-vive

a chaque respiration

en légitime défense

je cherche une prise

et roule sous les coups

de 1’'infarctus du myocarde
comme un derviche

Mon corps est un mur
de lamentations

sans pelerins

sans prieres

pour 1’apaiser

Entre mes pulsations
j'entends Jérusalem-Est

sa colére son mur

ségrégation béton et barbelés

Entre mes pulsations

des oliviers s’embrasent

le permis de tuer existe

les drones de la CIA s’envolent
un enfant une grand-mére meurent
le prix Nobel de la paix

a perdu sa gauche magnétique

Entre mes pulsations

je crie des priéres

Jésus est juif

Jésus est palestinien

Jésus fait partie de la minorité
n’en déplaise aux robes pourpres

Entre mes pulsations

certains prétres rabbins imams
creusent des fosses communes
ou les croyants sont offerts
en compost

visible
de Rome



FICTION

RAMI

Ghayas Hachem

L’auteur de Play Boys nous livre
un extrait de son prochain roman.

1.

Rami venait de passer [été 4 lire Naguib Mahfouz — comme
§'il pouvait revendiquer une part d’honneur au Nobel arabe de
littérature — quand arriva de Paris la lettre de Bernard. Elle lui
fit d’abord leffet de ces courants d’air qui sifflent malgré les
calfeutrages, qui balaient méme sur leurs chemins quelques
tentures. Il ne s’attendait pas 4 ce que Bernard lui envoie quoi
que ce soit. Puis il voulut répondre, et tout de suite — comme
pour rabattre les contrevents que la lettre avait soulevés —, mais
l'adresse de l'expéditeur nétait indiquée nulle part. Cétait un
don, cette lettre, un geste désintéressé, impayable — le coup
de vent impétueux qui cingle le visage, le fouette sans quon
puisse le fendre. Bernard révélait tout de son expérience pari-
sienne, instruisait Rami & propos d’un journal qu’il avait fondé
avec des copains a la Sorbonne, raisonnait de fagon inspirée
et documentée sur 'architecture haussmannienne. Quant aux
Parisiens eux-mémes, il leur réservait les remarques les plus
retorses et subtiles. Mais le plus malin de ces ergotages, c'était
un passage — bien long celui-13, bien imagé, bien abstrait, bien
spécieux en somme — ol Bernard exhibait les derniers joyaux
de sa réflexion artistique. Rami se reprocha durement (trop
durement !) de '’y rien comprendre. C¥était une peinture qui
se voulait cubiste, cette lettre, mais qui avait du mal a trouver
son unité, le brouillon d’un mauvais Kandinsky qui se serait
égaré dans ses lignes. Pas carré du tout, le Bernard, pas Klee
pour deux sous. Il rabachait — comme a Montréal déja — Mal-
larmé et Artaud, mais donnait 'impression d’avoir poussé
d’un cran l'approfondissement de sa Science. Si, face a face,
Rami parvenait tant bien que mal, gestuelle aidant, a suivre
lenseignement obscur de son ami lorsqu’il divaguait sur ces
auteurs — 2 se faufiler tout embrumé qu’il était a travers ces
pérégrinations mentales tortueuses, refusant de se croire ber-
né par des fumisteries —, dans sa lettre, Bernard lui échappait
totalement. Il écrivait, professait-il, un conte philosophique
ou la théorie ne pouvait se passer de la fiction, car il s’agissait
d’Incantation poétique et de Mort, de Périple intérieur et de
Point fatal, de 'Instant plein qui était celui de la Mort, et de la
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Mort qui habite les Instants. Peut-étre était-il dur, reconnais-
sait-il — comme pour cesser de tourbillonner — mais la Poésie
est dure, la Poésie est cruelle, la Poésie est MORT.

Datée du mois de juin 91, sans précision sur le jour, 1a lettre
arriva seulement 4 la fin d’aott. Clest dans les chaleurs équa-
toriales que se forment les tornades les plus dangereuses ! Ces
pages, visiblement arrachées a un journal ébourifté délucu-
brations automatiques, avaient été écrites en plusieurs étapes,
comme si leur insipidité confondante avait cotté a leur auteur
des efforts monstres. Les différentes couleurs d’encre — cou-
leurs et non seulement teintes — en témoignaient. Reprenant
« Cher Rami » 4 la téte du dernier paragraphe, Bernard lui
souhaitait bonne chance pour le bac, dont les épreuves étaient
terminées depuis juin, et le sommait détre aventureux, d’aspi-
rer a cette poésie haute et dure, incantatoire et fatale (Rami
en serait capable, digne), de Mourir du bac pour Vivre de la
Poésie (Qui, elle, est mort).

Manifestement, le Poéte ignorait tout de Rami : son souci
de devenir bachelier, sa fréquentation estivale des romans
réalistes de Mahfouz éveillant en lui des ferveurs pan-arabo-
nationalistes, revigorant ses recherches sur Nasser et Faycal,
sa détresse postcoloniale en somme, provoquant des impul-
sions révolutionnaires mégalomanes, de ces illusions légitimes
quand on a dix-huit ans et qu'on croit au pouvoir d’'une plume
engagée dans le cours de 'Histoire.

Au lendemain du bal des terminales, en juin 91 — fort
encore de son nouveau statut de bachelier — Rami s%était rué
a la librairie Hermeés sur I'avenue Laurier : Rushdie faisait
scandale, Maalouf était a la mode, les traductions de Mah-
touz nobélisé depuis peu se bousculaient sur les cubes... Il les
voulait tous ! Avec un carnet de citations, il les emportait sur
le mont Royal et sur toutes les terrasses de la ville. Son corps
filiforme et raide avancait, le cceur en avant, d’un pas nerveux,
pressé, légerement cambré, comme s'il voulait se devancer lui-
méme, comme s'il était déja en retard. Il recopiait les phrases
qu’il aimait, espérant trouver des passerelles vers ses propres



phrases. Et dans un cahier Clairefontaine semblable a celui
ot Bernard lui lisait des bouts de po¢mes avant son départ, il
répertoriait les mots difficiles, comme pour sen emparer une
fois pour toutes.

Mais il faut bien le dire, la lettre enflamma Rami. Ses yeux
noirs, brillant d’une lueur vive qui les faisait paraitre plus clairs,
pétillerent d’'un enthousiasme réel ce jour-la. Le regard de
Rami, se dilatant comme sous l'effet d'une étincelle, de 'éclat
d’une étoile nouvelle aux scintillements étranges, en fut ébloui
et gagna a la fois en intensité et en absence, séleva comme
pour échapper a son long visage ovale, comme si les choses
les plus lointaines étaient soudain proches, accessibles, déja
acquises méme. Flatté de recevoir une lettre d'un Poéte qui le
visitait comme d’un autre monde, Rami ne pensa jamais que
Bernard était un farceur, un hurluberlu. La Poésie entrait chez
lui d’'un coup — avec fracas —, s’abattait sur son petit monde
pour en renverser les cloisons, pour lui reprocher ses incur-
sions dans le réalisme — son retard a cesser détre ordinaire.
L’Eternité faisait vibrer Iétre modestement temporel qu'il
était, lui ouvrait en rugissant la Porte qui le sauverait des
mains de 'Histoire ! Et Rami sen voulut de trembler a I'idée
de la traverser. La lettre le mystifia tellement qu’il la garda
sur lui, au début, avec un sentiment d’honneur — la révérence
quon éprouverait devant un Testament dont les commande-
ments sont pénétrés d’un souflle d’absolu —, puis comme par
osmose, il y puisa 'autorité supérieure qui lui manquait, il sen
couronna pour juger a son tour — mais en secret — les autres.

La veille de la rentrée universitaire de septembre 91, les
anciens terminales du collége Stanislas se rencontrérent a La
petite ardoise avant de se séparer pour aller qui en droit qui en
commerce, qui en médecine, et cest la lettre — ce compagnon
constant, discret, lui servant de bouclier — qui lui donna l'or-
gueil nécessaire pour affirmer aisément — arrogamment — sa
différence, son chemin individuel vers la littérature, sa sépara-
tion de ses camarades de classe avec qui il ne partageait plus —

du défi, toute cette vaillance en somme, toute cette ambition
avaient attiré Rami vers lui, deux ans plus tdt, en premiere,
pour en faire son camarade dexil. A la sortie de 'Ardoise,
en septembre 91, Karim promenait de haut en bas son re-
gard ironique et charmeur. Il se rengorgeait de son horaire
en médecine. Une dissection humaine était planifiée pour la
deuxieéme semaine du laboratoire d’anatomie. Il passait aux
choses sérieuses, lui, et insinuait qu'ils se verraient beaucoup
moins. Le paon déployait en éventail sa longue queue cha-
toyante aux plumes ocellées. Orgueil pour orgueil, dent pour
dent, Rami brandit la lettre.

2.

Rami nallait pas impressionner Karim avec Bernard. Ils
étaient encore en premiére quand son ami lui avait reproché
de parler littérature avec ce « gigolo ». Lui en voulait-il de
se laisser séduire par cet étudiant en lettres avide de jouer au
mentor avec les éléves de son ancien lycée ? Karim imitait la
voix glapissante de Bernard, exagérait louverture de la bouche
comme un chien qui béille avant de se pourlécher les babines
en clignant des yeux. Il devait se 'imaginer trés fort, car
lorsque ses canines et ses incisives apparaissaient, Rami avait
létrange conviction de voir Bernard surgir devant lui et pre-
nait alors la défense de son inspirateur. Karim nen démordait
pas. Voyant que Rami avait reconnu Bernard dans son imita-
tion, il bondissait de plus belle, se mettait a japper, a grogner,
aboyer, gueuler dans tous les sens. Clen était trop !

«Il m’a vu l'autre jour avec la biographie de Camus, expli-
quait Rami de sa voix forte et saccadée, comme pour sempé-
cher de rire. Il suit un cours sur 'Occupation... Il lit Lexiszen-
tialisme est un humanisme. »

Karim aspirait bruyamment ses joues pour mimer le vi-
sage angulaire et osseux de Bernard. « Je I'ai vu 'autre jour en
train d'embrasser Sabine, rétorquait-il en sortant la langue. Le

C’était un don, cette lettre, un geste désintéressé,
impayable - le coup de vent impétueux qui cingle le
visage, le fouette sans qu’on puisse le fendre.

le bac étant passé — un objectif également valorisé. Lui, Poésie
venait de Iélire ! Il n’allait pas abuser de la confiance quon
avait mise en son Destin ! Seulement ce soir-13, il montra la
lettre & Karim. Il croyait sans doute — et c¥était son erreur —
devoir tout révéler a ce compatriote libanais pour préserver
leur amitié au-dela de la croisée des chemins.

La noblesse d’Ame de Karim se traduisait dans une allure
galliforme. Sa démarche élégante et posée, sa téte légérement
penchée vers l'arriére — comme pour découvrir un cou parse-
mé de grains de beauté, ou comme si les yeux trés noirs perce-
vaient au loin, et beaucoup plus haut, ce dont ils se doutaient
déja —, cette allure de premier de classe se pavanant aprés un
examen difficile qui vient de le couronner d’'un nouveau suc-
cgs, de confirmer ses forces et talents, et son golt véritable

canon en sciences éco, tout un morceau celle-1a ! Laisse-moi
te dire qu’il ne pensait pas trop a ta période d’Occupation, ni
a lexistentialisme. »

Clest plus tard, en avril 90, que Bernard, libéré des exa-
mens a I'université et multipliant les visites a son ancien lycée,
avait pourvu Rami de ses conseils les plus précieux. Il fallait
écrire avec audace, enseignait-il de sa voix forte et, en effet,
glapissante. Les dissertes au bac, cétait le plan, la méthode,
mais surtout 'audace, martelait-il avec frénésie. Il fallait aller
au-dela des limites du langage, lanca-t-il un jour en sour-
cillant, comme pour sonder leffet de ce concept qu’il venait
de découvrir a 'université. Ou le langage des limites, comme
pour confondre Rami avec une formule encore plus retorse.
De temps 4 autre — et ce sont les maniéres qui le dépréciaient
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le plus aux yeux de Karim — quand une fille apparaissait, Ber-
nard était rappelé a ce qu’il avait baptisé « la poésie pragma-
tique ». (Autre concept universitaire artificieux qu'il essayait
tant bien que mal d’assimiler en le jetant a la figure de Rami !)
11 s'arrétait, par décence prétendait-il, pour rendre 4 la jeune
femme 'hommage quelle méritait. Il halenait de fagon vul-
gaire, tendait le cou du mieux qu’il pouvait, comme §’il était
attaché a une laisse, vers la fille qui séloignait, il reniflait bru-
yamment, puis retournait a ses déclamations, tichant cette
fois de les faire parvenir jusqu’aux oreilles de la passante. A
d’autres moments, il senvolait au gré des énoncés abstraits
de son art lyrique. Les références fusaient, torrentielles ! De
Mallarmé a lui, la ligne qui passait rapidement par Artaud
était directe. Bernard recommandait tous ces auteurs 2 Rami,
redoublant de ferveur en lui confiant ses derniéres consignes
a la veille de son départ pour Paris, 'autorisant a les aborder
désormais, le créditant d’une capacité de lecture suffisante. I
les lui imposait méme, s'il voulait devenir écrivain, comme il
Iétait déja lui-méme.

Rami fut-il naif d’avouer a Karim que ces recommanda-
tions 'inspiraient & troquer les sciences pour les lettres, quand
il serait en terminale ?

« T’es influengable, souffla ce dernier, le nez en lair,
comme s’il humait une odeur désagréable venant de loin. Si
tu fais lettres je te boude. »

Le regard narquois de Karim nétait ni hargneux ni que-
relleur. Rassuré sur leur amitié, Rami poussa I'audace jusqu’a
révéler son désir de faire littérature a I'université.

« On aura la terminale pour décider, le coupa Karim de
sa voix de premier de classe. Pense 4 tes parents. Ils ne tont
pas amené 2 Montréal pour que tu leur fasses des études de
filles. Ils tont sorti de la guerre du Liban, eux ! Fais-leur
droit, conclut-il aprés une courte délibération, si tu es nul en
sciences. »

Rami peinait a rallier son ami. Dés la rentrée, en premiere,
ce dernier lui avait reproché de mutiler son nom. « Raaa-mi »,
linterrompait-il, exaspéré, quand il l'entendait le franciser en
mettant I'accent tonique sur la seconde syllabe. Mais en bons
compatriotes, les deux jeunes hommes discutaient longtemps
en parlant fort, comme §ils craignaient détre interrompus a
tout moment, comme s’ils doutaient méme de leur droit a la
parole. Ils se relancaient sur les sujets les plus sérieux d’'une
voix qui gagnait en fermeté et en certitude. Le cours d’his-
toire de monsieur Lambin générait de vifs débats sur 'avenir
du monde arabe. A dix-sept ans, doui leur venait tout ce sé-
rieux ? Etait-ce I'absence de leurs peres respectifs qui, n'ayant
pas trouvé demploi selon leurs qualifications, avaient repris
'avion pour aller travailler au Moyen-Orient ? Se hitaient-ils
de devenir des hommes a leur place ? Rami et Karim se pres-
crivaient méme des lectures communes pour enrichir leurs
discussions d’exil. Au programme, il y eut vite les biographies
de Nasser et de Faycal — figures emblématiques qui avaient
fait réver leurs péres de souveraineté et d’honneur, et dont ils
rappelaient inlassablement les maigres faits héroiques, édul-
coraient par pudeur les erreurs historiques, ou simplement ne
sen apercevaient pas. La lecon de Lambin sur la grandeur
et la décadence des empires musulmans avait provoqué les
échanges les plus pressants et houleux sous les vieux arbres
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tranquilles d’Outremont.

« Cette citation de Renan : “L'islam est le dédain de la
science”, senragea un aprés-midi Karim en traversant le por-
tail de Stanislas, ¢a ne passe pas avec moi !

— Clest pour la critiquer que Lambin I'a citée ! Il a méme
fait Iéloge des astronomes musulmans du Moyen—Age !

—Je sais, le rabroua Karim, ne supportant pas que Rami le
soupgonne d’avoir mal lu. Le livre parle de la “critique brutale”
de cet imbécile de Renan. Brutale ou pas, elle est répertoriée !
Ca pique 'honneur, tu comprends ! “L'Europe conquerra le
monde et y répandra sa religion qui est le droit, la liberté,
le respect des hommes”, compléta Karim, pour montrer qu’il
avait bien appris la citation. Peux-tu mexpliquer comment il
peut parler a la fois de conquéte et de droit ? Tu vas voir,
conclut-il en levant I'index.

— Quoi ? Tu vas faire quoi ?

— Médecine. Un grand médecin gagne beaucoup d’argent.
Personne ne pourra me conquérir, moi. »

Karim avait tout 4 coup la hauteur d’un sénateur répu-
blicain en campagne. Rami ne se sentait plus en face d’'un
ami, mais d’un représentant senvolant au gré d’'un discours
cuisant, annongant, mi-charmeur mi-colérique une politique
de supposée réforme, parvenant a étre conciliant sans pour
autant renoncer a I'dcreté. Rami garda pour lui son appré-
hension que son ami abandonne les idées, et qu’ils cessent un
jour de dialoguer. Leur amitié¢ n’allait-elle pas résister a tout ?
Pourquoi laurait-il dissuadé de faire médecine ? La discus-
sion lenthousiasmait. Karim s'imaginait « grand » ! C¥était
plaisant de se projeter dans le futur ! Rami le fit aussi, et, avec
lemphase dont le ridicule nous échappe quand on sexerce a
une chose pour la premiere fois, il parla de sa résolution de
devenir un « homme de pensée ». I fallait sauver 'honneur de
la Nation arabe par la plume ! Lunir et la libérer par la pensée
des Lumieres ! Il confia que, pour 8’y prendre, il feuilletait son
anthologie de littérature. Par fascination pour les auteurs. I1
vouait un culte  ces étres qui consacraient leurs vies a lire et &
écrire. Il voulait devenir comme eux !

Karim s’appliquait a rester ouvert. Les commentaires de
textes de Rami ne l'avaient pourtant jamais impressionné. Ils
manquaient de méthode. Et de raisonnement, de structure.
D'ou ses mauvaises notes, a répétition ! Karim Iédifia sur
toutes ses lacunes. Rami ne possédait pas les techniques du
plan de texte — son camarade restait trés ferme la-dessus — et
il devrait aussi lire Malraux s’il tenait vraiment aux lettres. En
voild un qui était imposant. Malraux, ministre de de Gaulle !
« Homme de pouvoir » et pas seulement « de pensée » ! Sa
parole avait du « poids », disait Karim avec un geste, comme
si, tenant un objet rond et lourd dans la paume, il le tirait vers
le bas.

Rami se faisait-il mal comprendre ? Le soir, au téléphone,
il relangait la conversation d’'une voix forte et saccadée. Ne
parvenant pas a faire admettre ses positions — et avec I'illusion
de réparer quelque chose — il retournait marcher dans les rues
ou lui et son ami avaient parlé durant le jour.

Il habitait Céte-des-Neiges. De l'avenue Willowdale,
il rejoignait le parc de Vimy qu’il traversait a la héte avant
de surprendre le parc Joyce et de dévaler la rue Bernard. I1
passait devant les mémes maisons d’une fois a4 l'autre. Des



bouts de dialogues retentissaient en lui. La marche lui faisait
du bien. Au moins, il avait un ami, se disait-il apres quelques
minutes, un camarade avec qui échanger ! Et il ne tardait pas
a échafauder des projets ambitieux qu’il se promettait de lui
révéler au prochain entretien, oubliant déja qu'il sexposerait a
de nouvelles incompréhensions. Il traversait les rues d’un pas
tébrile, sous des fenétres d'ou filtraient des lumieres orangées,
propices sans doute aux confidences les plus intimes, aux voix
les plus douces. Il aimait étre 1a ! Et par une mystérieuse cor-
respondance des sens — lorsque lodeur du bois carbonisant
dans les cheminées parvenait jusqu’a lui —, il croyait entendre

plus depuis les premiers jours de froid ou elle s'était mise
a parler de la température comme d’un étre dur qui lui en
voulait personnellement, comme d’un adversaire 4 guetter
parce que toute bonne stratégie était dans la prévoyance —
une expression désobligeante qui semblait dire : « Il n’y a que
¢a a voir, et tout est vent. Comme ces tempétes qui viennent
d’on ne sait ou et qu’il faut attendre au détour, parce que le
ciel est hypocrite et que les beaux jours sont trompeurs. »
Elle donnait I'impression d’une évadée remise sous les
verrous, ligotée sur son sofa, les pieds seuls ayant du jeu pour
se dégourdir avant les travaux forcés d'un lendemain glacial.

Il fallait sauver I'honneur de l|la Nation arabe par la
plume ! L’unir et la libérer par la pensée des Lumiéeres !
Il confia que, pour s’y prendre, il feuilletait son anthologie

de littérature.

du piano résonner dans ces atmosphéres suaves. Alors qu’il ar-
pentait ces rues luxueuses et sereines, quelque chose se déliait
en lui, et ses pas étaient mus par un enthousiasme indéfini.

Un soir, un trop-plein d’excitation devant tant d'opulence
et de confort lui fit dire un obscur « moi aussi, je veux ». Il
rebroussa chemin, se donnant a lui-méme des explications.
Sl désirait le faste, Karim avait raison. Il fallait travailler
fort pour lobtenir. Réussir ! Devenir un avocat puissant ! Ou
un Malraux ! Mais ce aprés quoi il soupirait nétait pas plus
concret que la lumiére orangée ou les notes de piano qu’il
était seul & percevoir, ou encore ce bois brilant au fond d’un
foyer, au fil d’'une conversation amicale. Il avait hate de rentrer
chez lui ! S’asseoir a son bureau en bois lustré, mettre son
casque découte, se laisser entrainer par les trois sonates de
Beethoven enregistrées sur une cassette : Clair de lune, Appas-
sionata et Pathétique. Reproduire entre les murs anémiques de
sa chambre la douce et chaleureuse intimité imaginée chez
les autres ! Ces désirs mettaient dans sa course du retour une
urgence, une frénésie, un brin de panique. Un passant 'aurait
cru 4 la recherche d’un objet précieux, désespérément perdu.
11 rejoignit Cote-des-Neiges.

En traversant 'appartement pour aller dans sa chambre,
il apercut sa mére au salon. Seule, allongée en camisole de
nuit sur le sofa, les pieds surélevés sur une petite table, elle
suivait, souftreteuse et dans le noir, les reportages de Météo-
média, comme elle le faisait avec une régularité religieuse
depuis le début de leur immigration. La Faaturuma de Gau-
guin, mais trop inquiéte et lasse pour se laisser encore bercer,
trop découragée pour se laisser atteindre par le jour percant
du tableau qu’elle ne voyait plus derriére elle. Une Faaturuma
enveloppée de la lumiére du soir, sa mére, et sans la robe rose
bleuté pour contraster avec la mélancolie du regard. Mélan-
colie tout court. Mélancolie-camisole-de-nuit. Mélancolie
qui parvenait surtout a étre réche. Les éclairages néon et
indigo de I’écran lui firent reconnaitre son visage raide et
tendu, racorni par une expression hostile qui ne la quittait

Ivan Denissovitch, sa mére | En lui disant bonjour, Rami eut
I'impulsion de regarder autour d’elle, comme pour repérer les
chaines qui l'attachaient et I'en libérer.

Il Senferma dans sa chambre. Beethoven, pour s’évader !
Et son anthologie de littérature ! Les chapitres comprenaient
des pages glacées ornées d’ceuvres picturales. Dans la section
« Romantisme », La mort de Sardanapale. Un drap orangé
froissé. Des corps féminins lourds. Beaucoup de fesses
rondes. Violence. Plaisir. Un personnage d’art naif peut-il
s'incruster dans un orageux tableau romantique ? Rami reve-
nait a Delacroix encore et encore. Des bribes de vers apercus
ici et la se mélaient & cette illustration louche. « La volupté
loppresse », disait Musset. « Mon 4me a plus de feu », disait
Hugo. Oui, mais toutes ces fesses alors ! Tout ce désordre !
Toute cette chair blanche montrée comme ¢a, de dos ! Il
décollait les écouteurs pour sassurer que sa mére n'entrerait
pas. Mais elle était toujours détenue, elle ne serait pas rela-
chée de sitot, elle guettait les caprices du ciel qui 'incarcérait
dans ses tempétes, qui menagait de lui tomber dessus 4 tout
moment ! Et dans sa chambre & lui, la température montait !
Cétait une fievre, méme ! Il ne voulait plus la lumiére oran-
gée des fenétres d’Outremont, mais celle-ci, celle des draps
bien froissés de Sardanapale. Il devenait sauvage, il devenait
violent, il n'entendait plus les phrases douces de Beethoven, il
y en avait de bien moins douces d’ailleurs, des rugissements.
Sardanapale ! Ce drap froissé ! Ces femmes qui sabandon-
naient aux commandements cruels de son plaisir ! Des ron-
deurs comme on les aimait au 19¢ siecle ! Rami adorait le 19¢
siecle ! Il se sentit devenir brutal, trés brutal. Puis, soudain,
l'ceuvre de Delacroix disparut. Ses réveries « romantiques »
s'assombrirent aussitot. C’était malheureux, ce sentiment
que quelque chose tombait. Béte, méme ! Mais inévitable !
Plus fort que tout, plus fort que Beethoven ! Du salon lui
parvenait Météomédia de nouveau : la température baissait,
disait-on, elle baissait de plus en plus.
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JEAN-SEBASTIEN DENIS
ELEMENTS
FONDAMENTAUX

Marie-Anne Letarte

"ai découvert les ceuvres de Jean-Sébastien

DenisalaMaisondelacultureMont-Royal

en 2004. Une série de tableaux intitulée
Forét couvrait les murs de la galerie. Le
peintre avait décomposé les éléments d’un
paysage sylvestre pour en tirer un voca-
bulaire pictural qu’il explorait de toile en
toile, dans un fascinant travail de recompo-
sition. Ce qui m’avait alors éblouie, cétait la pré-
sence paradoxalement enveloppante de cette forét
déconstruite.

Les éléments picturaux y semblent placés de
maniere aléatoire, comme pour refléter une sorte
de hasard naturel. Les formes ne sont pas toujours
découpées nettement, des effets de flou produisent
une légere impression de désordre. Plusieurs élé-
ments débordent du cadre : le spectateur se trouve

A gauche : Jean-Sébastien Denis devant Intrications 15-04, 2015.
Technique mixte sur toile, 198 x 152 cm. Photo : Marie-Anne Letarte

ainsi placé au centre du tableau, ou plutdt : a
I'intérieur de la forét, dou la sensation d’intimi-

té apaisante que produisent les tableaux de cette
série. Les qualités plastiques des médiums utilisés
— huile, acrylique, fusain et pastel — sont mises en
valeur. La peinture est appliquée en pite, en coulée
ou vaporisée, créant ainsi des effets de reliefs, de
gouttelettes et déclaboussures. Les techniques du
dessin sont convoquées dans les lignes entortillées

Ci-haut : Forét ou éparpillement de souffles et de spasmes n° 4, 2002.
Technique mixte sur toile, 194 x 274 cm. Photo : Guy L'Heureux



sur elles-mémes ou tracées en parcours pointillés.
Des trames ou matrices tissent des volumes orga-
niques. La palette est sobre et privilégie les teintes
naturelles : sur des fonds clairs, les tons rabattus de
vert, de jaune de nickel, de terre de Sienne et de
terre d'ombre sont agrémentés de blancs et de noirs
contrastés. Parfois des couleurs plus vives sont uti-
lisées, avec parcimonie et efficacité.

Le travail d’abstraction picturale, qui nlest pas
sans parenté avec la pensée philosophique ou
scientifique, consiste a isoler les qualités d’un ob-
jet — une forét, par exemple — pour en donner une
représentation stylisée. On entend souvent dire
de P'art abstrait qu’il ne représente rien ; mais dans
les ceuvres de Jean-Sébastien Denis, 'abstraction
représente précisément ce quelle a
abstrait du réel, au sens de « sépa-
rer » et d’'« isoler ». La forét, en tant
que totalité idéelle, est représentée
dans la recréation et la recompo-
sition de tous les éléments qui la
composent : branches, feuilles, terre,
humus, roches, écorces, tamis de lu-
miére. A la faveur de ce travail de
décomposition et de recomposition,
le peintre repense la forét et en tire
les signes d’un vocabulaire person-
nel.

En haut : Clairiere n° 11, 2004. Technique mixte sur toile,
122 x 183 cm. Photo : Guy L'Heureux

Ci-contre : Clairiere 08-02, 2008. Technique mixte sur toile,
122 x 183 cm. Photo : M.-Anne Letarte

Présentée en avril a la galerie Si-
mon Blais, la plus récente exposition
de Jean-Sébastien Denis s’intitule I7-
trication — un titre intrigant qui ouvre
des pistes pour déchiftrer Iévolution
de son ceuvre.

Nous retrouvons, dans cette nou-
velle série, plusieurs éléments typiques
des tableaux antérieurs, telles ces
masses en fondu qui semblent agitées
de mouvements et font penser a des
nuages, des essaims d’abeilles, de pe-
tites tornades, des disques galactiques
ou des halos. Nous retrouvons égale-
ment ces matrices dont la composition
géométrique évoque maintenant des
grillages métalliques ; ou ces lignes texturées inso-
lites, peintes en volume, qui sentortillent comme
des rubans de laine, des cordons ombilicaux ou des
structures hélicoidales.

En revanche, le travail d’abstraction sest empa-
ré d’un nouvel objet, beaucoup plus vaste et ambi-
tieux que la forét, un espace en quelque sorte plus
abstrait aussi : Uespace lui-méme, l'espace infini des
astres et de I'univers. Les éléments organiques et
I'atmosphére tamisée des compositions sylvestres
cédent ainsi la place 4 des agencements plus peu-
plés, aux ambiances nocturnes, qui donnent a voir
des spectacles baignés de mystére. Les éléments
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Intrications 15-07, 2015. Technique mixte sur toile,
198 x 158,5 cm. Photo : Guy L'Heureux




picturaux présentent des contours plus définis et
tendent a graviter vers le centre de la toile en des

assemblages complexes, des insrications, comme le
suggere le titre de cette nouvelle série. La position
du spectateur a changé. Ce nlest plus celle d’un
enveloppement parmi une foule déléments touftus
et flottants : nous occupons maintenant une pers-
pective plus reculée, extérieure au cadre. La totalité
que forment les éléments intriqués peut étre saisie
en un coup d'ceil, mais il reste un long trajet a par-
courir au sein de ces constructions étoftées pour en
saisir toute la complexité.

La dimension céleste ou astronomique d’Insrica-
tion se manifeste d'emblée dans ses fonds sombres,

Intrications 15-02, 2015. Technique mixte sur toile,
198 x 152 cm. Photo : Guy L'Heureux

presque noirs, et dans le surgisse-
ment de ces formes explosives qui
évoquent des supernovas traversant
le cosmos. Les bleus, les jaunes et les
rouges électriques font leur appari-
tion, comme des étincelles, au sein
de la palette. Les lignes grises sont
parfois accentuées de vert, de bleu
et de jaune. Les lignes courbes ou
droites, en aplat ou en trois dimen-
sions, rappellent les structures géo-
métriques d’atomes, de cellules ou
de cristaux. La peinture est appli-
quée généreusement pour créer des
textures ; ['utilisation de I'aérosol lui
confére inversement un caractére
volatil, qui renvoie a la composition
gazeuse de lespace atmosphérique.
Jean-Sébastien Denis crée des uni-
vers ol les éléments se rencontrent
dans une sorte de chorégraphie cos-
mique qui en exprime les lois mys-
térieuses. Les lignes en continu et en
pointillé dessinent des trajectoires,
des mouvements, des orbites. Lceil
suit la trajectoire de ces éléments
afin de comprendre les liens qui les
unissent, un peu comme il parcourt
les ceuvres d’Escher, a la recherche
du principe logique que cachent les
illusions de perspective. Lespace de
la toile devient un lieu dexpérimentation au sens
presque scientifique : des formes singulieres sont
mises en relation et expriment comme une succes-
sion dévénements physico-chimiques.

Alors que les grands formats de la série Intrica-
tion comptent une dizaine déléments syntaxiques,
la mosaique de petits formats intitulée Eléments,
quon trouve sur un autre mur de la galerie, en
contient trois ou quatre par tableau : les composi-
tions sont simplifiées par la répétition d'un méme
motif, qui leur apporte parfois une touche d’hu-
mour ou de légereté. Certains petits formats vont
jusqu’a exhiber, avec culot, des fonds rouge vif !



Latelier de Jean-Sébastien Denis est situé aux
abords du Mile-Ex, quartier ou l'on trouve plu-
sieurs batiments pourvus de larges fenétres abritant
des ateliers d’artistes. Comme ses semblables, cette
ancienne manufacture possede 'un de ces fameux
monte-charge a panneaux verticaux, dans la gueule
duquel les artistes engouffrent leurs canevas, cadres
et pots de peinture avant de faire le chemin inverse
avec leurs tableaux terminés, en route vers les gale-
ries et dans lespoir den vendre quelques-uns pour
continuer a payer le loyer de cet indispensable lieu
de création qulest l'ate-
lier.

Celui dans lequel je
pénétre sappréte a vivre
un chambardement
lartiste est sur le point
de le réaménager afin
de démarrer sa nouvelle
production. Une struc-
ture verticale en bois ac-
cueille les tableaux ter-
minés et d’autres encore
inaboutis, laissés de coté
en attendant que s'impose la solution pour les ré-
soudre. Des métres de toile brute servent tantdt de
rideaux pour séparer une partie de 'atelier, tantot de
recouvrement sur un pan de mur. Des photos de ta-
bleaux anciens sont affichées en guise de références.

J'y reconnais des ceuvres des années passées ; leur
juxtaposition permet de suivre
les mouvements qua connus
I'ceuvre du peintre au fil des ans.
Je remarque aussi des maquettes
représentant les lieux o1 sont ex-
posées les ceuvres monumentales
qu’il a réalisées dans le cadre du
programme d’intégration des
arts a I'architecture. Une table est
jonchée de tubes de couleurs et
de pinceaux par centaines. Sur
une autre, mon attention se porte
vers une petite construction en
trois dimensions qui présente

De gauche a droite et de haut en bas :

un air de famille évident
avec les tableaux. Denis
mexplique qu’il prépare
une maquette pour un
autre projet d’intégra-
tion des arts a l'architec-
ture, mais que cette fois-
ci, il a été sollicité a titre
de sculpteur ! Lui qui
n'a jamais fait de sculp-
ture se sent malgré tout
a l'aise dans ce projet
puisque ses tableaux en deux dimensions représen-
tent toujours un espace tridimensionnel.
Jean-Sébastien Denis me raconte que sa fasci-
nation pour la science et la mécanique remonte a
sa petite enfance. Dés son jeune 4ge, il était intri-
gué par les engrenages, par les liens qui unissent les
éléments d’'un méme systeme. Captivé par les ro-
bots et la science-fiction, il réve de devenir chimiste.

I retrouvera quelque chose de cette premiere vo-
cation dans le c6té « cuisine » de la peinture, qui
améne lartiste a mélanger
des matériaux — peinture,
huile, solvants et autres
produits — sans toujours
savoir ce qui en résultera.
Adulte, il se passionne pour
I'astronomie et ses mondes
paralleles parsemés de trous
noirs et d’astéroides, ses
ombres infinies baignées de

faisceaux
lumineux. Il me fait part de sa fas-
cination pour cette réalité qui nous
dépasse et qui I'inspire a recréer des
univers et des systémes articulés
par une cohésion énigmatique.
Denis mlexplique que le titre
de sa derniére exposition s’inspire
d’une notion mystérieuse issue de
la mécanique quantique. Selon
cette branche de la physique, I'in-
trication désigne le phénomene
observé au sein de deux systemes
corrélés, lorsqu’une modification

Amas (élément 10), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 35,5 x 28 cm. Amas (élément 8), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 40,5 x 30,5 cm.
Amas (élément 12), 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 40,5 x 30,5 cm. Corpuscule 15-02, 2015. Technique mixte sur toile montée sur bois, 122 x 91,5 cm.

Photos : Guy L'’heureux



dans 'un des systemes entraine automatiquement
une modification dans l'autre systéme, quelle que
soit la distance qui les sépare. « La mécanique
quantique décrit des phénomenes liés a des pré-
visions statistiques et releve aussi des incongruités,
comme le fait qu'une chose peut étre une chose ez
son contraire. » Suivant cette loi de l'intrication,
un atome peut rester lié 4 un autre, méme si tous
deux ne partagent pas une proximité physique. Ce
phénomene inexpliqué, qui se produirait a une vi-
tesse plus élevée que la vitesse de la lumiére, est
le plus étrange qu’ait pu constater la mécanique
quantique. Pour Denis, la notion d’intrication il-
lustre les liens qui unissent ses tableaux, entre les-
quels reviennent certains éléments, mais non sans
avoir subi des modifications diverses : inversion,
augmentation, réduction, etc. Il utilise les techno-
logies numériques pour explorer les compositions
possibles des ceuvres en cours. Il prend ainsi des
photos de ses tableaux inachevés, qu'il importe
dans un logiciel de traitement de I'image. A aide

du logiciel, il déplace ensuite les éléments, modi-
fie leurs formes, teste les agencements de couleurs.
Apres avoir découvert la composition qu'il trouve
la plus réussie, il suit en quelque sorte le processus
inverse afin de recréer sur la toile le produit de ses
expérimentations informatiques, cette fois-ci avec
des matériaux « réels ».

Jean-Sébastien Denis mexplique que l'utilisa-
tion parcimonieuse de la couleur
dans ses tableaux découle de la
place importante qu'y occupe le
dessin, a part égale avec la pein-
ture : « Je préfere utiliser peu de
couleurs, parce que j’y suis juste-
ment trés sensible. J’aime beau-
coup le travail des grands colo-
ristes, notamment celui des Nabis,
de Van Gogh et de Gauguin...
Mais a des couleurs déséquilibrées,
je préfere la sobriété. La couleur
peut évoquer tellement de choses !
Pourquoi cette couleur plutdt que
telle autre ? Si je fais de la couleur,
il faut vraiment que ce choix soit
motivé. Par contre, lorsque jen fais,
jaime bien utiliser des couleurs
flash ! » Au Riopelle coloriste, De-
nis préfere ainsi le Riopelle dessi-
nateur et le Riopelle des tableaux
en noir et blanc.

En haut : Petite mécanique #11-07, 2011. Technique mixte sur papier, 55 x 77 cm. Photo : Guy L'Heureux
En bas : Amas (élément 15), 2015. Technique mixte sur toile, 102 x 102 cm. Photo : Guy L'Heureux
Page de droite : Intrications 15-06, 2015. Technique mixte sur papier, 175 x 282,5 cm. Photo : Guy L'Heureux



Une des particularités des ceuvres de Jean-

Sébastien Denis tient au fait que lespace y est
pensé du point de vue d’un sculpteur. Les élé-
ments intriqués forment des structures tridi-
mensionnelles au sein d’'un espace traversé par
des effets de profondeur. Denis me dit apprécier
I'illusion du mouvement qui anime la peinture.
Dans les faits, rien ne bouge sur la toile, mais les
déplacements de l'ceil, la gestuelle de l'artiste, la
composition en plusieurs plans créent 'impres-
sion d’'un mouvement. En nous propulsant dans
un espace céleste et mystérieux, les tableaux de
cette récente série nous font éprouver comme
une double sensation de vertige et d’apesanteur.

Le monde dans lequel nous vivons est com-
plexe, peut-étre plus complexe quil I'a jamais
été. Et cest cette complexité du monde que les
tableaux de Jean-Sébastien Denis cherchent
a saisir, en remontant jusqua ses fondements
élémentaires. g

Jean-Sébastien Denis détient un bacca-
lauréat en arts visuels de I'Université du
Québec a Montréal. Représenté par la
galerie Simon Blais, il a exposé ses ceuvres
au Québec, en Ontario, en Nouvelle-
Ecosse et aux Etats-Unis. Il a participé
a deux occasions au programme d’inté-
gration des arts a 'architecture (commu-
nément appelé « le 1 % »). La premiere
de ces ceuvres monumentales est intitulée
Ascension et a été réalisée pour le pavillon
Saint-Jérome de I'Université du Québec
en Outaouais. La seconde est composée
de 54 toiles (!) qui tapissent les murs du
nouveau Centre universitaire de santé

McGill.
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EN TRADUCTION

UANITA
WILDROSE

Susan Downe

ly a eu des péchés.

Les péchés sont revenus 4 la charge.

Maman les voyait comme des « pentimenti », des
événements sur lesquels elle avait appliqué une nouvelle
peinture des années plus tot mais qui refaisaient surface.

Au début, ils napparaissaient que dans ses réves.
Quand elle se réveillait, elle était consciente d’avoir vu
des représentations de ses fautes, de ses omissions, du tort
quelle avait causé 2 ses enfants. Ils ont ensuite commencé
a se manifester durant la journée, sous forme de souvenirs
intacts. Ils ont fini par se bousculer dans une cacophonie
de sons et d’'images. « Ils sont imprimés dans ma chair »,
disait-elle.

Elle savait faire preuve de recul. Elle a dit a ses enfants,
désormais adultes, que si elle avait été séveére, cétait au fond
parce quelle avait eu peur de ne pas étre une bonne mére ;
elle avait voulu étre vigilante, élever ses enfants en fonction
des idéaux ancrés dans son esprit. Elle était en proie 4 une
anxiété permanente ; elle ressassait le passé a lenvi. Je lui
disais chaque fois que je savais quelle avait fait de son mieux,
et un jour, exaspérée, je lui ai dit : « Mais regarde-nous ! Le
résultat nest pas si mal, non ? » Notre pardon et nos efforts
pour la rassurer ne l'empéchaient pas de souffrir.

Un jour, j’ai éprouvé exactement la méme chose qulelle
et je suis devenue hantée par mes propres échecs. Je lui ai
confié mon tourment et elle a aussitét compris qu’il était
parfaitement semblable au sien.

Ce fut le début de sa délivrance. Clest également a cette
époque que ma meére est devenue une femme attachante.

Durant plusieurs années, nous avons réappris a la
connaitre : elle nous a révélé la femme qulelle avait été.
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CENDRES

Une fois que nous sommes sur Varna Road et que nos
ceintures sont bouclées, je dis @ maman qu’il faut absolument
se débarrasser du tas de broussailles sur le terrain parce qu’il
prend des proportions démesurées. Elle le sait, me dit-elle,
il va falloir le brtler. Je réponds que nous y avons songé I'an
dernier, mais que quelqu’un a dit que I'idée ne plairait pas
4 John puisque la fumée risquait dendommager la couche
d'ozone supérieure de I'atmosphére, ou den alourdir la couche
inférieure, je ne sais plus, alors nous ne 'avons pas fait. Nous
sommes toutes deux d’avis qu’il faut bien faire quelque chose,
mais maman ajoute quelle ne veut pas causer de pollution
elle non plus. Elle dit méme qulelle hésite a se faire incinérer
parce que toute cette fumée nuit a lenvironnement. Et apres,
quand je serai en terre, dit-elle, je vais m'infiltrer dans la
nappe phréatique. Maman, lui dis-je, si tu es enterrée dans
le cimetiere a Bayfield, tu vas te retrouver dans le cours deau
souterrain qui afflue vers l'ouest et tu vas aboutir dans le sous-
sol de ta propre maison. Nous rions toutes les deux car clest
vrai, il y a toujours des inondations dans le sous-sol & cause de
cette eau-1a. Je lui dis quon va la sortir de 1a a la pompe et la
déverser sur 'herbe du coté est de la cour. Elle se met 2 rire.
Vous ne vous débarrasserez jamais de moi, dit-elle.

Ensuite, elle me confie avoir songé a 'urne qui va contenir
ses cendres, et que les deux vases quelle sest procurés a
lencan, posés sur les étageres de verre de la baie vitrée de
la bibliothéque, seraient parfaits pour peu quon trouve une
fagon de les sceller. On n'a qu'a utiliser de la Super Colle,
dis-je avant de lui révéler que cétait ce que le directeur du
salon avait suggéré pour les cendres de ma sceur. Une de ses



amies avait fait une urne spécialement pour elle et il fallait
bien sceller le couvercle, mais de la Super Colle, c’était un peu
étrange dans ce contexte, et franchement, cétait loin détre
super quelle soit morte. Ma meére répond que c'est une bonne
idée. Peut-étre quon pourrait se servir du plat a légumes a
deux compartiments quon a utilisé pour le déjeuner, propose-
t-elle ensuite. Je réponds que cest génial parce qu’il y aura
un compartiment pour elle et un autre pour papa. Elle dit
quils auront peut-étre du mal & se supporter 'un l'autre
¢'ils doivent rester si prés si longtemps. Quoiquon a réussi
jusqu'ici... ajoute-t-elle avant de se rappeler que cette assiette
était a lorigine un cadeau de mariage a son autre fille, ma
sceur toujours vivante, qui 'a laissée chez maman parce quelle
ne l'aimait pas. Maman continue de digresser. Ce plat nous a
été si utile, dit-elle. Nous restons silencieuses et méditons sur
ces femmes, ces vies. Sur notre vie. La mort.

A Varna, nous prenons vers le sud et roulons & travers
la paleur des champs de mais. Les spathes autour des épis
gagitent bruyamment dans le vent. Au loin chatoient des
étendues de haricots d’un jaune profond, doré méme, dans le
couchant. Maman me caresse doucement la main.

Papa est sur le siege arriere et il contemple de ses yeux
bleus le paysage par la fenétre ; il laisse les champs, les
bosquets et les fermes défiler devant lui, un léger sourire aux
levres. Autrefois, c’était lui qui conduisait. Désormais, il reste
assis en silence, les mains sagement posées sur les genoux. 11
porte un guyabera bleu ciel (celui-1a est ouvert a I'avant, il en a
plusieurs — un blanc, un créme, un bleu — que ma meére et lui
ont achetés eux-mémes a Iépoque ou ils vivaient a Trinidad
et en Jamaique) et un chapeau de paille clair orné d’un ruban
noir. Le rebord est tout de travers et d’une étroitesse désuéte.

On se moque souvent de la téte énorme de papa dans la
famille. Tous les chapeaux semblent trop petits pour lui et les
questions vestimentaires I'indifferent.

Ma meére et moi ne le faisons pas participer a notre
conversation ; sa surdité l'enferme comme s’il était dans une
autre piece. Mais je crois tout de méme savoir a quoi il pense :
« Le comté de Huron est le plus bel endroit sur terre ; je ne
me lasserai jamais de ce paysage, il est différent chaque jour
de 'année. » Il se souvient de la facon dont Boz, le cousin de
Juanita qui est agronome, était fasciné par cette région, par le
contraste entre la végétation luxuriante et I'allure modeste des
maisons. « On ne voit pas ¢a aux Etats-Unis d’Amérique ! »
Nous passons devant 'une delles, une habitation de brique
jaune pres de la route, un salon de coiffure maison, et j’'imagine
bien papa qui lit enseigne placée a I'avant, Kathy’s Kuts and
Kurls, et combien I'incongruité de cette graphie doit le faire
rire.

Nous serons a la maison dans une heure. Quand je me
garerai devant lentrée du garage, maman dira : « Au marché !
Aumarché ! » en référence a une célebre comptine. Je couperai
le contact et papa dira : « Tu conduis bien, Susie », puis une
pensée que j’ai souvent derniérement ressurgira a mon esprit :
nous voild tous les trois, maman, papa et moi, comme au
début, avant la naissance des autres, tout a la douceur de nos
jours, sans imprévus ni obligations ; quand maman et papa
étaient assis a 'avant de la Dodge noire, ouverte au ciel et a la
brise (la voiture était dotée d’un marchepied et d'une petite
ridelle latérale), quand papa, avant de démarrer, allongeait le
bras droit le long du si¢ge et disait : « Assieds-toi, Susie, je ne
veux pas que tu tombes.» g

JUANITA WILDROSE

Susan Downe

Traduit de |’anglais par Marie Frankland
Leméac, 2015, 288 p.
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Sur le rivage

LA FEMME,

RAPAILLEE

Genevieve Letarte

e crois bien avoir lu tous les romans de Nancy Huston,

mais certainement pas tous ses livres, car depuis sa premiére

publication en 1979 jusqu’a sa plus récente, Iécrivaine a fait
paraitre pas moins de quatre-vingt-douze titres, naviguant
allegrement de lessai au roman en passant par le théitre,
la littérature jeunesse, les livres en collaboration avec des
artistes, et méme quelques livres-CD. Clest dire que Huston
écrit beaucoup, peut-étre méme un peu trop, serait-on porté
a penser, mais que faire d’autre quand on est une écrivaine
qui, comme tous les écrivains dignes de ce nom, tente de
rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens, une
cohérence impossibles 4 trouver dans la réalité ?

Clest de cette quéte de sens qu'il est question dans son
dernier titre, Bad Girl (Actes Sud/Leméac, 2014), un récit
autobiographique légeérement fictionnalisé qui raconte par
fragments la venue au monde et a lécriture d’une certaine
Dorrit, alias Nancy Huston. Composé de chapitres trés courts,
le livre présente de maniére éparse le parcours de Dorrit « a
tous les ages, et méme avant d’avoir un 4ge ». Le temps du
récit est celui des neuf mois de sa vie intra-utérine, depuis
le moment de sa conception par un couple d’amoureux qui
senvoient en l'air aprés avoir bu trop de lait de poule arrosé
au rhum, jusqu’au moment de sa naissance, éjectée presque de
force par sa mére qui, nen pouvant plus d'étre encombrée par la
grossesse, lave & quatre pattes tous les sols de la maison. Entre
ces deux poles, la narratrice s’'adresse a son double pour lui
raconter ce qui se passe autour d'elle pendant la gestation, tout
en faisant des sauts dans le temps pour évoquer les tribulations
de ses ancétres et les faits marquants de sa vie future. En fait,
cest un peu comme si Huston, devenue une « vieille dame de
lettres », se racontait a elle-méme, par l'entremise de Dorrit,
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Nancy
Huston

BAD
GIRL

Classes de limérarne

I'histoire de sa vie comme un
conte merveilleux et plein
de rebondissements, bien
que marqué par la douleur
de labandon. Aprés seétre
moquée de Beckett, « qui
prétend se rappeler sa vie
intra-utérine »,

ACTES 30D

Iécrivaine

reprend 2 son compte cette
idée, mais en Iinversant,
cest-a-dire en
de lextérieur a celle quelle fut pendant les neuf mois de son
séjour dans le ventre maternel. Iastuce narrative fonctionne,
et l'on suit avec passion ce parcours fragmenté entre le dedans
et le dehors des choses, entre le passé et le futur d’une vie.
Bien que congue un soir de Noél, Dorrit nest pas la
bienvenue en ce monde, ses parents nétant pas préts a accueillir
un deuxi¢me enfant alors que le premier en est encore & manger
du porridge dans sa chaise haute. Lorsque sa mére constate
l'absence de ses régles, elle tentera de se débarrasser du foetus
en sautant dans sa chambre, et la nouvelle communiquée au
pére provoquera des remous au sein du couple. Mais Dorrit
saccrochera, cest dans sa nature dtre « toute, accrochage »,
comme en témoigneront plus tard I'assiduité et Iénergie quelle
mettra 4 jouer du piano, 4 apprendre des langues étrangeres,
a lire des tonnes de livres et 4 en écrire aussi des tonnes. La
petite fille naitra, donc, et grandira auprés de parents qui sont
un curieux mélange de « gamins zinzins » et de « surdoués de la
performance scolaire ». Le pére est brillant et fantasque, mais
il souffre de migraines, de sinusite chronique et de confusion
mentale, symptéomes débilitants que Dorrit associera plus tard

s’adressant



a une lésion cérébrale causée par une série d’accidents plus ou
moins autoprovoqués. La mere est une femme « omnidouée »
et tres belle, qui veut embrasser tout ce que la vie lui promet,
mais « hélas, trop en avance sur son temps ». Son désir
démancipation la meéne a délaisser ses enfants, d’abord au sein
méme de la famille, puis en la quittant définitivement. A six
ans, Dorrit vivra le drame irréparable de voir partir sa mére,
puis détre témoin de la souffrance de celle-ci a travers ses
lettres. Toujours, la mére continuera décrire a Dorrit, depuis
différents endroits dans le monde, et ces lettres seront pergues
par la fille comme un roman merveilleux auquel elle voudra
répondre en réarrangeant les détails de sa propre vie afin de la
rendre plus intéressante. Ce sera en quelque sorte sa premiére
expérience de création romanesque.

Bad Girl fonctionne non pas selon une logique narrative
linéaire, mais plutdt associative, faite d’allers-retours dans
le temps, de sauts rapides d’'un sujet a l'autre, de références
littéraires et artistiques qui étoffent les réflexions de 'auteure.
En travaillant de cette maniére impressionniste, Huston
réussit & montrer & quel point les marqueurs de l'enfance, voire

davantage et plus sGrement au regard d’autrui. Si la Dorrit/
Nancy de Bad Gir/ adopte trés tot un comportement séducteur
(recherchant aupres des hommes l'attention quelle n'a pas eue
de sa mere), elle sera dispensée grice a l'art de devenir une
« femme mensonge ». Ainsi, déclare Huston : « Lécriture te
sortira du spot sous lequel tu te bronzais », « tu réussiras a
t’arracher au marathon meurtrier de la Féminité ».

Il est difficile de rendre compte d’un livre comme Bad
Girl, tant ces fragments narratifs touchent 2 une multitude
de sujets, démotions, d'idées. Clest d’ailleurs ce qui en fait
le charme, cet éclatement que lon sent néanmoins porté par
une logique souterraine. Les voies explorées dans ce livre
en font un objet fascinant pour le lecteur, surtout s’il s'agit
d’une lectrice également écrivaine. Parvenue a l'dge de la
maturité, Huston réussit 2 donner une qualité universelle a
son expérience trés personnelle. En essayant de se rapailler
elle-méme, elle nous donne la possibilité (ou lenvie) de
scruter notre propre biographie, comme si le livre souvrait
de I'intérieur pour nous amener a considérer la plage de notre
existence. Je me suis retrouvée dans les explorations de Dorrit,

Que faire d’autre quand on est une écrivaine qui tente
de rassembler les fils de sa vie pour lui donner un sens,
une cohérence impossibles a trouver dans la réalité ?

de la pré-enfance, se répercutent dans 'dge adulte, et que toute
vie est un continuel mouvement entre le passé et le présent.
A lincapacité organisationnelle de son pére, Dorrit réagira en
se passionnant pour lordre et la discipline : dans son « bureau
toujours parfaitement rangé », elle « n'aimera rien tant que
sappliquer a la méme tiche, jour aprés jour ». Considérée
dés le départ comme un « accident », elle cherchera son salut
dans la musique et Iécriture. Une anecdote rapporte qua six
ans la petite fille abandonnée « revient chaque jour au piano,
comme si la mére était cachée a I'intérieur de I'instrument. »
Cette discipline la préserve du désordre de ses émotions. Plus
tard, [écriture lui offrira un monde quelle peut « gouverner
seule », la possibilité de vivre sans étre constamment soumise
au regard des autres (voire des hommes).

Le théme de la séduction féminine revient souvent chez
Huston, mais elle I'aborde ici avec une crudité particuliere,
peut-étre parce qu’avoir soixante ans permet de se distancier
de son moi narcissique. Evoquant l'artiste américaine Anne
Truitt, qui avoue avoir été « sauvée » par la discipline que lui
imposait le fait détre mariée et d’avoir des enfants, Huston
r’hésite pas 4 affirmer : « Pour une femme qui souhaite faire
de l'art, le souci de son apparence est plus rédhibitoire que la
maternité. » Constat intéressant, et rarement invoqué quand
il est question des obstacles auxquels font face les femmes
artistes. Alors que le narcissisme chez les hommes est percu
(et sans doute ressenti) comme une force positive, il agirait
de maniére négative chez les femmes en les livrant encore

dans son rapport aux livres, 4 I'écriture, aux autres et au monde,
et dans l'insatiable besoin d’histoires qui la caractérise

« Parce que ta propre histoire crie famine, les histoires des
autres doivent se déverser en toi sans arrét, te nourrir 2
chaque instant. » Huston renchérit en conviant au banquet
diverses figures littéraires et artistiques dont les réflexions
alimentent les siennes et nous instruisent par le fait méme.
Avec elle, nous découvrons les limbes de Beckett, '« empathie
désespérée » de Romain Gary, les déchirements amoureux et
politiques de Mahmoud Darwich, les traumatismes d’enfance
de Louise Bourgeois et les propos du philosophe Alain a
leftet que les postures physiques ont une incidence sur notre
facon de penser. Ici, le récit de soi devient bel et bien celui de
la formation d’un écrivain, d'ot le sous-titre fort a propos du
livre, Classes de littérature.

On l'aura compris, je suis encore sous le charme. Bad Gir/
nlest peut-étre pas le livre le plus « important » de Nancy
Huston, il ne posséde pas les qualités architecturales de ses
romans, mais c’est précisément pour cela qu’il m’a plu, par son
caractére forcément inachevé, un peu déchiqueté, bien que trés
abouti sur le plan formel. En fait, Bad Gir/ est un livre quion
aimerait avoir écrit, non parce qu’il satisferait a quelque canon
littéraire, mais parce qu’il semble avoir procuré du plaisir a
son auteure. Le plaisir qui releve d’'une saine quéte de soi et
s'accompagne d’une forme détonnement que je qualifierais
volontiers de philosophique. W
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LES VERTUS )
DE LOUBLIABILITE

Michel Biron

icolas Dickner a le sens des

images fortes : aprés la boussole

légerement déréglée de Nikolski,
son premier roman, voici histoire d’'un
conteneur réfrigéré transformé en une
capsule habitée durant des mois par une
voyageuse de dix-huit ans. Six degrés de
liberté raconte cette version postmo-
derne du Tour du monde en 80 jours a
partir de deux récits alternés, celui de la
jeune Lisa qui réve de « repousser les li-
mites de lexpérience humaine », et celui
d’une pirate informatique, Jay, lectrice
du troisitme volume des ceuvres com-
pletes de Jules Vernes quelle a décou-
vert par hasard sur un trottoir tout en
étant obligée de collaborer avec la GRC
pour ne pas croupir en prison. Celle-ci
traque celle-1a et donne une étonnante
intensité dramatique a un récit qui tou-
tefois releéve moins du polar que de la
fable poétique.

La construction est astucieuse et
efficace comme un jeu parfaitement
maitrisé. Limpressionnant travail docu-
mentaire, le style précis et le ton allegre
de lauteur parviennent 4 faire tenir
debout ce qui peut sembler, au départ,
une idée assez farfelue. Quel intérét en
effet de vouloir se mettre soi-méme en
boite pour faire le tour du monde au nez
et a la barbe de tous les services de ren-
seignements de la planéte ? La réponse
est simple : il i’y a pas de but en dehors
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de lexpérience elle-méme. Lisa nespére
aucun bénéfice de son odyssée, sinon le
plaisir d’une prouesse qui tient a la fois
de la clandestinité politique, du sport
extréme et du hacking de haut niveau.
Elle nest ni radicalisée ni louve soli-
taire. Son périple n'a rien a voir avec un
quelconque complot terroriste, méme
§'il s'inscrit dans un climat d’anxiété
mondialisée. La beauté de lexploit nen
est que plus pure, plus désintéressée,
plus séduisante. Une beauté a la fois
scientifique et poétique, a linstar de la
métaphore du titre, Six degrés de liberté,
empruntée 4 un domaine habituelle-
ment peu fréquenté par les poétes, celui
du génie nautique. Pour ceux que cela
intéresse, ce titre renvoie aux différents
axes de rotation d’un véhicule dans l'es-
pace. Le conteneur, on l'aura compris,
constitue ici un véhicule hautement
symbolique.

Il peut renfermer toutes sortes de
choses, & commencer par des déchets.
Lisa a quinze ans au début de I'histoire
et soccupe de vider le grenier d’une
maison en ruine que son pére veut ré-
nover. Nicolas Dickner aime observer la
société a partir de ce qulelle jette. « Les
déchets ont toujours été un important
marqueur de classes sociales », explique
son narrateur, qui suggere a Mark Zuc-
kerberg d’inciter les amis de Facebook
a publier le contenu de leurs poubelles

plutét que leurs golts musicaux ou
alimentaires. Les poubelles ne men-
tent pas : elles dévoilent ce que lon est
plus strement que ce que lon exhibe.
Le roman nest plus un miroir que lon
promeéne le long du chemin, comme au
temps de Stendhal, mais un conteneur
transparent dans lequel s’accumulent
des ordures en tous genres que Iécrivain
se fait un malin plaisir de récupérer.
Rien d'obscéne, rien de spectaculaire,
mais tout ce qui traine suscite sa curio-
sité, car il y a toujours moyen d’ima-
giner des vies derriére ce que les gens
mettent au rebut.

Clest ce que fait par exemple Jay
pendant qulelle surveille les données
des cartes de crédit sur son ordina-
teur : « Elle tiche d’imaginer, derriére la
froide facade de ces chiffres, les destins
qui se font et se défont, la vie qui avance
comme une coulée visqueuse de skis de
fond et de scooters, de trios souvlaki,
de fichiers MP3, de romans de gare,
de vibrateurs, d'essence ordinaire, de
pneus d’hiver, de massages californiens
et de clous a toiture, d’armoires IKEA,
de bretzels au chocolat aromatisés a la
menthe, de nettoyeur a vitre et de sacs
A ordures. » Elle est comme le roman-
cier, mais tous les personnages semblent
des romanciers en puissance tant ils
saffairent A créer de lordre dans un
flux d’informations qui semble sans



NICOLAS DICKNER

SI% DEGRES
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fin. Tous font des listes, se passionnent
pour des détails triviaux ou incongrus,
décomposent la matiére, mesurent le
temps qui passe, pesent leurs mots, bref
tous vivent leur quotidien avec une pré-
cision si maniaque quon les dirait issus
d’une famille d’autistes fonctionnels.
Ces personnages ont effectivement
en commun de vivre dans une sorte de
bulle, « en mode Asperger », comme le
remarque le narrateur a propos de Jay
travaillant avec ses écouteurs sur les
oreilles. La société existe, mais trés peu.
Parfois, ils ne la supportent tout sim-
plement pas, comme Eric, 'ami d'en-
fance de Lisa, hacker génial qui souffre
d’agoraphobie. Ils sont I'un pour l'autre
comme un frére et une sceur, un duo
aussi exclusif, asocial et platonique que
des personnages de Réjean Ducharme.
Ils sont totalement absorbés par leur
monde, celui des geeks. Ce sont des
obsessionnels pour qui la /Zibido sciendi
prend toute la place : il n'y a pas lombre
d’une scéne a caractére sexuel dans le
roman, et cest comme si la question du
désir mavait gueére d’importance pour
ces personnages qui ne veulent entrer en
conflit — et donc en relation — avec per-
sonne. Ils sont trop occupés a s'instruire,
a élaborer des projets invraisemblables.
Ils nont pas d’ambition précise, mais
ce ne sont pas des /osers. On sétonne
a peine d’a/pprendre vers le milieu du
roman qu'Eric est devenu millionnaire
a dix-huit ans grice a ses talents de
programmeur-hacker. On nlest guére
surpris non plus de le voir déménager
a Copenhague avec sa mere, son beau-

pére et bient6t une demi-sceur. Il ne
sort pas plus de chez lui que du temps
ou il vivait dans la région de Montréal :
Copenhague, Huntingdon ou le milieu
des océans, cest du pareil au méme 2
lere de Skype.

Lisa, Eric et Jay habitent un univers
a la fois miniature et infiniment renou-
velable. Ils s'inventent un monde en vé-
ritables champions du « do iz yourself »,
comme le prouve Lisa lorsquelle met a
profit le savoir-faire hérité de son peére
pour retaper son conteneur mobile. Du
passé ils prennent ce qui leur convient,
oublient ce qui les dérange. Six degrés de
liberté est une fable sur la mémoire et sur
lidentité qui sexprime aussi & travers
les manies de personnages secondaires,
comme la mere de Lisa qui lutte contre
sa dépression en visitant de fagon com-
pulsive le magasin IKEA, ou encore son
pére atteint de la maladie d’Alzheimer.
Loubli est une sorte de vertu, une fagon
de ne pas trop souffrir. A condition détre
bien dosé, comme lillustre une scéne
emblématique au cours de laquelle Lisa
et Eric prennent soin de donner a leur
conteneur fantdme un code qui obéisse
a la regle suave de « loubliabilité ».
Ce sera « PZIU 127 002 7 », qui leur
semble « raisonnablement oubliable »
et tout de méme « assez esthétique ».
Lidentité, chez Nicolas Dickner, tend
vers Joubliabilité : on veut repousser les
limites de lexpérience humaine, mais
incognito.

Se faire oublier, passer inapercu,
changer de lieu, renoncer a son identi-
té : tout ce que font les personnages du
roman tourne autour de ce méme motif
de loubliabilité. Ce n'est pas un hasard
si Jay a d’abord été reconnue coupable
de vol d’identité avant de signer son en-
tente secréte avec la GRC, qui loblige
a changer de nom et a rompre avec son
passé. Elle a consenti 4 « son effacement
de la surface de la planéte » parce quelle
n'avait guere le choix, mais aussi parce
queelle n'avait pas grand-chose 4 perdre.
Ce personnage, comme les autres, sépa-
nouit en seffagant, se reconnecte aussi
facilement qu’il se déconnecte. Il n'y a
pas de frontieres a son épreuve, chaque
surface devient une interface.

Le tour de force de Nicolas Dickner
est de rendre cette mécanique atta-
chante, de réussir a créer de véritables

personnages malgré le coté fabriqué
de son scénario. Ces personnages si
légers et désinvoltes ont les deux pieds
sur terre, et I'absence de pathos ne les
rend pas insensibles, bien au contraire.
IIs ont une conscience exacerbée de ce
que signifie la mondialisation, et on
ne sennuie jamais en leur compagnie.
Ils incarnent au sens fort la mobilité
contemporaine, mais ils transforment
ce qui peut sembler une simple condi-
tion extérieure en une quéte pleine de
sens. Ils nous enseignent a étre attentifs
a tout, méme a ce qui est dépourvu de
beauté, comme ces immenses conte-
neurs qui acquierent au bout de réels
efforts une nouvelle et improbable 1ége-
reté.

A Pautomne 2014, Nicolas Dickner
a publié avec la romanciére Dominique
Fortier un curieux ouvrage qui peut se
lire, lui aussi, comme un pied de nez aux
formes conventionnelles de I'imaginaire.
Lidée de départ était simple : chacun
devait écrire quotidiennement un petit
texte & partir du calendrier républicain
mis en vigueur par les révolutionnaires
francais entre 1793 et 1806. Le jeu a
duré un an et a commencé au mois des
Vendanges, rebaptisé « Vendémiaire »,
découpé comme chacun des autres mois
en trois décades elles-mémes divisées en
huit noms de végétaux, un nom d’ani-
mal et un nom doutil. La contrainte
peut sembler aussi farfelue que 'idée de
voyager dans un conteneur, mais 1¢édi-
teur a accepté le jeu en produisant un
objet joliment illustré qui ne ressemble
a aucun genre connu. « Et si ce livre
écrit 4 quatre mains était de ce genre
d’hybrides ? Journalmanach ; éphémé-
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moires ; calencyclopédie ? » écrit Domi-
nique Fortier. Il n'y a aucune regle pré-
cise en dehors de lobligation décrire ce
qu’inspirent 4 chacun la plante, I'animal
ou loutil imaginés par Fabre d’Eglan-
tine, I'auteur de ce calendrier voué bien-
tot A Toubli. Clest tantot une anecdote,
tantot une réflexion sur I'étymologie du
mot, tantot un souvenir d'enfance asso-
cié a tel fruit ou telle plante, tantdt un
retour sur tel roman, tel événement his-
torique, tantot n’importe quoi.

Le résultat est forcément hétérogene,
mais on y voit les deux écrivains toujours
en état de création, compulsant leurs
dictionnaires, creusant leurs mémoires,
déconstruisant certains mots, impro-
visant une bréve chronique, inventant
une recette de cuisine, se prenant I'un
et l'autre a témoin. En cours de route,
le doute surgit et il leur arrive de dire
des banalités ou de n'avoir rien a dire,
comme 2 propos du céleri (2 Brumaire).
Mais clest bien davantage 'impression
de plaisir qui se dégage de cette entre-
prise ot chacun finit par se dévoiler au

fil de Iécriture. On lira ainsi, a partir
du mot aubergine (26 Vendémiaire), la
comparaison éclairante de Dominique
Fortier entre un dictionnaire encyclopé-
dique comme le Petit Larousse et un dic-
tionnaire étymologique comme le Pezit
Robert : « Lun parlait du monde, autre
parlait des mots. » Elle avouera ensuite :
« Je suis du clan des Robert. Les livres —
mais aussi les mots — ne me parlent pas
d’abord du monde, mais des livres. »

On ne sait pas ce que Nicolas
Dickner pense de cette typologie (les
deux auteurs s’interpellent, mais ne se
répondent jamais, ce qui est dommage).
Mais on le devine en lisant par exemple
lentrée du 15 Floréal, jour associé au
ver 4 soie, dans laquelle il reconnait
presque a regret ne savoir écrire que
les deux pieds enfoncés dans la matiére
élémentaire du monde :

Jaimerais parfois que [écriture d'un
roman ressemble a ce quen disait Joseph
Heller : la longue recherche d’une premiére
phrase, qui meéne & une seconde phrase,

et a une troisiéme, et ainsi de suite, a
linstar d’un cocon de bombyx dont on au-
rait cherché le bout libre afin de le dévider
soigneusement.

Mais bon. Je batis plutot mes romans
comme un castor batit ses barrages. Avec
un empirisme violent, enfoncé jusquaux
genoux dans la vase glacée.

Parler des fleurs, des animaux ou de
conteneurs, cest peut-étre, a lére du 2.0
et des selfies, une forme de résistance,
une « révolution » parmi d’autres, pour
reprendre le titre de louvrage. Une ma-
niere de soublier soi-méme pour mieux
redécouvrir les vertus de ce qui ne nous
ressemble pas. m
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CE QUI AVANCE,
CE QUI RECULE

Marie-Andrée Lamontagne

N
partir de quel momentles contours

de la réalité sestompent-ils pour

faire place a un double ironique
ou parodique. Voila une question que
létre humain préfere généralement es-
quiver. I1 faut le comprendre. Comment
pourrait-il chaque jour sextirper du lit,
travailler, se reproduire, se soumettre,
hair ou aimer §’il ne cessait d’avancer en
somnambule vers le mirage qui tremble
devant ses yeux ? Cela s’appelle vivre.
Mais est-ce suffisant ?

Son nom : Katja Petrowskaja. Le titre
de son livre, en allemand comme dans
la traduction francaise : Peut-étre Esther
(Le Seuil). Mieux vaut vous prévenir :
aprés l'avoir lu, ce sera trop tard. La réa-
lité ne pourra plus jamais se dissoudre
dans lignorance, les défaillances de la
mémoire ou les commémorations soi-
gneusement réglées, quelque soin quon
ait mis, enfant, 4 vous enseigner Ihis-
toire. Car si, juive née en 1970 a Kiev et
maintenant établie a Berlin, vous savez
ce qui sest passé avec Hitler, la Shoah,
le nazisme, vous ne savez pas lessentiel.
Ce que fut au juste la vie de vos grands-
méres, tantes, arriére-grands-péres et
autres ascendants lointains, vos parents
semblent en effet I'avoir rayé de leurs
souvenirs et, du coup, en avoir interdit

l'acces aux votres. Est-ce la barre d’im-
meuble anonyme o sest déroulée votre
jeunesse soviétique en Ukraine ? Pour
les gens de votre génération, la Mittel
Europa en noir et blanc, avec ses vieilles
a fichu et ses juifs a redingote, est ré-
solument devenue une archive, dont
toute vie semble désormais absente et
qu’il convient dexaminer plus ou moins
froidement, non sans juger avec sévérité
les bourreaux et ceux qui agitaient des
petits drapeaux sur leur passage.

Ce nlest pas la piété filiale qui jette
Katja Petrowskaja sur les traces de ses
ancétres, et pas davantage le désir de
leur redonner une dignité perdue, ce a
quoi se sont employés d’ailleurs nombre
de pays sétant imposé un devoir de mé-
moire au cours des derniéres décennies.
Certes il entre aussi dans lentreprise
de Petrowskaja, résolument littéraire,
beaucoup de curiosité et de sympathie
envers les siens, méme si la distance et
le détachement tirent réguliérement les
étres exhumés du c6té des personnages
d’un théatre dombres englouti. En
réalité, les mobiles de la jeune femme
sont égocentriques : qui suis-je ? dou
viens-je ? Loin de desservir le récit, ce
narcissisme juvénile tend un miroir a
notre époque, tout enticre occupée par

Kata
Petrowskaja
Peut-étre Esther

le présent. Comme Katja Petrowskaja,
qui croit avoir contre elle le fait de ne
savoir ni le polonais, ni le yiddish, ni
I'hébreu, et pas méme le langage des
signes que ces ancétres enseignaient aux
enfants, notre époque doit maintenant
apprendre 2 ne plus se satisfaire d’'un
passé oblitéré, flou ou servi 4 la sauce du
jour. Ajoutez a cela la grice du style, et
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le récit qui en résulte sera souvent bou-
leversant.

Car il ne s’agit pas seulement dévo-
quer ces vies, mais de les inscrire dans
un « panorama » et, ce faisant, de se
trouver soi-méme « dans la rose des
vents des événements », d’assister, par
exemple, témoin choqué et impuissant,
a la sceéne ol une babouchka, sa propre
arriére-grand-meére, est tirée a bout
portant par le jeune SS ennuyé a qui elle
demande son chemin pour se rendre a
Babi Yar, comme un avis placardé le lui
a ordonné. Il faut avoir fait de solides
recherches, recueilli des témoignages,
beaucoup lu et savoir jouer en maitre
de I'imagination et de l'art de raconter
pour, avec force coups de frein et d’ac-
célérateur, mener la narration a cette
scéne-pivot, exempte de voyeurisme
comme de sentimentalité, et qui éclaire
le titre du livre, le premier que signe
Petrowskaja.

Babi Yar, parlons-en (littéralement :
ravin des bonnes femmes). Le nom
désigne un grand ravin situé a la péri-
phérie de Kiev. Deux kilométres et demi
de longueur, soixante meétres de profon-
deur par endroits : durant la guerre,
I'endroit servit de fosse naturelle ou dis-
simuler des actes qui ne étaient pas. Le
29 septembre 1941, 33 771 personnes y
furent mitraillées en deux jours, d’abord
les patients de I'hopital psychiatrique,
puis ceux parmi la population juive de
Kiev qui avaient eu I'inconscience de ne
pas fuir quand la Wehrmacht, dix jours
plus tot, avait envahi la ville. Lopération
sétant déroulée sans anicroche, il n’y a
plus qu’a chauler les corps, dont certains
remuent encore, et A recommencer.

Pendant les deux années qui ont
suivi, le régime nazi a fusillé la des pri-
sonniers de guerre, des tsiganes, des
passants arrétés dans la rue, des par-
tisans, des nationalistes ukrainiens.
En tout, entre cent mille et deux cent
mille personnes ont fini dans le ravin. A
été 1943, talonnés par 'Armée rouge,
les nazis réquisitionnent les trois cents
prisonniers du camp voisin pour jour
et nuit déterrer les morts et en briler
les os. Quand la guerre prend fin, seuls
quatorze des trois cents prisonniers ont
survécu et peuvent témoigner. Cétait
compter sans Staline et son antisé-
mitisme. Une de ses derniéres actions

52 LINCONVENIENT - no 61, été 2015

avant de mourir aura été dordonner
lexécution du comité antifasciste juif.
De¢s lors, vingt ans de silence envelop-
peront Babi Yar avant que, en 1961, le
massacre ne fasse lobjet d'un poéme
que le poéte russe Evgueni Evtouchen-
ko fera paraitre dans une revue a Mos-
cou. Une digue a sauté. Cependant, six
années encore devront sécouler avant
quune pierre commémorative ne soit
installée sur le site, et méme alors la
milice chasse ceux qui y déposent des
fleurs. Par sauts, touches, évocations,
titonnements, brusqueries et volte-face,
Petrowskaja raconte une histoire de
honte et d'oubli, celle de la monstrueuse
entreprise nazie, dont le ravin de Babi
Yar fut un épisode marquant.

En 1976, un premier monument
est érigé... a la gloire des héros sovié-
tiques. Entretemps, l'endroit est devenu
un parc, bientdt enclavé dans Kiev qui
sétend. D’autres appa-
raissent au fil des ans, cette fois spécia-
lement a4 la mémoire des juifs massa-
crés. Mais inscrire 'abject dans la pierre
noffre aucune garantie contre loubli.
Aujourd’hui cest en métro quon va 2
Babi Yar. Les femmes y font leur jog-
ging ; les hommes boivent leur biére
assis sur un banc ; les retraités ramassent
les bouteilles vides. Enfant, la narratrice
se souvient d’y étre venue en prome-
nade, le dimanche, avec ses parents qui
ne disaient mot des grands-parents
reposant, si lon peut dire, la-dessous,
et qui préféraient plutét lui faire admi-
rer les fresques du 12¢siecle de léglise
Saint-Cyrille, non loin. Et comme si
le décor n¥était pas assez irréel, Petrow-
skaja, maintenant lancée dans sa quéte
familiale, tombe un jour sur des jeunes
gens en costume qui y jouent un remake
du Seigneur des anneaux. Certes, « le
passé avale les bruits du présent », mais
le moins quon puisse dire cest qu’il les
régurgite détrange facon a Babi Yar, en
faisant littéralement jaillir de terre les
pierres tombales de cimetieres anciens.
Construit comme une série dépipha-
nies, jusqu’a la dame blanche de la scéne
ultime, Peut-étre Esther réussit le tour de
force de renouveler ce que, au risque de
la banalisation, les générations de lec-
teurs qui ne lont pas connue appellent
« littérature de la Shoah ».

monuments

ROBERT
ISEETHALER

LE JABAC)
TRESNIEK

roman traduit de |'allemand
(Autricha) par Eliabath Landes

UNE CERTAINE VIENNE

On ne savait pas, diront plusieurs,
quand la machine de la Solution finale
sera démontée et montrée dans toute sa
perversité, aprés la libération des camps.
Le Tabac Tresniek, de [I’Autrichien
Robert Seethaler (Sabine Wespieser),
adopte le point de vue du jeune Franz,
dix-sept ans, que sa mére a mis en ap-
prentissage a Vienne chez une connais-
sance 2 elle, le buraliste Otto Tresniek.
Estropié de la Grande Guerre, ce der-
nier sest vu consentir par IEtat, pour
services rendus a la patrie, l'exploitation
d’un bureau de tabac comme moyen
de subsistance. Nous sommes en 1937.
Dans leur village situé en montagne,
sur les rives de I’Attersee, 2 Nussdorf, la
mere et le fils étaient parvenus jusque-
la a se tirer d’affaire tant bien que mal.
Mais que meure, malencontreusement
frappé par la foudre, le potentat local a
qui la meére accordait ses faveurs moyen-
nant rétribution, et le jeune Franz est
bien forcé de quitter lenfance et le
paradis quétait la cabane de pécheurs
ou il vivait avec sa mere. Le voila ins-
tallé dans le centre de Vienne. L4, son
apprentissage d’'un métier et tout aussi
bien celui de la vie, sous les espéces de
la Femme (a leffrayante et fascinante
majuscule), coincident avec la montée
en puissance du nazisme dans le pays
voisin, au chancelier qui fera bientot de
I'Autriche son arriére-cour.

Le comptoir d’un bureau de tabac, a
la clientele éclectique, peut se révéler un
poste privilégié pour observer le monde



tel qu'il se défait. Cest la tiche quiattend
Franz sans qu’il I'ait cherchée, malgré la
tourmente ou le plongent des amours
que les lettres écrites réguliérement a sa
meére sont impuissantes a apaiser. Mais
voici que grondent des orages qui se
révéleront bien plus violents que ceux
ayant jamais tonné dans les montagnes
de son enfance. Pourquoi personne
ne dit-il rien quand le boucher voisin
peint avec du sang de porc les mots ami
des Juifs sur la vitrine du tabac d’Otto
Tresniek ? Franz, qui nettoie linjure
en ronchonnant, peut-il soupgonner
que l'indifférence des voisins annonce
celle affichée par les populations locales
quand partiront les premiers convois ou
que séleveront les premiers camps a la
périphérie des villes ?

On ne sait pas, en fin de compte on
ne sait rien de la vie, et en ces temps
troubles mieux vaut ne pas savoir : le
leitmotiv accablant traverse le roman,
alors que séveille la conscience de Franz
ala nécessité, bien au contraire, de savoir.
Clest qulentretemps, il sest lié avec 'un
des fideles clients du bureau de tabac,
médecin des affects et grand amateur de
cigares qui 8’y connait un peu en arpen-
tage de territoires inconnus. Ce nest
pas le moindre plaisir de lecture que
procure Le tabac Tresniek que de multi-
plier les clins d’ceil & la psychanalyse et
de la montrer en action au moyen des
multiples associations qui ponctuent
le roman, des réves systématiquement
notés par Franz, du reflux des souvenirs
d’enfance, des conversations, enfin, avec
le célebre Viennois, au cours d’une ana-
lyse qui ne dit pas son nom, sur fond de
fin d'un monde imminente.

Insensiblement, avec finesse, le
jeune garcon devient ainsi une bouche
de vérité qui éclaire le lecteur sur divers
sujets, allant des débuts du freudisme
a la nature éphémere des journaux, en
passant par la grande affaire que sont
lamour et la sexualité, tandis que le
nazisme triomphant se donne a voir a
mille signes. Pourtant, il faut bien vivre.
Franz est-il dans le déni quand il écrit &
sa meére que Tresniek est mort des suites
d’une maladie, alors qu’il a assisté a son
arrestation et qu’au moins une fois il est
allé lui rendre visite en prison ? « Méme
si les Juifs sont des gens convenables,
lui avait-elle écrit un jour, ¢a risque de

ne pas leur servir a grand-chose, vu que
tout le monde autour d'eux a renoncé a
létre depuis longtemps. »

UNE LITTERATURE
PLUS VASTE

Si la tentative dextermination des
Juifs d’Europe a échoué, pour Imre Ker-
tész, il est une réalité qui a sombré, corps
et biens : la culture européenne de jadis,
ou le Juif jouait un réle déterminant.
Déporté a Auschwitz 4 quinze ans,
rescapé de Buchenwald, I'auteur & Etre
sans destin et de Kaddish pour lenfant
qui ne naitra pas refuse d'étre rangé dans
la catégorie « littérature hongroise ». Sa
famille littéraire revendiquée se situe
plut6t dans lensemble appelé « littéra-
ture juive d’Europe centrale », qui n'a
que faire des frontiéres nationales et
sest écrite en allemand.

Cela, il I'affirme avec douleur dans
Lultime auberge (Actes Sud), tout en
maudissant le sort qui l'aura fait écrire
dans une langue mineure, le hongrois, et
habiter une ville provinciale, Budapest,
quand cest a Berlin quil respire. Ce
nlest pas la seule déploration faite dans
ce roman tiré du journal d’'un roman en
train de sécrire, ceuvre noire, magni-
fique, toute en reprises sur le motif et
ponctuée d’éclairs de lucidité. Ainsi, sur
lexil, ce constat sans issue : « Ceux qui
partent emportent leur culture, ceux qui

IMRE KERTESZ

L’Ultime
A ube rge

restent la détruisent. »

Pour Kertész, lesprit d’Auschwitz
nlest pas mort. Il se vérifie quand se réa-
lise sa prédiction selon laquelle la troi-
sieme génération récupérera le nazisme.
Il se perpétue dans l'autodestruction
de la civilisation occidentale a laquelle
son grand 4ge le fait assister, ainsi que
dans la disparition annoncée de ce qu’il
appelle la « créativité éthique », cest-a-
dire la pratique de l'art dans une soli-
tude aristocratique, comme une valeur
sopposant a la « bétise démocratique »
et aux « statistiques de vente ». Et le fait
que ces pensées viennent 2 un homme
qui, apres les exactions nazies, aura été
en butte aux vexations d’'un régime to-
talitaire ou il aura vécu chichement de
traductions avant de recevoir sur le tard,
en 2002, comme une ironie supréme de
I'Histoire, le prix Nobel de littérature,
ne fait qu’ajouter a la véracité des signes
ici décryptés. Avec celui a qui 'Histoire
et lactualité apparaissent de plus en
plus souvent comme un « film d’action
kitsch », il faut donc s’interroger : est-ce
vraiment la réalité qui recule ou le sen-
timent d’irréalité qui progresse en cha-
cun ? Il est des lectures qui donnent le
vertige. Elles n'en sont pas moins néces-
saires. m

PEUT-ETRE ESTHER

Katja Petrowskaja

Traduit de I'allemand (Allemagne)
par Barbara Fontaine

Le Seuil, 2014, 288 p.

LE TABAC TRESNIEK

Robert Seethaler

Traduit de 'allemand (Autriche)

par Elisabeth Landes

Sabine Wespieser éditeur, 2014, 256 p.

L'ULTIME AUBERGE

Imre Kertész

Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-
Huvsvai et Charles Zaremba

Actes Sud, 2014, 320 p.
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Cinéma

LA GRANDE NOIRCEUR,
PART TWO?

eu de gens auraient prédit, en début
d’année, quun des plus grands
(et des rares) succés du cinéma
québécois en 2015 mettrait en scéne
un groupe de religieuses luttant pour la
survie de leur couvent, en 1965...
Apres tout, La passion d’Augustine ne
contenait aucune des supposées garanties
de succes habituelles, évoquait une
époque dont les Québécois semblaient
sétre largement désintéressés, et était
réalisé par une cinéaste (Léa Pool) dont
le dernier long métrage (La derniére
Jfugue) avait été un échec sans appel.
C¥était toutefois sans compter sur la
fascination profonde (mais largement
subconsciente) des Québécois pour une
chose dont ils prétendent sétre libérés
depuis longtemps : leur passé religieux.
Leffet de surprise avait été le méme
en 2005 avec La neuvaine (dont 'histoire
reposait sur un rituel si dépassé que son
nom ne voulait plus rien dire pour la
plupart des spectateurs), et en 2011 avec
Pour 'amour de Dieu (dont le titre avait
fait rire les sceptiques, avant de fournir
a Micheline Lanctét son plus grand
succés 2 titre de réalisatrice).
Coincidence ? Peut-étre. Mais il
est troublant de voir 4 quel point un
peuple qui sest massivement détourné
de la religion se masse désormais
pour la retrouver au petit comme au
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grand écran, que ce soit par le biais de
documentaires (Les discrétes d’Héléne
Choquette, sur les ceuvres charitables
de la communauté des Sceurs de la
Providence) ou sous la forme de séries
télé (Le berceau des anges de Ricardo
Trogi, sur le role de léglise dans un
trafic de bébés montréalais vendus a
des couples de New York et du Canada
anglais dans les années 1950).

Comment expliquer cette fasci-
nation pour un sujet (la religion), une
époque (les années 1950-60) et un mode
devie (celui des freres et des sceurs vivant
coupés du monde), un demi-siécle apres
que le Québec a soudainement déser-
té les églises, découvert la libération
sexuelle et fui la Grande Noirceur ? Un
sentiment de culpabilité collectif ? Une
nostalgie profonde mais inconsciente ?
La peur d’avoir jeté le bébé avec I'eau du
bain ? Ou tout simplement le besoin de
croire en quelque chose, 4 une époque
désespérée et désespérante ?

Peut-étre, suggére La passion
d’Augustine, est-ce tout bonnement
parce que, si le Québec a beaucoup
changé en apparence, il n’a pas changé
tant que ¢a, finalement.

De fait, le combat de Simone
Beaulieu, devenue meére Augustine,
pour sauver son petit couvent sur le
bord du Richelieu la voit croiser une

foule de sujets d’'une actualité brilante :
la privatisation des biens collectifs et
la rationalisation des dépenses ; Iécole
publique ou lécole privée ; le port du
voile et la place de la religion dans un
Québec laique ; le financement des arts
et l'austérité.

Enbutte a des supérieurs qui veulent
vendre son couvent, 4 une Eglise qui
la force 2 abandonner 'uniforme, a la
privatisation de tout ce quelle tenait
pour sacré et 4 des autorités qui ne
voient pas 'intérét de financer les arts,
Augustine vit une passion qui aurait
tendance 4 prouver que les forces
oppressives d’hier ressemblent parfois
étrangement 2 celles d’aujourd’hui (et
ceux qui en doutent nont qu’a se rappe-
ler les menaces qui pesaient, 'automne
dernier, sur la survie des conservatoires
de musique). En clair, sous ses airs de
Jeel good mowvie, le film de Léa Pool, c’est
un peu La Grande Noirceur, part two —
Les croyants contre-attaquent...

Les croyants en quoi ? En quelque
chose (lespoir, la charité, la foi, bref, les
fameuses vertus théologales au cceur
de la trilogie de Bernard Emond) qui
puisse nous aider a survivre a cette
seconde Grande Noirceur, peut-étre
pire que la premiére, car les années 1960
étaient au moins porteuses d’'un vent de
changement planétaire dont on peine a



trouver aujourd’hui 'écho au Québec ou
ailleurs.

Mais si notre cinéma a prouvé
quelque chose — de Jésus de Montréal
(o1 un nouveau Christ se faisait
crucifier chaque soir sur le mont Royal)
a C.R.A.ZY. (dont le héros s'imaginait
ascendant au-dessus des fideles en
pleine messe de Noél !) —, cest qu'il
est plus facile de sortir les Québécois
de Iéglise que de sortir I’Eglise des
Québécois.

De fait, une certaine frange de notre
cinéma demeure étonnamment habitée
(de maniére sans doute inconsciente)
par des personnages et des histoires
qui portent en eux lécho de cette foi,
parfois méme annoncée par le titre du
récit, que l'on pense au solitaire hanté de
Lange gardien (le second film d’un jeune
cinéaste dont le premier s'intitulait
Le petit ciel), aux chants religieux qui
réconfortent la mére endeuillée de
Chorus, a la presque sainte qui sauve le
sans-abri d’Autrui, ou aux victimes et a
I'unique survivant de Miraculum.

Ce dernier film, en particulier, brosse
en creux un portrait absurdement fascinant
du Québec contemporain, coincé entre la
Charte (lesJéhovas),la Santé (Jean-Coutu),
la Dette (le Casino) et I'Envie-de-sacrer-
son-camp-au-plus-vite (lavion en par-
tance pour Cuba, qui sécrase dés quil a
quitté le sol québécois !), au fil d’un récit en
forme de loto existentielle ou le spectateur
cherchera 4 deviner qui du dévot, des
boomers, du trafiquant ou du joueur
survivra a la catastrophe. Un véritable

best of des craintes et obsessions
identitaires du Québec contemporain,
distillées dans une fable sur la crainte
de I'Autre, la quéte de sens, la peur de
la mort et lespoir détre sauvé par le
hasard. Un film qui dit, grosso modo,
que Dieu nexiste pas, mais quon peut
quand méme espérer un miracle (un
credo on ne peut plus québécois).

A cette époque si  désespérée
quelle semble méme incapable de
conscientiser son désarroi, certains
films ont choisi dopposer — contre toute
espérance, comme dirait Bernard Emond
— des figures d'espoir militant, telle Léa
Roback, 'héroine du documentaire Des
lumiéres dans la Grande Noirceur (1991)
ou celle des Discretes (2015), Emilie
Gamelin, la fondatrice des Sceurs de
la Providence, dont tout le monde
a redécouvert lexistence lorsque les
manifestants du Printemps érable ont
commencé a se rassembler 4 la place qui
porte son nom.

Mais qulelle soit sincére ou affectée,
consciente ou inconsciente, populiste ou
militante, cette persistance du religieux
s'affiche clairement dans notre cinéma
et jamais plus fortement que dans les
périodes de désarroi. La plus belle
scéne de La passion d’Augustine montre
d’ailleurs ses héroines enlevant pour
une derniére fois leurs habits religieux
avant de partir affronter le monde qui
les chasse de leur couvent.

Difficile, en voyant ces religieuses
forcées de quitter leur foyer, de ne
pas remarquer aussi tous ces autres
personnages — innocents plus ou moins
cloitrés, vivant depuis toujours en marge
du monde, et soudainement poussés
par les circonstances & sémanciper
— qui sont en passe de devenir des
figures récurrentes de notre cinéma de
Henri Henri (un simple desprit qui a
grandi auprés des bonnes sceurs d'un
couvent décrépit) a Roméo Onze (un
boiteux timide dont le sobriquet sur
Internet évoque étrangement le nom
d’un pape !), en passant par Félix et
Meira (qui devront tous deux quitter
le Québec et leurs familles respectives
pour essayer de trouver ailleurs "'amour
ensemble).

Et puis, il y a le cas de Gabdrielle. ..

Bien que se déroulant a notre époque,
le film de Louise Archambault partage

beaucoup de choses avec La passion
d’Augustine : une histoire qui repose
principalement sur 'apprentissage de la
musique ; des personnages tendrement
innocents et asexués, habitués a vivre
en groupe, en marge du monde ; et
une vibration vaguement sixties, par
l'utilisation systématique des chansons
de Robert Charlebois, qui enregistra
son premier disque en 1965, soit 'année
méme ou se déroule le film de Léa Pool.
Un peu comme si cette époque marquait
un virage incontournable, un tournant
riche en changements rapides mais mal
digérés, plein denjeux fondamentaux
mais incompris, porteur de lecons
ignorées, oubliées ou mal assimilées.

Au coeur de ces films, une quéte de
sens, certes, et une question de foi, sans
doute, mais pas nécessairement en Dieu,
puisqu’ll semble avoir temporairement
abandonné les personnages dont ces
histoires traitent ; mais plut6t de foi en
leur propre capacité a sen sortir, loin du
monde qui les a vus naitre et grandir, et
dont ils doivent désormais s’affranchir
dans lespoir de s’assumer pleinement.
« Je veux juste avoir un appartement,
vivie comme tout le monde, étre
indépendante », dit Gabrielle a sa
sceur (une phrase si riche de sens quon
sétonne que peu de gens en aient relevé
la résonance).

La passion d’Augustine met en
évidence les correspondances entre deux
époques, entre deux périodes sombres,
entre deux éres de changement. Et si
le film de Léa Pool parle de foi, cest
moins — comme tous les films évoqués
ici — de la foi en Dieu (les sceurs que
nous montre Léa Pool ne sont d’ailleurs
pas particulierement dévotes) que d’une
foi plus fragile et plus rare encore : la
foi en soi et en ses semblables. En sa
capacité 4 s’'assumer pleinement dans le
monde.

Pour le Québec et son cinéma,
certaines questions fondamentales se
posent encore clairement, un demi-
siecle aprés la Grande Noirceur. Au
public, spectateur et citoyen, de décider
§'il veut jouer dans la suite ou dans un
film d’un tout autre genre. g
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'ETERNEL ET
'EPHEMERE

Les séries dans nos vies

Martin Winckler

lusieurs fois par semaine, je consulte

TVLine, un site d’information

consacré 2 la télévision américaine,
et tout particuliérement aux téléséries.
On y trouve des informations toutes
fraiches sur les fictions en cours de
diffusion ; des interviews d’acteurs
et trés souvent de scénaristes, dont
I'importance n'est plus mésestimée ;
des scoops sur les épisodes 4 venir ;
des faire-part de naissance (la mise
en production d’'une nouvelle série) et
de décés (I'annonce d’une annulation
brutale, la description d’une ultime
saison, le compte rendu ému d’un
ultime épisode). Clest une sorte de
« quotidien » des séries en ligne,
et je le feuillette avec délice, a la
recherche de spoilers (informations
susceptibles de « gicher » la surprise
des téléspectateurs) sur les séries que je
regarde et de nouvelles croustillantes
sur les séries que je nai pas regardées
depuis longtemps. C’est un tabloid
adapté 4 mes gofits.

Et chaque fois que je le visite, je suis
frappé par ce paradoxe : alors que les
histoires 4 suivre sont un genre éternel,
les séries télévisées, qui en sont la
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forme a ce jour la plus aboutie, ont un
caractére terriblement éphémeére.

PERENNITE DE LA
NARRATION SERIELLE

Sitant est quon puisse qualifier quoi
que ce soit d’« éternel », on peut dire
que la narration sérielle existe depuis
toujours dans les cultures humaines.
11 existe méme des arguments solides a
leftet que 'émergence de la narration
par la sélection naturelle a précédé
l'apparition des cultures, car, sans récit,
il n'y a pas de culture humaine possible.

Une discipline récemment apparue,
la « critique évolutionniste », sattache
ainsi 4 montrer, en sappuyant sur les
connaissances actuelles en neurobiologie
et en neuropsychologie, que la capacité
d’élaborer et d’entendre des récits est,
comme la station debout, le pouce
opposable, le langage, la production
de rythmes ou de chants et la danse,
un acquis de I'évolution. Et que
cette capacité, comme d’autres, est
engrammée en chacun de nous, dés la
naissance. Faites écouter de la musique
a un nourrisson qui se tient assis et,

trés vite, sans quon le lui ait appris, il
se met 4 tanguer en rythme. Racontez
des histoires 4 un enfant en phase
d’acquisition du langage et, trés vite, il
vous réclame toujours les mémes livres
et, surtout, le méme récit, au point de
protester si vous ne « racontez » pas
« comme il faut », c’est-a-dire avec les
mémes inflexions et les mémes mots. Si
les adultes racontent des histoires aux
enfants, cest parce que les enfants les
demandent. Et s’ils en demandent, cest
parce que les histoires font partie des
processus biologiques qui assurent le
développement de 'intelligence, de la
sociabilisation et de l'apprentissage du
monde.

De¢s les premieres années de notre
vie, passons nos journées a
écouter, raconter, inventer et ressasser
des histoires. Les narrations sont
la forme adaptée sous laquelle nous
partageons, assimilons et transformons
les informations auxquelles nous sommes
soumis en permanence. I suffit de se
repasser en mémoire '’heure écoulée
pour le constater :
des récits au bulletin d’information,
lu des récits dans le journal, subi des

nous

nous avons écouté



récits au téléphone ou dans la rue ou
au bureau, inventé une excuse pour
échapper a une obligation, imaginé la
soirée que nous avons envie de passer,
planifié notre prochaine escapade, cru
ou rejeté I'histoire que nous a infligée
telle personne proche... Et méme, pour
certains d’entre nous, passé des heures
a inventer et & écrire des histoires pour
notre plaisir et celui des autres.

Depuis les récits autour du feu de
Pére paléolithique, en passant par la
légende de Gilgamesh, les poemes
épiques d’Homere ou Les mille et une
nuifs, NOUS ne nous contentons pas
d’écouter des récits et de vivre dans
les récits, nous sommes devenus des
récits. Nous portons en nous et nous
partageons les récits de nos vies passées
et de celles de nos disparus ; nous
habiterons un jour (en tout cas, nous
le souhaitons vivement) les récits émus
de ceux qui nous survivront. Dans
ces conditions, comment s’étonner de
I’ « engouement » de la planéte entiére
pour les récits a suivre que diffusent
d’innombrables chaines de télévision et
sites Internet ?

CONTINUITE ET
FRAGMENTATION

Dans les premiers pays qui les ont
produites, les émissions de télévision
ont été élaborées sur le modéle de
celles de la radio. Du point de vue

des diffuseurs, la situation était la
méme programmer des heures
d’antenne qui soient autant de rendez-
vous réguliers pour les spectateurs.
Comme la télévision entrait dans les
foyers, il était logique de concevoir des
émissions qui tiendraient compte du
rythme de vie des auditeurs. Lorsqu’il
gagissait d'une chaine commerciale,
qui vendait des plages publicitaires a
des annonceurs, le diffuseur adaptait le
contenu de ses émissions aux auditeurs
et auditrices, soit les consommateurs
potentiels. Jusqu'a lapparition du
magnétoscope de salon, a la fin des
années 70, on qualifiait le public de
« captif ». §’il voulait voir I'émission, il
fallait qu’il soit devant son poste, car les
rediffusions étaient rares et leurs dates
imprévisibles.

Au des premiéres
décennies de la télévision américaine,
les téléséries ont fait lobjet dune
consommation doublement

cours trois

discon-
tinue. D’abord parce que chaque épisode
contenait une histoire compléte

en rater un ne compromettait pas le
visionnement des autres ; ensuite, parce
que chaque épisode était fragmenté
par la publicité. La construction de
chaque épisode tenait d’ailleurs compte
de cette discontinuité
devaient achever chaque segment sur
une « mise en suspens » juste avant
la pause publicitaire, afin d’inciter le
spectateur a revenir plutot qu’a changer

les auteurs

d’émission — et de chaine — pendant
les présentations de lessives et de
voitures. Les toutes premiéres téléséries
américaines a succés comprenaient
bon nombre d’« anthologies », soit des
histoires indépendantes unies par un
esprit — et parfois un héte — commun.
Pensons par exemple a La quatriéme
dimension (The Twilight Zone) ou a
Alfred Hitchcock Presents.

Les émissions composées d’épi-
sodes unitaires n’étaient pas incom-
patibles avec un projet de longue durée,
Route 66 était un
long road-trip effectué par deux jeunes
gens, en voiture, sur les routes de
IAmérique ; Le fugitif contait les étapes
et les rencontres d'un homme accusé
d’avoir tué sa femme et qui, aprés avoir
échappé a la police, poursuivait un
mystérieux assassin.

En dehors des soap operas, ces
mélodrames
cinq jours par semaine, il n’y eut pas
télésérie d’importante a
télévision américaine avant 1978. Cette
année-1a, Dallas fit son apparition
en prime time. Avant elle, les chaines
croyaient dur comme fer quun
feuilleton hebdomadaire n’aurait aucun
succes, car les spectateurs oublieraient,
d’une semaine 2 l'autre, le contenu de
Iépisode précédent. Dallas leur prouva
I'inverse, et introduisit un élément
supplémentaire pour la fidélisation du
public : des personnages multiples et

bien au contraire :

diffusés en matinée

suivre a la
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des trames entremélées. Quand une
télésérie prend la forme d’une histoire &
suivre, il est indispensable de voir cha-
que épisode ; non pas pour comprendre
— ce n'est pas de l'astrophysique — mais
pour fout savoir des personnages, leurs
paroles, leurs pensées, leurs mimiques,
leurs turpitudes, leurs chagrins. Pour
étre en phase avec I'histoire. Car nous
portons en nous une « sainte horreur
du vide narratif ». Nous sommes tous
capables de pénétrer dans un récit en
cours de route, mais cest quand méme
beaucoup mieux de connaitre toute
I’histoire.

Le fugitif (1963-1966) comptait
trente épisodes hebdomadaires par
année de production. Bonanza (1959-
1972) en eut, selon les années, entre
vingt-huit et trente-quatre ! Le
développement de grandes séries « a
suivre » au cours des années 80 (Fi//
Street Blues, La loi de Los Angeles) et
90 (New York Police Blues, Ally McBeal,
pour nen citer que quelques-unes)
sest longtemps heurté a un obstacle
économique : le colt croissant des
productions conduisait les chaines
a acheter et a programmer moins
d’épisodes chaque année. Dans les
cases horaires laissées vides, elles
rediffusaient des épisodes passés. Or, les
séries a suivre se rediffusent beaucoup
moins bien que les séries a épisodes
unitaires. Il a fallu attendre la fin des
années 90, avec la multiplication des
chaines cablées et I'explosion du DVD,
pour que le genre des séries-feuilletons

new series AN | A
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explose. Llapparition de services en
ligne tels que Netflix a parachevé le
phénomeéne. On peut, aujourd’hui,
regarder l'intégralité d'une série sans
étre rivé a son poste.

TEMPS DE LA SERIE ET
TEMPS DU SPECTATEUR

On ne regarde pas une série en
diffusion comme on regarde un film
ou comme on lit un livre. Alors que la
plupart d’entre nous peuvent consacrer
deux heures d’affilée 2 un film et mettre
a profit leurs moments d’inactivité
(temps de transport, attente d’un
rendez-vous, pause dans un café,
moment de solitude) pour la lecture
d’un roman, une télésérie est beaucoup
plus chronophage. La plupart des
personnes qui disent ne pas en regarder
invoquent d’ailleurs la question du
temps que cela prend.

Les modalités d’écoute ne sont pas
non plus comparables a celles des autres
formes narratives. Suivre une série n'est
pas une activité extérieure comme
la sortie au cinéma, ni toujours une
expérience intime, comme la lecture.
Clest une consommation domestique :
on la regarde seul, en couple ou en
famille, parfois entre amis chacun de
son cdté, et on se twitte pendant ou on
se téléphone apres.

Ce n'est pas une activité sporadique
— comme le sont souvent les sorties
au cinéma ou au théitre — ou solitaire
comme la lecture, mais un rendez-vous

hebdomadaire, programmé, similaire
aux repas familiaux de fin de semaine.
Presque un rituel.

Quand il se répéte semaine apres
semaine, le visionnement d’une série
épouse de prés le rythme de la vie
quotidienne, et celui de nos relations.
Les personnages (et les acteurs qui les
incarnent) vieillissent wvisiblement en
méme temps que nous. La série la plus
proche de nous n'est ni un roman, ni
une suite de nouvelles, ni un film, ni
une piéce, cest une chronique.

UNE EXPERIENCE
EMOTIONNELLE
TRES PARTICULIERE

Lire un roman, voir une piece
de théitre, regarder un film ou une
télésérie sont avant tout des expériences
émotionnelles. La réflexion ne survient
que dansun second temps. La particularité
des séries, cest quelles produisent des
émotions 4 répétition. Et, parfois, sur des
périodes trés longues, quaucun film ou
aucun roman ne peuvent égaler.

Or, tout porte a penser que notre
cerveau ne fait pas de différence entre
les émotions nées devant un écran et
celles que nous éprouvons dans des
situations vécues. [ évolution nous
a dotés de mécanismes dempathie,
d’attachement, de répulsion, de curio-
sité, qui sexercent de manitre
identique selon que nous avons affaire
a nos proches, a4 nos voisins de palier,
a des personnalités publiques ou a des
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personnages de fiction. La diftérence
ne réside pas dans la narure des
émotions, mais dans leur intensité. Et
cette intensité est liée essentiellement
a la proximité et a la fréquence avec
laquelle nous sommes confrontés 4 une
figure ou 4 une situation, qu'elles soient
réelles ou imaginaires.

En accueillant les personnages
d’une télésérie a l'intérieur de notre
lieu de vie, nous leur oftrons, ainsi qu’a
la complexité de leur vie inventée, la
présence et la proximité émotionnelle
dont bénéficient nos
proches. Ils peuvent, selon la maniére
dont nous les rencontrons (diffusion
hebdomadaire, DVD, service en ligne
comme Netflix), étre présents chaque
mardi ou plusieurs nuits de suite, ou
toute une fin de semaine, pendant des
mois ou des années.

Certes, ces amis fictifs n'ont pas de
présence physique. Et ils ne réagissent
pas 4 nos commentaires, ne répondent
pas 4 nos questions, ne dégustent pas
le souper que nous avons préparé. Mais
sont-ils en cela trés différents de ceux
de nos proches que nous ne serrons
jamais dans nos bras, qui parlent sans
se préoccuper de nos réflexions et ne
touchent pas a ce que nous leur avons
cuisiné ?

En revanche, ils nous font ressentir
plaisir et tristesse sans jamais nous
Quelles que soient nos
réactions, ils ne nous en tiendront
jamais rigueur ; ils ne les utiliseront
jamais contre nous. Ces émotions
auront la méme qualité que celles que
nous ressentons chaque jour, sans leurs
implications. Ces amis ne portent pas
de jugement sur nous, au contraire :
ils nous montrent que leurs vies sont
au moins aussi compliquées que les
notres ; ils suggérent que nos tourments
sont respectables, et nous indiquent
méme parfois des issues possibles. En
vieillissant avec nous, ils font écho a
nos vies dans leur dimension la plus
ineffable : le temps. Les auteurs de Six
Feet Under, magnifique série qui n'en
finissait pas de parler de la fragilité de
la vie, I'avaient bien compris, puisqu’ils
choisirent de clore leur narration

amis et nos

menacer.

(attention, spoiler I!!) en nous montrant
la mort de chacun des personnages.

AU RISQUE DE LA PERTE

Semblable proximité, si gratifiante
soit-elle, n'est pas dénuée de risques.
Beaucoup de spectateurs assidus de
séries mentionnent, en se moquant
d’eux-mémes, 1’état de « manque » qui
sempare d’eux, au printemps, jusqu’au
prochain épisode delasaisond’automne.
Quand les délais se prolongent (pour
les dernieres saisons des Soprano ou
de Mad Men, par exemple), le manque
peut se transformer en impatience,
voire en ressentiment : est-il acceptable
de nous faire attendre ainsi ? Lorsquun
personnage aimé disparait, le deuil
peut étre profond : nombreux sont les
spectateurs d’Urgences (ER) qui ont
« décroché » aprés la mort de Mark
Greene, figure centrale du Cook
County General — et de la série.

Il y a pire : lorsque la série s'inter-
rompt brutalement, parce que le diffu-
seur ne la trouve plus économique-
ment rentable, 'absence de conclusion
satisfaisante et le sentiment de perte
gaccompagnent d’un  insupportable
sentiment de trahison. Nous avons
consacré tant d’attention, tant d’émotion
a cette histoire — comment peuvent-ils
nous laisser en plan comme ¢a 2 Toutes
proportions gardées, cest le méme
sentiment de trahison que l'on ressent
lorsquun ami de toujours nous plante
un poignard dans le dos.

Et méme quand elle est prévue,
écrite, annoncée et programmeée, la fin
d’une série trés marquante ne manque
pas, souvent, de provoquer de vives
émotions. Qu'on pense au dernier plan,
inachevé, des Soprano ; aux derniéres
séquences de Six Feet Under ; 4 la fin
controversée de Dexter...

Et jen reviens a I'idée initiale de
cet article : les processus cognitifs que
la fiction met en jeu sont « éternels »
— et, sur le plan individuel au moins,
irrépressibles — en ce sens que nous les
portons tous en nous depuis plusieurs
centaines de milliers d’années et qu’ils
ne sont pas prés de disparaitre. Ces

les téléséries les mettent

processus,
en ceuvre mieux que toutes les
autres formes de narration, parce

quelles condensent toutes les formes
antérieures — littérature, théitre, radio,
cinéma — et le font dans notre intimité,
avec une permanence et une durée dont
aucune autre forme n'est capable. Et
cependant, I'expérience que nous vivons
avec elles demeure extrémement fragile
et éphémere, malgré la multiplicité des
supports qui nous permettent de les
revisiter.

Contrairement 2 un livre ou 2 un
film que nous pouvons relire ou revoir
dix fois, il est trés difficile de revoir
intégralement les séries qui nous ont
le plus marqués. Il nous est, de toute
maniere, impossible de revivre, méme
de loin, les échos intimes, quotidiens,
durables quelles ont suscités en nous
lors du premier visionnement. Quand
on lit un livre, quand on voit un film,
on se met en retrait du monde. Quand
on regarde une série, le monde est
toujours 1a, elle 'habite avec nous.
L'adolescente qui accédait 2 ’age adulte
en méme temps quelle regardait Buffy
contre les vampires ne revivra pas la
méme expérience en revoyant la série 2
trente ans.

Par leur construction séquentielle,
les séries sont faites pour s'insérer dans
nos vies et meéler, avec une troublante
familiarité, les réflexions de leurs
personnages a celles de nos parents, de
nos compagnons ou de nos colocataires.
Leurs trames font écho 4 nos drames
— et 2 nos bonheurs. Et les bonheurs
quelles nous procurent, vécus dans
Iinstant de la premiére exposition,
s’évanouissent inéluctablement.

Clest triste, certes, mais comme
cest bon ! Play it again, Sam! @1

AVOIR:

DALLAS

URGENCES

SIX FEET UNDER

BUFFY CONTRE LES VAMPIRES
LES SOPRANO

MAD MEN
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Terre des cons

LA MARCHE
A LAUTRE

Patrick Nicol

‘était drole au début.
Je me souviens d’une émission diffusée 2 TQS qui
s'intitulait Les indispensables, une sorte de jeu-ques-
tionnaire basé sur la résolution dénigmes et le devinage de
devinettes. Une épreuve en particulier consistait a trouver le
proverbe caché sous une paraphrase. Je revois I'animateur,
Gino (prononcé Jineault) Chouinard, lisant l'indice sur sa
fiche : « Il ne faut pas étre trop triste dans une seule journée. »
La concurrente se creuse les méninges. Le temps sécoule,
Gino finit par donner la solution : « A chaque jour suffit sa
peine. » Un silence flotte. Malaise. Ca ne marche pas, mais
personne ne semble comprendre exactement pourquoi. J’ai ri.
Javais honte aussi.

Imaginer qu'une équipe de concepteurs, de recherchistes
et de rédacteurs sétait réunie pour rédiger puis approuver une
telle niaiserie basée sur autant d’ignorance créait chez moi
un malaise doux, mais gérable, puisqu’il s’accompagnait d’une
certaine dose d’autosatisfaction, disons, un sentiment de su-
périorité pas trop cher payé.

Maintenant il y a des fautes dans la bande passante aux
nouvelles de Radio-Canada et je ne ris plus.

Jai toujours aimé imaginer les groupes d’idéateurs. Je
vois des hommes en bras de chemise réunis autour d’'une
table ovale. Ils portent des bretelles et boivent du café filtre
dans des verres en styromousse (manifestement, je n'ai pas
rafraichi cette image depuis les années 80). Ils font des pubs,
accouchent de slogans, revampent de temps en temps I'image
d’un organisme public. Je me demande comment ils font,
comment une demi-douzaine de personnes peuvent se réunir,
discuter et sentendre 4 la fin de la journée pour dire que, par

60  LINCONVENIENT - no 61, été 2015

exemple, « on se donne Legault » est un slogan efficace. Ou
que « Violons du monde » est un bon titre pour le prochain
album d’Angele Dubeau. Ou que n'importe quel scénario de
n'importe quelle pub de Tim Hortons a un peu d’allure. Com-
ment la bétise peut-elle étre partagée, énoncée a voix haute,
adoptée a 'unanimité avant de traverser, intacte, la chaine de
commandement pour étre finalement diffusée ? Je ris. J’ai un
peu le vertige, aussi.

Il n'y a pas trés longtemps, on pouvait encore rire. Rire,
par exemple, de ceux qui pensent que la Beauce constitue un
modeéle dans n'importe quel secteur de l'activité humaine.
Dans un souper entre amis ou au diner, avec les collegues,
on pouvait évoquer sans vraiment les connaitre les radios qui
parlent et le Journal de Montréal, avec la méme suffisance, la
méme inconscience que nous mettions, il y a quelques années
a peine, 4 rire de ceux qui portaient des bas dans leurs sandales
et dont les « si » mangeaient les « rais ».

Pendant longtemps, bref, 'Autre a été pour nous un étre
cocasse, un peu béte, mais inoffensif. Il déployait son activité
en des lieux que nous navions pas 2 fréquenter (au pire, on
fermait la télé, on évitait certaines boutiques) et rarement les
fruits de son activité venaient 4 nous éclabousser.

Je rai jamais assisté a la conversation précopulatoire d’'une
gang de hockeyeurs saouls dans les toilettes d'une Cage aux
sports, ni participé a un zailgate party, béat devant des poupées
gonflables en forme de bouteilles de Bud, ni signé des péti-
tions pour le droit d’insulter n'importe qui 4 la radio ou empé-
cher la création de voies réservées aux autobus. J’ai toujours
pensé que je faisais partie de la majorité, du monde normal,



du juste milieu. Puis voila qu'un policier tire a la face d'une
manifestante et que des milliers de Québécois applaudissent
a la vue du visage bralé de la jeune fille.

Je n'avais jamais non plus consulté les talkbacks de TVA.
Cette fois, je I'ai fait. Autre, manifestement, avait gagné en
effronterie. J’ai suivi sur Facebook la page du zouave qui se
moquait de la défigurée et I'Autre, tout a coup, avait un visage.
11 semblait heureux, respirait la santé et le bien-étre antiso-
cial, et m'apparaissait pas plus con que bon nombre de mes
connaissances. Il avait un nom, méme, et occupait un certain
emplacement dans lespace qu'une rapide recherche Internet
nous aurait permis de situer... Le grand Martel a proposé
de monter & Québec pour lui casser la gueule. Chavarie I'a
dénoncé, lui, et Messier a proposé la création d’'un registre
national des taouins. Puis notre colére s'est étiolée.

Quand je dine avec les collégues, maintenant, cest pour
constater que la fille & ma droite va bientét perdre son em-
ploi, que le gars en face de moi, qui n’a pas quarante ans, est
convaincu que son employeur le méprise, cest pour dire avec
mes confréres et consceurs, qui auraient pu étre des compa-
gnons d’armes : « nous avons perdu », sans savoir exactement
de quelle bataille il s¥était agi.

Il semble que les amateurs des Nordiques vont obtenir
la fermeture de nos facultés, que les buveurs de pétrole vont
continuer a pisser impunément dans nos aquariums, que le
vrai monde a renoncé 2 se faire instruire et a faire soigner ses
proches, a confier ses enfants & des gens compétents, a ne pas
mourir empoisonné. Et qu’il nous a imposé ces choix.

Pendant quelque temps, croyant résister a I'innommable,
on a écrit dans des revues lues par des gens comme nous, on
a publié des livres lus par des gens comme nous et on sest
endormis avec le sentiment du devoir accompli, devoir qui
consistait en gros a voter a gauche en nous moquant du com-
mun et 2 donner notre indignation en spectacle sur Facebook.

On disait précher a des convertis, conscients que 'allusion
biblique excluait la plebe du message. On disait aussi précher
dans le désert, parce quon aime les paysages exotiques, les
westerns spaghettis, et que précher sur le bord de la mer ou en
haute montagne, franchement, ¢a ne fait pas sérieux.

On aurait été mieux de crier au loup, au meurtre, au voleur.
On aurait dd se prémunir, apprendre 4 se défendre contre les
monstres sortis des limbes pour nous dévorer sous les applau-
dissements des hordes caquistes, populistes et gangrapistes de
banlieue.

Nous n'avons rien vu venir, finalement, occupés que nous
étions a suivre les conseils jardinage de Radio-Canada.

Et nous nous sommes retrouvés décus de nous-mémes.
Des mots comme rée/ et vrai monde se sont infiltrés dans notre
discours, comme si nous commencions 2 douter de 'existence
effective de notre strate sociale, comme si la ligne orange-so-
lidaire était effectivement la banlieue d’'un monde paralléle,
inimportant parce quinopérant, comme si TUQAM était
pour vrai le dernier refuge d’une espéce en voie d’extinction...

Nous nous sommes dit : « On ne peut plus rester entre nous. Il
faut aller convaincre la masse, rejoindre le vrai monde, toucher
I'Autre. »

Aller 2 la rencontre de I'Autre, nest-ce pas ce que tout
le discours social nous propose ? Descendre de notre tour
d’ivoire — qui nest en fait qu'un édifice public en décompo-
sition ou un cinq et demi dans Villeray quon n'a pas vrai-
ment les moyens de payer — et aller 4 sa rencontre. Bien st il
ne s'agissait pas de s'intéresser a lui. LAutre parle si fort, ces
temps-ci, son nom est invoqué si régulierement et a toutes
fins quon a 'impression de bien le connaitre, cet a/ien majori-
taire et pas tellement silencieux. Il fallait, au contraire, 'ame-
ner a s’intéresser 4 nous. Le convaincre que le fonctionnaire,
comme l'universitaire, est une personne réelle, quelquun qui
mérite détre pris en compte quand on parle des vraies affaires.
Comme le travailleur communautaire, 'intervenante en santé
mentale, lenseignante et son confrére. « On est du monde,
nous autres aussi, et on se reproduit, et on a peur pour nos jobs
et 'avenir de nos enfants. »

Sans I'avouer, nous nous sommes inspirés pour notre ac-
tion du /ove-in commandité de Sheila Copps et Liza Frulla.
L’idée, en gros, était la méme : descendre dans le ventre de
la béte pour réveiller en elle des désirs. Bien sur, le siege ne
serait pas tenu a la méme hauteur. Robert avait écrit sur sa
pancarte : « Fuck le coeur, vive les facultés supérieures ! »

Noliser les autobus a été facile. Recruter des manifestants,
plus compliqué, surtout parce que les Montréalais ne compre-
naient pas pourquoi il fallait franchir le pont, sortir de la ville
autrement que par avion pour aller autre part que dans une
capitale étrangére. « Prendre le bus pour Québec, chose, la
derniere fois que j’ai fait ¢a, j’avais un walkman sur les oreilles
et jécoutais Talking Heads ! » Heureusement, il y avait des
jeunes, et parmi eux de bien musclés.

Nous avons bien ri en fabriquant nos pancartes. « Faites
Pécole pas la guerre. » « La rigueur sera intellectuelle ou ne
sera pas. » Je nous trouvais droles. Elise avait agrandi une
photo de Duhaime sur laquelle on pouvait lire : « Deman-
dez-vous POURQUOIL il parle. » Sous la photo du docteur
Barrette, quelquun avait écrit un diagnostic : « Sociopathe. »
Jasmin avait fait le dessin d’'un chat ; je me demande encore
ce qu’il cherchait a exprimer.

On était un peu nerveux, a sept heures du matin dans le
stationnement de notre cégep, attendant les autobus comme
nous l'avions si souvent fait pour des destinations moins exo-
tiques. On slest vite calmés : on était nombreux, assez pour
remplir six ou sept bus. Et des appels nous venant de par-
tout dans la province nous confirmaient la méme chose : des
centaines de manifestants convergeraient ce matin-1a vers la

Vieille Capitale.

Je sais que I'évidence est idéologique ; que I'idéologie com-
mence quand on considére que nos opinions sont des vérités
et que rien, a part I'aveuglement, I'ignorance ou la mauvaise
foi, ne peut expliquer que 'Autre ne pense pas comme nous.
Mais quand méme. Je suis str d’avoir raison quand je prétends
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ue 'Etat détourne notre argent vers le 1 %, que la plupart

q g » q plup

des maux se soignent par éducation, que les hydrocarbures
g p » q y

tuent. Je warrive pas a croire que ces positions soient des opi-

nions. J’ai raison, criss, et celui qui ne pense pas comme moi

est un imbécile. Voila que je marchais & sa rencontre.

Nous nous étions donné rendez-vous au Colisée Vidéo-
tron-Péladeau. Bien sir, nous avions fourni notre horaire
et notre itinéraire : faire le tour pendant une heure de ce
monument 2 l'irrationnel, au fétichisme, a... 2 comment ¢a
s'appelle, donc ? Ah oui : I'aliénation. Le projet de tourner en
rond avait rallié la plupart dentre nous : cétait pour les uns
le meilleur moyen de ne pas nous perdre en terrain hostile,
pour les autres l'illustration semi-ironique d’une révolution.

Nous étions attendus. Quelques animateurs de fond de
poubelle avaient parlé de nous. Prés d’une centaine de Qué-
bécois, badauds et badaudes, étaient préts a nous recevoir,
moins agressifs quamusés, curieux de savoir combien de
temps un pousseux de crayon pouvait tenir une pancarte sans
appeler la CSST. Aucun journaliste n'avait jugé bon de se
déplacer.

C¥était comme un réve. Non pas le type de réve que
semble évoquer cette expression et qui en fait n'arrive jamais,
mais un vrai réve, semblable 4 ceux qui occupent nos nuits et
dont on sort épuisé. Des dizaines de personnes parlaient en
méme temps sans se comprendre, enfermées chacune dans sa
cage de verre. Des foules informes, gesticulantes et criardes,
empéchaient les idées claires de se former.

Nous marchions, tendant nos pancartes, espérant que
leur lecture seule ferait laffaire. L’Autre était aligné le long
de la parade, il nous criait des noms, prétendait qu’il n'y avait
parmi nous aucune belle fille (ce qui était rigoureusement
faux) et aucun gars capable d’engager une bataille. Martel est
sorti du rang. Il sest trouvé nez a nez — casquette a casquette,
plutdt — avec le plus sonore des douchebags. 1ls se sont zieutés
comme voila cent ans, il me semble, le caporal Chose a dévi-
sagé I'Indien sur la route de Chiteauguay. J’avais vraiment
envie que ¢a pete.

Le soir, je me suis retrouvé dans un bar, attablé avec une
gang de gars sympathiques qui respiraient le bien-étre et la
santé mentale. Nous avons fraternisé, bu beaucoup et beau-
coup parlé. Comme dans un réve, je vous dis, le réve ou tu
réussis finalement & dire ses quatre vérités au collegue qui
ténerve, au conjoint qui t’irrite, au colon qui toppresse.
« Vous étes juste caves, je leur disais, pas instruits et trop
sars de vous. Ca fait ¢a, le libre marché, ¢a multiplie loftre
médiatique au point de vous offrir exactement ce que vous
avez envie d’entendre. Alors vous croyez avoir raison parce
que vous nentendez plus que des cons qui flattent vos bas
instincts ; ¢a fait ¢a, le capitalisme, ¢a vous bourre comme on
donne du sel au chevreuil quon veut tuer, comme on gave de
chips un bébé, ¢a vous remplit précisément de ce que vous
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avez envie de chier. Clest pour ¢a que vous étes caves et que
vous allez le rester. »

Un réve, je vous dis. « Et puis s’ils ferment Radio-Canada,
§ils éliminent la formation générale dans les cégeps, vous
serez pour toujours tout a fait a I'abri. A Tabri de accident
stimulant, a I'abri de la pensée-surprise, 4 I'abri du penseur
compétent qui pourrait vous atteindre... » Un réve, vraiment,
parce qu’a la moindre objection jopposais un argument in-
faillible :

« Mais comment texpliques quon est des milliers a étre
tannés de payer des impéts pour faire vivre des paresseux
syndiqués » Comment ¢a se fait quon est si nombreux a com-
prendre quon ne peut plus vivre au-dessus de nos moyens ?

— Laliénation, man, cCest comme ¢a que ¢a s'appelle. Et si
vous étiez bien informés, si vous aviez suivi nos cours...

— Mais on les a suivis, tes ostie de cours ! »

Un réve, je vous dis. g
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Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

JE SUIS LA

e ne sais pas si tu te souviens, on sortait 4 peine des fétes

et des fous sont entrés dans un bureau parisien pour vider

leurs kalachnikovs sur les dessinateurs, rédacteurs, employés
et collaborateurs de la revue Charlie Hebdo. Tu ne savais pas
bien ce quétait Charlie Hebdo, mais tu ten foutais, cet atten-
tat te semblait inacceptable, il constituait méme une atteinte
a la liberté dexpression, une notion sacrée, défendue par la
Charte, enfin par une charte, tu ne savais pas trop laquelle,
ni méme si on l'appelait charte ou quoi, mais en tout cas des
fous étaient entrés a Charlie Hebdo et avaient tiré sur des gens,
simplement parce que ceux-1a navaient pas cédé a la menace
intégriste. Chacun a droit 4 son opinion, tu as dit, ou irait
le monde si on navait pas le droit de dire ce quion pense ?
Alors, pendant deux ou trois jours, tu as été¢ Charlie et, avec les
membres de ton réseau, tu as vilipendé le recours a la violence
pour contraindre le droit fondamental d’exprimer sa pensée,
quand on en a une.

Puis, les dignitaires de tous les pays ont marché dans les
rues du monde et, ten souviens-tu ? sur les photos il y avait
Frangois Hollande, Philippe Couillard, Denis Coderre et
méme Yves Bolduc, qui existait encore et qui avait I'air per-
du, comme ¢’il s'inquiétait de la réaction policiére, marcher
comme ¢a en plein milieu de la rue, des gens se font tabasser
pour moins que ¢a. Et cest 1a que des voix ont commencé a

BARBARIE

Jean-Philippe Martel

sélever : tous ces représentants d'un pouvoir corrompu qui
défendaient tout a coup la liberté dexpression, est-ce que ce
nétait pas hypocrite ? Tu as donc remis ta photo de profil
normale, celle o1 tu portes un t-shirt orange et ou tu fais une
face de truite avec Audrey, la fille gue tu sors avec, et qui fait la
méme face que toi, en méme temps que toi, devant un zébre
du zoo de Granby. J’avoue que c'est drole.

Tu n'as pas trop suivi le reste de 'histoire, ni moi non plus,
mais on a quand méme entendu dire que de jeunes islamistes,
ou islamiques, en tout cas, eux autres, se sont mis 4 manifester
leur accord avec les auteurs de attentat. Je suis Kouachi, qu’ils
disaient, et s’ils ne voulaient pas se faire tuer, ils n’avaient qu'a
ne pas représenter le Prophéte dans leur revue, ils savaient
bien ce qui les attendait, non ? Ils I'ont cherché.

Des sauvages, toi et moi, on était bien d’accord.

Et le temps a passé et autre chose nous a occupés, les
coupures dans Iéducation, dans les soins infirmiers, dans les
garderies, partout, et comme de raison des étudiants, des étu-
diantes ont protesté. Tu as dit Encore eux ? Et moi aussi, je
disais la méme chose, surtout quand ils se faisaient frapper,
Encore eux, pas de danger que ¢a t’arrive 4 toi, ni méme a
moi, qui passais lessentiel de mon temps au travail. Je vivais
pratiquement au cégep, et quand je n'y étais pas je ne pensais
qu’a ¢a, ma blonde me le reprochait un peu, mes collégues
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me niaisaient et, pour avoir la paix, je me suis construit une
espece de petit fortin avec mes copies a corriger. Parfois, je
profitais d’'une pause entre deux cours, deux rencontres, pour
m'y réfugier. J'y textais ma blonde, je lui demandais ce quelle
faisait, comment le petit allait, elle me disait Tu as manqué ¢a,
il perce une dent, ou bien Il se tient assis, elle menvoyait des
photos, je les relayais sur Facebook, mais ce nétait pas moi qui
les prenais, j’avais 'impression de passer 4 coté de ma vie et je
me demandais qui en profitait pendant ce temps-1a, peut-étre
toi ?

Apres quoi les choses se sont aggravées et je t’ai retrouvé
sur un groupe Facebook qui se moquait de la fille qui avait
recu un projectile de gaz lacrymogene en pleine face, tu ex-
pliquais 4 qui voulait l'entendre, et méme aux autres, quelle
avait juste a respecter les régles, aprés tout elle connaissait les
risques quelle encourait en prenant part a cette manifestation,
elle 'avait bien mérité, quelle retourne en classe. Je t’ai aussi
vu sur Je suis 3143, un site créé pour défendre le flic qui avait

précisément le contraire de la sauvagerie, cest une maniére
d’étre, une maniére surtout de régler ses différends avec digni-
té, grace au dialogue, et donc céder 4 la violence te donnerait
raison, la culture ne sert a rien, la culture c’est con, la preuve tu
nlen as pas et tu ten passes trés bien.
Puis le soleil sest remis & briller et j’ai réussi & mévader
du cégep et 2 salir un peu de vaisselle 2 la maison, ma blonde
gep p )
était justement assise par terre avec le bébé, elle m'a demandé
sij’avais vu ¢ca, dans Le Journal de Montréal, en Abitibi un bébé
] ¢a, >
avait subi de graves blessures a la garderie, sa mére racontait
qulelle avait cherché un CPE pour son petit mais quelle nen
avait pas trouvé, puisque le gouvernement abandonnait le sys-
teme public au profit du privé, elle sétait donc résignée a le
placer en milieu familial, le temps de finir ses études, et alors
le chum de la gardienne était arrivé et avait brassé son bébé
g )
qui en garderait des séquelles pour toujours. Le gouverne-
ment avait une part de responsabilité a-dedans, disait la mere,
parce que 'Etat ne surveille pas les garderies privées, c’est une

Alors, pendant deux ou trois jours, tu as été Charlie
et, avec les membres de ton réseau, tu as vilipendé le
recours a la violence pour contraindre le droit fonda-
mental d’'exprimer sa pensée, quand on en a une.

tiré dans le visage de la fille en question. Et note bien liro-
nie, Je suis 3143, pour défendre la coercition, cest un grand
mot, je sais, Je suis 3143 contre la liberté d’expression. Un peu
comme dans Je suis Kouachi, si tu veux, mais en version gars
de Mascouche ou de Saint-Rémi. Et sur ces pages et dans
ces groupes, tu disais Ben content pour elle, et Dans les court de
classe rien de tout sa aurais arriver refournée a ['école pour pouvoir
gagné votre vie, et le monde te likait en masse, et tu écrivais
aussi C sa que fait une gang de morons ensemble la prochaine fois
reste chez vous lol. Et je me suis retenu, tu ne peux pas savoir
combien je me suis retenu de te dire ce que je pensais de tes
raisonnements, si on peut appeler ¢a comme ¢a, et de ta mai-
trise de la langue, qui en rejouait la pauvreté. Puis tu ten es
pris aux profs de cégep qui défiaient l'ordonnance du CRT,
un tribunal patronal, je te le fais remarquer, pour faire la gréve
une journée. Tout d’un coup, une journée de cégep, un cours
de littérature te semblaient essentiels 4 la survie de nos jeunes,
clest comme ¢a que tu les appelais & présent, ceux que tu vou-
lais jeter en prison et battre et pire encore un mois plus tot,
et tu soutenais que les profs qui défiaient I'autorité pour faire
entendre leur désaccord devaient étre bannis de lenseigne-
ment et ne plus jamais travailler au Québec, comme en Corée
du Nord ou en URSS, ces paradis démocratiques, et 13, 14, j’ai
bien failli te traiter de pauvre con et t'inviter a te battre mais
je ne l'ai pas fait, parce que je continue de croire a la culture,
voild, j’ai cette faiblesse, je crois 4 la culture et la culture, cest
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maniére de surseoir 4 sa responsabilité civile, et la voix de
ma blonde tremblait, je men suis rendu compte quand elle
a lu le commentaire d’un internaute qui soutenait qu'en fait,
cétait la faute de la meére si son bébé avait été brassé par un
fou qui possédait une garderie, elle n'avait qu’a le garder avec
elle, Dans la vie on fait ses études avant de faire des enfants,
il disait, et douze personnes aimaient son commentaire. Ma
blonde pleurait maintenant tout a fait, et notre bébé a nous la
regardait avec inquiétude, mais elle a quand méme poursuivi
sa lecture. Une Lavalloise ajoutait que la mére n'avait qu’a ne
pas faire d’enfants, si elle n'avait pas d’argent, et trente-trois
personnes trouvaient qulelle avait raison. Ma blonde criait
presque, Ca va s’arréter ot » Non mais ¢a va s’arréter ou ? et
notre bébé hurlait encore plus fort qu'elle, Si on ne peut plus
faire d’études apres avoir eu des enfants ni laisser nos enfants
en conflance 4 la garderie, quest-ce qui nous reste ? Est-ce
quon peut seulement faire des enfants ? Vivre, tabarnak ?

Jaurais voulu la consoler, lui dire quelque chose de doux,
mais il fallait que jy aille, je donnais un cours du soir sur Dom
Juan a une trentaine de jeunes professionnels qui ne pensaient
a peu prés qu'a leurs gages, leurs gages.

Quand je suis revenu chez moi, aprés mon cours, la mai-
son était plongée dans le noir. Le bébé dormait dans la cha-
leur de ma blonde qui dormait elle aussi et je n'ai pas voulu
déranger tant de beauté, alors je suis allé voir sur Facebook
ou tu en étais, Claudette Dupont, avec tes opinions & peine



lisibles, et toi, Nathalie Rousselle, Au premier rang pour narguer les
policiers Désolée pas de pitié !, j’ai cliqué sur ton profil, et ta photo
de fond décran représentait des chiens et je me suis dit Tiens, elle
trouve peut-étre que les humains manquent de cceur, elle a donc
lu ses propres commentaires ? Et puis je suis tombé sur ton profil,
Stéphane Desmoulins, représenté par un carré vert, et tu avais l'air
pas mal fier avec ton uniforme militaire, ton gros gun et ton petit
afghan, oui, tu avais l'air fier d’aller dans des pays que tu n'as jamais
entendu parler de, pour aller faire régner la paix, c'est-a-dire 'impo-
ser, parce que les gars den face, nlest-ce pas, semblent avoir une
autre vision des choses, et plus je te regardais, plus je me disais Une
balle perdue, un cave de moins. Aprés tout, tu connais les risques du
métier, aller 1a-bas, clest dangereux, jespére que tu ne t’attends pas
a ce quon pleurniche sur le sort de tes enfants, de toute fagon si ¢a
se trouve ils sont de la méme engeance que toi. Mais je me retenais,
parce que je ne suis pas comme ¢a, je ne suis pas le genre de sauvage
qui écrirait Good job les gars sous la photo d’'un flic qui défonce la
gueule d’'une étudiante, non, je ne suis pas Daniel Gagnon, proprié-
taire de Pierre Minimécanique, ni Alain Comtois, ancien employé
de Boston Pizza qui profite de sa liberté d'expression pour dire Plus
vite y parte moins chére ¢a coiite, ce nest pas ma vision de 'avenir
pour le Québec, ni pour I'’Afghanistan, si tu veux savoir. Mais plus
je te lisais, plus javais envie de faire comme toi et de laisser libre
cours 4 ma rage, 4 ma colére, et de te demander si tu comprenais
bien les discours des politiciens qui s’'adressaient directement a ton
coeur, cest-a-dire a ton portefeuille, et §il t'arrivait, vu ta maitrise
de la langue, de te sentir confus quand tu recevais une lettre offi-
cielle, mais je savais que si je te disais ce que je pensais, dans les
mots que je le pensais, cette chronique ne paraitrait jamais, on me
dirait Ce nest plus de la littérature, je ne sais pas si tu saisis & quel
point clest pervers : tout ce que je peux faire, cest représenter mon
impuissance. Puis j’ai cliqué sur un autre lien et je suis tombé sur
le New York Times, qui expliquait pourquoi certains membres du
PEN Center USA, une association militant pour le maintien de la
liberté d’expression et 'avancement de la littérature, se dissociaient
du prix accordé & Charlie Hebdo et que, pour eux, les dessins de
Charlie Hebdo témoignaient d’une arrogance envers les musulmans
qui était en elle-méme coupable, cette revue nétait pas digne de
leur idée de la littérature, ni méme de la liberté dexpression, et
parmi ces éminents écrivains il y avait Michael Ondaatje, Michael
Cunningham, Joyce Carol Oates et je me disais Bon Dieu, mais ils
nont que ¢a a la bouche, obéir, et Si ces gens représentent effecti-
vement ce que notre civilisation fait de mieux, de plus élevé, 4 quoi
bon se battre pour elle, qui consent au silence ? A quoi bon résister
a lenvie de tenvoyer chier quand tu ten prends a ceux qui te dé-
fendent contre le gouvernement que tu détestes ? Pourquoi ne pas
abandonner et crier comme toi La culture ne sert a rien, la culture
ceest con, a la gueule de ces écrivains qui ne sont pas seulement
des perdants mais qui ne peuvent que perdre, puisqu’ils refusent
le combat, et avant de tomber endormi j’ai encore eu le temps de
me dire Crevez donc, bande d’ignorants, et vous aussi, distingués
intellectuels, disparaissez, effondrez-vous avec votre culture et votre
civisme, votre servilité, cest sans doute ce que vous avez de mieux 4
faire, j’ai héte que vous mourriez, lol.
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LA TYRANNIE D LA RUMEUR
No 62, automne 2015

Le développement fulgurant des médias sociaux au cours de la derni¢re décennie a donné une forme concreéte a un phénomene
qui existait depuis toujours, mais demeurait pour l'essentiel confiné dans les marges de la vie sociale ou se présentait comme
sa face « cachée », obscure, non sérieuse. Or la rumeur — puisque c’est de ce phénomene qu'il s’agit — se présente aujourd’hui
comme l'une des formes les plus visibles et les plus envahissantes de la communication, comme un enjeu « sérieux » et décisif,
que les individus et les organisations doivent apprendre a gérer comme I'une des composantes essentielles de I'information.

Date de tombée : 10 juillet 2015

'AMERIQUE ET NOUS
No 63, hiver 2015-2014

Dans son célebre essai La France et nous, paru en 1947, Robert Charbonneau s’insurgeait contre I'idée selon laquelle la culture
québécoise entretenait une relation de stricte dépendance avec la culture de la « mére patrie ». A ses yeux, un autre pole de réfé-
rence sétait installé : les Etats-Unis, d'ott provenait désormais la véritable nouveauté. Une notion inédite fait alors son entrée,
celle de 'américanité, dont sest emparée la littérature québécoise — par exemple, avec I'imagerie des road trips et de la culture
de consommation — dans les ceuvres de Ducharme, de Godbout, de Poulin et d’Hamelin. Mais par-dela certains traits typiques
de notre mode de vie (qui, au demeurant, sont maintenant partagés par I'Occident tout entier), jusqu’a quel point cette améri-
canité est-elle ancrée dans la réalité et ne reléve-t-elle pas d’une sorte de fantasme ? A quelle Amérique, ou a quelle dimension
(territoriale, politique, culturelle, linguistique) de ’Amérique peut-on s’identifier pleinement ?

Date de tombée : 10 octobre 2015

LAMITIE AU TEMPS DE FACEBOOK
No 64, printemps 2016

Les Anciens voyaient dans 'amitié un bien supréme, un lien plus que précieux parce que dépourvu de tout calcul. Dans nos
sociétés individualistes marquées par l'affaiblissement des rapports interpersonnels, le développement des réseaux sociaux a
pu laisser croire que les amis pourraient enfin trouver, dans le tumulte d’'une existence vécue trop vite, I'occasion de renouer
ensemble. Mais la spectacularisation de 'intime dont 'amitié fait trop souvent 'objet sur ces réseaux, le fait d’avoir a son actif
500 ou 1000 « amis » ne contribuent-ils pas a banaliser 'amitié, en plagant sur un pied d’égalité des gens qui ne peuvent pas
tous avoir la méme valeur ? Facebook n’est-il pas en train de devenir 'équivalent d'une « bourse aux amis » ou il s'agit d’affi-
cher son capital en sattirant la sympathie du plus grand nombre ? Se peut-il que ceux qui prétendent avoir le plus d’amis et
passent pour les intimes de tout le monde ne soient en réalité les amis de personne ?

Date de tombée : 10 janvier 2016
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LE COMITE

MATHIEU BELISLE enseigne 1a littérature au
college Jean-de-Brébeuf. Il a publié Le drole
de roman. Leenvre du rire chez Marcel Aymeé,
Albert Coben et Raymond Queneau (PUM,
2010) ainsi que plusieurs articles dans les
Cabhiers Albert Cohen, le Cahier Marcel Aymé,
Les Amis de Valentin Bri,, Humoresques et Etu-
des frangaises.

UCO CILBERT TREMBLAY a rédigé un mémoire
de maitrise sur le probléme du mal dans l'ceu-
vre de Platon et poursuit des études doctorales
en droit (Université de Montréal) et en phi-
losophie (Université de Geneéve). Ses travaux
portent sur les bouleversements quentrainent
les neurosciences relativement au concept de
responsabilité criminelle.

CENEVIEVE LETARTE a publié des romans
et des poémes, notamment Lunnée d aprés
(Ecrits des Forges, 2014) et Souvent la nuit tu
te réveilles (L Hexagone, 2002). Elle a traduit
des ceuvres de Mavis Gallant, dont Le week-
end en Bourgogne (Les Allusifs, 2010). Elle
est aussi connue pour ses chansons et perfor-
mances littéraires.

LES COLLABORATEURS

RACHAD ANTONIUS est professeur de sociologie a I'Université du
Québec 2 Montréal. Ses publications les plus récentes portent no-
tamment sur les minorités arabes et musulmanes au Canada et au
Québec, sur les conflits politiques au Proche-Orient, ainsi que sur
les révoltes arabes.

MICHEL BIRON est professeur de littérature frangaise et québécoise
a I'Université McGill. Il est I'un des coauteurs d’Histoire de la lit-
térature québécoise (Boréal, 2007) et lauteur de L'absence du maitre
(PUM, 2000) et Le Roman québécois (Boréal, 2012).

SERCE BOUCHARD est anthropologue, essayiste et chroniqueur. Il a
publié de nombreux ouvrages, dont la série des Lieux communs rédi-
gée en collaboration avec Bernard Arcand. Il a fait paraitre notam-
ment Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux (Boréal, 2005)
et Cétait au temps des mammouths laineux (Boréal, 2012).

DAVID DORAIS enseigne la littérature au cégep de Sorel-Tracy. Il
a publié deux recueils de nouvelles aux éditions L'Instant méme :
Les cing saisons du moine (2004) et Le cabinet des curiosités (2010),
ainsi qu'un roman : Plus loin (Boréal, 2008), écrit avec Marie-Eve

Mathieu.

CHAYAS HACHEM a publié un premier roman intitulé Play Boys
(Boréal, 2014).

MARIE-ANDREE LAMONTAGCNE est écrivain, éditrice, journaliste et
traductrice. Elle a publié notamment Montréal, la créative (Autre-
ment/Héliotrope, 2011) et Lhomme au traineau (Leméac, 2012).
Elle prépare une biographie de la romanciére Anne Hébert, a parai-
tre aux Editions du Boréal.

Les auteurs

MARIE-ANNE LETARTE est détentrice d'un
baccalauréat en beaux-arts de I'Université
Concordia et a présenté ses tableaux dans
plusieurs expositions. Elle est édimestre a la
Commission scolaire de Montréal.

ALAIN ROY a publi¢, aux Editions du Boréal,
un roman (L’impudeur, 2008), une étude sur
T'euvre de Gabrielle Roy (LTidylle et le désir
fantome, 2004), deux recueils de nouvelles
ainsi qu'un essai écrit en collaboration avec
Gérard Bouchard (La culture québécoise est-elle
en crise 2,2007).

MAURICIO SEGURA est romancier, scénaris-
te et essayiste. Il a publié trois romans : Céze-
des-Negres (1998), Bouche-a-bouche (2003) et
Eucalyptus (2010) aux Editions du Boréal,
ainsi qu'un essai : La faucille et le condor (2005)
aux Presses de 'Université de Montréal. Il

a scénarisé plusieurs documentaires pour la
télévision.
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OLIVIER MAILLART enseigne le cinéma et la littérature en classes
préparatoires. Critique pour différentes revues (7rafic, L'Infini, La
Revue des deux mondes, L'Atelier du roman), il a publié une étude sur
Max Ophuls (Atlande, 2011) et codirigé le Dictionnaire du cinéma
italien (Nouveau Monde, 2014).

JEAN-PHILIPPE MARTEL enseigne la littérature au collége Montmo-
rency. Il a fondé le blogue Littéraires aprés tout en 2010 et publié, en
2012, le roman Comme des sentinelles aux éditions La Meéche.

PATRICK NICOL enseigne la littérature au cégep de Sherbrooke. Il a
publié huit romans et récits, dont La notaire (Leméac, 2007), Nous
ne vieillirons pas (Leméac, 2009), Les cheveux mouillés (Leméac,
2011) et Terre des cons (La Méche, 2012).

CEORGCES PRIVET est réalisateur et critique de cinéma. Il a collaboré
durant de nombreuses années a 'hebdo Foir et participe réguliére-
ment & Iémission Médium large sur la Premiére Chaine de Radio-
Canada. Il a scénarisé et réalisé, en 2008, une série documentaire
consacrée au cinéma québécois.

SYLVAIN ROBERT enseigne la littérature au cégep du Vieux Montréal.
11 a publié Un aller simple vers l'oubli aux éditions du Loup de gout-
tiere (1998) et Poudre noire aux éditions Triptyque (2005).

ETIENNE SAVIGNAC travaille dans le domaine de la publicité et des
communications. Il est chroniqueur (Voir, Huffington Post) et a col-

laboré a Le Québec a I’heure des choix (Editions Nord-Sud, 2014).

MARTIN WINCKLER est médecin, romancier, essayiste et critique de
séries télévisées. Il a publié notamment La maladie de Sachs (P.O.L.,
1998), Le chaeur des femmes (P.O.L., 2009), Petit éloge des séries télé
(Folio, 2012) et Dr House, lesprit du shaman (Boréal, 2013).
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doute I'un des rares romanciers qui sachent

«Un essai absolument passionnant. »
Marie-Louise Arsenault, Radio-Canada

si habilement amuser, divertir, faire rire,

tout en étant drolement sérieux. »
Francois Ouellet, Nuit blanche

«Spécialiste de la littérature des femmes, Patricia
«L'auteur [nous convie] a cette fresque acadienne

Smart publie ici un autre document majeur. »

doublée de réflexions sur ce qui constitue I'indivi- Pascale Millot, Montréal Centre-Ville

dualité et I'identité : des sujets philosophiques traités

«C’est un essai ambitieux que nous offre Patricia
Smart, mais qui remplit en tout point I'idée de départ
[...]- Les quelque 400 pages se lisent comme

un roman [...J. »

Elizabeth Lord, Les Méconnus

avec finesse d’esprit et une certaine légéreté, en

donnant I'impression de ne pas trop y toucher.

Du beau travail, admirablement servi par un

écrivain en pleine possession de ses moyens. »

Stanley Péan, Les Libraires
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