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Pour Dearest
et pour mon fils, Pierre.

AN







Lorsquil s'en va en vacance ou en voyage, le citadin ne manque
jamais d’emporter son kodak afin de prendre des vues qui lui rémé-
moreront plus tard les lieux visités, les jours passés a la campagne ou
dans des wvilles étrangéres. Pour moi, pendant mes quelques mois
d'été a Chateauguay, au liew de me servir d'appareil photographique,
jai simplement noté avec mon crayon quelques paysages, quelques
attitudes des étres qui m’entouraient, et exprimé certaines impres
sions. De ces pages, jai formé ce cahier qui me rappellera, a moi et
aux miens, les heures vécues dans la vieille petite maison blanche,
sous les grands liards, prés de la riviere miroitante au clair de lune...

/o







@ LA MAISON ANCESTRALE

® Je reviens cette année encore passer 1'été a la demeure des ajeux
maternels.

Ils sont morts depms longtemps, mais leur vieille petite maison
blanche au bord de la riviére Chateauguay est toujours la. Les pom-
miers qu'ils ont plantés, m'accueillent de leur parfum a mon arrivée
et les grands liards sous lesquels ils se sont reposés le soir, apres leur
travail, et les jours de dimanche, m'accorderont leur bienveillant
ombrage.

J'arrive ici le jour de la procession de la féte-Dieu. Il pleut a
torrents. Assis avec Dearest sur 1'étroite véranda, j'écoute tomber la
pluie sur le toit. Elle ruisselle sur le vert feuillage des arbres et sur
le gazon. Elle inonde la route ; elle éclabousse la surface jaune sale
de la riviere. Quel déluge !

Par moments, les longs rameaux des ormes s'agitent, agacés de
se faire arroser de la sorte et se secouent, comme pour se débarrasser
de toute cette eau qui les alourdit.

Les heures passent et 'averse continue.

Mais je regarde Dearest assise prés de moi, je regarde les hautes
touffes de lilas en fleurs, prés du perron et, malgré le temps gris et
la pluie qui tombe, je me sens heureux.

L'inondation continue le lendemain.

Clest un xuxbaellement sur la campagne.

Mais, jamais, je n’ai vu les pommiers aussi fleuris. Les branches
sont couvertes de fleurs roses et blanches, d'un parfum délicat,
délicieusement grisant. Au milieu des vergers, les maisons forment
des retraites enchanteresses. Et le long de la route, les lilas embau-



12 QUAND CHANTAIT LA CIGALE

ment malgré I'ondée qui les trempe. Puis, il y a la bonne odeur des
feuilles de jeunes peupliers, cette bonne odeur sirupeuse et légere-
ment épicée, qui me rameéne aux jours ou j'étais enfant.

Sur la véranda, j'écoute de nouveau tomber la pluie.

La terre est fleurie, le gazon et les arbres sont verts, mon fils
Pierre joue dans la boue, mais malgré cette blonde image de la jeu-
nesse et malgré le printemps, je songe a la mort.

Je songe aux décompositions dans le petit cimetiere a coté de la
vieille église. Je pense a la vieille grand’'mere que I'on a emportée un
clair et tiéde matin d’automne, il y a longtemps, et que 'on a déposée
dans le calme enclos ou reposaient déja le compagnon de sa vie et
plusieurs de ses filles parties avant elle. L'on avait enfermé dans une
étroite boite de bois noir la dépouille mortelle de l'aieule presque
centenaire puis, l'on avait glissé le cercueil si léger, semblait-il, dans
un petit corbillard que trainait un cheval de labour. Et le cortege
des parents et des amis, vétus de noir et le chapeau entouré d'un
crépe flottant jusque dans le dos, s'était mis en marche derriére la
voiture funébre, suivant la route qui longe la riviere, entre les grands
liards au feuillage jauni et coloré par I'automne. Les membres génés
par leurs habits du dimanche, les villageois et les fermiers allaient
d'une allure gauche et lourde. Leurs pas trainaient pesamment sur la
route poussiéreuse, pendant qu'ils causaient entre eux de choses indif-
férentes. Le maigre cheval attelé au chariot trottinait par moments,
tellement il sentait sa charge legére. Et légere aussi était la peine de
ceux qui formaient la suite. Ils accompagnaient 'ancétre au cimetiere
par politesse, par suite de I'habitude qu’ils avaient d'en agir ainsi
quand l'occasion s'en présentait, quand un membre de la famille
mourait. Certes, 'ajeule avait été la plus brave femme au monde,
mais elle avait été si douce, si tranquille, elle avait toujours tenu un
role si effacé, elle avait passé en faisant si peu de bruit, quelle avait
traversé la vie presqu'inapercue. Et maintenant qu'elle était morte,
il n'y avait pratiquement rien de changé. Ses parents et ses proches
qui la voyaient si rarement ne la verraient plus, voila tout.

Personne peut-étre ne la regrettait.

Maintenant, la vieille cloche de I'église faisait entendre un glas
lugubre et un petit fils de la défunte, portant I'habit de 'ordre de
saint Frangois venait recevoir le corps a la porte du lieu saint. Il
clamait des psaumes, récitait le De Profundis, gémissait le Miserere.
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La procession entrait alors dans la petite nef toute tendue de noir,
sombre comme un cachot, 4 la suite du cercueil que I'on installait sur
le catafalque ou les cierges formaient comme une forét de feu. Revétu
des ornements de deuil de I'église, le prétre montait i I'autel et célé-
brait I'office des morts. Il implorait la clémence divine pour la trépas-
sée. Il exhortait le Seigneur i ne pas entrer en jugement avec la
pauvre ame, a ne pas la condamner pour ses péchés et a ne pas 1'acca-
bler du poids de sa colére et de sa vengeance.

Il criait les invocations. Il pleurait le Libera.

Ses supplications s'élevaient avec 1'encens.

Et devant le tabernacle, le croyant exalté rompait le pain, ver-
sait le vin, accomplissait les rites du sacrifice avec la foi ardente qui
I'animait. De toute son ame, il priait le Pére de recevoir l'ensevelie
au port du salut, de I'admettre dans sa gloire avec les Martyrs, les
Vierges et les Confesseurs.

A de certains moments, son oraison n'était qu'un murmure qui
s'égrenait dans le grand silence.

Le prétre tournait vers le peuple sa figure maigre et émaciée
d'ascéte et, les yeux fixés sur le catafalque, il psalmodiait les invo-
cations liturgiques que depuis vingt siécles 1'église prononce sur les
corps des defunts.

La priére montait de son cceur, s'élangait vers la voite du tem-
ple pendant que la foule ruminait des pensées quelconques.

Exalté, le franciscain réclamait la miséricorde divine ; il récitait
de ferventes oraisons, suppliait le Trés Haut de préserver cette chair
mortelle des portes de I'enfer, de I'accueillir dans la céleste patrie
avec les Anges et les Saints.

Puis, dans un cantique ardent, il lancait les paroles de résur-
rection et de vie pour ceux qui ont cru. De ses levres jaillissait la
promesse faite autrefois : Quiconque croit en moi ne mourra pas
pour toujours.

Maintenant, la cérémonie était finie et I'officiant aspergeait
d’eau bénite le cercueil que les porteurs enlevaient du catafalque.
Précédé de 'enfant de cheeur portant gauchement la croix dont les
bras s'accrochaient dans les bancs, au passage, le franciscain enve-
loppé dans sa robe de bure dont les pans flottaient de chaque coté
de lui et les pieds nus dans ses sandales, descendait 1'allée centrale et
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se dirigeait vers la sortie du temple pendant que la foule des assis-
tants se levait pour se rendre au cimetiere.

De nouveau, la vieille cloche se mettait a sonner.

Brusquement, la porte de la petite église, sombre comme les
antiques catacombes, s'ouvrait et, par I'ouverture, les fidéles aperce-
vaient un jeune platane dont le glorieux feuillage d'or resplendissait
comme un arbre de flammes dans le beau matin d’automne.

Le célébrant, son jeune acolyte, la morte dans son étroit cer-
cueil, les parents et les proches sortaient de la chapelle, défilaient
devant ce buisson de feu et entraient dans le petit champ, a coté,
peuplé de pierre funéraires.

lors, pendant que les derniers sons des glas flottaient dans
l'air lumineux et tiede, que le prétre jetait sa supréme bénédiction
sur la tombe, et que I'on descendait dans la terre le corps de I'aieule,
le platane tout auréolé de lumiere, dressait comme en un grand geste
d’envol son éclatante gerbe de soleil vers le ciel infini.



@ LE DOUX PRINTEMPS

® Mon premier voyage de I'année a Chateauguay m'a laissé une
impression meffagable C’était deux semaines apres Paques, par une
belle matinée ensoleillée. Dans cet admirable jour de printemps, le
train filait a travers la campagne et je sentais une douceur infinie
me pénétrer. Par la fenétre du wagon, les arbres, les guérets, les
coteaux verdissants, les taillis déja colorés par la séve montante,
défilaient a mes regards comme le spectacle d'un cinéma, mais tout
cela était vivant, éclatant, parfumé. Il me semblait que j'avais les
sens rajeunis, aiguisés d’'un malade qui fait sa premiere sortie. ]'éprou-
vais une délicieuse sensation de repos, comme un homme qui se laisse
doucement flotter sur l'eau, et par moments, j'étais tout vibrant
d'une vie intense.

Je revis ces minutes preécieuses.

A la petite station ou je débarque, les voyageurs s'entassent
avec leurs valises, leurs paquets, leurs sacoches, dans I'autobus qui
conduit au village. Moi, je vais a pieds. Dans I'immense azur du
ciel, de blancs nuages partent en caravanes heureuses. Au bord de la
route, les rameaux des érables et des platanes couverts d'une rouge
floraison qui fera bientdt place au feuillage, baignent dans l'air tiede
et lumineux. Dans un peuplier, _jentends la voix familiere d'un
étourneau, une voix qui me rameéne quarante ans en arriere, a la
vieille maison paternelle ou, chaque printemps, une foule de ces
oiseaux faisaient leurs nids dans les grands arbres. Dans la haie d'un
verger, je vois, avec quelle allégresse, les gros bourgeons verts des
lilas. Déja, il me semble respirer I'arome puissant de leurs fleurs, des
fleurs qui s'épanouiront en grappes dans six ou sept semaines.
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Me voici arrivé. Rapidement, je traverse le jardin, et j'apergois
tante Eulalie qui, a coté de la laiterie, donne 2 manger a ses poules,
leur jetant de grandes poignées de sarrasin. Sous la remise, l'oncle
Moise répare un harnais.

Nous entrons dans la cuisine de la vieille maison et je m'assieds
prés de I'antique cheminée dans laquelle mes ancétres faisaient cuire
leur frugal repas.

Tante Eulalie descend a la cave et remonte avec une assiettée
de pommes d'une nuance rouge fané et jaune créme.

—Elles ne sont pas mangeables a I'automne, mais au printemps,
elles sont un peu passables, dit-elle en m'en offrant.

Avant de mordre dans le fruit que je viens de prendre, je
respire son_odeur pénétrante, un peu musqueée. J'y enfonce les dents
et je gotite avec délices sa saveur acide. Manger une pomme sauvage
dans cette calme cuisine de campagne ou tout respire la paix, me
semble en ce moment la chose la plus agréable au monde.

L'oncle Moise me relate les nouvelles locales. II m'annonce la
mort de deux fermiers: André le Salaud et le Grand Toine. Le
Grand Toine car il y a le P'tit Toine, le Grand Baptiste et le P’tit
Baptiste, la Grosse Catherine et la P'tite Catherine. Le Grand Toine,
je n'ai jamais su son vrai nom, mais c'était un brave homme. Il laisse
une belle fortune, cinquante mille piastres environ. Sur, qu'il ne I'a
pas gagnée a flaner. Il est mort a soixante-neuf ans et il n'a jamais
eu une journée de repos. L'été, il se levait a trois heures du matin
et il travaillait jusqu'a neuf heures et demie et méme dix heures du
soir. Sa pauvre femme et les ainés de ses enfants étaient comme lui,
acharnés a la tache. Ils peinaient plus que des mercenaires, plus que
des esclaves. Le fermier cultivait quatre cents arpents au moins et
il fallait se hiter, se hiter toujours, faire toute chose au galop, car
un ouvrage n'attendait pas l'autre. Une besogne a peine terminée, il
fallait en recommencer une nouvelle et cela ne finissait jamais. Et la
vie du laboureur s’est ainsi écoulée.

Le plus triste en l'occurrence était qu'il travaillait pour les
autres, afin de payer de lourds intéréts a des rentiers oisifs qui s'en-
graissaient a en devenir apoplectiques, se tenaient a l'ombre en été,
et les pieds sur le devant du poéle en hiver.

A force de courage, d'énergie, de privations, de perséverance et
de dur labeur, il s'est libéré ; il a paye et les intéréts et le capital qu'il




QUAND CHANTAIT LA CIGALE 17

devait. Lentement, il acquit 'aisance, puis la forte somme. Il s'est
usé cependant. Il est devenu presque sourd et, ayant eu un pied
écrasé accidentellement dans une presse a foin, il boitait légérement.

Maintenant, avec 1'age et I'argent, il aspirait au repos.

—J'ai bien travaillé, mais je vais me reposer, disait-il. Je vais
me faire construire une maison soit sur ma ‘‘terre”, soit au village.
Je me mettrai la patte sur une chaise, je lirai la gazette et je vivrai
de mes rentes.

La mort n’a pas attendu la réalisation de ses projets. Une pneu
monie a emporté le dur travailleur en moins d'une semaine.

Par la fenétre de la petite cuisine, je vois dans l'azur infini du
ciel les nuages blancs qui planent bien haut au-dessus des miseres et
des tragédies humaines. En face de la maison, les érables couverts
d'une rouge frondaison qui fera bientdt place au feuillage baignent
béatement leurs rameaux dans l'air ensoleillé, et un coq lance ses
notes claironnantes.

L'Oncle Moise continue son récit.

Lautre fermier, André le Salaud, du rang des Estropiés, a laissé
quarante mille piastres a sa mort. C'était un homme d’une malpro-
preté si répugnante, si repoussante que, d'un commun accord, ses
voisins d'abord, et toute la paroisse ensuite, lui avaient donné ce sur-
nom de Salaud qui, a la longue, avait fini par remplacer son nom
véritable. Jamais on ne le désignait autrement que par ce sobriquet.

André le Salaud demeurait seul sur sa ferme, aucun de ses en-
fants ne voulant rester avec lui, car sa maison était plus sale qu'une
porcherie. Des poules, des porcs I'occupaient avec lui et I'on y respi-
rait une atmosphere fétide, insupportable.

Sa camisole, sa chemise, étaient d'une malpropreté sans nom.
Son habit et son gilet étaient tellement crasseux qu'ils étaient devenus
impermeéables comme le cuir, la toile cirée. Et luiméme, était enduit
d’une crasse ignoble. André le Salaud a vécu dans la crasse, le fumier
et les immondices. Il y a vécu des années et des années, mais amas-
sant de I'argent et le faisant fructifier.

Maintenant, il est mort. Lui aussi est parti en quelques jours,
sans avoir jamais connu le moindre confort, mais il laisse une fortune
de quarante mille piastres.

J’ai besoin d'air. Nous sortons.

Dans un arbre, un oiseau chante avec ivresse. Les gros bour-
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geons verts des lilas murissent au soleil ; un platane aux pousses am-
brées donne I'impression d'étre chargé de millions et de millions
de blondes abeilles, et trés haut au-dessus de nous, la caravane
des nuages blancs séloigne dans le bleu infini du ciel. De I'autre
coté de la riviére, le rideau de saules a pris une belle nuance jaune,
caressante et, au bord de I'eau, les arbustes sont tellement rouges
quon dirait que c'est un sang clair qui suinte a travers leur écorce.

A coté de la remise, des chaudiéres de ferblanc accrochées aux
érables lancent des reflets aveuglants. L'oncle Moise en prend une et
me la tend :

—Gotte a ¢a, dit-il.

Et je bois la séve légérement sucrée, odorante. Je bois, et il me
semble qu'elle me parfume la bouche. Je la bois avec délices. Je n'ai
jamais rien bu d’aussi bon, d'aussi frais. Aprés moi, I'oncle Moise
prend le vaisseau a son tour et, de ses mains tremblantes, le porte a
ses levres.

Et je songe a la vie bonne, simple et fraternelle que les hommes
pourraient vivre.

La fenétre de la petite maison ou j'ai déja passé quelques étés et
ou je voudrais revenir encore, est ouverte afin de laisser entrer I'air
tiede et chasser 'humidité de I'hiver.

—Qui, me dit 'oncle Moise, tu pourras 'avoir encore cet été.
Ce sera peut-étre le dernier cependant, car si mon fils se marie, je
lui abandonnerai mon logis et je viendrai demeurer de ce coté-ci.

Sa voix s'est un peu étranglée en pronongant ces derniéres pa-
roles. Ses mains ont tremblé plus fort que d’habitude et, dans ses
yeux gris, j'ai vu passer quelque chose de sombre comme le nuage
qui obscurcit le ciel un moment.

Lui aussi, 'oncle Moise, apreés une vie de travail il souhaite plus
de repos qu'il en a a présent. Il ne dit plus rien, mais par la fenétre
ouverte, ses regards plongent dans la maison ou son pére et sa meére
ont vécu leurs derniéres années, ou ils sont morts.

Je vois qu'il rumine des choses graves, plutot tristes.

Et silencieusement, je lui serre la main et je cours prendre le
train qui vient d’apparaitre la-bas et qui, dans deux minutes, sera a
la gare.




@ UNE OMBRE NOIRE

® En débarquant du train, je me hite vers la petite maison blanche
ou m’attendent Dearest, Pierre et les autres. Il me semble que je suis
plus léger que d’habitude. Mes pas ont plus d’élasticité. Je me sens
alerte, allégre, heureux.

Jarrive.

Une forme noire est 1a agenouillée, non loin de la route. La téte
coiffée d'une vieille capuche qui cache la figure, le corps couvert
d'une robe usée par les ans et verdie par le soleil, les mains enve-
loppées dans de vieux bas, noirs comme le reste de son costume, la
forme agenouillée, penchée vers le sol, creuse la terre de ses mains.

Clest tante Eulalie qui fait son jardin.

Ses genoux sont enfoncés dans le terrain friable, et a regarder
cet étre etrange, l'on a l'impression de voir un mort qui surgirait de
son tombeau.

De ses mains emmaillottées de bas de laine qui lui donnent une
si bizarre apparence, tante Eulalie fouille le sol, écrase, broie les
mottes. Elle enfonce et dépose dans les sillons qu'elle a traceés, des
graines diverses qu'elle prend dans une soucoupe de faience déposée
a coté d'elle. Agenouillée, courbée, penchée, presqu'a quatre pattes,
tante Eulalie, de ses mains emprisonnées dans de vieux bas noirs, se-
me, séme, sans se lasser. Elle remue et pétrit cette argile qu'elle tra-
vaille et retourne chaque printemps, depuis quarante ans au moins.
Elle a da palper des douzaines de fois chaque poignée de terre de ce
potager.

Je lui crie un bonjour. Elle releve la téte et j'apercois un moment
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sa figure dans I'encadrement de sa capuche. Elle reprend son travail.
Elle séme ; elle plante.

Chaque fois que j'arrive, je trouve tante Eulalie & la besogne.
Toujours coiffée de sa capuche, une vieille robe noire fanée et usée
sur le dos, des bas de laine passés dans les mains, tante Eulalie age-
nouillée, la figure penchée vers le sol, creuse et fouille la terre.

Elle seme de la graine de melons, de concombres, d'oignons, de
betteraves et de carottes. Elle plante un carré de tomates.

Tante Eulalie passe les journées dans son enclos.

Elle a fini de semer et de planter, mais chaque jour, je la retrou
ve dans son jardin.

Les graines ont germé, poussent, et je vois tante Eulalie enve-
lopper dans des cornets de papier les tiges de ses melons pour les
protéger contre les vers ; elle enfonce des bardeaux dans le sol pour
défendre ses plants de tomates contre les ardeurs du soleil.

Ce manege se continue pendant des jours et des jours.

Maintenant, chaque aprés'midi, tante Eulalie, toujours vétue de
noir, sa capuche sur la téte, de vieux bas de laine dans les mains, s¢
promene dans le potager avec un arrosoir. Inlassablement, elle arrose,
elle arrose. Elle descend a la riviére et remonte le rude escalier de
pierres avec sa chaudiere verte pleine d'eau. Quotidiennement, elle
arrose et arrose, pendant des heures.

De nouveau, voici tante Eulalie agenouillée dans ses carrés de
melons, de concombres et d'oignons. Elle sarcle. La téte couverte de
sa capuche, de ses mains gantées de vieux bas de laine, elle arrache
les herbes qui poussent parmi ses légumes. Elle arrache les herbes
ennemies qui essaient de croitre en ses plates-bandes et de profiter de
ses bons soins. Elle détruit ces parasites qui voudraient voler les sucs
vivifiants du sol, profiter de la bonne fraicheur de la terre. Tante
Eulalie les arrache impitoyablement. Elle ne laisse que les bonnes
plantes, que les herbes utiles. Méme, elle émonde. La ou les carottes,
les betteraves et les oignons sont trop drus, elle en arrache afin de
laisser aux autres la chance de se développer rapidement.

Puis, elle se releve, reprend son arrosoir, descend chercher de
I'eau a la riviere, et longuement, arrose, arrose.

Du matin au soir, tante Eulalie, peine et sue pour ses légumes.

Un dimanche matin, japercois la forme noire de tante Eulalie
plantée en son jardin, les deux bras levés vers le ciel. Tournée du
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coté de la grange, vers le soleil, ses mains gantées de vieux bas noirs,
elle fait des gestes étranges en poussant des cris. Elle a I'air d'une
prétresse célébrant des rites mystérieux.

Intrigué, j'appelle Dearest.

—Flle chasse les poulets qui étaient dans son jardin, me dit-elle.




@ LA CIGALE CHANTE

® Et pendant tous ces jours, Cécile se promene, rit, chante, danse,
se baigne, se toilette, fline, mange, dort et met dans la maison I'en-
train et la gaieté. Elle samuse comme une folle cigale et s'efforce de
nous amuser. Toujours, elle a des histoires et des mots d'un comique
irrésistible. Personnelle et originale, son extraordinaire fantaisie éclate
en tout et partout. Ses jeux de physionomie et ses gestes dérideraient
I'esprit le plus morose. Une grande comédienne sur la scéne ne pro-
duirait pas plus d'effet qu'elle.

Elle est débordante de jeunesse.

Ses dix-huit ans la grisent, I'emportent.

Mais elle sait qu'ils ne reviendront plus. Elle se dépéche de
vivre. Le matin, elle jaillit de son lit en pyjama rose et, méme si le
ciel est gris, elle fredonne, bourdonne et turlute.

Elle fline dans le hamac, roule en automobile avec son amie
Margot ou d'autres encore, se proméne en canot, va se baigner au
lac, cueille des fleurs, ne manque jamais 'arrivée d'un train, valse le
soir au club et est partout le boute en train, la vie, la joie.

L'autre jour, elle est entrée un moment avec Margot dans le
vieux cimetiére, a coté de 1'église. Prés de la porte, elle a vu une
pierre tombale toute basse, penchée, presque perdue parmi les herbes
et elle a lu 'inscription :

Adieu,
Etienne,
fils de Paul Tondu.

Alors, blagueuse, parce que partout et toujours, elle veut rire,

elle s'est exclamée d'un ton dramatique :
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—Agueu, Equenne, fils de Paul Tondu !

Et sous terre, le mort a da éclater de rire.

Pour elle, vivre, vivre I'heure présente, le plus gaiement possible,
tout est la. Elle ne veut penser a rien autre chose.

Si elle voyait venir la mort, crinement elle lui crierait :

—Allo, toué !

Si elle le pouvait, elle danserait a son propre enterrement.
Elle est la cigale qui chante.



@® LA BEAUTE DE LA VIE

® En me levant le dimanche matin, j'apercois de ma chambre la
riviere qui miroite au soleil.

Dehors, T'air est tout imprégné du parfum des lilas. Les oiseaux
chantent dans les arbres. Dearest prépare le déjeuner. Elle a allumé
son poele avec quelques éclats de cédre qui répandent une agréable
odeur en se consumant. Cela me raméne au temps ou ma meére faisait
cuire son pain dans le four et que je humais avec délices la senteur
des vieux piquets qui flambent.

Dearest va et vient dans sa cuisine. Ses gestes et ses mouvements
me sont une joie. Je me promeéne sous les arbres et elle me jette un
bon sourire au passage. Il fait bon vivre prés d'elle. C'est une brave
petite femme.

Que jaime a lui voir étendre sa nappe sur la table !

Nous déjeunons tous les deux, simplement de gruau avec de la
créme, de compote de rhubarbe, de miel et de quelques tranches de
pain. Dans nos tasses, le café répand son ar6me si prenant. Au milieu
de la table, un gros bouquet de lilas réjouit les yeux et le cceur. Je le
regarde, puis je regarde Dearest et je golte toute la beauté de vivre.

Blond comme un rayon de soleil, Pierre descend de son grenier
ou il a dormi, vient s’asseoir sur les genoux de sa mére, I'embrasse et
lui fait mille caresses.

Dehors, I'oncle Moise assis sur une pile de caisses de bardeaux
et les pieds sur un tas de planches, chauffe ses soixante-cing ans et
ses deux cents livres au soleil.

La silhouette noire de tante Eulalie qui revient de la messe basse
apparait un instant a nos yeux et disparait.
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Devant la maison, les hauts lilas qu’agitent le vent font pleuvoir
sur le sol une pluie de pétales pales. Entre les grands arbres, I'eau de
la riviére chatoie au soleil.

Clest I'heure de la messe. Des voitures passent sur la route.

Et tante Eulalie, toute de noir vétue, retourne a 'église.

La campagne est calme infiniment.

Du coté de la grange, une brave ouvriere de poule qui vient de
pondre un ceuf, chante.

Le midi, nous dinons de quelques achigans qu'un ami nous a
envoyés hier.

Maintenant, tante Eulalie s’en va aux vépres. Toujours en noir,
image d'un éternel deuil, elle glisse doucement de son pas régulier sur
la route tranquille. Tout a I'heure, au banc de famille, dans la paix du
petit temple, elle lira dévotement l'office dans son paroissien ; elle
s'abandonnera a de longues oraisons et récitera de multiples chapelets,
comme elle fait depuis si longtemps chaque dimanche, comme elle
fera dimanche prochain.

Le soir, Dearest et moi, faisons une promenade. Nous nous diri-
geons du cote de la gare ou un train attend I'express de Montréal qui
passera dans quelques minutes. La locomotive lance constamment de
puissants jets de vapeur blanche. Comme ils s’élevent, le soleil cou-
chant les colore d'une belle nuance mauve, puis d'un rose délicat.
Cette colonne de vapeur donne par moment I'effet d'une fusée, d'une
piéce pyrotechnique qui s'élance vers le ciel.

La locomotive s’ébranle maintenant et elle projette vers le firma-
ment d’énormes tourbillons vaporeux d'un bleu foncé qui, avant de
se dissoudre et de disparaitre, prennent les plus jolies formes possibles.

Le spectacle est réellement de toute beaute.

C'est I'apothéose d'un jour heureux.




@ EVOCATION SENTIMENTALE

® Hier, je suis allé aux champs pour trouver un bouquet d'iris
des marais, et j'ai cueilli les premiéres marguerites de la saison. Ce
n'est pas sans une profonde émotion que jai donné ces modestes
fleurs a Dearest qui m'accompagnait. Elle a souri doucement et jai
compris qu'elle se rappelait le soir lointain, le soir ou je la rencontrai
pour la premiére fois. Et, sans paroles, tous les deux, nous avons
évoqué cette promenade dans le grand parc fleuri de marguerites.
Nous avons évoqueé cette heure trés douce ou nos destinées se lierent
a jamais. Tout le passé, tout le bonheur, toutes les heures lumineuses
de notre vie commune, je les ai revécus, pendant que je mettais aux
mains aimées de Dearest les simples et claires fleurs cueillies au bord
de la route.



@ LE SPECTRE AVEUGLE

® Quelques jours avant de partir pour Chateauguay, je suis allé
voir mon ami le peintre-poéte Charles de Belle.

Apres avoir causé et pris une tasse de thé dans I'atelier, nous
avons fait une promenade dans les champs et les bois environnants.
De cette excursion, je rapporte une gerbe de trilles plus blancs que
les lis.

J'évoque ce souvenir.

Devant nous, les champs verts s'étendent a perte de vue, tout
parsemés des éclatantes fleurs jaunes des pissenlits. Des abeilles vives
et légeres passent en bourdonnant et bitinent hitivement les sucs
nouveaux.

Pres de la cloture, un prunier sauvage jette sur le gazon et dans
'eau du fossé ses pétales rose pale.

Une immense douceur flotte dans l'air tiede et lumineux, dans
l'air parfumé. L'ame méme du printemps semble voltiger autour de
nous.

Sur une légeére éminence dans la prairie, quatre des enfants de
I'artiste cueillent des violettes. Polly et Nora, deux fillettes de quatre
et cing ans, lévent la téte de notre cOté en souriant. Ravi, je m'ar-
réte et les contemple un instant. Jamais peut-étre parmi les milliards
d'étres qui ont paru a la surface de notre globe il n'y a eu deux en-
fants aussi jolies, aussi séduisantes. Elles sont d'une beauté de réve.
Clest la fleur des races qui s'épanouit dans toute sa grice et tout
son charme.

Et brusquement, devant cette vision enchanteresse, je sens sour-
dre et monter en moi une effroyable détresse. Je songe que ces déli-
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cieuses figures qui semblent pétries de roses, d'azur et de soleil, sont
vouées a la mort, que tout ce qui m'entoure et qui fait la gloire du
printemps est fatalement condamné a la destruction.

Nous reprenons notre marche, mais je me sens angoissé.

Soudain, a travers le verger en face de nous, je vois apparaitre
un vieillard qui s’avance péniblement, indécis. Il marche en hésitant,
un peu comme un homme ivre qui ne saurait trop ou guider ses pas.
Sa figure est couverte d'une barbe broussailleuse, couleur de feuille
rouillée. Elle semble raide comme de la paille et lui donne un peu
l'air d’un singe. Il est vieux, il est laid. Ses vétements sont souillés.

L’homme continue d'avancer. Il va en zigzaguant ; il porte ses
mains en avant comme s'il craignait de tomber. L'on croirait qu'il
ne connait pas I'endroit, qu'il est perdu, qu'il cherche a s'orienter, a
se reconnaitre. Il s’accroche @ un pommier. Il pose ses mains sur le
tronc, sur les branches basses, tate I'écorce , tourne autour de l'arbre,
se baisse, palpe une motte de terre, se reléve, avance de nouveau
indécis, hésitant.

Intrigué, je le regarde.

—I1 est aveugle, me dit de Belle.

Et ce mot tombe sur moi comme un coup de marteau et m’as-
somme.

Lorsque la terre est si belle, lorsque les champs sont si verts,
alors que les fleurs sauvages jaillissent du sol par millions, alors que
des enfants plus beaux que ceux qui ont jamais vécu et charmé le
regard de 'homme sont la devant moi, voici un étre qui ne peut voir
ces choses et qui ne peut gouter l'enchantement du monde. Une
pitié profonde sanglote en moi.

Le vieillard trébuche dans les labours.

La tristesse des déchéances, des infirmités humaines m’oppresse
et m'accable. Je souffre atrocement.

—C’est le propriétaire de ce boulevard, me dit mon ami, me
désignant d'un large geste, les maisons, les lots a batir, les champs qui
bordent la rue et qui s'étendent au loin. Il vaut un million de dollars.
Il demeure avec sa femme dans la villa que vous voyez la.

Brusquement, je sens mon cceur devenir plus glacé que les
éternelles glaces du pole. Et calme, impassible, je regarde le million-
naire aveugle qui, dans la gloire rayonnante d'un jour de printemps,
s'avance hésitant et tatonnant, entre les pommiers, parmi les guérets.




@ COUCHER DE SOLEIL

® Chaque soir, Dearest et moi, nous allons voir coucher le soleil
au-dessus d'une ferme, loin de la route, dans la campagne verte, a
moiti¢ chemin entre notre petite maison et le village. Globe énorme
et rouge, il plane un moment au-dessus de la métairie basse, a coté
d’'un haut peuplier, et nous offre ainsi un tableau des plus pitto-
resques. Un artiste n'aurait qu’a reproduire la scéne sans y rien chan-
ger, pour avoir une ceuvre saisissante.

A cette heure, les oiseaux font entendre leur dernier chant, tout
vibrant de passion et de tristesse.

Nous avancons et nous avons I'illusion de voir le soleil se dépla-
cer, s'éloigner. Un instant, il plane, tel un ballon de feu au-dessus
d'un grand bois, pres du lac. Puis, il descend et semble reposer sur le
sommet des arbres. Il baisse encore, comme si son poids faisait ployer
les rameaux et il s'enfonce graduellement dans le feuillage. Un mo-
ment, il n'est plus qu'une large flamme au-dessus de cette mer de
verdure, une lueur rouge a la cime des chénes, au-dessus du taillis.

Brusquement, et sans raison, nous nous sentons tristes.

Et dans le soir qui descend, le sifflet d'un train en marche jette
sur la campagne un long cri lugubre.



@ TOURBILLON DE VIE

® Clest juin et il neige. :

Dans le ciel flottent d'innombrables flocons blancs comme
ceux que nous voyons 'hiver. Seulement, ils ne sont pas glacés, ils
ne fondent pas lorsqu'ils tombent sur le sol bralant, sur I'herbe verte
meelleuse ou sur la riviére étincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les grands liards qui
bordent la riviére et qui ombragent la route poussiéreuse et grise.

L'air, I'espace infini, I'étendue illimitée sont remplis de germes
qui tourbillonnent, de semences qui ne demandent qu'a se déposer
en terre pour éclore.

Eternellement féconde, la nature prodigue veut enfanter de la
vie et elle seme a pleines mains.

Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de vent détache la graine
de I'arbre, une graine minuscule, plus petite qu'une téte d’épingle,
enveloppée d'une légére substance floconneuse, comme un duvet, et
I'emporte dans l'immensité du monde. On dirait des grains de neige.

Ces flocons blancs prennent leur vol dans 'azur. Ils s'élévent,
glissent, s’ébattent, se croisent, se heurtent, se précipitent, voltigent,
virevoltent, comme la neige I'hiver dans la tempéte. Certains planent
un moment avant de s'élancer, puis filent a une vitesse vertigineuse,
et atteignent a des hauteurs infinies. D’autres montent immeédiate-
ment, semblent jaillir vers I'éther.

En plein jour, le ciel bleu est plein de piles étoiles, de petites
étoiles blanches, a peine perceptibles, qui s'effacent, disparaissent
dans les profondeurs de la voute céleste.
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D'autres flocons encore, flottent comme indeécis, puis plongent
et vont s'abimer, se noyer dans la riviere miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C'est un jour de création.

L'on respire une atmospheére de désirs éperdus, exaspérés, de
fievre, de démence.

Des milliards et des milliards de graines nagent dans I'air lim-
pide, cherchant le coin de terre ol se déposer. C'est un frémissement
d’embryons. Et toujours, la brise qui passe détache de nouveaux ger-
mes qui s'élancent et prennent leur vol.

Clest la vie aveugle qui veut devenir, ce sont des étres qui veu-
lent se réaliser...

Mais combien mourront avant d’avoir vécu ? Combien resteront
dans le néant ?

La surface de la riviére est couverte de flocons blancs qui flot-
tent tels des cadavres. Des multitudes d'autres sont tombés sur la
route ou ils seront écrasés: d'autres encore qui cherchaient un sol
friable et frais, n'ont rencontré que la pierre ou le roc, et dautres
ont chu sur les clotures, sont restés accrochés aux fils de fer barbelés
ou le vent inlassablement les secoue.

Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la riviére, tombe
lentement, doucement, telle la neige la graine floconneuse des grands
liards.



@ PROMENADE AU LAC

® Jes tétes blondes de Pierre et de Marcel m'apparaissent a la
petite fenétre de leur grenier lorsque j'arrive ce samedi matin. Leur
sourire est comme un rayon de soleil et leur voix claire qui me sou-
haite le bonjour me met en joie.

Dearest prépare le déjeuner et nous mangeons avec appétit.

Nous partons ensuite pour une promenade au lac.

Pierre va en avant de nous. La démarche de ce petit étre est un
enchantement. Elle est souple, légére, comme ailée. Et cependant,
I'allure est virile : le corps est droit, la téte 1égerement renversée en
arriére, mais sans rien de raide ou de lourd. Au contraire, 'on devine
dans tous ses membres un fin ressort, une extraordinaire élasticité,
comme chez un danseur émeérite. Il joint en lui la grice de l'oiseau
a la beauté de I'athlete.

Nous laissons les maisons derriére nous, et nous allons dans la
campagne, le long de la riviere. Nous cueillons des roses sauvages,
des marguerites, des iris. Les arbres sont d'un beau vert, les champs
sont tout fleuris. Nous allons dans un enchantement.

Au bord du lac, nous nous asseyons sur un tronc d'arbres et,
ravis, nous regardons les flots qui viennent se briser a quelques pas.
Pierre joue dans le sable, ramasse des coquillages et lance des cail-
loux dans l'eau.

Le lac parait immense comme la mer. Il est agité et les vagues
vertes et bleues qui viennent de si loin, déferlent sur le rivage avec
une longue plainte monotone. Nous contemplons le spectacle en
silence, car nos cceurs sont remplis par une émotion grave, profonde.
Eblouis et tout vibrants d'une allégresse infinie ,nous revenons par la
route fleurie que nous avons suivie tout a I’heure.
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Au retour, nous corrigeons quelques épreuves de la Scouine. A
plusieurs reprises, I'hiver dernier, Dearest m'a conseillé de publier ce
roman commencé il y a vingt ans et qui reposait dans le tiroir de la
table. Je I'ai remis a I'imprimeur et, maintenant que le livre est en
train de prendre forme, nous éprouvons tous les deux une joie extré:
me a recevoir et a corriger les épreuves.

Ah! les belles et bonnes heures que nous vivons !

La gerbe déglantines, de marguerites et d'iris que nous avons
cueillie au cours de notre promenade, orne notre table au diner.

Maintenant, le repas fini, assis sur la véranda et, pendant que
monte vers nous le parfum des roses, je lis a Dearest quelques pages
des Drames Philosophiques de Renan, Cet ouvrage m’a été donné
par la veuve de Jules Fournier en souvenir de I'amitié qui me liait
a son mari. La, dans ce beau jour d'été, dans la senteur des roses
épanouies, je tranche les feuillets de ce livre que mon ami n'a pas eu
le temps d'ouvrir. Je parcours ces pages qu'il aurait eu tant de joie
a approfondir et a méditer. Je me délecte a cette lecture et lui, il est
mort éternellement. Mort ? Pour moi, Jules Fournier n’a jamais été
plus vivant qu'en ce moment ou je coupe les feuilles de son volume
et que je le lis en pensant a lui. Il vit dans le souvenir.

Maintenant, nous partons en chaloupe pour aller nous baigner
a I'ile des Soeurs. Nous filons sur la calme riviére, entre les beaux
arbres.

Au lac, 'eau est fraiche, bienfaisante. Nous nous ébattons
joyeusement. Pas de pensées sombres, pas de soucis. Nous sommes
tout a la douceur de la minute présente. Nous goltons complétement
la joie de nager, de flotter et de jouer dans I'onde limpide et rafrai-
chissante et de nous chauffer ensuite au soleil sur le sable.

Apres le souper, nous nous promenons pres de la petite maison
blanche. La lune énorme et jaune apparait a la cime des arbres, de
'autre coté de la riviere qui coule calme et paisible. La nuit vient.
Une a une, les étoiles s'allument au ciel.

Pierre et Marcel montent se coucher. L'instant d’apres, j'aper-
cois leurs deux tétes blondes a I'étroite fenétre de leur grenier. Ils
sont las, et dormiront dans quelques minutes.

—Bonsoir ! Bonne nuit ! me crient leurs voix claires.

Et le silence se fait.

Marquons ce jour d'une pierre blanche.



@® LA VIE GRISE

® En arrivant hier midi a la vieille maison de campagne, jai apergu
tante Eulalie qui, armée d'un balai, faisait la toilette de la place.
Présentement, elle en était a la laiterie. Elle enlevait les toiles d'arai-
gnées accrochées au rebord du toit et aux murs blanchis du petit bati-
ment, faisait disparaitre la poussiére déposée la par le continuel passa-
ge des automobiles. Sans doute en avaiteelle fait autant pour la
maison.

Sur la corde a sécher le linge se trouvaient les catalognes et les
carpettes qui avaient recu un lessivage en regle.

Apres en avoir fini avec la laiterie, tante Eulalie s’est attaquée
a la remise. Veétue comme toujours d'une antique robe noire, quel-
ques meches grises collées a son visage sec et émaciée de vieille fille,
elle range patiemment toutes choses, pendant a un clou un bout de
corde qui trainait, serrant un outil, balayant le sol durci, et mettant
la place propre et nette comme un salon.

Ensuite, elle s'est mise a nettoyer le devant de porte, ramassant
quelques feuilles seches ici et la, sur le gazon. Tout son apres-midi
sest passé a balayer.

Apres le souper, alors qu'il commengait a faire sombre, elle
avait encore son balai et nettoyait, nettoyait, autour de la maison,
devant la remise, partout.

Pour finir, elle s’est mise a laver la véranda.

Il était tard: il faisait noir et froid. Chaudement enveloppé
dans mon chandail de laine, je me promenais avec Dearest pendant
que tante Eulalie récurait énergiquement les degrés du perron. Elle
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était 1a, agenouillée preés de son seau, et j'entendais le dur frottement
de sa brosse sur le bois.

Tout a coup, j'ai fait cette remarque :

—]Je serais bien curieux de savoir pour qui tante Eulalie se
donne tant de mal.

Et Dearest a répondu :

—Mais c'est que le curé fait demain sa visite de la paroisse.

Je me suis senti accablé par la vanité de tout ce labeur.

Non seulement l'extérieur, mais 'intérieur de la maison a subi
un grand ménage.

Cela est puéril, touchant et triste.

—Elle n’a peut-étre jamais attendu personne autre que le curé,
me dit Dearest.

Et ce mot me glace.

N’avoir jamais attendu quelqu'un que l'on aime, n'avoir jamais
éprouvé ce frisson de l'attente qui fait battre le coeur avec une vio-
lence inouie et une infinie douceur, ce frisson qui fait vibrer tout
I'étre, ce n'est réellement pas avoir vécu.

Ah oui!, T'attente douloureuse, angoissante, méme [attente
désespérée, oui tout, plutét que cette morne et plate existence sans
émotion.

Et dans le soir noir et froid, je distingue péniblement I'ombre
agenouillée sur la véranda, pres du seau, et jentends comme une apre
plainte le dur frottement de la brosse sur le bois...




@ CARPE DIEM

®Hier, I'oncle Moise a fauché le foin dans le petit verger en arriére
de la maison. Ce midi, lorsque je reviens de la ville, il le met en
veillottes afin qu'il achéve de sécher avant de l'engranger. De loin,
I'odeur capiteuse du tréfle fané m'arrive, me grise, caresse mes sens,
me remplit de joie. De toute la force de mes narines, j'aspire cette
bonne senteur. Je voudrais étre nu pour me baigner dans cet arome
qui flotte dans la campagne.

Rapidement, je me débarrasse de mes vétements de bureau ; je
passe une chemise négligée et un vieux pantalon, et je vais me jeter
sur un tas de foin, prés d’'un pommier éborgné et mutilé. Je me cour
che sur ce lit odorant et moelleux dans lequel m2s membres enfoncent
délicieusement. Etendu sur le dos dans cet amas d’herbe molle, la
figure tournée vers I'immense ciel bleu, je goute un repos, une paix,
un bonheur infinis. Je n’échangerais pas mon lot pour celui d'aucun
chef d'état, d'aucun potentat, d’aucun millionnaire.

Le soleil ardent chauffe la terre. C'est 1'été vainqueur, accablant,
oppressant, tyrannique. Juillet met un éclatant vétement de lumiére
a la vieille maison blanche peinte a la chau@zIl me semble voir passer
comme des frissons, des vibrations, sur son antique charpente. A
cette heure, malgré son grand dge, la demeure ancestrale semble vivre
d'une vie intense.

Sur une branche du maigre pommier en face de moi, un rossi
gnol égrene ses trilles dans l'air chaud et parfumé. Tout d'abord, il
releve le cou, renverse la téte en arriere, puis il lance ses notes. Et
c’est comme 'hymne de joie et d'allégresse de la nature.

L'oiseau se repose un moment, puis de nouveau, il redresse son
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cou, renvoie sa téte en arriére, et son chant inspireé, passionné, céle-
bre I'été, la lumiere, le ciel bleu, les parfums, les fleurs, I'amour,
'univers...

Etendu sur le dos sur mon amas d’herbe fanée, goltant une
détente, un repos absolu, parfait, je I'écoute ravi. Par tous les sens,
je m'enivre de la joie de vivre.

Un rossignol chante sur sa branche.

La cime touffue des grands liards au feuillage luisant, comme
verni, baigne dans l'azur. L'odeur du trefle coupé embaume I'atmos-
pheére et la, enveloppé de vieux vétements, couché sur un tas de foin,
un homme vit des heures d'un bonheur fabuleux comme la vie n’en
dispense qu'a ses élus.



@ LES VIEUX HABITS

® Cet apres-midi, tante Eulalie blanchit a la chaux la cloture du
verger. Comme toujours, elle est coiffée de son éternelle capuche et
porte une jupe vieille de vingt ans au moins et un ancien veston
verdatre, tout déteint et changé, qui lui va aux hanches.

Elle accomplit sa besogne consciencieusement, indifférente aux
observations railleuses et aux regards amusés des passants.

—C'est effrayant de s'habiller comme ¢a, remarque I'oncle
Moise qui n'ose cependant faire la moindre observation personnelle.

Et br usquement, je songe a une de mes photographies prise il y
A quelques années, une photographie que je viens de revoir et qui me
représente en habit, souriant d’un air suffisant et satisfait.

Ah ! combien je préfere la défroque de tante Eulalie a 1'élégant
vétement que je portais alors ! Ces vieilles loques sont I'indice d’un
esprit libre et indépendant, tandis que I'habit que je porte sur la
photographie est la livrée de la servitude. Il est le vétement que jai
pris pour obéir aux conventions, que j'ai endossé pour plaire a des
gens auxquels je ne tiens aucunement, que j'ai mis pour imiter des
fantoches.

—Oui, mais mulgr( ses robes du temps du déluge tante Eulalie
ne saurait cependant étre libre dans ses idées. L'on ne peut dire que
cest un esprit indépendant, remarque Dearest.

—Non certes, l'indépendance de I'esprit, des idées, lui man-
quera toujours a cause de son ignorance. Il est difficile d'étre libre,
uompletcment libre, débarrass¢ de tous les préjuges qui pésent sur
nous, mais tante Eulalie a conquis_cette indépendance specmle la
plus difficile peut-étre a acquérir, I'indépendance dans le vétement.
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Dans certains cas, devant certaines personnes, un homme peut cacher,
masquer ses idées, mais I'habit qu’il porte est visible pour tous et ne
peut tromper personne. Il faut songer aussi, que souvent, I'on juge
par le vétement. Je ne peux donc qu'admirer son mépris de I'opinion
et son indépendance a cet égard.



@ LE NOUVEAU CIMETIERE

® Un Laberge a étrenné aujourd’hui le nouveau cimetiere.

—C’était un brave homme, un fermier a l'aise. Il prospérait,
ses affaires allaient a merveille, il avait un beau bien, il serait devenu
riche, trés riche, me dit I'oncle Moise. C’est bien malheureux, ajoute-
t-il avec componction.

Malheureux ? Pourquoi plus malheureux pour lui qui a vécu
dans le travail, la joie, I'abondance et qui laisse un héritage a sa
famille que pour le pauvre, I'indigent, dont la vie n'a été qu'une
série d'épreuves et qui s'en va, ne léguant aux siens que le lot de
miséres qui a été son partage ? Il a vécu heureux, sa tache est finie,
il va reposer en paix dans la terre. Il n'est pas a plaindre.



@ N PULVEREM REVERTERIS

®Le calme soir d'un beau jour de juillet.

Le mince croissant blanc de la lune brille dans le ciel bleu au-
dessus des grands arbres et la riviere coule si tranquille que I'eau
semble dormir.

Apres avoir embaumé tout le jour, les roses largement épanouies
laissent choir un a un leurs pétales sur le gazon.

Et la petite maison blanche qui nous accueille depuis trois étés
et ou nous avons vécu des jours de si parfaite félicité m’apparait a
cette heure comme le visible symbole des bonheurs humains.

Sa téte blonde penchée, sa figure grave et refléchie Pierre est
assis sur les genoux de sa meére dans l'attitude du Penseur de Rodin.
Marcel joue et court dans I’heureuse insouciance de I'enfance. Gaie
comme une folle cigale, Cécile rit, chante, badine en cueillant quel-
ques fleurs pour compléter sa toilette avant d’aller danser au club.
Et a coté delle, son amie Margot, presque femme malgré ses seize
ans, et si bronzée qu'elle fait songer a une jeune arabe, sourit d'un
sourire charmeur qui illumine sa délicieuse petite figure. Assis sur son
banc, sous les platanes, son chien couché pres de lui, I'oncle Moise
se repose béatement dans la bonne fraicheur du crépuscule. Tante
Eulalie, la premiere debout le matin et la derniére au travail le soir,
arrose inlassablement les fleurs que la chaleur a abattues.

D'un coup d'eeil, j'embrasse cette scéne, je vois tous ces person-
nages. Je songe que, dans cent ans, tout cela sera effacé, tous ces
étres seront disparus. Le front lumineux et chéri sous lequel s’agitent
deja des pensées graves ne sera plus qu'une poignée de poussiere.
Les jambes de I'enfant rieur et folitre auront cessé de courir et de
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fouler le sol. La voix joyeuse de la vibrante Cigale qui nous égaya
si souvent de ses chansons et de ses histoires drolatiques se sera tue
a jamais. Les formes harmonieuses de cette petite Margot dont les
attitudes et les gestes sont empreints de tant de grace seront détruites
et son corps sera retourné a l'argile commune. Sa tache finie, le vieux
fermier dormira sous la terre d'un repos sans fin, et la brave fille qui,
toute sa vie aima tant les fleurs, aura les yeux clos éternellement.

La petite maison blanche elle-méme ou des générations ont vécu
des vies si calmes aura disparu, mais un autre toit abritera d'autres
hommes et d’autres femmes assoiffés de bonheur. Les grands arbres
sous lesquels je me promene seront tombés, mais d'autres auront
repoussé a leur place et verseront sur d’autres étres leur ombre bien-
veillante. Comme ce soir, des roses apres avoir embaumé tout le jour,
épandront un a un leurs pétales fanés sur le gazon, la riviere cou-
lera doucement, comme endormie, la lune brillera dans le ciel bleu,
mais la scéne que je vois en ce moment sera effacée et nos cceurs
débordants de désirs seront éteints a tout jamais.




® AUX FRAMBOISES

® Dearest, tante Eulalie et Cécile sont allées aux framboises aujour-
d’hui. Chacune avec sa chaudiére, elles sont parties du coté de
Woodlands, en suivant la voie ferrée.

En route, tante Eulalie se baisse, ramasse quelques petits cail-
loux, les regarde, les met dans sa poche. Elle a a peine fait cent pas,
qu'elle en cueille d’autres.

—Tiens, vous voulez donc faire une nouvelle espéce de confi-
tures ? fait Cécile en riant.

Tante Eulalie dédaigne de répondre a cette ricaneuse, mais un
instant apres, elle se penche encore.

—Mais, ma tante, nous allons chercher des framboises, non des
pierres, remarque Cécile.

—Qui, mais elles sont si jolies! murmure tante Eulalie qui
ramasse un nouveau galet.

—Ma tante, vous allez vous charger avant que nous soyons a
moitié chemin et vous ne pourrez plus avancer, riposte Cécile.

A regret, tante Eulalie se résigne. Que de beaux cailloux ronds
ou oblonds, gris, noirs ou rose fané ! Elle aimerait bien les prendre,
les emporter, mais elle comprend que la chose est impossible. Elle
sen va aux framboises. La route a suivre est longue et la chaleur
est grande. Elle reviendra un autre jour.

Un petit cedre est 1a, au bord du chemin.

—Oh, le bel arbre ! s’exclame tante Eulalie, toute vibrante d’ad-
miration.
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Dans son éternel costume noir, elle est la dressée devant le
jeune arbuste. Elle le contemple avec bonheur. Elle ouvre toutes
grandes ses narines pour respirer son arome.

—Que j'aime donc cette senteur ! fait-elle.

Et elle s'approche de I'arbrisseau, arrache un rameau et le res’
pire avec délices. Elle le porte ensuite a sa bouche, en mord quelques
feuilles avec ses dents pour en golter la saveur.

—I1 faudra que j'en prenne d'autres branches en revenant, dit-
elle.

Le chemin de fer traverse maintenant un bosquet d’érables, de
chénes et de noyers.

Et toute émue, toute frissonnante d'émotion, tante Eulalie qui
marche a cété de Dearest lui confie avec 'accent d'un aveu :

—Que jaime donc les bois, les arbres, les fleurs sauvages ! Que
je trouve donc cela beau !

Et Dearest regarde tante Eulalie qui lui apparait comme trans-
figurée.

—Je suis vraiment comme une enfant, déclare celle-ci. Je trouve
plus de plaisir a voir un arbre ou des fleurs des champs qu'a visiter
le plus beau magasin. Ce que je voudrais, ajoute-t-elle, ce serait de
ramasser des coquillages, des colimagons.

Elle vient a peine d’exprimer ce souhait que la voici arrétée
devant un vmegncr che arge de grappes rouges.

—Ma tante, cest poison, fait Cécile qui redoute un nouveau
retard inutile.

Tante Eulalie n'est nullement convaincue, mais elle continue sa
route. Enfin, malgré les haltes, I'on est arrivé a la région ou se trou-
vent les framboises. Des douzaines d'autres femmes et d'enfants sont
déja rendus. Aussitot, la cueillette commence. Dearest, tante Eulalie
et Cécile se dépéchent de remplir leurs chaudiéres.

Tout a coup, au milieu des herbes et des arbustes, tante Eulalie
découvre un petit nid d'oiseaux dans lequel il y a deux ceufs bleus
comme ['azur du ciel. Et immédiatement, elle tressaille d’émotion et
d'inquiétude. Si quelqu'un allait le dénicher, détruire ces vies en
germe.

—Nous allons cueillir toutes les framboises autour d'ici ; nous
n'en laisserons pas une seule, confietelle a Dearest et Cécile. De
cette facon, les gens ne s'arréteront pas ici, ne trouveront pas le nid.
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Et elle se hate, comme si quelqu'un allait venir, allait emporter
les deux petits ceufs bleus qui, par le miracle de I'amour, se briseront
dans une semaine pour laisser éclore des oiseaux qui seront plus tard
les chanteurs des bois.

Pauvre chere tante Eulalie !

Les chaudiéres sont remplies de belles framboises rouges. L'on
retourne vers la maison.

Et tout en marchant :

—Cest curieux. Albert est instruit. C'est un bon gargon et ce-
pendant, il ne va jamais a I'église. Ce n'est sirement pas par négli-
gence.

—Non certainement, répond Dearest. Voyez-vous, il a ses idées
et il les suit. Il n'est pas pire pour cela, croyez-moi.

—]Je le sais bien.

Et apres une pause, avec ame :

—Ce qui me ferait le plus plaisir, ce serait qu'il vienne un
dimanche avec moi a la grand'messe !

Pauvre tante Eulalie !




@ L'ART EN EXIL

® J'ai apporté a Chateauguay une étude que j'ai achetée du pein
tre-poete Charles de Belle.

C'est une délicieuse figure d’enfant, celle de la petite Nora,
I'une des fillettes de I'artiste. Réellement, ce tableau est la chose la
plus exquise, la plus charmante, la plus séduisante que jai jamais vue.
Les tons sont d’'une délicatesse infinie. C’est une création de tendresse
et d’amour. L'on peut dire que toute la grice de I'enfance est dans
cette toile.

Depuis deux mois, je révais de cette peinture. Je tremblais que
quelqu'un l'achetit avant moi. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
la voir aller a un étranger. Maintenant, elle est a moi.

Je I'ai accrochée dans I'étroite salle a diner.

La petite Nora, la délicieuse petite Nora a figure de réve, a
pour voisine Theda Bara, la femme-vampire, et toute une galerie de
photographies d’actrices.

Au milieu de ces portraits sur papier rose, épinglés au mur, de
ces célébrités du cinéma, de ces héroines de la scéne, de ces gloires
de la “Police Gazette™, la petite Nora parait en pénitence.

C'est I'Art en Exil comme dit le mélancolique poete Rodenbach.



@ UNE FEUILLE TOMBE

® Un clair jour de juillet.

Jai laissé la ville de bonne heure, ce matin, pour venir me repo-
ser a la campagne. L'air est chaud, le ciel bleu. Les roses en avant
de la maison sont toutes épanouies. Elles embaument divinement.

Je me suis couché sur le dos dans I’herbe pour mieux gotter la
douceur et la beauté de la terre et du firmament.

Le vent agite les branches des grands liards. Le peuple innom-
brable des feuilles est en joie. Elles s’ébattent dans I'air lumineux. De
belles feuilles vertes, glacées, luisantes, comme vernies, émaillées.

Les feuilles s'agitent sur leur longue tige.

Celle-ci est comme un cerf volant. Elle parait se détacher de la
branche qui la porte et bondir vers I'espace, mais elle est retenue,
arrétée comme par un fil invisible.

Celle-la fait éléegamment la voltige comme un acrobate sur un
trapeze.

Elle s'élance, plonge, se reléve avec une souplesse et une grace
incomparables.

Cette autre s’agite fébrilement. Elle est toute vibrante, toute tré-
pidante, impatiente de partir, de s’envoler.

En voici une qui danse a la corde avec frénésie.

Cette autre donne l'impression de battre de l'aile comme un
oiseau blesseé.

Et celle-ci est comme un bateau retenu au quai qui tire sur
son amarre, la secoue, pour s'élancer sur la grande mer bleue illimi-
tée, la‘haut.
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Elles sont comme une nuée de captives qui font tous les efforts
possibles pour s’échapper.

Je regarde le jeu des feuilles.

Je respire le parfum des roses.

Tout mon étre vibre d'une joie profonde.

Q'il fait bon vivre !

Et tout a coup, je vois une feuille, une feuille jaunie, se deta-
cher du rameau qui la porte. Je la vois osciller, voltlger dans lair,
portée par le vent, puis venir choir dans I'herbe, tout prés de moi.

Une feuille morte. La premiére de I'année.

La feuille qui tout & I'heure encore, se balangait légére parmi

es compagnes, git maintenant sur le sol.

Je reste la atterré, comme devant une catastrophe.

La, dans la splendeur de ce jour de juillet, dans toute la gloire
de I'été, pendant que les roses embaument divinement, une feuille
est morte, Il faisait bon vivre. Et maintenant, I'ombre de la mort
plane sur moi. La mort impitoyable qui prématurément, fauche sans
treve, tant de jeunes vies ! vies des herbes et des plantes, vies des
bétes, vies humaines.

Je me sens le coeur oppressé, serré, comme devant la petite
fosse béante qui devrait recevoir le corps d’'un enfant chéri.

Oh! la tristesse de voir tomber la premiere feuille morte, un
beau jour d’été, pendant que les roses embaument...



@ VENTE A L'ENCHERE

® Dans toute la paroisse de Chateauguay c'est aujourd’hui un
bourdonnement animé comme celui d'une ruche a qui I'on vient d’en-
lever son miel. A la gare, dans les magasins, les restaurants, les gens
parlent avec vivacité. A chaque maison, le boulanger jase avec les
clients.

C’est que c'est aujourd’hui qu'aura lieu par autorité de justice
la vente a I'enchére des meubles et de la maison du notaire Lasorgue
qui est disparu mystérieusement il y a deux mois avec les argents qui
lui avaient été confies. Toutes les économies de la paroisse sont par-
ties. Chacun est plus ou moins écorché. Quelques-uns perdent tout
leur avoir.

Bien que la vérité soit connue depuis quelque temps, les gens
ne peuvent accepter I'idée de la catastrophe, ils ne peuvent croire
que c'est vraiment arrivé. Un homme si aimable, pas fier, pas génant
du tout, qui vous parlait familiérement partout ou il vous rencontrait,
peut-on croire qu'il soit parti avec I'argent de la paroisse ? La chose
parait incroyable.

Et chacun se rappelle comme c'était simple et facile de bacler les
affaires avec lui. Pas besoin de tous ces papiers qui coutent si cher
chez les autres notaires. Il apparaissait chez vous a I'heure du diner
ou du souper.

—Tu n'aurais pas mille piastres a préter a six pour cent sur
une bonne hypothéque ? demandait-il.

Vous n'en aviez que huit cents.

—]Je les prends, disait-il, bon enfant. Je trouverai les deux autres
cents ailleurs.
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Et il vous faisait signer un chéque pour huit cents.

—Vous passerez au bureau toucher votre intérét, disait-il.

Au bout d'un an le préteur allait demander son intérét et le
recevait fidelement.

Un fermier était a labourer son champ ou a faucher son grain.
Le notaire survenait.

—On demande deux mille piastres sur garantie de premiére
classe. J'ai pensé a toi. Tu as eu une bonne récolte de pommes et
c'est la une belle occasion de placer ton argent a six pour cent.

Le fermier signait le chéque.

—N'oublie pas de venir réclamer ton intérét.

—Ayez pas peur. On sera la.

Jamais les intéréts étaient en retard.

Clest le capital qui est envolé.

Tante Eulalie perd douze cents piastres économisées pendant
des années par pieces de cing et dix sous. L'oncle Moise déplore la
perte de deux mille piastres prétées sur “garantie de premiere classe”.

—Qui, une hypothéque sur le bout d'un piquet, déclare-t-il dun
ton amer et sarcastique.

Tous ont été dupés.

La vente a 'encan cause de 1'émoi.

Tout le monde a visité la maison, inspecté les meubles : un piano
en acajou, un ameublement de salle a4 diner en noyer. des tapis si
beaux qu'on n'ose pas marcher dessus, des services de vaisselle en
porcelaine, des tables de cartes, une horloge avec carillon, des “pein-
tures a 'huile”, deux gramophones, une collection de médailles, une
douzaine de raquettes de tennis, une superbe automobile, etc.

—Les crachoirs de cette maison-a sont plus beaux que nos
théieres, déclare I'un des fermiers.

Il y a eu foule a la vente, foule de curieux, non d'acheteurs. Les
prix réalisés ont été tres bas.

—Comment voulez-vous acheter ? Personne n'a d'argent, disait
I'un des spectateurs.

Le soir, apres la dispersion des meubles, le calme se fait. Comme
les abeilles qui ont été dépouillées, les paroissiens de Chateauguay
vont se remettre a l'oeuvre. Ils vont recommencer a faire des
économies.




@ STATUETTE DE LA VIERGE

® Cet apres'midi, tante Eulalie fouille dans ses boites. Elle a com-
me cela des journées ou elle s'arréte de frotter, de laver, de balayer,
de nettoyer, ou elle s’enfonce dans le passé avec toutes les vieilles
choses d'autrefois qui lui rappellent les années de sa jeunesse, de sa
famille en partie disparue. Elle remue religieusement de vieux objets
qui sont précieusement serrés et qu'elle ne sort qu'a de rares inter-
valles.

Elle me montre une statuette de la Vierge tenant I'Enfant dans
ses bras. C'est une délicieuse image en ivoire jauni trouvée dans 1'an-
cien cimetiére de Chateauguay qui se trouvait presqu'a coté de la
maison de 1'oncle Moise. Les enfants du fossoyeur s’en servaient en
guise de marteau pour casser des noix. Ma grand-mére qui passait
les vit, arréta et obtint la statuette en échange d'un pain. La huche
du fossoyeur était vide, me raconte tante Eulalie et sa femme eut
tot fait de troquer pour une miche la trouvaille faite par son mari
en creusant une fosse. “Mais elle avait huit enfants™ ajoute tante
Eulalie en maniére de justification.

Les noix étaient dures cependant et, a les vouloir casser, les ga-
mins avaient brisé la téte du Jésus. Treés simplement, tante Eulalie I'a
remplacée par une figure en faience provenant d’une minuscule pou-
pée qu'elle a collée tant bien que mal sur l'ivoire jauni.

Je prends dans mes mains la vieille statuette provenant d'une
tombe inconnue, j'admire le travail délicat, la pureté et la douceur de
I'expression, le charme de cette figure, et je souris en regardant la
téte de poupée en faience qui représente maintenant l'enfant Jésus.
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Je remets pieusement a tante Eulalie cette relique du passé
qu'elle a sortie aujourd’hui de quelque boite et qui restera ensevelie
pendant des années dans ['ombre et le silence.




® LA MONTRE PERDUE

® Le train de quatre heures était arrivé depuis quelques minutes,
il avait jeté a la petite gare une douzaine de voyageurs qui, sortant
de I'étuve de la ville, respiraient avec délices l'air frais de la campa-
gne. Ils suivaient 1'étroit trottoir en béton et, sans hate, se rendaient
chez eux.

Coiffée de son éternelle capuche noire, tante Eulalie sarclait les
feves dans son jardin lorsqu’en levant la téte, elle vit deux femmes
arrétées, courbées en deux et paraissant chercher quelquechose dans
I'herbe a c6té de la route. Un peu surprise, elle les observa un mo-
ment, les mains appuyées sur sa pioche. Ce qu'elle voyait, c'était
deux croupes, I'une enveloppée d’une jupe bleue & gros pois blancs et
I'autre, gainée de vert. Les deux femmes fouillaient de leurs mains
parmi les treéfles d’odeur et le mil, a coté du trottoir, pres de la clo-
ture. Elles écartaient les hautes herbes, avancant, reculant, toujours
courbées, la croupe proéminente.

Tante Eulalie sortit du carré de féves et, lentement, savanga
vers les deux étrangéres, mais en restant en dedans de son terrain.

—Vous cherchez quelquechose ? demanda-t-elle timidement.

Les deux femmes se redressérent. Celle a la robe bleue a pois
blancs, une grosse blonde fanée, tout le sang a la téte davoir été
ainsi penchée regarda un moment tante Eulalie sans parler.

—Oui, j'ai échappé ma montre, dit-elle enfin, et je ne la trouve
pas.

Elle paraissait furieuse et elle avait répondu sur le ton qu'elle
aurait pris pour dire : On m’a chipé ma montre.

—Cest une montre d’or que son mari, l'avocat Leriche, lui a
donnée, 'an dernier au jour de l'an, expliqua sa compagne, vétue
de vert.
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—7Jai eu I'idée de recmrder I'heure et je ne sais comment la cho-
se s'est faite, la montre m'a glissé des mains et on dirait qu'elle se
(lche dans I'herbe, déclara Mme Leriche.

Tante Eulalie se pencha a son tour, regardant dans le fouillis
d’herbe pres de la cloture, pendant que la femme de I'avocat plantée
toute droite maintenant, suivait tous ses mouvement.

—Clest vrai, on dirait qu'elle se cache, je ne peux la trouver,
deéclara a son tour tante Eulalie.

—C’est bien curieux de ne pouvoir, a trois, trouver cette mon-
tre, fit d'un ton aigre Mme Leriche.

Elle écartait maintenant avec la pointe de son soulier les tiges
de trefle et ses yeux fouillaient parmi toute cette verdure, mais sans
succes.

Les trois femmes cherchérent longtemps. La montre resta introu-
vable.

—Je ne peux pourtant pas passer la journée ici. Je suis trop fati-
guée pour continuer a chercher. Je reviendrai demain. Si vous la trou-
vez, laissez-le moi savoir immédiatement, fit Mme Leriche en se tour-
nant vers tante Eulalie.

Et raide, bourrue, hargneuse, elle s'éloigna avec sa compagne.

La mine consternée comme s'il lui fut arrivé un malheur, tante
Eulalie les regarda disparaitre au tournant de la route,

—Ma vérité, a la voir et a l'entendre, on dirait que c'est de
ma faute si elle a perdu sa montre, se ditelle en retournant sarcler
ses féves.

Le lendemain, il plut a torrents et Mme Leriche resta chez
elle, mais vers le soir, elle envoya un commissionnaire pour s'infor-
mer si la montre n'avait pas été trouvée.

Le matin du jour suivant, comme si elle eut été dans l'obliga-
tion de trouver le bijou perdu, tante Eulalie se mit a chercher. Il
faisait trés chaud, mais la brave fille armée d'un vieux rateau en
bois écartait les herbes, s’attendant toujours a apercevoir un objet
doré, luisant. Elle se dépensait depuis plus d'une heure et rien.

Elle allait renoncer a la tiche lorsque soudain, elle découvrit
'objet quelle cherchait avec tant d’obstination. Lorsque Mme Le-
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riche I'avait si maladroitement échappée, la montre, était tombée
comme dans un nid entre la tige d'un gros artichau#et une large
feuille de la plante.

Toute joyeuse, tante Eulalie courut a la maison. Elle enleva ses
vieux vétements et mit sa robe noire du dimanche afin d'aller porter
la montre a la dame, au village. En dépit de ses soixante-quatre ans
et de la chaleur, elle allait d'un bon pas étant toute a la joie d'avoir
trouvé I'objet perdu. De temps a autre, elle mettait la main dans sa
poche de robe afin de s'assurer que la montre était toujours la. Le
mille et demi qui sépare la vieille maison blanche du village fut fait
rapidement.

Tante Eulalie n'eut pas a chercher. Devant la maison de I'avo-
cat, elle aperqut Mme Leriche qui se reposait dans un hamac aux
couleurs éclatantes. Ce que l'on voyait tout d'abord en approchant,
c'était ses grosses jambes et ses groses cuisses que sa robe remontée
trés haut laissait & découvert. Le spectacle n'était pas pour enthousias
mer tante Eulalie, mais malgré son dégoit, elle fit bonne contenance.

—Bonjour madame, je viens vous porter votre montre, fit-elle
en tendant le bijou d'or qu'elle sortit de sa poche.

Elle était toute fiere, toute glorieuse.

L'autre, étalée dans son hamac, ses grosses jambes écartées, prit
la montre, I'examina un moment en silence, comme pour voir si c'était
bien la sienne, puis elle 'approcha de son oreille.

—Elle est arrétée, fit-elle d'un ton de reproche. J'espere qu'elle
n'est pas brisée.

—Bien slr qu'elle est arrétée. Vous I'avez perdue il y a deux
jours.

—]Je pensais de I'avoir hier soir it Mme Leriche avec un accent
agressif. J'ai envoyé un jeune homme pour la chercher. C'était un
garcon fiable, vous savez.

—Je ne pouvais la donner hier soir car je ne I'ai trouvée que
tout a I'heure.

—C’est une montre que mon mari m'a donnée ; elle coute cher
et je n'ai pu dormir tant jétais inquiete.

Et ce disant, elle remonta sous ses épaules le coussin qui avait
glissé sous son dos dans le hamac.
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—Et ou était elle ? demanda la femme de I'avocat.

—Imaginez-vous qu'elle était nichée entre la tige d'un artichatﬁi/
et une grosse feuille.

—Vous ne devriez pas garder des mauvaises herbes comme ¢a ;
vous devriez les couper, les arracher, déclara Mme Leriche.

Tendant le bras, elle prit sur une petite table a coté du hamac
un verre d’orangeade et en but lentement une gorgée.

Mince, étroite, enveloppée de sa robe noire des dimanches, tante
Eulalie se tenait debout a coté de cette matrone aux grosses jambes
et aux grosses cuisses étendue dans son hamac.

Mme Leriche remonta lentement sa montre.

—J'espere qu'elle n'est pas brisée, fit-elle de nouveau.

Sur ce, elle fit un petit salut de la téte et d'un geste de la main
congédia la pauvre femme qui lui avait rapporté la montre.

Alors, les jambes molles de fatigue, la gorge altérée par la soif,
le dos en sueurs, sans une petite récompense, sans un mot de remer-
ciements, sans une offre de s’asseoir ou de se rafraichir, tante Eulalie
beaucoup moins glorieuse quau départ reprit sous le brilant soleil le
chemin du retour.




® LA MUSIQUE

® Dearest est entrée a cOté un moment pour payer son compte de
lait et de légumes.

Une cousine en visite assise devant I’harmonium jouait de vieux
airs doux et graves.

—Il n’y a rien que j'aime au monde comme la musique, déclare
avec conviction tante Eulalie.

—Et est.ce que vous ne jouez jamais sur cet instrument ? de-
mande Dearest.

—L’été, quand vous étes ici, je n'ose pas parce que je ne sais pas
jouer, mais I'hiver, lorsque nous sommes seuls, j'essaie. Quand j'étais
jeune, j'aurais tant aimé a apprendre le piano, mais nous étions trop
pauvres pour payer les lecons et j'ai di y renoncer. Mais vous, vous
savez faire de la musique, jouer du piano ? fait-elle en s'adressant a
Dearest.

—Mais oui. J'ai appris pendant huit ans. Lorsque je me suis
mariée, j'avais un piano.

—Qu’en avez-vous fait ?

—]Je I'ai vendu parce que mon mari n’aimait pas ¢a.

—Vous aviez un piano et vous l'avez vendu ! Bien moi, je ne
me serais pas mariee, déclare énergiquement tante Eulalie.




® LA MORTE INCONNUE

® Une jeune émigrante écossaise, servante au village, s'est noyée
cette semaine en se baignant. Elle avait dix-neuf ans. Personne ne
sait son nom. Dans la maison ou on I'employait, on "appelait Jane.
Sa famille la-bas, ne pourra étre avertie de sa mort. Ses parents qui ne
recevront plus jamais de ses nouvelles croiront qu'elle les a oubliés.
La pauvre fille a été enterrée ce matin. Et la femme du fos’
soyeur toujours vétue de noir qui traine péniblement ses soixante-
dix ans déclare : C'est une chance que cette garcea se soit noyée.
Avec les dix piastres que mon vieux a recues pour creuser la fosse,
on pourra payer notre loyer du mois.



@ MARCHE FUNEBRE

Tragique et noir, le soir tombe.

Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme un gémisse-
ment étouffé dans les cimes des grands ormes.

A Thorizon, d’énormes nuages tumultueux et sombres s'entre-
choquent, semblent vouloir escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profonde, doulou
reuse. Une plainte déchirante qui va jusqu’au fond des entrailles.

Quelque part, la-bas, une femme aimée va mourir.

Les branches des grands ormes s'agitent désespérément comme
des bras, des bras qui s'élévent et s'abaissent avec fievre et qui, im-
puissants, retombent tout le long du corps.

La-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, passe la
plainte angoissante. Leurs rameaux s'agitent comme des poings fu-
rieux qui se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.

Plus forte se fait entendre la plainte. Clest un cceur qui se
brise. Un instant, le gémissement cesse. Les branches s'agitent longue-
ment, lentement, comme pour éventer une figure a I'agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence tragique,
solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans l'air.

Une plainte immense, une plainte comme il n'en fut peut-étre
jamais poussée, emplit tout le soir.

Quelque part, la-bas, une femme aimée est morte.

Des yeux d’amour se sont fermés pour toujours.
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Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus lamentable,
plus véhément que jamais.

Le désespoir éclate dans toute sa frénésie.

C'est comme un vomissement de blasphémes et de malédictions ;
un rugissement de furieuses imprécations.

Des gouttes d'eau lourdes comme des larmes, glissent sur les
feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et c'est comme si tous
les pleurs de la terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves lueurs
strient le firmament apocalyptique et un déluge s'abat sur la cime
touffue des grands ormes qui gémissent dans le soir devenu plus noir.

Les arbres s'agitent tout entiers comme des poitrines secouées
par des sanglots.

O morte lointaine, comme tu étais aimée !

Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui succéde au soir.

Maintenant, le calme s'est presque fait. La nuit infinie enve-
loppe le monde.

Les branches des grands ormes s'agitent faiblement comme des
encensoirs, des encensoirs qui encenseraient la douce figure d'une
morte aimée. De longs rameaux, comme de souples et mouvantes ten-
tures de deuil, frémissent dans le mystére des ténebres.

Et dans I'eau, le pile reflet de la lune semble étre la blanche
figure de la morte qui, avant de descendre dans I'éternel tombeau,
dresse vers 'amant lointain, ses yeux encore extasiés d’ amour.









@ NOCTURNE

® La nuit tiede, étrange et mystérieuse.

Un épais brouillard enveloppe toutes choses. Les arbres, les
maisons, les poteaux télégraphiques sont submergés par cette blan-
cheur humide qui couvre la terre. La riviére est disparue, effacée par
ce voile opaque. Elle roule invisible sous cette vapeur. L'on n’aper-
coit rien, I'on ne distingue rien que le sommet des hautes tours de
fer servant a la transmission de la force électrique qui, surnageant
au-dessus du brouillard, ont I'apparence de mits de goélettes voguant
sur I'immensité de la mer grise ; rien que quelques sombres masses
de feuillage, que quelques cimes de peupliers, que quelques toits qui
semblent flotter dans I'air, et une fantastique lune jaune entourée
d'un halo violet et verdatre.

Et un homme marche dans la solitude.

Sous les grands arbres, prés de la petite maison blanche, il va et
vient dans la nuit tiéde, étrange et mystérieuse.

Il marche depuis longtemps. Sur la terre grise, pilement éclairée
par la lune, il va d'un pas lent, régulier.

Peu a peu, tous les bruits se sont éteints. Un calme immense
plane sur la campagne. Les arbres, les habitations, dorment envelop
pés dans le brouillard.

L’homme marche toujours.

La-bas, au loin, quelques lumiéres s'apergoivent faiblement. Ce
sont les demeures des humains : 13 ou l'on souffre.

Et 'homme marche interminablement, sans tréve. Parfois, sa
chaussure heurte un caillou, sa semelle rend un son mat, et il conti-
nue son va et vient monotone dans la nuit.
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Il marche depuis des heures.

Partout, I'on doit dormir. Lui seul veille. Sous les grands arbres,
pres de la petite maison blanche, il va dans le brouillard gris. Il va
tel un fantome errant. Il fait quarante, cinquante pas, puis il revient
a son point de départ. La nuit et le brouillard I'enveloppent et 1'on
ne peut distinguer sa figure.

Il va la téte légérement penchée en avant.

A un moment, il souléve son chapeau, et la lueur de la fantas
tique lune jaune entourée d'un halo violet et vert frappe son crane
chauve.

Il a vécu ; il a souffert.

L’homme va dans la nuit tiede, étrange et mystérieuse ; il va
dans le brouillard blanc qui submerge les maisons, les arbres, les po-
teaux télégraphiques, les choses. Il évoque le souvenir de I'aieule que
I'on a emportée de la petite maison blanche, par un clair matin d’au-
tomne, il y a des années, pour aller la déposer dans le cimetiére, a
coté de la vieille église : il songe aux siens qui reposent sous le toit de
celle qui est partie pour ne jamais revenir. Il sait que ces figures jeu-
nes et blondes vieilliront, se flétriront et mourront. Il sait que son
heure a lui approche. A travers la nuit, le brouillard, I'étendue, il
sait que la faucheuse inéluctable s'en vient. Il croit la voir accourir
du fond de l'espace. Il se demande s'il n’entend pas son pas dans le
lointain, s'il ne la verra pas surgir. Il a peur de sentir son souffle le
froler. 11 est tenté de porter les mains en avant pour la repousser,
pour I'éloigner. Il voudrait crier, hurler, mais il sait la vanité de la
lutte et, de désespoir, il marche dans la nuit...

Et tandis que tous les étres dorment, oublieux du dénouement,
de I'heure fatale, lui, il va dans le noir, dans le brouillard. Et au-des-
sus d'une vaste flaque d’eau et de boue, entre les rameaux des grands
arbres qui s’agitent comme des tentures de deuil, la fantastique lune
jaune, au halo violet et vert luit, telle une lampe funéraire au-dessus
d'un grand catafalque.




——

@ SUNT LACRYMAE RERUM

® Le petit acacia est mort.

Planté a coté du perron, il balangait doucement 1'été, a la brise
ses grappes rose pale au-dessus du toit de la vieille maison blanche.

Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pimpant. Gen-
timent, joyeusement, il agitait ses aigrettes délicatement teintées, com-
me pour nous accueillir, nous souhaiter la bienvenue. Il semblait ten-
dre vers nous des bras pleins de tendresse. En l'apercevant, une pro-
fonde allégresse était entrée en moi.

A cette heure, le petit acacia fleuri était comme I'enseigne du
bonheur. Ses rameaux fins, droits, gonflés de seve, dressaient vers
I'azur, vers le soleil, leurs grappes rose pile.

Pendant des jours, il nous tint sous la magie de son charme et
de sa grace.

Et maintenant, le petit acacia est mort,

Je n’avais pas remarqué tout d'abord que le tronc était tout
piqué de trous de vers et de larves. Il en était pourtant ainsi. De
patients et persévérants destructeurs avaient de leurs vrilles acérées
silencieusement percé et perforé I'arbre, l'avaient rongé jusqu'au
coeur, lui avaient infligé des douzaines de blessures a peine percep-
tibles, mais mortelles. Depuis longtemps, le petit acacia se mourait.
Meéme, il y a deux ans, on I'avait amputé de son principal rameau et
la mince tige qui, le jour de notre arrivée, balangait un bouquet rose
pile au-dessus du toit de la vieille maison blanche, n’était qu'une
repousse.

L'arbre a fleuri cet été, mais il était frappé a mort, condamné.
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Au printemps, sous la poussée des forces de la terre, la seve
avait jailli des racines et était montée jusqu'aux fines branches la-
haut. Comme par une supréme coquetterie, l'acacia s'était couronné
de feuilles et de fleurs, mais ce dernier effort avait épuisé sa vitalité
et il a succombé au mal implacable. Peu aprés sa floraison, il avait
commenceé a se dessécher. Chaque jour, il dépérissait davantage. Ces
jours derniers, je le sentais a I'agonie.

Cet aprés'midi, lorsque je suis arrivé, 'oncle Moise, sa hache
a la main, était en train d’abattre le petit acacia qui, le jour de notre
arrivée, nous avait accueilli de ses aigrettes rose pale.

Le coeur m'a manqué, et je me suis enfui, mais en m'éloignant,
jai entendu un sourd bruit de chute et de branches seches qui se
brisent.

Le petit acacia qui, au seuil de la vieille maison blanche, était
comme le visible symbole du bonheur est mort. Il me semble que c’est
comme le lumineux sourire d'une figure chére qui s'est éteint a ja-
mais.

Et je sens en moi un deuil profond qui pleure.




@ LA VIEILLESSE SOLITAIRE

® Comme je franchissais la petite barriére du verger en arrivant,

jai apercu dans le jardin, a c6té, une vieille femme a cheveux blancs
avec tante Eulalie. Toutes deux, elles regardaient les rosiers chargés
de fleurs. Je ne voyais la visiteuse que de dos et ne pouvais la recon-
naitre, mais elle semblait tres agée. Elle avait la téte penchée et
paraissait maigre et seche.

—Nous avons de la visite aujourd’hui, me dit un moment plus
tard I'oncle Moise en m’apercevant.

—Oui ? fisje, songeant & la figure entrevue dans le jardin.

—Ta tante Odile.

—Vous pouvez bien lui donner ce nom si cela vous plait, mais
jamais une femme ne m'a été étrangere comme elle.

Oui, étrangére, plus méme qu'étrangére, car j'éprouve contre
elle comme un sentiment de révolte. Jeune encore elle est devenue
veuve avec un fils unique. Bigote 4 outrance, son désir dés ce mo-
ment, a été de faire de ce fils un prétre. Elle I'a élevé dans toutes les
pratiques de la piété ; elle I'a poussé dans la vie religieuse.

A peine adolescent, il est entré dans I'ordre des Franciscains.
Elle I'a vu avec joie revétir la robe de bure et chausser les sandales.
Avec allégresse, elle a consenti aux longues séparations. Son fils a
recu le sacrement de l'ordre. Il a obtenu le titre de pére. A ses
pieds, elle s’est agenouillée au confessionnal et lui a fait I'aveu de ses
fautes ; elle I'a vu officier a I'autel, offrir le sacrifice et 'a entendu
précher aux fideles.

Sa joie alors a été complete.
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Peu a peu, cependant, elle a vu son enfant, fréle et délicat,
maigrir et se dessécher. En quelques années, le dur et sévere régime
des Franciscains a épuisé son organisme, son peu de vigueur. La
tuberculose I'a lentement emporté, et la mére a eu le temps de le
voir dépérir, de le voir s'en aller, et il est mort, il y a longtemps
deéja.

Maintenant, la meére est seule au monde. Elle est seule, effroya-
blement seule et désolée. Elle est seule par sa faute, car cest elle-
méme qui a dirigé son unique enfant vers une vocation que sa debile
constitution lui interdisait. C'est elle qui, volontairement, de gaieté
de coeur, I'a poussé vers la tombe qui s'est prématurément ouverte.

Comme une vision de cauchemar m'apparait a ce moment la
vieille femme a cheveux blancs, la téte penchée, seche et triste, que
j'ai apercue en arrivant. Elle rentre a la maison avec tante Eulalie.
Vétue de noir, elle s'avance toute courbée, le teint d'une blancheur
de cadavre. Elle a une figure sans expression et ses yeux sont vitreux,
sans vie. Ses vétements font songer a un suaire, et elle’'méme, donne
l'impression de sortir d'un cercueil dans lequel elle aurait été enfermée
pendant des années.

Ma tante ? Jamais ! Mais une étrangére. Je n’ai aucune sym-
pathie, aucune pitié pour elle. Sa tristesse et sa désolation me laissent
insensible. Avant tout, elle a été une bigote. Elle n’a pas su étre une
mere, et devant I'effroyable misére de sa vie solitaire, je reste froid,
glacé.




@ VERS LE GOUFFRE ETERNEL

® Une immense détresse m'étreint.

Cela a commencé cet apres'midi je crois, alors que Pierre en
jouant me mettait des cailloux dans la main pendant que je me pro-
menais les bras derriére le dos. Je lui renvoyals le silex ainsi qu'une
balle puis il le lancait ensuite dans la riviére. Je voyais le galet décrire
une trajectoire, frapper l'eau et disparaitre. C'était 14 une chose sim-
ple, banale, insignifiante, mais ce geste m'emplissait d'une tristesse
sans nom. En voyant la pierre s'enfoncer, je songeais que je ne la
reverrais jamais plus, et a cette heure, elle était I'image de cette
quotidienne disparition des étres et des choses que nous aimons qui,
malgré nos désespoirs, s'en vont a tout jamais.

Ce symbole me mettait 1'ime en deuil.

Le soir, assis sur la véranda, en face de la riviére, sous le grand
ciel plein d'étoiles, je songe encore aux cailloux lancés dans l'eau par
Pierre, aux cailloux tombeés a 'abime éternel. Je pense aussi a tous
ceux qui sont disparus, que je ne reverrai jamais. Je me dis que nous-
mémes, dans la main du destin, nous sommes comme ces galets que
Pierre d'un geste de sa main envoyait au gouffre. Une voix intérieure
me crie que bientot, ce sera fini de nous, éternellement. D'un ton
fatidique elle me clame qu'une fois disparu, ni dans mille ans, ni dans
cent mille ans, ni dans cent millions d’années, je ne reparaitrai sur la
terre. Elle me dit cette voix que les millions d’astres qui brillent au
ciel s'éteindront sans que je revienne gouter la douceur d'un soir
comme celui-ci.

Et par la fenétre ouverte, j'entends dans la chambre a coté, le
tic tac de I'horloge. Dans le soir, dans le silence solennel, il résonne
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avec une extraordinaire intensité. C'est comme un furieux bruit de
sabots sur la route, une galopade effrenée des heures qui tombent a

I'abime, des heures qui nous ménent vers la mort, des heures qui nous
emportent vers le néant...




@ MANDOLINE EPILEPTIQUE

® [a nuit est noire, chaude, ardente.

Par malchance, je suis obligé de retourner a la ville et, a contre
coeur, je me dirige vers la petite gare tout prés. Les ténébres sont si
épaisses que I'on ne distingue rien, absolument rien. Les maisons, les
arbres sont noyés dans l'obscurité. Je marche a l'aveuglette et, sur
le trottoir en ciment, j'écrase de petites grenouilles.

L’air est lourd, brilant ; c’est comme s'il y avait la tout pres,
des bouches de caloriféres. Un malaise m’accable comme un vétement
humide.

Comme j'arrive a la station, j'entends des sons saccadés, stri-
dents, criant la passion, la démence. Ce sont des notes dures, drues,
trépidantes, épileptiques, ardentes comme la nuit, furieuses comme
un appel des sexes. Par moment, cela ressemble 2 un miaulement de
chat, a un hurlement de chien, a un coassement de grenouille. C’est
simplement un tzigane du cru qui torture sa mandoline. Les habitués
de la gare et les voyageurs qui attendent le train, sont la groupeés,
tassés autour de lui, tout vibrants. Ils se font chatouiller le tympan
par cette folle et frénétique musique.

Et le virtuose joue comme un enragé, comme un malade affligé
de la danse de saint Guy. Il joue sans répit, sans relache. J'ai I'impres-
sion que ces sons produisent sur ces hommes et ces femmes pressés
les uns sur les autres le méme effet que la main a rebrousse poil sur
I'échine d’un chat.

Je veux m’éloigner pour échapper a cette sérénade obsédante, a
cette sérénade de cauchemar qui me fatigue, m’'agace et m'exaspere.
Je m’enfonce dans les chaudes ténébres que les gros yeux verts et
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rouges des sémaphores tentent en vain de percer, mais je suis pout-
suivi par ces sons de mandoline qu'on écorche et qui ressemblent par
moments a un miaulement de chat, a un hurlement de chien, a un
coassement de grenouille.

Que fait donc ce train qui n’arrive pas?

Cette attente est crispante.

Au milieu de ses auditeurs, le tzigane joue plus frénétiquement
que jamais de son instrument. Il le martyrise avec rage. Il lui arrache
des cris qui raclent les nerfs.

Dans cette nuit chaude, dans ces ténebres cette passionnée, folle
et farouche musique est comme I'ame de la nuit noire, chaude,
ardente.

Et au bord d'un fossé, je trébuche sur un couple qui s'étreint
furieusement.




@ L'INACCESSIBLE ETOILE

® Pendant tout le long du jour, le long et mince ormeau qui se
penche sur la riviere semble sommeiller. Aucune de ses branches ne
bouge, aucune de ses feuilles ne remue. On croirait qu'il fait la sieste,
qu'il dort au soleil. Les étourneaux et les grives qui se posent parfois
sur lui ne troublent pas sa quiétude. Il baigne béatement dans la lu-
miére et la chaleur au bord de I'eau calme. Il est indifférent au va et
vient des passants, des autos qui sillonnent la route.

Le |eune ormeau se penche sur la riviere comme le pecheur ala
ligne qui attend que le poisson morde a I'hamegon. Il a un air medi-
tatif. Peut-étre qu'il regarde simplement couler I'eau...

Mais le soir, lorsque l'obscurité se fait, le jeune ormeau semble
s'éveiller. Il agite doucement ses rameaux comme une femme sa cheve-
lure au réveil. Il vit d’'une vie mystérieuse. Lentement, doucement,
ses branches se balancent en un rythme étrange. Ses feuilles font
entendre un murmure indistinct. La nuit se fait. Les ténebres enve-
loppent les champs. Dans le grand silence, le jeune ormeau est pris
d'une agitation inquiete. Le sommet de sa tige formé de cinq bran-
ches s'abaisse et se redresse. C'est comme une main qui s'allonge et
tente de saisir quelque chose.

Calfeutrés dans leur maison aux chambres basses et étroites, les
campagnards, apres leur journée de labeur sont plongés dans un lourd
sommeil. La téte enfouie dans l'oreiller sale, ils dorment profondé-
ment, faisant parfois entendre un sourd geignement. Les habitants
dorment, mais le mince petit ormeau penché au-dessus de la riviere,
si noire la nuit, agite incessamment ses rameaux en forme de main.
Dans les ténébres, dans le silence, cette main se dresse, se tend,
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s'élance dirait-on, vers une lointaine étoile au fond du firmament.
Pendant des heures, le geste vain, inutile, se répéte inlassablement.
Toute la nuit pendant que les vieux accablés de fatigue et d’années
et les jeunes en proie aux réves de I'adolescence dorment dans leur
lit, la main se dresse, s'éleve comme si elle voulait saisir une fleur, un
fruit, la-haut.
Parfois, 'on entend un chien qui jappe, un autre qui lui répond.

Le silence brisé un moment se fait ensuite plus profond, et dressé au
bord de la riviere si sombre, le jeune ormeau agite vers le ciel ses
rameaux en forme de main. Ils se dressent, il s'élancent. Quel fabu-
leux espoir, quel éperdu désir les agitent donc ?

Inlassablement chaque nuit, la tige en forme de main du petit
ormeau penché au-dessus de la riviere tente vainement de saisir une
pale étoile au fond du firmament.




@ SUR MARIA CHAPDELAINE

® __Avezvous lu Maria Chapdelaine ? demande Dearest a la fem-
me du fossoyeur qui est arrétée a la maison en passant.
—Ah ben non! J'ai commencé a le lire en feuilleton, mais je
Iai laissé la. Ca a ben trop l'air habitant. C’est trop comme nous au-
tres, c'est notre vie, ¢a. Pas besoin de la lire ; on a assez de la vivre.
Ah, écrire un livre qu’une pauvre ignorante refuserait de lire
parce que c'est trop le miroir de la vie, quel réve !

Pierre est revenu ce matin de chez sa grand’'mere. Cécile raconte
que chaque jour il se faisait payer pour dire ses prieres.

—11 se fera curé, c’est clair, a déclaré une visiteuse, il a la voca-
tion. Avec ces dispositions, il sera peut-étre évéque un jour.

Chaque soir, au moment ou le soleil se couche, une fleur de da-
liah, au coin de la véranda, une énorme fleur rouge, insignifiante,
banale et laide, s'avive, prend un ton chaud, lumineux, se transfigure.

Pendant une minute ou deux, elle est comme une rose merveil-
leuse que l'on voudrait voir parer la femme aimée. Puis, le soleil
disparu, elle redevient la vulgaire fleur du daliah, insignifiante, banale
et laide.




@ LA CARPE

® Chaque jour, lorsque nous passons par la, il fume tranquillement
sa pipe. Nous ne savons pas son nom. De métier ou d'occupation, il
ne parait pas avoir. Mais, chaque aprés-midi, derriére sa maison, en
manches de chemise, un ancien chapeau de paille sur la téte, assis
sur une longue planche posée sur deux buches, et qui forme une ma-
niere de banc, il fume béatement, le dos appuyé a une corde de
bois.

Sa figure ressemble étonnamment a une téte de carpe et c'est la
le surnom que nous lui avons donné : La Carpe.

Autour de lui, dans un sol sablonneux, rempli de cailloux, sont
quelques sillons de pommes de terre et de mais, et quelques rangs de
feves.

La Carpe regarde pousser ses légumes en fumant.

Sa vieille maison blanchie a la chaux parait se reposer comme
son maitre. Elle penche de coté, telle une aieule qui boite. Et tout
devant, est une étroite et curieuse corbeille fleurie rose, jaune et bleu.

On dirait une petite tombe sur laquelle on aurait planté des
fleurs artificielles.

Sur la cloture séche une culotte d'enfant. Et dans la rue, un

gamin de cing ans environ, a figure de carpe, le ventre gonflé
comme celui d’'une femme enceinte, court et s'ébat, les fesses a moi-
tie cachées par le jupon de sa petite sceur.




@® CLAMEUR NOCTURNE

® La lune comme un énorme ballon jaune se leve juste au-dessus de
la grange, en haut du coteau, de l'autre coté de la riviere.

La grande paix du soir enveloppe la campagne.

Les hauts liards semblent se recueillir et une étoile vient d’appa-
raitre dans la profondeur du ciel.

L’heure est douce infiniment. Et toute la vie devrait ressembler
a ce moment.

Soudain, un cri sauvage, déchirant, un appel désespéré nous
arrive. Il se répéte encore et encore.

C’est une clameur sinistre. De loin, elle se fait entendre, de plus
en plus profonde, tel un hurlement de détresse. Voix d'un étre qu'on
égorge ou d'un homme qui se noie ?

Un souftle de terreur passe dans 'ombre qui enveloppe la terre.
La paix auguste du soir est brisée, anéantie.

Le cri roule sur la riviere, s'étend sur la campagne, pénétre
violemment dans les maisons.

La-bas, le rugissement continue. C'est une clameur de meurtre
que I'écho multiplie.

Et son mégaphone rivé a la bouche, le capitaine de I'équipe de
canotiers qui entraine ses hommes, vocifére furieusement : One, two!
one, two ! one, two ! pendant que les avirons plongent énergique-
ment dans l'eau et que les rameurs pantelants, haletants, exténués,
se tendent dans un effort surhumain dans I'espoir de vaincre leurs
adversaires par une demi-longueur aux prochaines régates !



@ LES REVENANTES

® Comme elle arrivait chez elle un soir d'aolt vers onze heures,
apres avoir passé la veillée chez une amie, Antoinette Denault aper-
gut trois hommes qui sortaient précipitamment de la cour de la mai-
son en dissimulant quelqu’objet sous leurs habits. Effrayée, Antoi-
nette se rangea au bord du trottoir, le long de la cloture, pour les
laisser passer. Il faisait si noir quelle ne pouvait distinguer leurs
figures ; elle avait méme si peur qu'elle n'osa les regarder et encore
moins crier bien qu'elle I'eut voulu. Lorsque les trois individus eurent
disparu dans les ténebres, Antoinette entra chez elle et, toute énervée,
raconta a sa mere ce qu'elle avait vu.

—Ils ont dd voler quelque chose, déclara celle-ci.

—I1ls ont stirement volé quelque chose, approuva Antoinette.

Il se fit une pause puis Mme Denault demanda :

—Tu n'as pas reconnu ton pére ? Tu ne sais pas s'il était dans
le lot ?

—Je n'ai reconnu personne, répondit Antoinette.

Mme Denault sortit un moment de la piece, se dirigeant vers
I'arriére de la maison, la ou était la chambre de son mari. Comme elle
le prévoyait, il était absent. Sa conviction fut vite établie.

—OQui, ils ont volé quelque chose, mais quoi? se demandait
Mme Denault.

Et les deux femmes, la mere et la fille, se tenaient la 'une devant
l"autre, les mains pendantes de chaque coté d'elles, s'interrogeant du
regard.

Alors, Mme Denault qui avait I'expérience de la vie et plus de
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philosophie que sa fille, sachant que toute recherche dans le moment
ne donnerait aucun résultat remarqua :

—Nous le saurons certainement demain et ce sera toujours assez
vite.

Alors, aprés avoir causé un moment d'autres choses, les deux
femmes se séparérent et montérent a leurs chambres.

Elles furent levées a bonne heure le lendemain matin, un
dimanche.

Mme Denault n'eut pas besoin de faire de longues recherches.
Sur le trottoir, juste en face de la maison, a quelques pas de la bar-
riere, était la téte et la moitié d'un cou de poule. Détail répugnant,
cette téte n'avait pas été tranchée, mais brutalement arrachée, d'un
vigoureux effort. Un peu plus loin était une autre téte décollée de la
méme manieére. Quant aux corps des deux poules, il était évidemment
inutile de les chercher. Des taches rouges sur le trottoir indiquaient
le chemin suivi par les chenapans apres leur vol. Ces indices condui-
saient jusqu'a la rue des Noyés formee d'une centaine de bicoques.

Mme Denault était affligée et indignée de cet acte de maraude.
Apres avoir suivi les derniéres traces sanglantes elle revint en toute
hite chez elle. Elle était impatiente de compter ses poules. En arri-
vant, elle prit une tasse de blé dans un sac dans sa cuisine, puis sor-
tant sur son perron, se mit a appeler ses volailles. A sa voix, la bande
arriva a la course. Mme Denault lanca alors une grande poignée de
grains blonds. Le blé s'éparpilla sur le gazon et les poules se mirent
a picorer avidement. Mme Denault les compta rapidement. Elle en
avait vingt-sept. Elle n'en trouva plus que vingt-deux. Donc, on lui
en avait volé cing. Mme Denault se sentit tres malheureuse. Certes,
deux poules, c’était déja une perte, mais cing ! Et intérieurement, elle
maudissait les féroces maraudeurs tout en se disant que son mari était
probablement du nombre.

—Clest lui et ses amis qui ont fait le coup, disait-elle.

Les deux poules auxquelles on a arraché la téte ont servi a faire
un excellent fricot dont quelques comperes sans scrupules se sont
régalés en vidant en méme temps quelques bouteilles de biére. Quant
aux trois autres, les trois vivantes, on les a enfermées dans un vieux
hangar avec quelques autres poulettes racolées 4 droite et a gauche,
au hasard de la maraude. Pendant des jours, des gerbes d'avoine déro-
bées dans un champ voisin ont pourvu a la subsistance des poules.
Plus tard, des javelles de sarrasin récoltées la nuit les ont tenues en
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bon état, mais lorsqu'il ne resta plus rien a glaner dans les champs, la
famine commenca a se faire sentir chez les prisonniéres. Leur nombre
diminua d’ailleurs. L'une des trois poules de Mme Denault et une
autre provenant d'un poulailler rapproché servirent a faire un autre
fricot. Les deux survivantes du troupeau de Mme Denault songeaient
peut-étre vaguement, dans leur cervelle de poule, aux claires poignées
de blé que la bonne Mme Denault leur langait chaque matin sur le
sol. Elles n’avaient pas alors a se préoccuper de leur subsistance. Elles
vivaient heureuses comme des rentiéres, Maintenant, elles passaient
des jours sans picorer autre chose qu'un criquet égaré.

Un midi, quelqu'un ouvrit la porte du hangar, mais étant appelé
ailleurs, s'éloigna en négligeant de la refermer. Les deux poules de
Mme Denault sortirent alors du batiment ou leurs ravisseurs les
avaient tenues cachées et elles firent quelques pas comme pour s'orien-
ter. Elles s’aventurérent dans la rue et s'éloignérent. Elles rencon-
trérent trois automobiles, dont I'une faillit les écraser, quatre voitures,
des hommes, des femmes et un enfant. Elles allaient sur la route, pico-
rant avidement ce qu'elles trouvaient. Un obscur instinct les pous-
sait, les dirigeait vers leur ancienne demeure. Elles arrivérent ainsi
devant leur cour et brusquement, elles s'élancérent comme deux cou
reurs au signal. Elles se précipitaient vers 'enclos familier. Leurs com-
pagnes d'autrefois formaient la un groupe avec le coq au milieu. Les
voyageuses se joignirent a elles et, téte baissée, remuantes, affamées,
se mirent a chercher leur nourriture. De sa véranda ou elle se trou-
vait, Mme Denault aperqut les revenantes, maigres, affamées. Le
coeur lui fit un saut. Elle courut au grenier et en redescendit du blé
dans son tablier. Alors, remise en joie, comme dans un geste de béné-
diction, elle langa de grandes poignées de grains qui brillaient au soleil
comme des pépites d’or.




@ VANITAS VANITATUM

® Tante Eulalie dévaste le jardin.

Elle moissonne les roses ; elle les cueille toutes, jusqu'a la der
niere et en fait une énorme gerbe. Une demi-heure apres, je la vois
s'éloigner dans sa robe noire du dimanche, emportant ses roses.

Dautres femmes passent, les bras également chargés de fleurs.

Je m'informe.

Ce sont les Quarante Heures et les dévotes veulent orner I"autel.

Le soir, je fais une promenade dans la direction du village.

Une procession de vieux et de vieilles se dirige lentement, péni-
blement, vers I'antique église. Ils sont courbés, cassés, misérables et
laids. Leurs vétements déformés, démodés, déteints, et trop amples,
paraissent avoir été faits pour d'autres étres plus grands et plus
robustes.

Les vieux et les vieilles qui ont passé leur pauvre vie a travailler
et qui attendent maintenant la mort s'en vont a la priere.

De son pas lourd et fatigué, le troupeau humain s’achemine vers
I'église comme le bétail vers son étable.

Je croise une parente que son sombre vétement imité de celui
des religieuses fait ressembler a une sorciere de Zuloaga.

La morne procession pénetre dans le sanctuaire.

Longtemps, je me promene sur la place et je vois les anciens,
ceux dont les années et les mois sont comptés, franchir le seuil de
I'édifice surmonté d'une croix.

Je veux voir. ['entre a mon tour.

A moitié noyé dans 'ombre, un peuple de vieux est la age-
nouillée pendant qu'un prétre, acomplit les rites devant I'autel ou
I'ostensoir brille faiblement entre quelques cierges et des fleurs fanées.
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Il fait sombre ; il fait chaud, et I'on respire une odeur de roses,
de chandelles et de vieilles jupes. Ce ragolt de senteurs est atroce.
L'on étouffe.

Les sons d'un orgue asthmatique se font entendre et 'officiant,
d’une voix trainante, marmonne les hymnes qui sont si souvent mon-
tés sous la volte du temple, les hymnes qui ont bercé tant de géné-
rations éteintes qui dorment dans le petit cimetiére a cote.

Ah, ces priéres jamais entendues !

Devant cette foule agenouillée sur ses vieux os, devant cette
foule des humbles, des travailleurs usés, le prétre entonne un cantique
d’allégresse, de remerciements, et de bénédictions. Il rend gloire a la
divinité et célebre les bienfaits recus.

Le peuple courbé, prie sans conviction, pense a la mort, a rien,
ou s'endort.

Ca manque dair. Ca sent le rance, les roses, la chandelle et les
vieilles jupes.

L'on suffoque et je sors.

Je suis accablé.

Devant l'infirmité humaine, devant cette indigence mentale,
j'éprouve une immense détresse.

Je m’éloigne comme si je portais sur mes épaules un poids énor-
me, et je marche dans la nuit...

Brusquement, j'entends des éclats d’orchestre.

Me voici devant le chalet du club nautique tout resplendissant
de I'éclat des lumieres électriques. Entrons un moment dans ce tem-
ple de la jeunesse et de la joie.

Aux sons barbares d'une musique négre, trois ou quatre cents
personnes vétues de blanc, les cheveux poudrés, exécutent un fox-trot
dans la vaste salle. Les sons criards des instruments et le vacarme des
cymbales entrechoquées me cassent les oreilles, m’étourdissent, mais
la ronde se poursuit avec frénésie et chacun tournoie avec ardeur.
Voici maintenant un tango remodelé, corrigé, chatié et arrangé pour
I'usage des gens respectables, mais qui trahit cependant son origine
canaille.

Aux sons barbares de la musique négre, la jeunesse fox-trotte
avec emportement.

Ce qu'il fait chaud ! L'on respire un relent de sueurs, de parfums
a bon marché et une dcre odeur de cigarettes.
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La jeunesse s’amuse.

Je remarque dans cette féte un ancétre ventru, lourd et courbé,
enfoui dans un ample pantalon de coutil qui lui remonte presque
jusqu’aux aisselles, et quelques plantureuses matrones dont les chairs
débordantes semblent faire craquer les vastes corsets qui les empri-
sonnent. Ce vieux beau et ces fausses jeunes veulent s'amuser quand
méme et ne voient pas leurs gestes ridicules.

J'en ai assez. Je m'en vais.

Un bras m'accroche.

Je me retourne. C'est une connaissance, un officier du club.

—Vous ne partez pas maintenant ? Attendez, il y a la surprise.
Ne manquez pas cela, cest le plus beau de la féte. Restez deux minu-
tes seulement. Vous allez voir quelquechose qui va vous intéresser.
Vous ne le regretterez pas.

Sa figure est épanouie, rayonnante. Il est tout vibrant, tout dé-
bordant de joie dans I'anticipation de ce qui doit arriver, Sa félicité
est complete. Impossible de ne pas se rendre a sa demande.

Je me résigne. Nous n’attendons pas longtemps.

Le tintamarre negre cesse.

Un monsieur coiffé d'une casquette en toile, galonnée d'or,
savance au milieu de la salle et annonce quelque chose.

Aussitot, toute l'assemblée se précipite, les regards levés vers
un petit orifice a la hauteur du toit. Soudain, 'on voit poindre quel-
quechose. Toutes les mains se levent frémissantes, prétes a saisir,
griffer. Les yeux brillent, I'espoir illumine les figures. Quelle est
cette merveille qui va apparaitre ? Est-ce la fortune qui va tomber
de cette lucarne ?

La multitude est dans une attente fiévreuse.

Et voila qu'un minuscule ballon en baudruche lancé par l'orifice,
lahaut, descend lentement dans la salle. Léger, il flotte dans lair
au-dessus de la foule qui se dresse sur la pointe des pieds. Des cen-
taines de mains sont tendues pour l'empoigner. Quelques-unes 1'ef-
fleurent, le touchent, mais le ballon remonte un peu pendant que la
masse se bouscule, que toutes ces mains levées tentent de le capturer.
Capricieux, le globe aérien semble danser sur les mains dressées. 1l
échappe & tous et a toutes. Finalement, des doigts 'accrochent bruta-
lement, victorieusement, le serrent et... le ballon éclate, se déchire. Il
n'est plus qu'un deébris informe, qu'un rien dans la main du vain-
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queur. Cing fois, la méme scéne se renouvelle, plus bruyante et plus
animée, et chaque fois, plus déprimante pour moi.

Je m’enfuis dans la nuit, obsédé de musique négre, d'une vision
de fox-trot et du spectacle de cette foule en délire se disputant un
ballon en baudruche qui éclate.

Je me retrouve devant la petite maison blanche, la maison
ancestrale, et il me semble que je viens d’échapper a un cauchemar.
Le calme et la paix m'enveloppent. Le ciel infini est peuplé d’étoiles
qui ont contemplé la face des premiers hommes sur la terre et qui
éclaireront encore notre globe de leurs rayons longtemps apres que
la race des pauvres pantins humains sera éteinte a tout jamais. Les
grands arbres qui connaissent le secret sacré des nuits mystérieuses
semblent des sages qui méditent en silence. Entre les hauts liards qui
bordent ses berges, la riviére coule doucement dans I'ombre. Sous mes
pieds, le gazon a le moelleux d'une chevelure. Alors devant la nature
fraternelle, et bonne et vraie, tout mon étre vibre profondément, et
sous la voute céleste constellée d’astres éclatants, je me découvre avec
émotion.




@ LE MEURTRE

® Ce récit se déroule sur une période de trois étés.

Acte Premier

Un soir de juin. Apres le souper, assis devant la maison, nous
goutons Dearest et moi toute la douceur et le charme de la fin d'un
beau jour et la sérénité de I'heure. L'air est tiede, le gazon et le feuil-
lage des arbres sont d'un vert admirable et la riviére est absolument
calme. Au coeur de la nature nous apparait la beauté de vivre.

Depuis un moment, Dearest parait distraite.

—Mais qu'est'ce qu'ils ont donc ces oiseaux a crier ainsi? me
demande-t-elle.

En effet, je regarde un couple de fauvettes qui vole en tour-
noyant, a sept ou huit pas de nous, autour d’une touffe de cerisiers
sauvages dans lesquels grimpe une vigne. Les deux oiseaux voltigent
a quelques pieds du sol en jetant des cris pergants. Ils redoutent quel-
que danger.

—Ils doivent avoir leur nid dans ces arbustes, me dit Dearest et
ils craignent pour leurs ceufs ou leurs petits.

Les oiseaux paraissent affolés et leurs cris redoublent.

Je me leve pour aller voir, mais juste a ce moment, le chat de
tante Eulalie dissimulé dans les herbages, fait un bond dans la touffe
de cerisiers sauvages et se sauve tenant un oiselet dans sa gueule.
Rendu furieux a ce spectacle, je m'élance a la poursuite du ravisseur.
A la course, je ramasse une pierre et la lui lance, mais sans l'attein-
dre. J'en saisis une autre, mais le manque encore. De mes longues
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jambes, je cours de toutes mes forces, mais le chat, de ses courtes
pattes, court plus vite que moi. Il court sans effort apparent, sans
que son corps remue pour ainsi dire. Seules ses pattes s'agitent, se
deéplacent avec une aisance, une souplesse et une vitesse surprenantes.
Le pére et la mére de la petite victime volétent au-dessus du voleur
en jetant des cris aigus. Plein de fureur, gauchement, maladroitement,
je poursuis le ravisseur qui passe devant la maison, oblique a coté
de la remise, traverse le jardin, file dans la cour des biatiments tenant
toujours l'oiselet dans sa gueule. Arrivé a l'écurie, il tourne la téte
une seconde, me regarde d'un air narquois, se coule sous le plancher
de la batisse et disparait avec sa proie. Rien a faire. Plein de rage
impuissante, je reste la essoufflé, haletant, d’'une humeur massacrante.
Je voudrais tenir ce maudit chat sous mes pieds. Je 'écraserais, je
lui ferais sortir les tripes du corps.

Je retourne a mon c6té de la maison, mais ma soirée est irre-
médiablement gichée. Le pere et la mere du petit disparu volétent
encore dans les environs et leurs cris de désespoir me font mal. Clest
un creve coeur. Que je voudrais tenir ce chat! Je me sens en ce
moment 'ame d'un bourreau, d'un tortionnaire, d'un grand inquisi-
teur. Ah, ce chat ! je lui créverais les yeux, je le clouerais a un arbre,
j'inventerais des supplicw d'Iroquois pour lui faire expier son crime.
Toute la soirée, jai des idées de meurtre. Je me promets bien que si
j'ai la chance de rejoindre ce bandit, il paiera pour son forfait.

A quelques jours de 13, je lapergms, mais il reste de son coté
de la maison. Assis par terre, sur son arriére train, il me regarde
comme pour me narguer, car il sait que je n'irai pas le poursuivre
sur un terrain qui n'est pas le mien. Il comprend que je suis son
ennemi. Il ne me fuit pas, mais il se tient a distance. Il agit comme s’il
avait consulté un avocat et que I'homme de loi lui aurait dit : Il ne
peut pas te toucher tant que tu ne t'aventureras pas de son coté. Il
semble connaitre son droit, savoir jusqu'ou il peut s'avancer, jusqu’ou
je peux aller pour latteindre. Il ne veut pas dépasser cette ligne.

J’espére toujours qu'un moment il s'oubliera et que j'aurai
I'occasion de lui lancer dans les cotes un coup de pied comparable a
la ruade de la mule du pape de Daudet. Mais ce chat est faté. Il se
tient sur ses gardes. J'ai beau regarder, le soir, si je ne le verrais pas
dans les environs de la maison, il ne s'aventure pas en dehors de ses
limites.
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L’été se passe et il échappe au chitiment que je rumine.
Acte deuxieme

L’été suivant, nous retournons a Chateauguay. Des les premiers
jours, nous découvrons dans la touffe de chévrefeuille qui se penche
sur la véranda un nid de fauvettes renfermant quatre petits oeufs
bleu azur. Tout de suite, je prévois le danger qu'il court, mais je
veillerai. Depuis le moment ou j'arrive 'apres-midi jusqu’a celui ou
je me couche, je surveille.

Décidemment, nous sommes venus trop tot a la campagne. I
pleut, il fait froid et la terre est détrempée. Que faire ? La maison
est trop humide pour s'y enfermer et nous ne pouvons nous immobi-
liser dans I'étroite cuisine, sur des siéges rudes et sans confort, prés
du petit poéle qui fume ? Que faire ? Marcher sur les huit ou dix
pieds de véranda a notre disposition ?

Ce serait la seule chose pratique, mais il ne faut pas effaroucher
la mére fauvette et la faire s’envoler de son nid. Alors, nous nous
promenons sur 'herbe humide et dans la boue.

Au lieu de s'améliorer la température devient désagréable au
possible Une pluie froide tombe pendant des heures et le vent fait
rage. Il secoue avec une violence inouie la touffe de chévrefeuille dans
laquelle est édifié le nid de la fauvette. Les branches de I'arbuste
s'élevent et s’abaissent, sagitent avec frénésie. Attaché a un rameau,
le petit nid est balotté par la tempéte comme un canot sur les vagues
en furie. Vaillamment, courageusement en dépit des éléments dé-
chainés, la fauvette reste rivée a son nid. Elle tient au chaud les
petits oeufs bleu ciel qu'elle couve avec tant d’amour et d’ou sorti-
ront bientot les petits qui seront la joie de la campagne. Pour ne pas
la déranger, pour ne pas I'effrayer, nous sacrifions la petite promenade
sur la véranda et nous pataugeons dans la terre détrempée, nous mar-
chons dans I'herbe toute ruisselante de pluie.

Décidément, la température devient impossible. La pluie glacée
tombe sans arrét et le vent continue de souffler avec violence. Impos-
sible de rester dehors et, dans la maison, l'air est trop cru, trop
humide. Si nous ne voulons pas prendre mal, fuyons. Nous retour-
nons a la ville confiant & la Providence le petit nid de la fauvette.

Le mauvais temps persiste et il s'écoule plus d'une semaine
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avant que nous retournions a la campagne. En arrivant a la peute
maison blanche, vite je vais voir au nid. Désastre ! Le nid est disparu.
Une main ou une griffe brutale I'a arraché du rameau auquel il était
attaché. Il n'en reste que quelques lambeaux qui pendent a une bran-
che. La Providence I'a bien mal gardé. Je sais a qui attribuer cette
tragédie. Cest encore I'infime chat de tante Eulalie qui a commis
ce nouveau meurtre. Je vois la scéne comme si j'avais été témoin de
Iassasinat. Je vois le chat épiant les mouvements de la meére fauvette
apportant la pitée a ses petits enfin éclos et je vois 'animal faisant
un bond, déchirant le nid d'un coup de patte et croquant ensuite a
belles dents les oiselets tombés sur la véranda

Ma fureur est indicible. Je me sens pour ce chat et pour toute
la race féline une haine qui ne s'éteindra jamais. Je me jure bien...
mais a quoi bon ? Ce chat connait son affaire. Il ne commettra pas
d'imprudence ; il est rusé, intelligent et sait éviter le danger.

Tout I'été, il s'est tenu au large de son ennemi. Je I'ai vu dans le
“tambour™ de la maison, sous la remise, la ou il savait étre en surete.
La saison s’est écoulée et ses crimes sont encore impunis.

Acte troisieme

Agréable surprise pour ma premiere visite de 1'été a Chateau-
guay. En arrivant a la vieille maison blanche, je vois filer en boitant
le chat de tante Eulalie. Il marche sur trois pattes. J'apprends qu’il
s'est fait prendre 'autre dans un piége a putois et qu'elle a été pres-
que coupée. La chair, les muscles ont été tranchés. Avec trois pattes
les oiseaux seront dorénavant a I'abri de sa férocité. Plus de tragedies
a craindre. Les fauvettes pourront faire leur nid dans le cerisier sau-
vage ou dans le chévrefeuille. Il sera en sureté.

Pendant plus d’'un mois apres notre arrivee a la campagne jai
vu le chat aller et venir en marchant sur trois pattes, puis j'ai été
des semaines sans I'apercevoir. Et voila que j'apprends qu'il est mort.
Il a trouvé sa fin en mangeant sous la remise des tartines empoi-
sonnées destinées aux rats. Les rats ont parfois du bon.



@ EN LISANT OMAR KHAYYAM

® Notre premier été a Chateauguay m’a laissé 'impression d'un
beau réve. J'ai passé ces quelques mois a lire et a relire chaque soir le
Rubaiyat d’'Omar Khayyam dans ’édition illustrée par Edmund Sulli-
van. J'appliquais a I'’heure présente et a la nature environnante
chaque quatrain, chaque vers du vieux poéte persan. Et ainsi, chaque
instant, m'a donné le maximum de sensations et d’émotions que pro-
cure la vie calme et réfléchie. Les roses du jardin, la berge au gazon
frais et moelleux, la lune qui se levait le soir au-dessus du coteau, me
représentaient le décor dans lequel vécut et médita le vieil Omar.
Et bien qu'il soit retourné a la terre depuis plus de cinq cents
ans, sa pensée vit en moi plus forte que si j'étais son fils selon la
chair et ses strophes montent & mes lévres comme une priére.



@ LE PONT DOR

® Un matin merveilleux s'est levé sur le monde.

Tout a I'heure, lorsque je suis descendu sur le petit quai, au
bord de I'eau, pour faire un bout de toilette, le ciel était tout rose
a l'orient. Le sommet des liards qui bordent la berge baignait dans
des nuages de pourpre. C'était la glorieuse apothéose du soleil levant.

Maintenant, rendu a la gare, je contemple, I'ame vibrante,
I'extraordinaire spectacle qui s'offre & mes yeux. Devant moi, tout le
ciel, les coteaux de pommiers la-bas, la lourde charpente en fer qui
traverse la riviére, les rails d'acier qui s'étendent a I'infini, tout est
rose, doré. J'ai l'illusion que le pont et les longs rails paralléles sont
en or.

L'on a T'impression que c'est la un jour de féte, un jour de
splendeur, un jour unique, que queL]ue chose de surhumain va se pas
ser. La nature semble s'étre parée en vue d'un événement miraculeux.
Elle est toute radieuse, transfigurée.

Nest-ce pas a croire que deux Amants, deux Elus, vont appa-
raitre a |'instant et qu'un char féérique va les emporter vers un pres’
tigieux pays de réve, vers une région enchanteresse, vers un jardin
de joie, de félicité et d'éternel amour ?

Quelque fabuleux bonheur va traverser le pont d'or.

La terre tout entiere semble étre dans l'attente...

Un petit train pousiéreux et noir apparait. La foule des ouvriers
se précipite, se bouscule, le prend d'assaut. Mal débarbouillés ayant
déjeuné a la hate, les yeux encore lourds de sommeil, les hommes
s'entassent dans les wagons empuantis de tabac et dail, qui les con-
duisent a la ville, vers les serviles besognes.




@ GLAS DANS LE SOIR

® Apres m'étre rendu jusquau village, je retournais vers la petite
maison blanche, lorsque j'ai entendu comme une plainte la-haut.
Immédiatement, j'ai reconnu le cri des oies sauvages, ce cri que jen
tendais si souvent autrefois en campagne. quand j'étais petit gargon.
Levant la téte, j'ai apercu dans le ciel gris trois de ces oiseaux.

Les trois outardes se dirigent vers le nord. Survolant la riviere
et les hauts peupliers qui la bordent, elles passent prés de moi en
jetant leur cri plaintif et lugubre. Elles s’envolent au-dessus des
champs, du coté du lac.

Je les regarde séloigner, disparaitre dans le ciel sombre et, pen-
dant quelques instants encore, jentends leur cri, ce cri qui ressemble
a une plainte, a une priére, a un chant funebre.

Les trois outardes cherchant leur gite se perdent dans le soir
qui tombe.

Et, tout a coup, sur la route grise et boueuse, je vois passer un
homme. Il est vétu d'un vieil habit en velours a cotes, coiffé d’'une
casquette brune, chaussé de longues bottes en caoutchouc qui lui
montent jusqu'a mi-cuisses, et il porte un fusil sur I'épaule. Il a l'air
sinistre.

Le chasseur marche sans bruit, en regardant de droite et de
gauche. Il a une mine d'assassin qui veut commettre un crime.

I'éprouve un sentiment d’angoisse.

Les trois outardes qui viennent de passer seront-elles encore
vivantes demain soir ?

Soudain, la vieille cloche de I'église sonne. Elle sonne lentement,
lugubrement, comme pour un glas.

Trois outardes s'en vont dans le soir.

Un chasseur passe sur la route.




@ EFFET DE LAMPE

® [a petite fenétre de la cuisine resplendit dans le soir.

Maintenant que septembre est arrivé, aussitot que le soleil est
disparu, I'obscurité se fait sur la campagne. Nous venons a peine de
finir de souper que déja, il faut allumer la lampe.

J'aime cette heure de recueillement.

Pendant que Dearest essuie sa vaiselle et met la piece en ordre,
je me promene sous les hauts liards.

Les six carreaux de I'étroite fenétre luisent dans I'ombre.

Dans mon va et vient, japercois la figure aimée de Dearest qui
s'illumine d'un sourire lorsqu’elle leve la téte de mon coté. Une im-
mense douceur entre en moi comme une caresse. Toute la joie de la
terre m'arrive par ce rayonnement de tendresse qui émane des yeux
de la femme aimé. Les cheveux qui encadrent le visage sont gris,
mais celui-ci est jeune et exprime la calme beauté de la vie.

Lentement, je me promene sous les grands arbres.

Par la petite croisée que fait resplendir la lampe, je vois Dearest
a sa besogne. Elle essuie les assiettes, les bols et les tasses, les met en
pile sur la table, plie la nappe et les serviettes, verse dans un pot des
confitures que j'apporterai demain a la ville et accroche le chapeau de
Pierre qui trainait. Elle exécute ces travaux familiers d'une main
rapide et stre. J'admire I'harmonie de ses gestes et de ses mouve-
ments. Ces humbles taches ne lui sont pas pénibles. Elle les accom-
plit avec joie, pour ceux qu'elle aime.

Par 1'étroite fenétre de la cuisine, le sourire de Dearest m'illu-
mine toute l'ame.




@ LOUANGE A REMY DE GOURMONT

® Depuis des années je me gardais comme dessert pour mes vieux
jours 'oeuvre de Rémy de Gourmont. D’avance, je me délectais a
I'idée de lire, enveloppé d’une confortable robe de chambre, les ou-
vrages de ce sage, de cet érudit, de cette belle mtdhgcme, de cet
esprit a facettes, subtil et curieux. Mais, aurai-je des vieux jours ?
me suis-je demandé. Et me rappelant ce passage de Marc Aurele :
Les livres que tu mets de cOté pour ta vieillesse tu ne les liras pas,
j'ai dégusté le régal que je me réservais pour plus tard. En chemise
neghgee en vieux p"mtalon, a I'ombre des grands liards, devant la
petite maison blanche, j'ai lu les Promenades Philosophiques, les
Promenades Littéraires, Le Livre des Masques, Les Chevaux de
Diomede, Le Peélerin du Silence, Sixtine, Physique de I’Amour, Le
Probléme du Style, etc.

Mon horizon intellectuel s'est élargi, j'ai vu certaines vérités
sous un nouvel angle, compris certains rapports des choses qui
m'avaient complétement échappés, et apercu quelques aspects de la
vie non soupgonnés.

Et je rends graice a Rémy de Gourmont.



@ QUAND ON DEVIENT VIEUX

® En revenant d'une promenade au village, je me suis arrété chez
le cordonnier pour faire reclouer la semelle de ma chaussure.

Sur sa chaise basse, le savetier est la qui enfonce des clous. Un
grand vieux assis a coté de lui le regarde, suit des yeux tous ses mou-
vements. Brusquement, je le reconnais.

—Bonjour, mon oncle Cyrille !

Longuement, le vieillard me fixe de ses yeux ternes, interroge
mes traits, ma physionomie.

—Tu es le fils de Pierre. Albert ou Alfred ? Je ne saurais dire
lequel.
—Albert.

—II y a longtemps, bien longtemps que je ne t'ai vu.

—Cela fait juste un an. Nous avons pris le diner ensemble.

—Ah non ! Ca fait bien plus longtemps. Ca fait dix ans, douze
ans, peut-étre plus.

—Mais non. Nous avons mangé ensemble 'an dernier.

—Ca se peut, car tu sais, la mémoire me fait défaut par mo-
ments. Il y a des jours ou je ne me rappelle plus rien.

Je sais. On me I'a dit. Apres avoir durement travaillé pendant
plus de quarante ans, apres avoir établi sa famille, il a vendu sa ferme
pour venir vivre en paix au village. Il a laissé la maison qu'il avait
construite, le verger qu'il avait planté, la terre qu'il avait
labourée et ensemencée. Mais habitué aux rudes labeurs des champs,
il ne peut se faire a la vie oisive et il s'ennuie atrocement. Il dépérit.
Alors, pour s'occuper, il va fendre le bois chez I'un des voisins, traire
les vaches chez un autre, soigner les bétes de celui-ci, sarcler le jardin
de celurla.
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Ah, ce qu'il s'ennuie ! Ah, ce qu'il est malheureux ! Il attend la
mort et il a une peur angoissante de mourir. Il a été malade et il a
cru que ¢'en était fait de lui. S'il était parti, ce serait I'effroi plutot
que la maladie qui l'aurait emporté. Chaque fois qu'il a une légere
indisposition, il se croit fini et le désespoir s’empare de lui. Lorsque
'un des anciens s'en va, lorsqu'il assiste a des funérailles, il se dit que
ce sera peut-étre son tour la prochaine fois. Il vit dans une terreur
et dans un ennui perpétuels Parfois, il vient voir travailler le cor-
donnier. 1l s'installe pres de lui, dans son échoppe et, silencieusement,
pendant des heures, il le reg(ude tailler le cuir, rapiécer de vieilles
bottines, prendre dans une boite de ferblanc des pincées de broquet-
tes, se les jeter dans la bouche aux dents jaunies, les reprendre
ensuite une a une, recouvertes de salive, entre les levres violacées et,
d'un sec coup de marteau, les planter symétriquement dans le talon
neuf qu'il pose a un soulier éculé. Sans se lasser, ses yeux usés, sans
expression, aux bords rougis, observant les menus gestes de I'artisan.
Le spectacle absorbe son intérét, concentre son attention. Plus proba-
blement, il I'empéche de penser.

L’homme a fini de réparer ma chaussure. Je m'en vais.

Et assis sur sa chaise, le menton dans ses mains, 'oncle Cyrille
regarde le savetier enfoncer des clous dans une semelle...



@® LE BAISER DE L'AUTOMNE

® Une aprés-midi de fin d'aott.
Une colonne de fumée bleudtre qui s'échappe de la cheminée
glisse légérement a travers le feuillage luisant du grand liard a coté
de la maison et se dissipe dans l'air en répandant une odeur d'encens,
du linge séche sur une corde,
une grive gourmande se gave des fruits d'un cerisier sauvage,
quelques abeilles butinent les rares fleurs de trefle parmi le gazon,
sur la route sablonneuse une fourmi traine un quartier d'insecte,
dans la corbeille fleurie d'un jaune éclatant les capucines agitées par
le vent font obstinément : non, non, non, de la téte,
dans le champ voisin, des enfants samusent a faire monter un cerf
volant,

le boulanger revient de sa tournée,

la détonation d'un coup de fusil fait senvoler des milliers d’étour-
neaux qui pillent une piéce de blé-d'Inde,

deux religieuses conduites par le fils du bedeau dans une voiture
démodée passent au petit trot de leur cheval brun,

un papillon dont les ailes ressemblent a une blanche voile de canot
voltige parmi les fleurs,

une troupe de canards glisse en triangle sur la riviére,

de la vieille maison blanche partent de graves, mélancoliques et trés
doux accords d’harmonium.

Et je sens sur mon front le lent baiser de I'automne.



@ SOMBRE MEDITATION

® ['oncle Moise écosse ses feves.

Il les a arrachées la semaine derniére et les a mises a sécher dans
des sacs, sur une pile de bois a c6té du hangar. Maintenant qu'elles
sont a point, il les égrene. Il verse ['une des poches dans un immense
panier placé a c6té de lui. Assis sur une vieille chaise, un plat en fer-
blanc sur les genoux, il prend les gousses seches de ses gros doigts
tremblants, les ouvre, jette les belles féves blanches, luisantes, dans
sa boite, et laisse retomber la paille a ses pieds.

C’est une calme et claire journée d'automne. L'air est tiede,
ensoleillé, et I'on se sent tout enveloppé de douceur. Au lieu de se
mettre a la lumiére, a la chaleur, 'oncle Moise, sa casquette a visiére
sur la téte, écosse patiemment ses graines assis a l'entrée de la remise
ou flottent des relents de terreau et de vieux cuir.

Dans ses pauvres vétements, il travaille en silence, ruminant on
ne sait quoi...

Les jours passent. Pendant toute une semaine, lorsque je reviens
de la ville, je trouve l'oncle Moise ouvrant et écrasant de ses gros
doigts tremblants les cosses de féves dans le batiment humide et som-
bre ou roédent des odeurs de choses sures, moisies.

A quoi songe-t-il pendant ces heures silencieuses, pendant ces
longues journées de monotone occupation ? A le voir fuir ainsi le bon
soleil, il me semble qu'il pense a la mort et qu'il cherche a s’habituer
a 'ombre éternelle ou il descendra bientdt...




@ LES DEPARTS

® Ce samedi de septembre, nous sommes allés, Dearest et moi,
faire une promenade a Woodlands, en passant par le village. L'air
est tiede, ensoleillé, et de légers nuages blancs flottent ¢a et 1a dans
I'immensité du ciel bleu.

Nous passons a coté du vieux cimetiére dans lequel dorment a
jamais cing ou six générations de travailleurs des champs. De hauts
tournesols dominent le mur en pierre, & 'arriére, et penchent vers le
calme enclos, vers cette poussiere humaine, leurs fleurs éclatantes,
lumineux sourires de la terre aux trépassés.

—Dans les petits cimetiéres comme celui-ci, me dit Dearest, les
morts ne sont pas abandonnés ; ils sont encore avec les vivants. Les
autres dans ceux des villes, ont beau avoir de pompeux et riches mo-
numents, ils sont délaissés, oubliés, et c'est la ce qui est triste.

Quelques dévotes entrent a I'église pour réciter leurs oraisons
et, par la porte ouverte du vieux temple, s'échappe comme un faible
arome d’encens.

Des géraniums, et des quatre saisons dans des boites ou des pots
verts, des marguerites et quelques plantes au feuillage métallique,
dans des seaux rouges, ornent le parterre du curé, un parterre carac
téristique du presbytére de campagne.

Au seuil de la boutique de forge, nous apercevons un invalide,
a figure de crétin, aux pieds enflés, enveloppés de linges, assis sur
une chaise roulante. Pour échapper a son ennui, a sa détresse d’étre
seul, a son infirmité, il se fait transporter la afin de pouvoir causer,
d’entendre raconter les nouvelles, les potins. Tous les jours, apres le
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diner, son fils le pousse devant lui dans sa chaise a roulettes, le con-
duit chez le forgeron et le raméne le soir.

Nous passons devant des vergers remplis de pommes.

C'est une joie de laisser derriére soi les laides maisons et leurs
parterres de mauvais golt, pour senfoncer dans la campagne et la
solitude. Nous croisons bien une auto de temps a autre, mais elle
disparait bientot a la vue et nous allons sur la calme route, bordée
d’ormes, de chénes et d’érables ; nous allons sur la route grise qui
s'allonge entre les verges d'or et de petites fleurs mauves. Nous cueil-
lons quelques tardives framboises, quelques framboises d'arriére sai-
son, que Dearest trouve délicieuses.

Nous avangons toujours, écoutant la mélopée des fils télégra-
phiques, au-dessus de nos tétes, au bord du chemin.

De chaque coté de nous, ce sont des chaumes, des pacages dans
lesquels ruminent paisiblement de grands troupeaux de vaches, des
prairies ou le tréfle repousse, des carrés de pommes de terre.

Tout a coup, nous apercevons une cloture neuve, prétentieuse
et laide, entourant une piéce de sarrasin. Au milieu de l'enclos, se
dresse une haute croix noire. C’est le nouveau cimetiere. A un bout
du terrain, nous distinguons entre les tiges rouges du grain, un amas
de terre grise indiquant une tombe. C'est la que repose celui qui
portait mon nom, le fermier mort au commencement de 1'été. Il est
la seul dans ce domaine des trépassés, dormant de |'éternel sommeil,
pendant que, dans sa maison et partout ailleurs, la vie continue...

Sur un petit coteau a notre gauche, s'étend un vaste champ de
mais. Soudain, nous voyons s’élever de la un grand vol d'oiseaux. Ils
sont cinq cents, huit cents, mille peut-€étre, une grosse nuée grise qui
s'abat sur un orme élevé. Ce n'est qu'une halte d'un moment. Au
milieu d'un pépiage, d'un caquetage, comme au départ d’une joyeuse
excursion, les oiseaux, comme a un signal, repartent tous ensemble.
Nous les regardons venir. Ils vont, au-dessus des fils télégraphiques,
au-dessus de nous. A leur passage, nous entendons le léger bruisse-
ment de leurs ailes. La nuée grise, vivante, passe au-dessus du cime-
tiére, et s'éloigne, s'en va dans le ciel bleu, au-dessus des champs, des
arbres.

Deux minutes plus tard, une nouvelle volée aussi nombreux que
la premiere, part a son tour du champ de mais. Pendant quelques
instants, elle plane a la hauteur de la cime des arbres. La nuée grise
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évolue dans l'air limpide et tiéde. Chaque unité du groupe se tient a
sa place entre ses voisins et le peloton présente une surface, unie
comme une nappe, et glisse dans le ciel bleu. Soudain, comme a un
commandement, il prend une position verticale, forme une haie mou-
vante, filante. Aprés avoir décrit un demi cercle, les oiseaux s'abat’
tent a leur tour sur les rameaux de l'orme. Pépiage et caquetage.
Puis, la volée repart, survolant le champ, la route, le cimetiére. s'éloi-
gne et disparait.

Une troisiéme, une quatrieme, une cinquiéme volée prennent a
tour de role leur essor et disparaissent dans le lointain bleu, léger.

Rien de charmant, de gracieux comme ces nuées grises, vivantes,
qui évoluent et gl:ssult dans l'azur.

Clest, je le devine, la migration de I'automne. Clest le départ
pour des climats plus doux. Ces oiseaux nous quittent pour des ré-
gions plus clémentes. Ils partent par un bel aprés-midi ensoleillé.

La-bas, un cultivateur laboure son champ.

Et la voix aigué des criquets emplit la campagne. Nous allons
sur la route grise, bercés par cette note monotone.

Et tandis que les oiseaux migrateurs fuient au loin, que I’homme
des champs trace péniblement ses sillons, que le grillon jette sa note
triste et que celui qui a porté mon nom dort solitaire dans I'enclos
que domine une haute croix noire, Dearest et moi, nous allons sur la
route bordée de fleurs sauvages et, dans la tiédeur de cette belle jour-
née d’automne, nous nous effor¢ons de saisir tout le bonheur possible,
parce que la vie est bréve...



@ LA VIEILLE AUX POISSONS

® [’¢té a fui. Quatre mois se sont écoulés.

Nous rentrerons en ville dans quelques jours.

Cet apres-midi, Dearest et moi, enveloppés dans nos manteaux,
sommes assis sur la galerie et nous goutons la douceur des quelques
moments ou le soleil perce les nuages et attiédit un peu l'air.

Je lis a haute voix quelques contes d'un livre d’'Henri Barbusse
et je vois Dearest toute empoignée par ces dramatiques récits. Sou-
dain, elle tourne la téte du coté de la remise. J'interromps ma lecture.

—Il y a une femme qui est entrée li et je me demande ce qu’elle
cherche, dit-elle.

A ce moment, I'intruse sort du batiment. Apres avoir regardé
autour d’elle, elle se dirige vers nous.

C'est une vieille, tres vieille femme, accompagnée d'un petit
gar¢on qui porte un sac sous son bras.

Je les regarde s’approcher.

La vieille est effroyablement ridée. Tout sa figure, ses mains,
son cou, sont couverts de rides. Tout ce qu'on voit de sa chair est
labouré d'une multitude de longs et profonds sillons. Ses yeux sont
ceux des miséreux. Elle donne I'impression de cent ans de travail, de
malchance et de peines.

La vieille est arrivée a nous. Elle a un peu I'air d'un singe. Elle
ouvre une bouche édentée, aux chicots noirs, gatés, et d'une voix
lente, trainante, elle nous informe qu’elle a du poisson a vendre. Elle
nous demande si nous n’en acheéterions pas.

—C'est parce que mon mari est mort, explique-telle. Je suis
obligée de me démener pour vivre,
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Et elle sourit d'un air résigné de bon vieux chien.

—C’est la votre petit garcon ? demande Dearest.

—Mon Dieu, non ! C'est le fils de ma fille. Ma derniére a moi
est mariee.

—Vous avez eu plusieurs enfants ? questionne Dearest, conti-
nuant la conversation.

—Quinze, fait-elle.

Je reste confondu, anéanti.

Quoi, cette caricature de femme, cette lamentable loque, cet
amas de rides, a donné naissance a quinze enfants !

Ah ! certes, la race humaine n'est pas préte de s'éteindre.

J'éprouve a la regarder une immense détresse.

Elle a soixante-quatorze ans, dit-elle, et travaille tous les jours.
Oui, pour le travail, elle ne craint aucune jeune fille, affirme-t-elle.
L'ajeule s’est assise au bord de la véranda. Elle a longuement marché
pour vendre ses poissons, et ses vieilles jambes sont lourdes. Elle parle,
elle dit des choses simples sur les gens, le temps, ses occupations, sa
vie, sa famille. Chaque remarque est ponctuée par une longue pause,
par un silence. ‘

Debout pres d'elle, sa culotte copieusement rapiécée, son petit
fils mange des glands cueillis en route.

Les yeux de la vieille font des trous dans sa figure. Ils ont da
étre bleus, mais ils ont pili, sont devenus gris, ternes. Ils ont contem-
plé la figure de ceux qui sont morts, celle de son mari, celles de quel
ques uns des enfants, et ils ont vu la vie, parfois plus triste que la
mort.

Mettre des enfants au monde, et travailler tous les jours, jus-
qu'au dernier, jusqu'au moment ou elle fera sa derniére grimace, ou
son dernier soupir s'échappera d'entre ses chicots noirs et ses lévres
palies pour s'en aller pourrir dans la terre, voila son lot.

Quel lot !

Dearest lui achete deux de ses poissons.

La vieille s'en va, s'éloigne avec son petit fils, mais le cauchemar
me reste.

Nous allons nous asseoir au soleil dans le verger, et je reprends
la lecture du livre de Barbusse. Les contes du grand écrivain nous
apparaissent plus tristes, plus émouvants encore que tout a I’heure.

Les récits intitulés La Présence et Tendresse nous empoignent
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particuliérement. Le premier est la page la plus humaine que j'ai ja-
mais lue et le second est empreint d'un tragique intense.

Le temps passe, et Dearest se léve pour aller préparer le souper.
A ce moment, je vois I'oncle Moise qui s'en revient du champ, une
poche sur I'épaule, le corps penché en avant pataugeant lourdement
dans la boue. Et tante Eulalie, en noir comme toujours, le suit de
quelques pas dans cette fin de jour d’automne.

Nous nous mettons a table et nous mangeons le poisson acheté
I'apres-midi.

Sais'tu comment elle se nomme ? demande tout a coup Cécile
en parlant de la passante.

Cette question m’étonne, me déconcerte.

Quoi, cette ruine lamentable, cet amas de rides aurait un nom !
Si elle en a un je ne le sais pas, et certes, je ne veux pas le connaitre.
C'est la Vieille. Et je ne puis concevoir qu'on la nomme autrement
que la Vieille.

Aprés le souper, nous nous promenons le long de la riviére,
Dearest et moi. Le ciel est chargé de nuages et le paysage n’est pas
du tout le méme que cet aprés-midi. Il est étrange, fantastique, irréel.
L’aspect des maisons, des arbres, des choses, tout a changé. Il me
semble que c’est le paysage que je voyais quand, petit garcon, je ve-
nais me promener chez ma grand’'mére avec mon pere, morts tous les
deux aujourd’hui, et que nous retournions chez nous a la fin de la
journée. Dans le soir froid d'automne, nous allions en silence sur la
longue route, passant devant des demeures étrangeres, allant dans un
décor inconnu et hostile, dans la tristesse de I'obscurité qui descend
sur la campagne, et avec le sentiment d'étre si loin des étres que
j'apercevais en passant.

Une immense détresse, I'effroyable détresse qui me saisissait alors
que j'étais enfant, remonte du passé, remonte de tous ces soirs finis, et
m’accable, m’accable, fait pencher ma téte et mes épaules dans le
soir qui tombe...




@® LA MORT VIENT

® L’oncle Moise a été enterré ce matin. Il est mort dimanche apres
midi vers quatre heures aprés une bréve maladie. Ca I'a pris comme
¢a, un soir, a l'improviste. Il était parti au champ, comme chaque
jour pour aller chercher les vaches. A peine s'était-il rendu au bout
de la piéce de sarrasin, a deux arpents du chemin, qu'il s'est soudain
senti mal, comme terrassé par la douleur. S’appuyant sur son baton,
il est revenu péniblement a la maison. Alarmé, il s'est mis au lit
dans sa petite chambre, étroite et basse, a I'arriére de la demeure.

—]'suis pas bien du tout, a-t-il répondu a sa fille et a sa soeur
qui, inquietes, l'interrogeaient.

Malgré leurs instances pour le faire manger, il n’a pris qu'une
tasse de thé. Le fils est allé chercher le médecin. Le Dr. Manducat,
un grand picoté, maigre, la figure glabre, est bientot arrivé dans son
vieux boghei. En entrant, il a jeté son panama sur le petit chiffonnier,
dans le coin de la piéce, a regardé un moment 'homme étendu sur
le lit et a posé quelques questions. Il sait a quoi s'en tenir. Le malade
aussi d'ailleurs.

—Tiens, vous prendrez ¢a ce soir, et je reviendrai demain.

"Ca”, c'est une pilule de morphine.

Le lendemain, en revenant de la ville, je vais voir I'oncle Moise.
Pendant que les autres vaquent a leurs occupations, aux travaux du
ménage et de la ferme, lui est la, étendu sur son lit dans I'étroite et
sombre piéce. Il souffre et il s’ennuie.

J’ai la méme maladie que mon peére, me déclare-t-l. Il a été
soixante-neuf jours malade. Et en parlant, ses mains froissent les
couvertures, des mains tremblantes, qui semblent agitées de désespoir.
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J'essaie de le consoler, de lui donner quelqu'illusion, mais je sais qu'il
calcule les jours. Il est tombé malade hier. Déja, un jour est passé.
Plus que soixante-huit qui lui restent si le mal doit suivre le méme
cours que celui de son pere.

L'ennui, le désespoir et la souffrance habitent la chambre.

Le médecin revient.

—Vous prendrez ca.

Et il lui remet une nouvelle pilule de morphine.

Le fils de 'oncle Moise qui est constable a Montréal lui a en-
voyé une robe de nuit en flanellette bleue, rayée de noir. Le malade
la regarde. C'est une belle chemise et bien douce. Cependant, il
retarde de s'en vétir. Il la mettra demain ou le jour suivant.

La physionomie de 'oncle Moise va s'assombrissant. Il pense a
son pére qui a été malade soixante-neuf jours et qui est mort. Mal-
gré la souffrance qui le ronge, malgré sa chair torturée, malgré I'en-
nui dans la petite chambre étroite, basse et sombre, en arriére de la
maison, les jours fuient.

Le médecin s'ameéne vers la fin de chaque aprés'midi.

—Vous prendrez ca.

Et le malade ingurgite les pilules de morphine qui engourdissent
le mal.

Hier, j'ai passé quelques minutes avec l'oncle Moise. Il avait
mis sa belle robe de flanellette. Sa voix était basse et triste. Nul
doute, il se sentait perdu. Je restais silencieux. Que dire a celui qui
est au seuil de I'éternité ? Je lui ai serré la main et apres l'avoir
regardé une derniére fois, je suis sorti de la chambre.

Deux heures plus tard, une clochette résonnait sur la route,
devant la maison, une silhouette noire passait devant la fenétre et le
prétre entrait dans la chambre, apportant le viatique.

Le lendemain a quatre heures, le fils qui est constable est venu
a nous sur la véranda.

—I1 vient de passer, dit-il.

L'oncle Moise est parti plus tot que son pere. Son martyre n'a
duré que onze jours.

Des parents et des amis venus de toutes les paroisses environ-
nantes ont assisté aux funérailles. La vieille église toute tendue de
noir était comble. Un corps de musique venu de la ville a exécuté des
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morceaux de maitres. Les fils du défunt ont bien fait les choses. Tout
a été de premier ordre.

Au retour du cimetiere, les parents ont pris le diner a la mai-
son. Depuis deux jours, les fournaux cuisaient et les chaudrons fu-
maient. L'on sentait dans la cuisine des odeurs de viandes roties et
bouillies, d’épices, et de gateaux qui brunissent. Si nombreux étaient
les convives que I'on a du faire deux tablées. L'on m'a forcé de pren-
dre place avec Dearest a la table des plus proches parents. Tous a
I'exception de deux niéces et de moi, sont des soeurs, des beaux-
fréres, des belles:soeurs de 1'oncle Moise, rendus & un dge patriarchal.
Je calcule mentalement. Les onze personnes assises a coté de moi ont
vécu un total de 675 ans. Dearest et moi sommes les plus jeunes.

La mort n'a pas enlevé les appetits. Les rotis et les plats de ra-
gout circulent, les assiettes se remplissent, se vident, se remplissent
de nouveau. L'on mastique tant bien que mal, 'on avale, I'on mange
pendant que I'on vit. Puis, ce sont les pités, les giteaux, les crémes,
les confitures qui arrivent. Ceux qui ont fini, ceux qui sont rassasiés,
se levent, vont prendre l'air, et I'on prépare la seconde tablée. L'on
a servi en tout soixante-dix repas et il reste encore assez de mangeaille
pour apaiser la faim de vingt a vingt-cing personnes. Repus, les
hommes s’en vont sous la remise, allument la pipe et causent par
groupes. Les femmes, elles, restent a la maison et parlent de leurs
maladies.

La journée savance. Apres avoir dine, les musiciens sont repar-
tis pour la ville avec leurs instruments enveloppés dans des gaines
d'étoffe verte. De temps a autre, 'un des visiteurs serre les mains de
ceux qui l'entourent et s'en va. Dautres se dirigent vers I'écurie,
harnachent leurs chevaux et s'en viennent les atteler aux bogheis,
devant la porte. Les femmes sortent en attachant leurs chapeaux.
L'on se dit adieu. Sur la route, les voitures s'éloignent lentement, se
dispersent, disparaissent...

Déja, deux générations ont laissé pour toujours la petite maison
blanche, prés de la calme riviere. Tour a tour, le grand pere, la
grand'mere, la bru, puis le fils, ont franchi pour la derniére fois le
seuil de la modeste demeure qui m’abrite, moi et les miens. Ils dor-
ment a jamais dans le funébre enclos, prés de la vieille église.



@® LE RETOUR

® Nous voici revenus en ville.

Brusquement nous nous sommes arrachés de la campagne et
nous voici chez nous. Ce midi, en arrivant a la vieille maison blanche
a Chateauguay, Dearest m'a dit : Il fait froid, il va pleuvoir. Clest
triste comme tout. Si tu voulais nous partirions aujourd’hui.

Le ciel était gris, menagant. D'énormes nuages sombres glissant
et se poursuivant au ras de ['horizon donnaient I'impression d'un fan-

tastique cortége funébre. Un vent humide et glacial nous pénétrait.
Au bord de la riviere, les ormes paraissaient hostiles ; leurs rameaux
semblaient vouloir nous flageller. Une désolation infinie planait sur
ce paysage que nous avions connu si lumineux aux belles heures de
I'été

—Partons, disje.

Déja, les malles étaient prétes, les colis préparés. Il ne restait
que la cérémonie des adieux.

Nous pénétrons dans la petite cuisine ou se tiennent tante Eula-
lie et cousine Thérése. Notre départ les plonge dans la solitude, les
laisse absolument a elless'mémes. Nous pronongons de banales paroles,
comme presque toujours a I'heure des séparations. Ce que nous éprou-
vons reste en nous.

Tante Eulalie va a la cave chercher une bouteille de liqueur au
gingembre, remplit les verres et les passe a la ronde avec des tranches
de gateaux. Ce brevage gotte la tisane. Il réchauffe I'estomac mais
remonte a la gorge 'instant d’apres.

Allons, il faut partir.
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Cousine Thérése nous offre un bouquet de son jardin : dahlias,
marguerites, capucines, géraniums et réséda, pour apporter a la ville.
Comme nous sortons, une petite voisine, blonde, mince et pale nous
en remet un autre.

A T'été prochain.

Une telle tristesse pese sur la campagne que nous partons sans
regrets.

Et maintenant, nous voici ce soir dans la bibliothéque. La pluie
bat la fenétre. Elle ruisselle. C'est une averse torrentielle, un vrai
déluge. Mais nous sommes confortablement chez nous, au milieu des
tableaux et des livres. La mosaique des reliures caresse 1'oeil. Et il me
semble que les pensées des sages et les rythmes des poétes flottent en
ondes harmonieuses dans la piéce. Sur la table est le modeste bouquet
que nous donna au départ cousine Thérése. C'est le dernier souvenir
d'un été enfui. La vie a été bonne.

Nous vieillirons et nous mourrons. Les uns apres les autres nous
entrerons dans le grand repos mais les derniers de la famille qui res-
teront évoqueront parfois le soir avec émotion le souvenir de la calme
petite maison blanche ou nous avons passé de si doux étés. Quelque
soit le sort que l'avenir nous réserve, les jours de bonheur vécus a
Chateauguay resteront comme un précieux héritage que rien ne
pourra nous enlever.

[ 19181923 ]




Celle qui naguére, aux clairs jours d'été chantait comme une
folle cigale prés de la vieille maison blanche n'est plus. Elle s'est
¢teinte par un gris et brumeux matin d'octobre d I'heure ou s'éveillent
les premiers travailleurs.

Ses levres sont closes, son sourirve sest éteint.

Son ame joyeuse, toute vibrante, s'est envolée, mais la mort n'a
pas flétri ses traits et, sur l'oreiller de satin blanc du cercueil, prés
des fleurs funéraires, au louwrd parfum, sa figure plus séduisante que
jamais semble dormir. Elle dort en effet d'un sommeil sans réve et
sans fin, sourde aux sanglots des siens.

Elle est partie en pleine jeunesse. Son lumineux sourire, sa grdce,
son charme et sa gaieté ne sont plus qu'un souwvenir. Elle laisse quel-
ques cahiers de chansons, deux ou trois robes éclatantes comme ['aile
des papillons, de petits objets de toilette en argent, des riens char
mants qui exprimaient sa personnalité, et des regrets que le temps ne
peut adoucir.

Au miliew d'un silence oppressant, I'on a descendu dans une
fosse de terre brune le cercueil renfermant son corps fréle et gracieux.
Et la tombe a été recouverte d'un amas de couronnes de roses, de lis
et de chrysanthémes. Puis le groupe noir des parents et des amis s'est
lentement, péniblement disperseé.

C'est lorsque l'auto a démarré pour nous ramener da la maison,
lorsque la voiture s'est mise d rouler sur le gravier que, pour moi, la
déchirure s'est produite. C'est d ce moment que jai senti se faire la
séparation défnitive, sans retowr. L'étre de beauté, de grace qui avait
été notre joie était disparu a jamais, était entré dans la nuit éternelle.
Son image terrestre s'était effacée de I'univers.

Des larmes lourdes coulent sur ma figure.

Adieu, Cigale !
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