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Ce qu’il aimait chez les chevaux, c’était ce qu’il
aimait chez les humains, le sang et la chaleur du
sang qui les animaient. Toute sa déférence et
toute sa tendresse et toutes les aspirations de sa
vie allaient aux âmes ardentes et il en serait tou -
jours ainsi et jamais autrement.

— CORMAC MCCARTHY, De si jolis chevaux
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LA BOTTE
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Le jour se lève sur Griffintown après le temps de sur -
vivance, les mois de neige et de dormance.

Un soleil précaire pointe à l’est. Sur l’horizon se
pro file un paysage désolé, traversé de collines de
rouille où subsiste, par strates et dans un silence
condamné, toute une généalogie d’objets obsolètes :
enjoliveurs dépareillés, chaînes de vélo rompues,
plaques de tôle gondolées. Au loin se dresse la mon -
tagne royale, coiffée d’une croix, insensible aux
doléan ces des arbres étirant vers elle leurs bras
décharnés comme des indigents dans l’attente de la
manne.

Derrière l’écurie, le ruisseau a dégelé et ses eaux
noires courent vers le canal, vives et furieuses. Il a
beaucoup neigé en avril. Une âme bienveillante a
dilué un peu de vodka dans les abreuvoirs pour que
les rares chevaux qui restent puissent boire pendant
la saison froide. L’oscillation constante entre gel et
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dégel a sévèrement entaillé les rues, les transformant
en véritables pièges à calèches. Il faut avoir connu
les jours et les nuits de Griffintown pour entrevoir
dans ce décor ingrat la possibilité d’un été fécond.

Trois chevaux ont hiverné à l’écurie, mastiquant
de leurs dents usées, faute de mieux, les restes de
foin vert de l’année précédente. Ils recommencent à
racler de leurs sabots la terre roussie, à défier la
misère moite du printemps. Les bêtes faméliques
lèchent de gros blocs de sel rouge, leur respiration
caverneuse chauffe l’écurie.

Dans la roulotte garée tout près, l’homme qui
veille sur eux a passé les dernières semaines à jouer
au crib contre lui-même en attendant que la nuit
passe et que sa petite chaufferette sèche enfin le bout
de ses bottes humides. L’homme guette le retour des
siens par la lucarne de sa roulotte. Il pro cédera bien -
tôt au décompte de ceux — hommes et bêtes — dont
l’hiver aura eu raison. De nouveaux arrivants occu -
pe ront les box laissés vacants à la fin de l’été. D’au -
tres reviendront, anciens coureurs marqués sur la
gencive, percherons, belges, chevaux de labour et
hongres canadiens dans leur splendeur bronze, baie,
rouanne, ramenés d’encans au Vermont et des envi -
rons. La rumeur mate, friable des sabots déferrés
résonnera à nouveau dans les écuries.

Les cochers entendront cette parade piaffante et
retourneront eux aussi au bercail, aigris, mal chaus -
sés, sans le sou, le teint blafard et le pas traînant,
accordé à celui des bêtes.
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On revient toujours à Griffintown, là où la rédemp -
tion est encore possible. On y meurt parfois aussi.
Les bottes aux pieds, de préférence.

�

Billy s’extirpe d’un rêve dans lequel, chose rare, il
montait un cheval. Il sentait le corps de l’animal en
mouvement sous lui, ses flancs tièdes se raidissant
sous son mollet, la puissance de cette machine mus -
culeuse. Serrant le pommeau d’une main, il menait
sa monture à l’ouest, au-delà des limites de Griffin -
town, lorsque le bruit régulier, rassurant des sabots
du cheval qui trottinait dans le jour déclinant  s’est
confondu avec le ronronnement du moteur d’un
camion : celui de Paul Despatie, suivi du véhicule de
transport, occupé par de nouveaux chevaux.

Une botte de cow-boy noire ornée de breloques
apparaît dans l’entrebâillement de la portière, puis
une autre, tout aussi ostentatoire. Paul, celui qui a
trouvé de l’or à Griffintown, propriétaire de l’écurie
et seigneur du domaine, salue son homme à tout
faire et lui offre une cigarette de contrebande. « L’In -
dien va revenir cet été », annonce-t-il. Billy hoche la
tête puis ils fument en silence le tabac éventé, roulé
serré dans du papier jauni.

Paul ouvre les portes du véhicule de transport pour
en faire sortir les chevaux. Un premier apparaît, une
demi-tonne de nerfs et d’irritabilité, un clydesdale
efflanqué qu’il faudra engraisser avant le début de la
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saison, mais qui a l’œil vif et une bonne tête. Billy le
mène jusqu’à un entre-deux où trône encore la fiche
indiquant le nom de son ancien occupant, parti faire
de la colle1 à la fin de l’été. Jack. Billy déteste bapti -
ser les animaux. Par commodité, il décide de nom -
mer le nouveau cheval Jack aussi, un nom facile à
retenir, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il s’agit d’une
jument, c’est ce que Paul a dit. Billy se penche sous
l’animal pour confirmer. À l’aide du stylo glissé dans
la poche de sa chemise dont il humecte la bille, il
ajoute deux lettres au bout du nom : I et E. Jack
devient Jackie.

Billy fait déambuler la seconde jument sur le site
de l’écurie pour mieux la détailler : belle robe gris-
bleu, puissante croupe pommelée, pattes un peu sen -
sibles, la grâce lourde des percherons, mais l’air aussi
doux qu’un belge. Elle cherche en vain quel que
chose de frais ou de florissant, une touffe d’her bes
folles dans toute cette boue, dans toute cette rouille.
Billy envisage d’en faire une Princesse, puis se ravise.
Il se rappelle les Maggie qui ont traversé sa vie de
palefrenier : de braves et fières fifilles, des machines.
Il écrase son mégot sous sa botte et le fait glisser
dans sa poche par précaution — Billy craint plus que
tout au monde qu’un feu naisse dans la paille. Il
inscrit « Maggie » au dos d’un paquet de papier à
rouler, fiche de fortune qu’il agrafera ensuite dans
l’entre-deux. Un nom, cinq pelletées de bran de scie
et une galette de foin, c’est ainsi qu’on accueille les
nouveaux pensionnaires à l’écurie. Le forgeron les

1. Envoyer un cheval faire de la colle : l’envoyer à l’abattoir.
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chaussera d’ici quelques jours et le vétérinaire pro cé -
dera à l’évaluation de leur état de santé. L’en traî ne -
ment pourra ensuite débuter.

Mieux vaut éviter de s’attacher aux chevaux à leur
arrivée. Billy n’aurait pas donné cher du standard -
bred réchappé de l’hippodrome, atteint d’un souffle
au cœur, mais il a suffi d’atteler le petit cheval som -
bre à une calèche légère et de surveiller ses jar rets
pour se rendre compte que Garlen Lou — c’est son
nom — affiche un orgueil inversement propor tionnel
à sa taille et, jusqu’à preuve du contraire, il sera de
retour cet été pour une huitième saison.

Comme les cochers, les chevaux qui échouent à
Griffintown traînent plusieurs vies derrière eux. On
les prend tels qu’ils sont. C’est pour eux aussi, bien
souvent, le cabaret de la dernière chance.

�

Dans son bureau attenant à l’écurie, Paul fourrage
dans la paperasse en fulminant. Ceux de la ville ont
encore laissé plusieurs messages réitérant les offres
de rachat de permis de calèche. L’âge d’or est révolu,
tout le monde le sait. Même si le business n’est plus
aussi prospère qu’il l’a jadis été, Paul n’a pas l’inten -
tion de céder aux pressions. Les nouveaux proprié -
taires de lofts et de condos haut de gamme n’appré -
cient pas la compagnie des cochers, les odeurs qu’ils
oublient derrière eux, les flaques d’urine chevaline
imprimées dans l’asphalte, les restes d’avoine qui
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cra quent sous les talons de leurs souliers cirés. Mais
les hommes de chevaux peuvent encore s’en mettre
plein les poches avec les mariages. C’est ainsi que
Paul renfloue les coffres pendant que les cochers
accusent le mauvais temps, les fluctuations du dollar
américain ou les travaux de réfection qui com pli -
quent les tours guidés et effarouchent les chevaux.
Mener un cheval dans le Vieux-Montréal est une
entreprise hasardeuse.

Un jour — et ce jour approche —, cette tradition
et tout le legs de connaissances cochères qui l’ac -
com pa gne disparaîtront. L’écurie, le métier, l’utilité
des chevaux de trait et les points d’eau dans la ville
pour les abreu ver, les vieux harnais, l’art de l’atte -
lage : tout cela finira au musée. En attendant, la
légende per dure sur les cartes postales fanées avec
leurs passa gers émer veillés, leur cocher enthousiaste
vêtu d’un polo cou leur pêche, les cheveux crêpés,
un chandail noué aux épaules. « Nous nous fossi li -
sons », pense Paul en envoyant valser son courrier
sous les lames de la déchiqueteuse.

Dès la fonte des neiges, le seigneur du domaine
reprend contact avec les hommes de chevaux pour
s’enquérir des retours. Il peut compter sur une petite
équipe de cochers qui, bon an, mal an, réussissent à
se rendre à peu près vivants jusqu’à l’autre bout de
la saison morte. Chaque hiver, un ou deux perdent
le duel contre eux-mêmes. On ne demande pas où
est passé Untel — homme ou cheval. On constate
sim plement qu’il n’y a plus moyen de joindre l’un sur
son cellulaire ou qu’un nouvel occupant a pris place
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dans l’ancien entre-deux d’un autre. À Griffintown,
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour
ceux dont on ne voit pas l’ombre se profiler au loin,
ceux dont on n’entendra plus ni les bottes ni les
sabots marteler le sol. Hors de la calèche, point de
salut.

La fraternité bourrue qui unit les cochers dure
ainsi toute la saison, pour disparaître aussitôt les pre -
mières feuilles tombées. Alors, la logique du « chacun
pour soi », du « chacun contre soi » reprend ses droits.
Nul ne sait ce qu’il adviendra des cochers au-delà des
frontières du territoire, dans la nuit, sous la neige.
Saison féroce et sans merci, l’hiver leur laboure le
corps, les laissant paumés, boitant dans la slush, tous -
sant gras et crachant vert en attendant que l’espoir
revienne avec le printemps. On ne parle pas des
absents dans la petite société des hommes de che -
vaux, on guette leur retour. Après, l’espoir s’éva -
nouit. On fixe un moment le bout de ses bottes puis
on relève la tête en plissant les yeux. Et on se laisse
aveugler par le soleil.

�

Cette saison, la ronde d’appels de Paul s’amorce sur
une bonne note. Le cow-boy sera de la partie ; une
excellente nouvelle. John, par sa seule présence,
tem père le caractère explosif de certains, donnant
aux autres l’impression qu’à travers lui la justice peut
régner à Griffintown. John n’est pourtant pas armé et
n’agit qu’en son nom. Il s’est fait cocher plu sieurs

19
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années auparavant, après un long passage à vide.
Contrairement aux nouveaux conducteurs de
calèche, il a su gagner le respect des anciens dès le
début. C’est lui qui sépare les hommes dans une
bagarre et qui met fin aux duels, lui qu’on appelle
pour relever un cheval écroulé ou achever une bête
agonisante. Vis-à-vis des cochers et des chevaux, il
maintient une distance respectueuse que tous appré -
cient.

Le soleil cuivre son visage sans jamais le brûler. Il
a un regard dur, mais quiconque parvient à l’appro -
cher peut apercevoir la mélancolie clapoter douce -
ment dans ses yeux, comme une eau bleue.

À la fin de chaque été, John espère, à genoux,
qu’il vient de boucler sa dernière saison. Mais l’hiver
passe, le laissant tout aussi désemparé que les autres
cochers. Au printemps, lorsque à l’autre bout du fil
la voix de Paul réitère la promesse d’argent vite fait,
il se durcit, puis capitule. Pour la plupart des
cochers, monter à bord d’une calèche offre un salut
après des années passées à boire, à tout perdre, à
quêter, à dor mir sur le parvis d’une église, à faire de
la prison, à danser nu ou à faire le trottoir : à tomber.
Pour John, c’est une autre histoire. Il remet les pieds
dans une calèche comme on renoue avec une mau -
vaise habitude.

— Ça va être mon dernier été, Paul, annonce John.

Paul raccroche, sort du bureau puis ver rouille la
porte, s’allume une cigarette et va rejoindre Billy à
l’écurie.
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Billy a commencé à répertorier les mors, gourmettes
et fers réutilisables dans le grand coffre où s’entas -
sent pêle-mêle retailles de cuir, vieilles sangles fissu -
rées et fers tordus. Paul remarque qu’il les a alignés
par grandeur. Dans l’état de délabrement des lieux,
chercher à faire régner un semblant d’ordre lui paraît
absurde. Billy a ses lubies et Paul est incapable de lui
reprocher quoi que ce soit.

Lorsque Paul a hérité de l’écurie, le palefrenier
faisait partie du marché, avec trois picouilles scrofu -
leuses qu’il avait dû faire abattre. Billy veillait sur les
lieux et gardait le troupeau, mieux valait s’en faire un
allié. À l’époque, il dormait dans l’écurie, au fond du
box où étaient entreposées les poches de bran de
scie. En échange d’un petit pécule à la semaine et
des clés d’une roulotte garée entre une grue et une
carriole disloquée, Paul avait acheté la loyauté de
Billy et, par le fait même, une paix d’esprit toute
relative.

En choisissant de vivre dans la proximité des che -
vaux, les hommes renoncent à la quiétude puisqu’il
y a toujours quelque chose à réparer, à ajuster, du
cuir à huiler, des souillures à pelleter, des animaux à
soigner, des blessures à surveiller… Sunny s’est égra -
tigné au chanfrein, Lady boite de l’antérieur droit, le
garrot enflé de Champion prend des airs de bursite,
Cheyenne et Rambo s’entendent mal, on devra éloi -
gner leurs box dans l’écurie, sans parler des mouve -
ments d’humeur de Belle Starr, qui s’est mise à ruer.

21
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Paul a abdiqué, et laisse désormais son palefrenier se
débrouiller seul. Il se consacre à d’autres embête -
ments moins concrets, sournois comme des maladies
lar vées.

— Il y a encore quelque chose à faire avec toute
cette ferraille-là, mon Bill ?

Il y a des mois que le palefrenier n’a pas aligné
trois mots, se contentant de sacrer ou de cracher, au
mieux de grommeler un salut.

— Les mors cassés drette, on peut les faire ressou -
der. Mais pour ceux qui sont tordus, rien à faire.

Il a l’impression de sentir ses dents trembler. Par -
ler est à la fois douloureux et libérateur, comme si
on enlevait un mors de sa bouche.

— Je vais régler ça tout de suite, j’ai à faire en
ville. As-tu besoin de quelque chose ? demande Paul.
Un bolo, des chaps ?

Billy n’a rien, n’a jamais rien eu, aurait besoin de
tant de choses, à commencer par des bas sans trous
et peut-être une ou deux chemises.

— Ramène-moi une bouteille de fort.

— O.K. En passant, John revient. Evan aussi. Il va
venir porter deux nouveaux chevaux demain.

Evan. Celui qui a croisé un Windigo et ne s’en est
jamais remis. Son retour n’augure rien de bon.
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Après avoir déposé la caisse de mors rompus à
l’ar rière du camion de Paul, Billy regarde les pneus
du pick-up tournoyer dans l’infecte purée de vase et
de crottin. Dès que la terre sera asséchée, il pourra
commander un voyage de pierraille, avant que la
saison démarre. Paul lui fait un petit signe de la
main ; il soulève le menton en retour.

C’est la dernière fois qu’il voit son patron vivant.

�

Ils sont plusieurs à migrer vers l’ouest. Outre les
cochers et les chevaux, Evan, le Rôdeur et Grande
Folle dirigent leurs pas vers Griffintown. Chaque
prin temps, ceux qui gravitent autour d’eux — com -
missionnaires, nouveaux conducteurs, forgerons,
shy locks — avancent aussi vers les écuries en une
pro  cession boiteuse. La rumeur veut qu’il y ait encore
de l’or là-bas.

Evan franchit le premier les limites du territoire.

Billy fronce les sourcils en entendant, au loin, des
pneus crisser et le dernier succès pop craché à plein
volume. Le cœur du palefrenier se serre lorsqu’il
aperçoit Evan conduisant un camion avec une remor -
que où on a fait monter des chevaux. Evan mul tiplie
les manœuvres risquées au volant. Il tourne sec, si
bien qu’à un certain moment le camion et la remor -
que sont à angle droit. Le cortège brinque ba lant
passe à deux doigts de verser sur le côté. Lorsque la
demi-volte est bouclée, Billy distingue les che vaux à

23
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leur croupe : Poney, cheval bai aux reflets cuivrés, et
Pearl, jument percheronne magnétique, une des plus
belles de Griffintown, un mirage de velours noir, des
yeux en étoiles, une foulée de courte ampli tude,
mais un pas souple, jazzé.

Billy ne salue pas Evan — qui le lui rend bien. Il
remarque que l’assistant de Paul a le visage émacié,
la mâchoire raide et des mouvements brusques. Il le
laisse s’arranger seul.

Poney reconnaît tout de suite l’habituelle pesti -
lence de l’endroit, immémorial amalgame de crasse
moisie et d’urine aigre auquel s’additionne le remu -
gle du canal derrière l’écurie — eau poisseuse où
jamais un cheval ne s’est risqué à boire. Des relents
de pisse du chat à trois pattes et le parfum de sueur
et de suif du palefrenier montent par bouffées, heu -
reusement tempérées par le bouquet sec et rassurant
du bran de scie. Cette fragrance infecte s’accroche
aux vêtements pour ne plus jamais en être délogée ;
seul le feu pourrait avoir raison d’elle. Poney est ici
chez lui. Un peu plus tard dans la journée, il retrou -
vera ses collègues Rambo et Lucky et, de la même
façon que les vétérans d’une usine se font un signe
de tête entre eux, il les saluera d’un hennissement.

Dans sa robe à corset, Grande Folle chemine elle
aussi vers le Far Ouest, se préservant de la lumière
du matin avec une ombrelle. Ses talons hauts lui
usent les reins, mais l’élégance a son prix ; ainsi
chaussée, elle s’impose sans peine dans la mêlée. Au
fond de son sac à main, pêle-mêle, une trousse de
maquillage, des gants de ménage, une éponge pour
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faire briller les calèches, des cailloux précieux et bien
d’autres trésors inavouables. Elle les tâte d’une lon -
gue griffe rubis et poursuit son chemin.

�

Comme à chaque début de saison, quelques pieds-
tendres viendront tenter leur chance à Griffintown.
Les apprentis terminent pour le moment leur cours
de conducteur de calèche à l’Institut d’hôtellerie, une
vingtaine de têtes brûlées au total : deux délinquants
en réinsertion, des préretraités à la recherche d’un
hobby champêtre, une danseuse victime d’un tour de
reins qui se déplace avec son oreiller, des jumeaux
identiques dont le père était cocher, une barmaid,
une surdouée qui projette d’aller étudier la médecine
vétérinaire en Californie à la fin de l’été, deux dys -
lexi ques qui réclament à grands cris une exemption
de l’examen écrit, un handicapé en fauteuil roulant,
plusieurs cavalières en manque de chevaux et, tout
au fond de la classe, Marie, que l’on nommera un
jour la Rose au cou cassé, et dont le destin sera tragi -
quement lié à celui de Griffintown.

Le cours est divisé en deux : d’abord la portion
magistrale, dans laquelle on enseigne aux futurs
cochers l’histoire de la ville, quelques dates clés, les
notions d’architecture qu’ils s’empresseront d’oublier
et enfin l’anatomie équine. Tous attendent impatiem -
ment que débute le volet pratique de la formation,
l’expérience glanée sur le terrain, celle qui s’acquiert
sur le banc du cocher ou la main posée sur l’épaule
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d’un cheval, plongée dans le tonneau d’avoine, en
cochonnant ses bottes dans l’écurie : celle qui
compte. Le cours de cocher dure deux mois, incluant
l’examen final en vue de l’obtention du permis de
conduite de véhicule hippomobile.

Habituellement, après la visite de l’écurie, le
groupe diminue de moitié. Les baby-boomers à
l’orée de la retraite prennent leurs jambes à leur cou
en constatant l’état de délabrement des lieux, les
cœurs sensibles fuient avec le même empresse -
ment… Et les anciens cochers se chargent de clore le
tri, entraînant les nouveaux avec une mauvaise foi à
peine dissi mu lée. Une mathématique simple explique
l’aigreur de l’accueil : on est payé au tour. Plus il y a
de cochers, moins il y a de tours. La cohorte de nou -
veaux, géné ralement plus affables et propres de leur
personne, attire plus de clients que les anciens, inté -
ressés un jour sur deux à renseigner les touristes 
qui montent à bord. Comme il n’y a pas d’argent à
faire en mai, contribuer à la formation des nouveaux
assure une petite rentrée de fonds, de quoi rem -
bourser à la Mou che les dettes accumulées avant le
début officiel de la saison payante, qui se déroule
toujours mieux — c’est bien connu — sans bras cas -
sé ou épaule fracturée.

�

D’autres cochers approchent. L’Indien a gagné la
frontière nord de Griffintown. À l’est, Roger et Joe
marchent d’un bon pas pour être eux aussi parmi les
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premiers à choisir un cheval et une calèche. De
toutes les directions, on progresse vers le territoire :
Georges, Lloyd et Robert à l’ouest, Christian et Gerry
au nord sur la piste de l’Indien. Plusieurs autres sui -
vront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette
procession défilera ainsi, bruyante, les mains tendues
devant, sous l’œil de la Mouche, vieille canaille au
sourire tordu qui, du haut d’un toit d’entrepôt, jette
un regard désapprobateur sur les allées et venues de
ceux qui s’accrocheront pieds et sabots à Griffin -
town. Le shylock surveille l’arrivée d’une personne
en particulier. On raconte que celle qui a assis Paul
Despatie sur le trône de Griffintown a disparu,
qu’elle a rejoint Mignonne dans la mort. Mais la Mou -
che n’en croit rien.

Il sent sa présence.

�

Le Far Ouest comprend aussi la vieille ville, un sec -
teur à vocation touristique de plus en plus résiden -
tiel. C’est pour les cochers l’avant-scène, un lieu de
spectacle et de parade où l’on a intérêt à redresser
l’échine et à bien jouer son personnage. À la fin de
la journée, on rentre en coulisse, dans l’arrière-scène
vétuste, zone laissée à ses propres lois et mythes
fondateurs, où l’on peut rouler en paix, fouet à la
main, une bière entre les cuisses. Rentrer aux écuries
sous le soleil rose de juillet à la fin d’une journée
fructueuse en passant par la rue William rend la vie
de cocher acceptable. À mesure que l’on se
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rapproche du cœur de Griffintown, la rumeur de la
ville s’estompe, et lorsque enfin on gagne le château
de tôle rafistolée, les gratte-ciel ne forment plus
qu’une enfilade d’ombres étoilées au loin.

Une voie ferrée passe au sud-est et non loin de là
court le canal et ses déclinaisons, dont le ruisseau
d’eaux fuligineuses qui file derrière l’écurie jusque
sous le pont reliant le Far Ouest et Pointe-Saint-
Charles.

À la fin de la journée, les cochers détellent leurs
chevaux et les rafraîchissent à la douche, les séchant
à l’aide d’une écumoire, puis les confinant au repos
dans leurs entre-deux où les attendent une galette de
foin et la sainte paix. Contrairement aux bêtes de
selle qui dorment debout les yeux mi-clos, reposant
une de leurs pattes à la fois, les chevaux de calèches
se couchent par terre, s’écroulent, fourbus, et fer -
ment complètement leurs paupières lourdes pour se
rêver dételés, broutant de l’herbe ou s’ébrouant dans
la neige.

�

Il y a au Far Ouest autant de commissionnaires que
de stands à calèches : des cochers fantômes, d’an -
ciens drivers qui n’ont pas gagné la bataille contre
leurs démons. Lorsqu’un cocher doit s’absenter quel -
ques minutes, le commissionnaire surveille son che -
val et peut même, s’il est bien luné — c’est-à-dire
rarement ou jamais —, faire monter des clients à bord
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en attendant le retour du cocher. Le midi, les
commis sionnaires vont chercher les sandwichs des
cochers en échange de quelques pièces, et plus le
pourboire est bon, moins ils ont tendance à s’égarer
en chemin ou à se tromper dans les commandes. De
temps en temps, à une ou deux reprises durant la
sai son, Paul leur confie la mission  de compter les
tours des cochers pour vérifier si le montant que
ceux-ci déclarent à la fin de la journée correspond au
nombre réel de balades. Le commissionnaire est une
figure humble et polissonne, joker dans un jeu de
cartes qui prend sa petite besogne très au sérieux, se
raccrochant à elle comme à une bouée. Mais parfois,
la part d’ombre refait surface. Alors le commission -
naire disparaît pendant quelques jours, quelques
semaines, et revient encore plus fané qu’avant, l’œil
morose, d’humeur chagrine, muet et immobile, une
canette de bière à la main, peu disposé à rendre ser -
vice, mais présent quand même. Dans ces moments-
là, un cocher lui offre le sandwich.

Le plus ancien de tous les commissionnaires est
un vagabond notoire. Avec ses longs cheveux gris,
ses dents en or et son éternelle veste de la voirie
sub ti lisée à un col bleu, le Rôdeur traîne à Griffin -
town depuis plus longtemps que la plupart des
cochers. Il a quitté le Far Ouest avant la fin de la
dernière sai son, à quatre pattes comme un cheval.
Billy l’a vu boiter vers l’est le long de la voie ferrée,
pris d’une toux grave, se raclant la gorge comme un
damné. Il aurait fallu un habile ramoneur pour délo -
ger la suie qui tapissait son larynx. On ne donnait
pas cher de sa peau. L’hiver aura peut-être eu raison
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de lui, et la nuit, recouvert de son suaire son corps
brisé. Le Rôdeur aurait-il déjà rejoint Mignonne ?

C’est cette triste perspective qu’envisage Billy, assis
sur le toit de sa roulotte, lorsqu’il remarque, dans le
ruisseau où l’on noie les chatons, un objet à la fois
familier et inusité. Une botte.

Descendu de son perchoir, s’approchant du ruis -
seau, il reconnaît la botte qui dérive à la surface des
eaux troubles, avec à son talon une longue traînée
d’herbes, et la récupère à l’aide d’une branche. C’est
bien celle de son patron.

Les yeux plissés, Billy jette un regard méfiant
autour de lui. Dans la pénombre bleutée envelop -
pant l’écurie, la silhouette grotesque et terrifiante de
Grande Folle se détache sur le mur. L’épaule appuyée
à une poutre du garage, tenant une ciga rette d’une
main, brandissant le tuyau d’arrosage au-dessus
d’une chaudière de l’autre, elle a gardé son chapeau
à plumes et prend la pose dans le demi-jour, sept
pieds déroulés sur la hauteur si l’on inclut sa toque
de showgirl. Aux yeux de Billy, elle semble tout droit
sortie d’un théâtre glauque et dégénéré.

�

Georges a un œil sur le clydesdale et le buggy vert
forêt. Il avise Billy de ses intentions et demande où
est passé Paul, mais nul ne le sait. Peut-être a-t-il
fran chi la frontière du pays voisin en quête de
nouveaux chevaux ? Impossible de le dire pour le
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moment ; Paul Despatie ne daigne pas répondre à
ses mes sages.

Le cocher commence à décorer la calèche en
fixant sur l’ourlet du toit roses, vignes en plastique et
oursons en peluche. Il dépose une couverture dans
le coffre arrière et disperse quelques babioles sous le
banc du conducteur pour signifier aux autres que
quelqu’un s’est déjà approprié cette calèche. Puis il
entre dans l’entre-deux du grand cheval bai qu’il
convoite et urine dans la paille pour marquer son
territoire.

Lloyd est lui aussi, cette année-là, parmi les pre -
miers à traîner sa carcasse jusqu’à Griffintown. Même
s’il est un peu tôt pour amorcer la saison, le cocher
semble pressé d’atteler, probablement en raison des
dettes contractées à la fin d’un été désastreux, noyé
dans l’alcool. En août dernier, il avait pris l’habitude
de se présenter le matin à l’écurie les yeux déjà
vitreux et la diction embrouillée, titubant et s’expri -
mant dans un franglais impossible à décoder. Un
après-midi, au stand à calèches, Lloyd est tombé
endormi le visage dans la couche de son cheval, et
l’animal avait fini par diriger de lui-même ses pas
vers l’écurie. Paul avait donné son congé au cocher
avant la fin de l’été et Lloyd, à sec, s’était résigné à
transiger avec le shylock. Rembourser sa dette à la
Mouche commençait à urger.

Au fil des ans, Lloyd s’est attaché à une grande
jument bistre de tempérament nerveux qu’il appelle
la Charogne, une ancienne coureuse tatouée sur l’en -
colure, juste sous la crinière, qu’elle a fine et luisante.
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Ce tatouage fait rêver le cocher, qui aurait pré féré
deve nir jockey.

L’appaloosa moucheté est réservé à l’Indien et il
en a toujours été ainsi puisqu’il s’agit d’une combi -
nai son gagnante qui fait fureur auprès des touristes
euro péens. Un palomino crème attend sagement le
retour de Robert, le cheval impossible couleur
cuisse-de-nymphe bâti comme un petit buffle guette
du coin de l’œil l’arrivée de Gerry, et ainsi de suite,
sauf pour les vieux chevaux, Champion, Majesté,
Lucky, qu’on réserve aux pieds-tendres puisqu’ils
sont calmes, pra ti que ment sourds, épouvantable ment
lents, donc moins enclins à causer des acci dents et
aussi rassu rants pour les nouveaux conducteurs
qu’exaspérants aux yeux des anciens.

�

Les pieds-tendres entreront bientôt à Griffintown,
mais Paul tarde. Quelque chose cloche, comme un
fer qui claque croche. Billy a passé beaucoup de
temps à gamberger sur le toit de sa roulotte, guettant
le ruisseau dans l’attente du patron, ou à tout le
moins de sa botte gauche. Il se rappelle des conver -
sa tions qu’il a eues avec Paul, où celui-ci s’est mon -
tré exténué, las de tirer les ficelles de Griffintown.
Paul a même déjà laissé entendre qu’il avait parfois
envie de tout abandonner et de partir refaire sa vie
dans un pays chaud, d’aller se la couler douce dans
le Sud au bord de l’océan, loin des chevaux et
encore plus loin des cochers. Billy ne l’a jamais pris
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au sérieux ; après tout, lui-même en a aussi bien sou -
vent plus que marre de cette vie de poussière,
d’écume et de cuir. Mais il a la couenne dure. Peut-
être a-t-il ignoré sans le savoir un signal d’alarme.
Peut-être que Paul roule sur la Route 66 et que là où
il va, il n’aura plus jamais besoin de bottes de cow-
boy. Alors pourquoi en avoir abandonné une seule
dans le ruisseau ?

�

Un matin, après avoir nourri les chevaux, Billy attelle
Maggie et se rend chez un imprimeur tenant bou -
tique à la périphérie de Griffintown pour faire com -
poser un avis de recherche à partir d’une vieille
photo de Paul :

« Recherché : Homme avec une seule botte, un ta -
touage de track de chemin de fer sur le bras gauche
et peut-être un trou de balle dans le front. Mort ou
vif. Rançon offerte $$$. »

Croyant à une blague ou à une mise en scène,
l’employé sourit puis, à la vue de l’homme qui se
tient debout devant le comptoir, se ravise. Jean déla -
vé, authentiques bottes de cow-boy, vareuse à car -
reaux, casquette John Deere et cigarette de contre -
bande vissée au bec : nul doute qu’un véritable
desperado lui fait face.

La photo, jaunie et écornée, montre Paul serein, en
train de fumer sur le parvis de la basilique devant
son plus beau buggy, celui qui a la forme du
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carrosse de Cendrillon, attelé à Mignonne. Billy s’en
sou vient comme si c’était hier. Il a lui-même pris
cette photo qui date un peu, mais son patron y appa -
raît heureux, pour une fois. À des lieues des ennuis
qui lui pourrissent l’existence depuis quelque temps.

Dehors, un livreur klaxonne ; la calèche est garée
au mauvais endroit. Voyant que Maggie a rabattu les
oreilles, raidi la croupe et commencé à piaffer de
contrariété, Billy règle en vitesse et sort avec une
centaine d’avis de recherche sous le bras. Sur le che -
min du retour, il en tapisse tous les poteaux de télé -
phone.

Le sourire de Paul Despatie, répété cent fois
comme un appel, comme un présage indéchiffrable.
Ou une mauvaise plaisanterie.

�

Marie a encore du mal à croire qu’il y ait des che -
vaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont restés à
la cam pagne où elle a dû les abandonner en embras -
sant la vie citadine. Les années passées dans la
grande ville n’ont pas eu raison de ce désir physique,
sauvage, de monter les chevaux, de les approcher,
de se lier avec eux, d’appuyer son épaule contre la
leur, de poser sa main sur leur chanfrein et de faire
glisser sa paume vers leur poitrail tiède. Ces gestes
restent inscrits en elle et demandent à éclore à nou -
veau. Un simple piaffement entendu au loin ravive
cette mémoire et la fait crépiter.
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Un jour, en se rendant dans la vieille ville, Marie
a remarqué les chevaux tirant des calèches et s’est
demandé où étaient situées les écuries. Animée par
l’envie de les fréquenter, elle s’est inscrite au cours
de caléchier. La suite s’est enclenchée d’une façon
rapide et étrangement concrète. Elle n’a jamais mis le
pied à Griffintown. Elle se sent à la fois excitée et
vulnérable, se doute bien que l’écurie où elle s’ap -
prête à pénétrer n’aura rien à voir avec les écoles
d’équitation qu’elle a fréquentées par le passé. Plus
que tout, elle craint que des chevaux ne souffrent
par la faute de l’homme.

En marchant dans les rues cautérisées de Griffin -
town avec les autres pieds-tendres, Marie remarque
l’avis de recherche sur les poteaux de téléphone. Elle
a l’impression d’évoluer sur un plateau de tournage :
l’air vibre doucement et quelque chose de trouble et
de volatil flotte dans l’air, de la poudre d’or mêlée 
à de la poussière de rouille. Les pieds-tendres ont la
sen sation d’une légère suffocation, mais ils vont
devoir apprendre à vivre avec l’odeur s’ils veulent se
faire cochers. Puis, dans un cul-de-sac oublié du
monde et de Dieu, érigée dans un décor rafistolé,
apparaît l’écurie. L’odeur devient insupportable, et le
miasme, si pénétrant que Marie, pourtant habi tuée à
la senteur d’une étable, en a les larmes aux yeux et
commence à tousser.

L’arrivée sur les lieux se fait par un marais de
merde et de boue qu’on nomme le parking à calè -
ches. Elle remarque l’effet de succion autour de sa
botte, le bruit disgracieux qui l’accompagne, et s’en
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amuse jusqu’à ce qu’elle n’arrive plus à s’extir per de
là et commence à s’enliser. Billy vient à sa rescousse.
En guise de remerciement, Marie lui offre une des
peppermints qu’elle destine aux chevaux. Il enfouit le
bonbon dans sa bouche, révélant des chi cots noirâ -
tres. L’état de décrépitude de l’endroit a gangrené
jusqu’aux dents du palefrenier.

L’écurie est en partie occupée par des chevaux de
trait, titans coincés dans de minuscules entre-deux.
Premier coup au cœur. Profitant du fait que le
groupe s’éloigne pour poursuivre sa visite des lieux,
Marie pose une paume sur la fesse noire de Pearl,
qui tressaille, surprise. La jument ressent dès ce pre -
mier contact une vibration bienveillante. Alors, Marie
se glisse à son flanc et toutes deux se toisent un
moment. Elle dépose une pomme verte sur la galette
de foin, après l’avoir séparée en deux parts égales à
l’aide du pouce d’un geste machinal, répété mille
fois. La jument n’en fait qu’une bouchée tandis que
Marie plonge la main dans son abreuvoir pour retirer
les saletés qui s’y sont logées : brindilles de foin,
duvet de pigeon, un enchevêtrement de filaments
crasseux et de toiles d’araignée. Elle fait couler l’eau
jusqu’à ce que celle-ci s’éclaircisse et remarque
qu’une égratignure barre le chanfrein de la bête ; elle
se promet de la soigner. Du bout de ses lèvres élas -
tiques, la jument profite de la proximité de Marie
pour vérifier s’il ne resterait pas par hasard une
sucre rie pour elle dans sa poche. Elle tombe sur les
friandises roses qu’elle croque, satisfaite. Marie
plonge son visage dans la longue crinière de la bête
et la hume profondément.
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— As-tu besoin d’une job ?

Billy a observé la scène. Si cette fille travaillait
pour Paul, les chevaux seraient en bonnes mains.

— Oui, je suis inscrite au cours de conducteur de
calèche. J’aimerais ça travailler ici.

— Parfait. Tu commences dans deux jours. Moi,
c’est Billy.

À la fois désarçonnée et amusée par la tournure
des événements, Marie s’apprête à rejoindre le
groupe quand soudain son attention est captée tout
entière par la vision d’un cheval à la robe louvette
qui attend patiemment qu’on l’attelle. John apparaît
avec le harnais et une chaudière de moulée.

— Belle bête, observe Marie.

John n’aime pas beaucoup les humains, encore
moins les nouveaux cochers. Il ne tolère pas leur
manque de savoir-faire, trouve leur ignorance dange -
reuse. Et puis cette fille est bien trop jolie pour tra -
vailler sur une calèche.

Marie fait glisser son pouce à la commissure des
lèvres du hongre pour vérifier l’usure de l’émail des
dents et déterminer son âge. Par réflexe, il entrouvre
la bouche.

— Je dirais qu’il a huit ou neuf ans. C’est un très
beau cheval, mais il est mal ferré, ça se voit tout de
suite à l’enflure du paturon.
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Cette fille connaît les chevaux. John voit immédia -
tement qu’elle a le profil de l’écuyère, le genre qui
prétend tout savoir et passe des heures à panser son
cheval dans l’écurie, mais qui finit par le brûler à
force de trop lui en demander. Les petites filles sont
exigeantes et se montrent parfois impitoyables, il le
sait trop bien. L’été précédent, Billy et lui ont dû
aider Lucky à se relever à coups de pétards à mèche
après qu’une jeune cochère l’a poussé à bout. Les
chevaux donnent tout, par bravoure bien plus que
par orgueil, et s’effondrent ensuite, brisés. Petites
pré cieuses, cavalières despotes ; John les abhorre.

Dans un concert de claquements de cuir sec et de
métal entrechoqué, le cocher ajuste la sangle, fait
reculer la jument vis-à-vis la calèche, ajuste les aqui -
loirs, vérifie l’angle du trait, boucle les dernières
ganses, se hisse jusqu’au banc du cocher, agrippe
une longue cravache.

— Tasse-toi de là si tu veux pas te faire écraser le
pied par une roue ou un sabot.

Il y a, dans les yeux de cet homme, quelque chose
de dur et de dévasté, l’écho vain d’un champ de
ruines. Marie fait un pas en arrière.

�

Le lendemain en fin d’après-midi, alors que deux ou
trois chevaux patientent dans l’allée avant qu’on les
attelle pour la ronde du soir, le ronronnement d’un
gros camion au moteur fatigué se fait entendre.
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— Billy ! Ton shitload de garnotte est arrivé ! aboie
Lloyd qui prépare un sac d’avoine pour la Charogne.

Sans quitter sa cabine, le conducteur du camion
déverse une montagne de roches grises tout près du
buggy de Cendrillon. Armé d’un râteau et d’une
pelle, Billy entreprend, comme à chaque début de
sai son, de recouvrir le pudding impur qui tapisse le
sol.

Pour les chevaux vétérans, ce bruit annonce un
confort accru. La poussière de pierre absorbe la moi -
teur environnante, tempère l’air de l’écurie, offre un
climat plus indiqué pour les articulations abîmées et
les jarrets sensibles.

Recouvrir la souillure environnante, faire rouler les
cailloux sur la merde est pour Billy, avec le rou lage
de cennes noires, l’activité qui se rapproche le plus
d’une pratique spirituelle. Il le fait chaque année 
en priant silencieusement pour que l’abondance
advienne à Griffintown, pour que souffrance et mal -
veillance restent à l’écart. Il prie pour que les che -
vaux soient solides sur leurs pattes, pour que les
cochers se tiennent sans vaciller, pour que Paul
revienne, pour qu’Evan disparaisse… Pour que la
radio cesse de gricher ! Il va donner un coup de
poing sur l’appareil et revient à sa tâche, se laissant
envahir par la gratitude. « Merci pour le lit et l’abri où
on me laisse dormir. Merci pour le petit Chinois qui
vient livrer de la liqueur, du café instant, des oignons
et du steak haché. Merci pour la santé, malgré le mal
de dents. Merci, je suis debout et reconnaissant. »
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Du gris par-dessus la purée noirâtre, un menu tin -
tement de pierraille comme une cloche qui annonce
le retour à l’école et sonne la possibilité d’un recom -
mencement.

L’air est doux, c’est propre et tranquille à l’écurie,
presque tous les entre-deux sont maintenant occu -
pés, et dans le frigo, un restant de pâté chinois et
quelques canettes de Dr Pepper attendent Billy. Il se
met à fredonner une chanson dont il se souvient des
paroles à moitié. Il articule mal, mais ne fausse pas.

La garnotte a enfin étouffé le miasme ; la dernière
saison de calèche peut commencer.

�

À la lisière du jour, après avoir dérivé près d’une
semaine, Paul est le dernier à franchir les limites du
territoire, les pieds devant. C’est Grande Folle qui le
découvre, près du ruisseau, sur le flanc, comme un
ivrogne écroulé dans une position impossible.

Grande Folle touche son épaule et, pressentant 
le pire devant l’absence de réaction, le fait rouler sur
le dos. Paul tourne vers elle un visage de martyr au
teint plombé. Il a les traits bouffis, le corps détrempé,
des marques pourpres autour des poignets et deux
trous rouges au cœur.

Elle lâche un long cri, curieuse oscillation entre sa
voix rauque d’homme et un falsetto de femme, puis
se tait. Ne quittant pas le cadavre des yeux, Grande
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Folle recule jusqu’à la roulotte de Billy, déjà en train
d’enfiler ses bottes.

— Paul est mort ! hurle la corneille de malheur en
pointant l’eau noire.

Son maquillage a coulé, une ombre traîtresse cou -
vre ses tempes et son menton.

— Ôte ta robe pis viens m’aider, ordonne Billy, la
mâchoire serrée.

Ils hissent le cadavre dans une brouette. Le corps
de Paul est plié en ciseaux, et ses mains et ses pieds,
rigides, ruisselants, dépassent comme s’ils étaient de
trop. Billy se souvient qu’il y a à la cave un vaste
congélateur où Paul conservait les canards et les che -
vreuils qu’il chassait l’automne. Ivre de panique, le
palefrenier a l’idée d’y déposer la dépouille ; il faut
agir vite. Ils sortent du congélateur un jarret d’orignal
et une perdrix, puis entreposent le corps de Paul en
attendant de trouver sépulture plus digne.

On a liquidé le patron. L’ordre des choses, jusque-
là immuable, vient d’être renversé. Il y aura des ques -
tions d’honneur à soupeser, peut-être une ven geance
à orchestrer et probablement un message à décoder.
Les hommes de chevaux vont devoir rétablir la
justice ou s’en fabriquer une et l’imposer. En règle
générale, les policiers ne viennent pas au Far Ouest ;
les autorités laissent les hommes de chevaux régler
leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires
ne débordent pas les frontières du territoire. Ce qui
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se passe à Griffintown reste à Griffintown ; il en a
tou jours été ainsi.

Qu’a-t-on voulu, en signant ainsi le meurtre, signi -
fier aux hommes de chevaux ? Billy n’a jamais cher -
ché à être tenu au courant de ce qui se tramait en
coulisse, se contentant de tenir l’écurie. C’était bien
assez comme ça. Aujourd’hui, il regrette de ne pas
avoir tenté d’en savoir plus.

Dans l’écurie, les chevaux ont faim.
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Droite et béante, aussi obscure qu’une énigme, la
botte de Paul trône sur la table, à côté du pot de 
café soluble. Le cuir s’est raidi en séchant et ondule
comme du carton. Billy a préparé le café fort ce
matin, l’a sucré généreusement, et tout en sirotant
cette mélasse claire, il réfléchit à la mort de son
patron. Le palefrenier en fait une affaire personnelle.

Il se souvient d’un film qu’il a vu des années aupa -
ravant, dans lequel un cow-boy en cavale avait caché
son fusil tout au fond de sa botte et leurré ainsi un
riche homme d’affaires. En apercevant la botte par le
hublot d’un wagon de train, l’homme d’affaires en
avait déduit qu’un brigand réfugié sur le toit
cherchait à s’introduire dans la cabine. Il guettait la
botte en silence, aux aguets, le doigt sur la gâchette
d’un revolver, sans savoir qu’une main tenant un
pistolet s’y cachait, que la gueule du canon se nichait
à la tré pointe de la botte. L’homme avait eu le front
troué avant de comprendre ce qui lui arrivait.
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Billy plonge le bras dans la botte de Paul, en res -
sort quelque chose de poudreux, une gerbe de chien -
dent desséchée. C’est déjà mieux qu’un chaton noyé.

Le bruit de pneus roulant sur la pierraille le sort de
sa contemplation : Grande Folle a appelé un taxi. Plu -
tôt que de revêtir la crinoline et la jupe froufrou teuse
qui composent le bas de sa robe, elle a enfilé un
pantalon de jogging. Avec sa gaine, le string cou leur
chair qui monte sur ses hanches étroites, sa toque à
plumes et un vieux pantalon défraîchi, elle ressemble
à un ange tombé en disgrâce. Grande Folle appar -
tient à la nuit. L’aube freine sa métamor phose, révèle
ses traits d’homme, sa barbe naissante et ses faux cils.

Billy sait peu de choses sur Grande Folle, si ce
n’est qu’elle a jadis été le compagnon de cellule de
son ami Ray, le palefrenier qui repose désormais en
paix entre un bosquet de chardons et la butte de fer -
raille, sous une tombe de fortune sur laquelle on peut
lire l’épitaphe suivante : « Mort les bottes aux pieds. »
À côté de Ray, sous une croix, gît le grand corps
effondré de Mignonne-la-Blanche. Le cimetière de
Griffintown se limite à ces deux sépultures. Dans 
le secret de la terre, les squelettes de Ray et de
Mignonne sont unis. Tous deux sont morts à l’écurie.
Les autres cochers et chevaux vont s’éteindre, plus
discrètement, en périphérie du Far Ouest, en des
lieux sans âme où même les sabots se taisent.

Tout en plumant la perdrix trouvée dans le congé -
lateur, Billy se demande comment disposer de la
dépouille de Paul. Il embroche l’oiseau mais ne sait
pas davantage quoi en faire.

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page46



�

Georges est le premier à qui Billy annonce la mort
du patron. Il apprend la nouvelle dans la remise aux
harnais. Le cocher étoile fronce les sourcils, regarde
par terre. L’angle de ses pom mettes se précise,
devient saillant un court instant, puis se relâche.
Hommes de peu de mots, ils se tai sent tous les deux,
puis descendent à la cave, l’échine pliée pour ne pas
se cogner la tête. Par précaution, Billy a verrouillé le
congélateur à l’aide d’un cadenas qui pendait au
bout d’une chaîne entortillée, et a rangé en secret un
fusil chargé derrière le congéla teur, à côté de la
trappe à souris. Après s’être assuré que l’arme y est
toujours, il ouvre le couvercle. Geor ges a le souffle
coupé. Il se ressaisit, puis dans un geste inattendu,
s’agenouille pour prier. Il se signe, se relève. Avant
de remonter par l’échelle, il confie au palefrenier :

— Si je pogne celui qui a fait ça, je l’éventre avec
un cure-pied pis j’y fais bouffer ses tripes.

�

Une procession de cochers assombris par le deuil
défile à la cave tout le jour durant. La plupart obser -
vent le silence et baissent les yeux devant le mort
plié en ciseaux. Les autres grommellent une lon gue
série de sacres. Evan, l’assistant de Paul, reste éton -
namment muet, démuni durant trois bonnes minutes.
Puis il pointe Paul du doigt comme s’il avait voulu se
battre avec lui et lance :
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— T’as pas le droit de me faire ça !

Il donne un grand coup de pied sur le congélateur
et remonte l’échelle en boitillant.

�

À l’Hôtel Saloon, l’obscurité ambiante contraste avec
la luminosité printanière. La nuit se prolonge à l’inté -
rieur, un peu moins opaque qu’après le crépuscule.
Deux heures de l’après-midi et la place est bondée
de cochers qui discutent fort en postillonnant. L’un
d’eux est déjà tombé deux fois en bas de sa chaise.

L’endroit est tenu par Dan, un cousin de Paul.
Tenancier au flegme légendaire, il est toujours tiré 
à quatre épingles, gilet barman et le cou décoré 
d’un nœud papillon. Au fil des ans, Dan a servi un
nom bre incalculable de pichets de pisse de cheval
aux clients, pour la plupart des habitués. Le succès
de l’endroit tient en partie au fait que le quartier
voisin est dry, comme on dit à Griffintown, c’est-
à-dire qu’à Verdun, aucun commerce n’est autorisé à
servir de l’alcool. On raconte que Marguerite d’You -
ville, qui avait fait un mauvais mariage en s’unissant
à un ivrogne volage s’adonnant au trafic d’eau-de-vie
avec les Indiens, avait cédé cette partie du territoire
à condition qu’on y applique la Loi sur la tempé -
rance interdisant les tavernes, les cabarets et les bars.
Mère Marguerite était à la tête de la congrégation des
Sœurs Grises, grises parce que la mauvaise réputa -
tion de François d’Youville les avait éclaboussées.
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Elle avait décidé que plus personne ne serait gris à
Verdun, sauf les sœurs.

Il en va tout autrement à Griffintown. Le Saloon
est situé à deux pas d’une station de métro et à quel -
ques foulées des écuries. On y sert bière, chips, œufs
dans le vinaigre, langues de bœuf et du rosbif le
vendredi. Il n’en fallait pas plus pour que l’endroit
devienne le repaire d’une faune bigarrée, constituée
d’ouvriers d’une usine de valises de plastique multi -
colores située à proximité, d’anglophones d’ascen -
dance irlandaise, d’immigrants polonais et de
cochers. Autres signes distinctifs : près de l’entrée, un
poteau où attacher les chevaux ainsi qu’un abreuvoir
en laiton, on entre par des portes battantes, la façade
est ornée de trois petits trous de balles perdues et,
sur une tablette à l’intérieur, plusieurs bocaux de
piments bananes qui n’ont jamais fait saliver per -
sonne colorent le marbre vert des murs et accu mu -
lent la poussière. Mais ce qui fait l’âme de la place,
plus que tout, c’est le buste de Boy, fixé au mur
entre le comptoir où Dan astique les verres à bière
et les toilettes mixtes. « R.I.P. Boy, premier cheval de
Norm », peut-on lire sur une petite plaque. Norm,
c’est Normand Despatie, le père de Paul, décédé à
trente ans d’une pneumonie. Il avait eu le temps
d’implanter à Griffintown le business de la calèche et
de faire venir de Beauce un cheval de labour : Boy,
le cheval fondateur. La patine mate de ses crins et le
pourtour desséché de ses yeux indiquent qu’il veille
sur la petite société des hommes de chevaux depuis
un bail, ou deux. Depuis si longtemps à vrai dire que
plus personne ne remarque sa présence.
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Mais tous auraient dénoncé à grands cris son
absence si quiconque avait osé le décrocher de là.
On traite le buste de Boy avec une déférence sem -
bla ble à celle que l’on réserve aux statues de la
Vierge à la basilique Notre-Dame, ou encore au
monument à la mémoire de Chomedey de Maison -
neuve sur la place d’Armes. On ne le voit plus, mais
on le veut là.

Lorsqu’il apprend la mort de son cousin, Dan ne
perd pas sa contenance. Il se contente de dénouer le
nœud papillon qui lui serre soudain la gorge, se
verse une grande rasade de pisse de cheval, s’assoit
sur un tabouret au bar, et vide son verre d’un trait.

Puis, tout l’après-midi et jusqu’à tard le soir, les
cochers boivent et discutent fort, se remémorant 
les bons moments avec Paul et le souvenir d’anciens
chevaux qu’ils ont conduits. Ils en profitent pour
mettre à jour quelques légendes et pour en ébaucher
de nouvelles. Ils inventent des projets de torture des -
tinés à celui ou à ceux qui ont eu la peau de Paul,
des plans impliquant leurs chevaux : jambes et bras
attachés à quatre percherons lourds et l’écartèlement
spectaculaire qui s’ensuivrait. Puis les cochers se tai -
sent brusquement ; quelque chose dans cette histoire
fuit entre leurs doigts. L’alcool tempère les tourments
pendant quelques heures, mais, dès le lendemain, la
gueule de bois aidant, soucis, émois et un certain
appétit de vengeance se réveilleront en eux.

Il faudrait aller se recueillir, prier en silence sous
le buste de Boy, faire preuve d’humilité. Mais il est
trop tard. Paul est toujours plié en deux dans la cave,
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juste sous son bureau, le visage plombé, le corps de
plus en plus rigide, figé dans une torsion impossible
au fond d’un congélateur cadenassé autour duquel la
vermine se reproduit. Qui peut bien avoir commis
l’irréparable et bouleversé par le fait même l’ordre et
la hiérarchie du Far Ouest ?

Le coup porté se voulait fatal, on a attaqué la tête
du business. Mais les hommes de chevaux ont la
peau dure comme du cuir, il en faut plus pour les
dis perser. L’ordre reviendra à Griffintown.

�

La porte du bureau de Paul est verrouillée ; Billy va
devoir s’occuper de ça aussi. Le palefrenier ne sait
pas par où commencer. Il songe à acheter un chien,
un pitbull, une bête prompte et colérique à l’oreille
fine pour veiller sur les lieux lorsqu’il dormira, puis
chasse cette idée : il y a déjà assez d’animaux sous sa
gouverne. Et, de toute façon, il ne dort que d’un œil.

Debout dans la cuisine près du micro-ondes, Billy
attend que son repas surgelé soit prêt lorsqu’il entend
du bruit du côté de la rue Basin, à l’est : une portière
de voiture s’ouvre puis se referme. Il passe discrète -
ment au salon, s’enveloppe dans le rideau puis, telle
une sentinelle en faction, attend. Son cœur bat la
cha made ; il s’en veut d’avoir laissé le fusil à la cave,
der rière le congélateur. C’est idiot, il devrait le garder
à portée de main.
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Dans un roulement sourd et étiré, une Mercedes
aux vitres teintées passe sans se presser devant l’écu -
rie, comme une anguille portée par le courant d’une
rivière.

— T’écornifles, mon snoreau ? lance John en en -
trant dans le salon.

Billy sursaute, puis il est soulagé de voir que ce
n’est que le cocher. Une équation complexe, à multi -
ples inconnues, occupe toutes ses pensées. C’est
lourd à porter ; il a besoin de calme, de silence. Il ne
pourrait pas, par exemple, tolérer la présence d’Evan.

Dans les rues hasardeuses de Griffintown, on voit
rarement circuler d’autres véhicules que les tacots
des cochers, de lourds camions à la benne remplie
de paille, de foin ou de pierraille, le pick-up de Paul
auquel était parfois attachée une remorque… Le
camion de Paul ! Où peut-il bien avoir été aban don -
né ?

— Presque toutes les calèches sont au mur, qu’est-
ce qui se passe ? s’informe John.

Il faut le mettre au parfum lui aussi, l’emmener à
la cave. Billy, soupirant, invite John à s’engouffrer à
sa suite dans les ténèbres.

�

En prévision du lendemain, jour un de sa nouvelle
vie d’aspirante cochère, Marie a écumé les étalages

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page52



d’une boutique équestre et rapporté une étrille, une
brosse dure, un baume miraculeux qui guérit les bles -
sures et fait repousser les poils sur les cicatrices, du
revitalisant pour démêler les longues crinières ébou -
riffées, des élastiques à crins, un cure-pied et des
éponges. Elle s’est également procuré un onguent
dispendieux pour soigner et nourrir les fourchettes
meurtries sous les sabots des chevaux, un pinceau
applicateur, et un gallon d’Absorbine pour soulager
les jarrets endoloris des bêtes.

À la pensée qu’elle s’unisse à nouveau aux che -
vaux, son cœur cogne dans sa cage thoracique
comme pour s’en extraire, Marie le sent battre jusque
dans ses tempes. Elle passe la soirée à réviser ses
notes sur le petit balcon pendant que son ex vide
l’appartement. La rupture, provoquée par Marie, est
fraîche comme une coupure ouverte. Il s’était montré
blessé et en colère, mais c’était aussi bien comme ça.
Il n’approuvait pas le nouveau choix de carrière de
Marie. Il la jugeait et parlait de plus en plus souvent
de retourner vivre en banlieue. Un monde s’était
immiscé entre eux et les éloignait déjà : celui, rude et
magnétique, des hommes de chevaux.

Après avoir avisé Marie qu’il reviendrait sous peu
avec son frère pour récupérer les électroménagers et
le reste de ses affaires, il claque la porte. Marie ferme
les yeux et se voit sortir d’elle-même avec une
fluidité enivrante. Pendant qu’une partie de son être
s’évanouit, se dissout dans l’air en fines particules,
quelque chose comme un ancien moi rabroué, tenu
rênes courtes depuis trop longtemps, renaît. Il y a en
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elle quelque chose de farouche, de redoutable, une
fibre sauvage en inadéquation avec le monde civi lisé
qu’elle a dû se résoudre à museler pour pouvoir
fonctionner en société. Cette partie d’elle pourrait
revivre auprès des chevaux. Et, de toute manière, les
cochers lui avaient semblé aussi peu engageants et
mésadaptés qu’elle, encore davantage même. Marie
pourrait enfin se départir de ses airs de fausse civi -
lité. Tous verraient apparaître, derrière ce masque
fané, un minois aux traits racés et aux yeux cheva -
lins. La fréquentation de l’espèce a, par une étrange
alchimie, forgé la res semblance.

Elle a faim d’un nouveau monde, cherche une
façon d’y accéder. Elle le trouvera même si les pieds-
tendres ne sont pas les bienvenus à Griffintown.

�

Marie abandonne sa bicyclette dans un bosquet de
chardons. Trois calèches quittent l’écurie, attelées 
à des chevaux dont un qui la fait sourire : blanc,
presque angora, drôle de tête et crinière anarchique,
tirant une calèche rose d’un kitsch exalté conduite
par un homme d’humeur massacrante.

Mai n’est pas un gros mois de calèche et c’est à ce
moment que débute, tranquillement d’abord, la sai -
son. Les cochers se contentent de journées courtes et
rentrent tôt, laissant aux chevaux le temps de s’ac -
climater à l’effort avant que l’été ne décolle vraiment.
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Intimidée, Marie avance vers l’écurie pour entamer
sa première journée de formation. Dès qu’elle aura
les rênes en main, ce sera dans le sac. C’est, du
moins, son impression.

Billy, son contact, paraît débordé. Il exécute une
chorégraphie rythmée par les claquements de cuir et
l’affligeante symphonie des roues qui grincent, har -
nache les chevaux, ajuste les sangles et coordonne
les déplacements des hommes et des animaux.

Balayant les lieux du regard, elle reconnaît les
jumeaux du cours de cocher qui douchent un cheval
et les salue. Deux autres aspirants cochers sont aussi
arrivés : un homme affable d’une cinquantaine d’an -
nées et un autre, plus jeune, l’air aussi égaré qu’elle.
Personne ne leur accorde la moindre attention dans
le brouhaha du départ des calèches et l’arrivée de
nou veaux chevaux. Marie se dirige vers le palefre -
nier.

— Salut Billy, je viens pour mon training.

Il prend le temps de la détailler : Marie a remonté
ses cheveux en chignon et porte une jupe fleurie.
Elle ressemble davantage à quelqu’un qui s’en va
suivre une leçon de piano qu’à un cocher.

— Va avec Alice, bredouille le palefrenier entre
ses dents mortes.

Dans un coin, une femme âgée d’une cinquan taine
d’années panse un cheval de trait alezan un peu
court sur pattes. Elle porte un chapeau de paille sur
une longue tresse. Légèrement à l’écart des autres,
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elle prend tout son temps. Marie remarque, sur le
banc de sa calèche, un gros sac de carottes. Ce détail
la met en confiance.

— Bonjour, c’est vous, Alice ? ose-t-elle.

La femme pouffe de rire. Marie a soudain l’im -
pression qu’on se moque d’elle.

La cochère raconte ce qui vient de se passer aux
autre, et une salve de fous rires se répand, on se tape
sur les cuisses, on s’éclate la rate. Même Billy, dans
la tourmente des allées et venues qu’il coordonne,
prend un moment pour se payer la tête de Marie.

— Je m’appelle Trudy, dit la cochère. Alice, c’est
le grand sec là-bas.

�

Alice s’engueule avec quelqu’un sur son cellulaire. Il
raccroche, demande à Billy s’il a bientôt fini de pré -
parer sa calèche, s’allume une cigarette. Marie le
toise de loin, découragée. L’idée qu’elle pourrait tout
abandonner, quitter à jamais ce monde inhospitalier
et rentrer chez elle lui passe par la tête. Elle se
réfugie un moment dans l’écurie au flanc de Pearl,
son seul repère, en ressort quelques minutes plus
tard et se dirige, d’un pas un peu moins résolu, vers
la remise à calèches.

— Pis, t’embarques ou tu chokes ? demande Alice.
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Debout dans une calèche de bois attelée à un che -
val noir, arborant une sculpturale coupe Longueuil et
un blouson de jean sans manches, Alice pourrait
aussi bien être le diable en personne qui lui ouvre
une porte menant droit en enfer. Marie monte sans
hési ter.

Les fesses serrées à côté de celles d’Alice sur le
banc du cocher, elle tente de nouer la conversation
en s’in téressant au cheval. Après deux minutes de
covoi turage forcé, Alice paraît exaspéré.

— Non, je sais pas son nom, ni son âge, ni sa race,
répond-il en regrettant d’avoir fait monter Marie avec
lui. Pendant dix ans, j’ai conduit Mignonne, la meil -
leure jument de Griffintown, la plus belle, la plus
brave. Elle est morte maintenant. Les autres picouilles
m’intéressent pas.

— Je comprends, c’est comme une peine d’amour.

Alice fronce les sourcils.

— Non, tu comprends pas.

— Est-ce que je peux tenir les rênes ? demande
Marie avec le zèle du débutant.

— Es-tu folle ? Une chose à la fois, tu vas trop vite !

Sous le ciel vibrant de mai, rue Ottawa, un entre -
pôt gris, sans fenêtre, décoré d’une coquette porte
rose, se détache des autres entrepôts. Marie veut
savoir ce qu’il y a à l’intérieur, mais freinée par le
carac tère teigneux de son professeur, elle ravale sa
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question. À gauche, attelé à la Charogne, Lloyd les
double sans leur jeter un regard. Marie sent sa calè -
che accélérer. Elle ignore si c’est sous l’effet de l’or -
gueil d’Alice ou du cheval. Probablement un peu des
deux.

— Arrête de regarder partout comme ça et mémo -
rise le trajet qui mène de l’écurie jusque dans le
Vieux, ordonne Alice, hors de lui. C’est ça que j’es -
saie de te montrer !

— Coudon, t’es ben bête, Alice ! Je veux juste…

— Débarque.

— Quoi ?

— Descends, tu me tapes sur les nerfs. Tu parles
trop. Ça me donne mal aux oreilles. Vite, en bas ! Je
suis pas beau quand je me fâche.

Marie se retrouve seule au milieu d’une rue
déserte, en plein Far Ouest. Elle n’a aucune idée de
l’endroit où elle est. Mais elle a réussi à entrer à
Griffintown. Elle observe Alice et son cheval sans
nom s’enfuir au trot. Autour d’elle, plusieurs affi ches
annoncent la disparition d’un homme.

�

Assis sur le buggy jaune attelé à Poney, John s’en -
gage dans la rue Ottawa en maudissant les nids-de-
poule. Aucun cocher ne voulait de sa calèche qui
avait la réputation de mal loader : jaune moutarde sur
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un cheval brun, ce n’est pas très vendeur. Mais John
n’a jamais eu de difficulté à convaincre les touristes.
Son personnage se veut moins flamboyant que celui
de certains autres cochers, idem pour sa calèche,
mais il inspire confiance.

Il est content de retrouver Poney après quelques
jours passés en compagnie du haflinger louvet qu’il
a promené la veille autour de la basilique et qui s’em -
balle au moindre bruissement de feuilles dans les
arbres. Ce cheval ne passera probablement pas l’été
à Griffintown. Quant à Poney, c’est un vieux rou tier,
il va toujours d’un bon pas, sans louvoyer, calme
mais alerte, et John n’est pas mécontent de le retrou -
ver. De son banc de calèche, il le lui dit et Poney
oriente une oreille vers l’origine de la voix. Le cheval
décode dans le ton de la mansuétude à son endroit.

Soudain, un bruit attire l’attention de John. La mys -
térieuse porte rose, toujours close, d’un hangar
devant lequel il passe tous les jours s’entrouvre. Une
fille en sort. Le voyant approcher, elle lève le pouce.
John reconnaît la fille croisée à l’écurie.

— Alice t’a déjà donné ton congé ?

— Il est pas très patient, cet homme-là, observe
Marie en s’approchant.

— Et puis, qu’est-ce qu’il y a dans le hangar ?

— Je vais te le dire à condition que tu me laisses
passer la journée avec toi.

— Laisse tomber…

59

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page59



60

— Non mais c’est quoi votre problème, les
cochers ? J’essaie d’apprendre comment faire… Avec
tout ça, je sais même plus où je suis, c’est un vrai no
man’s land ici !

Clac, clac, clac, cloc, clac, clac… La calèche jaune
s’éloigne. Découragée, à court d’idées, Marie défait
son chignon, s’étend sur l’asphalte chauffé par le
soleil. La poussière souille sa chevelure. C’est en
quel que sorte la pre mière étape d’une longue initia -
tion ; pour devenir cocher, il faut d’abord laisser la
crasse et la saleté se déposer sur soi comme une
seconde peau de cuir. L’odeur sui vra.

Clac, clac, cloc, clac, clac… John revient vers elle
avec un sourire malicieux.

— Je te niaisais, dit-il.

— Ha ! ha ! très drôle…

— Fais pas cette tête-là et monte avant que je
change d’idée.

— Ton cheval a un fer lousse, en passant, signale
Marie en mettant le pied dans la calèche.

— Je commence à comprendre pourquoi Alice t’a
débarquée.

— Un trou.

— Quoi ?

— De l’autre côté de la porte rose, il y a un grand
trou.
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— Qu’est-ce qu’il y a dans le trou ?

— Rien. Et ça schlingue. Mais quand même moins
qu’à l’écurie.

John montre à Marie comment enrouler les rênes
autour de ses doigts, ni tout à fait à l’anglaise ni en
western, l’idée étant, ultimement, d’apprendre à les
tenir d’une seule main, en un U coulissant qui semble
compliqué pour le novice mais qui vient natu relle -
ment au cocher d’expérience. Tout cavalier recyclé
en cocher trouve d’abord étrange le fait de ne pas
faire corps avec l’animal, de ne pas l’avoir en des -
sous de soi, de ne pas pouvoir communiquer avec
lui par la posture, l’assiette et le positionnement des
jambes — remplacés par la voix, dont le rôle est plus
déterminant qu’on peut le croire. Marie sait com ment
parler aux chevaux : d’un ton franc, ferme, légè re -
ment autoritaire, comme si elle s’adressait à un enfant
inquiet, sans jamais mentir. Son véritable appren tis -
sage du métier commence.

John lui enseigne comment faire glisser la cham -
brière entre ses doigts sans perdre la juste tension
des rênes. Elle s’y oppose, n’en veut pas. « Prends-la
quand même, c’est pour éloigner les deux de pique
qui vont passer trop près de la calèche. Il y en aura,
tu vas voir. »

Marie apprend à balayer du regard l’horizon
proche et lointain. L’apprentie absorbe tous les
conseils de John, boit sa science cochère, ce qui rend
le professeur généreux et prolixe dans son ensei -
gnement.
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— Quand tu connaîtras ton cheval, tu pourras faire
comme Dédé, poursuit-il, qui lit, dort, mange et fait
des sudokus tout en conduisant Beauté, la jument la
plus calme mais aussi la plus lente de tout Griffin -
town — y’a de quoi s’endormir avec elle. Mais pour
le moment, qu’est-ce qui te dit que ton cheval ne
s’emballera pas à cause d’un banal sac en plastique
enroulé autour de son sabot ou en voyant approcher
l’Amphi-Bus ? Tu le connais pas, tu sais pas ce qu’il
a dans le ventre, reste aux aguets. J’aime mieux te
prévenir, ton premier été sur la calèche ne sera pas
de tout repos, c’est pas un travail comme les autres.
Les filles vont être sur ton dos… C’est comme ça ici :
les filles s’occupent des filles, les gars, des gars. Faut
que tu mérites ta place, t’auras pas tout cuit dans 
le bec, c’est rough. T’as l’air de connaître un peu les
che vaux, ça va t’aider, mais c’est pas tout, tu sais
même pas encore comment reculer ou remettre en
place un élastique à pneu — dès que t’accroches 
un coin de trottoir, ça tombe —, et puis si tu joues
un peu trop au p’tit Jos connaissant, je te jure que tu
feras pas long feu ici.

— Elles sont où, les cochères ?

— Oh ! elles vont venir à toi, t’en fais pas. Tu vas
les rencontrer bientôt, répond John, sourire en coin.

— Tu me fais peur avec tes histoires.

— Conduire une calèche, c’est risqué. Imagine si
le buggy se renversait… ou si ton cheval se dételait.
Oooooooooh que ta mère aimerait pas voir ça, ma
p’tite chouette !
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Se faire appeler ainsi est la chose la plus rassu -
rante qui soit arrivée à Marie depuis qu’elle a mis le
pied à Griffintown.

— Tu verras, poursuit John, tes collègues, c’est
pas tous des enfants de chœur…

— Parlant de collègues, pourquoi un dur à cuire
comme Alice porte un nom de femme ?

— Parce qu’il ressemble à Alice Cooper. T’es bien
la seule à ne pas l’avoir remarqué !

En plus de s’être imposée dans sa calèche, Marie
fume ses cigarettes. Elle fait toutes sortes de choses
qui d’ordinaire exaspèrent John, comme poser des
questions sans arrêt, dont certaines, plusieurs même,
auxquelles il ne sait quoi répondre. Elle lui demande
où vont les chevaux et les cochers après la grosse
saison… Il n’a jamais entendu personne formuler
aussi ouvertement cette question. Il lui ordonne de
se taire quelques minutes, d’écouter le silence. Elle
parle quand même, mais il ne l’écoute plus ; son
attention se porte sur sa chevelure longue, drue et
sombre, semblable à une crinière et dont une mèche
chatouille son bras lorsqu’elle se tourne pour regar -
der à gauche.

Il y a dans la posture de Marie et dans la longueur
de son cou un rappel de la noblesse gracile et du
port de tête des pouliches encore tièdes du flanc de
leur mère, de celles qui ne viennent pas à Griffin -
town. Il songe que Marie se casserait les poignets si
son cheval s’emballait et qu’elle tentait de le retenir.
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Cet été — le dernier — sera différent des autres.
C’est écrit dans le ciel délavé aux reflets ocre. À Grif -
fintown, la crasse fauve déteint jusque sur le bleu du
ciel.

�

Paul disparu, quelqu’un parmi les cochers et hommes
de chevaux allait devoir se faire caïd à son tour pour
que le manège continue à tourner. Le sujet est sur
toutes les lèvres au Saloon. Qui ? Qui peut assumer
ce rôle vital ? Griffintown est pour le moment aussi
vulnérable qu’une poule renversée cul par-dessus
tête par une violente bourrasque ; il faudrait la remet -
tre sur ses pattes, et vite.

Quelques candidats s’imposent : Georges le cocher
étoile, un homme fier et fiable, mais qui préfère
conti nuer à se concentrer sur sa petite affaire. Evan
se manifeste. Depuis toujours assoiffé de pouvoir et
de prestige, il insiste tant qu’il en devient louche ;
des sourcils se froncent. Sa candidature est écartée.
Tous connaissent sa part d’ombre et la zone enténé -
brée où il s’abîme parfois sans crier gare, « ses mau -
vaises passes », comme il les appelle. Le chef se doit
d’être en tout temps solide et droit. Lorsque John
pousse les portes battantes, plusieurs envisagent sa
candi dature. On le sait loyal et juste, honnête. Mais
John décline l’offre d’un geste de la main, prétextant
que cet été sera son dernier et qu’il vaut mieux pour
ceux qui resteront de se tourner vers quelqu’un qui
désire s’enraciner à Griffintown. « L’Indien ? » propose
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John. L’Indien, un Huron-Wendat exilé à Montréal,
s’étouffe dans sa bière et se demande si on se paye
sa tête. « No way », répond-il. Il est, de toute façon,
déjà passable ment occupé par son petit commerce
de cigarettes à plumes.

Lloyd délaisse son appareil de loterie vidéo deux
minutes et se tourne vers ses confrères.

— Billy ? suggère-t-il.

— Pas fou, dit John, mais il en a déjà pas mal sur
les bras.

— Ça lui prendrait un helper, renchérit Lloyd.

— Le Rôdeur ? propose Georges. Il est revenu à
l’écurie il y a quelques jours…

— Non, pas le Rôdeur, dit Joe, un des anciens. Il
est sourd comme un pot, il en perd des bouts, il dis -
paraît de temps en temps… Si c’était un cheval, ça
ferait longtemps qu’on l’aurait envoyé faire de la
colle.

Evan est l’assistant de Paul depuis plusieurs an -
nées. Ce rôle plus humble lui revient. Les regards se
tournent vers lui.

Il espère plus, mais s’en accommoderait. Il n’a pas
le choix de toute façon. Cette petite civilisation
cochère et ses lois à l’ancienne, c’est tout ce qui lui
reste.
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�

Billy nettoie les entre-deux lorsque la sonnerie du
téléphone retentit dans l’écurie. Il dépose la pelle,
s’essuie le front avec le revers de sa manche et
répond. L’échange avec John dure quelques secon -
des, puis le palefrenier, contrarié, raccroche sans
saluer. Primo, il déteste quitter l’écurie, surtout lors -
qu’il n’y a personne sur les lieux. Cela lui arrive rare -
ment, pour ainsi dire jamais. Secundo, il a encore du
boulot : finir les stalles, sortir les poches de bran de
scie, en jeter quelques pelletées sous les sabots des
chevaux… La journée est loin d’être terminée pour
lui.

Dans la remise aux harnais, sur une planche
clouée au mur, une vieille selle western est accro -
chée depuis une éternité. Billy monte sur l’escabeau
du forgeron et la fait glisser sur le plat de son avant-
bras. Un petit coup d’huile de sabot de bœuf pour
nourrir le cuir ne nuirait pas, mais il n’a pas le temps.
Il passe un chiffon sur l’arçon et le troussequin, et
évalue d’un coup d’œil la longueur de la sangle, bien
trop courte pour un cheval de trait, mais les retailles
de cuir dans le coffre feront une rallonge idéale.

Maggie. Il veut monter Maggie car elle a le dos
creux et la croupe haute. La jument se laisse sel ler
sans broncher, mais lorsque Billy serre la sangle, elle
mord l’air, émet deux claque ments sourds de ses
dents jaunes. Il doit monter sur l’escabeau pour se
hisser jusqu’au dos de Maggie, haute de dix-sept
mains.
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Là-haut, la perspective est tout autre que sur le
banc du cocher. L’altitude est semblable, mais la sen -
sation, différente. Le cavalier fait corps avec l’animal,
une symbiose devient possible. L’allant du cheval, le
martèlement de ses sabots sur le sol se répercutent
jusque dans les mouvements d’épine dorsale du cava -
lier qui roule du bassin au même rythme. Une conti -
nuité, une proximité des corps, une rencontre du cuir
sur la peau qui n’est pas entravée par le bois, le fer,
le métal, l’espace.

Cavalier et monture franchissent le pont au pas,
puis se rendent au Saloon au trot. Billy noue les
rênes autour de la boule du poteau, fait boire la
jument dans l’abreuvoir en laiton. Elle aspire douce -
ment, les yeux mi-clos, et les longs poils de sa barbe
fine dansent dans l’eau.

Le palefrenier attend qu’elle ait terminé pour
pous ser les portes du bar.

�

Les cochers reconnaissent par la fenêtre la croupe
pommelée de Maggie, mais remarquent surtout l’ab -
sence de calèche derrière elle et les vilaines cica -
trices là où le bois des traits a usé le cuir de ses
cuisses. La silhouette de Billy se détache dans le
contre-jour, la poussière flotte, immobile comme une
brume. Tous se tai sent sur son passage ; on entend
ses talons résonner sur les carreaux de céramique. Il
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s’assoit à la table des anciens, entre Georges et Joe,
qui lui versent une chopine de pisse de cheval.

Il y a longtemps qu’un homme n’est venu à cheval
au Saloon. Dan ne se souvient plus de la dernière
fois que c’est arrivé. La mort de Paul, le conseil des
cochers et maintenant un homme à cheval : autant 
de signes inquiétants qui prouvent que le visage de
Grif fintown a changé. La main du barman tremble, il
tourne les yeux vers le buste de Boy, figure immua -
ble, figée dans le temps, tandis que le sol semble se
déliter sous ses pieds.

Le cheval fondateur

On raconte qu’avant l’arrivée du premier che -
val, Griffintown était un village fantôme, une
ville morte abandonnée à sa poussière de
rouille, à ses spectres. Quand les sabots d’un
ani mal de trait s’étaient enfoncés dans la terre
battue au printemps, tout avait changé.

Originaire de la vallée beauceronne, Boy
avait l’épaule rompue aux travaux de labour.
À son arrivée à Griffintown, on lui faisait
livrer de la glace et du lait. En ville, on recon -
naissait à leur bruit ses sabots sertis de fers
cloutés en hiver, déchaussés en été. Quand
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des enfants lui tendaient un sucre, les lèvres
grises de Boy se déposaient précautionneu -
se ment sur leurs paumes et il engloutissait la
gâterie d’un seul « gloup ». Les petites mains
se dirigeaient ensuite vers sa robe noisette,
glissant sur l’épaule, caressant le flanc. Les
hommes eurent un jour l’idée de construire
une calèche pour le plaisir de la randonnée.
Ils procédèrent dans les règles de l’art, l’as -
semblèrent à partir de bois sculpté, résistante
et enjolivée, délicate à côté des grosses calè -
ches en acier.

Après la Deuxième Guerre, d’autres che -
vaux vinrent rejoindre Boy à Griffintown,
mais la belle époque de loisir et d’innocence
fut de courte durée ; tout bascula lorsque le
business de la calèche devint lucratif et se
transforma en porte d’entrée des marchan -
dises prohibées qui transitaient par le port.
Outre les poudres et les cachets, des four ru -
res, des défenses d’éléphant et des oiseaux
exotiques passèrent entre les mains des
cochers, qui abritaient aussi parfois des hom -
mes en cavale sous leur banc : immi grants
illégaux, repris de justice, condamnés à mort.
Tout se monnayait. Un jour, un tigre fut
même placé en pension dans un box.

La mafia italienne ne tarda pas à s’en mêler
et s’imposa par l’usage de méthodes bar bares.
Pour ébranler l’homme, il fallait viser le che -
val. Boy fut poignardé dans la nuit et mourut
au bout de son sang, dans la paille rouge,
l’aorte tailladée, les yeux rivés sur l’est. Mais
le soleil ne vint jamais.
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À ce moment s’ouvrit une brèche jamais
endiguée, un passage vers les ténèbres dans
lequel seule Laura Despatie, la mère de Paul,
apprit à évoluer. Le sort de Griffintown et ses
ramifications obscures reposaient depuis en
grande partie entre ses mains et elle maîtrisait
à peu près la situation. On l’appelait la Mère.
Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vue
rôder dans les parages. Lorsqu’elle se pointait
au Saloon, les cochers avaient intérêt à se
tenir droits et à rester polis. C’était elle qui
avait eu l’idée de faire empailler Boy et d’ac -
crocher son buste au mur de l’Hôtel Saloon.

De son poste, Boy voyait tout, captait com -
plaintes et confidences, connaissait dans le
détail le récit des grandeurs et misères de la
vie des cochers, qui parlaient toujours d’eux
par le truchement de leur cheval. Ainsi,
lorsque Dédé se plaignait de sa picouille qui
boitait, c’était contre sa gueule de bois qu’il
en avait. Et quand Lloyd traitait sa jument de
charogne, c’était sa vie tout entière qu’il mau -
dissait. Ses regrets, son mal-être et sa haine
de lui-même étaient encapsulés dans ce mot,
charogne, et c’était le nom qu’il avait don né
à sa jument de course rapide et élancée, ce
qu’il avait de plus précieux. De son per choir,
le « premier cheval de Norm » — c’était ce qui
était indiqué sur la plaque — percevait la ten -
dresse lovée dans l’injure.
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Billy accepte son sort comme une fatalité. Un poids
de plus sur ses épaules, la dernière chose dont il a
besoin, mais il préfère assumer ce rôle que de voir
l’écurie tomber entre les mains de quelqu’un comme
Evan. Au moins, la question est réglée ; c’est déjà ça.

Il accepte la cigarette que lui tend l’Indien, remet
sa casquette et salue les cochers. Maggie l’attend tou -
jours, bloc de splendeur immobile. Derrière les eaux
cendrées du canal et les collines roussies se déploie
la ville, ses gratte-ciel, son agitation, un avion dans
le ciel, l’éclosion des promesses du nouveau millé -
naire, la vie moderne qui bat tout autour avec force
et fracas. Rien de tout cela n’est encore parvenu à
l’ouest.

Billy allonge la ganse de l’étrier de sept ou huit
trous pour s’en faire un marchepied. Il se met en selle
et voit que plusieurs cochers, curieux, se sont appro -
chés. Georges, Joe, l’Indien et Lloyd l’ont regar dé
monter, perplexes mais amusés. Ils sont debout
devant la façade, fumant, toussant, crachant, enve -
lop pés par la crasse de Griffintown, leurs yeux gris,
leur peau tannée, leurs fringues déclinées dans un
camaïeu sépia et leurs bottes à talons qui tapent le
sable et la poussière, quatre canailles déguenillées
soudain placées sous sa gouverne. Il les quitte
promptement en pressant les flancs de Maggie.

Billy franchit les frontières pour aller jusqu’au
quar tier voisin se chercher de quoi manger. Il a envie
d’un hamburger et se met en file dans la section
« commandes à l’auto ». Les passants le détaillent
comme s’ils n’avaient jamais de leur exis tence croisé
un cheval, comme si sa monture avait cinq pattes.

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page71



72

On l’observe avec insistance. Tout cela agace Billy au
plus haut point.

En rentrant à Griffintown, il est envahi par une
étrange impression. Pourtant, rien n’a changé. La
porte rose, intacte, toujours close. Les vilaines cica -
trices lézardant l’asphalte des rues. Le panier d’épi -
cerie trônant à la cime d’une colline de débris métal -
liques. Les premières boules de pollen dansant dans
la rue comme des âmes égarées, filant chacune de
leur côté selon l’humeur du vent. Les avis de recher -
che semés un peu partout sur les poteaux de télé -
phone sont toujours en place. L’encre a pâli sous
l’effet de la rosée et le papier s’est légèrement gon -
dolé, mais on reconnaît au premier coup d’œil Paul
qui rit de toutes ses dents sur le parvis d’une église.
Rien n’a changé pendant la courte absence de Billy,
et pourtant tout paraît différent. L’écho du bruit des
fers sur une bouche d’égout rebondit contre la porte
d’un entrepôt. L’air s’est refroidi comme au passage
d’un fantôme. Billy songe qu’ils sont seuls au monde,
sa jument et lui.

En s’approchant du château de tôle, il entend les
chevaux affamés qui piaffent. L’heure du train est
pas sée ; ils sont contrariés. Il desselle sa monture
rapi dement, la fait entrer dans son box, met une balle
de foin dans la brouette, en coupe la corde et com -
mence à nourrir les bêtes. Un nouveau cheval qu’il
n’a pas eu le temps de nommer le mord à l’épaule,
un autre a les yeux injectés de sang. Il pense que
désormais, et pour toute la saison, en plus des che -
vaux, les cochers dépendront de lui. Et se sou vient,
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à la vue du chat à trois pattes qui passe en vitesse
avec un mulot dans la gueule, qu’il y a long temps
qu’il n’a rempli son bol. Le sort de Griffintown pèse
lourd sur ses épaules.

Quand il a enfin terminé la distribution des rations
d’avoine, Billy entre dans la cuisine pour boire un
verre d’eau. C’est alors qu’il la voit, sur la table,
droite et indemne, aucunement altérée par l’eau : la
deuxième botte de Paul, plantée là comme une
flèche.

Billy serre si fort les mâchoires qu’il se casse une
dent.
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LA CONQUêTE
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À travers les drames et les saynètes quotidiennes, le
cœur de Griffintown s’est remis à battre.

Les nouveaux chevaux ont eu le temps de se fami -
liariser avec le territoire, sa rumeur, ses pièges, ses
grincements, ses exhalaisons, les voix des caléchiers.
Peu de pieds-tendres ont su trouver un mentor, trois
ou quatre ont persévéré, mais seule Marie se rendra
vraisemblablement jusqu’au bout de l’été. Quant aux
cochers, ils ont rejoint un animal aimé ou débourré
un nouvel arrivant, puis repeint les coins d’ailes
endommagés, huilé le cuir des harnachements, celui
de leurs bottes et des montants de la bride, sablé le
bois ébréché des traits. Hommes et chevaux ont fait
tout leur possible pour entamer la saison du bon
pied, le sabot alerte et bien chaussé. Même si la mort
de Paul Despatie hante les cochers, il faut aller de
l’avant et commencer à empiler le foin — c’est ce que
Paul aurait souhaité. La Mouche a durci son emprise,
volète autour de Lloyd et Gerry comme au-dessus
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d’un étalage de viande. Bêtement plantée sur la ligne
d’horizon, la croix du mont Royal n’est d’aucun
secours aux cochers indigents.

Lorsqu’il n’est pas flanqué de sa pupille, John erre
dans le soir tombant, va boire une bière à l’écurie
avec Billy, nouveau maître de céans. Ce dernier a
désormais une monture à lui, un monde à faire tour -
ner et un mort sur les bras. « À chaque cocher son
cheval et une calèche ; le cheptel est complet », se
borne-t-il à répéter comme pour se rassurer lui-
même. Mais dès que John le quitte, le palefrenier va
s’asseoir en Indien sur le toit de sa roulotte, fume
beaucoup, réfléchit, crache dans la poussière. Billy
s’acharne à assembler les pièces d’un puzzle ambi -
tieux auquel il manque encore trop de morceaux.

Mai passe, ses tourments demeurent.

�

Dans le Vieux-Montréal, tout en haut de la place
Jacques-Cartier, assis sur sa chaise de parterre, le
Rôdeur affiche un sourire malicieux : il vient d’arna -
quer un touriste américain qui a eu le malheur de se
pencher pour lui demander son chemin. Hop ! Déta -
chée la pochette sous sa bedaine proéminente. Le
butin : une belle liasse de devises américaines, quel -
ques cartes de crédit et trois passeports, de quoi se
payer un steak, une bouteille de Jack et quelques
cigarettes à plumes.
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— Combien tu penses que ça vaut, un passeport
américain ? demande-t-il à Joe.

— Aucune idée. Va voir les gars de la Mouche
dans le Vieux-Port pour ces affaires-là. Pis ramène-
moi un café en remontant.

— Oui, chef !

Il dévale la côte à vélo par la petite rue perpen -
diculaire au palais de justice puis, après avoir tourné
à droite pour se diriger vers le quai Alexandra, le
Rôdeur croise John qui mène un nouveau cheval
atte lé au buggy jaune. Marie tient les rênes. Le com -
mis sion naire se souvient qu’il a entendu des cochers
potiner à leur propos. Il remarque aussi la présence
de tou ristes dans la calèche, John a dû les faire
monter en arrivant dans le Vieux et non pas au stand,
ce qui est mal vu quand la saison bat son plein, mais
accep ta ble pendant encore une semaine ou deux. 
En voyant passer le Rôdeur sur son vélo, John sourit,
lance un « Hé, champion ! » auquel ce dernier se
contente de répliquer par un discret signe de tête. Il
déteste qu’on l’appelle ainsi. L’ironie sous-entendue
anéantit le peu de fierté qu’il lui reste. Il pique dans
une ruelle de pavé humide en maudissant le cocher.
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Le Rôdeur

La légende voulait qu’il ait cessé de se laver
trois décennies auparavant. Il y avait long -
temps qu’il ne se grattait plus, désormais pro -
tégé par une fine patine de crasse. Avec les
années, celui qu’on surnommait aussi « le
Vagabond » était devenu insensible aux nuits
fraîches passées dans un box à l’écurie jus -
qu’à la fin du mois d’octobre, sous les ponts
en novembre, puis Dieu sait où l’hiver venu.
Lorsqu’il ouvrait la bouche, deux dents en or
étincelaient furieusement au centre d’une ran -
gée de chicots noircis par le tabac de contre -
bande. C’était là son unique posses sion.

Le Rôdeur avait, comme Alice, Lloyd et
plu sieurs autres, ses instants de détresse et
d’égarement. Il disparaissait quelques jours
après être passé voir Evan dans sa roulotte et
rentrait au bout d’un moment, les traits tirés
et sa veste, subtilisée à un employé de la voi -
rie, revêtue à l’envers. « Le Rôdeur a la tête
dans le cul », déclarait alors Billy, et le com -
missionnaire allait s’asseoir au stand, mais
refusait de rendre service.

Si le Rôdeur était resté évasif lorsque John
s’était risqué, un soir, à l’interroger sur son
passé, c’était simplement parce qu’il s’était
employé de toutes ses forces, toute sa vie
durant, à l’oublier en s’abrutissant avec ce qui
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lui tombait sous la main, dans la narine et
dans les veines.

Orphelin de Duplessis, le Rôdeur avait
pas sé sa jeunesse en institution psychia trique.
Il avait cherché un temps refuge dans la folie,
mais elle n’avait pas voulu de lui. Il s’était
évadé de l’asile en pleine nuit par une fenêtre
après une agression sexuelle. Comme Evan,
le Rôdeur avait échappé à une institu tion qui
l’avait presque anéanti. Tous deux étaient des
hommes abîmés par leur passé mais survi -
vants, nobles, à leur manière, d’avoir survé -
cu. Ils avançaient dans la vie comme sur un
chemin de croix, accablés, pei nant à y arri -
ver.

Le Rôdeur créchait à l’écurie depuis une
bonne dizaine d’années, dans le box que lui
réservaient Billy et Paul. L’hiver, quand l’ha -
leine des chevaux ne suffisait plus à lui
réchauf fer les mains, on le voyait parfois
cher  cher un peu de chaleur dans l’entrée des
stations de métro et mendier aux alentours
du square Viger. Parce qu’il avait perdu con -
fiance dans le monde, le Rôdeur avait adopté
l’anonymat. Ne pas avoir de nom connu 
ni d’identité sociale l’arrangeait. C’était pour
lui un camouflage et, jusqu’à preuve du
contraire, personne n’avait réussi à le retra -
cer. Il vivait comme une perdrix au plu mage
fauve, picossant sa pitance dans les feuilles
tombées : fondu dans son environnement.
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Le virage brusque du Rôdeur et l’ombre de la bicy -
clette projetée devant Poney lui font accélérer la
cadence. Marie tire modérément sur les rênes et ras -
sure le cheval. Concentrée, en état d’alerte, elle a
gagné beaucoup d’aplomb au cours des dernières
semaines. John décide que c’est la dernière journée
d’entraînement de Marie ; il en avisera Billy le soir
même.

Le Rôdeur repasse devant le stand avec le café de
Joe. John lui fait signe d’approcher. Il dépose l’argent
de trois cafés dans la main du Rôdeur. « Tu en gar -
deras un pour toi. »

— T’es généreux, observe Marie.

— Pas tant que ça, c’est pour avoir du bon service
quand je vais lui demander d’aller me chercher à
dîner. Tu vas voir qu’ici, y’a rien de gratuit. Chacun
fait ses affaires et l’équilibre est maintenu, comme
dans un écosystème, et c’est pour ça que je t’ai
répon du non quand tu m’as demandé si je voulais
que t’ailles me chercher quelque chose à boire. Va
plutôt remplir la chaudière d’eau pour Poney si tu
veux te rendre utile.

L’eau est beaucoup plus fraîche qu’à l’écurie.
Poney lape doucement puis croque le sucre que lui
tend sa nouvelle complice. Marie le gratte sous le
cuir du harnais, à la hauteur du garrot. Il incline l’en -
colure et piaffe doucement de l’antérieur droit, sou -
haite qu’elle le gratte ainsi sur tout le corps — et elle
le fera, plus tard, à l’écurie, avec une étrille au
moment de dételer.
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Sur le chemin du retour, John réitère ses conseils
une dernière fois : « Parle des Indiens aux touristes
européens, d’architecture et d’histoire aux Améri -
cains, pointe le magasin de costumes aux familles et
rappelle aux rares Montréalais qui montent à bord la
signification du “Je me souviens”. Pique par les tron -
çons de ruelles lorsque c’est trop engorgé ailleurs,
évite le plus possible les segments de la rue Saint-
Paul en pavé uni — ravageur pour les sabots —,
prends garde de rester prise dans la pente de la côte
Bonsecours à un feu rouge, et si c’est sur le point
d’arriver, pars au trot voire au galop, épargne ton
cheval. Les stands devant la basilique et en bas de la
place Jacques-Cartier  sont le territoire des cochers
expérimentés, tant que tu sauras pas reculer, évite-
les et garde un profil bas. Si un touriste te tape sur
les nerfs, tu le fais descendre, exactement comme
Alice a fait avec toi, souviens-toi qu’il y a un seul
maître à bord de la calèche : le cocher. Méfie-toi des
camions qui transportent un baril de ciment pivo -
tant ; certains chevaux, convaincus que le baril va
leur rouler dessus, s’emballent lorsque les camions
s’approchent d’eux. Évite de mettre ton fric dans le
coffre arrière quand le Rôdeur surveille ta calèche, et
quand tu sollicites les touristes, ça se fait entre le nez
de ton cheval et le coffre de la calèche, ne dépasse
pas les limites de ton territoire — comme chez les
putes. Tiens-toi loin de la Mouche. De toute façon,
tu dois pas être le genre de fille qui emprunte du fric
à un shylock… Change la couche de ton cheval dès
qu’il y a du crottin dedans, sinon les mouches arri -
vent et les cochers vont te tomber dessus. Et je ne
parle même pas des résidents du quartier, qui nous
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haïssent presque autant que les chauffeurs de taxi.
Ici, ta place, faut que tu la gagnes. T’auras pas à te
rapporter à Billy. Si sa calèche et son cheval revien -
nent intacts, que tu loades un peu et que tu ramènes
de l’argent à l’écurie, il te laissera tranquille. Ce sont
les cochers entre eux qui régissent le milieu. En d’au -
tres mots, si tu fais pas l’affaire, tu le sauras bien
assez vite. Dernière chose : à la fin de la journée,
garde ton fouet pas trop loin, comme je te l’ai ensei -
gné. Un cocher rentre à l’écurie les poches pleines et
ça se sait. »

Marie regarde les lèvres de John se tendre puis se
relâcher, des lèvres qui disent des choses impor -
tantes et qu’elle n’entend plus qu’en sourdine. Ils
n’appartiennent pas au même monde. John est plus
vieux qu’elle d’au moins dix ans, mais quelque chose
chez lui l’intrigue. Ce doit être l’assurance du mentor,
ses manières à la fois tendres et bourrues, la chaleur,
le cuir, l’air poudré d’or et de mirages qu’on respire
à Griffintown. John, qui au départ ne voulait pas
entraîner de nouveau cocher, se surprend à chercher
à protéger Marie, à craindre pour elle. Elle est jolie,
ça crève les yeux. Désirable même, mais trop jeune,
trop belle, trop bien pour lui. Il est un cow-boy, un
homme qui déloge les copeaux de bois d’entre ses
orteils chaque soir après avoir retiré ses chaussettes.
À la fin de l’été, ou avant, cette fille retournera dans
son monde dont il ignore tout, elle ne va pas faire
long feu à Griffintown, son passage au Far Ouest
n’est probablement qu’une tocade. Et il y a chez elle
quelque chose de puéril qui l’agace. Marie passe son
temps à lui quêter des cigarettes et à poser des
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questions  déplacées : Pourquoi Evan a des larmes
tatouées sur les joues ? Pourquoi t’as laissé le licou
sous la bride de Poney ? Quel est le ratio d’avoine
dans la moulée ? Quelle langue parle Lloyd ? Ça n’ar -
rête pas. Elle n’est pas au courant pour Paul Des pa -
tie, sans quoi elle ne l’aurait pas lâché d’une semelle.
À la fin de la journée, John a hâte qu’elle remonte
sur son vélo et qu’elle détale pour admirer son cul,
puis avoir enfin la paix. Et le pire, c’est que le soir,
quand il s’attable au Saloon devant un bock de pisse
de cheval, ses pensées s’échappent vers Marie.

Mais bientôt tout cela prendra fin. Elle apprendra
à voler de ses propres ailes, ils occuperont des stands
différents. La cochère s’installera en haut de la place
Jacques-Cartier avec les nouveaux caléchiers, lui tout
en bas avec les habitués, ils se croiseront de temps
en temps au hasard d’un tour, se salueront… John
espère qu’elle sache se débrouiller, mais lorsqu’il la
voit serrer témérairement les rênes entre ses genoux
le temps de refaire son chignon alors que son cheval
est toujours en mouvement, il en doute.

En rentrant à l’écurie, Poney souleve la lèvre supé -
rieure et émet un léger hennissement dans une tona -
lité aiguë en guise de salutation à Marilyn, une nou -
velle jument que Joe vient de dételer. Lorsque Poney
sent la présence de cette femelle dans l’écurie, il est
tout de suite attiré par son parfum excitant, bien dis -
tinct dans le remugle. Il aimerait être à côté d’elle
dans l’alignement d’entre-deux, mais Rambo s’est
immiscé entre eux. Cela l’a contrarié au point de
don ner un coup de sabot dans le pan de mur qui le
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sépare de son voisin. Il a alors aplati ses oreilles puis
s’est ressaisi ; il aura tout l’été pour se rapprocher
d’elle et s’enivrer de ses sécrétions affriolantes. Là,
par exemple, Marilyn est debout, sans attelage,
couverte d’écume, renversante de blondeur : offerte.
Lorsqu’il passe derrière la jument, Poney en profite
pour respirer la fleur entre ses cuisses.

�

Après avoir dételé son cheval, Marie monte sur son
vélo et s’éloigne du château de tôle, le sourire aux
lèvres en pensant à la tête que feront Poney, Rambo
et Marilyn lorsqu’ils verront la gâterie qu’elle a pré -
parée pour eux dans l’entre-deux : sur une galette de
foin, la cochère a déposé les quartiers d’une pomme
et les morceaux d’une belle carotte cro quante, ajouté
une dizaine de peppermints roses, jeté une poignée
d’avoine et arrosé le tout de mélasse bien collante.

En se dirigeant vers l’est, elle repasse par la vieille
ville pour observer les cochers du soir, qu’elle
connaît moins. Devant la basilique, l’un d’eux, coiffé
d’un chapeau melon et de lunettes grillagées que
Kanye West a mises au goût du jour quelques années
auparavant, est attelé à une calèche légère et à un
cheval de course qui porte un haut-de-forme et des
verres fumés lui aussi.

Alice est sur place et cherche quelque chose, du
feu pour s’allumer une cigarette sans doute. Une
cochère lui tend un briquet, il paraît apaisé. Puis, un
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cheval attire l’attention de Marie : trapu, les propor -
tions d’un petit buffle, une robe impossible, entre
cuisse-de-nymphe et un macaron au caramel, une
oscillation mouchetée qui s’étend sur tout le corps,
et ce cheval boit dans son blanc1, détail qui la fait
cra quer ; elle s’arrête un moment pour le toucher.

Au-delà de la rue Berri, le réel, prévisible, inodore.
En franchissant la frontière de l’est, elle a l’impres -
sion de tomber en bas d’une falaise. Dans sa tête
danse encore le souvenir du cheval atypique qu’elle
vient de croiser. Les détails de sa nouvelle vie de
cochère meublent ses pensées : le carton de mélasse
qui a coulé partout dans son sac à dos, les pneus de
son vélo qu’elle devrait gonfler, l’examen de
conduite de calèche dont la date approche, la voix
de John prodiguant des conseils. John qu’elle tient à
ne pas décevoir. Hors des frontières de Griffintown,
le temps semble s’être arrêté.

�

Champion a été le compagnon de Mignonne, la
Pégase mythique immaculée qui veille sur les che -
vaux de calèche et hante encore Alice. Le vieux hon -
gre, un des rares chevaux de l’écurie à avoir trottiné
dans la ville pendant l’âge d’or de la calèche, amorce
ce qui sera probablement sa der nière saison. Depuis
deux ou trois ans, il marche d’un pas traînant qui
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1. Boire dans son blanc : cheval dont les naseaux et la bouche sont
blancs.
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insupporte les cochers d’expé rience. Pour atteindre
la zone touristique avec Cham pion, il faut calculer au
bas mot vingt minutes de plus qu’avec n’importe
quel autre cheval, si bien que parfois, Paul vient le
reconduire en pick-up jusqu’au stand afin de ména -
ger un peu l’animal et la patience du caléchier. Il faut
l’épargner et c’est pourquoi Billy a décidé que Cham -
pion passera l’été à se faire gaver de pommes par
Marie, comme un papi gâteux confié aux bons soins
d’une jolie infirmière.

On réserve aux vétérans comme Champion le box
tout au fond de l’allée avec fenêtre donnant sur le
ruisseau, beaucoup plus spacieux et aéré que les
entre-deux. C’est le plus grand privilège accordé aux
vieux chevaux.

�

— Viens, dit Billy à Marie en l’entraînant vers le box,
j’ai un cheval à te présenter.

Elle l’examine attentivement en faisant glisser sa
main sur le corps de Champion pour jauger le tem -
pé rament de l’animal et lui permettre de la sentir à
son tour. Garrot un peu meurtri, vieilles cicatrices sur
les cuisses (Marie sait quelle pommade appliquer
pour ramener un peu de duvet sur le cuir malmené),
de l’enflure à l’antérieur droit (rien qu’une bonne
séance d’hydrothérapie ne pourra amenuiser, elle
verra ensuite si l’application de bandages est néces -
saire), les crins du haut de la queue ébouriffés (a-t-il
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reçu sa dose de vermifuge au printemps ?), le poil
terne (probablement toute cette poussière accumu -
lée). Elle entreprend de le doucher, longuement, et
l’eau grise libère une bête d’un beau alezan doré 
que Marie sèche doucement. Elle démêle sa crinière,
laisse couler un peu de shampoing sur sa queue,
masse doucement sa grosse épaule surdimension -
née, puis tresse ses crins, noue sur quelques mèches
une petite gueule-de-lion. Et la touche finale : de la
gelée de pétrole aux commissures des lèvres pour
assouplir la bouche crevassée du hongre.

— C’est Champion, ça ? dit Billy, incrédule, en pas -
sant devant elle avec une brouette remplie de paille
souillée.

Il comprend qu’il a pris la bonne décision : Marie
se paye la traite et le vieux cheval sera dorloté tout
l’été. Celui qui fait tourner le château de tôle doit
trouver la meilleure association cheval-cocher-
calèche, un casse-tête complexe et parfois hasar -
deux. Billy porte le regard sur la petite calèche de
bois, la plus vieille, légère, peinte en noire.

— La Petite, prépare-toi, on va atteler Champion
et ça va être ton examen.

— Pour le permis, tout de suite, comme ça ? C’est
toi qui m’évalues ?

— Ben oui, c’est de même que ça marche ici.

Faire des huit en zigzaguant entre deux cônes sans
les heurter dans un cul-de-sac désert non loin du
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ruis seau poisseux durant cinq minutes : c’est en cela
que consiste l’examen de conduite.

�

Assise dans les bureaux de la SAAQ, Marie sourit en
songeant à l’évaluation qui s’est révélée beaucoup
moins ardue que prévu. Que le monde des calèches,
dont elle se demande parfois si elle ne l’a pas rêvé,
interfère avec une institution, en l’occurrence les
bureaux gouvernementaux, l’amuse. L’odeur de ses
bottes souillées rebute les gens assis autour d’elle,
preuve tangible que tout cela est bien réel. Marie
célèbre en elle-même le mariage de deux mondes
qu’elle a longtemps crus inconciliables. Elle a trouvé
des chevaux dans la ville. Une petite victoire, un
exploit, un ravissement.

Après l’obtention du précieux document, qu’elle
attache fièrement autour de son cou, la cochère con -
firmée remonte sur son vélo et refait le trajet vers
l’ouest. John a dit qu’il restait une dernière étape à sa
formation de cocher, un détail néanmoins important.
Après, elle pourra entamer la saison en sachant tout
ce qu’il y a à savoir sur le métier. Marie espère que
ce ne soit pas une initiation. Elle souhaite très fort
qu’on ne lui demande pas de boire l’eau croupie du
canal. Les bulles qui remontent lentement des pro -
fon deurs la laissent perplexe.

Elle jette son vélo par terre sans même prendre la
peine de le verrouiller. L’esprit occupé, Marie pénè -
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tre dans le garage à calèches. Deux chevaux noirs
attendent bien sagement qu’on les attelle, mais John
n’y est pas. Joe apparaît avec son air bête habituel et
une grosse pince pour arracher Dieu sait quoi à Dieu
sait qui. Elle lui fait un signe de tête sans rien atten -
dre en retour, puis se dirige vers l’écurie.

John discute avec Billy dans l’allée ; il est question
d’une situation qui les embête tous les deux. Ils par -
lent à voix basse, elle tend l’oreille et constate que
John a perdu son flegme habituel :

— Ça n’a aucun bon sens, Bill. Ça fait des semai -
nes qu’il est au frais. Paul mérite mieux que ça. Va
falloir le sortir de là !

— Pour le mettre où ?

La nouvelle cochère a compris qu’avec les hom -
mes de chevaux, les éclaircissements ne vien nent pas
sur commande ; il faut avancer dans la pénombre
patiemment. Marie a aussi remarqué que lorsqu’elle
tait ses questions, les réponses viennent d’elles-
mêmes.

John semble légèrement décontenancé lorsqu’il la
voit apparaître au bout de l’allée.

— Bon, on y va ? propose-t-il.

Elle ne se donne même pas la peine de demander
où, mais s’étonne quand même du fait qu’ils s’y ren -
dent à pied, sans cheval ni calèche.

91

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page91



92

Ainsi descendus de leur banc de cocher, John et
Marie sont à découvert et beaucoup plus vulnéra -
bles.

Ils s’engouffrent dans la nuit humide de Griffin -
town.

�

À l’Hôtel Saloon, Joe est assis seul au comptoir, Lloyd
joue au vidéopoker, trois cochers sirotent une bière
à la table des habitués, dont Gerry, celui qui conduit
le cheval moucheté au stand de la basilique. Alice
semble avoir sniffé, gobé ou fumé quelque chose de
trop puissant ; il se rend aux toilettes toutes les
quinze minutes en sacrant. Quelques clients du quar -
tier complètent le tableau, une vingtaine de per son -
nes au total. L’entrée de Marie et John provoque une
petite commotion. Les vieux cochers sont tirail lés
entre la joie que leur procure le spectacle d’une créa -
ture et l’agacement qu’engendre l’arrivée d’une néo -
phyte dans leur environnement. John a prévenu
Marie : « Fais comme si de rien n’était. Au début ils
vont rechigner, mais ils vont finir par s’habituer. » Un
conseil qu’elle s’empresse d’ignorer. « Salut, les boys !
lance-t-elle lorsque les regards se tournent dans sa
direction. J’ai mon permis ! » Une réaction si inatten -
due et contraire aux usages que les cochers ne savent
comment réagir. Derrière son comptoir, Dan dépose
son linge à vaisselle pour observer la scène.
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— Tu me donnes chaud, chuchote John à l’oreille
de Marie.

— Je te demande pardon ? !

John regrette aussitôt son choix de mots et tente
de retrouver sa contenance.

— Je t’avais dit de la jouer low profile… mais c’est
pas grave, ils ont eu l’air de trouver ça cute. T’as du
cran et du charisme, ça nuira pas quand viendra le
temps de loader.

Dan arrive aussitôt avec deux verres de bière.

— Pisse de cheval, annonce-t-il. Gratuit pour la
petite dame, cadeau de la maison.

L’alcool humecte les palais, lave les pensées, dis -
sout l’aigreur et adoucit l’humeur. Ce soir à l’Hôtel
Saloon, on y noie toutes sortes de choses : la mort 
de Paul, le fait que son assassin court toujours, le
stress des dernières semaines, les appréhensions qui
accompagnent le début d’une saison, le poids des
dettes accumulées, l’emprise du shylock, l’impression
d’être seul, coriace au point de s’en être racorni, le
regret d’avoir laissé passer sa chance il y a de cela
trop longtemps pour espérer la rattraper… Ainsi
délestés, les cochers se transforment en personnages
truculents ; c’est dans ces moments-là qu’ils incarnent
le mieux leur légende. Tout ça sous l’œil éteint de
Boy, rappel impitoyable du lendemain.

Marie a la bonne idée de payer une tournée aux
cochers. Cette confrérie, qui semblait impénétrable
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un mois plus tôt, lui tend la main. Elle a quitté la
péri phérie. Elle se sait désormais des leurs. Elle s’im -
mobilise devant le buste de Boy et l’imagine arpen -
tant les rues de Griffintown.

— Dans ce temps-là, les calèches servaient pas
juste à promener des gros Américains qui s’endurent
plus. Les chevaux livraient des affaires chez le
monde, précise Dan.

— Ah bon. Est-ce qu’ils étaient plus heureux dans
le temps ?

— Ça, je saurais pas dire, mais ils étaient utiles,
nécessaires même, pas seulement décoratifs.

— Il est mort de quoi, ce cheval-là ? s’enquiert-
elle, intriguée.

— Au bout de son sang après qu’un sauvage lui
ait ouvert le torse au couteau.

Les pensées de Marie s’embrouillent, elle sent le
sol se dérober sous ses bottes, les paroles des
cochers se distendre, puis elle s’évanouit.

�

Lorsque Marie retrouve ses esprits, John est penché
au-dessus d’elle et lui parle doucement mais
fermement, sur le ton qu’il emploie pour apaiser les
chevaux. Il propose d’appeler un taxi, mais une fois
remise de ses émotions, Marie se rend à l’écurie pour
s’assurer que Champion a tout ce dont il a besoin.
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Demain sera sa première journée de cochère diplô -
mée et elle veut que son cheval soit en forme.

Dans son box, Champion, fourbu, allongé sur le
flanc, dort si profondément qu’il en ronfle. Marie
l’imagine poulain, menue créature aux crins duve -
teux réfugiée dans le flanc de son immense mère
belge aux pis gorgés. C’est lorsque les chevaux
s’étendent sur le sol pour écouter les vérités empri -
sonnées dans la terre que Marie entrevoit ce qu’ils
ont été avant d’échouer à Griffintown.

Profitant de l’inattention de John qui, dans le
garage à calèches, fouille sous son banc de cocher
pour trouver des allumettes, Marie part à la recher -
che d’une galette de foin pour que Champion ait de
quoi se sustenter dès le réveil. Elle sait à peu près où
les balles sont entreposées, mais dans le noir, comme
ça, elle n’y voit pas grand-chose. Elle repère une
porte au bout des entre-deux dans l’allée, tend la
main pour l’ouvrir, touche quelque chose de tiède :
une main.

— Qui c’est ? aboie une voix d’homme.

Réfugié dans le shack où il dort d’un œil assis sur
une chaise, le Rôdeur allume son briquet pour voir
qui ose troubler son sommeil :

— Oh ! dit Marie, interloquée. Je savais pas que
tu… Qu’est-ce que tu fais là au juste ?

— Je dors, calvaire, ça se voit pas ? Ferme la porte
pis scrame.

95

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page95



96

En repassant dans l’écurie, elle hume le souffle
moite et familier des bêtes. Entendre respirer les che -
vaux et sentir le fumet sucré qu’ils émettent dans leur
sommeil, cette fine sudation à peine visible, comme
la rosée, tout ça la réconforte ; elle aime la présence
des chevaux endormis. Dans le garage, Marie
constate qu’un homme somnole sur les coussins d’un
banc de calèche par terre, un cocher qu’elle ne con -
naît pas. John n’est pas dans les parages, elle trouve
étrange qu’il l’ait abandonnée en pleine nuit. Il se fait
tard, l’aube ne tardera pas. Marie récupère son vélo
dans le buisson épineux et aborde la chaîne de
trottoir comme une cavalière un obstacle, un réflexe
dont elle ne s’est jamais départie.

Soudain elle entend crier son nom, puis les pas
d’un homme qui avance vers elle dans la nuit. Marie
reconnaît la silhouette de John.

— Je pensais que tu m’avais abandonnée là !

— C’est dangereux, Griffintown, à cette heure-ci,
observe John. Il est tard, je vais te raccompagner.

L’aube complice projette sa lumière laiteuse
devant eux, guidant leurs pas. Il n’y a plus âme qui
vive dans la vieille ville. Ils longent le canal de
Lachine et la rue de la Commune, puis John quitte
Marie aux confins du territoire. Elle lui adresse un
sourire indé chiffrable avant de remonter sur son vélo
et de filer à toute allure sur la piste cyclable de la rue
Berri. Le cow-boy désœuvré, sans monture, reste
immobile un long moment à regarder Marie dispa -
raître, avant de repartir vers le village fantôme dont
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les rues sont à cette heure arpentées par les sabots
muets de che vaux de brume.

�

Déjà l’aube. Couché sur l’édredon fleuri d’un étroit
grabat dans sa roulotte, Billy n’arrive plus à se ren -
dor mir. Il se lève, enfile son jean, passe une chemise,
monte sur son lit et décroche le crucifix, vendu à
Paul Despatie avec la roulotte. Il sort et le lance dans
les eaux mélasseuses du ruisseau, puis rentre pré -
parer du café. Sur le mur cabossé de la roulotte
persiste le spectre acharné d’une croix pâle. Et sur le
petit paillasson près de l’entrée, les bottes de Paul —
celle qui a pris l’eau et la deuxième, flambant neuve,
dépo sée sur la table de la cuisine par un visiteur
importun. Billy les considère longuement, puis se
tourne vers le portrait de sa mère et enfin vers l’hor -
loge.

Bientôt cinq heures du matin ; Grande Folle ne
tardera pas.

Nul à l’ouest ne sait comment la vieille putain
transsexuelle a abouti à Griffintown. Peu importe,
elle fait maintenant partie du décor et ce, depuis sept
ans. Grande Folle vient laver les calèches à l’heure
du coq, ce qui arrange tout le monde. Elle est de
retour chaque année avec l’air d’en avoir pris cinq,
apparition attendue au début du mois de juin lorsque
la saison prend son envol et qu’une rumeur d’abon -
dance flotte encore dans l’air tiède. Lorsqu’elle quitte
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l’écurie au petit matin, vulnérable et vannée, Grande
Folle confond les chauves-souris et les oiseaux-
mouches dans la lumière indécise de l’aube.

Le palefrenier n’a pas réussi à refermer l’œil après
l’épisode du crucifix. L’enquête n’avance pas ; Billy
fait du surplace, piaffant sur le toit de sa roulotte,
obsédé par le corps de Paul plié, tordu et frigorifié.
Et maintenant il a envie d’aller à cheval. Cinq heures
trente du matin : le seul moment de la journée où
chevaux et cochers le laissent tranquille. Billy pose
le regard sur la ligne d’horizon. Puis il fait quelque
chose d’inexplicable : il enfile les bottes de Paul Des -
patie et se dirige vers l’écurie.

Il caresse le flanc de sa jument pendant qu’elle ter -
mine sa ration d’avoine, la selle et la mène à travers
les rues endormies pour vérifier l’ajustement de ses
nouveaux fers. Malgré l’heure matinale, la jument
semble bien disposée, placide et calme, fidèle au
tempérament de sa race. Il regarde en direction des
nuages : douces traînées de brume sur un ciel se
décli nant de pastel à plombé. La lumière provient du
sud-est, comme si elle tirait sa vigueur des néons de
l’entrepôt Costco, et naissait d’un coin de la ville que
Billy connaît trop bien.
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Le dernier Irlandais

La légende voulait que sous le grand magasin
à rayons aient subsisté les traces d’un ancien
village irlandais, rasé l’année de sa naissance,
en 1964. Billy connaissait par cœur les récits
d’infortune, les souvenirs de pommes de
terre et de ragoût de pigeon que ce coin de
la ville éveillait.

Quelques années auparavant, ils avaient
été plusieurs Irlandais sur la calèche. Puis
Scott avait déménagé aux États-Unis, Andrew
avait été mis à l’ombre, Jimmy s’était fait
camionneur et Leo Leonard avait vendu ses
derniers chevaux. Jusqu’à tout récemment,
une fois par saison, généralement en août,
lorsqu’il faisait chaud et qu’ils s’étaient eni -
vrés, Scott, Andrew, Jimmy et lui attelaient un
cheval et descendaient à Goose Village pour
se recueillir à leur manière au pied de la
pierre noire, non loin du pont Victoria. Billy
n’y avait pas remis les pieds depuis deux 
ou trois ans. Depuis que ses compa triotes
avaient disparu et qu’il s’était vu condamné à
porter seul, à bout de bras, le poids de ses
origines.

À Windmill Point, non loin de la vieille
gare, quatre ou cinq mille Irlandais avaient
été placés en quarantaine au mitan du dix-
neuvième siècle en raison d’une épidémie de
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typhus. Les ancêtres de Billy étaient presque
tous tombés sous les foudres de la maladie,
sauf une lignée peu prolifique dont il était le
dernier descendant.

Sur son lit de mort, sa mère Jane lui avait
fait promettre d’honorer ses ancêtres, spec -
tres étouffés sous l’asphalte d’un stationne -
ment érigé sur la fosse où avaient été jetés
tous les morts du typhus. Pour le dernier
Irlandais de Goose Village, cet héritage misé -
reux était devenu trop encombrant.

Tout ce qui subsistait d’irlandais aujour -
d’hui se résumait à une planche blanche
décorée de trèfles rapportée d’une fête de la
Saint-Patrick et clouée dans l’écurie pour
éviter que le plafond du box de Champion
ne s’effondre. Il y a aussi cette vieille photo
en noir et blanc de Jane, les yeux graves,
suspendue dans la roulotte. Jane qui, vers la
fin, ne croyait plus en rien et, se sachant
condamnée, avait demandé à son fils de
décrocher toutes les croix de la maison, de
les brûler. Elle avait exigé qu’on l’enterre à
l’écart sous une pierre sans épitaphe, ano -
nyme, comme elle avait traversé toutes ces
années. « Je suis une simple passagère », avait-
elle murmuré à l’oreille de Billy, déjà orphe -
lin de père. Tels avaient été ses derniers
mots, dictés en une formule difficile à décryp -
ter. Billy avait seize ans.
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Le dernier Irlandais regrette d’être retourné à Goose
Village. Pendant qu’il écoutait les fantômes de ses
ancêtres lui souffler à l’oreille qu’il doit leur payer un
tribut, deux vautours ont franchi les limites de Grif -
fin town. Les hommes en complets noirs s’intéressent
peu à leur environnement immédiat. Dos à l’écurie,
face à un mur de tôle ondulée, ils dis cutent en
faisant avec les bras de grands gestes qui suggèrent
des constructions en hauteur, le déploie ment de
quelque chose sur un terrain vaste et déga gé. Leur
aplomb, leurs sourires rapaces et la Mercedes garée
non loin de là laissent croire que ces deux hommes
vont généralement où ils veulent, vite et en ligne
droite, qu’ils appartiennent à une race qui ne vient
généralement pas jusqu’à Griffintown.

Après une poignée de main vigoureuse, Ceux de
la ville regagnent leur véhicule et repartent.

Quelqu’un a vidé la bouteille de vodka qu’il laisse
dans le congélateur du frigo ; c’est tout ce que Billy
remarque à son retour. Une lumière timide éclaire
soudainement ses pensées embrouillées, il a une
intui tion : Evan, ça ne peut être que lui. Pour la
vodka. Et pour Paul. Il a un double des clefs du
camion du patron, réfléchit Billy en ne sachant pas
très bien où cette piste mène. Depuis son retour
d’Afgha nis tan, Evan n’est plus le même.

101

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page101



102

L’homme qui avait croisé un Windigo

À une époque pas si lointaine, dans les
années quatre-vingt, quand tout allait bien
pour Paul et que les cochers rentraient cha -
que soir à l’écurie avec au moins trois ou
qua tre cloches1, même les jours de semaine,
Evan avait endossé la figure du cocher-étoile,
bien avant Georges Prince. Il avait une
gueule d’acteur d’Hollywood et beaucoup de
sex-appeal. Les affaires allaient rondement
pour Paul qui, à l’époque, lui confiait ses
meilleurs chevaux. Evan était tombé amou -
reux de Kim, ancienne danseuse un quart
catin qui continuait de faire le trottoir quand
la journée de calèche n’avait pas été assez
payante à son goût. Une splendeur de fille
avec qui Evan avait eu un fils. La naissance
du garçon sonna la fin du grand pow-wow
perpétuel qu’avait été la vie d’Evan depuis
qu’il avait commencé à boire, c’est-à-dire à
neuf ans.

Il décida de se prendre en main, de faire
un homme de lui et de remettre de l’ordre
dans sa vie, mais il n’y avait pas grand-chose
à l’horizon pour un marginal de son espèce.
Evan voulait agir vite ; il s’engagea dans les
Forces canadiennes.

1. Une cloche = cent dollars.
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Kim et lui s’absentèrent du monde de la
calèche pendant quelques années. Elle ne
revint jamais à Griffintown. Lui le fit en clau -
diquant, les traits tirés, voûté et obscurci, trop
abîmé pour redevenir cocher, mais trop fier
pour se faire palefrenier. À tous ceux qui
osaient lui demander ce qui s’était passé pen -
dant ses années d’absence, Evan répondait,
le regard vide, qu’il avait croisé un Windigo
dans le désert et qu’il ne voulait pas en
parler.

Il devint alors l’assistant de Paul, celui qui
venait reconduire des chevaux à l’écurie avec
la semi-remorque et qui, à la fin de chaque
été, se chargeait d’aller les mener là où on
ferait d’eux de la colle, celui qui noyait les
chats dans le ruisseau, celui qui pleurait éter -
nellement des larmes d’encre noire. Depuis
sa rencontre avec le Windigo, Evan avait les
mains tachées de sang et le visage tatoué de
larmes.

Un jour, alors qu’il était ivre, il parla à Paul
de la guerre en Afghanistan. Il lui avoua
qu’en compagnie de quelques fantassins, il
avait joué au football dans un champ avec la
tête d’un vieux paysan mort et que sur le
coup, ça lui avait fait du bien, même que ça
l’avait fait rire. Après, il n’avait plus été le
même homme. Il ne raconta pas à Paul qu’il
avait tué des civils et des enfants, violé une
femme, tout ça sous les ordres du Windigo.
C’est l’histoire qu’il avait déballée au lieute -
nant. Il fut démobilisé et revint donc à Grif -
fin town.
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En peu de temps, la roulotte d’Evan se
transforma en crack house et ce fut le début
de la fin pour plusieurs hommes de chevaux
qui croyaient avoir triomphé de leurs anciens
vices. Chaque matin, alors qu’elle venait laver
les calèches à grande eau, Grande Folle
apportait dans sa sacoche de quoi alimenter
le commerce d’Evan. La plupart des cochers
qui succombaient arrivaient à reprendre le
dessus, mais certains — dont Ray, le meilleur
ami de Billy — n’eurent pas cette force. La
tentation était grande, et surtout, elle était là,
à deux pas. Il suffisait d’étendre le bras, de
ne pas détourner le regard, de dire « oui, je le
veux » et de piger quelques billets dans son
enveloppe pour renouer avec toute cette
élec tricité et ainsi sentir se déposer sur son
front la grande aile noire de l’indulgence.
Chaque été, comme une mauvaise herbe
indélogeable, Celui qui avait croisé un
Windigo revenait semer le chaos, entraînant
dans sa chute les âmes fragilisées.

Billy considère désormais Evan comme son suspect
numéro un. D’ailleurs, il y a quelques jours qu’il ne
l’a pas croisé. Il a d’abord conclu qu’une fois Paul
parti, les petits boulots de helper se faisant plus rares,
Evan s’était demandé à quoi bon s’éter niser et avait
lui aussi décidé de lever les pattes. Le palefrenier est
bien content de ne plus avoir à coha biter avec Evan,
à supporter ses mauvaises vibrations et sa roulotte
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garée n’importe comment qui compli quait l’accès à
la douche des chevaux.

Depuis son retour d’Afghanistan, Evan a perdu sa
faculté d’empathie, d’abord envers les bêtes, puis
vis-à-vis de ses semblables. L’ancien cocher agit
comme si la vie avait une dette envers lui, cultive le
trouble et la rancœur comme d’autres un champ fer -
tile. Il a toujours eu soif de pouvoir, ruminé, insa -
tisfait, colé rique, dans le sillage de Paul. S’il était che -
val, on dirait d’Evan qu’il n’a pas un bon œil. Il
pourrait, dans un délire mégalomane, avoir liquidé le
patron pour prendre sa place. Oui, c’est une possi -
bilité, conclut Billy.

Et c’est alors qu’il aperçoit Ray, ou plutôt son fan -
tôme, là où il le trouvait parfois, assis sur sa poutre
dans le garage à calèches, les jambes pendant dans
le vide, privé de ses bottes. Ray ne sourit pas. Son
regard aussi profond qu’un gouffre irradit une
lumière hypnotique qui, étrangement, apaise Billy.
Après tout, Evan a déjà au moins un mort sur la
conscience.
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Ray le pendu

Un soir, il y avait de cela quatre ans, bien
après le départ des cochers du quart de soir,
Ray avait forcé la petite caisse, élargi la
trappe à l’aide d’un cure-pied et d’une écu -
moire afin d’y passer le bras pour récupérer
les enveloppes bourrées d’argent destinées à
Paul. Junkie d’une nuit, Ray les avait toutes
décachetées dans le but de prolonger l’eu -
phorie, plus forte que sa volonté. Lorsqu’au
petit matin il n’en était plus resté aucune, il
avait eu l’impression de n’avoir jamais été
aussi lucide, d’enfin comprendre la grande
marche du monde et surtout la sienne, qui
allait tout croche, qui reculait en trébuchant.
Il avait eu le sentiment clair qu’il n’y aurait
pas d’issue, que rembourser le contenu des
enveloppes n’allait pas être possible et,
n’ayant plus la force de résister, de fuir ni de
combattre, Ray avait décidé que le moment
était venu d’en finir.

Comme chaque matin, Billy avait mis le
pied à l’écurie en passant par le garage à
calèches. Il s’en souvenait comme si c’était la
veille : le grand corps immobile pendu au
bout d’une corde et ses bottes de cow-boy
tombées par terre. Il avait fait descendre le
corps de son ami, lui avait remis ses bottes,
et l’avait abrillé comme un enfant fiévreux
d’une de ces couvertures de laine piquées de
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punaises que les cochers avaient l’habitude
de ranger dans le coffre de la calèche en pré -
vision des soirées plus fraîches de fin de
saison.

Avec le temps, l’écurie devient un champ
miné de souvenirs : la poutre où Ray s’est
pendu, l’ancien entre-deux de Mignonne, le
chapeau d’un collègue retrouvé dans une
case après des années, les vieilles photos cor -
nées dans le hangar aux harnais, le nom d’un
ancien cheval noté sur un paquet de ciga -
rettes retrouvé au fond d’un coffre, les égrati -
gnures sur une calèche repeinte en rouge qui
laissent entrevoir qu’elle a déjà été brune, le
souvenir ainsi ravivé d’un été où il a
beaucoup plu…

À Griffintown, les fantômes errent, plus
nombreux que les anges.
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Dans un gratte-ciel du centre-ville érigé en périphé -
rie du Far Ouest, Ceux de la ville réunionnent autour
d’une maquette du Projet Griffintown 2.0. Sur le site
de l’écurie, là où s’emmêlent en rampant, façon jardin
anglais, chardons, gueules-de-loup et fleurs de trèfle,
s’élèvera une agglomération de « chalets urbains de
luxe » avec vue sur le canal de Lachine.

Ce complexe immobilier taillé dans la brique
rouge se prolongera en plusieurs petites unités plan -
tées là où se dresse l’actuel château de tôle, sur le
tapis de pierraille, le repaire du chat à trois pattes,
dans la zone où s’accumulent les osselets d’oiseaux
qu’il a dévorés, près de la roulotte de Billy. Sur les
sépultures de Ray et de Mignonne, on envisage la
construction d’une pharmacie, d’une épicerie fine et
d’un salon-boutique spécialisé dans le thé. Dans le
ruisseau trouble où Paul et des dizaines de chatons
ont été engloutis coulera une eau claire, de la
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couleur des miroirs. À la surface de la maquette,
quel  ques nénuphars flottent et, avec un peu d’ima -
gina tion, on peut les voir onduler, doucement, sous
une brise favorable.

Ceux de la ville ont de grandes visées pour le
quartier. Ils y voient un village à peupler, un terri -
toire à conquérir et à occuper. Il faudra faire en sorte
que le métro se rende un jour jusqu’à Griffintown
pour que de nouveaux commerçants aient envie
d’aller s’y installer. Cochers, chevaux, calèches et
miasme ne font pas partie du plan, ni du décor. On
attend de ces cow-boys crasseux qu’ils capitulent. Ils
appartiennent de toute façon à un âge révolu et vont
devoir se replier. Sans quoi d’autres mesures seront
envisagées.
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Angle Murray et Ottawa, dans l’ancien Horse Palace
de Leo Leonard, là où paissaient d’autres chevaux de
trait jusqu’à tout récemment, une petite boule 
de feuillage a pris forme autour d’une racine de trèfle
exhumée. En roulant ainsi ballottée, elle a fini par
accrocher ce qui traînait autour de léger et de fria -
ble : brins d’une vieille herbe jaunie, boutons de
fleurs séchées, cheveux blancs et crins fourchus, 
de la corne réduite en poudre et même un peu de
moelle, emmêlés au sable gris, aux racinettes de pis -
senlits, nervures de feuilles datant d’automnes révo -
lus, germes de sainfoin, bouts de ficelle et de corde
rêche, pollen et rouille effritée, duvet de moineau. La
boule prend de l’expansion, de plus en plus bouf -
fante et ventrue, virevolte sur l’asphalte en direction
de la rue des Seigneurs, comme une petite âme en
proie à l’affolement.
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Marie observe sur le mur d’un entrepôt l’ombre que
jette sa calèche. Sa posture et ses réflexes d’ancienne
cavalière sont demeurés intacts : le dos bien droit,
concentrée sur la direction à suivre, une juste tension
dans les rênes, pleinement investie dans une com -
mu nication main-rênes-bouche avec l’animal. Mais
au bout d’une ou deux minutes de ce régime, elle
mesure le ridicule de la situation. Champion connaît
le chemin bien mieux qu’elle. Le dos raide, le sourire
feint, rien de tout cela n’est nécessaire. De toute
façon, à cette heure matinale, ce segment du Far
Ouest est désert. On n’est pas dans un concours hip -
pique ; il n’y a aucun juge à contenter.

Passé la rue McGill, on sort complètement du 
Far Ouest pour arriver en plein centre-ville. Dans ce
quar tier, le ciel n’est plus bleu délavé comme à Grif -
fintown, mais plutôt gris-mauve en raison du smog
estival.

Dès que le feu de circulation vire au vert, Cham -
pion reprend le pas, s’engage, paisible, aucunement
inquiété par le trafic, sur l’artère passante jusqu’à
Notre-Dame. C’est là que les choses se corsent pour
la cochère et le vieux cheval. Sur l’une des deux
voies, un camion et des employés de la Ville. Sur la
seconde, une large plaque de métal recouvrant le
nid-de-poule que des employés de la voirie se pré -
parent à combler. Marie envisage de faire demi-tour,
mais ils lui font signe de passer. Alors elle mène
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Champion vers la plaque, pas le choix, il faudra mar -
cher dessus pour se rendre au stand.

Aussitôt qu’il sent le métal de sa chaussure tou -
cher celui posé au sol, Champion prend peur et se
met à galoper. Il file vers l’est à toute allure. L’aile de
la calèche égratigne au passage plu sieurs voitures
garées du côté nord de la rue Notre-Dame et, sous
l’effet de la vitesse, les élastiques fixés autour des
pneus de la calèche cèdent. Marie tente en vain de
retenir le cheval, puis Champion s’immo bilise de lui-
même quelques mètres plus loin en face de la
basilique, devant les badauds ébahis. Le cœur du
cheval et celui de Marie battent comme deux
pompes surmenées.

La cochère saute à terre et examine Champion
essoufflé, nerveux, haletant, les naseaux dilatés. Elle
passe une main mal assurée sur le flanc de l’animal,
en murmurant des paroles douces, longe la cuisse
jus qu’au jarret. Il n’y a aucune blessure visible sur
son corps, heureusement. Marie va remplir une chau -
dière d’eau et pendant que Champion lape avi de -
ment, elle appelle Billy pour lui annoncer la mau -
vaise nouvelle en songeant que c’est son premier
jour comme cochère et probablement son dernier.
Elle n’a même pas fait monter un seul client à bord
et sera obligée de laisser les rênes à quelqu’un d’au -
tre. Elle se souvient d’avoir entendu John, comme
plusieurs autres cochers, pester contre la construc -
tion. La construction et la pluie : deux fléaux. Marie
ne comprend pas bien ce qui s’est passé. Ce vieux
canasson censé être le meilleur ami de tous les
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cochers débutants, ce belge que l’on disait si doux et
imperturbable s’est emballé à la première occasion.

Elle en veut à Champion d’être ainsi sorti de sa
torpeur de vétéran sans crier gare, en veut aux
employés de la Ville et à l’hiver qui troue ainsi les
rues, elle en veut à John et à Billy de ne pas l’avoir
prévenue du danger, en veut au Rôdeur qui s’est
payé sa tête en exigeant cinq dollars pour surveiller
son cheval le temps qu’elle aille récupérer l’élastique
à pneu plus loin sur Notre-Dame. Ses années d’équi -
tation, tous les étés de son adolescence passés sur le
dos d’un cheval ne lui sont d’aucune utilité à bord
d’une calèche ; Marie s’en veut d’avoir d’abord été
convaincue du contraire. Plus que tout, elle s’en veut
d’avoir été si naïve. Elle regarde sa main et s’aperçoit
qu’elle tremble. Soudain, Marie doute.

Elle comprend qu’elle tient entre ses mains une
grenade. C’est un travail dangereux, John a passé son
temps à le lui répéter et maintenant elle en prend la
mesure. Elle aurait su rattraper l’animal si elle avait
été sur son dos, aurait réussi à le contrôler par le
positionnement des jambes et de l’assiette, par un jeu
de rênes plus courtes aussi. Mais lorsqu’on est der -
rière, ça complique tout. Elle se rappelle l’histoire
impossible qu’un cocher, Joe, lui a racontée : la fois
où, des années auparavant, son cheval, attelé à une
calèche, a sauté par-dessus une BMW. Marie n’a pas
voulu connaître la fin de l’histoire. Et puis les cochers
ont une forte tendance à l’exagération, elle le sait
bien. Marie pense à John, qui a consacré plusieurs
semaines à lui apprendre le métier. À l’autre bout du
fil, le téléphone sonne, sonne ; Billy finit enfin par
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répondre. « Billy, faut que tu viennes, y’a un pro -
blème. » Quinze minutes plus tard, elle l’aperçoit au
loin, monté sur Maggie qui vient au trot.

Billy grimace à la vue de la rangée de voitures
endommagées et comprend, en menant précaution -
neusement sa monture sur la plaque de métal, ce qui
s’est passé. Le Rôdeur court le rejoindre.

— La Petite s’est payé toute une ride !

— Tabarnance, la Petite ! dit Billy.

— Je sais. Tu peux me renvoyer, je vais compren -
dre.

Billy s’approche de Champion et l’examine. En
état de choc, mais aucune blessure apparente. Le
palefrenier se masse le front ; il paraît découragé.

— C’est pas de ta faute, annonce-t-il. Champion a
la phobie des plaques. Aussitôt qu’il pose un fer sur
du métal, dès qu’il sent que ça patine un peu, que ça
fait « clow clow », il vire à moitié fou, cet animal-là.
J’ai oublié de te le dire, tu pouvais pas savoir.

Billy remet les élastiques autour des pneus et ren -
voie Marie à l’écurie en lui indiquant un parcours
sans plaques de métal.

— C’est tout pour aujourd’hui. Mais tu rentres
demain comme prévu.

Billy glisse des cartes d’affaires sous les essuie-
glaces des voitures aux flancs égratignés, note les
numéros des plaques d’immatriculation et regagne
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Griffintown. Il n’y a personne pour garder le château
de tôle en son absence et cela l’inquiète. Sur le che -
min du retour, il remarque que la pluie et le soleil,
le vent et le temps qui passe ont presque effacé ses
avis de recherche, toujours agrafés aux poteaux.

Sachant qu’il arrivera bien avant Marie, il se per -
met un petit détour près du chantier de construction
aménagé derrière le Horse Palace. Au milieu des
écha faudages, l’écurie de Leo Leonard résiste tant
bien que mal, comme ballottée par la tempête.
Désor mais, des collines de pierraille et de brique
l’en cerclent. Le vieil Irlandais l’a mise en vente il y a
quel ques années après s’être départi de ses derniers
chevaux, mais il en demande un si fort prix qu’elle
reste sur le marché, courtisée par un groupe de
défense du patrimoine.

À quelques foulées de là, Billy remarque un nou -
vel emplacement où l’on a commencé à ériger des
condominiums. Pour s’y rendre, il pique par un sta -
tionnement laissé à l’abandon. Et c’est alors qu’il voit
le camion de Paul — du moins ce qu’il en reste. Noir -
ci, brûlé, recouvert de graffitis. Les fenêtres ont volé
en éclats. Billy fait glisser son doigt sur la carrosserie.
De la suie, sèche et crayeuse. À l’arrière du camion,
le dernier des Irlandais reconnaît la caisse de mors
rompus que Paul a emportée en le quittant. Il donne
un grand coup de pied dans la portière. Puis il
pousse un hurlement de coyote abandonné par sa
meute. Son cheval fait trois pas de côté.
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En fin d’après-midi, lorsque John met le pied à l’écu -
rie, il compte les calèches au mur et remarque que
celle de Marie en est. Il cherche du feu dans ses
poches, en vain, retrouve son briquet sous le banc
du cocher et prend place à l’arrière de sa calèche.

Tranquillement, l’activité reprend avec l’arrivée des
cochers du soir. Lloyd attelle sa charogne en mar -
mon nant, Chris étrille un mastodonte de dix-huit
mains, Alice s’acharne sur la vieille radio qui grésille,
le matou à trois pattes passe avec un pigeon dans la
gueule… La routine, à un détail près : Billy manque
à l’appel.

De retour du Vieux-Montréal après sa journée,
Georges Prince repère un espace étroit entre le
buggy jaune de John et un horse killer1 blanc. Il s’y
gare sans même descendre de la calèche, avec grâce
et doigté, une entreprise délicate, signe indéniable
de nombreuses années d’expérience. John admire la
technique et la précision du geste.

— Pis, Georges, ça loade-tu un peu dans le Vieux ?

— Deux cloches. Ça démarre tranquillement… La
Petite nous a galopé ça full pine sur Notre-Dame, t’es
au courant, j’imagine ?

— Quoi ?
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— Ben oui, un beau gâchis, la calèche s’est acco -
tée sur toutes les voitures stationnées à gauche. La
Petite les a toutes égratignées les unes après les
autres jusqu’au coin de la rue. Tu demanderas au
Rôdeur, il était là pis il demande pas mieux que de
propager l’histoire. Il a dit qu’il avait jamais vu Cham -
pion flyer de même.

John réalise qu’il y a de bonnes chances que Marie
ne remette jamais les fesses sur un banc de calèche.
La majorité des cochers inexpérimentés sont lâchés
prématurément dans la nature. L’obtention du permis
ne veut pas dire grand-chose et les pieds-tendres qui
choisissent de rester à Griffintown sont bien souvent
simplement plus obstinés et insouciants que les au -
tres, pas forcément plus doués. Lui-même n’a jamais
oublié sa première journée. Dans le temps, il fallait
s’atteler tout seul et vivre avec les conséquences de
son ignorance. Nerveux comme tout cocher sur le
point de s’élancer pour la première fois dans la côte
Bonsecours, John avait bien calculé sa manœuvre,
attendu que le feu de circulation passe au vert pour
ne pas rester pris au beau milieu de la pente, puis
s’était élancé au trot. Il n’y avait personne dans la
côte pour entraver son ascension, tout allait bien jus -
qu’à ce que le cheval accélère la cadence sans que
John comprenne pourquoi… Puis le cocher avait
sen  ti que, sous lui, la calèche reculait : horreur, son
cheval s’était dételé ! Il avait trottiné seul jusqu’au
stand et John, toujours à bord de la calèche en com -
pagnie d’une famille de Mexicains qui trouvait la
scène hilarante, avait embouti un camion de livrai -
son.
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La plupart des cochers dissimulent une histoire de
ce genre dans leur placard et préfèrent la taire. Après
un accident, deux options se présentent : abandon -
ner l’idée de devenir cocher ou vaincre sa peur,
comme le jeune cavalier qui remonte en selle en
tremblant après une chute et à qui on annonce qu’il
faut tomber sept fois avant de pouvoir prétendre
savoir monter à cheval. L’honneur et l’ego s’en trou -
vent fortement égratignés, mais c’est un passage
obligé.

�

Billy n’est pas au bout de ses peines. Après sa décou -
verte de la veille, il n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Une fois à l’écurie pour nourrir les chevaux, il cons -
tate que Champion a les antérieurs rigides et les
jarrets endoloris. Il avance péniblement et, à le voir
cheminer aussi précautionneusement, on pourrait
croire qu’il a un œuf logé sous chaque sabot. Las,
presque deux décennies de calèche dans le corps, le
vieux hongre n’a plus la vigueur obstinée de Poney,
l’orgueil de Lou ni l’aisance vaporeuse de Pearl.
D’ailleurs, il est arrivé à la calèche bien avant eux, au
temps de Mignonne, quand Paul est entré en scène,
et déjà on louangeait son tempérament stoïque et sa
bonne tête de belge. Certains chevaux se saluent
entre eux ; Champion a toujours été bavard et enga -
geant. Mais, après la mort de Mignonne, il a cessé de
saluer ses semblables. L’été suivant, à son retour, il 
a ralenti la cadence et adopté sa légendaire
démarche atone, cette foulée lourdaude et empesée
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qui exaspère les cochers d’expérience. Ce matin, le
vétéran a la mine encore plus basse.

Billy reste à son flanc. Au printemps, il s’était lon -
guement demandé s’il allait lui infliger ou non une
dernière saison. Pour les nouveaux cochers, un vieux
cheval lent qui a du métier est un compagnon rassu -
rant. Mais Billy sait d’expérience qu’une fois l’usure
installée, vaut mieux ne pas prolonger indéfiniment
la carrière d’un cheval de calèche comme le fait Gil -
 bert, un autre propriétaire, en rachetant à l’encan des
chevaux destinés à la viande pour imposer un été de
plus à ces vieilles bêtes fatiguées à l’air absent qui
n’en peuvent plus. Sans être démesurément atta ché
aux chevaux, Billy devine quand le temps est venu
pour eux d’accrocher leurs fers.

Le palefrenier mène doucement Champion jus -
qu’au véhicule de transport, en respectant sa lenteur.
Agacé par la douleur aux pattes, Champion balaye
de la queue l’air vicié de l’écurie une dernière fois
avant de s’engouffrer dans la lumière de ce petit
matin de juin. C’est tout un pan de la culture cochère
et de l’histoire de Griffintown qui s’éteint avec lui
dans ce silence grave et diaphane, requiem coi pour
un vieux cheval qui s’en va rejoindre Mignonne.

En arrivant là-bas, il la saluera.

�

John met le pied tôt à l’écurie ce matin-là, espérant
croiser sa protégée. Il remarque l’absence du camion
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de transport sur le site. Lorsqu’il voit le box vide de
Champion, il comprend qu’il a bien fait de venir. Sur
le tableau où Billy laisse des notes à l’intention des
cochers, il lit que Marie a hérité de Poney et que lui-
même reprend les rênes du haflinger, le cheval
fébrile et imprévisible qu’il a commencé à entraî -
ner… Ça fait plus ou moins son affaire, mais vu les
circonstances, il s’en accommodera.

Georges Prince arrive tôt, comme d’habitude, suivi
de près par Marie. John la voit jeter son vélo dans le
bosquet de chiendent. Elle tente en vain d’approcher
le chat à trois pattes en l’appelant. Du plus loin qu’il
se souvienne, il y a toujours eu un chat à trois pattes
à l’écurie, environnement hostile par excellence où
les animaux se blessent fréquemment. John a vu le
vétérinaire amputer la patte blessée du dernier chat
en date. Il a disparu quelques jours puis est revenu,
affamé et plus sauvage que jamais, toujours aussi
habile chasseur d’oisillons, de mulots et de chauves-
souris, dont il laisse les deux ailes intactes. Trop
coriaces. Trois-Pattes est comme un pirate à la jambe
de bois, semblable à Evan : amer, enragé. Comme
lui, c’est la mauvaise humeur qui le tient en vie.

John commence par raconter cette anecdote à
Marie, car elle aime ses histoires cochères et cheva -
lines, puis il lui annonce que Champion a raccroché
ses fers. « Et bien d’autres chevaux te quitteront en te
brisant le cœur, Marie. Tu reviendras au printemps et
celui que tu attends n’y sera pas. Ou lui t’attendra et
tu ne viendras pas. Il faut t’endurcir, sinon tu ne pas -
seras pas l’été. »
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La moue de petite fille de Marie, ses longs bras
comme du chiffon, ses épaules endolories et le cha -
grin qui l’a envahie lui rappellent la seule fois qu’il a
vu pleurer des cochers, à la mort de Mignonne,
devant son grand corps blanc effondré recouvert
d’une couverture qui laissait dépasser ses quatre
sabots ferrés. Il se souvient aussi du jour où Ray s’est
pendu. John avait mis le pied à l’écurie au petit matin
en passant par le garage à calèches, comme d’habi -
tude. Et il avait aperçu la longue corde qui pen dait
du plafond jusqu’au sol, encore nouée au cou de Ray
dissimulé sous une couverture de laine usée avec,
tout au bout, la pointe des bottes de cow-boy. Billy,
muet et immobile, assis sur une botte de foin au che -
vet de Ray. Et, depuis, cette fissure dans le plafond
près de la poutre.

John tasse les herbes et pointe à Marie les deux
petites croix, celle de Ray, où on peut lire « Mort les
bottes aux pieds », et celle de Mignonne, deux plan -
ches clouées sur lesquelles une main féminine a tra -
cé en rose les lettres du nom du cheval. Aucune
date, puisqu’on ignore quand ces deux-là sont venus
au monde. Le chiendent qui pousse en abondance
sur leurs tombeaux a presque entièrement recouvert
les croix. C’est comme ça à Griffintown, où générale -
ment cochers et chevaux en sursis ne font pas long
feu, d’autres vies venant faire oublier les leurs. « D’au -
tres chevaux viendront, Marie », répète John.
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Ce matin, la calèche ancestrale de Marie attelée à
Poney fait une entrée remarquée dans le Vieux. Rue
Notre-Dame, les cols bleus ont retiré la plaque de
métal à l’origine de son accident avec Champion.
Marie se jure qu’elle passera à travers cette journée.

— Heille, crie Alice de l’autre côté de la rue, en
face de la basilique, c’est pas un cheval pour une
petite fille, ça !

Marie s’arrête un peu plus loin, en haut de la place
Jacques-Cartier, au stand le moins achalandé. Elle
est, ce matin-là, la première arrivée et n’a pas besoin
de faire reculer son cheval, ce qui l’arrange. John lui
a dit que faire reculer la calèche, c’est comme jouer
au billard, qu’il n’y a qu’à comprendre l’angle à partir
duquel aligner calèche et cheval et qu’en suite, ça se
fait presque tout seul, ça vient avec la pra tique. Mais
Marie ne sait pas jouer au billard.

Elle tend une carotte à Poney, qui la déguste sans
en échapper une miette, efficace jusque dans sa
manière de dévorer les friandises. En se rendant au
point d’eau avec la chaudière, elle aperçoit le Rôdeur
qui s’approche.

— T’as réussi à te rendre en un morceau, la Petite ?
Café ?

Peu après, elle fait l’expérience d’une loi de la
quantique cochère dont John lui avait déjà parlé :
« Dès que t’as un café entre les mains, tu loades,
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même sans avoir sollicité les touristes. » Par orgueil 
et pour ne pas les inquiéter, elle n’annonce pas au
couple torontois dans la jeune cinquantaine qu’ils
sont les premiers passagers sous sa gouverne.

Voyant qu’elle a embarqué son premier client
avant lui, Alice grimace. L’attention de Marie est toute
concentrée sur le chemin à prendre, les dates à rete -
nir et la description des styles architectu raux. L’édi -
fice Aldred, celui qui a la forme d’un gâteau de
mariage, c’est de l’Art déco. La Banque Nationale et
son impressionnante voûte extérieure protégée par
un enchevêtrement de fils électriques sont bien visi -
bles de la rue Saint-Jacques. Paul Chomedey, le gars
avec un pigeon sur chaque épaule en plein cœur de
la place d’Armes : fondateur de la ville en 1642. Le
St-James avec sa suite à cinq mille dollars la nuit où
a séjourné Mick Jagger… Tout va bien, Poney s’avère
le compagnon idéal.

En s’engageant dans la rue des Récollets, elle
heurte le coin du trottoir ; son élastique à pneu se
décroche. Heureusement, elle n’est dans le champ
de vision d’aucun cocher. Après avoir demandé aux
touristes de lui accorder deux minutes, Marie des -
cend et essaye en vain de reproduire ce que Billy a
fait après l’accident. Sans élastique, on a l’impression
de se promener dans une carriole déglinguée sur
une route rocailleuse. Pas le choix, elle doit trouver
une façon de tendre l’élastique… Pour que ça fonc -
tionne, il faudrait qu’elle arrive à soulever la calèche
pendant une fraction de seconde ; or, la tâche lui
paraît impossible, il lui manque une troisième main.

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page124



Georges Prince passe près d’elle avec le clydes -
dale, toujours attelé au buggy vert décoré de pelu -
ches et de roses. La jument se déplace à grands pas,
effectuant des enjambées si longues que sa vitesse
de marche équivaut presque au trot de travail —
d’ailleurs, elle semble essoufflée et présente un peu
d’écume aux lèvres. Le cocher-étoile fait un signe à
Marie puis, sans même lui sourire ni interrompre ses
explications aux gens qui ont pris place dans sa
calèche, il saute à terre, rejoint la jeune cochère, fixe
l’élastique à pneu en un quart de seconde et, en gen -
tleman, lui fait un clin d’œil et la quitte sans deman -
der son reste.

En gagnant la rue de la Commune un peu plus
bas, Marie reconnaît Trudy et deux autres cochères
qu’elle s’apprête à saluer lorsqu’un chœur de voix
âpres s’élève.

— C’est toi la petite nouvelle qui brûle les che -
vaux ?

Aussitôt des larmes montent dans les yeux de
Marie.

— C’est à cause de la plaque de métal, marmonne-
t-elle si faiblement que personne ne l’entend.

— Va falloir que tu comprennes qu’un cheval,
c’est pas un char, gueule l’une des trois femmes.

— Ouin, tu peux pas aller faire changer les mor -
ceaux au garage après un accident, John t’a pas
expli qué ça ?
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— En tout cas, t’en as pas fini avec nous autres.

Marie inspire, expire, s’efforce de reprendre le
dessus ; il y a des touristes à bord après tout.

— Who are those scary bitches ? demande la
femme.

— My colleagues, répond Marie en baissant les
yeux.

Quai de l’Horloge, Accueil Bonneau, premier bor -
del de la ville, École de cirque : le tour tire à sa fin
et le convoi s’engage sur Berri, la rue qui marque la
frontière orientale du Far Ouest…

Sa vie de l’autre côté ne l’intéresse plus. Après le
passage de son ex dans l’appartement, il ne restera
pas grand-chose : beaucoup de poussière, le porte-
épices et un pot de cornichons dans le frigidaire.
Que du vide et la possibilité d’un recommencement.

Le feu de circulation vire au vert et Poney s’élance
au trot dans la côte Bonsecours. Alors, Marie fait
quel que chose qu’elle ne s’est jamais autorisé comme
cavalière : elle desserre les rênes et délègue tout le
pouvoir à l’animal. « Your horse is amazing », dit la
femme une fois en haut de la pente. Marie repense à
la notion de « cheval pour cochers expérimentés ».
Foutaise ! Ces bêtes sont si avisées, si autonomes
qu’elles permettent au cocher de s’en remettre entiè -
rement à elles, de s’allumer une cigarette et de
conduire d’une main en pensant à autre chose.
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Après le départ des touristes, Marie offre trois
belles carottes et une poignée de peppermints à
Poney. Elle voudrait se coller à son épaule, mettre
ses bras autour de son encolure, déposer un baiser
sur la rosette qu’il a tout en haut du chanfrein mais,
connaissant son tempérament, elle pressent que ces
gestes vont l’agacer. Alors, elle se plante devant lui
et le regarde au fond des yeux.

Noirs et étincelants, protégés par une fine cou -
ronne de cils roux, les yeux de Poney brillent d’une
intelligence sensible et intuitive. Dans leur profon -
deur, Marie décèle quelque chose d’encore ensau -
vagé. Les yeux des chevaux sont des bijoux anciens,
songe-t-elle.

�

Dans son buggy couleur moutarde, John gagne le
stand de Marie en tenant le haflinger rênes courtes.
Les biceps de ses longs bras minces saillent, au bord
du tremblement.

Contrairement à celles de Poney, les oreilles du
haflinger sont très mobiles. Naseaux dilatés, crinière
blonde au vent et voile d’écume aux commissures
des lèvres, l’animal paraît agité et nerveux, de tempé -
rament explosif.

— Je passe mon temps à m’obstiner avec. Il me
fait penser à mon père.
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Sourcils froncés, John scrute l’horizon et lâche un
juron.

— Alice s’en vient nous voler le gun1, manquait
plus rien que ça.

— Nous quoi ?

— Il va venir se planter au bout de la ligne pour
nous voler un tour.

Qu’Alice s’adonne à de telles bassesses est, aux
yeux de John, un affront.

— Je m’ennuie à la basilique, il se passe rien
depuis deux heures, lance-t-il à John, l’air contrit.
Lloyd dort pis j’ai même pas une demi-cloche encore.

— T’es bon comédien, ironise John. On va se sou -
venir de ton grand talent, Alice.

Plus à l’ouest rue Notre-Dame, Trish, Trudy et
Patty, toutes attelées à des belges, avancent, réso lues,
en une procession presque militaire, vers le stand.

— Les vieilles peaux ! annonce John.

— T’es dans’ marde, la Petite, prévient Alice, qui
vient par trois fois de se faire lui-même voler le gun.

Poney enregistre l’odeur des trois femmes et celle
de leurs chevaux avant même de les apercevoir :

1. Voler le gun : Pratique malhonnête qui consiste, pour un cocher, à
se rendre à une autre station et à s’installer devant les cochers en attente
pour être le prochain à faire monter un passager.
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deux juments et un hongre mature. Il émet un hen -
nissement court et enjoué, salutation sympa thique
mais polie, simple expression de connivence qui 
ne réclame aucune réponse. Les trois chevaux (crins
lavés, robe praline) inclinent les oreilles dans sa
direc tion et se positionnent à l’avant du cheval
d’Alice.

Chaudière à la main, les cochères sautent à terre
d’un même mouvement et font mine de se diriger
vers la pompe à eau en s’attardant sur l’espace occu -
pé par Marie. Elles cherchent activement à la prendre
en faute, mais l’asphalte est propre autour de Poney,
la calèche est à la bonne distance du trottoir, les
mon tants de la bride, correctement ajustés, il n’y a
pas l’ombre d’une petite pomme de crottin dans la
couche, et Marie a même pris le temps de nettoyer
les yeux et les narines de son cheval avec un linge
et de tresser sa crinière noire selon une technique
que Trish, Trudy et Patty ignorent.

— C’est moins compliqué que ça en a l’air et ça
tient toute la journée, précise Marie en remarquant
que toutes les trois s’intéressent à la tresse. Et quand
il fait chaud, ça dégage l’encolure.

John n’en revient pas, la Petite a réussi à s’éviter
la colère des chefs cochères. De son banc, il observe
Marie : silhouette élancée, teint de lait, une efferves -
cence jamais en déclin, long cou de pouliche gracile,
un peu maladroite. Elle est moins innocente, beau -
coup plus insaisissable qu’il ne l’a d’abord cru. Elle a
le regard ouvert et expansif, si bien qu’on s’imagine
pouvoir plonger dedans. Mais tout n’est pas aussi
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simple. Il y a quelque chose d’indompté et de cassé
en elle. Elle est comme les chevaux qui l’entourent :
son passé la hante.

Sentant l’insistance de ce regard, la jeune cochère
se tourne vers John, échappe la mèche de crins
qu’elle tient dans sa paume.

�

Quatorze heures à l’écurie, le calme plat : tous les
cochers de jour sont sortis et plusieurs heures passe -
ront avant l’arrivée de la relève, en fin d’après-midi.
Billy en profite habituellement pour nettoyer les
entre-deux, compter les balles de foin et les poches
de moulée, passer un coup de balai dans l’allée,
recharger les piles des lanternes à calèche… Mais la
disparition de Paul et la découverte de son camion
dans le stationnement ont semé l’anarchie dans sa
routine. Il passe désormais beaucoup de temps à
mener l’enquête. Le dernier Irlandais s’assied sur le
toit de sa roulotte ou dans la cave, sur le congélateur,
le canon du fusil appuyé sur la cuisse, puis s’adonne
à ses exercices d’extrapolation qui le ramènent vers
deux hommes. Evan d’abord, en raison de la folie
qui hante son regard et de ses idées mégalomanes.
Et le Rôdeur, dont il ne saisit pas bien les motiva -
tions, les allées et venues et qui passe beaucoup de
temps à l’écurie, dans le box qui lui sert d’abri… Il
disparaît, puis revient sans jamais donner de détails.
Dans un calepin, Billy a tracé au-dessus de sa tête de
vieux bouc aux dents en or un point d’interrogation.
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Le dernier Irlandais a montré à John le pick-up
car bonisé de Paul Despatie et discuté avec lui des
deux suspects, mais le cocher n’est pas plus avancé
que lui et peut, au mieux, servir de confident. Au
Saloon, les hommes de chevaux continuent de s’eni -
vrer et de se soupçonner les uns les autres. Eux non
plus ne sont pas d’une grande aide et Billy a craint
que les choses ne dérapent, mais leurs préoccupa -
tions habituelles ont repris le dessus : l’Amphi-Bus
qui effraie les nouveaux chevaux, les fers qui cla -
quent croche, les travaux de construction. Il n’a
confiance qu’en une seule autre personne, mais il ne
sait pour le moment si elle respire encore, et il va
devoir se débrouiller pour la retrouver. Paul ne peut
pas rester éternellement plié en deux dans le congé -
lateur.

Il descend à la cave, dépose le fusil de chasse par
terre contre un vieux harnais desséché dans lequel
couine une portée de ratons naissants, et entrouvre
le congélateur.

Lorsqu’il aperçoit l’arrière du crâne de Paul, sa
nuque et ses cheveux foncés, encore tout frisottés, il
a l’impression que son ancien patron va se tourner
vers lui et lui dire d’aller préparer le buggy de
Cendrillon pour un mariage. Il hisse péniblement le
cada vre hors du congélateur, le pose par terre, sur
une bâche. Il attendra qu’il dégèle et mettra son plan
à exécution.

La Mère. Il faut entrer en contact avec elle. Si elle
est toujours en vie.
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�

Le corps de Paul Despatie met plusieurs journées à
dégeler complètement. Elles passent ainsi : John
croise Marie au stand au hasard d’un tour, lui adresse
chaque fois un demi-sourire incrédule, Marie accu -
mu lant si bien les tours qu’elle a à peine le temps
d’avaler un sandwich, le Rôdeur errant d’un stand à
l’autre avec son sac brun à la main, les trois cochères
de l’Apocalypse postées rue de la Commune près de
la Pointe-à-Callière, Poney et le haflinger, chacun 
à leur façon, livrant le meilleur d’eux-mêmes. Vers
16 h, tout ce beau monde prend le chemin du retour.
La lumière mielleuse de fin d’après-midi perce la
demi-pénombre de l’écurie, jetant sur la peau des
hommes et sur le cuir des bêtes une luminosité entê -
tée qui magnifie la scène.

Ce jour-là, quelqu’un a réussi à syntoniser une
station de radio qui joue clairement, une fréquence
amé ricaine spécialisée dans le folk et le country.
Hank Williams, Leadbelly, Patsy Cline… Les écouter
une main posée sur l’épaule d’un cheval en tenant
de l’autre une bière glacée, usé par le soleil et
encras sé par la poussière de Griffintown, réactive le
sens premier de toutes ces musiques ouvrant l’hori -
zon de ceux qui triment dur.

— Combien de cloches ? s’enquiert John.

— Deux, ment Marie alors qu’il y a sous son banc
un peu plus de trois cents dollars.
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« Garde un profil bas quand tu loades en fou une
journée pis que c’est pas le cas pour tout le monde,
sinon les autres vont t’en vouloir, surtout au début » :
John lui-même le lui avait enseigné. Ses tours, elle
les fait le matin, tôt, avant l’arrivée de la calèche
jaune citron attachée au cheval d’or mat et des autres
cochers, alors qu’elle règne presque seule dans la
zone touristique avec pour complice le Rôdeur, tou -
jours vêtu de la veste subtilisée à un employé de la
Ville. Elle le fait monter dans sa calèche en quittant
l’écurie et le conduit dans le Vieux, en échange de
quoi il ferme les yeux lorsqu’elle fait monter des
clients ailleurs qu’à son stand. Ensuite, John arrive,
puis les autres, et Marie a déjà pas loin d’une cloche
en poche.

La nuit, de retour chez elle dans le Far Est, Marie
dort d’un sommeil agité et peu réparateur. C’est sa
propre voix qui la réveille au beau milieu de la nuit.
Elle s’entend raconter l’histoire du théâtre Centaur,
ancienne Bourse de Montréal, un immeuble édifié au
début du vingtième siècle, très imposant avec ses six
colonnes dressées devant la façade. Les yeux clos,
elle déclame comme une automate l’histoire de la
ville, le visage tourné vers la fenêtre située à la tête
de son lit, répétant ce qu’elle a raconté au moins six
ou sept fois au cours de la journée. Elle se voit en
rêve aussi, parfois à bord de sa calèche, mais assise
sur le siège du passager, allongée dans une posture
inconfortable : les pieds sur l’une des banquettes,
genoux pliés en accordéon, les épaules sur l’autre
banquette et la nuque tordue, les cuisses dans le
vide, tentant de résister à la force gravitationnelle…
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S’éveille en sursaut au moment de tomber. Ses rêves
l’épuisent.

�

Accroupi auprès de Paul, Billy prend la main de son
ancien patron, touche sa paume et, du pouce,
appuie pour voir si le corps est bien décongelé. Le
cadavre dégorgé a libéré une grande quantité d’eau
et une petite buée funèbre sentant la mousse et les
champignons.

On veillera le corps le soir même, dans le bureau
de Paul. John aide Billy à transporter la dépouille
détrempée sur le divan. Les jambes, très lourdes, qui
ont d’abord paru difficiles à déplier après avoir passé
plusieurs semaines figées dans une position impos -
sible, semblent désormais désalignées du tronc,
comme si Paul avait cherché à se grandir pour regar -
der par-dessus une clôture. On a tiré deux fois en
plein thorax ; les balles sont allées droit au cœur. Le
teint de Paul est d’un étrange mauve tacheté de
jaune, sa chevelure, hirsute et huileuse, ses doigts,
crochus, ses lèvres, refermées en un rictus à la fois
grotesque et cynique… John jette un regard perplexe
au cadavre : « Faut l’arranger mieux que ça », dit-il.

Pendant que Billy chausse Paul de ses bottes noi -
res et enfile à nouveau les siennes, John fait sau ter le
loquet du bureau. Il se souvient qu’il y a un cru cifix
en haut de la porte et il veut le lui glisser entre les
doigts, à défaut d’avoir à sa disposition un chapelet.
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La porte cède plus facilement que prévu. À l’inté -
rieur, dans la lumière ambrée qui filtre par le store
horizontal, danse, comme partout ailleurs dans l’air
de Griffintown, une fine poussière dorée, mais en
concentration plus importante, comme si c’était de là
qu’elle provenait. John tousse un peu, puis sourit à
la vue de la tasse de Paul qui porte l’inscription
« J’aime la bière froide et les femmes chaudes. » Paul
aimait aussi les chevaux de trait, les disques de Garth
Brooks et les accessoires westerns. Il aimait à croire
qu’il était un cow-boy. Au fond de sa tasse, dans
deux ou trois centimètres de café caillé, quelques
mou ches, folles de sucre, se sont noyées.

Billy visse une chandelle dans le goulot d’une
bou teille de bière et annonce que la veille du corps
aura lieu en début d’après-midi et qu’aucun cheval
ou calèche ne sortira dans le Vieux, sauf peut-être en
fin de soirée.

John s’installe sur une chaise en bois, à gauche du
cadavre. Pour se donner une contenance et marquer
le passage du temps, il fait craquer ses jointures aux
quinze minutes. À droite de la dépouille, Billy se
décrasse les ongles à l’aide d’un couteau de poche et
s’envoie de temps à autre une petite lampée de
vodka. La bouteille est rangée derrière le sofa, en
équi libre précaire sur le calorifère. Il la tend à John,
qui, vu l’heure, décline l’offre. Et ils attendent,
comme ça, l’arrivée des premiers cochers pendant
qu’en fond sonore, à la télé, se succèdent les émis -
sions mati na les de décoration intérieure et de cui -
sine. Au menu : canard laqué, mousse à l’huile de
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truffe, sorbet à l’anis. À l’autre chaîne, une dame a
économisé mille dollars pour s’offrir un petit boudoir
feng shui. Billy regarde Paul, puis John qui se ronge
les ongles, et la dame à la télé qui pleure sa vie
devant un petit tas de roches dans un bol en vitre. Il
se demande dans quel monde de fous il vit.

On veille le corps toute la journée. Les cochers se
signent et vont s’asseoir sur des balles de foin sec à
l’extérieur, là où Evan a garé sa roulotte quelques
semaines plus tôt avant de disparaître Dieu seul sait
où. Lloyd a entendu dire qu’il travaille dans un encan
d’animaux non loin de la frontière américaine. Le
Chi nois du dépanneur vient à plusieurs reprises livrer
des caisses de bière aux cochers. En après-midi, une
chicane éclate entre Alice et l’Indien. Il est question
de Trish, occupée à faire du café dans la cuisine. Il
s’est passé quelque chose entre l’Indien et la cochère
au cours des derniers jours et ça ne fait pas l’affaire
d’Alice, qui l’a fréquentée plusieurs années aupara -
vant. Les joues empourprées, il se lève et provoque
l’Indien en l’appelant « le sauvage ». Mieux vaut ne
pas appuyer sur ce bouton-là. Tout l’alcool absorbé
depuis tôt le matin a amorti leurs gestes, ralenti leurs
élans et embrouillé la précision des coups portés.
John leur ordonne d’aller se battre ailleurs, près du
ruisseau, sous le grand chêne. Sous les bottes de l’In -
dien, la terre s’effrite à mesure qu’il recule, là où le
terrain coupe en pente raide vers le ruisseau d’eaux
croupies. On le voit battre des bras comme pour
retrouver l’équilibre. Il tente d’attraper une branche,
en vain, et saisit le bras d’Alice, qu’il entraîne avec 
lui dans sa chute. Le ruisseau est beaucoup plus
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profond que les cochers ne l’imagi nent. Environ la
hau teur de deux hommes montés l’un sur l’autre.

D’une opacité goudronneuse, l’eau masque les
repères ; les doigts cherchant quelque chose à agrip -
per se heurtent aux parois vaseuses couvertes d’un
tapis d’algues mortes. Alice prend appui sur l’épaule
de l’Indien et se propulse vers la surface. L’Indien
réapparaît la minute suivante et c’est comme s’ils
venaient de naître au monde. Deux frères, expulsés
du ventre d’une matrice noire. Une nuit, sans que
quiconque ne le sache, Evan a jeté un cheval mort
dans ce ruisseau. Le cheval a été avalé par les eaux
et par les créatures qui vivent peut-être tout au fond,
depuis la nuit des temps. Ceux de la ville misent sur
la présence de ce cours d’eau pour attirer les ache -
teurs et leur vendre le Projet Griffintown 2.0.

Lorsque Billy sort du bureau pour annoncer la
suite de la cérémonie, Alice et l’Indien ont déjà
oublié le sujet du litige.

— On attelle les calèches et les chevaux noirs,
annonce Billy.

— Pis Paul, qu’est-ce qu’on fait avec ? demande
Lloyd.

— Dans le buggy à cabane à sucre. Va falloir le
nettoyer un peu, ôter le moisi et les toiles d’araignée
qu’il y a dessus… Grande Folle s’en vient.

On pare les bêtes et les calèches, on ajuste l’équi -
pement et on porte la dépouille de Paul dans la plus
grande calèche, attelée à quatre percherons que la
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manœuvre rend fébriles. Peu après, un cortège dis si -
pé s’engage dans les rues de Griffintown : cinq calè -
ches au total, une vingtaine de cochers et le Rôdeur
à leur suite jouant de l’harmonica. Grande Folle
ferme le convoi, à pied elle aussi. Les chevaux sont
nerveux car les cochers parlent fort et continuent de
boire, des bouteilles se fracassent sur l’asphalte et le
bruit des fers écrasant de la vitre inquiète Charlie
dans l’attelage à quatre ; il fait quelques foulées de
galop de biais, obligeant les autres chevaux attelés à
le suivre, et la calèche semble sur le point de verser
comme un canot. Le cercueil roule en bas de son
socle, un assemblage brinquebalant de planches tor -
dues. La marche se poursuit, bruyante et indisci pli -
née, les chevaux tapant le sol de leurs fers, balayant
l’air avec leurs courtes queues de percherons, les
oreilles mobiles, soufflant par leurs naseaux des
bouf fées d’air moite, pendant que les cochers se
remé morent l’été où ils ont tous souffert d’une
chaude-pisse qui les a fait uriner vert. Un souvenir
plus ou moins approprié vu les circonstances, mais
au moins ils font du bruit, beaucoup de bruit. Leur
convoi ne passe pas inaperçu et cela fait partie du
plan de Billy.

Comme prévu, la Mère les voit passer. La Mouche
aussi. La première est juchée sur le toit d’un immeu -
ble du quartier. Le second s’est réfugié derrière une
porte cochère.

De retour à l’écurie, Billy renvoie les cochers chez
eux et il attend. Une heure passe, puis deux. Le cer -
cueil de fortune de Paul a été déposé sur quelques
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balles de foin. Billy se demande, encore, comment
disposer du corps, souhaitant plus que tout au
monde ne pas avoir à le congeler à nouveau.

La Mère ne vient pas.

�

Le soir même, après avoir nourri les chevaux, le der -
nier Irlandais enfourche Maggie puis, monté sur son
dos, sort la blague à tabac de sa poche de chemise,
s’en roule une vite fait, rabat sa casquette et com -
mande le pas, envoyant Maggie en direction du ruis -
seau et du canal de Lachine dans l’intention d’en
longer le cours jusqu’aux écluses.

Non loin de la rue de la Montagne, par la porte
entrebâillée d’une petite fabrique de valises multi -
colores, il observe un moment les employés. Valise
bleue, valise rouge, puis jaune, verte, rose, pour ran -
ger on ne sait quoi, dans l’intention d’aller on ne sait
où. Billy est soudain pris d’une sensation d’étour dis -
sement. Le ciel va lui tomber sur la tête et il ne par -
vient pas à échapper au sort. Cette impuissance est
intolérable.

Derrière lui, dominant les gratte-ciel, le mont
Royal et sa croix éternelle, à propos de laquelle il a
entendu tant d’histoires différentes selon le cocher
qui la racontait, à un point tel qu’il ne sait même plus
comment elle est arrivée là et, surtout, pourquoi on
tient tant à ce qu’elle demeure en place. Quoi qu’il
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fasse, il lui semble qu’il y a toujours une croix dans
son champ de vision.

L’idée de prier lui passe par la tête, mais il songe
que les gens comme lui, qui entreposent des cada -
vres dans des congélateurs, n’ont probablement plus
droit au secours divin.

Billy plisse les yeux. À l’horizon, des étourneaux
s’agitent autour d’une première petite station de
dédouanement, près des écluses. Une mouche se
pose sur sa joue. Il la chasse, agacé. Elle revient,
alors il agite les rênes en tous sens pour la faire fuir.
Croyant avoir affaire à une commande maladroite,
Maggie s’élance au galop.

Il la laisse filer. Maggie apprécie le tapis d’herbes
humides, bien moelleuses sous le sabot ; elle accé -
lère la cadence, allonge la foulée, et sa crinière
s’ébouriffe, se soulevant puis se redéposant selon
que ses fers touchent ou non au sol au troisième
temps de l’allure. Parvenu aux écluses, Billy tire sur
les rênes, la fait ralentir puis l’immobilise. Il l’attache
à un lampadaire en faisant un nœud dans les rênes.
Les étourneaux sont toujours aussi bavards.

Le palefrenier se demande ce qui peut les exciter
de la sorte, alors il saute à terre en pliant les ge noux
— un truc pour ne pas que la douleur de l’im pact
vous scie les rotules en deux — et il s’ap proche de
la rampe. Dans l’eau, grand respon sa ble de l’affo le -
ment des étourneaux, un ballon rouge à pois jaunes
tournoie au bas d’une petite cascade, main tenu en
place par le courant qui rejoint la chute en sens

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page140



contraire : la stagnation en mouvement. Il lâche un
juron. En l’entendant, Maggie lève l’enco lure, oriente
sa belle tête vers lui, cesse sa mastication et cligne
doucement des yeux. La grâce d’un cheval, sa vision
en bloc, suffit parfois à interrompre l’homme dans
son muet soliloque.

Ils rentrent à l’écurie par le même chemin. La
jument va d’un pas un peu traînant et Billy en profite
pour rouler une seconde cigarette, puis il craque une
allumette, plisse l’œil, approche la flamme et inspire
profondément en replaçant le nœud des rênes en
équilibre sur le pommeau de la selle. Au loin, le châ -
teau de tôle paraît au bord de l’effondrement. Il doit
bien y avoir une limite au rafistolage, un point de
non-retour, un moment où l’on est forcé de baisser
les bras et d’abdiquer devant le passage du temps,
devant le travail de la gravité et de l’érosion. La
matière ploie, se fend, s’effrite, se délite, se disperse,
et cette certitude donne à Billy l’envie d’engloutir
une poignée de terre ; il sent le sable s’émietter, deve -
nir poussière entre ses molaires, jusque dans son
ven tre.

Son attention est soudainement captée par un
objet poreux et desséché, on dirait du corail ou une
cou ronne d’épines, une éponge sèche, peut-être des
oiseaux blancs se disputant un peu de mie. L’amas
de feuillage et de brindilles qui a pris forme à l’angle
des rues Murray et Ottawa avance en virevoltant,
sans but apparent, le long de la rue William. Il
pense : je suis seul à Griffintown avec les chevaux.
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Après avoir quitté la bande du canal de Lachine, il
gagne la rue Richmond, toujours aussi muette et
désolée, et s’arrête soudain devant une scène qui lui
coupe le souffle.

Près du box qui sert à entreposer le foin, au bout
de l’allée, là où Evan a garé sa roulotte avant de filer
à l’anglaise, la Mère Despatie veille le corps de son
fils.
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Agenouillée auprès de la dépouille, la Mère a déposé
sa carabine. Elle déboutonne la chemise de Paul,
fronce les sourcils. Puis elle plonge les doigts dans la
blessure d’où elle extirpe deux balles qu’elle lève
vers le soleil rou geoyant, boule de feu dans un ciel
rose. Deux coups au cœur, l’œuvre d’un pistolet
pres que aussi antique que la vieille Schultz & Larsen
offerte par son père… Aucun doute possible ; le
meurtre est signé. La Mère glisse les balles dans sa
poche.

Lorsqu’elle reconnaît le palefrenier monté sur un
cheval au loin, elle le siffle et lui fait signe d’appro -
cher, puis se lève et avance vers lui avec une tête de
fin du monde. À soixante-quinze ans, la Mère affi -
che, plus que jamais, un air de dure à cuire et fait
honneur à la réputation de hors-la-loi qui court dans
la lignée Despatie. Elle a enlevé le béret vert dont
elle se coiffe en permanence. Ses doigts racornis sont
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tachés de sang liquide et rosé, semblable à du sang
d’oiseau, remarque Billy en la rejoignant.

Bien qu’encore sous le choc, le dernier Irlandais
sent qu’il va devoir se ressaisir rapidement, qu’en
pré sence de la Mère, et du corps de Paul, il a intérêt
à dire quelque chose de profond.

— Il va falloir venger son honneur ! Je vais me lan -
cer sur les traces de la charogne qui a fait ça, crâne-
t-il, le poing en l’air.

— Mêle-toi pas de ça, Ti-Gars. Commence par
emmener le corps de c’te maudite tête de nœud. Je
m’ar range avec le reste.

Disposer, encore une fois, du corps de Paul Des -
pa tie… Billy a la désagréable impression d’être reve -
nu à la case départ.

La Mère jette un regard au thorax percé de son fils
et poursuit :

— Dans mon temps, on laissait les hommes tran -
quilles. On respectait une sorte de… d’éthique. On
savait vivre pis on dérogeait pas au code.

Billy a déjà entendu parler des méthodes de la
vieille garde. À l’époque, les marchandises interdites
passaient systématiquement entre les mains des
hommes de chevaux. Rapidement, des clans s’étaient
formés, dont celui des Despatie. De nombreux che -
vaux ont péri dans d’abominables boucheries.
D’après les échos qu’a récoltés Billy, les luttes de
pouvoir, les chevaux baignant dans la paille souillée
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de sang, tout ça avait diminué puis cessé complète -
ment lorsque la Mère Despatie avait fait un pacte
avec la mafia montréalaise, cédant une partie de son
pouvoir en échange de sa protection. Normand Des -
patie venait de succomber à une pneumonie et la
Mère avait hérité du business, son fils étant encore
trop jeune pour en prendre les rênes. Ce fut le début
d’une ère peut-être moins prospère, mais beaucoup
moins sanguinaire, qui perdurait depuis des décen -
nies et aurait sans doute filé comme ça des années
durant… si la mafia n’avait pas infiltré le domaine de
la construction et étendu ses racines jusqu’au projet
de réaménagement du Far Ouest.

Au cours des dernières décennies, après avoir
trou vé de l’or à Griffintown, la Mère a assis son fils
sur le trône puis s’en est retournée dans l’ombre. De
là où elle se terre, elle continue de veiller sur l’union
délicate entre les hommes de chevaux et ceux à
chapeaux noirs.

Ceux de la ville n’ont pas fait tomber la bonne
tête. Comment ont-ils pu se tromper de façon aussi
grotesque ?

Ils ont sans doute essayé de s’en prendre à la
Mère, à la fois partout et nulle part, personne ne sait
où elle se cache, impossible de pointer un canon
dans sa direction. Plusieurs rumeurs circulent à son
sujet ; certains prétendent qu’elle se la coule douce à
Cuba dans une hacienda avec fenêtre sur mer, d’au -
tres, qu’elle habite un triplex à Pointe-Saint-Charles à
côté d’une boutique de saucisses polo naises, Joe est
convaincu de l’avoir aperçue au Bingo Masson, Dan
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a entendu entre les branches qu’elle s’adonne au tra -
fic d’armes de la Première Guerre mondiale, comme
son père avant elle. D’après Alice, la Mère a acheté
une « grosse cabane de riches » à Brossard près du
DIx30 et y savoure une retraite tranquille en réécou -
tant de vieux épisodes de Bonanza et ses vinyles de
Willie Lamothe et Dolly Parton.

Fiction, fabulation et réalité se confondent comme
dans toutes les histoires de cochers, terreau propice
à l’éclosion de légendes de la trempe de celle de
Laura Despatie, femme à la fois petite et immense,
avec sa carabine à la hanche, sa gueule de tueuse et
sa bottine compensée, héritage d’une poliomyélite
contractée en bas âge.

Le dernier Irlandais la regarde s’éloigner, boitant,
jurant et marmottant, cramponnée à sa carabine
comme à une canne. Désormais ils sont deux à por -
ter à bout de bras le corps de Paul Despatie.

�

L’Hôtel Saloon affiche « Fermé » ; il n’est pas encore
midi et le soleil d’août tape déjà fort.

Dans la pièce du fond, Laura Despatie rumine sa
vendetta en mâchouillant de petites chiques de tabac
qu’elle crache par terre. Il faut répliquer sans atten -
dre, le deuil viendra ensuite. Après un tel affront, la
paix est impossible et la suite, une algèbre hasar -
deuse. Pour l’heure, la Mère ne saisit pas ce qu’on
cherche à lui prendre, ou à lui communiquer. Il s’agit
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sans doute d’une question de territoire. Peut-être y
a-t-il eu un changement de clan ou de régime chez
les mafieux ? Chose certaine, il faudra surveiller le
bétail. Mais peut-on vraiment s’en remettre à Billy ? 
Il y a si longtemps qu’elle n’a pas combattu le Mal à
Griffin town ; Laura Despatie ne sait plus distinguer
ses ennemis de ses alliés. La cible est floue et ses
réflexes de battante, moins aiguisés que par le passé.

Elle reste convaincue d’une chose : vaut mieux ne
pas sous-estimer les intentions des cra pules qui ont
commandé l’assassinat de son fils. Pour le moment,
elle reconnaît l’exécutant — et il paiera pour cette
bassesse —, mais pas celui ou ceux qui ont tiré les
ficelles.

Elle huile l’embout de sa carabine.
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La Crinoline

On racontait que pendant plusieurs années,
avant de prendre en main l’Hôtel Saloon,
Laura Despatie avait été à la tête d’une petite
maison de débauche où des hommes d’af fai -
res et quelques avocats avaient rendez-vous
avec des filles de joie originaires de l’est de
la ville, vêtues de robes à jupes amples à la
Claudia Cardinale. Aux murs des chambres
au mobilier rustique, on avait accroché las -
sos, fouets et photos de montagnes assé -
chées, de gares en bois gris, de cactus géants,
de troupeaux de mustangs. Paul était adoles -
cent à l’époque du bordel La Crinoline ;
caché dans un placard à balais entre deux
chambres, il se rinçait l’œil par les fissures
qu’il agrandissait au moyen d’un tournevis et
d’un canif suisse. Quand, pour une raison qui
lui resterait inconnue, on intima à Laura Des -
patie l’ordre de mettre la clé sous la porte,
elle décida d’ouvrir une taverne et la majeure
partie de la décoration intérieure atterrit à
l’Hôtel Saloon. Les portes battantes dans l’es -
calier menant aux chambres furent dévis sées
puis posées dans l’entrée du Saloon.

Sur les photos jaunies, au bordel comme à
l’Hôtel, cet éternel ciel bleu-jaune délavé où
perdre le regard.
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Quelques filles de La Crinoline se recy -
clèrent dans le business de la calèche, Trish,
Trudy et Patty notamment, surnommées « les
vieilles peaux » en raison de leur vie passée.
Un été, Paul eut l’occasion de réaliser un
vieux fantasme d’adolescent : être enfin à la
place des clients. Avec Trish, ce fut plusieurs
fois par jour : dans son bureau l’après-midi, la
nuit dans une calèche, à quatre pattes sur les
bottes de foin, allongés sur les poches de
ripe de bois.

L’année suivante, ils évitèrent de verser
dans de tels excès, prirent leurs distances, et
Paul se tourna vers Patty, la fille de joie la
plus morose au monde, avec la ferme inten -
tion de lui accrocher un sourire aux lèvres. Il
y parvint, mais en échange elle lui fila la
chaude-pisse. Au fil des ans, la plupart des
cochers finirent par l’attraper.

Lorsque la Mère avait pris la gouverne de
l’Hôtel Saloon, le poteau de laiton pour atta -
cher les montures à l’entrée du bar n’était pas
qu’un sympathique anachronisme ; les co -
chers se rendaient régulièrement à la taverne
avec leurs chevaux. À cette époque, la cheve -
lure de Laura Despatie était souple et abon -
dante, c’était bien avant la perruque. La Mère
avait un jour eu la taille fine, la peau claire et
les joues roses, quoiqu’elle n’ait jamais été
très coquette et qu’elle soit affligée d’une
vilaine boiterie qu’on n’aurait guère tolérée
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chez un cheval. Aucun client n’aurait osé
manquer de respect envers Laura Despatie.
Une fois, une seule, on envoya Dan régler 
le pizzo. L’année suivante, le message des
mafieux fut catégorique : c’était avec la Mère
qu’on voulait transiger. Le petit verre de
porto blanc qu’elle leur servait et la boîte de
nou gat maison aux pistaches et à l’orange
confite dans laquelle elle glissait chaque fois
la liasse de billets devaient y être pour quel -
que chose. Mais ça, c’était son petit secret et
elle l’emporterait dans la tombe.

Les visites de la Mère à Griffintown devin -
rent plus rares avec le temps. Elle confia
l’écu rie à Paul et la taverne à Dan, son petit-
neveu par alliance. Ils avaient tout intérêt à
ne pas la déranger pour une patte de tabou -
ret cham branlante ou un cheval pris de coli -
ques, sans quoi elle aboyait quelque chose
comme : « Tu lui fais avaler une canette de
Coke mélangée avec du gin, tu le laisses 
pas se coucher tant qu’il a pas chié, pis tu
m’acha les plus jamais pour une niaiserie de
même, innocent ! »

Figure indétrônable et despotique, la Mère
Despatie débarquait une fois par année au
Saloon, quand le moment de régler le pizzo
était venu. La paix avait un prix ; il en allait
du bon ordre des choses et du business. Ces
gens-là n’entendaient pas à rire, mais ils
avaient une parole ou, du moins, ils en
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avaient eu une, jusqu’au meurtre de Paul —
d’où la confusion de la Mère. Grâce au paie -
ment du pizzo, les visiteurs importuns se
faisaient rares et les ex plosions liées aux
manœuvres de la mafia ten daient à se pro -
duire dans d’autres tripots. La transaction
entre Laura Despatie et un homme à chapeau
noir avait lieu dans le bureau, puis le visiteur
quittait par la porte d’en arrière, à la suite de
quoi Laura Despatie regagnait le bar en
balançant de petits coups de pied secs aux
pattes de chaise des clients qui ne se tenaient
pas le dos assez droit à son goût. L’ancienne
tenancière d’un des derniers bordels de la
ville avalait un œuf cuit dur, bourrait sa joue
d’une bonne pincée de tabac à chiquer et
disparais sait en claudiquant Dieu savait où
jusqu’au prochain règlement des comptes.

Les dents de Laura Despatie ont pris une teinte
cireuse après une journée passée à chiquer du tabac
sans avaler autre chose qu’une boîte de thon et du
thé noir.

Comme tous les lundis, l’Hôtel Saloon est fermé.
Pourtant, de la fenêtre, on peut apercevoir une lueur
jaunasse tout au bout du corri dor : l’ampoule nue du
bureau, dont la lumière crue, éblouissante, semble
éclabousser toute la pièce et même au-delà, comme
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si la luminosité ardente cher chait à fuir sa source
pour contaminer la taverne en entier.

La Mère se lève, fait un double nœud dans ses
lacets avec ses doigts encore tachés du sang de son
fils, replace son béret sur sa tête, sa carabine contre
son flanc, puis quitte le Saloon par la porte arrière.
À Griffintown, on n’entend plus un seul sabot cla -
quer sur l’asphalte. Que la démarche traînante et le
pas cassé de Laura Despatie.

Au Saloon, quelque chose a changé sur son pas sage.
À l’aide d’une cuillère à soupe, la Mère a énu cléé
Boy. Il y a, dans ces deux trous-là, outre la sensa tion
de vertige et d’infini qu’une telle vision pro cure, un
nid d’araignées, qui en profitent pour s’enfuir. La
Mère a comblé les orbites de vieux cuir fissuré avec
les deux balles récupérées dans la dépouille de son
fils. Elle a laissé traîner la cuillère sur le comptoir
près du cheval empaillé et pris le temps de manger
un œuf mariné dans le vinaigre avant de quitter
l’endroit.

Les fissures au pourtour des orbites sont encore
plus marquées depuis que Boy a du plomb dans
l’œil. Avec ou sans œillères, le premier cheval ne
voit plus que la mort de Paul tout autour, comme
une évidence. Griffintown se résume désormais à un
fils sacrifié et une mère ruminant sa vengeance.
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Billy pense un moment balancer le corps dans les
eaux du canal. Ce serait idiot. Facile, rapide, mais
idiot. Il a soudain très envie de lui asséner un coup
de pelle sur le front, mais se retient. Le palefrenier
est à bout de ressources.

Trois-Pattes passe en le guettant du coin de l’œil.
Malgré son membre en moins, le chat a conservé
toute son agilité féline ; il ondule comme un ruisseau
dévié de son cours. Billy a évité de poser les yeux
sur ce chat au cours des premiers mois de sa vie sur
trois pattes. Evan a eu un jour le projet de le noyer,
mais n’est jamais parvenu à l’attraper. Il n’y a plus de
souffrance dans cet animal-là ; ses yeux verts luisent,
humides et triomphants, dans le soir tombé.

Billy hisse le corps de Paul sur la brouette à crot -
tin. Le cadavre décongelé plie plus facilement, après
tout le temps passé en ciseaux dans le congélateur.
Armé d’une pelle, le palefrenier creuse le sol à proxi -
mité des tombeaux de Ray et de Mignonne. L’idée lui
vient, encore une fois, d’avaler une poignée de terre,
mais quelque chose dans le sol moite et compact lui
coupe l’appétit : un sabot de Mignonne. Sous le poids
des vivants, de leur prétention, de leur égare ment, la
terre, le sable et la poussière ont préservé les sabots
des chevaux dans la mort. Pourquoi les hommes ont-
ils l’habitude d’élever le regard vers le ciel lorsqu’ils
cherchent des réponses à leurs ques tions, alors que
toutes les vérités se trouvent en fouies sous les talons
de leurs bottes ? Billy remarque que le sabot —
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l’antérieur droit — est ferré, trouve cela étrange, mais
il remblaie le tout sans insister, et commence à creu -
ser à trois mètres de là.

Au bout de deux heures, après avoir enfin enterré
Paul, il selle Maggie et fait le tour de Griffintown
pour arracher les avis de recherche qu’il a lui-même
fixés aux poteaux il y a quelques semaines. Ce n’est
pas à lui d’écrire la fin de l’histoire. Il a mené à terme
le chapitre le concernant sans entraver le déroule -
ment de l’enquête, mais la suite des choses repose
en d’autres mains que les siennes.

Le dernier Irlandais s’allume une cigarette à plu mes
en pensant à la caisse de douze qu’il se fera livrer par
le Chinois. Puis il presse le pas, et envoie Maggie au
grand galop dans la rue Ottawa, comme Mignonne
huit ans plus tôt, en sens inverse. On ne fait pas galo -
per les chevaux de calèche, Billy le sait mieux que
quiconque. Ça abîme les fers et les jarrets, mais il
aime la boucle très ronde que le passage du pas au
galop sans transition par le trot lui fait ressentir. Il
laisse tant courir sa jument qu’une écume fine comme
de la mousse de lait naît au creux de son poi trail et se
répand en montant le long de sa belle épaule robuste.
Billy sent Maggie s’emballer sous ses fesses, entre ses
cuisses.

Puis il l’arrête, sèchement, pendu aux rênes, son
cheval presque assis sous lui, le nez au ciel. Si le der -
nier Irlandais savait sourire, il le ferait à ce moment
précis.
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Le retour des chevaux dans la vie de Marie et les
événements des derniers jours ont ravivé bien des
souvenirs, douloureux ou extatiques, auxquels elle
s’est mise à répliquer par l’achat compulsif de figu -
rines de chevaux, dont sa préférée : un percheron de
plastique destiné à l’étude de l’anatomie équine. Ces
derniers jours, Marie a arpenté la ville et acheté tous
les bibelots sur lesquels elle a posé les yeux, autant
chez les antiquaires de la rue Notre-Dame qu’au
Dolla ra ma. Ce geste l’a à la fois contentée et cha -
grinée, des états d’âme qu’elle croyait jusque-là
incom pati bles. Est-ce sa récente rupture qui vient
l’ac ca bler ? « Va savoir », qu’elle se dit, de plus en plus
souvent d’ail leurs, car Marie a l’impression vive, alar -
mante, que le monde se révèle enfin tel qu’il est :
fragile et sans repères.

Dans son appartement du Far Est, la cochère est
toute dédiée à la conception d’un labyrinthe de
petits chevaux, une entreprise qui se termine inévita -
blement à la manière d’un jeu de dominos. Chevaux
abattus sur la marqueterie, couchés au sol, colifichets
sans rapport avec les blocs de grâce nerveuse juchés
sur quatre pattes qu’elle a recommencé à fréquenter ;
quelque chose de l’ordre du rêve d’enfance préservé,
du souvenir retrouvé au fond d’un coffre, intact.

En pensant aux cochers, Marie remet debout les
chevaux qui se sont affaissés. Elle aimerait savoir où
sont nés John, le Rôdeur, Billy et même Alice, con -
naître leurs origines. Comprendre ce qui les a attirés,
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tout comme elle, vers le Far Ouest. Cette obsession
lui fera bientôt perdre pied. En témoigne l’état de
l’appartement : vide à l’exception d’un fauteuil, d’un
matelas et d’une centaine de figurines.

Chez John comme chez la plupart des cochers,
c’est aussi de ce genre de décor réduit à l’essentiel
que l’on s’accommode. Les cochers ont le sentiment
que quelque chose se produira à la fin de l’été et
qu’ils devront trouver un autre endroit pour se poser.
Moins ils s’encombrent, moins le processus de déra -
cinement et de réenracinement sera fastidieux. Les
rares objets que l’on rencontre dans leur environne -
ment immédiat sont intouchables, presque sacrés.
Billy tient comme à la prunelle de ses yeux au por -
trait de sa mère et à son vieux jeu de crib rangé sur
la tablette de sa roulotte ; pour Alice, c’est un canif
glissé dans la poche intérieure de son manteau de
cuir, alors que Joe traîne depuis toujours une bous -
sole déréglée qui pointe l’ouest ; plus tôt cet été,
Lloyd est allé pawner sa montre à chaînette en or
pour se payer les bonbons d’Evan et le regrette amè -
rement. Impossible de la récupérer, évidemment,
avec tous ces antiquaires à l’œil avisé rue Notre-
Dame. Chaque fois qu’il y pense, l’indignation colore
ses joues et l’oblige à boire une gorgée revigorante.
Le Rôdeur, lui, n’a rien, ne veut rien, et se porte
mieux depuis qu’il se sait dépossédé de tout, comme
si désormais il ne pourra plus être privé de quoi que
ce soit. L’avantage, croit-il, c’est qu’une fois allongé
au sol, le visage enfoui dans la vase, on a au moins
la certitude de ne pas être en train de tomber.
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John, lui, possède un vieil appareil photo qui a
appartenu à son grand-père, puis à son père, qui n’a
pas su quoi en faire. C’est la seule chose qu’il craint
qu’on lui vole.

Errances du cow-boy solitaire

John avait un jour raconté à Marie qu’il avait
l’habitude de laisser ses effets personnels
dans un entrepôt l’hiver, puisqu’il descendait
à New York pour vendre des sapins de Noël.
Ensuite, il partait généralement sur une lon -
gue dérape qui le menait toujours plus au
sud, vivotant là où il arrivait à dénicher des
petits boulots, jusqu’à ce qu’il en ait assez 
de vendre des fish and chips et des épis de
maïs sur une plage américaine et envisage de
ren trer à Montréal. Pendant cette période, il
errait, dormait dans une roulotte ou, de
temps en temps, sur les bancs publics, plus
parce que ça lui chantait que par infortune. À
son retour au printemps, on le voyait parfois
som noler la nuit dans sa calèche jusqu’à ce
qu’il déniche un appartement non loin de
l’écurie à Griffintown et qu’il rapatrie ses
effets personnels. Le printemps faisait tou -
jours à John l’effet d’un difficile réveil après
une cuite légendaire.
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Il n’avait jamais ressenti d’appartenance à
aucun groupe, n’arrivait pas à intégrer les
rangs. Gamin, il faisait l’école buissonnière
plus souvent qu’à son tour. John avait aban -
donné l’école à quatorze ans pour s’embar -
quer sur le pouce en direction du sud des
États-Unis. Ce renoncement ne relevait pas
d’un désir de mal faire, mais d’une simple
inadéquation avec le monde en général. De
tempérament récalcitrant, John éprouvait en
permanence le sentiment d’être importun et
inconvenant — sauf en présence des cochers.
La plupart des hommes de chevaux ressen -
taient la même chose et c’était peut-être ce
qui expliquait l’empathie qu’ils éprouvaient
les uns envers les autres. John n’était pas tout
à fait comme Alice, Gerry, Lloyd et compa -
gnie, mais d’eux il avait dit ceci à Marie : « Je
les ai toujours estimés, ces gars-là. Ils n’ont
pas le choix d’être honnêtes, n’ont plus la
force de ne pas l’être. » Et lorsqu’elle l’interro -
geait sur les chevaux, il répondait qu’il les
respectait sans les vénérer, qu’il aimait sur -
tout les photographier.

Marie était débarquée à Griffintown alors
que John cherchait à s’en éloigner et, brus -
quement, il avait eu envie d’aller la cueillir au
milieu des ronces. Il désirait se lier à Marie
aussi violemment qu’elle voulait s’unir aux
chevaux.

Ce détail changerait assurément le cours
de l’histoire. La leur, comme celle de Griffin -
town.
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Tombée du soleil, sécheresse caniculaire. Du toit de
sa roulotte, Billy épie le Rôdeur qui fonce vers l’est,
une bouteille de mauvais whisky dans le sang, des
cactus dans la gorge, un cœur friable, de la rouille
plein les articulations, la cheville grinçante, un râle à
chaque respiration… Le dernier Irlandais est de plus
en plus convaincu qu’on ne reverra pas le commis -
sionnaire après l’hiver, que, de peine et de misère,
l’homme rompu traverse sa dernière saison.

Le Rôdeur trébuche puis se relève, maladroit,
inadéquat, à bout de souffle, grimaçant à cause d’un
caillou logé dans sa botte. Roi de rien mais serf de
personne, serviable seulement quand ça lui chante. Il
s’est fait plus rare aux stands à calèches au cours des
dernières semaines. Les hommes de chevaux — et
les commissionnaires en particulier — vont et vien -
nent au gré de leurs humeurs, suivant leur bonne
étoile ou obéissant à leurs démons, s’éclipsent puis
surgissent à nouveau. Mais il y a au fond du regard
du Rôdeur un éclair de folie ; quelque chose ne va
pas.

S’il était un cheval de calèche, on l’enverrait faire
de la colle, songe Billy en sifflant sa bière.

Cheminant ainsi durant un long moment, le com -
missionnaire croise d’abord Grande Folle venant elle
aussi par le chemin de fer, qui ramène ses froufrous
à l’ouest, les yeux rougis, les coutures de sa robe sur
le point de céder, un boa de plumes mauves autour
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du cou et sa grande sacoche remplie de bonbons
acides. Ensemble et à l’écart du monde, le Rôdeur et
Grande Folle font de la magie noire qui sent le roussi
et dilate les muqueuses du larynx. Pour eux, il est là
l’autre côté du miroir. Après avoir rencontré son
démon dans la nuit, le Rôdeur poursuit son épopée
jusque dans la lumière ardente du jour, et soudain,
sur la route, lorsqu’il l’aperçoit, il plisse d’abord les
yeux : manteau de jean, bottines plantées dans la
pierraille, jupe psychédélique, longue chevelure
auburn électrique à la repousse grise, fourchue jus -
qu’au milieu du dos. Droite, tendre, sévère, des yeux
couleur pomme de terre : un ange, enfin. Qui tend
vers lui une main avec un fruit dedans.

À son regard fêlé, on voit bien que Roberta a elle
aussi déraillé par le passé. Elle est venue avec, en
renfort, un thermos rempli de café et une histoire à
raconter, celle d’une petite fille caressant le rêve de
posséder un cheval. Impossible, car ses parents
étaient pauvres comme Job. Mais la fillette avait réus -
si à seller une vache et à la monter, elle la menait un
peu partout dans le village, et tout le monde se
payait sa tête. Dans les champs, quand la vache se
mettait au petit galop, une allure penaude et un peu
grotesque, la fillette fermait les yeux et s’imaginait
sur le dos d’un pur-sang.

— C’te petite fille-là, c’est moé, déclare Roberta.

Le Rôdeur éclate en sanglots, malgré lui, la sup -
pliant de le laisser tout seul. Descente de métham -
phétamines.
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— Non, dit Roberta, je suis justement venue te
dire que t’es pas seul.

À bout de forces, il abdique et accepte de la suivre
là où elle veut l’emmener. Vingt minutes plus tard, ils
arrivent à la Mission.

Un lit pour lui seul. En s’y allongeant, le Rôdeur a
l’impression que sa carcasse osseuse va se déboîter ;
il dort assis depuis une quinzaine d’années sans se
poser de questions, d’un œil, l’oreille tendue. Sur
cette couche qu’on lui offre, allongé comme dans un
cercueil, il s’assoupit au milieu d’une petite chambre
sans fenêtre, la porte fermée, si bien qu’à son réveil,
il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être, puis se
croit mort, ou en prison, ou encore au poste de
police. La voix de Roberta lui rappelle qu’un ange
veille sur sa destinée depuis qu’il s’est évadé du Far
Ouest, et maintenant cet ange veut connaître son
nom.

Renseigner Roberta sur son âge serait plus facile :
quarante-cinq balais, l’air d’en avoir soixante. Il doit
remonter jusqu’à une époque lointaine, embrumée,
funambule en équilibre sur sa propre ligne du temps.
Lorsqu’il entreprend de s’asseoir, son visage est tra -
versé d’un éclair de douleur. Roberta place un oreil -
ler derrière ses reins.

— Léopold. C’est comme ça que je m’appelle,
déclare-t-il d’une voix atone.
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Les mots se sont bousculés dans sa gorge ; comme
si dire son nom le faisait souffrir.

Roberta lui offre du café bien chaud dans une tasse
en fer-blanc ; il accepte de manger un peu, un bout
de pain, du jambon, une poire mûre, pendant qu’elle
lui explique qu’il est dans un refuge pour sans-abri.
Avec le peu de fierté qu’il lui reste, il ne s’est jus -
qu’alors jamais considéré comme un itinérant.

Dans la douche, la fine coque qui l’enveloppe se
craquelle, puis cède. Le Rôdeur fond sous l’eau brû -
lante pour laisser toute la place à Léopold, rose
chair, ruisselant.

On lui offre un rasoir ; sa longue barbe poivre et
sel y passe. Du mieux qu’il le peut, Léopold taille des
favoris dans ses poils drus, les discipline à l’aide d’un
petit peigne noir en plastique fourni dans la trousse,
qui contient aussi brosse à dents et dentifrice, savon,
gel à raser, un coupe-ongle, des allumettes et un
déo dorant « sport ». Roberta lui remet quelques cou -
pons pour la cantine. Elle reste à sa disposition. Il n’a
rien à lui dire, mais sait qu’elle est là et, pour le
moment, c’est suffisant. Elle dit s’inquiéter pour lui et
Léopold passe ses journées à penser à cette phrase,
qu’il trouve belle, voire enivrante : « Je m’en fais pour
toi. » Dans les bacs de vêtements à la disposition des
itinérants, il déniche un chapeau de cow-boy parfai -
te ment élimé qui ferait pâlir d’envie les cochers de
Griffintown.

Un médecin vient examiner Léopold, sa gorge en
particulier. Un infirmier débouche ses oreilles à l’aide
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d’une poire. Des caillots de cire de la taille de petits
cailloux en sortent. Durant les jours qui suivent, Léo -
pold se sent agressé par le volume de la rumeur
environnante : bruits de pas, murmures d’hommes,
cliquetis de clés, circulation des voitures, sirènes
d’ambulances, de voitures de police, de camions de
pompiers, on pourrait croire qu’un drame éclate aux
cinq minutes, que la ville est à feu et à sang. En
fumant une cigarette avec Roberta, il entend le crépi -
tement du feu chauffer le tabac qu’elle aspire. Sa
complice a les lèvres fines comme du papier à
rouler. 

Elle l’a aidé à trouver un petit boulot de gar dien
de nuit dans une tour à bureaux. Avec sa pre mière
paye, il a acheté un vélo à un toxicomane près du
square Viger et l’a offert à Roberta, qui s’est em -
pressée de refuser. Elle lui rappelle que s’il veut lui
faire plaisir, il n’a qu’à lui raconter un souvenir d’en -
fance, comme elle l’a fait avec son histoire de vache
débourrée.

— Pas de vache dans mon histoire, pas de parents
pauvres. L’orphelinat, des prières, un asile. Et un
édu cateur qui me la rentre creux en me serrant les
ouïes dans le dortoir.

Soudain, les yeux de Roberta deviennent ocre et
lumineux.

— Continue, Léopold.

Alors il déballe son sac. Son enfance crachée en
mots lui brûle la bouche, lui laissant des cloques 

165

01-Griffintowndebut_final.qxd  12-04-14  13:01  Page165



166

au palais. Il lui semble que des insectes courent le
long de son pharynx et pointent dans ses gencives
des dards invisibles. Il a le sentiment d’avoir fini de
rôder.

Dans quelques semaines, on lui diagnostiquera un
cancer de la gorge.

�

Marie appelle John, dans sa tête pour commencer.
Temps gris, pluie fine, traits soyeux de bruine ; ils ne
pourront pas atteler aujourd’hui. Elle téléphone à
Billy pour en être certaine et puis à John, enfin, pour
l’avertir, supposément. Elle trouve le courage de l’in -
viter chez elle. Ils ne se sont jamais fréquentés en
dehors du Far Ouest. Marie n’a jamais cherché à ce
que la réalité et Griffintown se touchent et s’enla -
cent.

Le cocher voudrait apporter quelque chose pour
montrer qu’il sait vivre. Des fleurs ? Non, trop conno -
té. Il est un peu tôt pour une bouteille de blanc, alors
il prend avec lui sa boîte de photos ; elles intéres -
seront sans doute Marie. En arrivant chez elle, il lui
tend la boîte et cherche une chaise pour s’asseoir. Il
n’y a qu’un fauteuil au beau milieu du salon ; il s’y
installe. Marie reste debout à côté de lui.

— T’aurais pas quelque chose à boire ? demande
John au bout d’un moment.
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Pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine, il remar -
que, tout autour, les petits chevaux de bois et de
plas tique, et pense, lorsqu’elle revient avec une bou -
teille de vodka, deux verres et de la glace, que Marie
est devenue une vraie cochère et que c’est en partie
sa faute à lui, qu’elle s’est dépossédée de ses biens
pour mieux se fondre dans Griffintown, qu’elle n’a
plus rien et qu’elle frappera un mur à la fin de la sai -
son, qui a déjà commencé à décliner. Mais ça, elle ne
le voit pas.

Il vide d’un trait le verre qu’elle lui tend.

Les photos, en noir et blanc, sont classées par thé ma -
tiques dans différentes enveloppes cartonnées, dont
la plus volumineuse est devenue au fil du temps la
chronique des années de calèche de John, une sorte
de journal photographique plus ou moins intime.

À ses débuts dans le métier, il a beaucoup photo -
graphié les chevaux, optant pour une lumière qui
souligne leur lourdeur et leurs traits anciens, leur
aplomb hérité d’une époque où les choses se fai -
saient lentement et humblement, dans les règles de
l’art : coutures nettes de grosse corde piquée à la
main dans les harnais, patine tarabiscotée des vieilles
calèches de bois, élevage des chevaux dans le
respect absolu de leur lignage. John les photogra -
phiait de loin et de profil, puis, de moins en moins
craintif ou méfiant, il s’est approché d’eux, avec pour
résultat la série « Têtes et avant-trains », croqués sous
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des angles variables souvent déterminés par le degré
de luminosité et son effet réfléchissant selon la robe
du modèle : claire, ténébreuse ou entre les deux
pour les belges arborant souvent l’alezan chaud. Son
attention s’est ensuite déplacée vers les yeux des
chevaux, leurs oreilles et leurs puissantes épaules.

Dans la série « Objets », John s’est appliqué à pho -
tographier des choses inanimées qui lui paraissent
porteuses de sens. Un fer ancien suspendu en haut
de la porte du petit salon adjacent au bureau de
Paul, le buste de Boy à l’Hôtel Saloon, le sque lette
nacré d’une pipistrelle lavé par les neiges, décou vert
près du buisson de chardons, là où le matou à trois
pattes dévore ses prises et où Marie dépose son vélo,
broyant par mégarde les osselets, la tasse de Paul sur
laquelle on peut lire : « J’aime la bière froide et les
femmes chaudes. » Il y a une trace de rouge à lèvres
sur la tasse. Ce détail fait sourire John. Il a aussi pho -
tographié la fissure au plafond à l’endroit où Ray 
a décidé que tout était terminé. Mais le cliché préféré
du cocher demeure un bouquet de marguerites sau -
vages qu’il a immortalisées au moment où elles com -
mençaient à faner subtilement. John a su fixer leur
lassitude naissante aperçue aux extrémités des péta -
les et qui, cet été-là, a été le premier signe annoncia -
teur de la fin de la saison.

Avec les années, après s’être longuement intéressé
aux bêtes, John en est venu à braquer l’objectif sur
les cochers, dont la plupart se sont montrés beau -
coup moins réticents que ce à quoi il s’attendait :
Evan — celui d’avant l’Afghanistan — a des airs de
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James Dean, teint hâlé, cigarette aux lèvres, coiffé
d’un chapeau de cow-boy, vêtu d’un jean et d’une
camisole laissant voir ses clavicules et le haut de son
torse. Ray debout près d’un tas de foin, appuyé au
manche de sa fourche, offre son plus beau sourire
édenté. Ailleurs, Paul, surpris dans son bureau, la
main levée comme une vedette cherchant à échap -
per au photographe. Billy, de dos, croqué à son insu.
Trish, Trudy et Patty, telles des triplettes s’efforçant
de bien paraître, assises droites sur un vieux banc
d’église installé près de l’entrée. Lloyd qui lui fait un
doigt d’honneur. Joe, Gerry et Alice debout devant
l’hôtel de ville, fiers, le regard enca naillé. Puis Evan,
celui d’après sa rencontre avec le Windigo, en gros
plan pour capter les larmes tatouées sur sa joue. Un
des plus beaux portraits de la série. Ils y sont tous.
Ou presque.

— Il manque juste moi, observe Marie.

— On va régler ça là. Amène une robe. On va
faire la photo à l’écurie.
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Dans un gratte-ciel, Ceux de la ville sont réunis
autour d’une grande table ovale en noyer.

— On va devoir passer au plan C.

— Pas le choix, les mesures plus douces n’ont pas
fonctionné.

— Vous appelez ça des mesures douces ?

— Je parle des rachats de permis par la Ville. Des -
patie a jamais rien voulu savoir. Le plan A, mis en
branle il y a deux ans et réactivé l’hiver passé, a
échoué. Sur toute la ligne.

Le climat est plus tendu que d’habitude autour de
la table où siègent trois employés de la Ville, cinq
promoteurs dont un qui préside la réunion, deux
hommes à chapeaux noirs, deux contremaîtres et un
secrétaire.
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— Le plan B n’a pas donné les résultats escomptés
non plus. Apparemment, on n’aurait pas fait tomber
la bonne tête.

— Pourtant, on nous avait assurés que c’était Des -
patie qui faisait tourner le business !

— Faut croire qu’ils sont mieux organisés qu’ils en
ont l’air.

Au centre de la table trône la maquette du Projet
Griffintown 2.0, avec ses condos de briques rouges,
ses rues redessinées et ses bassins d’eau claire. Sur le
site de l’écurie, là où le château de tôle tient de
peine et de misère, on projette de bâtir une petite
marina pour entreposer les bateaux qui vogueront
sur les eaux du canal de Lachine.

Un des entrepreneurs se lève pour aller se verser
un verre d’eau. Deux hommes à chapeaux noirs allu -
ment des cigares. Ils trouvent le temps long, ne parti -
cipent pas à la discussion et leur présence autour de
cette table incommode ceux qui ont l’habitude de ne
remplir que leur partie du mandat sans chercher à
connaître les rouages permettant aux différents mail -
lons de la chaîne de jouer chacun leur rôle sans
heurt.

Il n’y a pas de cendrier dans la salle de réunion,
mais les hommes à chapeaux sont munis de boîtiers
portatifs qu’on pourrait confondre avec des écrins à
bijoux.

— En quoi consiste le plan C ? ose un employé de
la Ville qui commence à avoir hâte d’en finir.
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Le contremaître se masse brièvement les tempes et
parle en termes très concrets du chantier à organiser
fin octobre, début novembre.

— On n’a plus le temps de niaiser avec les cow-
boys et leurs picouilles. Il faut les disperser.

Le plan C, quoique drastique, a le mérite d’être
infaillible. On en est arrivés là.
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Dans le garage à calèches désert et bien éclairé, un
cheval seul, blanc, au bout d’une chaîne, se demande
un peu ce qu’il fait là. Il règne un silence humide,
une sorte de tranquillité louche, avec, en fond sonore
à la radio, une vieille chanson de Woody Guthrie.

Billy profite de cette journée pluvieuse pour faire
le ménage dans le bureau de Paul, le libérer de
toutes ses paperasses, faire de la place, jeter ce qui
traîne, surtout les lettres commençant par : « Objet :
Rachat de permis — procédures ». À ce qu’il sache,
son patron n’a jamais eu le projet de vendre ses calè -
ches, malgré les pressions maintes fois réitérées d’un
petit groupe de promoteurs et d’employés de la
Ville. Sur le bureau, Billy trouve le dépliant d’un
encan de chevaux au Vermont prévu en septembre,
signe non seulement que Paul n’avait aucune inten -
tion de ralentir ses opérations et de se départir de ses
buggys, mais qu’il projetait même d’acquérir de nou -
velles bêtes…
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John avertit Billy de leur présence, et pendant qu’il
prépare son équipement, Marie enfile, dans le han -
gar aux harnais, une robe jaune pâle dont l’ourlet
traîne dans la poussière transformée en boue. Au
mur, quelqu’un a suspendu un miroir déformant, cra -
quelé au centre et couvert d’une laque de suif col -
lant. Elle en profite pour se maquiller.

John explique à Marie ce qu’il a en tête pour la
photo, rien d’affecté, rien qui soit « éloigné de toi,
c’est un portrait, ne pose pas trop ». Après lui avoir
fait la courte échelle, sa main glisse de la hanche
jusqu’à la cheville de Marie ; elle pointe le pied. Puis
s’allonge sur le cheval, la tête appuyée sur l’immense
croupe du percheron, et laisse tomber un bras en
inclinant la tête vers l’objectif. John capte cette cho -
régraphie lente et langoureuse, jambe révélée dans
sa longueur, paume délicate appuyée sur l’épaule
massive, cheveux en bataille étalés sur les poils
équins blancs, manche de la robe qui s’affaisse, don -
nant à voir une fine clavicule, la naissance d’un sein :
tout se fait dans un silence chargé, que seuls le bruit
de l’appareil, le souffle de l’animal et le murmure
constant de la bruine meublent.

Lorsqu’elle rabat une jambe par-dessus l’encolure
du percheron et se retrouve assise en amazone, les
deux cuisses du même côté, John a l’intuition que
quelque chose est sur le point de se révéler. Jus -
qu’ici, les visages des cochers et tous les autres por -
traits — celui de sa mère, celui du propriétaire d’une
cantine de fish and chips, celui du gars qui hurlait
« Shoot the freak in the freakin’ head » à Coney Island
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— ne lui ont jamais échappé ainsi ; cette fois, le
visage se dérobe. Est-ce le maquillage qui durcit les
traits de Marie ? Il veut saisir quelque chose d’elle, ne
sait pas exactement quoi, mais elle ne le lui offre
pas.

Puis il comprend que ce qu’il cherche, Marie l’a
sans doute perdu en muant pour enfiler sa nouvelle
peau de cochère. Cela le rend triste et songeur un
moment. Il se sent responsable d’elle.

Entre deux poses, Marie rabat une mèche de che -
veux derrière son oreille, un geste machinal qu’elle
répète cinquante fois par jour. John l’a vu venir et a
eu le temps de l’immortaliser. « Ça y est », déclare-t-il,
même s’il s’at tendait à plus.

Il dépose l’appareil et aide Marie à regagner le sol.
Elle n’a jamais aimé monter à cru, mais savoure tou -
jours cet instant où la chute des reins, cambrée, se
moule au flanc convexe de l’animal dans la descente.
John attrape Marie avant que son pied ne touche
terre.

Ils demeurent ainsi un moment, sans rien faire ni
rien dire, figés dans le contact exalté des corps
immo biles : un cheval, une fille et un cocher.

Jusqu’à ce que John n’entende plus que la res pira -
tion de Marie, de plus en plus courte et oppressée, à
mesure qu’il se rapproche d’elle. Marie renverse la
tête — tout le haut de l’encolure — vers l’arrière, les
pieds dans la boue et le dos appuyé contre le ventre
tiède du cheval. Après avoir relevé le bas de sa robe
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pour enfin lui mettre la main au cul, le cow-boy se
penche sur la Rose au cou cassé.

�

En retrait, la Mouche ne perd rien de toute la scène.
Le shylock attend que John et Marie cessent leur va-
et-vient pour ressortir de la diligence aux roues
déviées qui leur sert de planque, à lui et aux deux
voyous qui attendent son signal.

La dernière fois qu’il a épié une telle scène, c’est
quand Gerry a accepté qu’une petite équipe de
porno amateur tourne un film dans sa calèche. Le
cocher l’avait invité à venir se rincer l’œil et la Mou -
che en avait eu pour son argent.

Cette fois, il est du mauvais côté ; de son poste
d’observation, il n’aperçoit qu’un cheval blanc à six
pattes.

Du côté opposé, réfugié dans l’entre-deux de
Rambo avec fenêtre donnant sur le garage à calè -
ches, Billy voit les jambes de Marie enroulées autour
de la taille de John, ses chevilles fines, ses pieds cou -
verts de boue. Et l’animal imperturbable qui leur sert
d’appui.

Lorsque les cochers quittent enfin le garage à calè -
ches après s’être ébroués, ils oublient Rambo au
beau milieu de la place.
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Immobile dans la lumière bistre, le cheval a pris
l’apparence d’une statue de bronze.

Billy le ramène dans son entre-deux, distribue les
galettes de foin et rentre se faire à manger.

La Mouche et ses comparses en profitent pour
ouvrir la porte de la diligence et quitter leur repaire.

�

En entrant au Saloon, John et Marie remarquent tout
de suite les deux billes de plomb introduites dans les
orbites de Boy. Une seule personne peut se permet -
tre ce genre d’initiative. Laura Despatie est de retour
et son entrée en scène n’annonce rien de bon, songe
John.

Tout en essuyant un verre, le barman hausse les
épaules en signe d’impuissance. Il lance le torchon
sur son épaule, rejoint les cochers devant le buste.

Boy a des airs de cheval-robot ; il paraît beaucoup
moins miséricordieux qu’avant, jette sur la scène et
ses acteurs un regard dur, impitoyable. Ces hommes
en déroute, tombés en disgrâce, errant dans un
monde à l’agonie devront désormais chercher ail -
leurs que dans ses yeux le pardon et la clémence.

Le roi est mort et enterré. Nul ne sait ce qu’il
adviendra de son royaume rafistolé. Combien de
temps encore avant que le château de tôle raboutée
ne s’écroule sur leurs têtes ? Combien de nouveaux
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che vaux, combien de balles de mauvais foin entre -
posées dans les box humides, combien de chatons
noyés dans le ruisseau, d’envols de pipistrelles, d’en -
veloppes glissées dans les bonnes poches, combien
de junkies d’une nuit, d’hommes brisés et de cochers
pendus, d’histoires de cul au goût de sel, de crucifix
en haut des portes ? Combien d’hommes en sursis
réchappés ? Combien de dernières chances ? Et sur -
tout, qui veillera sur les hommes de chevaux et leur
cheptel quand même Boy a abdiqué ? 

Non loin de là, munis de torches, des barbares
avancent vers le cœur de Griffintown en suivant la
Mouche.

Dans l’écurie, les chevaux commencent à grat ter le
sol avec leurs mains.
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Laura Despatie sait exactement où trouver celui
qu’elle cherche à cette heure. Non loin des ancien -
nes écuries de Leo Leonard, dans la cabine du sta -
tionnement glauque, là où personne ne va jamais
garer sa voiture. Mais il n’y est pas pour le moment,
alors elle s’est postée à l’arrière d’un grand conteneur
et attend le retour de la Mouche.

Quelques mètres au-dessus de sa tête, un panneau
vante le Projet Griffintown 2.0 : « Tranquillité, élé -
gance, style de vie à deux pas du centre-ville. Ouver -
ture du bureau des ventes en septembre. » Sur l’affi -
che, une brunette de trente ans rit à gorge déployée
devant un plat de langoustes en compa gnie d’un
homme aux tempes grisonnantes, serein, auréolé de
succès et qui semble à l’origine du mot d’esprit qui
a fait s’esclaffer sa compagne. Un verre de rosé à la
main, il sourit, pensant sans doute aux années heu -
reuses, tranquilles, élégantes qui se profilent à l’hori -
zon.
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Le fantôme de Mignonne se sentirait à l’étroit dans
ce Griffintown-là.

�

Vingt minutes plus tôt, à la tombée du jour, pendant
qu’il faisait chauffer de la soupe sur le seul rond
fonc tionnel de la cuisinière, après le train et le départ
de Marie et John, Billy a aperçu la Mère par la fenê -
tre, l’a reconnue à son béret vert et à sa démarche
claudicante, même que sur le coup, ça lui a coupé le
souffle. Alors il a entrepris de la suivre, de loin pour
commencer. Laura Despatie louvoyait par les ruelles,
marchait en pleine rue, entrait brièvement dans la
lumière puis regagnait ses tranchées. Le manche de
sa carabine dépassait de son parapluie fermé. Elle
marmonnait pour elle-même et son environnement
semblait la contrarier. Billy a entendu la Mère parler
d’« honneur », d’« ingrat » et de « mouche à marde ». Elle
en a contre quelqu’un qui n’a jamais appris à se
mêler de ses affaires. Le palefrenier en a déduit
qu’elle parlait du shylock.

Puis, elle s’est dirigée vers le stationnement aban -
donné, là où on a brûlé le camion de Paul Despatie.
Et pen dant que la Mère trouvait refuge derrière un
grand conteneur, Billy s’est planqué dans la boîte du
pick-up.
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Après ce qui semble une éternité, la Mouche appa -
raît enfin dans le stationnement, escorté par les deux
mêmes voyous. Le shylock leur remet quelque chose
que seul Billy peut voir, des enveloppes brunes pro -
bablement remplies de liasses d’argent. Les trois ban -
dits se saluent, la Mouche serre la main des deux
hommes et ils s’en vont.

Le shylock réintègre ensuite sa cabine et passe 
un moment à compter quelque chose, la langue qui
pend hors de sa bouche. La Mouche porte un imper -
méable beige, ses lunettes jaunes d’aviateur et sa cas -
quette anglaise : reconnaissable entre mille, toujours
aussi exaspérant aux yeux de Laura Despatie.

En voyant la Mère avancer vers lui, il se dit la
même chose d’elle. Même démarche, même tête
folle, même jupe noire droite et toujours cette éter -
nelle carabine au flanc.

— Sors de là si t’es un homme, la Mouche.

Il glisse le revolver dans la poche intérieure de
son imperméable et s’exécute.

— Il y en a un de nous deux qui est de trop ici,
annonce la Mère en chargeant son arme.
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Le prétendant

La Mouche n’avait pas toujours été un
homme vil, sans honneur ni parole, qu’on
pouvait acheter pour pas cher en échange
d’un certain type de commissions. La légende
voulait qu’à une époque révolue de l’histoire
de Griffintown, il ait prétendu au trône et
envisagé d’occuper le territoire.

Mais la Mère, très active, avait su étendre
son empire plus rapidement que lui, nouer
des liens discrets et profitables avec les
hommes à chapeaux noirs, et ce, au bon
moment et de la bonne manière. Plusieurs,
comme la Mouche, avaient cru et espéré
qu’elle ferait de l’air après la mort de son
mari. Mais c’est le contraire qui se produisit ;
elle devint intou chable, de plus en plus terri -
fiante, plus grande que nature. À partir de ce
moment, Laura Despatie accéda au rang de
légende. On l’affubla d’un surnom, la Mère,
avec un M majuscule. À l’époque, la Mouche
avait mani festé beaucoup d’intérêt pour le
business de la calèche — d’où son nom, une
raillerie de la Mère. Mais celle-ci n’avait
jamais voulu le laisser monter dans la
hiérarchie, car elle l’avait déjà vu battre un
cheval. Les cochers pouvaient se taper dessus
entre eux tant qu’ils le voulaient, mais on
lais sait les bêtes tranquilles. Laura Despatie
avait confié la gestion de l’écurie et du
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Saloon à Paul et à Dan, respec ti vement ses
fils et neveu, décision que la Mouche n’avait
pas comprise alors qu’il était là, lui, n’at ten -
dant que cela. Il ne lui par donnerait jamais ce
revers et sauterait sur toutes les occasions de
la faire enrager.

L’histoire de la Mouche était une ruée vers
l’or qui n’avait jamais abouti.

Puisqu’il faut bien vivre, il s’était fait shy -
lock, honorant doublement son nom. Dans la
poche intérieure de son imperméable, il con -
servait en tout temps un revolver A. J. Aubrey
de calibre .38 hérité de son père marchand
d’armes. La Mère et la Mouche étaient nés du
même père, mais pas de la même mère. Fruit
des amours illégitimes du paternel, la Mou -
che était l’enfant d’une pute de l’est de la
ville. Il avait appris l’identité de son père le
jour où celui-ci avait débarqué pour lui offrir
un revolver bleu nickel avant de disparaître
de sa vie pour de bon. La Mère n’avait jamais
voulu croire que cette crapule était son frère,
et pour ça aussi, la Mouche lui réservait un
chien de sa chienne, voire toute une portée.

Ces dernières années, le shylock s’était mis
à « faire des jobs » de plus en plus souvent au
nom des hommes à chapeaux noirs, sans que
cela ne l’empêche de dormir. De là naquit
une certaine confusion, car la mafia, tout en
protégeant le Saloon, s’appliquait à faire
tomber l’écurie.

Lorsqu’était venu le moment de faire rou -
ler la tête de Griffintown, la Mouche s’était
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fait un plaisir de collaborer. Il avait signé 
le meurtre : deux balles au cœur. Et s’était
demandé si la seule personne en mesure de
reconnaître sa griffe respirait encore l’air
pou dré d’or du Far Ouest. La réponse à sa
question venait vers lui en soufflant bruyam -
ment, carabine à la main.

De plus en plus ventru, l’enchevêtrement de brin -
dilles et de plumes collées de suif virevolte vers eux
comme un fantôme qui culbute, léger, friable, facile
à faire flamber.

La Mère et la Mouche attendent que la couronne
de feuillage soit hors de leur vue avant de s’envi -
sager.

Laura Despatie crache sur l’asphalte, fait un pas
vers la Mouche et plante son regard dans le sien.

— Fallait pas t’en prendre à mon fils, tonne la
Mère en pointant sur lui sa carabine.

— Ton règne est fini de toute façon, la Mère,
réplique-t-il avant d’enfouir la main dans la poche de
son imperméable.

Pendant un moment, le shylock se demande d’où
provient le bruit de tambour assourdissant qu’il
entend.
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Lorsqu’il réalise qu’il s’agit de son cœur de mou -
che, sec et palpitant, il est trop tard. Le coup part
avant même que la Mouche ait le temps de viser la
Mère.

Après l’avoir regardé tomber, la Mère, satisfaite,
souffle sur l’embout de son arme. Laura Despatie
vient d’honorer la mémoire de son fils. Sur l’asphalte,
son ombre a pris des proportions démesurées.

De sa planque, Billy voit le sang se répandre en
traçant un cœur sur l’imperméable du shylock.

Une balle a suffi.

La croix du mont Royal brille au loin, éternelle,
mais ce n’est pas pour le salut des âmes.

�

Après avoir subtilisé l’arme de la Mouche, la Mère
quitte la scène en boitillant avec la satisfaction du tra -
vail accompli, ignorant que c’est là, dans ce sta tion -
nement inhospitalier, que son fils a fini ses jours lui
aussi, à genoux, face au shylock, les mains der rière la
tête.

Son corps lourd, traîné de peine et de misère par
la Mouche jusqu’à la cabine, puis par deux truands
dans une voiture blindée, jeté dans le canal, emporté
par le courant jusqu’au ruisseau, repéré par Grande
Folle, plié et déposé dans le congélateur par un pale -
frenier qui ne savait pas ce qu’il faisait jusqu’à ce
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qu’il décide de l’exposer au grand jour pour alerter
la Mère avant de le retourner dans le secret de la
terre.

Laura Despatie n’a jamais attendu après qui que ce
soit pour se faire justice, elle aimerait que cela suffise
à rétablir l’équilibre dans Griffintown, mais elle en
doute. Au moins, l’honneur de son fils est vengé. Elle
se sent tout à coup très lasse.

L’embout métallique de sa vieille carabine fume
encore lorsque Billy surgit comme une ombre dans
la nuit, ses bottes de cow-boy sous le bras afin de ne
pas faire de bruit.

En repassant devant les anciennes écuries de Leo
Leonard, il s’arrête un moment. Puis il retire ses
chaussettes, pose le pied sur les pierres humides
bien visibles sous l’asphalte usé. Des pierres qui ont
fait le voyage jusqu’à Griffin town dans les navires de
marchands français venus quérir des fourrures et qui
voulaient éviter de navi guer allèges sur une mer
incertaine. Autrefois, un tramway passait par ici.

Au loin, un hennissement s’élève dans la fraîcheur
du soir. Puis un second.

Il semble à Billy que des chevaux le réclament.

�

Une curieuse odeur de poêle à bois déréglé ou de
gâteau de terre brûlée flotte dans l’air.
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Plus Billy s’approche du cœur de Griffintown, plus
les émanations le prennent à la gorge et emplis sent
sa bouche d’un goût plâtreux. Soudain, un vrom bis -
se ment sourd se fait entendre, semblable au bruit
d’un vieil arbre qui tombe. D’autres hennisse ments
retentissent. À l’intersection des rues Ottawa et Wil -
liam, un mauvais pressentiment le gagne. Il se met à
courir vers l’écurie en se protégeant le visage de sa
manche.

Il croit d’abord que le feu a pris dans le box à foin.
Quelqu’un — qui ? — a dû y lancer son mégot par
mégarde, il a toujours craint et su qu’une telle chose
arriverait. En s’approchant du garage à calèches, Billy
constate l’étendue du brasier.

Le feu dévore la coquette calèche sculptée,
comme si quelqu’un avait allumé un foyer à l’inté -
rieur. Non loin de là, le long des murets, des flam -
mèches mauves lèchent la tôle en la noircissant,
menacent de la liquéfier, d’en extraire un sirop toxi -
que. Les poutres qui soutiennent la toiture du garage
ont de toute évidence été aspergées d’huile, elles
finiront par céder sous la combustion. D’arrogantes
flammes ambrées mordent le vieux bois sur toute sa
hauteur.

Cherchant son souffle, Billy quitte le garage à calè -
ches et se dirige vers le bureau.

Un second foyer fait rage dans la poubelle où il a
jeté les lettres de Paul Despatie, ignorant que tout ce
papier servirait à alimenter un brasier.
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Par la fenêtre sale de la cuisine, à travers la crasse
diaphane qui tient lieu de rideau, Billy comprend
que l’incendie va gagner tous les pavillons du châ -
teau de tôle.

En proie à la panique, il attrape le combiné du
télé phone mural près de l’entrée, compose le numé -
ro du Saloon, et se met à hurler.

Dans leurs entre-deux, les chevaux piaffent et
don nent des coups de sabot sur les poutres qui déli -
mitent leur espace, du vieux bois sec qui flambera
comme une allumette. Billy détache les chaînes qui
les gardent captifs, ouvre toute grande la porte de
l’ancien box de Champion où Maggie a pris place. Il
la saisit par le licou, veut la faire sortir de là, tire de
toutes ses forces sur sa belle tête.

Un cheval noir passe devant le box, affolé, du feu
dans la crinière, les pattes d’en avant très écartées.
Malgré la fumée, le palefrenier reconnaît Pearl à sa
cuisse ronde aux reflets cuivrés.

Il entend un crépitement à l’autre bout de l’écurie,
un hennissement grave et réitéré, Poney, puis des
voix d’hommes, celles de John, de Joe et d’Alice. Du
renfort.

Les cochers arrivent juste à temps pour voir Pearl
se laisser glisser dans le ruisseau en pliant les
genoux. La terre moite se délite sous ses sabots et
elle avance dans l’eau. Ils voient aussi la Charogne
de Lloyd se cabrer dans la lumière rougeoyante puis
entrer en collision avec une brouette. Et c’est à ce
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moment que le courant s’interrompt condamnant
chevaux et cochers à vaciller dans la noirceur et dans
les flammes comme les morts-vivants qu’ils sont
devenus.

Aux flammes, Pearl a préféré les eaux incertaines.
S’éloigner du feu, abandonner ces hommes-là, peu
importe le chemin, les quitter, cela semble la seule
issue possible. Elle tourne sa tête noire, imposante,
une dernière fois vers les cochers, les considère un
moment puis disparaît.

�

Marie court dans tous les sens en cherchant les che -
vaux dans la fumée. Une voix masculine, celle
d’Alice, lui ordonne de cesser ce manège et de déga -
ger. Mais elle entend Billy crier à sa jument de sortir
du box en la traitant de tête de mule, de pouliche
folle, de viande à boucherie et de tous les noms qui
lui passent par la tête. Marie veut l’aider, même si des
flammèches lèchent ses chevilles, brûlent les den -
telles au bas de sa robe. Même si une seconde voix,
John, l’appelle en toussant, un linge sur la bouche,
lui intime aussi de ressortir de là au plus vite.

Sauver un cheval : il semble à Marie que toute sa
vie a tendu vers cet accomplissement.

— La plupart des chevaux ont déjà quitté l’écurie !
hurle John lorsqu’il comprend ses intentions.
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Près d’elle, Billy tire de toutes ses forces sur le
licou de sa jument. Marie l’entend gémir et forcer, et
gémir et sacrer, puis supplier. Rien à faire, Maggie,
stoïque, a les sabots cloués au sol. Des racines invisi -
bles ont poussé sous la fourchette de ses pieds, dans
l’ongle, à travers le métal des fers chauffés. Elle res -
tera là, obstinée.

Les bras tendus devant elle, Marie cherche le pale -
frenier, sa jument, son chemin. Croyant avoir enfin
trouvé le box, elle s’écroule dans la douche des che -
vaux comme ces noyés qui s’imaginent remonter à la
surface alors qu’ils s’abîment vers les profondeurs,
engourdis et illusionnés. Un cheval passe près d’elle
en l’évitant, mais là où elle est, elle ne discerne plus
qu’un écran pourpre et emboucané.

Dehors, on voit des animaux indisciplinés trottiner
dans la rue Ottawa, d’autres rue William, et d’autres
encore fuir par la piste cyclable en fouettant l’air de
leur queue, ou galoper dans un champ qui fera place
à un chantier de construction. Des cailloux gris se
logent sous leurs sabots.

Il y a toujours, lors d’un incendie, un certain nom -
bre de chevaux qui refusent de quitter l’écurie ou qui
la regagnent après qu’on les ait libérés des flammes.
Tous les hommes de chevaux savent ça, le sentent
d’emblée et l’ont toujours su, au creux de leur esto -
mac. Ce n’est pas une légende ni une exagération,
c’est la vérité, pour une fois. Une vérité qui blesse
l’aine et fouette le flanc jusqu’au muscle.
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Billy s’effondre sur le sol dans la paille souillée ; 
il mourra par le feu, sous les sabots de ce cheval
qu’il a tant aimé sentir se mouvoir sous lui. La jument
se laissera choir sur le palefrenier. Leurs chairs se
consu meront dans une même flamme courroucée.

Le garage à calèches tiendra peut-être le coup,
mais l’écurie est dans un tel état de délabrement qu’il
vaut mieux attendre l’arrivée des pompiers avant de
s’aventurer à l’intérieur. Marie s’est évanouie dans 
la douche des chevaux. Une poutre s’affaisse sur la
cochère, la frappe violemment dans le dos. Une
deuxième écrase sa nuque. Les planches du toit ont
commencé à céder là où la tôle, brûlante, rougie,
semblable à de la lave, ne suffit plus à les maintenir
en place.

John repère un morceau de coton jaune, la robe
de Marie, puis une jambe, et l’autre. Les longs doigts
d’une gisante immobiles dans les braises. Il a placé
trop d’espoir en elle pour l’oublier dans les flammes.
Elle renaîtra de ses cendres. Il soufflera sur son corps
jusqu’à ce que la vie revienne.

Joe et Alice voient un homme en feu sortir de
l’écurie en portant dans ses bras une fille dont les
cheveux brûlent encore : la Rose au cou cassé.

Des pompiers commencent à s’activer autour de
l’écurie. Rue Richmond, une voiture de police est
entrée en collision avec un cheval. Une ambulance
arrive sur les lieux, ainsi qu’une petite équipe vétéri -
naire.

195

02-Griffintownfin2_final.qxd  12-04-13  15:15  Page195



196

On dépose une couverture ignifuge sur les épaules
de John, on fait pénétrer de force de l’oxygène dans
ses poumons, et les ambulanciers enveloppent ses
jambes, ses bras, son torse et sa tête dans des rou -
leaux de gaze stérilisée. Autour de lui dans l’am bu -
lance, il y a des pommades, des fioles, des cris, des
voix dans des walkies-talkies et, là-haut, le bour don -
nement d’un hélicoptère. John entend le bruit mat et
crépitant de planches et de poutres qui cèdent. La
sirène d’une ambulance qui file à toute vitesse en
direc tion de l’Hôpital des Sœurs Grises avec Marie à
bord.

On ne voit plus les chevaux, mais on les entend
trottiner, affolés, dans tous les sens. Passé les limites
de Griffintown, sans mors, sans maître et sans œil -
lères, ils ne savent quoi faire de cet affranchissement.

Réunis aux confins du territoire en cheptel, tête à
queue, les dents de l’un appuyées sur le garrot d’un
autre, jouant du sabot et donnant du jarret pour trou -
ver un peu plus d’espace, puis cherchant à nouveau
la chaleur de leurs semblables, les plus calmes d’en -
tre eux allongent l’encolure pour brouter.

�

L’écurie s’effondre à l’aube.

Le cœur de Griffintown s’éteint avec Billy, Poney
et Maggie à l’intérieur.

02-Griffintownfin2_final.qxd  12-04-13  15:15  Page196



Sur les braises ardentes fument les squelettes de
calèches, tiges de métal rougi, fers et attelles, ganses
de brides, une paire d’étriers et quelques couteaux
de chaleur, dispersés dans les bûches noires. L’odeur
persistante des élastiques à pneus brûlés s’est
répandue. Le chat à trois pattes se faufile entre les
fumerolles en miaulant.

À genoux en plein milieu de la rue, une femme à
barbe pleure comme devant le cercueil de son père.
Grande Folle, sa toque à plumes déposée à côté
d’elle, ses cheveux retenus sous un filet et tout le
contenu de sa sacoche renversé sur l’asphalte : des
pilules, de la poudre, du fard à joues, un assortiment
de faux ongles, des jarretelles, un caillou de crack.
Des larmes roulent sur sa peau maquillée.

En quittant le Far Ouest, elle croise un cheval, un
palomino doré aux naseaux roses, blessé au poitrail,
et qui vient au petit trot comme si de rien n’était, un
animal si beau, si éclatant, une vision d’une telle
splendeur que ça lui fait mal jusque dans les testi -
cules.

Grande Folle se jure de ne plus jamais remettre les
pieds à Griffintown.
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La Rose au cou cassé

On raconterait qu’elle avait voulu entrer à
Griffintown comme on désire coucher avec
quelqu’un : pour obéir à une pulsion. Mais les
pieds-tendres n’étaient jamais les bienvenus
sur ce territoire.

Au début, elle trouvait vilains les traits des
chevaux de labour : pur snobisme d’ex-
cavalière. Elle n’aimait pas plus la culture
western, ni les chevaux de cow-boys, les
quarter horses et les mustangs, toujours du
même alezan avec un trait blanc le long du
chanfrein, le dos droit comme une cravache,
et pas très hauts avec ça, de tempérament
flegmatique et prévisible, cherchant sans
cesse à ralentir l’allure, alors qu’elle adorait
les thoroughbreds hauts de dix-huit mains,
ceux qui vous jettent par terre et qu’il faut
apprendre à dominer. Elle montait comme
une despote, toujours chaus sée d’éperons,
disait adorer les chevaux mais les maintenait
dans un état survolté, entre affolement et
exal tation. Ils avaient intérêt à obéir, c’était
comme ça qu’elle les menait, et certains s’ac -
cordaient parfaitement à son tem pérament.
Mais ce n’était pas ça, aimer les chevaux.
Auprès des percherons et des bel ges, elle
baissa la garde. Elle n’avait jamais éprouvé
autant d’empathie envers les ani maux qu’au
contact des chevaux de calèche. Leurs
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épaules et cet avant-train surdéveloppé com -
man daient le respect.

Marie avait voulu sauver un cheval, quitte
à périr avec lui.

Et puis elle s’était brisé le cou, comme s’il
s’était agi d’une vulgaire tige de fleur, crac.
Marie avait sombré dans un coma profond,
sans rêves d’animaux dépendant d’elle pour
leur survie. Sans cauchemars d’une tête de
cheval hissée au bout d’une chaîne au-dessus
d’un puits. Sans la voix de John, comme un
phare dans la noirceur, pour indiquer les piè -
ges et montrer les repères. Perdue seule dans
cette nuit sans étoiles, Marie s’abîma loin, très
loin, comme on descend dans un tombeau.

Trois semaines plus tard, lorsqu’elle res -
sortit de ce long songe creux, elle sentit, dès
l’éveil, dans toutes ses fibres, qu’elle ne serait
plus en mesure de monter sur le dos d’un
cheval. À présent, le mouvement passait par
ses lèvres et sur ses cils comme un frémisse -
ment.

Marie balaya des yeux la chambre, à la
recherche de sa robe jaune. Elle ne vit qu’un
bouquet de roses fanées, et sa mère age -
nouil lée près d’elle.
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Les flammes ont en partie défiguré John. Brûlé au
premier degré partout sur le dos, grièvement sur les
mains, sur le plat de la cuisse et au visage, le cocher
attend. Un signal ou un cri, la voix de Marie. Sou -
vent, la nuit, il rêve qu’il est en feu, à nouveau immo -
lé, et s’éveille en hurlant.

Les flammes ont tanné son visage et sa chair
comme une peau de bison dégraissée au grand soleil
de juillet. Sous un chapeau de cow-boy, il se cache
à demi. Comme il manque un talon à ses bottes, il
porte des espadrilles en attendant, et s’appuie sur
une canne. Il a l’air d’un petit vieux et déteste cela.
Ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé sa dernière sai -
son de calèche. L’amour et la mort ne faisaient pas
partie du plan lorsqu’il avait pris la décision de reve -
nir à Griffintown pour se refaire. Il s’assomme au
bourbon en espérant un signal.

Devant sa fenêtre, les feuilles d’un chêne sont pas -
sées, en peu de temps, d’un bel ocre luminescent à
la couleur du sucre brûlé. Puis elles se sont mises à
tomber. Il voit l’automne, dans la brume, naître à son
regard.

John ne cherchera jamais à savoir ce qui est arrivé
aux chevaux, surtout pas au haflinger, que les flam -
mes ont dû épouvanter encore plus que le véhicule
amphibie dans la zone touristique. John les imagi ne
lâchés au galop, courant vers la ligne d’horizon au
lever du jour, affichant un superbe port de tête et
beaucoup d’allant. Bien qu’il n’ait jamais été aussi
attaché à eux que Marie, leur noblesse et cette fureur
qui les animait pouvaient l’émouvoir les lendemains
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de cuite ou quand il était fatigué. Il se bouche les
oreilles lorsqu’il les entend hennir d’effroi dans ses
souvenirs, ne veut surtout pas se rappeler l’écho de
leur galop désordonné lors de la fuite. L’écurie s’est
effondrée, les cochers semblent s’être dispersés, les
plaies mettent du temps à cicatriser, et son visage
douloureux suinte une petite eau purulente. On en
est là.

Jaunes, plaquées d’or, d’ambre ou de mica, les
feuilles du chêne se déclinent dans toute la palette
du brasier qu’il a bravé pour secourir la Rose au cou
cassé. Il se souvient en grimaçant des flammèches
bleues dans lesquelles il a marché, traîtresses, cou -
pantes comme des lames, bien pires que les oran -
gées qui ont léché ses cuisses, embrasé ses vête -
ments et cuit la peau de son dos. Dans l’incendie, il
a perdu son appareil-photo ; il ne verra jamais les
clichés de Marie pris ce même jour. Il vaut mieux
arrêter de penser à ça, se concentrer sur les feuilles,
dans l’arbre, qui se détachent doucement, une à une.
Attendre un signal. Avaler une once de bour bon.
Attendre l’infirmière. Et dans les meilleurs jours,
remplacer l’attente par l’espoir.

�

Plus un seul cocher n’a remis les pieds au Saloon
après l’incendie. En entrant dans la taverne, Dan
constate que Laura Despatie est passée, qu’elle a
mangé un œuf dans le vinaigre et encore laissé traî -
ner le bocal. Comme la dernière fois, elle est allée
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jouer dans les orbites de Boy, ce qu’il n’apprécie pas
davantage. Boy n’af fi che plus ce regard plombé des
jours d’apoca lypse. Désormais, il n’y a que deux
trous, rien d’au tre. Que du noir à la place des yeux.
Et c’est pire encore, car Boy a perdu toute sa dignité
d’antan, n’est plus qu’une désolante armature piquée
de poils sans lustre.

On va devoir le décrocher de là et suspendre autre
chose au mur, une horloge lumineuse par exemple,
ou peut-être un nouveau téléviseur à écran plasma.
Au pire, une classique tête de chevreuil.

En plus de ne pas se ramasser, la Mère a oublié
d’étein dre la lumière avant de quitter le Saloon. « Je
te gage qu’elle a même pas barré la porte », mar -
monne Dan pour lui-même.

Dans le bureau, la même lumière engluée. Dan ne
va presque jamais dans cette pièce, il fait ses comptes
assis au bar, après la fermeture.

Et c’est alors qu’il la voit : assise à son bureau, le
corps en torsion violente vers la droite, un trou de
balle à la tempe gauche. Du sang partout, au mur,
sur elle, sur le plancher de bois près de la corbeille
où elle crachait ses chiques de tabac et ratait sa cible
quatre fois sur cinq.

Devant elle, Dan remarque le vieux revolver à
barillet de la Mouche, les deux balles retirées des
orbites du cheval fondateur, et ce mot : « J’ai pas envie
de connaître la suite. Adieu, mon petit. Cherche-moi
pas au paradis. Tante Laura ».
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Dans la mort qu’elle s’est donnée, la Mère a perdu
son béret, mais sa perruque est restée bien accro -
chée.

�

C’est attelée à un fauteuil roulant poussé par sa mère
que Marie revient vers John.

Il lui révèle l’étendue de ses brûlures, lésions
mineures, et les escarres. Casse sa canne en deux et
demande à Marie si elle sait où trouver un cordon -
nier capable de recoller le talon de sa botte. Elle
répond qu’elle connaît un baume miracle pour
estomper ses cicatrices une fois les plaies guéries.

Il l’a vue maintes et maintes fois se pencher vers
les paturons des chevaux, enduire d’une pommade
brune tous leurs petits bobos et leurs moindres
écorchures.

— Maintenant, ta peau est comme du cuir, John.

John fronce les sourcils ; Marie a le projet de le
soigner avec des onguents vétérinaires.

— On parlera des chevaux une autre fois, O.K. ?

— Oui. J’ai quelque chose de grandiose à te mon -
trer.

Du menton, elle lui fait signe de regarder en
direction de sa main droite. Les extrémités de deux
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doigts — l’index et le majeur — se soulèvent un bref
instant.

— T’as vu ? Ça bouge dans ce coin-là.

Elle semble à la fois fière et exténuée.

Un beau jour, dans les mains de Marie, appuyées
contre sa paume, une paire de rênes se tendront à
nouveau. C’est écrit dans le ciel, semé dans la terre,
inscrit dans les folioles des fleurs de trèfle, dans
l’ADN du chat à trois pattes, dans les nervures du
chiendent qui pousse partout à Griffintown.

La croix du mont Royal a son utilité quand vient
le temps de formuler une prière. On peut poser les
yeux dessus et murmurer tout bas : « Faites que cette
fille remonte à cheval. »

John souhaite très fort que l’électricité revienne
aussi dans le ventre de Marie, dans son sexe, entre
ses hanches et jusqu’à l’extrémité de ses sabots.
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En regagnant le Far Ouest, Léopold se rend compte
que les chevaux ne lui manquent pas. Une odeur de
charbon humide et de tôle refroidie flotte sur Griffin -
town et gêne sa respiration. Il remonte son foulard.

Le quartier a des airs de ville fantôme en novem -
bre. En franchissant la frontière, il s’attendait à se
buter à ce silence, à cette architecture défiante. Il a
perdu beaucoup de poids au cours des derniers
mois. Lorsqu’il aperçoit sa silhouette dans la fenêtre
d’un entrepôt, il s’efforce de redresser l’échine. Mal -
gré sa maladie, il se sent droit et digne à l’intérieur.

Léopold a récemment participé à une manifesta -
tion des orphelins de Duplessis devant la basilique
Notre-Dame. Sa voix s’est unie à celles d’une cen -
taine d’hommes brisés en une parole plurielle et
entendue, qui porte loin. On l’opérera au cours des
prochaines semaines ; Roberta a promis d’être à ses
côtés. Il n’est plus seul désormais.
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Il veut saluer les cochers avant que l’hiver
reprenne ses droits sur le territoire et que la nuit s’en -
suive, annoncer au pale frenier qu’il a fini d’errer, de
dormir dans un box et de se faire appeler le Rôdeur.
Il n’est plus ce bâtard vagabond aux dents plaquées
d’or. Il se pré nomme Léopold : orphelin avec une
carte d’assurance mala die, une identité sociale. Il ne
reviendra pas à Griffin town au printemps.

Rue Richmond, alors qu’il arrive à l’angle de Basin,
Léopold entend au loin l’écho d’une voix d’homme
qui le met en garde, l’invite à tourner les talons et à
quitter les lieux. Mais Léopold n’en fait rien. Il croit
avoir reconnu Billy.

La Conquête de l’Ouest a finalement entraîné la
dis so lution de la petite société cochère. Ceux de la
ville ont orchestré la fuite tapageuse des derniers
chevaux lourds et chassé les cochers une bonne fois
pour toutes. Les cow-boys à la tête brûlée, les hors-
la-loi fumeurs de crack et leur cortège de calèches
grin çantes ont capitulé. Ceux de la ville ont gagné, et
ce, sans trop se salir les mains.

Ils ont vite remplacé les pancartes « Attention, calè -
ches. Ralentissez ! » par des panneaux sur lesquels 
on peut lire : « Bientôt : complexe immobilier haut 
de gamme. Début des travaux dès l’automne. Merci
aux premiers acheteurs. » Ensuite, ils ont entrepris
d’étouf fer le miasme en commençant par régler le
cas du ruisseau. « C’est sans doute ce genre d’eau-là
qu’on boit en enfer », se sont-ils dit en pompant tout
le liquide. Dans le lit asséché, Ceux de la ville ont
trouvé une fourche rouillée, un vieux téléviseur, une
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machine à écrire, des tessons et autres éclats de por -
celaine, une roue de calèche, un soulier de femme,
plusieurs bou  teilles de spiritueux, un crucifix, des
fers, des coquilles d’escargots vides, des cannettes de
bois sons gazeuses, des seringues, des préservatifs et,
à peine reconnaissable, l’uniforme de fantassin de
Celui qui avait croisé un Windigo. Ainsi dégorgé, le
ruis seau a aussi restitué le squelette d’un cheval avec,
enroulées autour de ses côtes, des centaines de
petites couleuvres brunes.

À mesure que l’ancien commissionnaire avance
dans ce paysage de ruines et de désolation, il entend
s’éle ver une complainte. Dans les vestiges des calè -
ches, des fantômes de chevaux trébuchent puis se
détel lent, passent au trot de parade dans la caillasse
et les éboulis, se roulent dans l’herbe tachée de
houille, mêlent leur haleine spectrale à la rumeur du
quartier. Le chant rythmé par le marteau d’un forge -
ron s’élève en tourbillonnant dans l’air carbonisé.
C’est un requiem à l’envers. Les morts qui chantent
pour les vivants, menés par la voix cuivrée de Billy,
celui qui a intimé à Léopold l’ordre de quitter les
lieux.

On chante l’humanité à la fois fragile et puissante
qui a régné à Griffintown. Mais où iront les spectres
après cette fin du monde ?

Là où jadis on rangeait le carrosse de Cendrillon
destiné aux mariages, Ceux de la ville ont élevé une
grue indécente. Dans le garage à calèches, assis sur
un monticule de briques rouges grossièrement recou -
vertes d’une bâche, Ray le pendu chante lui aussi,
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siffle par moments, en regardant Mignonne s’ébrouer
dans la terre incendiée.

Léopold sort son harmonica de sa poche pour
jouer avec les siens les dernières mesures d’une
mélo die disloquée, celle du cabaret de la dernière
chance, qu’il connaît déjà par cœur.

Il s’interrompt et songe : « Je ne veux pas me réin -
carner en cheval. »
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