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Ce qu’il aimait chez les chevaux, c’était ce qu’il
aimait chez les humains, le sang et la chaleur du
sang qui les animaient. Toute sa déférence et
toute sa tendresse et toutes les aspirations de sa
vie allaient aux ames ardentes et il en serait tou-
jours ainsi et jamais autrement.

— CorMAC McCarTHY, De si jolis chevaux






LA BOTTE






Le jour se leve sur Griffintown apres le temps de sur-
vivance, les mois de neige et de dormance.

Un soleil précaire pointe a l'est. Sur I'’horizon se
profile un paysage désolé, traversé de collines de
rouille ou subsiste, par strates et dans un silence
condamné, toute une généalogie d’objets obsoletes :
enjoliveurs dépareillés, chaines de vélo rompues,
plaques de tole gondolées. Au loin se dresse la mon-
tagne royale, coiffée d’'une croix, insensible aux
doléances des arbres étirant vers elle leurs bras
décharnés comme des indigents dans l'attente de la
manne.

Derriere 'écurie, le ruisseau a dégelé et ses eaux
noires courent vers le canal, vives et furieuses. 1l a
beaucoup neigé en avril. Une ame bienveillante a
dilué un peu de vodka dans les abreuvoirs pour que
les rares chevaux qui restent puissent boire pendant
la saison froide. L’oscillation constante entre gel et
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dégel a séverement entaillé les rues, les transformant
en véritables pieges a caleches. 1l faut avoir connu
les jours et les nuits de Griffintown pour entrevoir
dans ce décor ingrat la possibilité d’'un été fécond.

Trois chevaux ont hiverné a P'écurie, mastiquant
de leurs dents usées, faute de mieux, les restes de
foin vert de 'année précédente. Ils recommencent a
racler de leurs sabots la terre roussie, a défier la
misere moite du printemps. Les bétes faméliques
lechent de gros blocs de sel rouge, leur respiration
caverneuse chauffe I'écurie.

Dans la roulotte garée tout pres, 'homme qui
veille sur eux a passé les dernieres semaines a jouer
au crib contre lui-méme en attendant que la nuit
passe et que sa petite chaufferette seche enfin le bout
de ses bottes humides. I’homme guette le retour des
siens par la lucarne de sa roulotte. Il procédera bien-
tot au décompte de ceux — hommes et bétes — dont
I’hiver aura eu raison. De nouveaux arrivants occu-
peront les box laissés vacants a la fin de I'été. D’au-
tres reviendront, anciens coureurs marqués sur la
gencive, percherons, belges, chevaux de labour et
hongres canadiens dans leur splendeur bronze, baie,
rouanne, ramenés d’encans au Vermont et des envi-
rons. La rumeur mate, friable des sabots déferrés
résonnera a nouveau dans les écuries.

Les cochers entendront cette parade piaffante et
retourneront eux aussi au bercail, aigris, mal chaus-
sés, sans le sou, le teint blafard et le pas trainant,
accordé a celui des bétes.
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On revient toujours a Griffintown, 1a ou la rédemp-
tion est encore possible. On y meurt parfois aussi.
Les bottes aux pieds, de préférence.

Billy s’extirpe dun réve dans lequel, chose rare, il
montait un cheval. 1l sentait le corps de I'animal en
mouvement sous lui, ses flancs tiedes se raidissant
sous son mollet, la puissance de cette machine mus-
culeuse. Serrant le pommeau d'une main, il menait
sa monture a l'ouest, au-dela des limites de Griffin-
town, lorsque le bruit régulier, rassurant des sabots
du cheval qui trottinait dans le jour déclinant s’est
confondu avec le ronronnement du moteur d’un
camion : celui de Paul Despatie, suivi du véhicule de
transport, occupé par de nouveaux chevaux.

Une botte de cow-boy noire ornée de breloques
apparait dans l'entrebiillement de la portiere, puis
une autre, tout aussi ostentatoire. Paul, celui qui a
trouvé de lor a Griffintown, propriétaire de I'écurie
et seigneur du domaine, salue son homme a tout
faire et lui offre une cigarette de contrebande. «L'In-
dien va revenir cet été», annonce-t-il. Billy hoche la
téte puis ils fument en silence le tabac éventé, roulé
serré dans du papier jauni.

Paul ouvre les portes du véhicule de transport pour
en faire sortir les chevaux. Un premier apparait, une
demi-tonne de nerfs et d’irritabilité, un clydesdale
efflanqué qu’il faudra engraisser avant le début de la
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saison, mais qui a I'ceil vif et une bonne téte. Billy le
mene jusqu’a un entre-deux ou trone encore la fiche
indiquant le nom de son ancien occupant, parti faire
de la colle! a la fin de I'été. Jack. Billy déteste bapti-
ser les animaux. Par commodité, il décide de nom-
mer le nouveau cheval Jack aussi, un nom facile a
retenir, jusqu’a ce qu’il se souvienne qu’il s’agit d'une
jument, c’est ce que Paul a dit. Billy se penche sous
animal pour confirmer. A I'aide du stylo glissé dans
la poche de sa chemise dont il humecte la bille, il
ajoute deux lettres au bout du nom: I et E. Jack
devient Jackie.

Billy fait déambuler la seconde jument sur le site
de I'écurie pour mieux la détailler: belle robe gris-
bleu, puissante croupe pommelée, pattes un peu sen-
sibles, la grace lourde des percherons, mais l'air aussi
doux qu’un belge. Elle cherche en vain quelque
chose de frais ou de florissant, une touffe d’herbes
folles dans toute cette boue, dans toute cette rouille.
Billy envisage d’en faire une Princesse, puis se ravise.
Il se rappelle les Maggie qui ont traversé sa vie de
palefrenier: de braves et fieres fifilles, des machines.
Il écrase son mégot sous sa botte et le fait glisser
dans sa poche par précaution — Billy craint plus que
tout au monde qu'un feu naisse dans la paille. 11
inscrit «Maggie» au dos d'un paquet de papier a
rouler, fiche de fortune qu’il agrafera ensuite dans
I'entre-deux. Un nom, cinq pelletées de bran de scie
et une galette de foin, c’est ainsi qu’on accueille les
nouveaux pensionnaires a I'écurie. Le forgeron les

1. Envoyer un cheval faire de la colle: 'envoyer a I'abattoir.
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chaussera d’ici quelques jours et le vétérinaire procé-
dera a I'évaluation de leur état de santé. L'entraine-
ment pourra ensuite débuter.

Mieux vaut éviter de s’attacher aux chevaux a leur
arrivée. Billy n’aurait pas donné cher du standard-
bred réchappé de I'hippodrome, atteint d’'un souftle
au cceur, mais il a suffi d’atteler le petit cheval som-
bre a une caleche légere et de surveiller ses jarrets
pour se rendre compte que Garlen Lou — c’est son
nom — affiche un orgueil inversement proportionnel
a sa taille et, jusqu’a preuve du contraire, il sera de
retour cet été pour une huitieme saison.

Comme les cochers, les chevaux qui échouent 2
Griffintown trainent plusieurs vies derriere eux. On
les prend tels qu'’ils sont. C’est pour eux aussi, bien
souvent, le cabaret de la dernieére chance.

Dans son bureau attenant a 'écurie, Paul fourrage
dans la paperasse en fulminant. Ceux de la ville ont
encore laissé plusieurs messages réitérant les offres
de rachat de permis de caleche. L'age d’or est révolu,
tout le monde le sait. Méme si le business n’est plus
aussi prospere qu’il I'a jadis été, Paul n’a pas l'inten-
tion de céder aux pressions. Les nouveaux proprié-
taires de lofts et de condos haut de gamme n’appré-
cient pas la compagnie des cochers, les odeurs qu'ils
oublient derriere eux, les flaques d’urine chevaline
imprimées dans l'asphalte, les restes d’avoine qui
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craquent sous les talons de leurs souliers cirés. Mais
les hommes de chevaux peuvent encore s'en mettre
plein les poches avec les mariages. C’est ainsi que
Paul renfloue les coffres pendant que les cochers
accusent le mauvais temps, les fluctuations du dollar
américain ou les travaux de réfection qui compli-
quent les tours guidés et effarouchent les chevaux.
Mener un cheval dans le Vieux-Montréal est une
entreprise hasardeuse.

Un jour — et ce jour approche —, cette tradition
et tout le legs de connaissances cocheres qui l'ac-
compagne disparaitront. L'écurie, le métier, I'utilité
des chevaux de trait et les points d’eau dans la ville
pour les abreuver, les vieux harnais, I'art de latte-
lage: tout cela finira au musée. En attendant, la
léegende perdure sur les cartes postales fanées avec
leurs passagers émerveillés, leur cocher enthousiaste
vétu d’'un polo couleur péche, les cheveux crépés,
un chandail noué aux épaules. «Nous nous fossili-
sons», pense Paul en envoyant valser son courrier
sous les lames de la déchiqueteuse.

Des la fonte des neiges, le seigneur du domaine
reprend contact avec les hommes de chevaux pour
s’enquérir des retours. Il peut compter sur une petite
équipe de cochers qui, bon an, mal an, réussissent a
se rendre a peu pres vivants jusqu’a l'autre bout de
la saison morte. Chaque hiver, un ou deux perdent
le duel contre eux-mémes. On ne demande pas ou
est passé Untel —homme ou cheval. On constate
simplement qu’il n’y a plus moyen de joindre I'un sur
son cellulaire ou qu'un nouvel occupant a pris place
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dans l'ancien entre-deux d’un autre. A Griffintown,
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour
ceux dont on ne voit pas 'ombre se profiler au loin,
ceux dont on n'entendra plus ni les bottes ni les
sabots marteler le sol. Hors de la caleche, point de
salut.

La fraternité bourrue qui unit les cochers dure
ainsi toute la saison, pour disparaitre aussitot les pre-
mieres feuilles tombées. Alors, la logique du «chacun
pour soi», du «chacun contre soi» reprend ses droits.
Nul ne sait ce qu’il adviendra des cochers au-dela des
frontieres du territoire, dans la nuit, sous la neige.
Saison féroce et sans merci, hiver leur laboure le
corps, les laissant paumés, boitant dans la s/ush, tous-
sant gras et crachant vert en attendant que l'espoir
revienne avec le printemps. On ne parle pas des
absents dans la petite société des hommes de che-
vaux, on guette leur retour. Apres, I'espoir s’éva-
nouit. On fixe un moment le bout de ses bottes puis
on releve la téte en plissant les yeux. Et on se laisse
aveugler par le soleil.

Cette saison, la ronde d’appels de Paul s'amorce sur
une bonne note. Le cow-boy sera de la partie; une
excellente nouvelle. John, par sa seule présence,
tempere le caractere explosif de certains, donnant
aux autres I'impression qu’a travers lui la justice peut
régner a Griffintown. John n’est pourtant pas armé et
n'agit qu’en son nom. Il s’est fait cocher plusieurs
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années auparavant, apreés un long passage a vide.
Contrairement aux nouveaux conducteurs de
caleche, il a su gagner le respect des anciens des le
début. Cest lui qui sépare les hommes dans une
bagarre et qui met fin aux duels, lui qu'on appelle
pour relever un cheval écroulé ou achever une béte
agonisante. Vis-a-vis des cochers et des chevaux, il
maintient une distance respectueuse que tous appré-
cient.

Le soleil cuivre son visage sans jamais le briler. I
a un regard dur, mais quiconque parvient a l'appro-
cher peut apercevoir la mélancolie clapoter douce-
ment dans ses yeux, comme une eau bleue.

A la fin de chaque été, John espére, 2 genoux,
qu’il vient de boucler sa derniere saison. Mais 'hiver
passe, le laissant tout aussi désemparé que les autres
cochers. Au printemps, lorsque a I'autre bout du fil
la voix de Paul réitere la promesse d’argent vite fait,
il se durcit, puis capitule. Pour la plupart des
cochers, monter a bord d’'une caleche offre un salut
apres des années passées a4 boire, a tout perdre, a
quéter, a dormir sur le parvis d'une église, a faire de
la prison, a danser nu ou a faire le trottoir: a tomber.
Pour John, c’est une autre histoire. Il remet les pieds
dans une caleche comme on renoue avec une mau-
vaise habitude.

— Ca va étre mon dernier été, Paul, annonce John.

Paul raccroche, sort du bureau puis verrouille la
porte, s’allume une cigarette et va rejoindre Billy a
I'écurie.
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Billy a commencé a répertorier les mors, gourmettes
et fers réutilisables dans le grand coffre ot s’entas-
sent péle-méle retailles de cuir, vieilles sangles fissu-
rées et fers tordus. Paul remarque qu’il les a alignés
par grandeur. Dans I'état de délabrement des lieux,
chercher 2 faire régner un semblant d’ordre lui parait
absurde. Billy a ses lubies et Paul est incapable de lui
reprocher quoi que ce soit.

Lorsque Paul a hérité de I'écurie, le palefrenier
faisait partie du marché, avec trois picouilles scrofu-
leuses qu'il avait da faire abattre. Billy veillait sur les
lieux et gardait le troupeau, mieux valait s’en faire un
allié. A 'époque, il dormait dans I'écurie, au fond du
box ou étaient entreposées les poches de bran de
scie. En échange dun petit pécule a la semaine et
des clés d'une roulotte garée entre une grue et une
carriole disloquée, Paul avait acheté la loyauté de
Billy et, par le fait méme, une paix d’esprit toute
relative.

En choisissant de vivre dans la proximité des che-
vaux, les hommes renoncent a la quiétude puisqu’il
y a toujours quelque chose a réparer, a ajuster, du
cuir a huiler, des souillures a pelleter, des animaux 2
soigner, des blessures a surveiller... Sunny s’est égra-
tigné au chanfrein, Lady boite de I'antérieur droit, le
garrot enflé de Champion prend des airs de bursite,
Cheyenne et Rambo s’entendent mal, on devra éloi-
gner leurs box dans I'écurie, sans parler des mouve-
ments d’humeur de Belle Starr, qui s’est mise a ruer.

21



Paul a abdiqué, et laisse désormais son palefrenier se
débrouiller seul. 1l se consacre a d’autres embéte-
ments moins concrets, sournois comme des maladies
larvées.

— Il y a encore quelque chose a faire avec toute
cette ferraille-la, mon Bill?

Il y a des mois que le palefrenier n’a pas aligné
trois mots, se contentant de sacrer ou de cracher, au
mieux de grommeler un salut.

— Les mors cassés drette, on peut les faire ressou-
der. Mais pour ceux qui sont tordus, rien a faire.

Il a 'impression de sentir ses dents trembler. Par-
ler est a la fois douloureux et libérateur, comme si
on enlevait un mors de sa bouche.

— Je vais régler ¢a tout de suite, jai a faire en
ville. As-tu besoin de quelque chose? demande Paul.
Un bolo, des chaps?

Billy n’a rien, n’a jamais rien eu, aurait besoin de
tant de choses, 2 commencer par des bas sans trous
et peut-étre une ou deux chemises.

— Rameéne-moi une bouteille de fort.

— O.K. En passant, John revient. Evan aussi. Il va
venir porter deux nouveaux chevaux demain.

Evan. Celui qui a croisé un Windigo et ne s’en est
jamais remis. Son retour n’augure rien de bon.
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Apres avoir déposé la caisse de mors rompus a
l'arriere du camion de Paul, Billy regarde les pneus
du pick-up tournoyer dans l'infecte purée de vase et
de crottin. Deés que la terre sera asséchée, il pourra
commander un voyage de pierraille, avant que la
saison démarre. Paul lui fait un petit signe de la
main ; il souléve le menton en retour.

C'est la derniere fois qu’il voit son patron vivant.

IIs sont plusieurs a migrer vers 'ouest. Outre les
cochers et les chevaux, Evan, le Rodeur et Grande
Folle dirigent leurs pas vers Griffintown. Chaque
printemps, ceux qui gravitent autour d’eux — com-
missionnaires, nouveaux conducteurs, forgerons,
shylocks — avancent aussi vers les écuries en une
procession boiteuse. La rumeur veut qu’il y ait encore
de T'or la-bas.

Evan franchit le premier les limites du territoire.

Billy fronce les sourcils en entendant, au loin, des
pneus crisser et le dernier succes pop craché a plein
volume. Le ccoeur du palefrenier se serre lorsqu’il
apercoit Evan conduisant un camion avec une remor-
que ou on a fait monter des chevaux. Evan multiplie
les manceuvres risquées au volant. Il tourne sec, si
bien qu’a un certain moment le camion et la remor-
que sont a angle droit. Le corteége brinquebalant
passe a deux doigts de verser sur le c6té. Lorsque la
demi-volte est bouclée, Billy distingue les chevaux a
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leur croupe : Poney, cheval bai aux reflets cuivrés, et
Pearl, jument percheronne magnétique, une des plus
belles de Griffintown, un mirage de velours noir, des
yeux en étoiles, une foulée de courte amplitude,
mais un pas souple, jazzé.

Billy ne salue pas Evan — qui le lui rend bien. 11
remarque que l'assistant de Paul a le visage émacié,
la machoire raide et des mouvements brusques. 1l le
laisse s’arranger seul.

Poney reconnait tout de suite I'’habituelle pesti-
lence de 'endroit, immémorial amalgame de crasse
moisie et d’urine aigre auquel s’additionne le remu-
gle du canal derriere I'écurie — eau poisseuse ou
jamais un cheval ne s’est risqué a boire. Des relents
de pisse du chat a trois pattes et le parfum de sueur
et de suif du palefrenier montent par bouffées, heu-
reusement tempérées par le bouquet sec et rassurant
du bran de scie. Cette fragrance infecte s’accroche
aux vétements pour ne plus jamais en étre délogée;
seul le feu pourrait avoir raison d’elle. Poney est ici
chez lui. Un peu plus tard dans la journée, il retrou-
vera ses collegues Rambo et Lucky et, de la méme
facon que les vétérans d’'une usine se font un signe
de téte entre eux, il les saluera d’'un hennissement.

Dans sa robe a corset, Grande Folle chemine elle
aussi vers le Far Ouest, se préservant de la lumiere
du matin avec une ombrelle. Ses talons hauts lui
usent les reins, mais I'élégance a son prix; ainsi
chaussée, elle s'impose sans peine dans la mélée. Au
fond de son sac a main, péle-méle, une trousse de
magquillage, des gants de ménage, une éponge pour
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faire briller les caleches, des cailloux précieux et bien
drautres trésors inavouables. Elle les tite d’'une lon-
gue griffe rubis et poursuit son chemin.

Comme a chaque début de saison, quelques pieds-
tendres viendront tenter leur chance a Griffintown.
Les apprentis terminent pour le moment leur cours
de conducteur de caleche a I'Institut d’hétellerie, une
vingtaine de tétes brilées au total : deux délinquants
en réinsertion, des préretraités a la recherche dun
hobby champétre, une danseuse victime d’un tour de
reins qui se déplace avec son oreiller, des jumeaux
identiques dont le pere était cocher, une barmaid,
une surdouée qui projette d’aller étudier la médecine
vétérinaire en Californie a la fin de I'été, deux dys-
lexiques qui réclament a grands cris une exemption
de l'examen écrit, un handicapé en fauteuil roulant,
plusieurs cavalieres en manque de chevaux et, tout
au fond de la classe, Marie, que 'on nommera un
jour la Rose au cou cassé, et dont le destin sera tragi-
quement lié a celui de Griffintown.

Le cours est divisé en deux: d’abord la portion
magistrale, dans laquelle on enseigne aux futurs
cochers 'histoire de la ville, quelques dates clés, les
notions d’architecture qu’ils s’'empresseront d’oublier
et enfin Panatomie équine. Tous attendent impatiem-
ment que débute le volet pratique de la formation,
I'expérience glanée sur le terrain, celle qui s’acquiert
sur le banc du cocher ou la main posée sur I'épaule
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d’'un cheval, plongée dans le tonneau d’avoine, en
cochonnant ses bottes dans I'écurie: celle qui
compte. Le cours de cocher dure deux mois, incluant
I'examen final en vue de l'obtention du permis de
conduite de véhicule hippomobile.

Habituellement, apres la visite de I'écurie, le
groupe diminue de moitié. Les baby-boomers a
l'orée de la retraite prennent leurs jambes a leur cou
en constatant I'état de délabrement des lieux, les
coeurs sensibles fuient avec le méme empresse-
ment... Et les anciens cochers se chargent de clore le
tri, entrainant les nouveaux avec une mauvaise foi a
peine dissimulée. Une mathématique simple explique
l'aigreur de l'accueil : on est payé au tour. Plus il y a
de cochers, moins il y a de tours. La cohorte de nou-
veaux, généralement plus affables et propres de leur
personne, attire plus de clients que les anciens, inté-
ressés un jour sur deux a renseigner les touristes
qui montent 2 bord. Comme il n'y a pas d’argent a
faire en mai, contribuer a la formation des nouveaux
assure une petite rentrée de fonds, de quoi rem-
bourser a la Mouche les dettes accumulées avant le
début officiel de la saison payante, qui se déroule
toujours mieux — c’est bien connu — sans bras cas-
sé ou épaule fracturée.

D’autres cochers approchent. L'Indien a gagné la
frontiere nord de Griffintown. A l'est, Roger et Joe
marchent d’'un bon pas pour étre eux aussi parmi les
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premiers a choisir un cheval et une caleche. De
toutes les directions, on progresse vers le territoire :
Georges, Lloyd et Robert a 'ouest, Christian et Gerry
au nord sur la piste de I'Indien. Plusieurs autres sui-
vront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette
procession défilera ainsi, bruyante, les mains tendues
devant, sous I'ceil de la Mouche, vieille canaille au
sourire tordu qui, du haut d’'un toit d’entrepdt, jette
un regard désapprobateur sur les allées et venues de
ceux qui saccrocheront pieds et sabots a Griffin-
town. Le shylock surveille larrivée d’'une personne
en particulier. On raconte que celle qui a assis Paul
Despatie sur le trone de Griffintown a disparu,
qu’elle a rejoint Mignonne dans la mort. Mais la Mou-
che n’en croit rien.

Il sent sa présence.

Le Far Ouest comprend aussi la vieille ville, un sec-
teur 2 vocation touristique de plus en plus résiden-
tiel. C’est pour les cochers I'avant-scéne, un lieu de
spectacle et de parade ou l'on a intérét a redresser
I’échine et a bien jouer son personnage. A la fin de
la journée, on rentre en coulisse, dans l'arriere-scene
vétuste, zone laissée a ses propres lois et mythes
fondateurs, ot l'on peut rouler en paix, fouet a la
main, une biére entre les cuisses. Rentrer aux écuries
sous le soleil rose de juillet a la fin d’'une journée
fructueuse en passant par la rue William rend la vie
de cocher acceptable. A mesure que l'on se
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rapproche du coeur de Griffintown, la rumeur de la
ville s’'estompe, et lorsque enfin on gagne le chateau
de tole rafistolée, les gratte-ciel ne forment plus
qu'une enfilade d’ombres étoilées au loin.

Une voie ferrée passe au sud-est et non loin de 1a
court le canal et ses déclinaisons, dont le ruisseau
d’eaux fuligineuses qui file derriere I'écurie jusque
sous le pont reliant le Far Ouest et Pointe-Saint-
Charles.

A la fin de la journée, les cochers détellent leurs
chevaux et les rafraichissent a la douche, les séchant
a Paide d’'une écumoire, puis les confinant au repos
dans leurs entre-deux ot les attendent une galette de
foin et la sainte paix. Contrairement aux bétes de
selle qui dorment debout les yeux mi-clos, reposant
une de leurs pattes a la fois, les chevaux de caleches
se couchent par terre, s’écroulent, fourbus, et fer-
ment complétement leurs paupieres lourdes pour se
réver dételés, broutant de ’herbe ou s’ébrouant dans
la neige.

Il y a au Far Ouest autant de commissionnaires que
de stands a caleches: des cochers fantdmes, d’an-
ciens drivers qui n'ont pas gagné la bataille contre
leurs démons. Lorsqu'un cocher doit s’absenter quel-
ques minutes, le commissionnaire surveille son che-
val et peut méme, s’il est bien luné — c’est-a-dire
rarement ou jamais —, faire monter des clients a bord
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en attendant le retour du cocher. Le midi, les
commissionnaires vont chercher les sandwichs des
cochers en échange de quelques pieces, et plus le
pourboire est bon, moins ils ont tendance a s’égarer
en chemin ou a se tromper dans les commandes. De
temps en temps, 4 une ou deux reprises durant la
saison, Paul leur confie la mission de compter les
tours des cochers pour vérifier si le montant que
ceux-ci déclarent 2 la fin de la journée correspond au
nombre réel de balades. Le commissionnaire est une
figure humble et polissonne, joker dans un jeu de
cartes qui prend sa petite besogne trés au sérieux, se
raccrochant a elle comme a une bouée. Mais parfois,
la part d'ombre refait surface. Alors le commission-
naire disparait pendant quelques jours, quelques
semaines, et revient encore plus fané qu’avant, I'ceil
morose, d’humeur chagrine, muet et immobile, une
canette de biere a la main, peu disposé a rendre ser-
vice, mais présent quand méme. Dans ces moments-
la, un cocher lui offre le sandwich.

Le plus ancien de tous les commissionnaires est
un vagabond notoire. Avec ses longs cheveux gris,
ses dents en or et son éternelle veste de la voirie
subtilisée a un col bleu, le Rodeur traine a Griffin-
town depuis plus longtemps que la plupart des
cochers. Il a quitté le Far Ouest avant la fin de la
dernieére saison, a quatre pattes comme un cheval.
Billy I'a vu boiter vers l'est le long de la voie ferrée,
pris d’'une toux grave, se raclant la gorge comme un
damné. Tl aurait fallu un habile ramoneur pour délo-
ger la suie qui tapissait son larynx. On ne donnait
pas cher de sa peau. L’hiver aura peut-étre eu raison
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de lui, et la nuit, recouvert de son suaire son corps
brisé. Le Roédeur aurait-il déja rejoint Mignonne ?

C’est cette triste perspective qu’envisage Billy, assis
sur le toit de sa roulotte, lorsqu’il remarque, dans le
ruisseau ou l'on noie les chatons, un objet a la fois
familier et inusité. Une botte.

Descendu de son perchoir, s’approchant du ruis-
seau, il reconnait la botte qui dérive a la surface des
eaux troubles, avec a son talon une longue trainée
d’herbes, et la récupere a I'aide d’'une branche. C’est
bien celle de son patron.

Les yeux plissés, Billy jette un regard méfiant
autour de lui. Dans la pénombre bleutée envelop-
pant I'écurie, la silhouette grotesque et terrifiante de
Grande Folle se détache sur le mur. L'épaule appuyée
a une poutre du garage, tenant une cigarette dune
main, brandissant le tuyau d’arrosage au-dessus
d’'une chaudiere de lautre, elle a gardé son chapeau
a plumes et prend la pose dans le demi-jour, sept
pieds déroulés sur la hauteur si 'on inclut sa toque
de showgirl. Aux yeux de Billy, elle semble tout droit
sortie d’'un théatre glauque et dégénéré.

Georges a un ceil sur le clydesdale et le buggy vert
forét. 1l avise Billy de ses intentions et demande ou
est passé Paul, mais nul ne le sait. Peut-étre a-t-il
franchi la frontiere du pays voisin en quéte de
nouveaux chevaux? Impossible de le dire pour le

30



moment; Paul Despatie ne daigne pas répondre a
ses messages.

Le cocher commence a décorer la caleche en
fixant sur Pourlet du toit roses, vignes en plastique et
oursons en peluche. 1l dépose une couverture dans
le coffre arriere et disperse quelques babioles sous le
banc du conducteur pour signifier aux autres que
quelquun s’est déja approprié cette caleche. Puis il
entre dans lentre-deux du grand cheval bai qu’il
convoite et urine dans la paille pour marquer son
territoire.

Lloyd est lui aussi, cette année-la, parmi les pre-
miers 2 trainer sa carcasse jusqu’a Griffintown. Méme
s’il est un peu tot pour amorcer la saison, le cocher
semble pressé d’atteler, probablement en raison des
dettes contractées a la fin d’'un été désastreux, noyé
dans l'alcool. En aoGt dernier, il avait pris '’habitude
de se présenter le matin a I'écurie les yeux déja
vitreux et la diction embrouillée, titubant et s’expri-
mant dans un franglais impossible a décoder. Un
apres-midi, au stand a caleches, Lloyd est tombé
endormi le visage dans la couche de son cheval, et
I'animal avait fini par diriger de lui-méme ses pas
vers I'écurie. Paul avait donné son congé au cocher
avant la fin de I'été et Lloyd, a sec, s’était résigné a
transiger avec le shylock. Rembourser sa dette 2 la
Mouche commencait a urger.

Au fil des ans, Lloyd s’est attaché 2 une grande
jument bistre de tempérament nerveux qu'’il appelle
la Charogne, une ancienne coureuse tatouée sur I'en-
colure, juste sous la criniere, qu’elle a fine et luisante.
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Ce tatouage fait réver le cocher, qui aurait préféré
devenir jockey.

L’appaloosa moucheté est réservé a I'Indien et il
en a toujours €té ainsi puisqu’il s’agit d'une combi-
naison gagnante qui fait fureur aupres des touristes
européens. Un palomino creme attend sagement le
retour de Robert, le cheval impossible couleur
cuisse-de-nymphe bati comme un petit buffle guette
du coin de P'ceil l'arrivée de Gerry, et ainsi de suite,
sauf pour les vieux chevaux, Champion, Majesté,
Lucky, qu'on réserve aux pieds-tendres puisqu’ils
sont calmes, pratiquement sourds, épouvantablement
lents, donc moins enclins a causer des accidents et
aussi rassurants pour les nouveaux conducteurs
qu’exaspérants aux yeux des anciens.

Les pieds-tendres entreront bientdt a Griffintown,
mais Paul tarde. Quelque chose cloche, comme un
fer qui claque croche. Billy a passé beaucoup de
temps a gamberger sur le toit de sa roulotte, guettant
le ruisseau dans lattente du patron, ou a tout le
moins de sa botte gauche. 1l se rappelle des conver-
sations qu’il a eues avec Paul, ou celui-ci s’est mon-
tré exténué, las de tirer les ficelles de Griffintown.
Paul a méme déja laissé entendre qu'’il avait parfois
envie de tout abandonner et de partir refaire sa vie
dans un pays chaud, d’aller se la couler douce dans
le Sud au bord de l'océan, loin des chevaux et
encore plus loin des cochers. Billy ne I'a jamais pris
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au sérieux ; apres tout, lui-méme en a aussi bien sou-
vent plus que marre de cette vie de poussicre,
d’écume et de cuir. Mais il a la couenne dure. Peut-
étre a-t-il ignoré sans le savoir un signal d’alarme.
Peut-étre que Paul roule sur la Route 66 et que 1a ou
il va, il n’aura plus jamais besoin de bottes de cow-
boy. Alors pourquoi en avoir abandonné une seule
dans le ruisseau?

Un matin, apres avoir nourri les chevaux, Billy attelle
Maggie et se rend chez un imprimeur tenant bou-
tique a la périphérie de Griffintown pour faire com-
poser un avis de recherche a partir d’'une vieille
photo de Paul:

«Recherché : Homme avec une seule botte, un ta-
touage de track de chemin de fer sur le bras gauche
et peut-etre un trou de balle dans le front. Mort ou
vif. Ran¢on offerte $$$.»

Croyant a une blague ou a une mise en sceéne,
I'employé sourit puis, a la vue de 'homme qui se
tient debout devant le comptoir, se ravise. Jean déla-
vé, authentiques bottes de cow-boy, vareuse a car-
reaux, casquette John Deere et cigarette de contre-
bande vissée au bec: nul doute quun véritable
desperado lui fait face.

La photo, jaunie et écornée, montre Paul serein, en
train de fumer sur le parvis de la basilique devant
son plus beau buggy, celui qui a la forme du
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carrosse de Cendrillon, attelé a Mignonne. Billy s’en
souvient comme si c’était hier. Il a lui-méme pris
cette photo qui date un peu, mais son patron y appa-
rait heureux, pour une fois. A des lieues des ennuis
qui lui pourrissent 'existence depuis quelque temps.

Dehors, un livreur klaxonne; la caleche est garée
au mauvais endroit. Voyant que Maggie a rabattu les
oreilles, raidi la croupe et commencé a piaffer de
contrariété, Billy regle en vitesse et sort avec une
centaine d’avis de recherche sous le bras. Sur le che-
min du retour, il en tapisse tous les poteaux de télé-
phone.

Le sourire de Paul Despatie, répété cent fois
comme un appel, comme un présage indéchiffrable.
Ou une mauvaise plaisanterie.

Marie a encore du mal a croire qu’il y ait des che-
vaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont restés a
la campagne ou elle a da les abandonner en embras-
sant la vie citadine. Les années passées dans la
grande ville n’ont pas eu raison de ce désir physique,
sauvage, de monter les chevaux, de les approcher,
de se lier avec eux, d’appuyer son épaule contre la
leur, de poser sa main sur leur chanfrein et de faire
glisser sa paume vers leur poitrail tiede. Ces gestes
restent inscrits en elle et demandent a éclore a nou-
veau. Un simple piaffement entendu au loin ravive
cette mémoire et la fait crépiter.
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Un jour, en se rendant dans la vieille ville, Marie
a remarqué les chevaux tirant des caleches et s’est
demandé ou étaient situées les écuries. Animée par
I'envie de les fréquenter, elle s’est inscrite au cours
de caléchier. La suite s’est enclenchée d'une facon
rapide et étrangement concrete. Elle n’a jamais mis le
pied a Griffintown. Elle se sent a la fois excitée et
vulnérable, se doute bien que I'écurie ou elle s’ap-
préte a pénétrer n'aura rien a voir avec les écoles
d’équitation qu’elle a fréquentées par le passé. Plus
que tout, elle craint que des chevaux ne souffrent
par la faute de 'lhomme.

En marchant dans les rues cautérisées de Griffin-
town avec les autres pieds-tendres, Marie remarque
l'avis de recherche sur les poteaux de téléphone. Elle
a l'impression d’évoluer sur un plateau de tournage :
l'air vibre doucement et quelque chose de trouble et
de volatil flotte dans l'air, de la poudre d’or mélée
a de la poussiere de rouille. Les pieds-tendres ont la
sensation dune légere suffocation, mais ils vont
devoir apprendre a vivre avec 'odeur s’ils veulent se
faire cochers. Puis, dans un cul-de-sac oublié du
monde et de Dieu, érigée dans un décor rafistolé,
apparait 'écurie. L’odeur devient insupportable, et le
miasme, si pénétrant que Marie, pourtant habituée 2
la senteur d’'une étable, en a les larmes aux yeux et
commence a tousser.

L’arrivée sur les lieux se fait par un marais de
merde et de boue qu'on nomme le parking a cale-
ches. Elle remarque l'effet de succion autour de sa
botte, le bruit disgracieux qui 'accompagne, et s’en
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amuse jusqu’a ce qu’elle n’arrive plus a s’extirper de
la et commence 2 s’enliser. Billy vient a sa rescousse.
En guise de remerciement, Marie lui offre une des
peppermints qu’elle destine aux chevaux. Il enfouit le
bonbon dans sa bouche, révélant des chicots noira-
tres. L'état de décrépitude de l'endroit a gangrené
jusqu’aux dents du palefrenier.

L’écurie est en partie occupée par des chevaux de
trait, titans coincés dans de minuscules entre-deux.
Premier coup au cceur. Profitant du fait que le
groupe s’éloigne pour poursuivre sa visite des lieux,
Marie pose une paume sur la fesse noire de Pearl,
qui tressaille, surprise. La jument ressent dés ce pre-
mier contact une vibration bienveillante. Alors, Marie
se glisse a son flanc et toutes deux se toisent un
moment. Elle dépose une pomme verte sur la galette
de foin, apres lavoir séparée en deux parts égales a
l'aide du pouce d'un geste machinal, répété mille
fois. La jument n’en fait qu’'une bouchée tandis que
Marie plonge la main dans son abreuvoir pour retirer
les saletés qui s’y sont logées: brindilles de foin,
duvet de pigeon, un enchevétrement de filaments
crasseux et de toiles d’araignée. Elle fait couler I'eau
jusqua ce que celle-ci s’éclaircisse et remarque
qu’une égratignure barre le chanfrein de la béte ; elle
se promet de la soigner. Du bout de ses levres élas-
tiques, la jument profite de la proximité de Marie
pour vérifier s’il ne resterait pas par hasard une
sucrerie pour elle dans sa poche. Elle tombe sur les
friandises roses qu’elle croque, satisfaite. Marie
plonge son visage dans la longue criniere de la béte
et la hume profondément.
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— As-tu besoin d'une job?

Billy a observé la sceéne. Si cette fille travaillait
pour Paul, les chevaux seraient en bonnes mains.

— Oui, je suis inscrite au cours de conducteur de
caléche. J’aimerais ca travailler ici.

— Parfait. Tu commences dans deux jours. Moi,
C’est Billy.

A la fois désarconnée et amusée par la tournure
des événements, Marie sappréte a rejoindre le
groupe quand soudain son attention est captée tout
entiere par la vision d'un cheval a la robe louvette
qui attend patiemment qu’on lattelle. John apparait
avec le harnais et une chaudiere de moulée.

— Belle béte, observe Marie.

John n’aime pas beaucoup les humains, encore
moins les nouveaux cochers. Il ne tolere pas leur
manque de savoir-faire, trouve leur ignorance dange-
reuse. Et puis cette fille est bien trop jolie pour tra-
vailler sur une caleche.

Marie fait glisser son pouce a la commissure des
levres du hongre pour vérifier I'usure de I'émail des
dents et déterminer son age. Par réflexe, il entrouvre
la bouche.

— Je dirais qu’il a huit ou neuf ans. C’est un tres
beau cheval, mais il est mal ferré, ca se voit tout de
suite a enflure du paturon.
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Cette fille connait les chevaux. John voit immédia-
tement qu’elle a le profil de I'écuyere, le genre qui
prétend tout savoir et passe des heures a panser son
cheval dans I’écurie, mais qui finit par le briler a
force de trop lui en demander. Les petites filles sont
exigeantes et se montrent parfois impitoyables, il le
sait trop bien. L’été précédent, Billy et lui ont da
aider Lucky a se relever a coups de pétards 2 meche
apreés qu'une jeune cochere I'a poussé a bout. Les
chevaux donnent tout, par bravoure bien plus que
par orgueil, et s’effondrent ensuite, brisés. Petites
précieuses, cavalieres despotes; John les abhorre.

Dans un concert de claquements de cuir sec et de
métal entrechoqué, le cocher ajuste la sangle, fait
reculer la jument vis-a-vis la caléche, ajuste les aqui-
loirs, vérifie I'angle du trait, boucle les dernieres
ganses, se hisse jusquau banc du cocher, agrippe
une longue cravache.

— Tasse-toi de 1a si tu veux pas te faire écraser le
pied par une roue ou un sabot.

Il y a, dans les yeux de cet homme, quelque chose
de dur et de dévasté, I'écho vain d'un champ de
ruines. Marie fait un pas en arriere.

Le lendemain en fin d’apres-midi, alors que deux ou
trois chevaux patientent dans l'allée avant qu’on les
attelle pour la ronde du soir, le ronronnement dun
gros camion au moteur fatigué se fait entendre.
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— Billy! Ton shitload de garnotte est arrivé ! aboie
Lloyd qui prépare un sac d’avoine pour la Charogne.

Sans quitter sa cabine, le conducteur du camion
déverse une montagne de roches grises tout pres du
buggy de Cendrillon. Armé dun riteau et d'une
pelle, Billy entreprend, comme a chaque début de
saison, de recouvrir le pudding impur qui tapisse le
sol.

Pour les chevaux vétérans, ce bruit annonce un
confort accru. La poussiere de pierre absorbe la moi-
teur environnante, tempere l'air de écurie, offre un
climat plus indiqué pour les articulations abimées et
les jarrets sensibles.

Recouvrir la souillure environnante, faire rouler les
cailloux sur la merde est pour Billy, avec le roulage
de cennes noires, l'activité qui se rapproche le plus
d’'une pratique spirituelle. 1l le fait chaque année
en priant silencieusement pour que l'abondance
advienne a Griffintown, pour que souffrance et mal-
veillance restent a I'écart. Il prie pour que les che-
vaux soient solides sur leurs pattes, pour que les
cochers se tiennent sans vaciller, pour que Paul
revienne, pour qu'Evan disparaisse... Pour que la
radio cesse de gricher! 11 va donner un coup de
poing sur 'appareil et revient a sa tiche, se laissant
envahir par la gratitude. «Merci pour le lit et 'abri ou
on me laisse dormir. Merci pour le petit Chinois qui
vient livrer de la liqueur, du café instant, des oignons
et du steak haché. Merci pour la santé, malgré le mal
de dents. Merci, je suis debout et reconnaissant. »
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Du gris par-dessus la purée noiratre, un menu tin-
tement de pierraille comme une cloche qui annonce
le retour a I'école et sonne la possibilité d’un recom-
mencement.

L’air est doux, c’est propre et tranquille a I'écurie,
presque tous les entre-deux sont maintenant occu-
pés, et dans le frigo, un restant de paté chinois et
quelques canettes de Dr Pepper attendent Billy. 1l se
met a fredonner une chanson dont il se souvient des
paroles a moitié. 1l articule mal, mais ne fausse pas.

La garnotte a enfin étouffé le miasme; la derniere
saison de caléche peut commencer.

A la lisiere du jour, aprés avoir dérivé prés d'une
semaine, Paul est le dernier a franchir les limites du
territoire, les pieds devant. C’est Grande Folle qui le
découvre, pres du ruisseau, sur le flanc, comme un
ivrogne écroulé dans une position impossible.

Grande Folle touche son épaule et, pressentant
le pire devant 'absence de réaction, le fait rouler sur
le dos. Paul tourne vers elle un visage de martyr au
teint plombé. 1l a les traits boulffis, le corps détrempé,
des marques pourpres autour des poignets et deux
trous rouges au coeur.

Elle lache un long cri, curieuse oscillation entre sa
voix rauque d’homme et un falsetto de femme, puis
se tait. Ne quittant pas le cadavre des yeux, Grande
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Folle recule jusqu’a la roulotte de Billy, déja en train
d’enfiler ses bottes.

— Paul est mort! hurle la corneille de malheur en
pointant I'eau noire.

Son magquillage a coulé, une ombre traitresse cou-
vre ses tempes et son menton.

— Ote ta robe pis viens m’aider, ordonne Billy, la
machoire serrée.

IIs hissent le cadavre dans une brouette. Le corps
de Paul est plié en ciseaux, et ses mains et ses pieds,
rigides, ruisselants, dépassent comme s’ils étaient de
trop. Billy se souvient qu’il y a a la cave un vaste
congélateur ot Paul conservait les canards et les che-
vreuils qu’il chassait 'automne. Ivre de panique, le
palefrenier a I'idée d’y déposer la dépouille; il faut
agir vite. Ils sortent du congélateur un jarret d’orignal
et une perdrix, puis entreposent le corps de Paul en
attendant de trouver sépulture plus digne.

On a liquidé le patron. L'ordre des choses, jusque-
la immuable, vient d’étre renversé. Il y aura des ques-
tions d’honneur a soupeser, peut-étre une vengeance
a orchestrer et probablement un message a décoder.
Les hommes de chevaux vont devoir rétablir la
justice ou s’en fabriquer une et I'imposer. En regle
générale, les policiers ne viennent pas au Far Ouest;
les autorités laissent les hommes de chevaux régler
leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires
ne débordent pas les frontieres du territoire. Ce qui
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se passe a Griffintown reste a Griffintown; il en a
toujours €té ainsi.

Qu’a-t-on voulu, en signant ainsi le meurtre, signi-
fier aux hommes de chevaux? Billy n’a jamais cher-
ché a étre tenu au courant de ce qui se tramait en
coulisse, se contentant de tenir 'écurie. C’était bien
assez comme c¢a. Aujourd’hui, il regrette de ne pas
avoir tenté d’en savoir plus.

Dans l'écurie, les chevaux ont faim.



LA DEUXIEME BOTTE






Droite et béante, aussi obscure qu'une énigme, la
botte de Paul trone sur la table, a c6té du pot de
café soluble. Le cuir s’est raidi en séchant et ondule
comme du carton. Billy a préparé le café fort ce
matin, I'a sucré généreusement, et tout en sirotant
cette mélasse claire, il réfléchit a la mort de son
patron. Le palefrenier en fait une affaire personnelle.

11 se souvient d’un film qu’il a vu des années aupa-
ravant, dans lequel un cow-boy en cavale avait caché
son fusil tout au fond de sa botte et leurré ainsi un
riche homme d’affaires. En apercevant la botte par le
hublot d'un wagon de train, ’Thomme d’affaires en
avait déduit qu’un brigand réfugié sur le toit
cherchait a s’introduire dans la cabine. 1l guettait la
botte en silence, aux aguets, le doigt sur la gachette
d’'un revolver, sans savoir qu'une main tenant un
pistolet s’y cachait, que la gueule du canon se nichait
a la trépointe de la botte. ’homme avait eu le front
troué avant de comprendre ce qui lui arrivait.
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Billy plonge le bras dans la botte de Paul, en res-
sort quelque chose de poudreux, une gerbe de chien-
dent desséchée. Cest déja mieux qu'un chaton noyé.

Le bruit de pneus roulant sur la pierraille le sort de
sa contemplation : Grande Folle a appelé un taxi. Plu-
tot que de revétir la crinoline et la jupe froufrouteuse
qui composent le bas de sa robe, elle a enfilé un
pantalon de jogging. Avec sa gaine, le string couleur
chair qui monte sur ses hanches étroites, sa toque 2
plumes et un vieux pantalon défraichi, elle ressemble
a un ange tombé en disgrice. Grande Folle appar-
tient 2 la nuit. L’aube freine sa métamorphose, révele
ses traits d’homme, sa barbe naissante et ses faux cils.

Billy sait peu de choses sur Grande Folle, si ce
n'est qu'elle a jadis été le compagnon de cellule de
son ami Ray, le palefrenier qui repose désormais en
paix entre un bosquet de chardons et la butte de fer-
raille, sous une tombe de fortune sur laquelle on peut
lire I'épitaphe suivante: «Mort les bottes aux pieds.»
A co6té de Ray, sous une croix, git le grand corps
effondré de Mignonne-la-Blanche. Le cimetiere de
Griffintown se limite a ces deux sépultures. Dans
le secret de la terre, les squelettes de Ray et de
Mignonne sont unis. Tous deux sont morts a I'écurie.
Les autres cochers et chevaux vont s'éteindre, plus
discretement, en périphérie du Far Ouest, en des
lieux sans ame ou méme les sabots se taisent.

Tout en plumant la perdrix trouvée dans le congé-
lateur, Billy se demande comment disposer de la
dépouille de Paul. Il embroche l'oiseau mais ne sait
pas davantage quoi en faire.
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Georges est le premier a2 qui Billy annonce la mort
du patron. Il apprend la nouvelle dans la remise aux
harnais. Le cocher étoile fronce les sourcils, regarde
par terre. L’angle de ses pommettes se précise,
devient saillant un court instant, puis se relache.
Hommes de peu de mots, ils se taisent tous les deux,
puis descendent a la cave, ’échine pliée pour ne pas
se cogner la téte. Par précaution, Billy a verrouillé le
congélateur a l'aide dun cadenas qui pendait au
bout d'une chaine entortillée, et a rangé en secret un
fusil chargé derriere le congélateur, a coté de la
trappe a souris. Apres s'étre assuré que l'arme y est
toujours, il ouvre le couvercle. Georges a le souffle
coupé. Il se ressaisit, puis dans un geste inattendu,
s'agenouille pour prier. Il se signe, se releve. Avant
de remonter par I'échelle, il confie au palefrenier:

— Si je pogne celui qui a fait ¢a, je I'éventre avec
un cure-pied pis j’y fais bouffer ses tripes.

Une procession de cochers assombris par le deuil
défile a la cave tout le jour durant. La plupart obser-
vent le silence et baissent les yeux devant le mort
plié en ciseaux. Les autres grommellent une longue
série de sacres. Evan, l'assistant de Paul, reste éton-
namment muet, démuni durant trois bonnes minutes.
Puis il pointe Paul du doigt comme s’il avait voulu se
battre avec lui et lance:
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— T’as pas le droit de me faire ¢a!

Il donne un grand coup de pied sur le congélateur
et remonte I'échelle en boitillant.

A I'Hotel Saloon, I'obscurité ambiante contraste avec
la luminosité printaniére. La nuit se prolonge a I'inté-
rieur, un peu moins opaque qu'apres le crépuscule.
Deux heures de l'apres-midi et la place est bondée
de cochers qui discutent fort en postillonnant. L'un
d’eux est déja tombé deux fois en bas de sa chaise.

L’endroit est tenu par Dan, un cousin de Paul.
Tenancier au flegme légendaire, il est toujours tiré
a quatre épingles, gilet barman et le cou décoré
d’'un neoeud papillon. Au fil des ans, Dan a servi un
nombre incalculable de pichets de pisse de cheval
aux clients, pour la plupart des habitués. Le succes
de l'endroit tient en partie au fait que le quartier
voisin est dry, comme on dit a Griffintown, c’est-
a-dire qu’a Verdun, aucun commerce n’est autorisé a
servir de I'alcool. On raconte que Marguerite d’You-
ville, qui avait fait un mauvais mariage en s’unissant
a un ivrogne volage s’adonnant au trafic d’eau-de-vie
avec les Indiens, avait cédé cette partie du territoire
a condition qu'on y applique la Loi sur la tempé-
rance interdisant les tavernes, les cabarets et les bars.
Mere Marguerite était a la téte de la congrégation des
Soeurs Grises, grises parce que la mauvaise réputa-
tion de Francois d’Youville les avait éclaboussées.
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Elle avait décidé que plus personne ne serait gris a
Verdun, sauf les sceurs.

Il en va tout autrement a Griffintown. Le Saloon
est situé a deux pas d'une station de métro et a quel-
ques foulées des écuries. On y sert biere, chips, ceufs
dans le vinaigre, langues de bcoeuf et du rosbif le
vendredi. Il n’en fallait pas plus pour que I'endroit
devienne le repaire d'une faune bigarrée, constituée
d’ouvriers d'une usine de valises de plastique multi-
colores située a proximité, d’anglophones d’ascen-
dance irlandaise, d’immigrants polonais et de
cochers. Autres signes distinctifs : preés de 'entrée, un
poteau ou attacher les chevaux ainsi qu'un abreuvoir
en laiton, on entre par des portes battantes, la facade
est ornée de trois petits trous de balles perdues et,
sur une tablette a lintérieur, plusieurs bocaux de
piments bananes qui n’ont jamais fait saliver per-
sonne colorent le marbre vert des murs et accumu-
lent la poussieére. Mais ce qui fait I'ame de la place,
plus que tout, c’est le buste de Boy, fixé au mur
entre le comptoir ou Dan astique les verres a biere
et les toilettes mixtes. «R.I.P. Boy, premier cheval de
Norm», peut-on lire sur une petite plaque. Norm,
c’est Normand Despatie, le peére de Paul, décédé a
trente ans d’'une pneumonie. Il avait eu le temps
d’'implanter a Griffintown le business de la caléche et
de faire venir de Beauce un cheval de labour: Boy,
le cheval fondateur. La patine mate de ses crins et le
pourtour desséché de ses yeux indiquent qu’il veille
sur la petite société des hommes de chevaux depuis
un bail, ou deux. Depuis si longtemps a vrai dire que
plus personne ne remarque sa présence.
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Mais tous auraient dénoncé a grands cris son
absence si quiconque avait osé le décrocher de la.
On traite le buste de Boy avec une déférence sem-
blable a celle que l'on réserve aux statues de la
Vierge a la basilique Notre-Dame, ou encore au
monument a la mémoire de Chomedey de Maison-
neuve sur la place d’Armes. On ne le voit plus, mais
on le veut la.

Lorsqu’il apprend la mort de son cousin, Dan ne
perd pas sa contenance. Il se contente de dénouer le
noeud papillon qui lui serre soudain la gorge, se
verse une grande rasade de pisse de cheval, s’assoit
sur un tabouret au bar, et vide son verre d’un trait.

Puis, tout laprés-midi et jusqu’a tard le soir, les
cochers boivent et discutent fort, se remémorant
les bons moments avec Paul et le souvenir d’anciens
chevaux qu’ils ont conduits. IIs en profitent pour
mettre a jour quelques 1égendes et pour en ébaucher
de nouvelles. Ils inventent des projets de torture des-
tinés a celui ou a ceux qui ont eu la peau de Paul,
des plans impliquant leurs chevaux: jambes et bras
attachés a quatre percherons lourds et I'écartelement
spectaculaire qui s’ensuivrait. Puis les cochers se tai-
sent brusquement ; quelque chose dans cette histoire
fuit entre leurs doigts. L’alcool tempere les tourments
pendant quelques heures, mais, des le lendemain, la
gueule de bois aidant, soucis, émois et un certain
appétit de vengeance se réveilleront en eux.

Il faudrait aller se recueillir, prier en silence sous
le buste de Boy, faire preuve d’humilité. Mais il est
trop tard. Paul est toujours plié en deux dans la cave,
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juste sous son bureau, le visage plombé, le corps de
plus en plus rigide, figé dans une torsion impossible
au fond d’un congélateur cadenassé autour duquel la
vermine se reproduit. Qui peut bien avoir commis
l'irréparable et bouleversé par le fait méme l'ordre et
la hiérarchie du Far Ouest?

Le coup porté se voulait fatal, on a attaqué la téte
du business. Mais les hommes de chevaux ont la
peau dure comme du cuir, il en faut plus pour les
disperser. L'ordre reviendra a Griffintown.

La porte du bureau de Paul est verrouillée ; Billy va
devoir s’'occuper de ¢a aussi. Le palefrenier ne sait
pas par ou commencer. Il songe a acheter un chien,
un pitbull, une béte prompte et colérique a l'oreille
fine pour veiller sur les lieux lorsqu’il dormira, puis
chasse cette idée: il y a déja assez d’animaux sous sa
gouverne. Et, de toute fagon, il ne dort que d’'un ceil.

Debout dans la cuisine prés du micro-ondes, Billy
attend que son repas surgelé soit prét lorsqu’il entend
du bruit du c6té de la rue Basin, a I'est: une portiere
de voiture s’ouvre puis se referme. Il passe discrete-
ment au salon, s'enveloppe dans le rideau puis, telle
une sentinelle en faction, attend. Son coeur bat la
chamade; il s’en veut d’avoir laissé le fusil a la cave,
derriere le congélateur. Cest idiot, il devrait le garder
a portée de main.
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Dans un roulement sourd et étiré, une Mercedes
aux vitres teintées passe sans se presser devant 'écu-
rie, comme une anguille portée par le courant d’'une
riviere.

— T’écornifles, mon snoreau? lance John en en-
trant dans le salon.

Billy sursaute, puis il est soulagé de voir que ce
n’est que le cocher. Une équation complexe, 2 multi-
ples inconnues, occupe toutes ses pensées. C'est
lourd a porter; il a besoin de calme, de silence. 1l ne
pourrait pas, par exemple, tolérer la présence d’Evan.

Dans les rues hasardeuses de Griffintown, on voit
rarement circuler d’autres véhicules que les tacots
des cochers, de lourds camions a la benne remplie
de paille, de foin ou de pierraille, le pick-up de Paul
auquel était parfois attachée une remorque... Le
camion de Paul! Ou peut-il bien avoir été abandon-
né?

— Presque toutes les caleches sont au mur, qu’est-
ce qui se passe? s'informe John.

Il faut le mettre au parfum lui aussi, 'emmener a
la cave. Billy, soupirant, invite John a s’engouffrer a
sa suite dans les ténebres.

En prévision du lendemain, jour un de sa nouvelle
vie d’aspirante cochere, Marie a écumé les étalages
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d’'une boutique équestre et rapporté une étrille, une
brosse dure, un baume miraculeux qui guérit les bles-
sures et fait repousser les poils sur les cicatrices, du
revitalisant pour déméler les longues crinieres ébou-
riffées, des élastiques a crins, un cure-pied et des
éponges. Elle s’est également procuré un onguent
dispendieux pour soigner et nourrir les fourchettes
meurtries sous les sabots des chevaux, un pinceau
applicateur, et un gallon d’Absorbine pour soulager
les jarrets endoloris des bétes.

A la pensée quelle s'unisse 2 nouveau aux che-
vaux, son coeur cogne dans sa cage thoracique
comme pour s’en extraire, Marie le sent battre jusque
dans ses tempes. Elle passe la soirée a réviser ses
notes sur le petit balcon pendant que son ex vide
l'appartement. La rupture, provoquée par Marie, est
fraiche comme une coupure ouverte. Il s’était montré
blessé et en colére, mais ¢’était aussi bien comme ca.
Il n’approuvait pas le nouveau choix de carriere de
Marie. 1l la jugeait et parlait de plus en plus souvent
de retourner vivre en banlieue. Un monde s’était
immiscé entre eux et les éloignait déja : celui, rude et
magnétique, des hommes de chevaux.

Apres avoir avisé Marie qu’il reviendrait sous peu
avec son frere pour récupérer les électroménagers et
le reste de ses affaires, il claque la porte. Marie ferme
les yeux et se voit sortir d’elle-méme avec une
fluidité enivrante. Pendant qu'une partie de son étre
s’évanouit, se dissout dans l'air en fines particules,
quelque chose comme un ancien moi rabroué, tenu
rénes courtes depuis trop longtemps, renait. Il y a en
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elle quelque chose de farouche, de redoutable, une
fibre sauvage en inadéquation avec le monde civilisé
quelle a di se résoudre a museler pour pouvoir
fonctionner en société. Cette partie d’elle pourrait
revivre aupres des chevaux. Et, de toute maniere, les
cochers lui avaient semblé aussi peu engageants et
mésadaptés qu'elle, encore davantage méme. Marie
pourrait enfin se départir de ses airs de fausse civi-
lité. Tous verraient apparaitre, derriere ce masque
fané, un minois aux traits racés et aux yeux cheva-
lins. La fréquentation de I'espece a, par une étrange
alchimie, forgé la ressemblance.

Elle a faim dun nouveau monde, cherche une
facon d’y accéder. Elle le trouvera méme si les pieds-
tendres ne sont pas les bienvenus a Griffintown.

Marie abandonne sa bicyclette dans un bosquet de
chardons. Trois caleches quittent I'écurie, attelées
a des chevaux dont un qui la fait sourire: blanc,
presque angora, drdle de téte et criniere anarchique,
tirant une caléche rose d'un kitsch exalté conduite
par un homme d’humeur massacrante.

Mai n’est pas un gros mois de caleéche et c’est a ce
moment que débute, tranquillement d’abord, la sai-
son. Les cochers se contentent de journées courtes et
rentrent tot, laissant aux chevaux le temps de s’ac-
climater a I'effort avant que I'été ne décolle vraiment.
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Intimidée, Marie avance vers I’écurie pour entamer
sa premiere journée de formation. Deés qu’elle aura
les rénes en main, ce sera dans le sac. Clest, du
moins, son impression.

Billy, son contact, parait débordé. 1l exécute une
chorégraphie rythmée par les claquements de cuir et
l'affligeante symphonie des roues qui grincent, har-
nache les chevaux, ajuste les sangles et coordonne
les déplacements des hommes et des animaux.

Balayant les lieux du regard, elle reconnait les
jumeaux du cours de cocher qui douchent un cheval
et les salue. Deux autres aspirants cochers sont aussi
arrivés : un homme affable d'une cinquantaine d’an-
nées et un autre, plus jeune, l'air aussi égaré qu’'elle.
Personne ne leur accorde la moindre attention dans
le brouhaha du départ des caleches et larrivée de
nouveaux chevaux. Marie se dirige vers le palefre-
nier.

— Salut Billy, je viens pour mon training.

11 prend le temps de la détailler: Marie a remonté
ses cheveux en chignon et porte une jupe fleurie.
Elle ressemble davantage a quelqu'un qui s’en va
suivre une lecon de piano qu’a un cocher.

— Va avec Alice, bredouille le palefrenier entre
ses dents mortes.

Dans un coin, une femme agée d’'une cinquantaine
d’années panse un cheval de trait alezan un peu
court sur pattes. Elle porte un chapeau de paille sur
une longue tresse. Légerement a I'écart des autres,
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elle prend tout son temps. Marie remarque, sur le
banc de sa caléche, un gros sac de carottes. Ce détail
la met en confiance.

— Bonjour, c’est vous, Alice? ose-t-elle.

La femme pouffe de rire. Marie a soudain I'im-
pression qu’'on se moque d’elle.

La cochere raconte ce qui vient de se passer aux
autre, et une salve de fous rires se répand, on se tape
sur les cuisses, on s’éclate la rate. Méme Billy, dans
la tourmente des allées et venues qu’il coordonne,
prend un moment pour se payer la téte de Marie.

— Je m’appelle Trudy, dit la cochere. Alice, c’est
le grand sec la-bas.

Alice s’engueule avec quelqu’un sur son cellulaire. 1l
raccroche, demande a Billy s’il a bientot fini de pré-
parer sa caleche, s’allume une cigarette. Marie le
toise de loin, découragée. L'idée qu’elle pourrait tout
abandonner, quitter a jamais ce monde inhospitalier
et rentrer chez elle lui passe par la téte. Elle se
réfugie un moment dans I'écurie au flanc de Pearl,
son seul repere, en ressort quelques minutes plus
tard et se dirige, d’'un pas un peu moins résolu, vers
la remise a caleches.

— Pis, tembarques ou tu chokes? demande Alice.
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Debout dans une caleche de bois attelée a un che-
val noir, arborant une sculpturale coupe Longueuil et
un blouson de jean sans manches, Alice pourrait
aussi bien étre le diable en personne qui lui ouvre
une porte menant droit en enfer. Marie monte sans
hésiter.

Les fesses serrées a cOté de celles d’Alice sur le
banc du cocher, elle tente de nouer la conversation
en s’intéressant au cheval. Aprés deux minutes de
covoiturage forcé, Alice parait exaspéré.

— Non, je sais pas son nom, ni son age, ni sa race,
répond-il en regrettant d’avoir fait monter Marie avec
lui. Pendant dix ans, jai conduit Mignonne, la meil-
leure jument de Griffintown, la plus belle, la plus
brave. Elle est morte maintenant. Les autres picouilles
m’intéressent pas.

— Je comprends, c’est comme une peine d’amour.
Alice fronce les sourcils.
— Non, tu comprends pas.

— Est-ce que je peux tenir les rénes? demande
Marie avec le zele du débutant.

— Es-tu folle? Une chose a la fois, tu vas trop vite!

Sous le ciel vibrant de mai, rue Ottawa, un entre-
pot gris, sans fenétre, décoré d’'une coquette porte
rose, se détache des autres entrepOts. Marie veut
savoir ce qu’il y a a lintérieur, mais freinée par le
caractere teigneux de son professeur, elle ravale sa
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question. A gauche, attelé a la Charogne, Lloyd les
double sans leur jeter un regard. Marie sent sa cale-
che accélérer. Elle ignore si c’est sous leffet de l'or-
gueil d’Alice ou du cheval. Probablement un peu des
deux.

— Arréte de regarder partout comme ¢a et mémo-
rise le trajet qui mene de I'écurie jusque dans le
Vieux, ordonne Alice, hors de lui. C'est ¢a que jes-
saie de te montrer!

— Coudon, t'es ben béte, Alice! Je veux juste...
— Débarque.
— Quoi?

— Descends, tu me tapes sur les nerfs. Tu parles
trop. Ca me donne mal aux oreilles. Vite, en bas! Je
suis pas beau quand je me fache.

Marie se retrouve seule au milieu dune rue
déserte, en plein Far Ouest. Elle n’a aucune idée de
I'endroit ou elle est. Mais elle a réussi a entrer a
Griffintown. Elle observe Alice et son cheval sans
nom s’enfuir au trot. Autour d’elle, plusieurs affiches
annoncent la disparition d'un homme.

Assis sur le buggy jaune attelé a Poney, John s’en-
gage dans la rue Ottawa en maudissant les nids-de-
poule. Aucun cocher ne voulait de sa caleche qui
avait la réputation de mal loader : jaune moutarde sur
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un cheval brun, ce n’est pas treés vendeur. Mais John
n’a jamais eu de difficulté a convaincre les touristes.
Son personnage se veut moins flamboyant que celui
de certains autres cochers, idem pour sa caleche,
mais il inspire confiance.

11 est content de retrouver Poney apres quelques
jours passés en compagnie du haflinger louvet qu'il
a promené la veille autour de la basilique et qui s’em-
balle au moindre bruissement de feuilles dans les
arbres. Ce cheval ne passera probablement pas I'été
a Griffintown. Quant 2 Poney, c’est un vieux routier,
il va toujours d'un bon pas, sans louvoyer, calme
mais alerte, et John n’est pas mécontent de le retrou-
ver. De son banc de caleche, il le lui dit et Poney
oriente une oreille vers 'origine de la voix. Le cheval
décode dans le ton de la mansuétude a son endroit.

Soudain, un bruit attire l'attention de John. La mys-
térieuse porte rose, toujours close, d'un hangar
devant lequel il passe tous les jours s’entrouvre. Une
fille en sort. Le voyant approcher, elle leve le pouce.
John reconnait la fille croisée a I'écurie.

— Alice t'a déja donné ton congé?

— Il est pas treés patient, cet homme-la, observe
Marie en s’approchant.

— Et puis, qu’est-ce qu’il y a dans le hangar?

— Je vais te le dire a condition que tu me laisses
passer la journée avec toi.

— Laisse tomber...
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— Non mais c’est quoi votre probleme, les
cochers? J'essaie d’apprendre comment faire... Avec
tout ¢a, je sais méme plus ou je suis, c’est un vrai no
man’s land ici!

Clac, clac, clac, cloc, clac, clac... La caleche jaune
s’éloigne. Découragée, a court d’'idées, Marie défait
son chignon, s’étend sur l'asphalte chauffé par le
soleil. La poussiere souille sa chevelure. Cest en
quelque sorte la premiere étape d’une longue initia-
tion; pour devenir cocher, il faut d’abord laisser la
crasse et la saleté se déposer sur soi comme une
seconde peau de cuir. L'odeur suivra.

Clac, clac, cloc, clac, clac... John revient vers elle
avec un sourire malicieux.

— Je te niaisais, dit-il.
— Ha! ha! tres drole. ..

— Fais pas cette téte-la et monte avant que je
change d’idée.

— Ton cheval a un fer lousse, en passant, signale
Marie en mettant le pied dans la caleche.

— Je commence a comprendre pourquoi Alice t'a
débarquée.

— Un trou.
— Quoi?

— De l'autre c6té de la porte rose, il y a un grand
trou.
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— Qu’est-ce qu’il y a dans le trou?

— Rien. Et ¢a schlingue. Mais quand méme moins
qu’a I'écurie.

John montre a Marie comment enrouler les rénes
autour de ses doigts, ni tout a fait a I'anglaise ni en
western, I'idée étant, ultimement, d’apprendre a les
tenir d’'une seule main, en un U coulissant qui semble
compliqué pour le novice mais qui vient naturelle-
ment au cocher d’expérience. Tout cavalier recyclé
en cocher trouve d’abord étrange le fait de ne pas
faire corps avec l'animal, de ne pas l'avoir en des-
sous de soi, de ne pas pouvoir communiquer avec
lui par la posture, l'assiette et le positionnement des
jambes — remplacés par la voix, dont le role est plus
déterminant qu’on peut le croire. Marie sait comment
parler aux chevaux: dun ton franc, ferme, légere-
ment autoritaire, comme si elle s’adressait a un enfant
inquiet, sans jamais mentir. Son véritable apprentis-
sage du métier commence.

John lui enseigne comment faire glisser la cham-
briere entre ses doigts sans perdre la juste tension
des rénes. Elle s’y oppose, n’en veut pas. «Prends-la
quand méme, c’est pour €loigner les deux de pique
qui vont passer trop pres de la caleche. 1l y en aura,
tu vas voir. »

Marie apprend a balayer du regard I’horizon
proche et lointain. L’apprentie absorbe tous les
conseils de John, boit sa science cochere, ce qui rend
le professeur généreux et prolixe dans son ensei-
gnement.
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— Quand tu connaitras ton cheval, tu pourras faire
comme Dédé, poursuit-il, qui lit, dort, mange et fait
des sudokus tout en conduisant Beauté, la jument la
plus calme mais aussi la plus lente de tout Griffin-
town — y’a de quoi s’endormir avec elle. Mais pour
le moment, qu’est-ce qui te dit que ton cheval ne
s’emballera pas a cause d’un banal sac en plastique
enroulé autour de son sabot ou en voyant approcher
I’Amphi-Bus? Tu le connais pas, tu sais pas ce qu’il
a dans le ventre, reste aux aguets. J'aime mieux te
prévenir, ton premier été sur la caleche ne sera pas
de tout repos, c’est pas un travail comme les autres.
Les filles vont étre sur ton dos... Cest comme ¢a ici:
les filles s’occupent des filles, les gars, des gars. Faut
que tu mérites ta place, tauras pas tout cuit dans
le bec, c’est rough. T’as lair de connaitre un peu les
chevaux, c¢a va t'aider, mais c’est pas tout, tu sais
méme pas encore comment reculer ou remettre en
place un élastique a pneu —des que t'accroches
un coin de trottoir, ¢a tombe —, et puis si tu joues
un peu trop au p’tit Jos connaissant, je te jure que tu
feras pas long feu ici.

— Elles sont ou, les cocheéres?

— Oh! elles vont venir a toi, t'en fais pas. Tu vas
les rencontrer bientot, répond John, sourire en coin.

— Tu me fais peur avec tes histoires.

— Conduire une caléche, c’est risqué. Imagine si
le buggy se renversait... ou si ton cheval se dételait.
Ooo0000000h que ta mere aimerait pas voir ¢a, ma
p'tite chouette!
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Se faire appeler ainsi est la chose la plus rassu-
rante qui soit arrivée a Marie depuis qu’elle a mis le
pied a Griffintown.

— Tu verras, poursuit John, tes collegues, c’est
pas tous des enfants de choeur...

— Parlant de collegues, pourquoi un dur a cuire
comme Alice porte un nom de femme?

— Parce qu'il ressemble a Alice Cooper. T’es bien
la seule a ne pas l'avoir remarqué!

En plus de s’étre imposée dans sa caléche, Marie
fume ses cigarettes. Elle fait toutes sortes de choses
qui d’ordinaire exasperent John, comme poser des
questions sans arrét, dont certaines, plusieurs méme,
auxquelles il ne sait quoi répondre. Elle lui demande
ou vont les chevaux et les cochers apres la grosse
saison... Il n’a jamais entendu personne formuler
aussi ouvertement cette question. Il lui ordonne de
se taire quelques minutes, d’écouter le silence. Elle
parle quand méme, mais il ne Pécoute plus; son
attention se porte sur sa chevelure longue, drue et
sombre, semblable a4 une criniére et dont une meche
chatouille son bras lorsqu’elle se tourne pour regar-
der a gauche.

Il y a dans la posture de Marie et dans la longueur
de son cou un rappel de la noblesse gracile et du
port de téte des pouliches encore tiedes du flanc de
leur mere, de celles qui ne viennent pas a Griffin-
town. Il songe que Marie se casserait les poignets si
son cheval s’emballait et qu’elle tentait de le retenir.
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Cet été — le dernier — sera différent des autres.
Cest écrit dans le ciel délavé aux reflets ocre. A Grif-
fintown, la crasse fauve déteint jusque sur le bleu du
ciel.

Paul disparu, quelqu’un parmi les cochers et hommes
de chevaux allait devoir se faire caid a son tour pour
que le manege continue a tourner. Le sujet est sur
toutes les levres au Saloon. Qui? Qui peut assumer
ce rdle vital? Griffintown est pour le moment aussi
vulnérable quune poule renversée cul par-dessus
téte par une violente bourrasque ; il faudrait la remet-
tre sur ses pattes, et vite.

Quelques candidats s'imposent : Georges le cocher
étoile, un homme fier et fiable, mais qui préfere
continuer a se concentrer sur sa petite affaire. Evan
se manifeste. Depuis toujours assoiffé de pouvoir et
de prestige, il insiste tant qu’il en devient louche;
des sourcils se froncent. Sa candidature est €écartée.
Tous connaissent sa part d'ombre et la zone enténé-
brée ou il s’abime parfois sans crier gare, «ses mau-
vaises passes», comme il les appelle. Le chef se doit
d’étre en tout temps solide et droit. Lorsque John
pousse les portes battantes, plusieurs envisagent sa
candidature. On le sait loyal et juste, honnéte. Mais
John décline loffre d’un geste de la main, prétextant
que cet été sera son dernier et qu’il vaut mieux pour
ceux qui resteront de se tourner vers quelqu’un qui
désire s’enraciner a Griffintown. «L'Indien?» propose
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John. L’Indien, un Huron-Wendat exilé a Montréal,
s’étouffe dans sa biere et se demande si on se paye
sa téte. «No way», répond-il. 1l est, de toute facon,
déja passablement occupé par son petit commerce
de cigarettes a plumes.

Lloyd délaisse son appareil de loterie vidéo deux
minutes et se tourne vers ses confreres.

— Billy ? suggere-t-il.

— Pas fou, dit John, mais il en a déja pas mal sur
les bras.

— Ca lui prendrait un belper, renchérit Lloyd.

— Le Rodeur? propose Georges. Il est revenu a
I'écurie il y a quelques jours...

— Non, pas le Rodeur, dit Joe, un des anciens. Il
est sourd comme un pot, il en perd des bouts, il dis-
parait de temps en temps... Si c’était un cheval, ¢a
ferait longtemps qu’on l'aurait envoyé faire de la
colle.

Evan est l'assistant de Paul depuis plusieurs an-
nées. Ce role plus humble lui revient. Les regards se
tournent vers lui.

Il espere plus, mais s’'en accommoderait. Il n’a pas
le choix de toute facon. Cette petite civilisation
cochere et ses lois a 'ancienne, c’est tout ce qui lui
reste.
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Billy nettoie les entre-deux lorsque la sonnerie du
téléphone retentit dans I'écurie. Il dépose la pelle,
s’essuie le front avec le revers de sa manche et
répond. L’échange avec John dure quelques secon-
des, puis le palefrenier, contrarié, raccroche sans
saluer. Primo, il déteste quitter 1'écurie, surtout lors-
qu’il n’y a personne sur les lieux. Cela lui arrive rare-
ment, pour ainsi dire jamais. Secundo, il a encore du
boulot: finir les stalles, sortir les poches de bran de
scie, en jeter quelques pelletées sous les sabots des
chevaux... La journée est loin d’étre terminée pour
lui.

Dans la remise aux harnais, sur une planche
clouée au mur, une vieille selle western est accro-
chée depuis une éternité. Billy monte sur 'escabeau
du forgeron et la fait glisser sur le plat de son avant-
bras. Un petit coup d’huile de sabot de beeuf pour
nourrir le cuir ne nuirait pas, mais il n’a pas le temps.
Il passe un chiffon sur I'arcon et le troussequin, et
évalue d’'un coup d’ceil la longueur de la sangle, bien
trop courte pour un cheval de trait, mais les retailles
de cuir dans le coffre feront une rallonge idéale.

Maggie. 1l veut monter Maggie car elle a le dos
creux et la croupe haute. La jument se laisse seller
sans broncher, mais lorsque Billy serre la sangle, elle
mord lair, émet deux claquements sourds de ses
dents jaunes. Il doit monter sur I'escabeau pour se
hisser jusquau dos de Maggie, haute de dix-sept
mains.
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La-haut, la perspective est tout autre que sur le
banc du cocher. Laltitude est semblable, mais la sen-
sation, différente. Le cavalier fait corps avec 'animal,
une symbiose devient possible. L'allant du cheval, le
martelement de ses sabots sur le sol se répercutent
jusque dans les mouvements d’épine dorsale du cava-
lier qui roule du bassin au méme rythme. Une conti-
nuité, une proximité des corps, une rencontre du cuir
sur la peau qui n’est pas entravée par le bois, le fer,
le métal, I'espace.

Cavalier et monture franchissent le pont au pas,
puis se rendent au Saloon au trot. Billy noue les
rénes autour de la boule du poteau, fait boire la
jument dans I'abreuvoir en laiton. Elle aspire douce-
ment, les yeux mi-clos, et les longs poils de sa barbe
fine dansent dans I'eau.

Le palefrenier attend qu’elle ait terminé pour
pousser les portes du bar.

Les cochers reconnaissent par la fenétre la croupe
pommelée de Maggie, mais remarquent surtout I'ab-
sence de caleche derriere elle et les vilaines cica-
trices la ou le bois des traits a usé le cuir de ses
cuisses. La silhouette de Billy se détache dans le
contre-jour, la poussiere flotte, immobile comme une
brume. Tous se taisent sur son passage; on entend
ses talons résonner sur les carreaux de céramique. Il
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s’assoit a la table des anciens, entre Georges et Joe,
qui lui versent une chopine de pisse de cheval.

Il y a longtemps qu'un homme n’est venu a cheval
au Saloon. Dan ne se souvient plus de la derniere
fois que c’est arrivé. La mort de Paul, le conseil des
cochers et maintenant un homme a cheval: autant
de signes inquiétants qui prouvent que le visage de
Griffintown a changé. La main du barman tremble, il
tourne les yeux vers le buste de Boy, figure immua-
ble, figée dans le temps, tandis que le sol semble se
déliter sous ses pieds.

Le cheval fondateur

On raconte qu’avant l'arrivée du premier che-
val, Griffintown était un village fantdme, une
ville morte abandonnée a sa poussiere de
rouille, a ses spectres. Quand les sabots d’'un
animal de trait s’étaient enfoncés dans la terre
battue au printemps, tout avait changé.

Originaire de la vallée beauceronne, Boy
avait 'épaule rompue aux travaux de labour.
A son arrivée a Griffintown, on lui faisait
livrer de la glace et du lait. En ville, on recon-
naissait a leur bruit ses sabots sertis de fers
cloutés en hiver, déchaussés en été. Quand
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des enfants lui tendaient un sucre, les leévres
grises de Boy se déposaient précautionneu-
sement sur leurs paumes et il engloutissait la
gaterie d’'un seul «gloup». Les petites mains
se dirigeaient ensuite vers sa robe noisette,
glissant sur I'épaule, caressant le flanc. Les
hommes eurent un jour l'idée de construire
une caleche pour le plaisir de la randonnée.
IIs procéderent dans les regles de l'art, I'as-
semblerent a partir de bois sculpté, résistante
et enjolivée, délicate a coté des grosses cale-
ches en acier.

Apres la Deuxieme Guerre, d’autres che-
vaux vinrent rejoindre Boy a Griffintown,
mais la belle époque de loisir et d’innocence
fut de courte durée; tout bascula lorsque le
business de la caleche devint lucratif et se
transforma en porte d’entrée des marchan-
dises prohibées qui transitaient par le port.
Outre les poudres et les cachets, des fourru-
res, des défenses d’éléphant et des oiseaux
exotiques passerent entre les mains des
cochers, qui abritaient aussi parfois des hom-
mes en cavale sous leur banc: immigrants
illégaux, repris de justice, condamnés a mort.
Tout se monnayait. Un jour, un tigre fut
méme placé en pension dans un box.

La mafia italienne ne tarda pas a s’en méler
et s'imposa par l'usage de méthodes barbares.
Pour ébranler 'homme, il fallait viser le che-
val. Boy fut poignardé dans la nuit et mourut
au bout de son sang, dans la paille rouge,
l'aorte tailladée, les yeux rivés sur I'est. Mais
le soleil ne vint jamais.
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A ce moment s’ouvrit une bréche jamais
endiguée, un passage vers les ténebres dans
lequel seule Laura Despatie, la mere de Paul,
apprit a évoluer. Le sort de Griffintown et ses
ramifications obscures reposaient depuis en
grande partie entre ses mains et elle maitrisait
a peu pres la situation. On Pappelait la Mere.
Il y avait longtemps qu’on ne l'avait vue
rodder dans les parages. Lorsqu’elle se pointait
au Saloon, les cochers avaient intérét a se
tenir droits et a rester polis. C'était elle qui
avait eu l'idée de faire empailler Boy et d’ac-
crocher son buste au mur de ’'Hotel Saloon.

De son poste, Boy voyait tout, captait com-
plaintes et confidences, connaissait dans le
détail le récit des grandeurs et miseres de la
vie des cochers, qui parlaient toujours d’eux
par le truchement de leur cheval. Ainsi,
lorsque Dédé se plaignait de sa picouille qui
boitait, c’était contre sa gueule de bois qu’il
en avait. Et quand Lloyd traitait sa jument de
charogne, c’était sa vie tout entiere qu’il mau-
dissait. Ses regrets, son mal-étre et sa haine
de lui-méme étaient encapsulés dans ce mot,
charogne, et c’était le nom qu’il avait donné
a sa jument de course rapide et élancée, ce
qu’il avait de plus précieux. De son perchoir,
le «premier cheval de Norm» — c’était ce qui
était indiqué sur la plaque — percevait la ten-
dresse lovée dans l'injure.

_— TN
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Billy accepte son sort comme une fatalité. Un poids
de plus sur ses épaules, la derniere chose dont il a
besoin, mais il préfere assumer ce réle que de voir
I'écurie tomber entre les mains de quelqu'un comme
Evan. Au moins, la question est réglée ; c’est déja ¢a.

11 accepte la cigarette que lui tend I'Indien, remet
sa casquette et salue les cochers. Maggie I'attend tou-
jours, bloc de splendeur immobile. Derriere les eaux
cendrées du canal et les collines roussies se déploie
la ville, ses gratte-ciel, son agitation, un avion dans
le ciel, Péclosion des promesses du nouveau millé-
naire, la vie moderne qui bat tout autour avec force
et fracas. Rien de tout cela n’est encore parvenu a
I'ouest.

Billy allonge la ganse de I'étrier de sept ou huit
trous pour s’en faire un marchepied. Il se met en selle
et voit que plusieurs cochers, curieux, se sont appro-
chés. Georges, Joe, I'Indien et Lloyd l'ont regardé
monter, perplexes mais amusés. Ils sont debout
devant la facade, fumant, toussant, crachant, enve-
loppés par la crasse de Griffintown, leurs yeux gris,
leur peau tannée, leurs fringues déclinées dans un
camaieu sépia et leurs bottes a talons qui tapent le
sable et la poussiere, quatre canailles déguenillées
soudain placées sous sa gouverne. Il les quitte
promptement en pressant les flancs de Maggie.

Billy franchit les frontieres pour aller jusqu’au
quartier voisin se chercher de quoi manger. Il a envie
d’'un hamburger et se met en file dans la section
«commandes a l'auto». Les passants le détaillent
comme s’ils n’avaient jamais de leur existence croisé
un cheval, comme si sa monture avait cinq pattes.
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On l'observe avec insistance. Tout cela agace Billy au
plus haut point.

En rentrant a Griffintown, il est envahi par une
étrange impression. Pourtant, rien n’a changé. La
porte rose, intacte, toujours close. Les vilaines cica-
trices 1ézardant I'asphalte des rues. Le panier d’épi-
cerie tronant a la cime d'une colline de débris métal-
liques. Les premieres boules de pollen dansant dans
la rue comme des dmes égarées, filant chacune de
leur coté selon '’humeur du vent. Les avis de recher-
che semés un peu partout sur les poteaux de télé-
phone sont toujours en place. L’encre a pali sous
l'effet de la rosée et le papier s’est légerement gon-
dolé, mais on reconnait au premier coup d’ceil Paul
qui rit de toutes ses dents sur le parvis d'une église.
Rien n’a changé pendant la courte absence de Billy,
et pourtant tout parait différent. L’écho du bruit des
fers sur une bouche d’égout rebondit contre la porte
d’'un entrepdt. L'air s’est refroidi comme au passage
d’'un fantdme. Billy songe qu’ils sont seuls au monde,
sa jument et lui.

En s’approchant du chateau de tdle, il entend les
chevaux affamés qui piaffent. Lheure du train est
passée; ils sont contrariés. Il desselle sa monture
rapidement, la fait entrer dans son box, met une balle
de foin dans la brouette, en coupe la corde et com-
mence a nourrir les bétes. Un nouveau cheval qu’il
n’a pas eu le temps de nommer le mord a I'épaule,
un autre a les yeux injectés de sang. Il pense que
désormais, et pour toute la saison, en plus des che-
vaux, les cochers dépendront de lui. Et se souvient,
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a la vue du chat a trois pattes qui passe en vitesse
avec un mulot dans la gueule, qu’il y a longtemps
qu’il n’a rempli son bol. Le sort de Griffintown peése
lourd sur ses épaules.

Quand il a enfin terminé la distribution des rations
d’avoine, Billy entre dans la cuisine pour boire un
verre d’eau. Cest alors qu’il la voit, sur la table,
droite et indemne, aucunement altérée par 'eau: la
deuxieme botte de Paul, plantée 1la comme une
fleche.

Billy serre si fort les machoires qu’il se casse une
dent.






LA CONQUETE






A travers les drames et les saynétes quotidiennes, le
coeur de Griffintown s’est remis a battre.

Les nouveaux chevaux ont eu le temps de se fami-
liariser avec le territoire, sa rumeur, ses pieges, ses
grincements, ses exhalaisons, les voix des caléchiers.
Peu de pieds-tendres ont su trouver un mentor, trois
ou quatre ont persévéré, mais seule Marie se rendra
vraisemblablement jusqu’au bout de I'été. Quant aux
cochers, ils ont rejoint un animal aimé ou débourré
un nouvel arrivant, puis repeint les coins dailes
endommagés, huilé le cuir des harnachements, celui
de leurs bottes et des montants de la bride, sablé le
bois ébréché des traits. Hommes et chevaux ont fait
tout leur possible pour entamer la saison du bon
pied, le sabot alerte et bien chaussé. Méme si la mort
de Paul Despatie hante les cochers, il faut aller de
I'avant et commencer a empiler le foin — c’est ce que
Paul aurait souhaité. La Mouche a durci son emprise,
volete autour de Lloyd et Gerry comme au-dessus
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d’un étalage de viande. Bétement plantée sur la ligne
d’horizon, la croix du mont Royal n’est d’aucun
secours aux cochers indigents.

Lorsqu’il n’est pas flanqué de sa pupille, John erre
dans le soir tombant, va boire une biére a I'écurie
avec Billy, nouveau maitre de céans. Ce dernier a
désormais une monture a lui, un monde a faire tour-
ner et un mort sur les bras. <A chaque cocher son
cheval et une caléche; le cheptel est complet», se
borne-t-il a répéter comme pour se rassurer lui-
méme. Mais deés que John le quitte, le palefrenier va
s’asseoir en Indien sur le toit de sa roulotte, fume
beaucoup, réfléchit, crache dans la poussiere. Billy
s’acharne a assembler les pieces d’'un puzzle ambi-
tieux auquel il manque encore trop de morceaux.

Mai passe, ses tourments demeurent.

Dans le Vieux-Montréal, tout en haut de la place
Jacques-Cartier, assis sur sa chaise de parterre, le
Rodeur affiche un sourire malicieux: il vient d’arna-
quer un touriste américain qui a eu le malheur de se
pencher pour lui demander son chemin. Hop ! Déta-
chée la pochette sous sa bedaine proéminente. Le
butin : une belle liasse de devises américaines, quel-
ques cartes de crédit et trois passeports, de quoi se
payer un steak, une bouteille de Jack et quelques
cigarettes a plumes.
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— Combien tu penses que ¢a vaut, un passeport
américain? demande-t-il a Joe.

— Aucune idée. Va voir les gars de la Mouche
dans le Vieux-Port pour ces affaires-1a. Pis ramene-
moi un café en remontant.

— Oui, chef!

Il dévale la cote a vélo par la petite rue perpen-
diculaire au palais de justice puis, aprés avoir tourné
a droite pour se diriger vers le quai Alexandra, le
Rodeur croise John qui meéne un nouveau cheval
attelé au buggy jaune. Marie tient les rénes. Le com-
missionnaire se souvient qu’il a entendu des cochers
potiner a leur propos. Il remarque aussi la présence
de touristes dans la caléche, John a dd les faire
monter en arrivant dans le Vieux et non pas au stand,
ce qui est mal vu quand la saison bat son plein, mais
acceptable pendant encore une semaine ou deux.
En voyant passer le Rddeur sur son vélo, John sourit,
lance un «Hé, champion!» auquel ce dernier se
contente de répliquer par un discret signe de téte. Il
déteste qu'on l'appelle ainsi. L'ironie sous-entendue
anéantit le peu de fierté qu’il lui reste. 1l pique dans
une ruelle de pavé humide en maudissant le cocher.
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Le Rodeur

La légende voulait qu’il ait cessé de se laver
trois décennies auparavant. Il y avait long-
temps qu’il ne se grattait plus, désormais pro-
tégé par une fine patine de crasse. Avec les
années, celui qu’'on surnommait aussi «le
Vagabond» était devenu insensible aux nuits
fraiches passées dans un box a I'écurie jus-
qu’a la fin du mois d’octobre, sous les ponts
en novembre, puis Dieu sait ou I'hiver venu.
Lorsqu’il ouvrait la bouche, deux dents en or
étincelaient furieusement au centre d’'une ran-
gée de chicots noircis par le tabac de contre-
bande. C’était 1a son unique possession.

Le Rodeur avait, comme Alice, Lloyd et
plusieurs autres, ses instants de détresse et
d’égarement. 1l disparaissait quelques jours
apres étre passé voir Evan dans sa roulotte et
rentrait au bout d'un moment, les traits tirés
et sa veste, subtilisée a un employé de la voi-
rie, revétue a l'envers. «Le Rodeur a la téte
dans le cul», déclarait alors Billy, et le com-
missionnaire allait s’asseoir au stand, mais
refusait de rendre service.

Si le Rodeur était resté évasif lorsque John
s’était risqué, un soir, a linterroger sur son
passé, c’était simplement parce qu’il s'était
employé de toutes ses forces, toute sa vie
durant, a 'oublier en s’abrutissant avec ce qui
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lui tombait sous la main, dans la narine et
dans les veines.

Orphelin de Duplessis, le Rédeur avait
passé sa jeunesse en institution psychiatrique.
Il avait cherché un temps refuge dans la folie,
mais elle n’avait pas voulu de lui. 1l s'était
évadé de l'asile en pleine nuit par une fenétre
apres une agression sexuelle. Comme Evan,
le Roédeur avait échappé a une institution qui
I'avait presque anéanti. Tous deux étaient des
hommes abimés par leur passé mais survi-
vants, nobles, a leur maniére, d’avoir survé-
cu. Ils avancaient dans la vie comme sur un
chemin de croix, accablés, peinant a y arri-
ver.

Le Rodeur créchait a Pécurie depuis une
bonne dizaine d’années, dans le box que lui
réservaient Billy et Paul. L'hiver, quand I'ha-
leine des chevaux ne suffisait plus a lui
réchauffer les mains, on le voyait parfois
chercher un peu de chaleur dans l'entrée des
stations de métro et mendier aux alentours
du square Viger. Parce qu’il avait perdu con-
fiance dans le monde, le Rddeur avait adopté
I'anonymat. Ne pas avoir de nom connu
ni d’identité sociale l'arrangeait. C’était pour
lui un camouflage et, jusqua preuve du
contraire, personne n'avait réussi a le retra-
cer. Il vivait comme une perdrix au plumage
fauve, picossant sa pitance dans les feuilles
tombées : fondu dans son environnement.

—T TR T —
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Le virage brusque du Rodeur et 'ombre de la bicy-
clette projetée devant Poney lui font accélérer la
cadence. Marie tire modérément sur les rénes et ras-
sure le cheval. Concentrée, en état d’alerte, elle a
gagné beaucoup d’aplomb au cours des dernieres
semaines. John décide que c’est la derniere journée
d’entrainement de Marie; il en avisera Billy le soir
meéme.

Le Rodeur repasse devant le stand avec le café de
Joe. John lui fait signe d’approcher. Il dépose I'argent
de trois cafés dans la main du Rodeur. «Tu en gar-
deras un pour toi.»

— T’es généreux, observe Marie.

— Pas tant que ¢a, c’est pour avoir du bon service
quand je vais lui demander d’aller me chercher a
diner. Tu vas voir qu’ici, y’a rien de gratuit. Chacun
fait ses affaires et I'équilibre est maintenu, comme
dans un écosysteme, et c'est pour ¢a que je tai
répondu non quand tu m’as demandé si je voulais
que tailles me chercher quelque chose a boire. Va
plutét remplir la chaudiere d’eau pour Poney si tu
veux te rendre utile.

L'eau est beaucoup plus fraiche qu'a I'écurie.
Poney lape doucement puis croque le sucre que lui
tend sa nouvelle complice. Marie le gratte sous le
cuir du harnais, a la hauteur du garrot. 1l incline I'en-
colure et piaffe doucement de I'antérieur droit, sou-
haite qu’elle le gratte ainsi sur tout le corps — et elle
le fera, plus tard, a DPécurie, avec une étrille au
moment de dételer.
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Sur le chemin du retour, John réitére ses conseils
une derniere fois: «Parle des Indiens aux touristes
européens, d’architecture et d’histoire aux Améri-
cains, pointe le magasin de costumes aux familles et
rappelle aux rares Montréalais qui montent a bord la
signification du “Je me souviens”. Pique par les tron-
cons de ruelles lorsque c’est trop engorgé ailleurs,
¢évite le plus possible les segments de la rue Saint-
Paul en pavé uni— ravageur pour les sabots —,
prends garde de rester prise dans la pente de la coOte
Bonsecours a un feu rouge, et si c’est sur le point
darriver, pars au trot voire au galop, épargne ton
cheval. Les stands devant la basilique et en bas de la
place Jacques-Cartier sont le territoire des cochers
expérimentés, tant que tu sauras pas reculer, évite-
les et garde un profil bas. Si un touriste te tape sur
les nerfs, tu le fais descendre, exactement comme
Alice a fait avec toi, souviens-toi qu’il y a un seul
maitre a bord de la caleche: le cocher. Méfie-toi des
camions qui transportent un baril de ciment pivo-
tant; certains chevaux, convaincus que le baril va
leur rouler dessus, s’emballent lorsque les camions
s'approchent d’eux. Evite de mettre ton fric dans le
coffre arriere quand le Rodeur surveille ta caleche, et
quand tu sollicites les touristes, ¢a se fait entre le nez
de ton cheval et le coffre de la caleche, ne dépasse
pas les limites de ton territoire — comme chez les
putes. Tiens-toi loin de la Mouche. De toute facon,
tu dois pas étre le genre de fille qui emprunte du fric
a un shylock... Change la couche de ton cheval des
qu’il y a du crottin dedans, sinon les mouches arri-
vent et les cochers vont te tomber dessus. Et je ne
parle méme pas des résidents du quartier, qui nous
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haissent presque autant que les chauffeurs de taxi.
Ici, ta place, faut que tu la gagnes. T’auras pas 2 te
rapporter a Billy. Si sa caleche et son cheval revien-
nent intacts, que tu /oades un peu et que tu ramenes
de largent a I'écurie, il te laissera tranquille. Ce sont
les cochers entre eux qui régissent le milieu. En d’au-
tres mots, si tu fais pas laffaire, tu le sauras bien
assez vite. Derniere chose: a la fin de la journée,
garde ton fouet pas trop loin, comme je te I'ai ensei-
gné. Un cocher rentre a I'écurie les poches pleines et
ca se sait.»

Marie regarde les levres de John se tendre puis se
relacher, des levres qui disent des choses impor-
tantes et qu’elle n’entend plus qu’en sourdine. Ils
n’appartiennent pas au méme monde. John est plus
vieux qu’elle d’au moins dix ans, mais quelque chose
chez lui l'intrigue. Ce doit étre 'assurance du mentor,
ses manieres a la fois tendres et bourrues, la chaleur,
le cuir, l'air poudré d’or et de mirages qu’on respire
a Griffintown. John, qui au départ ne voulait pas
entrainer de nouveau cocher, se surprend a chercher
a protéger Marie, a craindre pour elle. Elle est jolie,
ca creve les yeux. Désirable méme, mais trop jeune,
trop belle, trop bien pour lui. Il est un cow-boy, un
homme qui déloge les copeaux de bois d’entre ses
orteils chaque soir apreés avoir retiré ses chaussettes.
A la fin de I’été, ou avant, cette fille retournera dans
son monde dont il ignore tout, elle ne va pas faire
long feu a Griffintown, son passage au Far Ouest
n’est probablement qu’une tocade. Et il y a chez elle
quelque chose de puéril qui 'agace. Marie passe son
temps a lui quéter des cigarettes et a poser des
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questions déplacées: Pourquoi Evan a des larmes
tatouées sur les joues? Pourquoi t'as laissé le licou
sous la bride de Poney? Quel est le ratio d’avoine
dans la moulée? Quelle langue parle Lloyd? Ca n’ar-
réte pas. Elle n’est pas au courant pour Paul Despa-
tie, sans quoi elle ne l'aurait pas laché d’'une semelle.
A la fin de la journée, John a hate qu’elle remonte
sur son vélo et qu'elle détale pour admirer son cul,
puis avoir enfin la paix. Et le pire, c’est que le soir,
quand il s’attable au Saloon devant un bock de pisse
de cheval, ses pensées s’échappent vers Marie.

Mais bientdt tout cela prendra fin. Elle apprendra
a voler de ses propres ailes, ils occuperont des stands
différents. La cochere s’installera en haut de la place
Jacques-Cartier avec les nouveaux caléchiers, lui tout
en bas avec les habitués, ils se croiseront de temps
en temps au hasard d’'un tour, se salueront... John
espere qu'elle sache se débrouiller, mais lorsqu’il la
voit serrer témérairement les rénes entre ses genoux
le temps de refaire son chignon alors que son cheval
est toujours en mouvement, il en doute.

En rentrant a 'écurie, Poney souleve la levre supé-
rieure et émet un léger hennissement dans une tona-
lité aigué en guise de salutation a Marilyn, une nou-
velle jument que Joe vient de dételer. Lorsque Poney
sent la présence de cette femelle dans I'écurie, il est
tout de suite attiré par son parfum excitant, bien dis-
tinct dans le remugle. Il aimerait étre a c6té d’elle
dans lalignement d’entre-deux, mais Rambo s’est
immiscé entre eux. Cela 'a contrarié au point de
donner un coup de sabot dans le pan de mur qui le
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sépare de son voisin. Il a alors aplati ses oreilles puis
s’est ressaisi; il aura tout I'été pour se rapprocher
d’elle et s’enivrer de ses sécrétions affriolantes. La,
par exemple, Marilyn est debout, sans attelage,
couverte d’écume, renversante de blondeur: offerte.
Lorsqu’il passe derriere la jument, Poney en profite
pour respirer la fleur entre ses cuisses.

Apres avoir dételé son cheval, Marie monte sur son
vélo et s’éloigne du chateau de tdle, le sourire aux
levres en pensant a la téte que feront Poney, Rambo
et Marilyn lorsqu'’ils verront la gaterie qu’elle a pré-
parée pour eux dans I'entre-deux : sur une galette de
foin, la cochere a déposé les quartiers d’'une pomme
et les morceaux d’'une belle carotte croquante, ajouté
une dizaine de peppermints roses, jeté une poignée
d’avoine et arrosé le tout de mélasse bien collante.

En se dirigeant vers l'est, elle repasse par la vieille
ville pour observer les cochers du soir, qu’elle
connait moins. Devant la basilique, 'un d’eux, coiffé
d’'un chapeau melon et de lunettes grillagées que
Kanye West a mises au godt du jour quelques années
auparavant, est attelé a une caléche légere et a un
cheval de course qui porte un haut-de-forme et des
verres fumés lui aussi.

Alice est sur place et cherche quelque chose, du
feu pour sallumer une cigarette sans doute. Une
cochere lui tend un briquet, il parait apaisé. Puis, un
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cheval attire l'attention de Marie: trapu, les propor-
tions d’'un petit buffle, une robe impossible, entre
cuisse-de-nymphe et un macaron au caramel, une
oscillation mouchetée qui s’étend sur tout le corps,
et ce cheval boit dans son blanc!, détail qui la fait
craquer; elle s’arréte un moment pour le toucher.

Au-dela de la rue Berri, le réel, prévisible, inodore.
En franchissant la frontiere de lest, elle a I'impres-
sion de tomber en bas d'une falaise. Dans sa téte
danse encore le souvenir du cheval atypique qu’elle
vient de croiser. Les détails de sa nouvelle vie de
cochere meublent ses pensées : le carton de mélasse
qui a coulé partout dans son sac a dos, les pneus de
son vélo qu’elle devrait gonfler, I'examen de
conduite de caleche dont la date approche, la voix
de John prodiguant des conseils. John qu’elle tient a
ne pas décevoir. Hors des frontieres de Griffintown,
le temps semble s'étre arrété.

Champion a été le compagnon de Mignonne, la
Pégase mythique immaculée qui veille sur les che-
vaux de caleche et hante encore Alice. Le vieux hon-
gre, un des rares chevaux de I’écurie a avoir trottiné
dans la ville pendant 'age d’or de la caléche, amorce
ce qui sera probablement sa derniere saison. Depuis
deux ou trois ans, il marche d’'un pas trainant qui

1. Boire dans son blanc: cheval dont les naseaux et la bouche sont
blancs.
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insupporte les cochers d’expérience. Pour atteindre
la zone touristique avec Champion, il faut calculer au
bas mot vingt minutes de plus qu’avec n’importe
quel autre cheval, si bien que parfois, Paul vient le
reconduire en pick-up jusqu’au stand afin de ména-
ger un peu l'animal et la patience du caléchier. I faut
I'’épargner et c’est pourquoi Billy a décidé que Cham-
pion passera I'été a se faire gaver de pommes par
Marie, comme un papi giteux confié aux bons soins
d’une jolie infirmiere.

On réserve aux vétérans comme Champion le box
tout au fond de l'allée avec fenétre donnant sur le
ruisseau, beaucoup plus spacieux et aéré que les
entre-deux. C’est le plus grand privilege accordé aux
vieux chevaux.

— Viens, dit Billy 2 Marie en I'entrainant vers le box,
jai un cheval a te présenter.

Elle 'examine attentivement en faisant glisser sa
main sur le corps de Champion pour jauger le tem-
pérament de 'animal et lui permettre de la sentir a
son tour. Garrot un peu meurtri, vieilles cicatrices sur
les cuisses (Marie sait quelle pommade appliquer
pour ramener un peu de duvet sur le cuir malmené),
de lenflure a l'antérieur droit (rien qu’une bonne
séance d’hydrothérapie ne pourra amenuiser, elle
verra ensuite si I'application de bandages est néces-
saire), les crins du haut de la queue ébouriffés (a-t-il
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recu sa dose de vermifuge au printemps?), le poil
terne (probablement toute cette poussiere accumu-
l1ée). Elle entreprend de le doucher, longuement, et
I'eau grise libére une béte d’'un beau alezan doré
que Marie seche doucement. Elle déméle sa criniere,
laisse couler un peu de shampoing sur sa queue,
masse doucement sa grosse épaule surdimension-
née, puis tresse ses crins, noue sur quelques meches
une petite gueule-de-lion. Et la touche finale: de la
gelée de pétrole aux commissures des levres pour
assouplir la bouche crevassée du hongre.

— C’est Champion, ¢a? dit Billy, incrédule, en pas-
sant devant elle avec une brouette remplie de paille
souillée.

Il comprend qu’il a pris la bonne décision: Marie
se paye la traite et le vieux cheval sera dorloté tout
I'été. Celui qui fait tourner le chiateau de tdle doit
trouver la meilleure association cheval-cocher-
caleche, un casse-téte complexe et parfois hasar-
deux. Billy porte le regard sur la petite caleche de
bois, la plus vieille, 1égere, peinte en noire.

— La Petite, prépare-toi, on va atteler Champion
et ¢a va étre ton examen.

— Pour le permis, tout de suite, comme ¢a? C'est
toi qui m’évalues?

— Ben oui, c’est de méme que ¢a marche ici.

Faire des huit en zigzaguant entre deux cones sans
les heurter dans un cul-de-sac désert non loin du
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ruisseau poisseux durant cinq minutes: c’est en cela
que consiste 'examen de conduite.

Assise dans les bureaux de la SAAQ, Marie sourit en
songeant a P'évaluation qui s’est révélée beaucoup
moins ardue que prévu. Que le monde des caleches,
dont elle se demande parfois si elle ne I'a pas révé,
interfere avec une institution, en l'occurrence les
bureaux gouvernementaux, I'amuse. L'odeur de ses
bottes souillées rebute les gens assis autour d’elle,
preuve tangible que tout cela est bien réel. Marie
célebre en elle-méme le mariage de deux mondes
qu’elle a longtemps crus inconciliables. Elle a trouvé
des chevaux dans la ville. Une petite victoire, un
exploit, un ravissement.

Apres l'obtention du précieux document, qu’elle
attache fierement autour de son cou, la cochére con-
firmée remonte sur son vélo et refait le trajet vers
I'ouest. John a dit qu’il restait une derniere étape a sa
formation de cocher, un détail néanmoins important.
Apres, elle pourra entamer la saison en sachant tout
ce qu’il y a a savoir sur le métier. Marie espere que
ce ne soit pas une initiation. Elle souhaite tres fort
qu'on ne lui demande pas de boire I'eau croupie du
canal. Les bulles qui remontent lentement des pro-
fondeurs la laissent perplexe.

Elle jette son vélo par terre sans méme prendre la
peine de le verrouiller. L’esprit occupé, Marie péne-
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tre dans le garage a caléches. Deux chevaux noirs
attendent bien sagement qu’on les attelle, mais John
n’y est pas. Joe apparait avec son air béte habituel et
une grosse pince pour arracher Dieu sait quoi a Dieu
sait qui. Elle lui fait un signe de téte sans rien atten-
dre en retour, puis se dirige vers I'écurie.

John discute avec Billy dans l'allée; il est question
d’une situation qui les embéte tous les deux. Ils par-
lent a2 voix basse, elle tend l'oreille et constate que
John a perdu son flegme habituel :

— Ca n’a aucun bon sens, Bill. Ca fait des semai-
nes qu’il est au frais. Paul mérite mieux que ¢a. Va
falloir le sortir de 1a!

— Pour le mettre ou?

La nouvelle cochere a compris qu’avec les hom-
mes de chevaux, les éclaircissements ne viennent pas
sur commande; il faut avancer dans la pénombre
patiemment. Marie a aussi remarqué que lorsqu’elle
tait ses questions, les réponses viennent d’elles-
mémes.

John semble légerement décontenancé lorsqu’il la
voit apparaitre au bout de l'allée.

— Bon, on y va? propose-t-il.

Elle ne se donne méme pas la peine de demander
ol, mais s’étonne quand méme du fait qu’ils s’y ren-
dent a pied, sans cheval ni caleche.
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Ainsi descendus de leur banc de cocher, John et
Marie sont a découvert et beaucoup plus vulnéra-
bles.

IIs s’engouffrent dans la nuit humide de Griffin-
town.

A I'Hotel Saloon, Joe est assis seul au comptoir, Lloyd
joue au vidéopoker, trois cochers sirotent une biere
a la table des habitués, dont Gerry, celui qui conduit
le cheval moucheté au stand de la basilique. Alice
semble avoir sniffé, gobé ou fumé quelque chose de
trop puissant; il se rend aux toilettes toutes les
quinze minutes en sacrant. Quelques clients du quar-
tier completent le tableau, une vingtaine de person-
nes au total. L’entrée de Marie et John provoque une
petite commotion. Les vieux cochers sont tiraillés
entre la joie que leur procure le spectacle d’'une créa-
ture et Pagacement qu’engendre l'arrivée d’'une néo-
phyte dans leur environnement. John a prévenu
Marie : «Fais comme si de rien n’était. Au début ils
vont rechigner, mais ils vont finir par s’habituer.» Un
conseil qu'elle s’empresse d’ignorer. «Salut, les boys!
lance-t-elle lorsque les regards se tournent dans sa
direction. J’ai mon permis!» Une réaction si inatten-
due et contraire aux usages que les cochers ne savent
comment réagir. Derriére son comptoir, Dan dépose
son linge a vaisselle pour observer la scene.
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— Tu me donnes chaud, chuchote John a l'oreille
de Marie.

— Je te demande pardon?!

John regrette aussitdt son choix de mots et tente
de retrouver sa contenance.

— Je tavais dit de la jouer low profile... mais c’est
pas grave, ils ont eu l'air de trouver ¢a cute. T’as du
cran et du charisme, ¢a nuira pas quand viendra le
temps de loader.

Dan arrive aussitdt avec deux verres de biere.

— Pisse de cheval, annonce-t-il. Gratuit pour la
petite dame, cadeau de la maison.

L’alcool humecte les palais, lave les pensées, dis-
sout l'aigreur et adoucit '’humeur. Ce soir a I'Hotel
Saloon, on y noie toutes sortes de choses: la mort
de Paul, le fait que son assassin court toujours, le
stress des dernieres semaines, les appréhensions qui
accompagnent le début dune saison, le poids des
dettes accumulées, 'emprise du shylock, 'impression
d’étre seul, coriace au point de s’en étre racorni, le
regret d’avoir laissé passer sa chance il y a de cela
trop longtemps pour espérer la rattraper... Ainsi
délestés, les cochers se transforment en personnages
truculents ; c’est dans ces moments-la qu’ils incarnent
le mieux leur légende. Tout ¢a sous 'ceil éteint de
Boy, rappel impitoyable du lendemain.

Marie a la bonne idée de payer une tournée aux
cochers. Cette confrérie, qui semblait impénétrable
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un mois plus tot, lui tend la main. Elle a quitté la
périphérie. Elle se sait désormais des leurs. Elle s'im-
mobilise devant le buste de Boy et I'imagine arpen-
tant les rues de Griffintown.

— Dans ce temps-la, les caleches servaient pas
juste a promener des gros Américains qui s’endurent
plus. Les chevaux livraient des affaires chez le
monde, précise Dan.

— Ah bon. Est-ce qu’ils étaient plus heureux dans
le temps?

— Ca, je saurais pas dire, mais ils étaient utiles,
nécessaires méme, pas seulement décoratifs.

— 1II est mort de quoi, ce cheval-la? s’enquiert-
elle, intriguée.

— Au bout de son sang apres qu’un sauvage lui
ait ouvert le torse au couteau.

Les pensées de Marie s'embrouillent, elle sent le
sol se dérober sous ses bottes, les paroles des
cochers se distendre, puis elle s’évanouit.

Lorsque Marie retrouve ses esprits, John est penché
au-dessus d’elle et lui parle doucement mais
fermement, sur le ton qu’il emploie pour apaiser les
chevaux. Il propose d’appeler un taxi, mais une fois
remise de ses émotions, Marie se rend a I’écurie pour
sassurer que Champion a tout ce dont il a besoin.
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Demain sera sa premiere journée de cochere diplo-
mée et elle veut que son cheval soit en forme.

Dans son box, Champion, fourbu, allongé sur le
flanc, dort si profondément qu’il en ronfle. Marie
I'imagine poulain, menue créature aux crins duve-
teux réfugiée dans le flanc de son immense meére
belge aux pis gorgés. Cest lorsque les chevaux
s’étendent sur le sol pour écouter les vérités empri-
sonnées dans la terre que Marie entrevoit ce qu'ils
ont été avant d’échouer a Griffintown.

Profitant de Dlinattention de John qui, dans le
garage a caleches, fouille sous son banc de cocher
pour trouver des allumettes, Marie part a la recher-
che d’'une galette de foin pour que Champion ait de
quoi se sustenter des le réveil. Elle sait a peu pres ou
les balles sont entreposées, mais dans le noir, comme
¢a, elle n’y voit pas grand-chose. Elle repere une
porte au bout des entre-deux dans lallée, tend la
main pour l'ouvrir, touche quelque chose de tiede:
une main.

— Qui c’est? aboie une voix d’homme.
Réfugié dans le shack ou il dort dun ceil assis sur
une chaise, le Rodeur allume son briquet pour voir

qui ose troubler son sommeil :

— Oh! dit Marie, interloquée. Je savais pas que
tu... Qu’est-ce que tu fais la au juste?

— Je dors, calvaire, ¢a se voit pas? Ferme la porte
pis scrame.
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En repassant dans I'écurie, elle hume le souftle
moite et familier des bétes. Entendre respirer les che-
vaux et sentir le fumet sucré qu’ils émettent dans leur
sommeil, cette fine sudation a peine visible, comme
la rosée, tout ¢a la réconforte ; elle aime la présence
des chevaux endormis. Dans le garage, Marie
constate qu'un homme somnole sur les coussins d’'un
banc de caleche par terre, un cocher qu’elle ne con-
nait pas. John n’est pas dans les parages, elle trouve
étrange qu’il I'ait abandonnée en pleine nuit. 1l se fait
tard, I'aube ne tardera pas. Marie récupere son vélo
dans le buisson épineux et aborde la chaine de
trottoir comme une cavaliére un obstacle, un réflexe
dont elle ne s’est jamais départie.

Soudain elle entend crier son nom, puis les pas
d’'un homme qui avance vers elle dans la nuit. Marie
reconnait la silhouette de John.

— Je pensais que tu m’avais abandonnée 1a!

— Clest dangereux, Griffintown, a cette heure-ci,
observe John. Il est tard, je vais te raccompagner.

L’aube complice projette sa lumiere laiteuse
devant eux, guidant leurs pas. Il n’y a plus ame qui
vive dans la vieille ville. Ils longent le canal de
Lachine et la rue de la Commune, puis John quitte
Marie aux confins du territoire. Elle lui adresse un
sourire indéchiffrable avant de remonter sur son vélo
et de filer a toute allure sur la piste cyclable de la rue
Berri. Le cow-boy désceuvré, sans monture, reste
immobile un long moment a regarder Marie dispa-
raitre, avant de repartir vers le village fantdme dont
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les rues sont a cette heure arpentées par les sabots
muets de chevaux de brume.

Déja l'aube. Couché sur I'édredon fleuri dun étroit
grabat dans sa roulotte, Billy n’arrive plus a se ren-
dormir. II se leve, enfile son jean, passe une chemise,
monte sur son lit et décroche le crucifix, vendu a
Paul Despatie avec la roulotte. I sort et le lance dans
les eaux mélasseuses du ruisseau, puis rentre pré-
parer du café. Sur le mur cabossé de la roulotte
persiste le spectre acharné d’'une croix pale. Et sur le
petit paillasson pres de I'entrée, les bottes de Paul —
celle qui a pris 'eau et la deuxiéme, flambant neuve,
déposée sur la table de la cuisine par un visiteur
importun. Billy les considere longuement, puis se
tourne vers le portrait de sa mere et enfin vers I’hor-
loge.

Bientot cinq heures du matin; Grande Folle ne
tardera pas.

Nul 2 louest ne sait comment la vieille putain
transsexuelle a abouti a2 Griffintown. Peu importe,
elle fait maintenant partie du décor et ce, depuis sept
ans. Grande Folle vient laver les caleches a I'heure
du coq, ce qui arrange tout le monde. Elle est de
retour chaque année avec l'air d’en avoir pris cinq,
apparition attendue au début du mois de juin lorsque
la saison prend son envol et quune rumeur d’abon-
dance flotte encore dans l'air tiede. Lorsqu’elle quitte
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I’écurie au petit matin, vulnérable et vannée, Grande
Folle confond les chauves-souris et les oiseaux-
mouches dans la lumiére indécise de l'aube.

Le palefrenier n’a pas réussi a refermer I'ceil apres
I'épisode du crucifix. L'enquéte n’avance pas; Billy
fait du surplace, piaffant sur le toit de sa roulotte,
obsédé par le corps de Paul plié, tordu et frigorifié.
Et maintenant il a envie d’aller a cheval. Cinq heures
trente du matin: le seul moment de la journée ou
chevaux et cochers le laissent tranquille. Billy pose
le regard sur la ligne d’horizon. Puis il fait quelque
chose d’'inexplicable : il enfile les bottes de Paul Des-
patie et se dirige vers I'écurie.

Il caresse le flanc de sa jument pendant qu’elle ter-
mine sa ration d’avoine, la selle et la méne a travers
les rues endormies pour vérifier I'ajustement de ses
nouveaux fers. Malgré I'heure matinale, la jument
semble bien disposée, placide et calme, fidele au
tempérament de sa race. Il regarde en direction des
nuages: douces trainées de brume sur un ciel se
déclinant de pastel a plombé. La lumiere provient du
sud-est, comme si elle tirait sa vigueur des néons de
I'entrepot Costco, et naissait d’'un coin de la ville que
Billy connait trop bien.
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Le dernier Irlandais

La légende voulait que sous le grand magasin
a rayons aient subsisté les traces d’'un ancien
village irlandais, rasé I'année de sa naissance,
en 1964. Billy connaissait par coeur les récits
d’infortune, les souvenirs de pommes de
terre et de ragoit de pigeon que ce coin de
la ville éveillait.

Quelques années auparavant, ils avaient
été plusieurs Irlandais sur la caleche. Puis
Scott avait déménagé aux Etats-Unis, Andrew
avait ét¢ mis a l'ombre, Jimmy s’était fait
camionneur et Leo Leonard avait vendu ses
derniers chevaux. Jusqu'a tout récemment,
une fois par saison, généralement en aot,
lorsqu’il faisait chaud et qu’ils s’étaient eni-
vrés, Scott, Andrew, Jimmy et lui attelaient un
cheval et descendaient a Goose Village pour
se recueillir a leur maniere au pied de la
pierre noire, non loin du pont Victoria. Billy
n'y avait pas remis les pieds depuis deux
ou trois ans. Depuis que ses compatriotes
avaient disparu et qu’il s’était vu condamné 2
porter seul, a bout de bras, le poids de ses
origines.

A Windmill Point, non loin de la vieille
gare, quatre ou cinq mille Irlandais avaient
été placés en quarantaine au mitan du dix-
neuvieme siecle en raison d’'une épidémie de
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typhus. Les ancétres de Billy étaient presque
tous tombés sous les foudres de la maladie,
sauf une lignée peu prolifique dont il était le
dernier descendant.

Sur son lit de mort, sa mere Jane lui avait
fait promettre d’honorer ses ancétres, spec-
tres étouffés sous lasphalte d’'un stationne-
ment érigé sur la fosse ou avaient été jetés
tous les morts du typhus. Pour le dernier
Irlandais de Goose Village, cet héritage misé-
reux était devenu trop encombrant.

Tout ce qui subsistait d’irlandais aujour-
d’hui se résumait 2 une planche blanche
décorée de trefles rapportée dune féte de la
Saint-Patrick et clouée dans I'écurie pour
éviter que le plafond du box de Champion
ne s’effondre. 1l y a aussi cette vieille photo
en noir et blanc de Jane, les yeux graves,
suspendue dans la roulotte. Jane qui, vers la
fin, ne croyait plus en rien et, se sachant
condamnée, avait demandé a son fils de
décrocher toutes les croix de la maison, de
les briler. Elle avait exigé qu’on l'enterre 2
I'écart sous une pierre sans épitaphe, ano-
nyme, comme elle avait traversé toutes ces
années. «Je suis une simple passagere », avait-
elle murmuré a l'oreille de Billy, déja orphe-
lin de pere. Tels avaient été ses derniers
mots, dictés en une formule difficile a décryp-
ter. Billy avait seize ans.

TGP
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Le dernier Irlandais regrette d’étre retourné a Goose
Village. Pendant qu’il écoutait les fantdbmes de ses
ancétres lui souffler a 'oreille qu’il doit leur payer un
tribut, deux vautours ont franchi les limites de Grif-
fintown. Les hommes en complets noirs s’intéressent
peu a leur environnement immédiat. Dos a I'écurie,
face 2 un mur de tble ondulée, ils discutent en
faisant avec les bras de grands gestes qui suggerent
des constructions en hauteur, le déploiement de
quelque chose sur un terrain vaste et dégagé. Leur
aplomb, leurs sourires rapaces et la Mercedes garée
non loin de la laissent croire que ces deux hommes
vont généralement ou ils veulent, vite et en ligne
droite, qu’ils appartiennent 2 une race qui ne vient
généralement pas jusqu’a Griffintown.

Apres une poignée de main vigoureuse, Ceux de
la ville regagnent leur véhicule et repartent.

Quelqu’un a vidé la bouteille de vodka qu’il laisse
dans le congélateur du frigo; c’est tout ce que Billy
remarque 2 son retour. Une lumiere timide éclaire
soudainement ses pensées embrouillées, il a une
intuition: Evan, ¢a ne peut étre que lui. Pour la
vodka. Et pour Paul. Il a un double des clefs du
camion du patron, réfléchit Billy en ne sachant pas
trés bien ol cette piste mene. Depuis son retour
d’Afghanistan, Evan n’est plus le méme.
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L’homme qui avait croisé un Windigo

A une époque pas si lointaine, dans les
années quatre-vingt, quand tout allait bien
pour Paul et que les cochers rentraient cha-
que soir a I'écurie avec au moins trois ou
quatre cloches!, méme les jours de semaine,
Evan avait endossé la figure du cocher-étoile,
bien avant Georges Prince. Il avait une
gueule d’acteur d’'Hollywood et beaucoup de
sex-appeal. Les affaires allaient rondement
pour Paul qui, a I'époque, lui confiait ses
meilleurs chevaux. Evan était tombé amou-
reux de Kim, ancienne danseuse un quart
catin qui continuait de faire le trottoir quand
la journée de caleche n’avait pas été assez
payante a son golt. Une splendeur de fille
avec qui Evan avait eu un fils. La naissance
du garcon sonna la fin du grand pow-wow
perpétuel quavait été la vie d’Evan depuis
qu’il avait commencé a boire, c’est-a-dire a
neuf ans.

Il décida de se prendre en main, de faire
un homme de lui et de remettre de l'ordre
dans sa vie, mais il n’y avait pas grand-chose
a I'horizon pour un marginal de son espece.
Evan voulait agir vite; il s'engagea dans les
Forces canadiennes.

1. Une cloche = cent dollars.
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Kim et lui s’absenterent du monde de la
caleche pendant quelques années. Elle ne
revint jamais a Griffintown. Lui le fit en clau-
diquant, les traits tirés, voUté et obscurci, trop
abimé pour redevenir cocher, mais trop fier
pour se faire palefrenier. A tous ceux qui
osaient lui demander ce qui s’était passé pen-
dant ses années d’absence, Evan répondait,
le regard vide, qu’il avait croisé un Windigo
dans le désert et qu’il ne voulait pas en
parler.

Il devint alors I'assistant de Paul, celui qui
venait reconduire des chevaux a |'écurie avec
la semi-remorque et qui, a la fin de chaque
été, se chargeait d’aller les mener 1a ou on
ferait d’eux de la colle, celui qui noyait les
chats dans le ruisseau, celui qui pleurait éter-
nellement des larmes d’encre noire. Depuis
sa rencontre avec le Windigo, Evan avait les
mains tachées de sang et le visage tatoué de
larmes.

Un jour, alors qu’il était ivre, il parla a Paul
de la guerre en Afghanistan. II lui avoua
qu’en compagnie de quelques fantassins, il
avait joué au football dans un champ avec la
téte d'un vieux paysan mort et que sur le
coup, ¢a lui avait fait du bien, méme que c¢a
l'avait fait rire. Apres, il n’avait plus été le
méme homme. Il ne raconta pas a Paul qu’il
avait tué des civils et des enfants, violé une
femme, tout ¢a sous les ordres du Windigo.
C'est Phistoire qu’il avait déballée au lieute-
nant. 1l fut démobilisé et revint donc a Grif-
fintown.
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En peu de temps, la roulotte d’Evan se
transforma en crack bhouse et ce fut le début
de la fin pour plusieurs hommes de chevaux
qui croyaient avoir triomphé de leurs anciens
vices. Chaque matin, alors qu’elle venait laver
les caleches a grande eau, Grande Folle
apportait dans sa sacoche de quoi alimenter
le commerce d’Evan. La plupart des cochers
qui succombaient arrivaient a reprendre le
dessus, mais certains — dont Ray, le meilleur
ami de Billy — n’eurent pas cette force. La
tentation était grande, et surtout, elle était 12,
a deux pas. 1l suffisait d’étendre le bras, de
ne pas détourner le regard, de dire «oui, je le
veux» et de piger quelques billets dans son
enveloppe pour renouer avec toute cette
électricité et ainsi sentir se déposer sur son
front la grande aile noire de l'indulgence.
Chaque été, comme une mauvaise herbe
indélogeable, Celui qui avait croisé un
Windigo revenait semer le chaos, entralnant
dans sa chute les Ames fragilisées.

_— TN

Billy considere désormais Evan comme son suspect
numéro un. D’ailleurs, il y a quelques jours qu'’il ne
I'a pas croisé. Il a d’abord conclu quune fois Paul
parti, les petits boulots de helper se faisant plus rares,
Evan s’était demandé a quoi bon s’éterniser et avait
lui aussi décidé de lever les pattes. Le palefrenier est
bien content de ne plus avoir a cohabiter avec Evan,
a supporter ses mauvaises vibrations et sa roulotte
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garée n'importe comment qui compliquait 'acces a
la douche des chevaux.

Depuis son retour d’Afghanistan, Evan a perdu sa
faculté d’empathie, d’abord envers les bétes, puis
vis-a-vis de ses semblables. L’ancien cocher agit
comme si la vie avait une dette envers lui, cultive le
trouble et la rancoeur comme d’autres un champ fer-
tile. Il a toujours eu soif de pouvoir, ruminé, insa-
tisfait, colérique, dans le sillage de Paul. S’il était che-
val, on dirait d’Evan qu’il n’a pas un bon ceil. 1l
pourrait, dans un délire mégalomane, avoir liquidé le
patron pour prendre sa place. Oui, c’est une possi-
bilité, conclut Billy.

Et c’est alors qu'’il apercoit Ray, ou plutdt son fan-
tome, 1a ou il le trouvait parfois, assis sur sa poutre
dans le garage a caleches, les jambes pendant dans
le vide, privé de ses bottes. Ray ne sourit pas. Son
regard aussi profond quun gouffre irradit une
lumiere hypnotique qui, étrangement, apaise Billy.
Apres tout, Evan a déja au moins un mort sur la
conscience.
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Ray le pendu

Un soir, il y avait de cela quatre ans, bien
apres le départ des cochers du quart de soir,
Ray avait forcé la petite caisse, élargi la
trappe a l'aide d’'un cure-pied et d'une écu-
moire afin d'y passer le bras pour récupérer
les enveloppes bourrées d’argent destinées a
Paul. Junkie d'une nuit, Ray les avait toutes
décachetées dans le but de prolonger 'eu-
phorie, plus forte que sa volonté. Lorsqu’au
petit matin il n’en était plus resté aucune, il
avait eu l'impression de n’avoir jamais été
aussi lucide, d’enfin comprendre la grande
marche du monde et surtout la sienne, qui
allait tout croche, qui reculait en trébuchant.
Il avait eu le sentiment clair qu’il n’y aurait
pas d’issue, que rembourser le contenu des
enveloppes n’allait pas étre possible et,
n’ayant plus la force de résister, de fuir ni de
combuattre, Ray avait décidé que le moment
était venu d’en finir.

Comme chaque matin, Billy avait mis le
pied a lI'écurie en passant par le garage a
caleches. Il s’en souvenait comme si ¢’était la
veille: le grand corps immobile pendu au
bout d'une corde et ses bottes de cow-boy
tombées par terre. Il avait fait descendre le
corps de son ami, lui avait remis ses bottes,
et l'avait abrillé comme un enfant fiévreux
d’'une de ces couvertures de laine piquées de
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punaises que les cochers avaient I'habitude
de ranger dans le coffre de la caleche en pré-
vision des soirées plus fraiches de fin de
saison.

Avec le temps, I'écurie devient un champ
miné de souvenirs: la poutre ol Ray s’est
pendu, l'ancien entre-deux de Mignonne, le
chapeau d'un collégue retrouvé dans une
case apres des années, les vieilles photos cor-
nées dans le hangar aux harnais, le nom d’'un
ancien cheval noté sur un paquet de ciga-
rettes retrouvé au fond d’un coffre, les égrati-
gnures sur une caléche repeinte en rouge qui
laissent entrevoir qu’elle a déja été brune, le
souvenir ainsi ravivé dun été ou il a
beaucoup plu...

A Griffintown, les fantdmes errent, plus
nombreux que les anges.

—T R T —






Dans un gratte-ciel du centre-ville érigé en périphé-
rie du Far Ouest, Ceux de la ville réunionnent autour
d’'une maquette du Projet Griffintown 2.0. Sur le site
de I'écurie, la ou s’'emmeélent en rampant, facon jardin
anglais, chardons, gueules-de-loup et fleurs de trefle,
s’élevera une agglomération de «chalets urbains de
luxe» avec vue sur le canal de Lachine.

Ce complexe immobilier taillé dans la brique
rouge se prolongera en plusieurs petites unités plan-
tées la ou se dresse l'actuel chateau de tdle, sur le
tapis de pierraille, le repaire du chat a trois pattes,
dans la zone ou s’accumulent les osselets d’oiseaux
qu’il a dévorés, pres de la roulotte de Billy. Sur les
sépultures de Ray et de Mignonne, on envisage la
construction d’'une pharmacie, d’'une épicerie fine et
d’'un salon-boutique spécialisé dans le thé. Dans le
ruisseau trouble ou Paul et des dizaines de chatons
ont été engloutis coulera une eau claire, de Ia
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couleur des miroirs. A la surface de la maquette,
quelques nénuphars flottent et, avec un peu d’ima-
gination, on peut les voir onduler, doucement, sous
une brise favorable.

Ceux de la ville ont de grandes visées pour le
quartier. Ils y voient un village 2 peupler, un terri-
toire a conquérir et a occuper. Il faudra faire en sorte
que le métro se rende un jour jusqu’a Griffintown
pour que de nouveaux commercants aient envie
d’aller s'y installer. Cochers, chevaux, caleches et
miasme ne font pas partie du plan, ni du décor. On
attend de ces cow-boys crasseux qu’ils capitulent. Ils
appartiennent de toute facon a un age révolu et vont
devoir se replier. Sans quoi d’autres mesures seront
envisagées.



Angle Murray et Ottawa, dans I'ancien Horse Palace
de Leo Leonard, 1a ou paissaient d’autres chevaux de
trait jusqu’a tout récemment, une petite boule
de feuillage a pris forme autour d’'une racine de trefle
exhumée. En roulant ainsi ballottée, elle a fini par
accrocher ce qui trainait autour de léger et de fria-
ble: brins dune vieille herbe jaunie, boutons de
fleurs séchées, cheveux blancs et crins fourchus,
de la corne réduite en poudre et méme un peu de
moelle, emmélés au sable gris, aux racinettes de pis-
senlits, nervures de feuilles datant d’automnes révo-
lus, germes de sainfoin, bouts de ficelle et de corde
réche, pollen et rouille effritée, duvet de moineau. La
boule prend de l'expansion, de plus en plus bouf-
fante et ventrue, virevolte sur 'asphalte en direction
de la rue des Seigneurs, comme une petite ame en
proie a l'affolement.
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Marie observe sur le mur d’'un entrepot 'ombre que
jette sa caleche. Sa posture et ses réflexes d’ancienne
cavaliere sont demeurés intacts: le dos bien droit,
concentrée sur la direction a suivre, une juste tension
dans les rénes, pleinement investie dans une com-
munication main-rénes-bouche avec l'animal. Mais
au bout d’'une ou deux minutes de ce régime, elle
mesure le ridicule de la situation. Champion connait
le chemin bien mieux qu’elle. Le dos raide, le sourire
feint, rien de tout cela n’est nécessaire. De toute
facon, a cette heure matinale, ce segment du Far
Ouest est désert. On n’est pas dans un concours hip-
pique; il n'y a aucun juge a contenter.

Passé la rue McGill, on sort complétement du
Far Ouest pour arriver en plein centre-ville. Dans ce
quartier, le ciel n’est plus bleu délavé comme a Grif-
fintown, mais plutdt gris-mauve en raison du smog
estival.

Des que le feu de circulation vire au vert, Cham-
pion reprend le pas, s’engage, paisible, aucunement
inquiété par le trafic, sur l'artére passante jusqu’a
Notre-Dame. C’est l1a que les choses se corsent pour
la cochere et le vieux cheval. Sur 'une des deux
voies, un camion et des employés de la Ville. Sur la
seconde, une large plaque de métal recouvrant le
nid-de-poule que des employés de la voirie se pré-
parent a combler. Marie envisage de faire demi-tour,
mais ils lui font signe de passer. Alors elle mene
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Champion vers la plaque, pas le choix, il faudra mar-
cher dessus pour se rendre au stand.

Aussitot qu’il sent le métal de sa chaussure tou-
cher celui posé au sol, Champion prend peur et se
met a galoper. 1l file vers l'est a toute allure. L'aile de
la caleche égratigne au passage plusieurs voitures
garées du coté nord de la rue Notre-Dame et, sous
l'effet de la vitesse, les élastiques fixés autour des
pneus de la caleche cédent. Marie tente en vain de
retenir le cheval, puis Champion s’immobilise de lui-
méme quelques metres plus loin en face de la
basilique, devant les badauds ébahis. Le cceur du
cheval et celui de Marie battent comme deux
pompes surmenées.

La cochere saute a terre et examine Champion
essoufflé, nerveux, haletant, les naseaux dilatés. Elle
passe une main mal assurée sur le flanc de I'animal,
en murmurant des paroles douces, longe la cuisse
jusqu’au jarret. Il n’y a aucune blessure visible sur
son corps, heureusement. Marie va remplir une chau-
diere d’eau et pendant que Champion lape avide-
ment, elle appelle Billy pour lui annoncer la mau-
vaise nouvelle en songeant que c’est son premier
jour comme cochere et probablement son dernier.
Elle n’a méme pas fait monter un seul client a bord
et sera obligée de laisser les rénes a quelquun d’au-
tre. Elle se souvient d’avoir entendu John, comme
plusieurs autres cochers, pester contre la construc-
tion. La construction et la pluie: deux fléaux. Marie
ne comprend pas bien ce qui s’est passé. Ce vieux
canasson censé étre le meilleur ami de tous les
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cochers débutants, ce belge que 'on disait si doux et
imperturbable s’est emballé a la premiere occasion.

Elle en veut a Champion d’étre ainsi sorti de sa
torpeur de vétéran sans crier gare, en veut aux
employés de la Ville et a 'hiver qui troue ainsi les
rues, elle en veut a John et a Billy de ne pas 'avoir
prévenue du danger, en veut au Rodeur qui s’est
payé sa téte en exigeant cinq dollars pour surveiller
son cheval le temps qu’elle aille récupérer I'élastique
a pneu plus loin sur Notre-Dame. Ses années d’équi-
tation, tous les étés de son adolescence passés sur le
dos d’'un cheval ne lui sont d’aucune utilité a bord
d’'une caléche; Marie s’en veut d’avoir d’abord été
convaincue du contraire. Plus que tout, elle s’en veut
d’avoir été si naive. Elle regarde sa main et s’apercoit
qu’elle tremble. Soudain, Marie doute.

Elle comprend qu’elle tient entre ses mains une
grenade. C’est un travail dangereux, John a passé son
temps a le lui répéter et maintenant elle en prend la
mesure. Elle aurait su rattraper 'animal si elle avait
été sur son dos, aurait réussi a le controler par le
positionnement des jambes et de l'assiette, par un jeu
de rénes plus courtes aussi. Mais lorsqu’on est der-
riere, ¢ca complique tout. Elle se rappelle Ihistoire
impossible quun cocher, Joe, lui a racontée: la fois
ou, des années auparavant, son cheval, attelé a une
caleche, a sauté par-dessus une BMW. Marie n’a pas
voulu connaitre la fin de I'histoire. Et puis les cochers
ont une forte tendance a l'exagération, elle le sait
bien. Marie pense a John, qui a consacré plusieurs
semaines 2 lui apprendre le métier. A I'autre bout du
fil, le téléphone sonne, sonne; Billy finit enfin par
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répondre. «Billy, faut que tu viennes, y’a un pro-
bleme.» Quinze minutes plus tard, elle 'apercoit au
loin, monté sur Maggie qui vient au trot.

Billy grimace a la vue de la rangée de voitures
endommagées et comprend, en menant précaution-
neusement sa monture sur la plaque de métal, ce qui
s’est passé. Le Rodeur court le rejoindre.

— La Petite s’est payé toute une ride!
— Tabarnance, la Petite! dit Billy.

— Je sais. Tu peux me renvoyer, je vais compren-
dre.

Billy s’approche de Champion et I'examine. En
état de choc, mais aucune blessure apparente. Le
palefrenier se masse le front; il parait découragé.

— Clest pas de ta faute, annonce-t-il. Champion a
la phobie des plaques. Aussitdt qu’il pose un fer sur
du métal, des qu'il sent que ¢a patine un peu, que ¢a
fait «clow clow», il vire a moitié fou, cet animal-la.
Jai oublié de te le dire, tu pouvais pas savoir.

Billy remet les élastiques autour des pneus et ren-
voie Marie a I'écurie en lui indiquant un parcours
sans plaques de métal.

— Clest tout pour aujourd’hui. Mais tu rentres
demain comme prévu.

Billy glisse des cartes d’affaires sous les essuie-
glaces des voitures aux flancs égratignés, note les
numéros des plaques d’immatriculation et regagne
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Griffintown. Il n’y a personne pour garder le chateau
de tole en son absence et cela I'inquiete. Sur le che-
min du retour, il remarque que la pluie et le soleil,
le vent et le temps qui passe ont presque effacé ses
avis de recherche, toujours agrafés aux poteaux.

Sachant qu'’il arrivera bien avant Marie, il se per-
met un petit détour pres du chantier de construction
aménagé derriere le Horse Palace. Au milieu des
échafaudages, I'écurie de Leo Leonard résiste tant
bien que mal, comme ballottée par la tempéte.
Désormais, des collines de pierraille et de brique
I'encerclent. Le vieil Irlandais I'a mise en vente il y a
quelques années apres s'étre départi de ses derniers
chevaux, mais il en demande un si fort prix qu'elle
reste sur le marché, courtisée par un groupe de
défense du patrimoine.

A quelques foulées de 12, Billy remarque un nou-
vel emplacement ou 'on a commencé a ériger des
condominiums. Pour s’y rendre, il pique par un sta-
tionnement laissé a 'abandon. Et c’est alors qu’il voit
le camion de Paul — du moins ce qu'il en reste. Noir-
ci, bralé, recouvert de graffitis. Les fenétres ont volé
en éclats. Billy fait glisser son doigt sur la carrosserie.
De la suie, seche et crayeuse. A l'arriere du camion,
le dernier des Irlandais reconnait la caisse de mors
rompus que Paul a emportée en le quittant. Il donne
un grand coup de pied dans la portiere. Puis il
pousse un hurlement de coyote abandonné par sa
meute. Son cheval fait trois pas de coté.
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En fin d’apres-midi, lorsque John met le pied a I'écu-
rie, il compte les caléches au mur et remarque que
celle de Marie en est. Il cherche du feu dans ses
poches, en vain, retrouve son briquet sous le banc
du cocher et prend place a l'arriere de sa caleche.

Tranquillement, I'activité reprend avec l'arrivée des
cochers du soir. Lloyd attelle sa charogne en mar-
monnant, Chris étrille un mastodonte de dix-huit
mains, Alice s’acharne sur la vieille radio qui grésille,
le matou a trois pattes passe avec un pigeon dans la
gueule... La routine, 2 un détail pres: Billy manque
a l'appel.

De retour du Vieux-Montréal apreés sa journée,
Georges Prince repere un espace étroit entre le
buggy jaune de John et un horse killer! blanc. 1l sy
gare sans méme descendre de la caleche, avec grice
et doigté, une entreprise délicate, signe indéniable
de nombreuses années d’expérience. John admire la
technique et la précision du geste.

— Pis, Georges, ¢a loade-tu un peu dans le Vieux?

— Deux cloches. Ca démarre tranquillement... La
Petite nous a galopé ca full pine sur Notre-Dame, t'es
au courant, jimagine?

— Quoi?

1. Caleche lourde.
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— Ben oui, un beau gichis, la caleche s’est acco-
tée sur toutes les voitures stationnées a gauche. La
Petite les a toutes égratignées les unes apres les
autres jusqu’au coin de la rue. Tu demanderas au
Rodeur, il était 1a pis il demande pas mieux que de
propager I'histoire. 1l a dit qu’il avait jamais vu Cham-
pion flyer de méme.

John réalise qu’il y a de bonnes chances que Marie
ne remette jamais les fesses sur un banc de caleche.
La majorité des cochers inexpérimentés sont lachés
prématurément dans la nature. L'obtention du permis
ne veut pas dire grand-chose et les pieds-tendres qui
choisissent de rester a Griffintown sont bien souvent
simplement plus obstinés et insouciants que les au-
tres, pas forcément plus doués. Lui-méme n’a jamais
oublié sa premiere journée. Dans le temps, il fallait
satteler tout seul et vivre avec les conséquences de
son ignorance. Nerveux comme tout cocher sur le
point de s’élancer pour la premiere fois dans la cote
Bonsecours, John avait bien calculé sa manceuvre,
attendu que le feu de circulation passe au vert pour
ne pas rester pris au beau milieu de la pente, puis
s’était €lancé au trot. Il n’y avait personne dans la
cOte pour entraver son ascension, tout allait bien jus-
qua ce que le cheval accélere la cadence sans que
John comprenne pourquoi... Puis le cocher avait
senti que, sous lui, la caleche reculait: horreur, son
cheval sétait dételé! Il avait trottiné seul jusqu’au
stand et John, toujours a bord de la caléche en com-
pagnie dune famille de Mexicains qui trouvait la
scéne hilarante, avait embouti un camion de livrai-
son.

118



La plupart des cochers dissimulent une histoire de
ce genre dans leur placard et préferent la taire. Apres
un accident, deux options se présentent: abandon-
ner l'idée de devenir cocher ou vaincre sa peur,
comme le jeune cavalier qui remonte en selle en
tremblant apres une chute et a qui on annonce qu’il
faut tomber sept fois avant de pouvoir prétendre
savoir monter a cheval. L’honneur et 'ego s’en trou-
vent fortement égratignés, mais c’est un passage
obligé.

Billy n’est pas au bout de ses peines. Apres sa décou-
verte de la veille, il n’a pas fermé Pceil de la nuit.
Une fois a I'’écurie pour nourrir les chevaux, il cons-
tate que Champion a les antérieurs rigides et les
jarrets endoloris. Il avance péniblement et, a le voir
cheminer aussi précautionneusement, on pourrait
croire qu’il a un ceuf logé sous chaque sabot. Las,
presque deux décennies de caleche dans le corps, le
vieux hongre n’a plus la vigueur obstinée de Poney,
l'orgueil de Lou ni l'aisance vaporeuse de Pearl.
D’ailleurs, il est arrivé a la caléche bien avant eux, au
temps de Mignonne, quand Paul est entré en scene,
et déja on louangeait son tempérament stoique et sa
bonne téte de belge. Certains chevaux se saluent
entre eux; Champion a toujours été bavard et enga-
geant. Mais, apres la mort de Mignonne, il a cessé de
saluer ses semblables. L’été suivant, a son retour, il
a ralenti la cadence et adopté sa légendaire
démarche atone, cette foulée lourdaude et empesée
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qui exaspere les cochers d’expérience. Ce matin, le
vétéran a la mine encore plus basse.

Billy reste a son flanc. Au printemps, il s’était lon-
guement demandé s'il allait lui infliger ou non une
derniére saison. Pour les nouveaux cochers, un vieux
cheval lent qui a du métier est un compagnon rassu-
rant. Mais Billy sait d’expérience quune fois I'usure
installée, vaut mieux ne pas prolonger indéfiniment
la carriere d’'un cheval de caleche comme le fait Gil-
bert, un autre propriétaire, en rachetant a I'encan des
chevaux destinés a la viande pour imposer un été de
plus a ces vieilles bétes fatiguées a l'air absent qui
n’en peuvent plus. Sans étre démesurément attaché
aux chevaux, Billy devine quand le temps est venu
pour eux d’accrocher leurs fers.

Le palefrenier meéne doucement Champion jus-
qu’au véhicule de transport, en respectant sa lenteur.
Agacé par la douleur aux pattes, Champion balaye
de la queue lair vicié de I'écurie une derniere fois
avant de s’engouffrer dans la lumiere de ce petit
matin de juin. C’est tout un pan de la culture cochere
et de I'histoire de Griffintown qui s’éteint avec lui
dans ce silence grave et diaphane, requiem coi pour
un vieux cheval qui s’en va rejoindre Mignonne.

En arrivant la-bas, il la saluera.

John met le pied t6t a 'écurie ce matin-1a, espérant
croiser sa protégée. Il remarque I'absence du camion
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de transport sur le site. Lorsqu’il voit le box vide de
Champion, il comprend qu’il a bien fait de venir. Sur
le tableau ou Billy laisse des notes a l'intention des
cochers, il lit que Marie a hérité de Poney et que lui-
méme reprend les rénes du haflinger, le cheval
fébrile et imprévisible qu’il a commencé a entrai-
ner... Ca fait plus ou moins son affaire, mais vu les
circonstances, il s’en accommodera.

Georges Prince arrive tot, comme d’habitude, suivi
de pres par Marie. John la voit jeter son vélo dans le
bosquet de chiendent. Elle tente en vain d’approcher
le chat a trois pattes en I'appelant. Du plus loin qu’il
se souvienne, il y a toujours eu un chat a trois pattes
a I'écurie, environnement hostile par excellence ou
les animaux se blessent fréquemment. John a vu le
vétérinaire amputer la patte blessée du dernier chat
en date. Il a disparu quelques jours puis est revenu,
affamé et plus sauvage que jamais, toujours aussi
habile chasseur d’oisillons, de mulots et de chauves-
souris, dont il laisse les deux ailes intactes. Trop
coriaces. Trois-Pattes est comme un pirate a la jambe
de bois, semblable a Evan: amer, enragé. Comme
lui, c’est la mauvaise humeur qui le tient en vie.

John commence par raconter cette anecdote 2
Marie, car elle aime ses histoires cocheres et cheva-
lines, puis il lui annonce que Champion a raccroché
ses fers. «Et bien d’autres chevaux te quitteront en te
brisant le coeur, Marie. Tu reviendras au printemps et
celui que tu attends n’y sera pas. Ou lui t'attendra et
tu ne viendras pas. Il faut t'endurcir, sinon tu ne pas-
seras pas I'été.»
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La moue de petite fille de Marie, ses longs bras
comme du chiffon, ses épaules endolories et le cha-
grin qui I'a envahie lui rappellent la seule fois qu’il a
vu pleurer des cochers, a la mort de Mignonne,
devant son grand corps blanc effondré recouvert
d’'une couverture qui laissait dépasser ses quatre
sabots ferrés. Il se souvient aussi du jour ot Ray s’est
pendu. John avait mis le pied a I'écurie au petit matin
en passant par le garage a caleches, comme d’habi-
tude. Et il avait apercu la longue corde qui pendait
du plafond jusqu’au sol, encore nouée au cou de Ray
dissimulé sous une couverture de laine usée avec,
tout au bout, la pointe des bottes de cow-boy. Billy,
muet et immobile, assis sur une botte de foin au che-
vet de Ray. Et, depuis, cette fissure dans le plafond
pres de la poutre.

John tasse les herbes et pointe a Marie les deux
petites croix, celle de Ray, ol on peut lire «Mort les
bottes aux pieds», et celle de Mignonne, deux plan-
ches clouées sur lesquelles une main féminine a tra-
cé en rose les lettres du nom du cheval. Aucune
date, puisqu’on ignore quand ces deux-la sont venus
au monde. Le chiendent qui pousse en abondance
sur leurs tombeaux a presque entierement recouvert
les croix. C’est comme ¢a a Griffintown, ou générale-
ment cochers et chevaux en sursis ne font pas long
feu, d’autres vies venant faire oublier les leurs. «D’au-
tres chevaux viendront, Marie », répete John.
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Ce matin, la caleche ancestrale de Marie attelée a
Poney fait une entrée remarquée dans le Vieux. Rue
Notre-Dame, les cols bleus ont retiré la plaque de
métal a l'origine de son accident avec Champion.
Marie se jure qu’elle passera a travers cette journée.

— Heille, crie Alice de l'autre coté de la rue, en
face de la basilique, c’est pas un cheval pour une
petite fille, ca!

Marie s’arréte un peu plus loin, en haut de la place
Jacques-Cartier, au stand le moins achalandé. Elle
est, ce matin-la, la premiere arrivée et n’a pas besoin
de faire reculer son cheval, ce qui I'arrange. John lui
a dit que faire reculer la caleche, c’est comme jouer
au billard, qu’il n'y a qu’'a comprendre 'angle a partir
duquel aligner caleche et cheval et qu’ensuite, ¢a se
fait presque tout seul, ca vient avec la pratique. Mais
Marie ne sait pas jouer au billard.

Elle tend une carotte a Poney, qui la déguste sans
en échapper une miette, efficace jusque dans sa
maniere de dévorer les friandises. En se rendant au
point d’eau avec la chaudiere, elle apercoit le Rddeur
qui s’approche.

— T’as réussi a te rendre en un morceau, la Petite ?
Café?

Peu apres, elle fait 'expérience d'une loi de la

quantique cochere dont John lui avait déja parlé:
«Deés que tas un café entre les mains, tu loades,
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méme sans avoir sollicité les touristes.» Par orgueil
et pour ne pas les inquiéter, elle n'annonce pas au
couple torontois dans la jeune cinquantaine qu’ils
sont les premiers passagers sous sa gouverne.

Voyant qu’elle a embarqué son premier client
avant lui, Alice grimace. L’attention de Marie est toute
concentrée sur le chemin a prendre, les dates a rete-
nir et la description des styles architecturaux. L'édi-
fice Aldred, celui qui a la forme d'un giteau de
mariage, c’est de I'’Art déco. La Banque Nationale et
son impressionnante voute extérieure protégée par
un enchevétrement de fils électriques sont bien visi-
bles de la rue Saint-Jacques. Paul Chomedey, le gars
avec un pigeon sur chaque épaule en plein cceur de
la place d’Armes: fondateur de la ville en 1642. Le
St-James avec sa suite a cinq mille dollars la nuit ou
a séjourné Mick Jagger... Tout va bien, Poney s’avere
le compagnon idéal.

En s’engageant dans la rue des Récollets, elle
heurte le coin du trottoir; son élastique a pneu se
décroche. Heureusement, elle n’est dans le champ
de vision d’aucun cocher. Apres avoir demandé aux
touristes de lui accorder deux minutes, Marie des-
cend et essaye en vain de reproduire ce que Billy a
fait apres I'accident. Sans élastique, on a I'impression
de se promener dans une carriole déglinguée sur
une route rocailleuse. Pas le choix, elle doit trouver
une facon de tendre I’élastique... Pour que ¢a fonc-
tionne, il faudrait qu’elle arrive a soulever la caléche
pendant une fraction de seconde; or, la tiche lui
parait impossible, il lui manque une troisieme main.
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Georges Prince passe pres d’elle avec le clydes-
dale, toujours attelé au buggy vert décoré de pelu-
ches et de roses. La jument se déplace a grands pas,
effectuant des enjambées si longues que sa vitesse
de marche équivaut presque au trot de travail —
dailleurs, elle semble essoufflée et présente un peu
d’écume aux levres. Le cocher-étoile fait un signe a
Marie puis, sans méme lui sourire ni interrompre ses
explications aux gens qui ont pris place dans sa
caleche, il saute a terre, rejoint la jeune cochere, fixe
I'élastique a pneu en un quart de seconde et, en gen-
tleman, lui fait un clin d’ceil et la quitte sans deman-
der son reste.

En gagnant la rue de la Commune un peu plus
bas, Marie reconnait Trudy et deux autres cocheres

qu’elle s‘appréte a saluer lorsquun cheoeur de voix
apres s'éleve.

— Cest toi la petite nouvelle qui brile les che-
vaux?

Aussitot des larmes montent dans les yeux de
Marie.

— C’est 2 cause de la plaque de métal, marmonne-

t-elle si faiblement que personne ne I'entend.

— Va falloir que tu comprennes quun cheval,
c’est pas un char, gueule I'une des trois femmes.

— Ouin, tu peux pas aller faire changer les mor-
ceaux au garage apres un accident, John t'a pas
expliqué ¢a?
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— En tout cas, t'en as pas fini avec nous autres.

Marie inspire, expire, s'efforce de reprendre le
dessus; il y a des touristes a bord apres tout.

— Who are those scary bitches? demande la
femme.

— My colleagues, répond Marie en baissant les
yeux.

Quai de I'Horloge, Accueil Bonneau, premier bor-
del de la ville, Ecole de cirque: le tour tire 2 sa fin
et le convoi s’engage sur Berri, la rue qui marque la
frontiere orientale du Far Ouest...

Sa vie de lautre coté ne l'intéresse plus. Apres le
passage de son ex dans I'appartement, il ne restera
pas grand-chose: beaucoup de poussiere, le porte-
épices et un pot de cornichons dans le frigidaire.
Que du vide et la possibilité d’'un recommencement.

Le feu de circulation vire au vert et Poney s’élance
au trot dans la cbdte Bonsecours. Alors, Marie fait
quelque chose qu’elle ne s’est jamais autorisé comme
cavaliere : elle desserre les rénes et délegue tout le
pouvoir a lanimal. « Your horse is amazing», dit la
femme une fois en haut de la pente. Marie repense a
la notion de «cheval pour cochers expérimentés».
Foutaise! Ces bétes sont si avisées, si autonomes
qu’elles permettent au cocher de s’en remettre entie-
rement 2 elles, de sallumer une cigarette et de
conduire d’'une main en pensant a autre chose.

126



Apres le départ des touristes, Marie offre trois
belles carottes et une poignée de peppermints 2
Poney. Elle voudrait se coller a2 son épaule, mettre
ses bras autour de son encolure, déposer un baiser
sur la rosette qu’il a tout en haut du chanfrein mais,
connaissant son tempérament, elle pressent que ces
gestes vont lagacer. Alors, elle se plante devant lui
et le regarde au fond des yeux.

Noirs et étincelants, protégés par une fine cou-
ronne de cils roux, les yeux de Poney brillent d'une
intelligence sensible et intuitive. Dans leur profon-
deur, Marie décele quelque chose d’encore ensau-
vagé. Les yeux des chevaux sont des bijoux anciens,
songe-t-elle.

Dans son buggy couleur moutarde, John gagne le
stand de Marie en tenant le haflinger rénes courtes.
Les biceps de ses longs bras minces saillent, au bord
du tremblement.

Contrairement a celles de Poney, les oreilles du
haflinger sont trés mobiles. Naseaux dilatés, criniere
blonde au vent et voile d’écume aux commissures
des levres, lanimal parait agité et nerveux, de tempé-
rament explosif.

— Je passe mon temps a m’obstiner avec. Il me
fait penser 2 mon pere.
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Sourcils froncés, John scrute 'horizon et lache un
juron.

— Alice s’en vient nous voler le gun!, manquait
plus rien que ca.

— Nous quoi?

— 11 va venir se planter au bout de la ligne pour
nous voler un tour.

Qu’Alice s’adonne a de telles bassesses est, aux
yeux de John, un affront.

—Je m’ennuie a la basilique, il se passe rien
depuis deux heures, lance-t-il a John, l'air contrit.

Lloyd dort pis jai méme pas une demi-cloche encore.

— T’es bon comédien, ironise John. On va se sou-
venir de ton grand talent, Alice.

Plus a l'ouest rue Notre-Dame, Trish, Trudy et
Patty, toutes attelées a des belges, avancent, résolues,
en une procession presque militaire, vers le stand.

— Les vieilles peaux! annonce John.

— T’es dans’ marde, la Petite, prévient Alice, qui
vient par trois fois de se faire lui-méme voler le gun.

Poney enregistre 'odeur des trois femmes et celle
de leurs chevaux avant méme de les apercevoir:

1. Voler le gun : Pratique malhonnéte qui consiste, pour un cocher, a
se rendre 2 une autre station et a s’installer devant les cochers en attente
pour étre le prochain a faire monter un passager.
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deux juments et un hongre mature. Il émet un hen-
nissement court et enjoué, salutation sympathique
mais polie, simple expression de connivence qui
ne réclame aucune réponse. Les trois chevaux (crins
lavés, robe praline) inclinent les oreilles dans sa
direction et se positionnent a l'avant du cheval
d’Alice.

Chaudiere a la main, les cochéres sautent a terre
d'un méme mouvement et font mine de se diriger
vers la pompe a eau en s’attardant sur 'espace occu-
pé par Marie. Elles cherchent activement a la prendre
en faute, mais 'asphalte est propre autour de Poney,
la caleche est a la bonne distance du trottoir, les
montants de la bride, correctement ajustés, il n'y a
pas 'ombre d’une petite pomme de crottin dans la
couche, et Marie a méme pris le temps de nettoyer
les yeux et les narines de son cheval avec un linge
et de tresser sa criniere noire selon une technique
que Trish, Trudy et Patty ignorent.

— C’est moins compliqué que ¢a en a lair et ¢a
tient toute la journée, précise Marie en remarquant
que toutes les trois s'intéressent a la tresse. Et quand
il fait chaud, ¢a dégage I’encolure.

John n’en revient pas, la Petite a réussi a s’éviter
la colere des chefs cocheres. De son banc, il observe
Marie : silhouette élancée, teint de lait, une efferves-
cence jamais en déclin, long cou de pouliche gracile,
un peu maladroite. Elle est moins innocente, beau-
coup plus insaisissable qu’il ne I'a d’abord cru. Elle a
le regard ouvert et expansif, si bien qu'on s’imagine
pouvoir plonger dedans. Mais tout n’est pas aussi
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simple. Il y a quelque chose d’'indompté et de cassé
en elle. Elle est comme les chevaux qui 'entourent :
son passé la hante.

Sentant l'insistance de ce regard, la jeune cochere
se tourne vers John, échappe la meche de crins
qu’elle tient dans sa paume.

Quatorze heures a I'écurie, le calme plat: tous les
cochers de jour sont sortis et plusieurs heures passe-
ront avant l'arrivée de la releve, en fin d’aprés-midi.
Billy en profite habituellement pour nettoyer les
entre-deux, compter les balles de foin et les poches
de moulée, passer un coup de balai dans lallée,
recharger les piles des lanternes a caléche... Mais la
disparition de Paul et la découverte de son camion
dans le stationnement ont semé l'anarchie dans sa
routine. Il passe désormais beaucoup de temps a
mener I'enquéte. Le dernier Irlandais s’assied sur le
toit de sa roulotte ou dans la cave, sur le congélateur,
le canon du fusil appuyé sur la cuisse, puis s’adonne
a ses exercices d’extrapolation qui le rameénent vers
deux hommes. Evan d’abord, en raison de la folie
qui hante son regard et de ses idées mégalomanes.
Et le Rodeur, dont il ne saisit pas bien les motiva-
tions, les allées et venues et qui passe beaucoup de
temps a I'écurie, dans le box qui lui sert d’abri... 11
disparait, puis revient sans jamais donner de détails.
Dans un calepin, Billy a tracé au-dessus de sa téte de
vieux bouc aux dents en or un point d’interrogation.
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Le dernier Irlandais a montré a John le pick-up
carbonisé de Paul Despatie et discuté avec lui des
deux suspects, mais le cocher n’est pas plus avancé
que lui et peut, au mieux, servir de confident. Au
Saloon, les hommes de chevaux continuent de s’eni-
vrer et de se soupconner les uns les autres. Eux non
plus ne sont pas d’'une grande aide et Billy a craint
que les choses ne dérapent, mais leurs préoccupa-
tions habituelles ont repris le dessus: I’Amphi-Bus
qui effraie les nouveaux chevaux, les fers qui cla-
quent croche, les travaux de construction. 11 n’a
confiance qu’en une seule autre personne, mais il ne
sait pour le moment si elle respire encore, et il va
devoir se débrouiller pour la retrouver. Paul ne peut
pas rester éternellement plié en deux dans le congé-
lateur.

11 descend 2 la cave, dépose le fusil de chasse par
terre contre un vieux harnais desséché dans lequel
couine une portée de ratons naissants, et entrouvre
le congélateur.

Lorsqu’il apercoit larriere du crine de Paul, sa
nuque et ses cheveux foncés, encore tout frisottés, il
a l'impression que son ancien patron va se tourner
vers lui et lui dire d’aller préparer le buggy de
Cendrillon pour un mariage. Il hisse péniblement le
cadavre hors du congélateur, le pose par terre, sur
une bache. 1l attendra qu’il dégele et mettra son plan
a exécution.

La Mere. 1l faut entrer en contact avec elle. Si elle
est toujours en vie.
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Le corps de Paul Despatie met plusieurs journées a
dégeler completement. Elles passent ainsi: John
croise Marie au stand au hasard d’un tour, lui adresse
chaque fois un demi-sourire incrédule, Marie accu-
mulant si bien les tours qu'elle a a peine le temps
d’avaler un sandwich, le Roédeur errant d'un stand a
lautre avec son sac brun a la main, les trois cochéres
de I’Apocalypse postées rue de la Commune pres de
la Pointe-a-Calliere, Poney et le haflinger, chacun
a leur facon, livrant le meilleur d’eux-mémes. Vers
16 h, tout ce beau monde prend le chemin du retour.
La lumiere mielleuse de fin d’apres-midi perce la
demi-pénombre de I'écurie, jetant sur la peau des
hommes et sur le cuir des bétes une luminosité enté-
tée qui magnifie la scene.

Ce jour-la, quelquun a réussi a syntoniser une
station de radio qui joue clairement, une fréquence
américaine spécialisée dans le folk et le country.
Hank Williams, Leadbelly, Patsy Cline... Les écouter
une main posée sur I'épaule d'un cheval en tenant
de l'autre une biere glacée, usé par le soleil et
encrassé par la poussiere de Griffintown, réactive le
sens premier de toutes ces musiques ouvrant I’hori-
zon de ceux qui triment dur.

— Combien de cloches? s’enquiert John.

— Deux, ment Marie alors qu’il y a sous son banc
un peu plus de trois cents dollars.

132



«Garde un profil bas quand tu loades en fou une
journée pis que c’est pas le cas pour tout le monde,
sinon les autres vont t’en vouloir, surtout au début»:
John lui-méme le lui avait enseigné. Ses tours, elle
les fait le matin, tot, avant larrivée de la caleche
jaune citron attachée au cheval d’or mat et des autres
cochers, alors qu’elle reégne presque seule dans la
zone touristique avec pour complice le Rodeur, tou-
jours vétu de la veste subtilisée a un employé de la
Ville. Elle le fait monter dans sa caléche en quittant
I'écurie et le conduit dans le Vieux, en échange de
quoi il ferme les yeux lorsqu’elle fait monter des
clients ailleurs qu’a son stand. Ensuite, John arrive,
puis les autres, et Marie a déja pas loin d’'une cloche
en poche.

La nuit, de retour chez elle dans le Far Est, Marie
dort d'un sommeil agité et peu réparateur. C’est sa
propre voix qui la réveille au beau milieu de la nuit.
Elle s’entend raconter I’histoire du théatre Centaur,
ancienne Bourse de Montréal, un immeuble édifié au
début du vingtieme siecle, trés imposant avec ses six
colonnes dressées devant la facade. Les yeux clos,
elle déclame comme une automate I'histoire de la
ville, le visage tourné vers la fenétre située a la téte
de son lit, répétant ce qu’elle a raconté au moins six
ou sept fois au cours de la journée. Elle se voit en
réve aussi, parfois a bord de sa caléche, mais assise
sur le siege du passager, allongée dans une posture
inconfortable: les pieds sur I'une des banquettes,
genoux pliés en accordéon, les épaules sur l'autre
banquette et la nuque tordue, les cuisses dans le
vide, tentant de résister a la force gravitationnelle...
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S’éveille en sursaut au moment de tomber. Ses réves
I’épuisent.

Accroupi aupres de Paul, Billy prend la main de son
ancien patron, touche sa paume et, du pouce,
appuie pour voir si le corps est bien décongelé. Le
cadavre dégorgé a libéré une grande quantité d’eau
et une petite buée funebre sentant la mousse et les
champignons.

On veillera le corps le soir méme, dans le bureau
de Paul. John aide Billy a transporter la dépouille
détrempée sur le divan. Les jambes, tres lourdes, qui
ont d’abord paru difficiles a déplier apres avoir passé
plusieurs semaines figées dans une position impos-
sible, semblent désormais désalignées du tronc,
comme si Paul avait cherché a se grandir pour regar-
der par-dessus une cloture. On a tiré deux fois en
plein thorax; les balles sont allées droit au coeur. Le
teint de Paul est d'un étrange mauve tacheté de
jaune, sa chevelure, hirsute et huileuse, ses doigts,
crochus, ses levres, refermées en un rictus a la fois
grotesque et cynique... John jette un regard perplexe
au cadavre : «Faut Parranger mieux que ¢a», dit-il.

Pendant que Billy chausse Paul de ses bottes noi-
res et enfile 2 nouveau les siennes, John fait sauter le
loquet du bureau. Il se souvient qu’il y a un crucifix
en haut de la porte et il veut le lui glisser entre les
doigts, a défaut d’avoir a sa disposition un chapelet.
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La porte cede plus facilement que prévu. A l'inté-
rieur, dans la lumiere ambrée qui filtre par le store
horizontal, danse, comme partout ailleurs dans I'air
de Griffintown, une fine poussiere dorée, mais en
concentration plus importante, comme si ¢’était de la
qu’elle provenait. John tousse un peu, puis sourit a
la vue de la tasse de Paul qui porte l'inscription
«J'aime la biere froide et les femmes chaudes.» Paul
aimait aussi les chevaux de trait, les disques de Garth
Brooks et les accessoires westerns. Il aimait a croire
quil était un cow-boy. Au fond de sa tasse, dans
deux ou trois centimetres de café caillé, quelques
mouches, folles de sucre, se sont noyées.

Billy visse une chandelle dans le goulot dune
bouteille de biere et annonce que la veille du corps
aura lieu en début d’apres-midi et quaucun cheval
ou caleche ne sortira dans le Vieux, sauf peut-étre en
fin de soirée.

John s’installe sur une chaise en bois, a gauche du
cadavre. Pour se donner une contenance et marquer
le passage du temps, il fait craquer ses jointures aux
quinze minutes. A droite de la dépouille, Billy se
décrasse les ongles a I'aide d’un couteau de poche et
s'envoie de temps a autre une petite lampée de
vodka. La bouteille est rangée derriere le sofa, en
équilibre précaire sur le calorifere. 1l la tend a John,
qui, vu Theure, décline loffre. Et ils attendent,
comme ¢a, l'arrivée des premiers cochers pendant
qu’en fond sonore, a la télé, se succedent les émis-
sions matinales de décoration intérieure et de cui-
sine. Au menu: canard laqué, mousse a I'huile de
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truffe, sorbet 2 I'anis. A l'autre chaine, une dame a
économisé mille dollars pour s’offrir un petit boudoir
feng shui. Billy regarde Paul, puis John qui se ronge
les ongles, et la dame a la télé qui pleure sa vie
devant un petit tas de roches dans un bol en vitre. 1
se demande dans quel monde de fous il vit.

On veille le corps toute la journée. Les cochers se
signent et vont s’asseoir sur des balles de foin sec a
lextérieur, [a ot Evan a garé sa roulotte quelques
semaines plus tot avant de disparaitre Dieu seul sait
ou. Lloyd a entendu dire qu’il travaille dans un encan
d’animaux non loin de la frontiere américaine. Le
Chinois du dépanneur vient a plusieurs reprises livrer
des caisses de biere aux cochers. En apres-midi, une
chicane éclate entre Alice et I'Indien. 1l est question
de Trish, occupée a faire du café dans la cuisine. 1l
s’est passé quelque chose entre I'Indien et la cochere
au cours des derniers jours et ¢a ne fait pas l'affaire
d’Alice, qui I'a fréquentée plusieurs années aupara-
vant. Les joues empourprées, il se leve et provoque
I'Indien en l'appelant «le sauvage». Mieux vaut ne
pas appuyer sur ce bouton-la. Tout I'alcool absorbé
depuis tot le matin a amorti leurs gestes, ralenti leurs
élans et embrouillé la précision des coups portés.
John leur ordonne d’aller se battre ailleurs, pres du
ruisseau, sous le grand chéne. Sous les bottes de I'In-
dien, la terre s’effrite 2 mesure qu’il recule, la ou le
terrain coupe en pente raide vers le ruisseau d’eaux
croupies. On le voit battre des bras comme pour
retrouver 'équilibre. 1l tente d’attraper une branche,
en vain, et saisit le bras d’Alice, qu’il entralne avec
lui dans sa chute. Le ruisseau est beaucoup plus
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profond que les cochers ne I'imaginent. Environ la
hauteur de deux hommes montés 'un sur l'autre.

D’une opacité goudronneuse, l'eau masque les
reperes; les doigts cherchant quelque chose a agrip-
per se heurtent aux parois vaseuses couvertes d'un
tapis d’algues mortes. Alice prend appui sur 'épaule
de l'Indien et se propulse vers la surface. L'Indien
réapparait la minute suivante et c’est comme s'ils
venaient de naitre au monde. Deux fréres, expulsés
du ventre d'une matrice noire. Une nuit, sans que
quiconque ne le sache, Evan a jeté un cheval mort
dans ce ruisseau. Le cheval a été avalé par les eaux
et par les créatures qui vivent peut-étre tout au fond,
depuis la nuit des temps. Ceux de la ville misent sur
la présence de ce cours d’eau pour attirer les ache-
teurs et leur vendre le Projet Griffintown 2.0.

Lorsque Billy sort du bureau pour annoncer la
suite de la cérémonie, Alice et I'Indien ont déja
oublié le sujet du litige.

— On attelle les caleches et les chevaux noirs,
annonce Billy.

— Pis Paul, qu'est-ce qu’on fait avec? demande
Lloyd.

— Dans le buggy a cabane a sucre. Va falloir le
nettoyer un peu, Oter le moisi et les toiles d’araignée
qu’il y a dessus... Grande Folle s’en vient.

On pare les bétes et les caleches, on ajuste 1'équi-
pement et on porte la dépouille de Paul dans la plus
grande caleéche, attelée a quatre percherons que la
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manceuvre rend fébriles. Peu apres, un cortege dissi-
pé s’engage dans les rues de Griffintown : cing cale-
ches au total, une vingtaine de cochers et le Rédeur
a leur suite jouant de l'harmonica. Grande Folle
ferme le convoi, a pied elle aussi. Les chevaux sont
nerveux car les cochers parlent fort et continuent de
boire, des bouteilles se fracassent sur 'asphalte et le
bruit des fers écrasant de la vitre inquiete Charlie
dans lattelage a quatre; il fait quelques foulées de
galop de biais, obligeant les autres chevaux attelés a
le suivre, et la caleche semble sur le point de verser
comme un canot. Le cercueil roule en bas de son
socle, un assemblage brinquebalant de planches tor-
dues. La marche se poursuit, bruyante et indiscipli-
née, les chevaux tapant le sol de leurs fers, balayant
l'air avec leurs courtes queues de percherons, les
oreilles mobiles, soufflant par leurs naseaux des
bouffées d’air moite, pendant que les cochers se
remémorent I'été ou ils ont tous souffert dune
chaude-pisse qui les a fait uriner vert. Un souvenir
plus ou moins approprié vu les circonstances, mais
au moins ils font du bruit, beaucoup de bruit. Leur
convoi ne passe pas inapercu et cela fait partie du
plan de Billy.

Comme prévu, la Mere les voit passer. La Mouche
aussi. La premiere est juchée sur le toit d'un immeu-
ble du quartier. Le second s’est réfugié derriere une
porte cochere.

De retour a I'écurie, Billy renvoie les cochers chez
eux et il attend. Une heure passe, puis deux. Le cer-
cueil de fortune de Paul a été déposé sur quelques
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balles de foin. Billy se demande, encore, comment
disposer du corps, souhaitant plus que tout au
monde ne pas avoir a le congeler a2 nouveau.

La Mere ne vient pas.

Le soir méme, apres avoir nourri les chevaux, le der-
nier Irlandais enfourche Maggie puis, monté sur son
dos, sort la blague a tabac de sa poche de chemise,
s’en roule une vite fait, rabat sa casquette et com-
mande le pas, envoyant Maggie en direction du ruis-
seau et du canal de Lachine dans lintention d’en
longer le cours jusqu’aux écluses.

Non loin de la rue de la Montagne, par la porte
entrebiillée d’'une petite fabrique de valises multi-
colores, il observe un moment les employés. Valise
bleue, valise rouge, puis jaune, verte, rose, pour ran-
ger on ne sait quoi, dans l'intention d’aller on ne sait
ou. Billy est soudain pris d'une sensation d’étourdis-
sement. Le ciel va lui tomber sur la téte et il ne par-
vient pas a échapper au sort. Cette impuissance est
intolérable.

Derriere Iui, dominant les gratte-ciel, le mont
Royal et sa croix éternelle, a propos de laquelle il a
entendu tant d’histoires différentes selon le cocher
qui la racontait, 2 un point tel qu’il ne sait méme plus
comment elle est arrivée la et, surtout, pourquoi on
tient tant a ce qu’elle demeure en place. Quoi qu’il
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fasse, il lui semble qu’il y a toujours une croix dans
son champ de vision.

L’idée de prier lui passe par la téte, mais il songe
que les gens comme lui, qui entreposent des cada-
vres dans des congélateurs, n’ont probablement plus
droit au secours divin.

Billy plisse les yeux. A I'horizon, des étourneaux
sagitent autour d’'une premiere petite station de
dédouanement, pres des écluses. Une mouche se
pose sur sa joue. Il la chasse, agacé. Elle revient,
alors il agite les rénes en tous sens pour la faire fuir.
Croyant avoir affaire 2 une commande maladroite,
Maggie s’élance au galop.

Il la laisse filer. Maggie apprécie le tapis d’herbes
humides, bien moelleuses sous le sabot; elle accé-
lere la cadence, allonge la foulée, et sa criniere
s’ébouriffe, se soulevant puis se redéposant selon
que ses fers touchent ou non au sol au troisieme
temps de l'allure. Parvenu aux écluses, Billy tire sur
les rénes, la fait ralentir puis 'immobilise. Il 'attache
a un lampadaire en faisant un noeud dans les rénes.
Les étourneaux sont toujours aussi bavards.

Le palefrenier se demande ce qui peut les exciter
de la sorte, alors il saute a terre en pliant les genoux
—un truc pour ne pas que la douleur de I'impact
vous scie les rotules en deux — et il s’approche de
la rampe. Dans l'eau, grand responsable de I'affole-
ment des étourneaux, un ballon rouge a pois jaunes
tournoie au bas d'une petite cascade, maintenu en
place par le courant qui rejoint la chute en sens
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contraire : la stagnation en mouvement. Il lache un
juron. En 'entendant, Maggie leve I'encolure, oriente
sa belle téte vers lui, cesse sa mastication et cligne
doucement des yeux. La grace d'un cheval, sa vision

en bloc, suffit parfois a interrompre 'homme dans
son muet soliloque.

IIs rentrent 2 I'écurie par le méme chemin. La
jument va d’'un pas un peu trainant et Billy en profite
pour rouler une seconde cigarette, puis il craque une
allumette, plisse I'ceil, approche la flamme et inspire
profondément en replacant le noeud des rénes en
équilibre sur le pommeau de la selle. Au loin, le cha-
teau de tdle parait au bord de l'effondrement. 1l doit
bien y avoir une limite au rafistolage, un point de
non-retour, un moment ou l'on est forcé de baisser
les bras et d’abdiquer devant le passage du temps,
devant le travail de la gravité et de I'érosion. La
matiere ploie, se fend, s'effrite, se délite, se disperse,
et cette certitude donne a Billy 'envie d’engloutir
une poignée de terre ; il sent le sable s’émietter, deve-
nir poussiere entre ses molaires, jusque dans son
ventre.

Son attention est soudainement captée par un
objet poreux et desséché, on dirait du corail ou une
couronne d’épines, une éponge seche, peut-étre des
oiseaux blancs se disputant un peu de mie. L'amas
de feuillage et de brindilles qui a pris forme a 'angle
des rues Murray et Ottawa avance en virevoltant,
sans but apparent, le long de la rue William. Il
pense: je suis seul a Griffintown avec les chevaux.
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Apres avoir quitté la bande du canal de Lachine, il
gagne la rue Richmond, toujours aussi muette et
désolée, et s’arréte soudain devant une sceéne qui lui
coupe le souffle.

Pres du box qui sert a entreposer le foin, au bout
de l'allée, 12 olt Evan a garé sa roulotte avant de filer

a langlaise, la Mere Despatie veille le corps de son
fils.



DU PLOMB DANS L'(EIL






Agenouillée aupres de la dépouille, la Mere a déposé
sa carabine. Elle déboutonne la chemise de Paul,
fronce les sourcils. Puis elle plonge les doigts dans la
blessure d’ou elle extirpe deux balles qu’elle leve
vers le soleil rougeoyant, boule de feu dans un ciel
rose. Deux coups au coeur, I'ocuvre dun pistolet
presque aussi antique que la vieille Schultz & Larsen
offerte par son pere... Aucun doute possible; le
meurtre est signé. La Mere glisse les balles dans sa
poche.

Lorsqu’elle reconnait le palefrenier monté sur un
cheval au loin, elle le siffle et lui fait signe d’appro-
cher, puis se leve et avance vers lui avec une téte de
fin du monde. A soixante-quinze ans, la Mere affi-
che, plus que jamais, un air de dure a cuire et fait
honneur 2a la réputation de hors-la-loi qui court dans
la lignée Despatie. Elle a enlevé le béret vert dont
elle se coiffe en permanence. Ses doigts racornis sont
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tachés de sang liquide et rosé, semblable 2 du sang
d’oiseau, remarque Billy en la rejoignant.

Bien qu’encore sous le choc, le dernier Irlandais
sent qu’il va devoir se ressaisir rapidement, qu’en
présence de la Mere, et du corps de Paul, il a intérét
a dire quelque chose de profond.

— 1l va falloir venger son honneur! Je vais me lan-
cer sur les traces de la charogne qui a fait ¢a, crane-
t-il, le poing en lair.

— Méle-toi pas de ca, Ti-Gars. Commence par
emmener le corps de c’te maudite téte de noeud. Je
m’arrange avec le reste.

Disposer, encore une fois, du corps de Paul Des-
patie... Billy a la désagréable impression d’étre reve-
nu a la case départ.

La Mere jette un regard au thorax percé de son fils
et poursuit :

— Dans mon temps, on laissait les hommes tran-
quilles. On respectait une sorte de... d’éthique. On
savait vivre pis on dérogeait pas au code.

Billy a déja entendu parler des méthodes de la
vieille garde. A I'époque, les marchandises interdites
passaient systématiquement entre les mains des
hommes de chevaux. Rapidement, des clans s’étaient
formés, dont celui des Despatie. De nombreux che-
vaux ont péri dans d’abominables boucheries.
D’apres les échos qu’a récoltés Billy, les luttes de
pouvoir, les chevaux baignant dans la paille souillée
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de sang, tout ¢a avait diminué puis cessé complete-
ment lorsque la Mére Despatie avait fait un pacte
avec la mafia montréalaise, cédant une partie de son
pouvoir en échange de sa protection. Normand Des-
patie venait de succomber a une pneumonie et la
Mere avait hérité du business, son fils étant encore
trop jeune pour en prendre les rénes. Ce fut le début
d’'une ere peut-étre moins prospere, mais beaucoup
moins sanguinaire, qui perdurait depuis des décen-
nies et aurait sans doute filé comme ca des années
durant... si la mafia n’avait pas infiltré le domaine de
la construction et étendu ses racines jusqu’au projet
de réaménagement du Far Ouest.

Au cours des dernieres décennies, apres avoir
trouvé de l'or a Griffintown, la Mére a assis son fils
sur le trone puis s’en est retournée dans 'ombre. De
l1a ou elle se terre, elle continue de veiller sur 'union
délicate entre les hommes de chevaux et ceux a
chapeaux noirs.

Ceux de la ville nont pas fait tomber la bonne
téte. Comment ont-ils pu se tromper de facon aussi
grotesque ?

IIs ont sans doute essayé de s’en prendre a la
Mere, a la fois partout et nulle part, personne ne sait
ou elle se cache, impossible de pointer un canon
dans sa direction. Plusieurs rumeurs circulent 2 son
sujet ; certains prétendent qu’elle se la coule douce a
Cuba dans une hacienda avec fenétre sur mer, d’au-
tres, qu’elle habite un triplex a Pointe-Saint-Charles a
coté d’'une boutique de saucisses polonaises, Joe est
convaincu de I'avoir apercue au Bingo Masson, Dan
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a entendu entre les branches qu’elle s’adonne au tra-
fic d’armes de la Premiere Guerre mondiale, comme
son pere avant elle. D’apres Alice, la Meére a acheté
une «grosse cabane de riches» a Brossard pres du
DIX30 et y savoure une retraite tranquille en réécou-
tant de vieux épisodes de Bonanza et ses vinyles de
Willie Lamothe et Dolly Parton.

Fiction, fabulation et réalité se confondent comme
dans toutes les histoires de cochers, terreau propice
a Péclosion de légendes de la trempe de celle de
Laura Despatie, femme 2 la fois petite et immense,
avec sa carabine 2a la hanche, sa gueule de tueuse et
sa bottine compensée, héritage d’'une poliomyélite
contractée en bas age.

Le dernier Irlandais la regarde s’éloigner, boitant,
jurant et marmottant, cramponnée a sa carabine
comme 2 une canne. Désormais ils sont deux a por-
ter a2 bout de bras le corps de Paul Despatie.

L’Hotel Saloon affiche «Fermé»; il n’est pas encore
midi et le soleil d’aott tape déja fort.

Dans la piece du fond, Laura Despatie rumine sa
vendetta en machouillant de petites chiques de tabac
qu’elle crache par terre. 1l faut répliquer sans atten-
dre, le deuil viendra ensuite. Aprés un tel affront, la
paix est impossible et la suite, une algebre hasar-
deuse. Pour I'heure, la Mére ne saisit pas ce qu'on
cherche a lui prendre, ou a lui communiquer. Il s’agit
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sans doute d'une question de territoire. Peut-étre y
a-t-il eu un changement de clan ou de régime chez
les mafieux? Chose certaine, il faudra surveiller le
bétail. Mais peut-on vraiment s’en remettre a Billy?
Il y a si longtemps qu’elle n’a pas combattu le Mal a
Griffintown ; Laura Despatie ne sait plus distinguer
ses ennemis de ses alliés. La cible est floue et ses
réflexes de battante, moins aiguisés que par le passé.

Elle reste convaincue dune chose : vaut mieux ne
pas sous-estimer les intentions des crapules qui ont
commandé l'assassinat de son fils. Pour le moment,
elle reconnait I'exécutant — et il paiera pour cette
bassesse —, mais pas celui ou ceux qui ont tiré les
ficelles.

Elle huile 'embout de sa carabine.
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La Crinoline

On racontait que pendant plusieurs années,
avant de prendre en main I'Hotel Saloon,
Laura Despatie avait été a la téte d’'une petite
maison de débauche ou des hommes d’affai-
res et quelques avocats avaient rendez-vous
avec des filles de joie originaires de l'est de
la ville, vétues de robes a jupes amples a la
Claudia Cardinale. Aux murs des chambres
au mobilier rustique, on avait accroché las-
sos, fouets et photos de montagnes assé-
chées, de gares en bois gris, de cactus géants,
de troupeaux de mustangs. Paul était adoles-
cent a I'époque du bordel La Crinoline;
caché dans un placard a balais entre deux
chambres, il se ringait Pceil par les fissures
qu’il agrandissait au moyen dun tournevis et
d’un canif suisse. Quand, pour une raison qui
lui resterait inconnue, on intima a Laura Des-
patie l'ordre de mettre la clé sous la porte,
elle décida d’ouvrir une taverne et la majeure
partie de la décoration intérieure atterrit 2a
I’'Hotel Saloon. Les portes battantes dans I'es-
calier menant aux chambres furent dévissées
puis posées dans I'entrée du Saloon.

Sur les photos jaunies, au bordel comme 2
I'Hotel, cet éternel ciel bleu-jaune délavé ou
perdre le regard.
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Quelques filles de La Crinoline se recy-
clerent dans le business de la caleche, Trish,
Trudy et Patty notamment, surnommeées «les
vieilles peaux» en raison de leur vie passée.
Un été, Paul eut loccasion de réaliser un
vieux fantasme d’adolescent: étre enfin a la
place des clients. Avec Trish, ce fut plusieurs
fois par jour: dans son bureau I'apreés-midi, la
nuit dans une caléche, a quatre pattes sur les
bottes de foin, allongés sur les poches de
ripe de bois.

L’'année suivante, ils éviterent de verser
dans de tels exces, prirent leurs distances, et
Paul se tourna vers Patty, la fille de joie la
plus morose au monde, avec la ferme inten-
tion de lui accrocher un sourire aux levres. 11
y parvint, mais en échange elle lui fila la
chaude-pisse. Au fil des ans, la plupart des
cochers finirent par l'attraper.

Lorsque la Mere avait pris la gouverne de
I’'Hotel Saloon, le poteau de laiton pour atta-
cher les montures a I'entrée du bar n’était pas
quun sympathique anachronisme; les co-
chers se rendaient réguliérement a la taverne
avec leurs chevaux. A cette époque, la cheve-
lure de Laura Despatie était souple et abon-
dante, c’était bien avant la perruque. La Mere
avait un jour eu la taille fine, la peau claire et
les joues roses, quoiqu’elle n’ait jamais été
tres coquette et qu'elle soit affligée dune
vilaine boiterie qu'on n’aurait guere tolérée
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chez un cheval. Aucun client n’aurait osé
manquer de respect envers Laura Despatie.
Une fois, une seule, on envoya Dan régler
le pizzo. L'année suivante, le message des
mafieux fut catégorique: c’était avec la Mere
qu’on voulait transiger. Le petit verre de
porto blanc qu’elle leur servait et la boite de
nougat maison aux pistaches et a l'orange
confite dans laquelle elle glissait chaque fois
la liasse de billets devaient y étre pour quel-
que chose. Mais ca, c’était son petit secret et
elle 'emporterait dans la tombe.

Les visites de la Mere a Griffintown devin-
rent plus rares avec le temps. Elle confia
I’écurie a Paul et la taverne a Dan, son petit-
neveu par alliance. Ils avaient tout intérét a
ne pas la déranger pour une patte de tabou-
ret chambranlante ou un cheval pris de coli-
ques, sans quoi elle aboyait quelque chose
comme: «Tu lui fais avaler une canette de
Coke mélangée avec du gin, tu le laisses
pas se coucher tant qu’il a pas chié, pis tu
m’achales plus jamais pour une niaiserie de
méme, innocent!»

Figure indétronable et despotique, la Mere
Despatie débarquait une fois par année au
Saloon, quand le moment de régler le pizzo
était venu. La paix avait un prix; il en allait
du bon ordre des choses et du business. Ces
gens-la n’entendaient pas a rire, mais ils
avaient une parole ou, du moins, ils en
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avaient eu une, jusqu’au meurtre de Paul —
d’ou la confusion de la Mere. Griace au paie-
ment du pizzo, les visiteurs importuns se
faisaient rares et les explosions liées aux
manceuvres de la mafia tendaient a se pro-
duire dans d’autres tripots. La transaction
entre Laura Despatie et un homme 2 chapeau
noir avait lieu dans le bureau, puis le visiteur
quittait par la porte d’en arriere, a la suite de
quoi Laura Despatie regagnait le bar en
balancant de petits coups de pied secs aux
pattes de chaise des clients qui ne se tenaient
pas le dos assez droit a son gott. L’ancienne
tenanciere dun des derniers bordels de la
ville avalait un ceuf cuit dur, bourrait sa joue
d’'une bonne pincée de tabac a chiquer et
disparaissait en claudiquant Dieu savait ou
jusqu’au prochain reglement des comptes.

_— TN

Les dents de Laura Despatie ont pris une teinte
cireuse apres une journée passée a chiquer du tabac
sans avaler autre chose qu'une boite de thon et du

thé noir.

Comme tous les lundis, I'Hotel Saloon est fermé.

Pourtant, de la fenétre, on peut apercevoir une lueur
jaunasse tout au bout du corridor: 'ampoule nue du
bureau, dont la lumiere crue, éblouissante, semble
éclabousser toute la piece et méme au-dela, comme
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si la luminosité ardente cherchait a fuir sa source
pour contaminer la taverne en entier.

La Mere se leve, fait un double nceud dans ses
lacets avec ses doigts encore tachés du sang de son
fils, replace son béret sur sa téte, sa carabine contre
son flanc, puis quitte le Saloon par la porte arriere.
A Griffintown, on n’entend plus un seul sabot cla-
quer sur l'asphalte. Que la démarche trainante et le
pas cassé de Laura Despatie.

Au Saloon, quelque chose a changé sur son passage.
A laide d'une cuillere 2 soupe, la Meére a énucléé
Boy. Il y a, dans ces deux trous-1a, outre la sensation
de vertige et d’infini qu’une telle vision procure, un
nid d’araignées, qui en profitent pour s’enfuir. La
Mere a comblé les orbites de vieux cuir fissuré avec
les deux balles récupérées dans la dépouille de son
fils. Elle a laissé trainer la cuillere sur le comptoir
pres du cheval empaillé et pris le temps de manger
un ceuf mariné dans le vinaigre avant de quitter
I'endroit.

Les fissures au pourtour des orbites sont encore
plus marquées depuis que Boy a du plomb dans
I'ceil. Avec ou sans ceilleres, le premier cheval ne
voit plus que la mort de Paul tout autour, comme
une évidence. Griffintown se résume désormais a un
fils sacrifié et une mere ruminant sa vengeance.
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Billy pense un moment balancer le corps dans les
eaux du canal. Ce serait idiot. Facile, rapide, mais
idiot. 1l a soudain tres envie de lui asséner un coup
de pelle sur le front, mais se retient. Le palefrenier
est a bout de ressources.

Trois-Pattes passe en le guettant du coin de I'ceil.
Malgré son membre en moins, le chat a conservé
toute son agilité féline ; il ondule comme un ruisseau
dévié de son cours. Billy a évité de poser les yeux
sur ce chat au cours des premiers mois de sa vie sur
trois pattes. Evan a eu un jour le projet de le noyer,
mais n’est jamais parvenu a l'attraper. Il n’y a plus de
souffrance dans cet animal-1a ; ses yeux verts luisent,
humides et triomphants, dans le soir tombé.

Billy hisse le corps de Paul sur la brouette a crot-
tin. Le cadavre décongelé plie plus facilement, apres
tout le temps passé en ciseaux dans le congélateur.
Armé d’une pelle, le palefrenier creuse le sol a proxi-
mité des tombeaux de Ray et de Mignonne. L’idée lui
vient, encore une fois, d’avaler une poignée de terre,
mais quelque chose dans le sol moite et compact lui
coupe l'appétit : un sabot de Mignonne. Sous le poids
des vivants, de leur prétention, de leur égarement, la
terre, le sable et la poussiere ont préservé les sabots
des chevaux dans la mort. Pourquoi les hommes ont-
ils 'habitude d’élever le regard vers le ciel lorsqu’ils
cherchent des réponses a leurs questions, alors que
toutes les vérités se trouvent enfouies sous les talons
de leurs bottes? Billy remarque que le sabot—
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I'antérieur droit — est ferré, trouve cela étrange, mais
il remblaie le tout sans insister, et commence a creu-
ser a trois metres de la.

Au bout de deux heures, apres avoir enfin enterré
Paul, il selle Maggie et fait le tour de Griffintown
pour arracher les avis de recherche qu’il a lui-méme
fixés aux poteaux il y a quelques semaines. Ce n’est
pas a lui d’écrire la fin de lhistoire. Il a mené a terme
le chapitre le concernant sans entraver le déroule-
ment de I'enquéte, mais la suite des choses repose
en d’autres mains que les siennes.

Le dernier Irlandais s’allume une cigarette a plumes
en pensant 2 la caisse de douze qu'il se fera livrer par
le Chinois. Puis il presse le pas, et envoie Maggie au
grand galop dans la rue Ottawa, comme Mignonne
huit ans plus tot, en sens inverse. On ne fait pas galo-
per les chevaux de caleche, Billy le sait mieux que
quiconque. Ca abime les fers et les jarrets, mais il
aime la boucle trés ronde que le passage du pas au
galop sans transition par le trot lui fait ressentir. Il
laisse tant courir sa jument qu'une écume fine comme
de la mousse de lait nait au creux de son poitrail et se
répand en montant le long de sa belle épaule robuste.
Billy sent Maggie s’emballer sous ses fesses, entre ses
cuisses.

Puis il l'arréte, sechement, pendu aux rénes, son
cheval presque assis sous lui, le nez au ciel. Si le der-
nier Irlandais savait sourire, il le ferait 2 ce moment
précis.
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Le retour des chevaux dans la vie de Marie et les
événements des derniers jours ont ravivé bien des
souvenirs, douloureux ou extatiques, auxquels elle
s’est mise a répliquer par 'achat compulsif de figu-
rines de chevaux, dont sa préférée : un percheron de
plastique destiné a I'étude de 'anatomie équine. Ces
derniers jours, Marie a arpenté la ville et acheté tous
les bibelots sur lesquels elle a posé les yeux, autant
chez les antiquaires de la rue Notre-Dame qu’au
Dollarama. Ce geste I'a a la fois contentée et cha-
grinée, des états d’ame qu’elle croyait jusque-la
incompatibles. Est-ce sa récente rupture qui vient
I'accabler? « Va savoir», qu’elle se dit, de plus en plus
souvent d’ailleurs, car Marie a I'impression vive, alar-
mante, que le monde se révele enfin tel qu’il est:
fragile et sans reperes.

Dans son appartement du Far Est, la cochere est
toute dédiée a la conception dun labyrinthe de
petits chevaux, une entreprise qui se termine inévita-
blement a la manieére d'un jeu de dominos. Chevaux
abattus sur la marqueterie, couchés au sol, colifichets
sans rapport avec les blocs de grace nerveuse juchés
sur quatre pattes qu’elle a recommencé a fréquenter;
quelque chose de l'ordre du réve d’enfance préservé,
du souvenir retrouvé au fond d'un coffre, intact.

En pensant aux cochers, Marie remet debout les
chevaux qui se sont affaissés. Elle aimerait savoir ou
sont nés John, le Rodeur, Billy et méme Alice, con-
naitre leurs origines. Comprendre ce qui les a attirés,
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tout comme elle, vers le Far Ouest. Cette obsession
lui fera bientot perdre pied. En témoigne I'état de
I'appartement : vide a 'exception d’'un fauteuil, d’'un
matelas et d’'une centaine de figurines.

Chez John comme chez la plupart des cochers,
c’est aussi de ce genre de décor réduit a I'essentiel
que l'on s'accommode. Les cochers ont le sentiment
que quelque chose se produira a la fin de l'été et
qu’ils devront trouver un autre endroit pour se poser.
Moins ils s’encombrent, moins le processus de déra-
cinement et de réenracinement sera fastidieux. Les
rares objets que 'on rencontre dans leur environne-
ment immédiat sont intouchables, presque sacrés.
Billy tient comme a la prunelle de ses yeux au por-
trait de sa mere et a son vieux jeu de crib rangé sur
la tablette de sa roulotte ; pour Alice, c’est un canif
glissé dans la poche intérieure de son manteau de
cuir, alors que Joe traine depuis toujours une bous-
sole déréglée qui pointe l'ouest; plus tot cet été,
Lloyd est allé pawner sa montre a chainette en or
pour se payer les bonbons d’Evan et le regrette ame-
rement. Impossible de la récupérer, évidemment,
avec tous ces antiquaires a l'ceil avisé rue Notre-
Dame. Chaque fois qu’il y pense, I'indignation colore
ses joues et l'oblige a boire une gorgée revigorante.
Le Rodeur, lui, n’a rien, ne veut rien, et se porte
mieux depuis qu’il se sait dépossédé de tout, comme
si désormais il ne pourra plus étre privé de quoi que
ce soit. L’avantage, croit-il, c’est qu'une fois allongé
au sol, le visage enfoui dans la vase, on a au moins
la certitude de ne pas étre en train de tomber.
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John, lui, possede un vieil appareil photo qui a
appartenu a son grand-peére, puis 4 son pere, qui n’a
pas su quoi en faire. C’est la seule chose qu’il craint
qu’on lui vole.

Errances du cow-boy solitaire

John avait un jour raconté a Marie qu’il avait
I'habitude de laisser ses effets personnels
dans un entrep6t I'hiver, puisqu’il descendait
a New York pour vendre des sapins de Nogl.
Ensuite, il partait généralement sur une lon-
gue dérape qui le menait toujours plus au
sud, vivotant 1a ou il arrivait a dénicher des
petits boulots, jusqu'a ce qu’il en ait assez
de vendre des fish and chips et des épis de
mais sur une plage américaine et envisage de
rentrer 2 Montréal. Pendant cette période, il
errait, dormait dans une roulotte ou, de
temps en temps, sur les bancs publics, plus
parce que ca lui chantait que par infortune. A
son retour au printemps, on le voyait parfois
somnoler la nuit dans sa caleche jusqu’a ce
qu’il déniche un appartement non loin de
I'écurie a Griffintown et qu’il rapatrie ses
effets personnels. Le printemps faisait tou-
jours a John leffet d'un difficile réveil apres
une cuite légendaire.
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Il n’avait jamais ressenti d’appartenance 2
aucun groupe, n’arrivait pas a intégrer les
rangs. Gamin, il faisait I'école buissonniere
plus souvent qu’a son tour. John avait aban-
donné I'école a quatorze ans pour s’embar-
quer sur le pouce en direction du sud des
Etats-Unis. Ce renoncement ne relevait pas
d'un désir de mal faire, mais d'une simple
inadéquation avec le monde en général. De
tempérament récalcitrant, John éprouvait en
permanence le sentiment d’étre importun et
inconvenant — sauf en présence des cochers.
La plupart des hommes de chevaux ressen-
taient la méme chose et c’était peut-étre ce
qui expliquait I'empathie qu’ils éprouvaient
les uns envers les autres. John n’était pas tout
a fait comme Alice, Gerry, Lloyd et compa-
gnie, mais d’eux il avait dit ceci a2 Marie: «Je
les ai toujours estimés, ces gars-1a. Ils n’ont
pas le choix d’étre honnétes, n'ont plus la
force de ne pas l'étre.» Et lorsqu’elle I'interro-
geait sur les chevaux, il répondait qu’il les
respectait sans les vénérer, qu’il aimait sur-
tout les photographier.

Marie était débarquée a Griffintown alors
que John cherchait a s’en éloigner et, brus-
quement, il avait eu envie d’aller la cueillir au
milieu des ronces. Il désirait se lier a Marie
aussi violemment qu’elle voulait s'unir aux
chevaux.

Ce détail changerait assurément le cours
de l'histoire. La leur, comme celle de Griffin-
town.
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Tombée du soleil, sécheresse caniculaire. Du toit de
sa roulotte, Billy épie le Rodeur qui fonce vers l'est,
une bouteille de mauvais whisky dans le sang, des
cactus dans la gorge, un coeur friable, de la rouille
plein les articulations, la cheville grincante, un rile a
chaque respiration... Le dernier Irlandais est de plus
en plus convaincu qu’on ne reverra pas le commis-
sionnaire apres Uhiver, que, de peine et de misere,
I’homme rompu traverse sa derniere saison.

Le Rodeur trébuche puis se releve, maladroit,
inadéquat, a bout de souffle, grimagant a2 cause d’'un
caillou logé dans sa botte. Roi de rien mais serf de
personne, serviable seulement quand ¢a lui chante. 11
s’est fait plus rare aux stands a caleches au cours des
dernieres semaines. Les hommes de chevaux — et
les commissionnaires en particulier — vont et vien-
nent au gré de leurs humeurs, suivant leur bonne
étoile ou obéissant a leurs démons, s'éclipsent puis
surgissent a nouveau. Mais il y a au fond du regard
du Rbédeur un éclair de folie; quelque chose ne va
pas.

S’il était un cheval de caléche, on 'enverrait faire
de la colle, songe Billy en sifflant sa biere.

Cheminant ainsi durant un long moment, le com-
missionnaire croise d’abord Grande Folle venant elle
aussi par le chemin de fer, qui ramene ses froufrous
a Pouest, les yeux rougis, les coutures de sa robe sur
le point de céder, un boa de plumes mauves autour
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du cou et sa grande sacoche remplie de bonbons
acides. Ensemble et a 'écart du monde, le Rodeur et
Grande Folle font de la magie noire qui sent le roussi
et dilate les muqueuses du larynx. Pour eux, il est la
lautre coté du miroir. Aprés avoir rencontré son
démon dans la nuit, le Rddeur poursuit son épopée
jusque dans la lumiere ardente du jour, et soudain,
sur la route, lorsqu’il 'apercoit, il plisse d’abord les
yeux: manteau de jean, bottines plantées dans la
pierraille, jupe psychédélique, longue chevelure
auburn électrique a la repousse grise, fourchue jus-
qu’au milieu du dos. Droite, tendre, sévere, des yeux
couleur pomme de terre: un ange, enfin. Qui tend
vers lui une main avec un fruit dedans.

A son regard félé, on voit bien que Roberta a elle
aussi déraillé par le passé. Elle est venue avec, en
renfort, un thermos rempli de café et une histoire a
raconter, celle d'une petite fille caressant le réve de
posséder un cheval. Impossible, car ses parents
étaient pauvres comme Job. Mais la fillette avait réus-
si a seller une vache et a la monter, elle la menait un
peu partout dans le village, et tout le monde se
payait sa téte. Dans les champs, quand la vache se
mettait au petit galop, une allure penaude et un peu
grotesque, la fillette fermait les yeux et s’imaginait
sur le dos d’'un pur-sang.

— C'te petite fille-1a, c’est moé, déclare Roberta.

Le Rodeur éclate en sanglots, malgré lui, la sup-
pliant de le laisser tout seul. Descente de métham-
phétamines.
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— Non, dit Roberta, je suis justement venue te
dire que t'es pas seul.

A bout de forces, il abdique et accepte de la suivre
la ot elle veut 'emmener. Vingt minutes plus tard, ils
arrivent a la Mission.

Un lit pour lui seul. En s’y allongeant, le Rddeur a
I'impression que sa carcasse osseuse va se déboiter;
il dort assis depuis une quinzaine d’années sans se
poser de questions, d’'un ceil, l'oreille tendue. Sur
cette couche qu’on lui offre, allongé comme dans un
cercueil, il s’assoupit au milieu d'une petite chambre
sans fenétre, la porte fermée, si bien qu’a son réveil,
il n’a aucune idée de I'’heure qu’il peut étre, puis se
croit mort, ou en prison, ou encore au poste de
police. La voix de Roberta lui rappelle qu'un ange
veille sur sa destinée depuis qu’il s’est évadé du Far
Ouest, et maintenant cet ange veut connaitre son
nom.

Renseigner Roberta sur son age serait plus facile:
quarante-cing balais, I'air d’en avoir soixante. Il doit
remonter jusqu’a une époque lointaine, embrumée,
funambule en équilibre sur sa propre ligne du temps.
Lorsqu'’il entreprend de s’asseoir, son visage est tra-
versé d’'un éclair de douleur. Roberta place un oreil-
ler derriere ses reins.

— Léopold. Cest comme ¢a que je m’appelle,
déclare-t-il d’'une voix atone.
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Les mots se sont bousculés dans sa gorge ; comme
si dire son nom le faisait souffrir.

Roberta lui offre du café bien chaud dans une tasse
en fer-blanc; il accepte de manger un peu, un bout
de pain, du jambon, une poire mure, pendant qu’elle
lui explique qu’il est dans un refuge pour sans-abri.
Avec le peu de fierté qu’il lui reste, il ne s’est jus-
qu’alors jamais considéré comme un itinérant.

Dans la douche, la fine coque qui 'enveloppe se
craquelle, puis cede. Le Rddeur fond sous I'eau bri-
lante pour laisser toute la place a Léopold, rose
chair, ruisselant.

On lui offre un rasoir; sa longue barbe poivre et
sel y passe. Du mieux qu'il le peut, Léopold taille des
favoris dans ses poils drus, les discipline a I'aide d'un
petit peigne noir en plastique fourni dans la trousse,
qui contient aussi brosse a dents et dentifrice, savon,
gel a raser, un coupe-ongle, des allumettes et un
déodorant «sport». Roberta lui remet quelques cou-
pons pour la cantine. Elle reste a sa disposition. Il n’a
rien a lui dire, mais sait qu’elle est 1a et, pour le
moment, c’est suffisant. Elle dit s’inquiéter pour lui et
Léopold passe ses journées a penser a cette phrase,
qu’il trouve belle, voire enivrante : «Je m’en fais pour
toi.» Dans les bacs de vétements a la disposition des
itinérants, il déniche un chapeau de cow-boy parfai-
tement €élimé qui ferait palir d’envie les cochers de
Griffintown.

Un médecin vient examiner Léopold, sa gorge en
particulier. Un infirmier débouche ses oreilles a 'aide
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d’'une poire. Des caillots de cire de la taille de petits
cailloux en sortent. Durant les jours qui suivent, Léo-
pold se sent agressé par le volume de la rumeur
environnante : bruits de pas, murmures d’hommes,
cliquetis de clés, circulation des voitures, sirénes
d’ambulances, de voitures de police, de camions de
pompiers, on pourrait croire qu'un drame éclate aux
cinqg minutes, que la ville est a feu et a sang. En
fumant une cigarette avec Roberta, il entend le crépi-
tement du feu chauffer le tabac qu’elle aspire. Sa
complice a les levres fines comme du papier a
rouler.

~

Elle I'a aidé a trouver un petit boulot de gardien
de nuit dans une tour a bureaux. Avec sa premiere
paye, il a acheté un vélo a un toxicomane preés du
square Viger et l'a offert 2 Roberta, qui s’est em-
pressée de refuser. Elle lui rappelle que s’il veut lui
faire plaisir, il n’a qu’a lui raconter un souvenir d’en-
fance, comme elle I'a fait avec son histoire de vache
débourrée.

— Pas de vache dans mon histoire, pas de parents
pauvres. L'orphelinat, des prieéres, un asile. Et un
éducateur qui me la rentre creux en me serrant les
ouies dans le dortoir.

Soudain, les yeux de Roberta deviennent ocre et
lumineux.

— Continue, Léopold.

Alors il déballe son sac. Son enfance crachée en
mots lui brile la bouche, lui laissant des cloques

165



au palais. 1l lui semble que des insectes courent le
long de son pharynx et pointent dans ses gencives
des dards invisibles. 1l a le sentiment d’avoir fini de
roder.

Dans quelques semaines, on lui diagnostiquera un
cancer de la gorge.

Marie appelle John, dans sa téte pour commencer.
Temps gris, pluie fine, traits soyeux de bruine; ils ne
pourront pas atteler aujourd’hui. Elle téléphone a
Billy pour en étre certaine et puis a John, enfin, pour
I'avertir, supposément. Elle trouve le courage de I'in-
viter chez elle. Ils ne se sont jamais fréquentés en
dehors du Far Ouest. Marie n’a jamais cherché a ce
que la réalité et Griffintown se touchent et s’enla-
cent.

Le cocher voudrait apporter quelque chose pour
montrer qu’il sait vivre. Des fleurs? Non, trop conno-
té. Il est un peu tot pour une bouteille de blanc, alors
il prend avec lui sa boite de photos; elles intéres-
seront sans doute Marie. En arrivant chez elle, il lui
tend la boite et cherche une chaise pour s’asseoir. 11
n'y a qu'un fauteuil au beau milieu du salon; il s’y
installe. Marie reste debout a co6té de lui.

— Taurais pas quelque chose a boire? demande
John au bout d'un moment.
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Pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine, il remar-
que, tout autour, les petits chevaux de bois et de
plastique, et pense, lorsqu’elle revient avec une bou-
teille de vodka, deux verres et de la glace, que Marie
est devenue une vraie cochére et que c’est en partie
sa faute a lui, qu’elle s’est dépossédée de ses biens
pour mieux se fondre dans Griffintown, qu’elle n’a
plus rien et qu’elle frappera un mur a la fin de la sai-
son, qui a déja commencé a décliner. Mais ca, elle ne
le voit pas.

11 vide dun trait le verre qu’elle lui tend.

Les photos, en noir et blanc, sont classées par théma-
tiques dans différentes enveloppes cartonnées, dont
la plus volumineuse est devenue au fil du temps la
chronique des années de caleche de John, une sorte
de journal photographique plus ou moins intime.

A ses débuts dans le métier, il a beaucoup photo-
graphié les chevaux, optant pour une lumiere qui
souligne leur lourdeur et leurs traits anciens, leur
aplomb hérité d’'une époque ou les choses se fai-
saient lentement et humblement, dans les regles de
l'art: coutures nettes de grosse corde piquée a la
main dans les harnais, patine tarabiscotée des vieilles
caleches de bois, élevage des chevaux dans le
respect absolu de leur lignage. John les photogra-
phiait de loin et de profil, puis, de moins en moins
craintif ou méfiant, il s’est approché d’eux, avec pour
résultat la série «Tétes et avant-trains», croqués sous
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des angles variables souvent déterminés par le degré
de luminosité et son effet réfléchissant selon la robe
du modele: claire, ténébreuse ou entre les deux
pour les belges arborant souvent l'alezan chaud. Son
attention s’est ensuite déplacée vers les yeux des
chevaux, leurs oreilles et leurs puissantes épaules.

Dans la série «Objets», John s’est appliqué a pho-
tographier des choses inanimées qui lui paraissent
porteuses de sens. Un fer ancien suspendu en haut
de la porte du petit salon adjacent au bureau de
Paul, le buste de Boy a I'Ho6tel Saloon, le squelette
nacré d'une pipistrelle lavé par les neiges, découvert
pres du buisson de chardons, 1a ot le matou a trois
pattes dévore ses prises et ou Marie dépose son vélo,
broyant par mégarde les osselets, la tasse de Paul sur
laquelle on peut lire: «J'aime la biere froide et les
femmes chaudes.» Il y a une trace de rouge a levres
sur la tasse. Ce détail fait sourire John. Il a aussi pho-
tographié la fissure au plafond a Pendroit ou Ray
a décidé que tout était terminé. Mais le cliché préféré
du cocher demeure un bouquet de marguerites sau-
vages qu’il a immortalisées au moment ou elles com-
mencaient a faner subtilement. John a su fixer leur
lassitude naissante apercue aux extrémités des péta-
les et qui, cet été-la, a été le premier signe annoncia-
teur de la fin de la saison.

Avec les années, apres s'étre longuement intéressé
aux bétes, John en est venu a braquer l'objectif sur
les cochers, dont la plupart se sont montrés beau-
coup moins réticents que ce a quoi il s'attendait:
Evan — celui d’avant I'Afghanistan — a des airs de
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James Dean, teint halé, cigarette aux levres, coiffé
d’'un chapeau de cow-boy, vétu dun jean et d'une
camisole laissant voir ses clavicules et le haut de son
torse. Ray debout pres d'un tas de foin, appuyé au
manche de sa fourche, offre son plus beau sourire
édenté. Ailleurs, Paul, surpris dans son bureau, la
main levée comme une vedette cherchant a échap-
per au photographe. Billy, de dos, croqué a son insu.
Trish, Trudy et Patty, telles des triplettes s’efforcant
de bien paraitre, assises droites sur un vieux banc
d’église installé pres de I'entrée. Lloyd qui lui fait un
doigt d’honneur. Joe, Gerry et Alice debout devant
I'hotel de ville, fiers, le regard encanaillé. Puis Evan,
celui d’apres sa rencontre avec le Windigo, en gros
plan pour capter les larmes tatouées sur sa joue. Un
des plus beaux portraits de la série. Ils y sont tous.
Ou presque.

— Il manque juste moi, observe Marie.

— On va régler ca la. Amene une robe. On va
faire la photo a I'écurie.






Dans un gratte-ciel, Ceux de la ville sont réunis
autour d'une grande table ovale en noyer.

— On va devoir passer au plan C.

— Pas le choix, les mesures plus douces n’ont pas
fonctionné.

— Vous appelez ¢a des mesures douces?

— Je parle des rachats de permis par la Ville. Des-
patie a jamais rien voulu savoir. Le plan A, mis en
branle il y a deux ans et réactivé 'hiver passé, a
échoué. Sur toute la ligne.

Le climat est plus tendu que d’habitude autour de
la table ou siegent trois employés de la Ville, cinq
promoteurs dont un qui préside la réunion, deux
hommes a chapeaux noirs, deux contremaitres et un
secrétaire.
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— Le plan B n’a pas donné les résultats escomptés
non plus. Apparemment, on n’aurait pas fait tomber
la bonne téte.

— Pourtant, on nous avait assurés que c’était Des-
patie qui faisait tourner le business!

— Faut croire qu’ils sont mieux organisés qu’ils en
ont l'air.

Au centre de la table trone la maquette du Projet
Griffintown 2.0, avec ses condos de briques rouges,
ses rues redessinées et ses bassins d’eau claire. Sur le
site de l'écurie, 1a ou le chiateau de tole tient de
peine et de misere, on projette de batir une petite
marina pour entreposer les bateaux qui vogueront
sur les eaux du canal de Lachine.

Un des entrepreneurs se leve pour aller se verser
un verre d’eau. Deux hommes a chapeaux noirs allu-
ment des cigares. Ils trouvent le temps long, ne parti-
cipent pas a la discussion et leur présence autour de
cette table incommode ceux qui ont ’habitude de ne
remplir que leur partie du mandat sans chercher a
connaitre les rouages permettant aux différents mail-
lons de la chaine de jouer chacun leur réle sans
heurt.

Il n’y a pas de cendrier dans la salle de réunion,
mais les hommes a chapeaux sont munis de boitiers
portatifs qu’on pourrait confondre avec des écrins a
bijoux.

— En quoi consiste le plan C? ose un employé de
la Ville qui commence a avoir hite d’en finir.
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Le contremaitre se masse brievement les tempes et
parle en termes trés concrets du chantier 2 organiser
fin octobre, début novembre.

— On n’a plus le temps de niaiser avec les cow-
boys et leurs picouilles. 1l faut les disperser.

Le plan C, quoique drastique, a le mérite d’étre
infaillible. On en est arrivés la.






Dans le garage a caleches désert et bien éclairé, un
cheval seul, blanc, au bout d’'une chaine, se demande
un peu ce qu’il fait 1a. Il régne un silence humide,
une sorte de tranquillité louche, avec, en fond sonore
a la radio, une vieille chanson de Woody Guthrie.

Billy profite de cette journée pluvieuse pour faire
le ménage dans le bureau de Paul, le libérer de
toutes ses paperasses, faire de la place, jeter ce qui
traine, surtout les lettres commencant par: «Objet:
Rachat de permis — procédures». A ce qu’il sache,
son patron n’a jamais eu le projet de vendre ses cale-
ches, malgré les pressions maintes fois réitérées d'un
petit groupe de promoteurs et d’employés de la
Ville. Sur le bureau, Billy trouve le dépliant d’'un
encan de chevaux au Vermont prévu en septembre,
signe non seulement que Paul n’avait aucune inten-
tion de ralentir ses opérations et de se départir de ses
buggys, mais qu’il projetait méme d’acquérir de nou-
velles bétes...
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John avertit Billy de leur présence, et pendant qu’il
prépare son équipement, Marie enfile, dans le han-
gar aux harnais, une robe jaune pale dont l'ourlet
traine dans la poussiere transformée en boue. Au
mur, quelqu’un a suspendu un miroir déformant, cra-
quelé au centre et couvert d'une laque de suif col-
lant. Elle en profite pour se maquiller.

John explique a Marie ce qu’il a en téte pour la
photo, rien d’affecté, rien qui soit «éloigné de toi,
c’est un portrait, ne pose pas trop». Apres lui avoir
fait la courte échelle, sa main glisse de la hanche
jusqu’a la cheville de Marie ; elle pointe le pied. Puis
sallonge sur le cheval, la téte appuyée sur 'immense
croupe du percheron, et laisse tomber un bras en
inclinant la téte vers 'objectif. John capte cette cho-
régraphie lente et langoureuse, jambe révélée dans
sa longueur, paume délicate appuyée sur I'épaule
massive, cheveux en bataille étalés sur les poils
équins blancs, manche de la robe qui s’affaisse, don-
nant a voir une fine clavicule, la naissance d’un sein:
tout se fait dans un silence chargé, que seuls le bruit
de lappareil, le souffle de lanimal et le murmure
constant de la bruine meublent.

Lorsqu’elle rabat une jambe par-dessus I'encolure
du percheron et se retrouve assise en amazone, les
deux cuisses du méme c6té, John a lintuition que
quelque chose est sur le point de se révéler. Jus-
qu’ici, les visages des cochers et tous les autres por-
traits — celui de sa meére, celui du propriétaire d'une
cantine de fish and chips, celui du gars qui hurlait
«Shoot the freak in the freakin’ head» 2 Coney Island
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—ne lui ont jamais échappé ainsi; cette fois, le
visage se dérobe. Est-ce le maquillage qui durcit les
traits de Marie ? Il veut saisir quelque chose d’elle, ne
sait pas exactement quoi, mais elle ne le lui offre

pas.

Puis il comprend que ce qu’il cherche, Marie I'a
sans doute perdu en muant pour enfiler sa nouvelle
peau de cochere. Cela le rend triste et songeur un
moment. Il se sent responsable d’elle.

Entre deux poses, Marie rabat une meche de che-
veux derriere son oreille, un geste machinal qu’elle
répete cinquante fois par jour. John I'a vu venir et a
eu le temps de 'immortaliser. «Ca y est», déclare-t-il,
méme s’il s’attendait a plus.

11 dépose I'appareil et aide Marie a regagner le sol.
Elle n’a jamais aimé monter a cru, mais savoure tou-
jours cet instant ou la chute des reins, cambrée, se
moule au flanc convexe de I'animal dans la descente.
John attrape Marie avant que son pied ne touche
terre.

Ils demeurent ainsi un moment, sans rien faire ni
rien dire, figés dans le contact exalté des corps
immobiles : un cheval, une fille et un cocher.

Jusqu’a ce que John n’entende plus que la respira-
tion de Marie, de plus en plus courte et oppressée, a
mesure qu'il se rapproche d’elle. Marie renverse la
téte — tout le haut de 'encolure — vers l'arriere, les
pieds dans la boue et le dos appuyé contre le ventre
tiede du cheval. Apres avoir relevé le bas de sa robe
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pour enfin lui mettre la main au cul, le cow-boy se
penche sur la Rose au cou cassé.

En retrait, la Mouche ne perd rien de toute la scéne.
Le shylock attend que John et Marie cessent leur va-
et-vient pour ressortir de la diligence aux roues
déviées qui leur sert de planque, a lui et aux deux
voyous qui attendent son signal.

La derniere fois qu’il a épié une telle scene, c’est
quand Gerry a accepté qu'une petite équipe de
porno amateur tourne un film dans sa caleche. Le
cocher l'avait invité a venir se rincer I'ceil et la Mou-
che en avait eu pour son argent.

Cette fois, il est du mauvais c6té; de son poste
d’observation, il n’apercoit quun cheval blanc a six
pattes.

Du coté opposé, réfugié dans l'entre-deux de
Rambo avec fenétre donnant sur le garage a cale-
ches, Billy voit les jambes de Marie enroulées autour
de la taille de John, ses chevilles fines, ses pieds cou-
verts de boue. Et 'animal imperturbable qui leur sert
d’appui.

Lorsque les cochers quittent enfin le garage a cale-
ches apres s'étre ébroués, ils oublient Rambo au
beau milieu de la place.
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Immobile dans la lumiere bistre, le cheval a pris
I'apparence d’'une statue de bronze.

Billy le ramene dans son entre-deux, distribue les
galettes de foin et rentre se faire 2 manger.

La Mouche et ses comparses en profitent pour
ouvrir la porte de la diligence et quitter leur repaire.

En entrant au Saloon, John et Marie remarquent tout
de suite les deux billes de plomb introduites dans les
orbites de Boy. Une seule personne peut se permet-
tre ce genre d’initiative. Laura Despatie est de retour
et son entrée en scene n'annonce rien de bon, songe
John.

Tout en essuyant un verre, le barman hausse les
épaules en signe d’'impuissance. Il lance le torchon
sur son épaule, rejoint les cochers devant le buste.

Boy a des airs de cheval-robot ; il parait beaucoup
moins miséricordieux qu’avant, jette sur la scéne et
ses acteurs un regard dur, impitoyable. Ces hommes
en déroute, tombés en disgrice, errant dans un
monde 2a lagonie devront désormais chercher ail-
leurs que dans ses yeux le pardon et la clémence.

Le roi est mort et enterré. Nul ne sait ce qu'il
adviendra de son royaume rafistolé. Combien de
temps encore avant que le chiteau de tdle raboutée
ne s'écroule sur leurs tétes? Combien de nouveaux
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chevaux, combien de balles de mauvais foin entre-
posées dans les box humides, combien de chatons
noyés dans le ruisseau, d’envols de pipistrelles, d’en-
veloppes glissées dans les bonnes poches, combien
de junkies d’'une nuit, ’’hommes brisés et de cochers
pendus, d’histoires de cul au gott de sel, de crucifix
en haut des portes? Combien d’hommes en sursis
réchappés? Combien de dernieres chances? Et sur-
tout, qui veillera sur les hommes de chevaux et leur
cheptel quand méme Boy a abdiqué?

Non loin de la, munis de torches, des barbares
avancent vers le cceur de Griffintown en suivant la
Mouche.

Dans Pécurie, les chevaux commencent a gratter le
sol avec leurs mains.



DERNIER HENNISSEMENT
AVANT LA FUITE






Laura Despatie sait exactement ou trouver celui
qu’elle cherche a cette heure. Non loin des ancien-
nes écuries de Leo Leonard, dans la cabine du sta-
tionnement glauque, 1a ou personne ne va jamais
garer sa voiture. Mais il n’y est pas pour le moment,
alors elle s’est postée a 'arriere d’'un grand conteneur
et attend le retour de la Mouche.

Quelques metres au-dessus de sa téte, un panneau
vante le Projet Griffintown 2.0: «Tranquillité, élé-
gance, style de vie a deux pas du centre-ville. Ouver-
ture du bureau des ventes en septembre.» Sur laffi-
che, une brunette de trente ans rit a gorge déployée
devant un plat de langoustes en compagnie d'un
homme aux tempes grisonnantes, serein, auréolé de
succes et qui semble a l'origine du mot d’esprit qui
a fait s’esclaffer sa compagne. Un verre de rosé a la
main, il sourit, pensant sans doute aux années heu-
reuses, tranquilles, élégantes qui se profilent a 'hori-
zon.
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Le fantdme de Mignonne se sentirait a I'étroit dans
ce Griffintown-la.

Vingt minutes plus tot, a la tombée du jour, pendant
qu’il faisait chauffer de la soupe sur le seul rond
fonctionnel de la cuisiniere, apres le train et le départ
de Marie et John, Billy a apercu la Mere par la fené-
tre, 'a reconnue a son béret vert et a sa démarche
claudicante, méme que sur le coup, ¢a lui a coupé le
souffle. Alors il a entrepris de la suivre, de loin pour
commencer. Laura Despatie louvoyait par les ruelles,
marchait en pleine rue, entrait brievement dans la
lumiere puis regagnait ses tranchées. Le manche de
sa carabine dépassait de son parapluie fermé. Elle
marmonnait pour elle-méme et son environnement
semblait la contrarier. Billy a entendu la Mere parler
d’<honneur», d’<ingrat» et de «mouche a marde». Elle
en a contre quelquun qui n’a jamais appris a se
méler de ses affaires. Le palefrenier en a déduit
qu’elle parlait du shylock.

Puis, elle s’est dirigée vers le stationnement aban-
donné, 1a ou on a brilé le camion de Paul Despatie.
Et pendant que la Mere trouvait refuge derriere un
grand conteneur, Billy s’est planqué dans la boite du
pick-up.
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Apres ce qui semble une éternité, la Mouche appa-
rait enfin dans le stationnement, escorté par les deux
mémes voyous. Le shylock leur remet quelque chose
que seul Billy peut voir, des enveloppes brunes pro-
bablement remplies de liasses d’argent. Les trois ban-
dits se saluent, la Mouche serre la main des deux
hommes et ils s’en vont.

Le shylock réintegre ensuite sa cabine et passe
un moment a compter quelque chose, la langue qui
pend hors de sa bouche. La Mouche porte un imper-
méable beige, ses lunettes jaunes d’aviateur et sa cas-
quette anglaise : reconnaissable entre mille, toujours
aussi exaspérant aux yeux de Laura Despatie.

En voyant la Mere avancer vers lui, il se dit la
méme chose d’elle. Méme démarche, méme téte
folle, méme jupe noire droite et toujours cette éter-
nelle carabine au flanc.

— Sors de Ia si t'es un homme, la Mouche.

Il glisse le revolver dans la poche intérieure de
son imperméable et s’exécute.

— Il y en a un de nous deux qui est de trop ici,
annonce la Meére en chargeant son arme.
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Le prétendant

La Mouche n’avait pas toujours été un
homme vil, sans honneur ni parole, quon
pouvait acheter pour pas cher en échange
d’un certain type de commissions. La légende
voulait qu'a une époque révolue de I'histoire
de Griffintown, il ait prétendu au trone et
envisagé d’occuper le territoire.

Mais la Mere, trés active, avait su étendre
son empire plus rapidement que lui, nouer
des liens discrets et profitables avec les
hommes a chapeaux noirs, et ce, au bon
moment et de la bonne maniére. Plusieurs,
comme la Mouche, avaient cru et espéré
quelle ferait de lair aprés la mort de son
mari. Mais c’est le contraire qui se produisit ;
elle devint intouchable, de plus en plus terri-
fiante, plus grande que nature. A partir de ce
moment, Laura Despatie accéda au rang de
légende. On laffubla d’'un surnom, la Mere,
avec un M majuscule. A 'époque, la Mouche
avait manifesté beaucoup dintérét pour le
business de la caleche — d’ou son nom, une
raillerie de la Mere. Mais celle-ci n’avait
jamais voulu le laisser monter dans la
hiérarchie, car elle I'avait déja vu battre un
cheval. Les cochers pouvaient se taper dessus
entre eux tant qu’ils le voulaient, mais on
laissait les bétes tranquilles. Laura Despatie
avait confié la gestion de I'écurie et du
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Saloon a Paul et 2 Dan, respectivement ses
fils et neveu, décision que la Mouche n’avait
pas comprise alors qu’il était 1a, lui, n’atten-
dant que cela. 1l ne lui pardonnerait jamais ce
revers et sauterait sur toutes les occasions de
la faire enrager.

Lhistoire de la Mouche était une ruée vers
I'or qui n’avait jamais abouti.

Puisqu’il faut bien vivre, il s’était fait shy-
lock, honorant doublement son nom. Dans la
poche intérieure de son imperméable, il con-
servait en tout temps un revolver A. J. Aubrey
de calibre .38 hérité de son pere marchand
d’armes. La Mere et la Mouche étaient nés du
méme pere, mais pas de la méme mere. Fruit
des amours illégitimes du paternel, la Mou-
che était I'enfant d’'une pute de l'est de la
ville. 1l avait appris I'identité de son pere le
jour ou celui-ci avait débarqué pour lui offrir
un revolver bleu nickel avant de disparaitre
de sa vie pour de bon. La Mere n’avait jamais
voulu croire que cette crapule était son frere,
et pour ¢a aussi, la Mouche Iui réservait un
chien de sa chienne, voire toute une portée.

Ces dernieres années, le shylock s'était mis
a «faire des jobs» de plus en plus souvent au
nom des hommes a chapeaux noirs, sans que
cela ne 'empéche de dormir. De 1a naquit
une certaine confusion, car la mafia, tout en
protégeant le Saloon, sappliquait a faire
tomber I'écurie.

Lorsqu’était venu le moment de faire rou-
ler la téte de Griffintown, la Mouche s’était
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fait un plaisir de collaborer. I avait signé
le meurtre: deux balles au cceur. Et s’était
demandeé si la seule personne en mesure de
reconnaitre sa griffe respirait encore lair
poudré d’or du Far Ouest. La réponse a sa
question venait vers lui en soufflant bruyam-
ment, carabine a la main.

TGP

De plus en plus ventru, 'enchevétrement de brin-
dilles et de plumes collées de suif virevolte vers eux
comme un fantdme qui culbute, 1éger, friable, facile
a faire flamber.

La Mere et la Mouche attendent que la couronne
de feuillage soit hors de leur vue avant de s’envi-
sager.

Laura Despatie crache sur l'asphalte, fait un pas
vers la Mouche et plante son regard dans le sien.

— Fallait pas ten prendre a mon fils, tonne la
Mere en pointant sur lui sa carabine.

— Ton regne est fini de toute facon, la Mere,
réplique-t-il avant d’enfouir la main dans la poche de
son imperméable.

Pendant un moment, le shylock se demande d’ou
provient le bruit de tambour assourdissant qu’il
entend.
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Lorsqu’il réalise qu’il s’agit de son coeur de mou-
che, sec et palpitant, il est trop tard. Le coup part
avant méme que la Mouche ait le temps de viser la
Mere.

Apres lavoir regardé tomber, la Mere, satisfaite,
souffle sur 'embout de son arme. Laura Despatie
vient d’honorer la mémoire de son fils. Sur 'asphalte,
son ombre a pris des proportions démesurées.

De sa planque, Billy voit le sang se répandre en
tracant un cceur sur 'imperméable du shylock.

Une balle a suffi.

La croix du mont Royal brille au loin, éternelle,
mais ce n’est pas pour le salut des ames.

Apres avoir subtilisé I'arme de la Mouche, la Mere
quitte la scéne en boitillant avec la satisfaction du tra-
vail accompli, ignorant que c’est la, dans ce station-
nement inhospitalier, que son fils a fini ses jours lui
aussi, a genoux, face au shylock, les mains derriere la
téte.

Son corps lourd, trainé de peine et de misere par
la Mouche jusqu’a la cabine, puis par deux truands
dans une voiture blindée, jeté dans le canal, emporté
par le courant jusqu’au ruisseau, repéré par Grande
Folle, plié et déposé dans le congélateur par un pale-
frenier qui ne savait pas ce qu’il faisait jusqu'a ce
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qu’il décide de I'exposer au grand jour pour alerter
la Mere avant de le retourner dans le secret de la
terre.

Laura Despatie n’a jamais attendu apres qui que ce
soit pour se faire justice, elle aimerait que cela suffise
a rétablir 'équilibre dans Griffintown, mais elle en
doute. Au moins, ’honneur de son fils est vengé. Elle
se sent tout a coup tres lasse.

L’embout métallique de sa vieille carabine fume
encore lorsque Billy surgit comme une ombre dans
la nuit, ses bottes de cow-boy sous le bras afin de ne
pas faire de bruit.

En repassant devant les anciennes écuries de Leo
Leonard, il s’arréte un moment. Puis il retire ses
chaussettes, pose le pied sur les pierres humides
bien visibles sous 'asphalte usé. Des pierres qui ont
fait le voyage jusqu’a Griffintown dans les navires de
marchands frangais venus quérir des fourrures et qui
voulaient éviter de naviguer alleges sur une mer
incertaine. Autrefois, un tramway passait par ici.

Au loin, un hennissement s’éleve dans la fraicheur
du soir. Puis un second.

Il semble a Billy que des chevaux le réclament.

Une curieuse odeur de poéle a bois déréglé ou de
gateau de terre brilée flotte dans lair.
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Plus Billy s’approche du coeur de Griffintown, plus
les émanations le prennent a la gorge et emplissent
sa bouche d’'un gott platreux. Soudain, un vrombis-
sement sourd se fait entendre, semblable au bruit
d’'un vieil arbre qui tombe. D’autres hennissements
retentissent. A l'intersection des rues Ottawa et Wil-
liam, un mauvais pressentiment le gagne. Il se met a
courir vers écurie en se protégeant le visage de sa
manche.

11 croit d’abord que le feu a pris dans le box a foin.
Quelquun — qui? —a dd y lancer son mégot par
mégarde, il a toujours craint et su qu'une telle chose
arriverait. En s’approchant du garage a caleches, Billy
constate I'étendue du brasier.

Le feu dévore la coquette caleche sculptée,
comme si quelqu’un avait allumé un foyer a l'inté-
rieur. Non loin de 13, le long des murets, des flam-
meches mauves lechent la tdle en la noircissant,
menacent de la liquéfier, d’en extraire un sirop toxi-
que. Les poutres qui soutiennent la toiture du garage
ont de toute évidence été aspergées d’huile, elles
finiront par céder sous la combustion. D’arrogantes
flammes ambrées mordent le vieux bois sur toute sa
hauteur.

Cherchant son souffle, Billy quitte le garage a cale-
ches et se dirige vers le bureau.

Un second foyer fait rage dans la poubelle ou il a
jeté les lettres de Paul Despatie, ignorant que tout ce
papier servirait a alimenter un brasier.
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Par la fenétre sale de la cuisine, a travers la crasse
diaphane qui tient lieu de rideau, Billy comprend
que lincendie va gagner tous les pavillons du cha-
teau de tole.

En proie a la panique, il attrape le combiné du
téléphone mural pres de Pentrée, compose le numé-
ro du Saloon, et se met a hurler.

Dans leurs entre-deux, les chevaux piaffent et
donnent des coups de sabot sur les poutres qui déli-
mitent leur espace, du vieux bois sec qui flambera
comme une allumette. Billy détache les chaines qui
les gardent captifs, ouvre toute grande la porte de
I'ancien box de Champion ou Maggie a pris place. I
la saisit par le licou, veut la faire sortir de 13, tire de
toutes ses forces sur sa belle téte.

Un cheval noir passe devant le box, affolé, du feu
dans la criniere, les pattes d’en avant tres écartées.
Malgré la fumée, le palefrenier reconnait Pearl 2 sa
cuisse ronde aux reflets cuivrés.

Il entend un crépitement a 'autre bout de I'écurie,
un hennissement grave et réitéré, Poney, puis des
voix d’hommes, celles de John, de Joe et d’Alice. Du
renfort.

Les cochers arrivent juste a temps pour voir Pearl
se laisser glisser dans le ruisseau en pliant les
genoux. La terre moite se délite sous ses sabots et
elle avance dans I'eau. Ils voient aussi la Charogne
de Lloyd se cabrer dans la lumiere rougeoyante puis
entrer en collision avec une brouette. Et c’est a ce
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moment que le courant s'interrompt condamnant
chevaux et cochers a vaciller dans la noirceur et dans
les flammes comme les morts-vivants qu’ils sont
devenus.

Aux flammes, Pearl a préféré les eaux incertaines.
S’éloigner du feu, abandonner ces hommes-la, peu
importe le chemin, les quitter, cela semble la seule
issue possible. Elle tourne sa téte noire, imposante,
une derniére fois vers les cochers, les considere un
moment puis disparait.

Marie court dans tous les sens en cherchant les che-
vaux dans la fumée. Une voix masculine, celle
d’Alice, lui ordonne de cesser ce manege et de déga-
ger. Mais elle entend Billy crier a sa jument de sortir
du box en la traitant de téte de mule, de pouliche
folle, de viande a boucherie et de tous les noms qui
lui passent par la téte. Marie veut 'aider, méme si des
flammeches lechent ses chevilles, brilent les den-
telles au bas de sa robe. Méme si une seconde voix,
John, T'appelle en toussant, un linge sur la bouche,
lui intime aussi de ressortir de la au plus vite.

Sauver un cheval: il semble a Marie que toute sa
vie a tendu vers cet accomplissement.

— La plupart des chevaux ont déja quitté I'écurie!
hurle John lorsqu’il comprend ses intentions.

193



Pres d’elle, Billy tire de toutes ses forces sur le
licou de sa jument. Marie I'entend gémir et forcer, et
gémir et sacrer, puis supplier. Rien a faire, Maggie,
stoique, a les sabots cloués au sol. Des racines invisi-
bles ont poussé sous la fourchette de ses pieds, dans
l'ongle, a travers le métal des fers chauffés. Elle res-
tera 1a, obstinée.

Les bras tendus devant elle, Marie cherche le pale-
frenier, sa jument, son chemin. Croyant avoir enfin
trouvé le box, elle s’écroule dans la douche des che-
vaux comme ces noyés qui s'imaginent remonter a la
surface alors qu’ils s’abiment vers les profondeurs,
engourdis et illusionnés. Un cheval passe pres d’elle
en I'évitant, mais la ou elle est, elle ne discerne plus
qu’un écran pourpre et emboucané.

Dehors, on voit des animaux indisciplinés trottiner
dans la rue Ottawa, d’autres rue William, et d’autres
encore fuir par la piste cyclable en fouettant l'air de
leur queue, ou galoper dans un champ qui fera place
a un chantier de construction. Des cailloux gris se
logent sous leurs sabots.

Il y a toujours, lors d'un incendie, un certain nom-
bre de chevaux qui refusent de quitter 'écurie ou qui
la regagnent apreés qu’on les ait libérés des flammes.
Tous les hommes de chevaux savent ca, le sentent
d’emblée et l'ont toujours su, au creux de leur esto-
mac. Ce n’est pas une légende ni une exagération,
c’est la vérité, pour une fois. Une vérité qui blesse
'aine et fouette le flanc jusqu’au muscle.
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Billy s’effondre sur le sol dans la paille souillée;
il mourra par le feu, sous les sabots de ce cheval
qu’il a tant aimé sentir se mouvoir sous lui. La jument
se laissera choir sur le palefrenier. Leurs chairs se
consumeront dans une méme flamme courroucée.

Le garage a caleches tiendra peut-étre le coup,
mais I’écurie est dans un tel état de délabrement qu’il
vaut mieux attendre l'arrivée des pompiers avant de
s‘aventurer a l'intérieur. Marie s’est évanouie dans
la douche des chevaux. Une poutre s'affaisse sur la
cochere, la frappe violemment dans le dos. Une
deuxieme écrase sa nuque. Les planches du toit ont
commencé a céder la ou la tble, brilante, rougie,
semblable a de la lave, ne suffit plus a les maintenir
en place.

John repére un morceau de coton jaune, la robe
de Marie, puis une jambe, et 'autre. Les longs doigts
d’'une gisante immobiles dans les braises. Il a placé
trop d’espoir en elle pour 'oublier dans les flammes.
Elle renaitra de ses cendres. 1l soufflera sur son corps
jusqu’a ce que la vie revienne.

Joe et Alice voient un homme en feu sortir de
I’écurie en portant dans ses bras une fille dont les
cheveux bralent encore : la Rose au cou cassé.

Des pompiers commencent a s’activer autour de
I’écurie. Rue Richmond, une voiture de police est
entrée en collision avec un cheval. Une ambulance
arrive sur les lieux, ainsi qu’une petite équipe vétéri-
naire.

195



On dépose une couverture ignifuge sur les épaules
de John, on fait pénétrer de force de 'oxygene dans
ses poumons, et les ambulanciers enveloppent ses
jambes, ses bras, son torse et sa téte dans des rou-
leaux de gaze stérilisée. Autour de lui dans 'ambu-
lance, il y a des pommades, des fioles, des cris, des
voix dans des walkies-talkies et, la-haut, le bourdon-
nement d’'un hélicoptere. John entend le bruit mat et
crépitant de planches et de poutres qui ceédent. La
sirene d’'une ambulance qui file a toute vitesse en
direction de I'Ho6pital des Sceurs Grises avec Marie a
bord.

On ne voit plus les chevaux, mais on les entend
trottiner, affolés, dans tous les sens. Passé les limites
de Griffintown, sans mors, sans maitre et sans ceil-
leres, ils ne savent quoi faire de cet affranchissement.

Réunis aux confins du territoire en cheptel, téte a
queue, les dents de 'un appuyées sur le garrot d'un
autre, jouant du sabot et donnant du jarret pour trou-
ver un peu plus d’espace, puis cherchant 2 nouveau
la chaleur de leurs semblables, les plus calmes d’en-
tre eux allongent I'encolure pour brouter.

L’écurie s’effondre a I'aube.

Le coeur de Griffintown s’éteint avec Billy, Poney
et Maggie a l'intérieur.
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Sur les braises ardentes fument les squelettes de
caleches, tiges de métal rougi, fers et attelles, ganses
de brides, une paire d’étriers et quelques couteaux
de chaleur, dispersés dans les bliches noires. L’odeur
persistante des élastiques a pneus bralés s’est
répandue. Le chat a trois pattes se faufile entre les
fumerolles en miaulant.

A genoux en plein milieu de la rue, une femme 2
barbe pleure comme devant le cercueil de son pere.
Grande Folle, sa toque a plumes déposée a cOté
d’elle, ses cheveux retenus sous un filet et tout le
contenu de sa sacoche renversé sur 'asphalte : des
pilules, de la poudre, du fard a joues, un assortiment
de faux ongles, des jarretelles, un caillou de crack.
Des larmes roulent sur sa peau maquillée.

En quittant le Far Ouest, elle croise un cheval, un
palomino doré aux naseaux roses, blessé au poitrail,
et qui vient au petit trot comme si de rien n’était, un
animal si beau, si éclatant, une vision d'une telle
splendeur que ca lui fait mal jusque dans les testi-
cules.

Grande Folle se jure de ne plus jamais remettre les
pieds a Griffintown.
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La Rose au cou cassé

On raconterait qu’elle avait voulu entrer 2
Griffintown comme on désire coucher avec
quelgu’un : pour obéir 2 une pulsion. Mais les
pieds-tendres n’étaient jamais les bienvenus
sur ce territoire.

Au début, elle trouvait vilains les traits des
chevaux de labour: pur snobisme dex-
cavaliere. Elle n’aimait pas plus la culture
western, ni les chevaux de cow-boys, les
quarter horses et les mustangs, toujours du
méme alezan avec un trait blanc le long du
chanfrein, le dos droit comme une cravache,
et pas trés hauts avec c¢a, de tempérament
flegmatique et prévisible, cherchant sans
cesse a ralentir lallure, alors qu’elle adorait
les thoroughbreds hauts de dix-huit mains,
ceux qui vous jettent par terre et qu’il faut
apprendre a dominer. Elle montait comme
une despote, toujours chaussée d’éperons,
disait adorer les chevaux mais les maintenait
dans un état survolté, entre affolement et
exaltation. Ils avaient intérét a obéir, c’était
comme ¢a qu’elle les menait, et certains s’ac-
cordaient parfaitement 2 son tempérament.
Mais ce n’était pas c¢a, aimer les chevaux.
Aupreés des percherons et des belges, elle
baissa la garde. Elle n’avait jamais éprouvé
autant d’empathie envers les animaux qu’au
contact des chevaux de caleche. Leurs
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épaules et cet avant-train surdéveloppé com-
mandaient le respect.

Marie avait voulu sauver un cheval, quitte
a périr avec lui.

Et puis elle s’était brisé le cou, comme s’il
s’était agi d'une vulgaire tige de fleur, crac.
Marie avait sombré dans un coma profond,
sans réves d’animaux dépendant d’elle pour
leur survie. Sans cauchemars dune téte de
cheval hissée au bout d’'une chaine au-dessus
d’'un puits. Sans la voix de John, comme un
phare dans la noirceur, pour indiquer les pie-
ges et montrer les reperes. Perdue seule dans
cette nuit sans étoiles, Marie s’abima loin, tres
loin, comme on descend dans un tombeau.

Trois semaines plus tard, lorsqu’elle res-
sortit de ce long songe creux, elle sentit, des
I'éveil, dans toutes ses fibres, qu’elle ne serait
plus en mesure de monter sur le dos d'un
cheval. A présent, le mouvement passait par
ses levres et sur ses cils comme un frémisse-
ment.

Marie balaya des yeux la chambre, a la
recherche de sa robe jaune. Elle ne vit qu'un

bouquet de roses fanées, et sa mere age-
nouillée pres d’elle.

_— TN
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Les flammes ont en partie défiguré John. Bralé au
premier degré partout sur le dos, grievement sur les
mains, sur le plat de la cuisse et au visage, le cocher
attend. Un signal ou un cri, la voix de Marie. Sou-
vent, la nuit, il réve qu'il est en feu, a nouveau immo-
1€, et s’éveille en hurlant.

Les flammes ont tanné son visage et sa chair
comme une peau de bison dégraissée au grand soleil
de juillet. Sous un chapeau de cow-boy, il se cache
a demi. Comme il manque un talon 2 ses bottes, il
porte des espadrilles en attendant, et s‘appuie sur
une canne. Il a I'air d’'un petit vieux et déteste cela.
Ce n’est pas ainsi qu'il avait imaginé sa derniere sai-
son de caléche. L'amour et la mort ne faisaient pas
partie du plan lorsqu’il avait pris la décision de reve-
nir a Griffintown pour se refaire. Il s'assomme au
bourbon en espérant un signal.

Devant sa fenétre, les feuilles d'un chéne sont pas-
sées, en peu de temps, d'un bel ocre luminescent 2a
la couleur du sucre brilé. Puis elles se sont mises a
tomber. Il voit 'automne, dans la brume, naitre a son
regard.

John ne cherchera jamais a savoir ce qui est arrivé
aux chevaux, surtout pas au haflinger, que les flam-
mes ont di épouvanter encore plus que le véhicule
amphibie dans la zone touristique. John les imagine
lachés au galop, courant vers la ligne d’horizon au
lever du jour, affichant un superbe port de téte et
beaucoup d’allant. Bien qu’il n’ait jamais été aussi
attaché a eux que Marie, leur noblesse et cette fureur
qui les animait pouvaient 'émouvoir les lendemains
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de cuite ou quand il était fatigué. Il se bouche les
oreilles lorsqu'il les entend hennir d’effroi dans ses
souvenirs, ne veut surtout pas se rappeler 'écho de
leur galop désordonné lors de la fuite. L'écurie s’est
effondrée, les cochers semblent s’étre dispersés, les
plaies mettent du temps a cicatriser, et son visage
douloureux suinte une petite eau purulente. On en
est la.

Jaunes, plaquées d’or, d’'ambre ou de mica, les
feuilles du chéne se déclinent dans toute la palette
du brasier qu’il a bravé pour secourir la Rose au cou
cassé. Il se souvient en grimacant des flammeches
bleues dans lesquelles il a marché, traitresses, cou-
pantes comme des lames, bien pires que les oran-
gées qui ont léché ses cuisses, embrasé ses véte-
ments et cuit la peau de son dos. Dans I'incendie, il
a perdu son appareil-photo; il ne verra jamais les
clichés de Marie pris ce méme jour. Il vaut mieux
arréter de penser a ¢a, se concentrer sur les feuilles,
dans larbre, qui se détachent doucement, une a une.
Attendre un signal. Avaler une once de bourbon.
Attendre linfirmiere. Et dans les meilleurs jours,
remplacer l'attente par 'espoir.

Plus un seul cocher n’a remis les pieds au Saloon
apres lincendie. En entrant dans la taverne, Dan
constate que Laura Despatie est passée, qu'elle a
mangé un ceuf dans le vinaigre et encore laissé trai-
ner le bocal. Comme la derniere fois, elle est allée
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jouer dans les orbites de Boy, ce qu’il n"apprécie pas
davantage. Boy n’affiche plus ce regard plombé des
jours d’apocalypse. Désormais, il n'y a que deux
trous, rien d’autre. Que du noir a la place des yeux.
Et C’est pire encore, car Boy a perdu toute sa dignité
d’antan, n’est plus qu'une désolante armature piquée
de poils sans lustre.

On va devoir le décrocher de 1a et suspendre autre
chose au mur, une horloge lumineuse par exemple,
ou peut-étre un nouveau téléviseur 2 écran plasma.
Au pire, une classique téte de chevreuil.

En plus de ne pas se ramasser, la Meére a oublié
d’éteindre la lumiere avant de quitter le Saloon. «Je
te gage qu'elle a méme pas barré la porte», mar-
monne Dan pour lui-méme.

Dans le bureau, la méme lumiere engluée. Dan ne
va presque jamais dans cette piece, il fait ses comptes
assis au bar, apres la fermeture.

Et c’est alors qu’il la voit: assise a son bureau, le
corps en torsion violente vers la droite, un trou de
balle a la tempe gauche. Du sang partout, au mur,
sur elle, sur le plancher de bois pres de la corbeille
ou elle crachait ses chiques de tabac et ratait sa cible
quatre fois sur cing.

Devant elle, Dan remarque le vieux revolver a
barillet de la Mouche, les deux balles retirées des
orbites du cheval fondateur, et ce mot: «J'ai pas envie
de connaitre la suite. Adieu, mon petit. Cherche-moi
pas au paradis. Tante Laura».
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Dans la mort qu’elle s’est donnée, la Mere a perdu
son béret, mais sa perruque est restée bien accro-
chée.

C’est attelée a un fauteuil roulant poussé par sa mere
que Marie revient vers John.

Il lui révele I'étendue de ses brilures, lésions
mineures, et les escarres. Casse sa canne en deux et
demande a Marie si elle sait ou trouver un cordon-
nier capable de recoller le talon de sa botte. Elle
répond qu'elle connalt un baume miracle pour
estomper ses cicatrices une fois les plaies guéries.

Il 'a vue maintes et maintes fois se pencher vers
les paturons des chevaux, enduire d'une pommade
brune tous leurs petits bobos et leurs moindres
écorchures.

— Maintenant, ta peau est comme du cuir, John.

John fronce les sourcils; Marie a le projet de le
soigner avec des onguents vétérinaires.

— On parlera des chevaux une autre fois, O.K.?

— Oui. Jai quelque chose de grandiose a te mon-
trer.

Du menton, elle lui fait signe de regarder en
direction de sa main droite. Les extrémités de deux
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doigts — l'index et le majeur — se soulévent un bref
instant.

— T’as vu? Ca bouge dans ce coin-la.
Elle semble 2 la fois fiere et exténuée.

Un beau jour, dans les mains de Marie, appuyées
contre sa paume, une paire de rénes se tendront 2a
nouveau. Clest écrit dans le ciel, semé dans la terre,
inscrit dans les folioles des fleurs de trefle, dans
I’ADN du chat a trois pattes, dans les nervures du
chiendent qui pousse partout a Griffintown.

La croix du mont Royal a son utilité quand vient
le temps de formuler une priere. On peut poser les
yeux dessus et murmurer tout bas: «Faites que cette
fille remonte a cheval.»

John souhaite trés fort que I'électricité revienne
aussi dans le ventre de Marie, dans son sexe, entre
ses hanches et jusqu’a 'extrémité de ses sabots.



LE CH(EUR DE LA REDEMPTION






En regagnant le Far Ouest, Léopold se rend compte
que les chevaux ne lui manquent pas. Une odeur de
charbon humide et de tole refroidie flotte sur Griffin-
town et géne sa respiration. Il remonte son foulard.

Le quartier a des airs de ville fantdme en novem-
bre. En franchissant la frontiére, il s’attendait a se
buter a ce silence, a cette architecture défiante. Il a
perdu beaucoup de poids au cours des derniers
mois. Lorsqu’il apercoit sa silhouette dans la fenétre
d’'un entrepdt, il s’efforce de redresser I'échine. Mal-
gré sa maladie, il se sent droit et digne a l'intérieur.

Léopold a récemment participé a une manifesta-
tion des orphelins de Duplessis devant la basilique
Notre-Dame. Sa voix s’est unie a celles d’'une cen-
taine d’hommes brisés en une parole plurielle et
entendue, qui porte loin. On 'opérera au cours des
prochaines semaines; Roberta a promis d’étre a ses
cotés. Il n’est plus seul désormais.
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Il veut saluer les cochers avant que Ihiver
reprenne ses droits sur le territoire et que la nuit s’en-
suive, annoncer au palefrenier qu’il a fini d’errer, de
dormir dans un box et de se faire appeler le Rédeur.
Il n’est plus ce batard vagabond aux dents plaquées
d'or. 1l se prénomme Léopold: orphelin avec une
carte d’assurance maladie, une identité sociale. Il ne
reviendra pas a Griffintown au printemps.

Rue Richmond, alors qu’il arrive a 'angle de Basin,
Léopold entend au loin I'’écho d'une voix d’homme
qui le met en garde, I'invite a tourner les talons et a
quitter les lieux. Mais Léopold n’en fait rien. 1l croit
avoir reconnu Billy.

La Conquéte de I'Ouest a finalement entrainé la
dissolution de la petite société cochere. Ceux de la
ville ont orchestré la fuite tapageuse des derniers
chevaux lourds et chassé les cochers une bonne fois
pour toutes. Les cow-boys a la téte brilée, les hors-
la-loi fumeurs de crack et leur cortege de caleches
grincantes ont capitulé. Ceux de la ville ont gagné, et
ce, sans trop se salir les mains.

Ils ont vite remplacé les pancartes «Attention, cale-
ches. Ralentissez!> par des panneaux sur lesquels
on peut lire: «Bientdt: complexe immobilier haut
de gamme. Début des travaux des I'automne. Merci
aux premiers acheteurs.» Ensuite, ils ont entrepris
d’étouffer le miasme en commengant par régler le
cas du ruisseau. «C’est sans doute ce genre d’eau-1a
qu’on boit en enfer», se sont-ils dit en pompant tout
le liquide. Dans le lit asséché, Ceux de la ville ont
trouvé une fourche rouillée, un vieux téléviseur, une
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machine a écrire, des tessons et autres éclats de por-
celaine, une roue de caléche, un soulier de femme,
plusieurs bouteilles de spiritueux, un crucifix, des
fers, des coquilles d’escargots vides, des cannettes de
boissons gazeuses, des seringues, des préservatifs et,
a peine reconnaissable, I'uniforme de fantassin de
Celui qui avait croisé un Windigo. Ainsi dégorgé, le
ruisseau a aussi restitué le squelette d’'un cheval avec,
enroulées autour de ses cotes, des centaines de
petites couleuvres brunes.

A mesure que l'ancien commissionnaire avance
dans ce paysage de ruines et de désolation, il entend
s’élever une complainte. Dans les vestiges des cale-
ches, des fantdbmes de chevaux trébuchent puis se
détellent, passent au trot de parade dans la caillasse
et les éboulis, se roulent dans I'herbe tachée de
houille, mélent leur haleine spectrale a la rumeur du
quartier. Le chant rythmé par le marteau d’un forge-
ron s’éleve en tourbillonnant dans l'air carbonisé.
C’est un requiem a lenvers. Les morts qui chantent
pour les vivants, menés par la voix cuivrée de Billy,
celui qui a intimé a Léopold l'ordre de quitter les
lieux.

On chante '’humanité a la fois fragile et puissante
qui a régné a Griffintown. Mais ou iront les spectres
apres cette fin du monde?

La ou jadis on rangeait le carrosse de Cendrillon
destiné aux mariages, Ceux de la ville ont élevé une
grue indécente. Dans le garage a caleches, assis sur
un monticule de briques rouges grossierement recou-
vertes d'une bache, Ray le pendu chante lui aussi,
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siffle par moments, en regardant Mignonne s’ébrouer
dans la terre incendiée.

Léopold sort son harmonica de sa poche pour
jouer avec les siens les dernieres mesures d'une
mélodie disloquée, celle du cabaret de la derniere
chance, qu’il connait déja par cceur.

Il s’interrompt et songe : «Je ne veux pas me réin-
carner en cheval.»
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