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Le Progrès versus Le SerçtirRerif

Depuis que les inventions du siècle ont donné 
à la pensée des véhicules aussi rapides et aussi com­
modes qu’aux individus mêmes, je crains bien que 
l’être-moral n’ait perdu de sa sensibilité.

La délicatesse de nos sens : vue, ouïe, odorat, 
s’émousse dans l’exercice intensif que le bruit, l’é­
clat, les exhalaisons des engins modernes leur font 
subir journellement.

L’âme, à qui on a ouvert aussi des voies nou­
velles et des issues nombreuses, n’est plus l’essence 
concentrée et mystérieuse qu’elle fut. Son par­
fum original s'évapore de bonne heure comme 
l’esprit d’un liquide mal bouché.

Son aspect se banalise comme la tournure des 
citoyens du monde, régis par la mode universelle.

Et c’est grand dommage. Quand l’électricité, 
appliquée à la photographie, au téléphone, au télé­
graphe, à la locomotion, aura familiarisé l’âme d un 
chacun avec le spectacle animé, avec la connais­
sance de ce qui se passe dans toutes les contrées 
del'univers, l’humanité ne sera plusdrôledu tout! 
Oh mais, pas du tout !

Le goût de l’imitation, qui, à défaut de la ten­
dance à la perfection, distingue la race d’Adam, 
ayant été exacerbé par d’incessants stimulants, 
nous arriverons à nous modeler tous les uns sill­
ies autres. Et le monde n’offrira plus au touriste 
qu’une vaste, infinie, désolante ressemblance.

Il n’y aura plus de villageois, ni de citadins, ni de 
chinois, ni de Québecquois, ni d’aristocrates, ni de 
prolétaires. Toutes ces espèces amusantes seront 
fondues et confondues en un type unique, fasti­
dieux, obsédant.

Les Canadiens croupiront dans un état de 
somnolence, qui, de chronique, sera devenu aigu. 
Le bourdonnement de notre plate civilisation ne 
sera dominé que par les gémissements de Tardivel, 
répétant que “ c’est la faute aux francs-maçons,” 
et, de temps en temps, par un cri vibrant du der­
nier original, par la voix d’Arthur Buies deman­
dant à Dieu une réédition du tour de Babel ; une 
refonte générale du genre humain—avec l’arrière 
pensée ironique que les autres peuples seront bien 
attrapés qui recevront quelques grains de canayen 
dans le remodelage.

Je me souviens d’avoir entendu raconter à une 
ancienne—quand j’étais toute petite—que lors de 
l'instauiation du télégraphe en ce pays, ses fils 
étaient partis depuis quelque temps pour la Cali- 
fournie. C’était l’épine de sa paisible vie de villa­
geoise cette séparation. Elle avait dans son 
cœur de mère la sensation oppressive des déserts 
qui refoulaient ses enfants si loin, si loin que ses 
lettres, cheminant vers eux sans repos ni trêve, met­
taient des semaines à leur parvenir.

Et cette pensée que le spontané et familier récit
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des incidents de chaque jour—chronique puérile 
mais délicieusement évocatrice pour les exilés— 
ne leur arriverait que quand tout cela serait passé, 
depuis longtemps, oublié déjà, la décourageait 
presque d’écrire. Instinctivement certains détails 
étaient rejetés comme indignes de traverser mille 
lieues.

Or, un beau jour, voilà cette merveille du télé­
graphe installée dans la petite ville. On l’étrenna 
en faveur des absents. Voici ce qu’ils reçurent 
une heure après que la main maternelle l’eut grif­
fonné :

“ Nous eûmes de la soupe aux huîtres à diner 
aujourd'hui," détail charmant qui rendait presque 
tangible l’instantanéité de l’information, la suppres­
sion de la distance.

Eh bien, vous vous dites que ces Canadiens 
errants gagnèrent d’intimes joies, de consolantes 
pensées à l’innovation. Moi, je n’en crois rien. 
Ils furent plus surpris que touchés. L’intervention 
du banal et froid interprète télégraphique, de ce 
messager trop pressé dont le rôle indiscret en toute 
affaire est d’éventer la mèche, l’intervention de 
cet automate dut secrètement amortir l’effet ancien 
des douces missives, imprégnées de l’atmosphère 
domestique, remplies de renseignements inédits et 
fièvreusement anticipés. Les pauvres lettres 
durent perdre de leur charme. J1 y avait mieux !... 
On en brisa le cachet avec moins d’émotion, sa­
chant qu’elles ne contenaient rien d’extraordinaire. 
L’annonce que la chatte eut des petits, ou que la 
nouvelle cuisinière a réussi le pudding, devenait 
beaucoup moins intéressante du moment qu’on 
aurait pu l’apprendre vingt jours plus tôt.

La faculté de connaître aux antipodes le menu 
quotidien de la famille est donc encore une des 
fameuses “ banqueroutes de la science. ” Que sera- 
ce donc quand un Edison—qui est probablement 
né—vous ' n donnera le fumet ?

Pour ie coup l’exilé criera grâce ! et nous four­
nira un exemple du sentiment tué par la sensa­
tion.

Au commencement de ce siècle, ma grand’mère 
vint d’Ecosse en deux mois et à travers mille dan­
gers. Quand, des années après, son fils de dix- 
huit ans voulut, par une fantaisie de touriste, 
retraverser la mer en voilier, le souvenir des transes 
mortelles, coupées de long jours d’ennui, endurées

jadis, durent revivre dans sa mémoire alarmée ; et 
le cauchemar, sûrement, fut le compagnon de 
ses nuits tout le temps que la pauvre femme resta 
sans nouvelles de son Benjamin.

Et bien oui ; mais je 11e donnerais pas deux sous 
du bonheur d’une mère recevant aujourd’hui le 
cable d’arrivée d’un passager du “ Majestic ” en le 
comparant au délire de ce cœur gonflé d’angoisse, 
rongé d’inquiétudes accumulées durant des jours et 
des jours, à la vue du facteur qui lui apporte le 
message béni, écrit de la main de son fils et venu 
lui-même à travers les périls !

Qui n’a pas souffert ne connaît pas la plénitude 
d’aimer. Qui n’a connu la crainte ignore la vo­
lupté d’une absolue sécurité. Une paix monotone 
n’a pas, comme la guerre, ces revers pleins d’allé­
gresse des jours de victoire.

Et voilà pourquoi le progrès, qui, dans le double 
mécanisme—moral et physique—de l’être humain, 
veut suppléer l’effort, nous prive par là même des 
heureuses réactions qui faisaient goûter la joie de 
vivre.

L’ouvrier, qui n’est plus qu’un rouage dans l’in­
dustrie moderne, revient le soir de son travail, 
sans fatigue, mais ennuyé, et incapable de savourer 
la pleine jouissance du repos.

C’est ainsi que—soit du côté de la philosophie, 
soit dans le domaine physique—les savants, sou­
cieux de l’amélioration du genre humain, n’arri­
vent souvent qu'à rompre l’équilibre heureux éta­
bli par le Créateur entre les deux parties de son 
ouvrage.

Leurs déviations de l’idéal synthétique s’appel­
lent dans le premier cas sophismes, utopies, et dans 
l’autre...qui sait, peut-être ? étonnantes découvertes.

Que le philosophe égaré dans le sentier de sa 
spécialité tienne compte des lois naturelles qui 
s’opposent à ses théories optimistes, et que le physi­
cien, emballé dans la voie du progrès matériel, 
prenne garde d’empiéter sur le domaine de l’âme, 
de réduire la créature à un état d’indifférente pas­
sivité.

Mais à quoi bon tout cela ! L'évolution natu­
relle ne saurait être enrayée dans son cours. Le 
progrès—comme la création

“ est une grande roue
qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ”

—ou quelque chose.
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La I rovidence, heureusement, est là pour veiller 
au salut de son œuvre. La Science, d’ailleurs, est 
une émanation de sa divinité, et le Progrès est l’ef­
fort de l’âme humaine vers l’Idéal—effort inhabile 
quelquefois comme l’élan de l’insecte vers la lu­
mière.

La Sagesse, qui sait mettre un frein à la fureur 
des flots, saura bien aussi réprimer les entreprises

trop audacieuses de la Science et rectifier les voies 
du Progrès.

Jouissons donc des avantages d’une civilisation 
avancée, sans trop regretter ce qu’elle enlève de 
Poésie à notre vie. Et tâchons, avec les “ droits ” 
qu’elle nous donne à la place, d'être au moins aussi 
heureux que nos aïeux.

Mme Dandurand.

Urje petite reforrrje qui pourrait avoir de graqds résultats
(de la Semaine Religieuse')

A voir la manière dont les hommes, jeunes et 
vieux, entendent aujourd’hui la messe dans la plu­
part des églises de ville et de campagne, on ne se 
douterait pas des progrès qu’a faits l’instruction 
primaire. C’est à croire que l’immense majorité 
des fidèles ne sait pas lite la lettre moulée et 
imprimée. Les uns paraissent fort embarrassés 
de leuts mains ; les autres les joignent plus ou 
moins dévotement. Beaucoup, les bras croisés 
sui la poitrine, se tiennent devant le bon Dieu 
dans 1 attitude d’une statue de bronze en face de 
la postérité.

Ne seiait-il pas plus simple d’imiter ces 
demoiselles et ces dames, et de suivre la messe 
dans un livre de prières ? Lorsque je fréquentais 
le catéchisme de ma paroisse—il y a de cela bien 
des printemps—mon vieux curé me disait : “Un 
chrétien qui va à la messe sans son livre de prières 
ressemble à un soldat qui part pour la guerre sans 
fusil. Il y a beaucoup de ces soldats là aujour­
d’hui.

Sérieusement, je crois donner un excellent con­
seil à tous les chrétiens peu fervents, c’est à-dire 
aux trois-quarts et aux neuf-dixiémes de l’autre 
quart, en les engageant à se munir d’un livre de 
prières. Ils éviteront d'abord beaucoup de dis­
tractions : un point qui 11’est pas à dédaigner. Us 
donneront le bon exemple à quantité d’écoliers et 
de petits jeunes gens, qui ont leur paroissien dans 
leur poche et n’osent l’en tirer. Enfin—c’est la 
chose essentielle—ils auront entendu la messe 
avec foi, piété et intelligence.

Eh oui ! avec intelligence. Combien y a-t-il de 
bacheliers, de licenciés, et même de docteurs ès 
lettres et és sciences, capables de dire quel est

l’évangile qui se récite à la messe le second diman­
che du carême, ou quelle fête de saint se célèbre 
le premier du mois de mars ? On assiste à la 
messe, à vêpres, aux offices et aux cérémonies de 
l’Eglise, sans y rien comprendre. Quoi d’éton- 
nant qu on s'y ennuie et qu’on finisse par 11’y plus 
revenir ?

La religion des vieux siècles chrétiens devait 
être, je crois, une religion éclairée et savante. Qui 
n’a pas la foi du charbonnier doit avoir la foi du 
docteur. On ne saurait croire quelle intelligence 
de la religion catholique peut donner un parois­
sien complet à celui qui saurait s’en servir. 
Dogme, morale, liturgie, poésie, tout le cycle de 
l’année religieuse est renfermé dans cet humble 
livre qui coûte une trentaine de sous.

Que peuvent faire si longtemps les dévots dans 
l’église? disent les libres-penseurs. C’est bien sim­
ple : ils lisent, ils étudient, ils méditent, ils prient,

Mon vieux curé, cité plus haut, disait sou­
vent : “ Oh ! que le diable est fin, mes très chers 
frères ' ” Il avait bien raison. Le diable inspire 
de lire les mauvais journaux et il détourne de lire 
ses Heures. De cette façon, il arrive que cet 
humble et grand talent de la lecture sert au mal et 
ne sert pas au bien. Il aveugle au lieu d’éclairer, 
corrompt au lieu de moraliser.

Que chaque chrétien se procure un bon livre de 
prières et en use à l’église ; il n’en faudra pas 
davantage pour produire les plus heureux change­
ments, pour amener la plus pacifique et la plus 
pure des révolutions. Quoique très affaibli, 
aujourd’hui, m’est avis que l’esprit chrétien aurait 
bientôt fait, pratiquement, de reprendre son 
empire, si tous les fidèles, a l’exemple de ce que 
faisaient leurs pères, allaient à la messe. ..leparois­
sien sous le bras.

Un Doyen du diocèse de Ch dion s.
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\Ji\e charge a Gravelotte
La campagne de 70 créa des romanciers, des drama- 

lurges et des poètes ; elle créa même des reporters, et M. 
Ludovic Halévy se signala comme le plus complet et le plus 
admirable d'entre eux... Son Invasion n’est pas en effet 
autre chosequ’une série de reportages précieux où 1 écrivain, 
s'effaçant lui-même, met en scène les acteurs ou les héros 
des drames qu’il raconte, et se borne à enregistrer leurs dépo­

sitions. . .
Mais M. Ludovic Halévy sut si bien écouter, et si bien

traduire ce qu’il avait entendu, que ses récits composent une 
des histoires delà guerre les plus vivantes qui aient été 

écrites.
Ici, c’est un officier de hussards qui parle,

...Temps splendide. Tout le monde très con­
fiant, très gai. Le bruit se répand que la bataille 
est gagnée, que les Prussiens se retirent.

Arrive une division de cavalerie : chasseurs 
d’Afrique, lanciers et dragons de la garde. Nous 
voilà maintenant huit régiments de cavalerie dans 
cette vaste plaine. Les officiers se retrouvent, se 
reconnaissent, vont les uns aux autres, causent le 
plus joyeusement du monde. Un officier apporte 
une grande peau de bouc pleine de café. La cha­
leur étant ardente, on accourt, on se presse, et, 
avec de grands éclats de rire, on se bouscule pour 
boire. La brigade de la garde et les chasseurs 
d’Afrique avaient accompagné l’Empereur jusqu à 
Conflans ; là, ils avaient été relayés par un esca­
dron de guides et par deux autres régiments, qui 
avaient pris l’escorte jusqu’à Stenay. On inter­
roge les officiers : “ Que disait-il ? Quelle
figure avait-il ? ” etc. De minute en minute, un 
coup de canon. On n’y faisait pas grande atten­
tion.

A quatre heures, la canonnade reprend avec la 
plus violente intensité. C’est la bataille qui recom­
mence. Grande poussière à l’horizon. Qu’est-ce 
que c’est que cette grande poussière P

On nous reforme en bataille ; on nous porte en 
avant. Nous apercevons distinctement des mou­
vements de troupes cherchant à déborder notre 
aile droite. Le colonel envoie en reconnaisance, 
sur Bruville, un sous-officier et trois hommes 
hardis, intelligents, et bien montés. Ils partent, 
descendent au grand galop la pointe du ravin qui 
était devant nous et disparaissent dans la vallée. 
Mais, au bout de quelques minutes, nous les

voyons de l’autre côté du ravin, escaladant, toujours 
au galop, la pente au sommet de laquelle était le
village. En approchant des maisons, ils îeçoivent
et rendent quelques coups de feu. Le village était 
occupé. Les quatre hommes se replient, revien­
nent du même train dont ils s’en étaient allés, et
rendent compte au colonel.

Nous commençons à souffrir du feu de 1 aitil 
lerie ennemie ; une batterie prussienne vient s’éta­
blir à gauche du village, à bonne portée et en 
excellente position pour nous faiie le plus grand 
mal. Cette batterie se met à tirer, et, en un ins­
tant, nous couvre de projectiles. Deux hommes 
et quatre chevaux sont atteints par des éclats 
d’obus.

Un officier d’état-major arrive porteur de cet 
ordre du général en chef : “ Ramasser toute la
cavallerie, la faire charger en masse afin de 
dégager la droite de la ligne menacée.

Il y avait toujours la même grande poussière a 
l’horizon. Nous échangeons quelques paroles 
avec l’officier d’état-major. Nous lui demandons 
ce qu’il pense de ce nuage. 11 Nons avons d’abord 
cru, nous dit-il, que c’était de la poussière fran­
çaise ; une grande reconnaissance du maréchal 
Lebœuf ; mais nous nous trompions : cest de la 
poussière prussienne. Ce sont les réserves qui 
entrent en ligne. La bataiile n’est pas finie. ’

Cependant, nous nous ébranlons. La brigade 
légère fait demi-tour par pelotons et rompt par 
quatre, au galop. Nous descendons le ravin, 
d’une vitesse insensée. J’entends les hommes dire 
joyeusement autour de moi: “ On va chargei ! 
Ça va chauffer ! ” Nous allons droit devant nous, 
passant par-dessus les haies, sautant des rigoles et 
des fossés, traversant des cours de fermes. Les 
obus prussiens nous font la conduite ; toutes les 
habitations, d’ailleurs, silencieuses, abandonnées, 
désertes. Cependant, dans une cour de ferme, un 
malheureux enfant d’une douzaine d années, 
debout dans un tombereau, poussait des cris 
aigus, dansait et gambadait en nous regardant 
passer. Quelque pauvre petit idiot qu’on avait 
oublié là.

Nous remontons le ravin, nous franchissons la 
route de Verdun et nous nous trouvons haletants,
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en nage, hommes et chevaux, adossés à un bois, 
formés en bataille, la gauche à la grande route. 
Plus de projectiles prussiens. Nous voyons se 
rallier devant nous le régiment de chasseurs 
d’Afrique qui, par une charge en fourrageurs bien 
conduites, venait de dégager le plateau et‘avait 
obligé à une retraite précipitée les batteries prus­
siennes qui nous mitraillaient.

Mais, quand les chasseurs d’Afrique, en se ral­
liant, déblaient le terrain, nous apercevons devant 
nous, à travers la poussière, un immense dévelop­
pement de cavalerie ennemi. Deux régiments 
étaient rangés en bataille, et, derrière leur aile 
gauche, se tenaient plusieurs autres régiments for­
més en masse profonde.

On s’arrête un instant, le général et notre colo­
nel semblent se consulter :

— Laissez-nous faire un feu avant de charger, 
mon général, dit le colonel.

— Non, répond le général Montaigu, l’ordre est 
formel.

Et mettant l’épée à la main, il s’écrie :
— A l’arme blanche ! Allons, messieurs !
Le colonel alors se tourne vers son régiment 

qu’il embrasse du regard, et, debout sur ses étriers, 
le sabre haut, avec un geste qui aurait peut-être 
paru banal sur le champ de manœuvres, mais qui 
était sublime à ce moment-là, commande d’une 
voix éclatante :

— Escadrons, garde à vous, pour charger ! 
Sabre à la main, au galop, marche !

Les trompettes sonnent la charge, et tous les 
officiers répètent le commandement : “ Chargez ! ” 
L’entrain des hommes est admirable. Nous 
n’avons pas besoin de les exciter. Il y a de l’émo­
tion dans tous les cœurs, mais une émotion haute 
et généreuse.

Nous partons. Nos excellents, légers et coura­
geux petits chevaux bondissent de sillon en sillon. 
Le cheval aussi bien que le cavalier s’anime et se 
grise à la guerre. Rapidement la distance se rap­
proche, et, à travers le nuage de poussière qui 
nous enveloppe, nous apercevons la ligne ennemie, 
imposante et calme. C'est une grande masse qui 
nous paraît immobile, et qui vient à nous cepen­
dant, mais qui vient au pas, comme certaine de 
sa force, au-devant de notre torrent. Nous rassem­
blons et nous enlevons violemment nos chevaux.
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Nous approchons ! Nous approchons ! Un 
grand cri se fait entendre :

— Chargez ! Chargez !
Qui le pousse ce cri ? Tout le monde. Il sort à 

la fois de toutes les poitrines. Des hourras fréné­
tiques l’accompagnent. On entend le petit bruit sec 
de mille revolvers déchargés en même temps. U 
nous semble que le canon et la mousqueterie se 
taisent.

Quant à moi, couché sur l’encolure de mon che 
val, les étriers chaussés jusqu’au talon, l’éperon au 
flanc, les rênes courtes, le sabre et une poignée de 
crins dans la main gauche, le revolver dans la 
main droite, je jette deux coups de feu dans la 
muraille vivante qui me fait face, et j’entre dans 
cette muraille, enlevé, poussé, porté par cinq ou six 
braves cavaliers de mon peloton qui s’écrient : 
“Les voilà ! Les voilà ! Nous les tenons !”

Je fais brèche, je pénètre. Mon cheval aussi­
tôt, après un écart terrible, se cabre follement. Il 
a reçu un violent coup de pointe dans l’épaule. 
Presque désarçonné, je suis comme remis en selle 
par une masse qui me tombe sur le bras gauche. 
C’est un hussard, mon plus proche voisin, qui 
vient d'être atteint et renversé.

Alors, juste en face de moi, au-dessus de la cri­
nière d’un cheval alezan, je vois deux grands yeux 
bleus, doux et sans colère, une longue barbe blonde 
sous un casque noir à l’aigle d’or. Ces deux yeux 
me regardent. Je tire un coup de revolver. La 
tête blonde disparaît le long de l’encolure du che­
val, le corps s’affaisse et roule.

Un visage brun, dur et ensanglanté, une man­
che d’habit bleu passent ensuite devant mes yeux. 
Mon revolver rate. Mon sabre, repris de la main 
droite, pare un violent coup de plat de sabre. Le 
choc a été si dur que mon bras retombe tout en­
gourdi. Je me retourne, je regarde. Personne 
autour de moi. Mes hommes ont été ramenés. 
Je m'écrie : “ A moi ! à moi ! ’’ Je me sens à la nuque 
une sorte de chaleur moite et écœurante. Je ra­
mène mon gant tout ensanglanté. Une vigoureuse 
estafilade m’était tombée du ciel sur la nuque. Je 
n’avais pas eu le temps de m’en apercevoir.

En cet instant, près de moi, passe le colonel ; 
son malheureux cheval avait le poitrail presque 
coupé en morceaux, et laissait derrière lui une 
trace rouge. Le colonel, lui aussi, faisait de vains
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efforts pour rallier les hommes. Les dragons et 
les lanciers de la garde, lancés à notre rescousse, 
viennent augmenter le désordre. Six régiments de 
cavalerie française et autant de régiments alle­
mands sont entassés, confondus pêle-mêle dans un 
étroit espace. On entend les cris et les comman­
dements, et aussi des gémissements dans les deux 
langues. Les morts et les blessés, hommes et 
chevaux, couvrent déjà la terre. C’est sur des 
cadavres qu’on galoppe, qu’on se cherche, qu’on se 
poursuit, qu’on se but, qu’on se tue.

Au milieu de cette mêlée, j’aperçois le général 
qui, tout à l’heure, au premier rang, nous avait si 
bravement entraînés à la charge, démonté, cou­
rant à pied, brandissant son épée, blessé à la tête, 
la figure rouge de sang. Des cavaliers ennemis le 
poursuivent. 11 va être atteint. Un officier de 
hussards prussiens—dolman vert, tresses jaunes 
et noires, à peu près l'uniforme de notre régiment 
des guides—pique droit sur le général d’une 
course effrénée. Il va l’atteindre. Non; le che­
val est emporté, dépasse le but. L’officier prus­
sien, un tout jeune homme, fait pour l’arrêter de 
vains efforts ; le cheval continue sa course et 
l’emméne au milieu d’un petit groupe de lanciers 
de la garde ; il reçoit au passage cinq ou six 
coups de pointe, dont un en pleine gorge ; il tombe 
à la renverse sur la croupe, puis glisse, mais une 
jambe est engagée dans l’étrier. Ainsi accroché 
par le pied, l’officier est traîné pendant une cin­
quantaine de mètres ; il se détache enfin du cheval 
et reste immobile, par terre, sur le dos. L’animal, 
aussitôt, s’arrête ; un de nos hommes s’approche, 
le prend par la bride et l’emmène.

Cependant le ralliement sonne de part et d’au­
tre. Les débris de nos hussards, pêle-mêle avec 
des cavaliers de toutes armes, repassent le ravin. 
Les chevaux sont exténués, rendus, brisés. On 
se reforme, non sans peine, sur le plateau opposé. 
On se compte. On fait l’appel. Le général 
Legrand a été tué dans la mêlée. Le général Mon- 
taigu a disparu. El un tel? qui l’a vu ? “ Moi !
répond un camarade, il est tombé à quatre pas de 
moi, tué raide d’une balle en pleine poitrine, dès 
le commencement de l’affaire ; toute la charge lui 
a passé sur le corps.—Et un tel? —Moi je l’ai vu. 
Il était emballé parson cheval. 11 est prisonnier, 
s’il n’est pas tué, car il s’en allait droit vers les 
dragons hanovriens.”

En ce moment arrive épuisé, haletant, les yeux 
hagards, tout couvert de sang, sur un cheval à 
moitié fourbu, un adjutant. Ses vêtements en 
lambeaux et son sabre en lire bouchon témoignent 
éloquemment des combats corps à corps qu’il a 
dû livrer. Il ramène un de nos camarades qui est 
littéralement haché de coups de sabre : nez enlevé, 
poignets coupés, etc., etc.

Au loin, nous apercevons la cavalerie prussienne 
qui se reforme, elle aussi, en désordre, et bien 
loin du plateau dont elle nous avait disputé la 
conquête et dont la possession ne restait en défini­
tive ni aux uns ni aux autres, après cette san­
glante diversion.

Nous ramassons nos morts et nos blessés sur le 
plateau de Doncourt. Le premier blessé que je 
rencontre est un capitaine de dragons. Il a la 
tête fendue, la cervelle sort et fait bourrelet en 
dehors du crâne. Il râle dans un buisson d’épines. 
Ses mains sont affreusement déchirées.

— Sommes-nous vainqueurs ? me dit-il, en sou­
levant ses paupières alourdies.

Et moi, je ne pouvais lui répondre ni oui ni non, 
car cette question qu’il m’adressait, nous nous 
l’adressions tous à nous-mêmes: “ Où sommes- 
nous ? Qu’est-ce que nous avons fait aujour­
d’hui ? ” Voilà les phrases qui étaient sur-toutes 
les lèvres.

Je fais descendre un homme de cheval. Il 
enlève sa selle, prend sa couverte, l’étend par terre. 
Sur cette couverture nous plaçons le blessé et 
nous nous mettons en route. Il souffrait et gémis­
sait horriblement. Cependant, il put me dire 
quelques mots :

— Je suis marié. J’ai deux enfants. Il y a un 
petit portefeuille dans la poche de ma veste. Dans 
ce portefeuille une lettre pour ma femme, avec 
l’adresse. Je vous recommande cette lettre.

Nous rencontrâmes, par bonheur, un cacolet. 
On étendit le blessé sur une des- sellettes. Il y 
avait de l’autre côté un mort pour faire contre 
poids, un tout jeune homme, maréchal des logis 
aux lanciers de la garde.

Nous restons là une grande heure, visitant les 
sillons, ramassant les blessés et les morts. Nous 
remontons sur le plateau et nous retrouvons le 
régiment, qui opérait un mouvement en arriére. 
Mauvais signe. On était inquiet, triste.

Neuf heures du soir. Nuit noire. Au loin, 
très au loin, plusieurs incendies.

Ludovic Ilalévy.
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Motes d’un /farçdairç

PENSÉES INTIMES.

...Certaines personnes ont également de singu- 
'ièies notions sur la reconnaissance — spéciale­
ment à l’égard de celle qui leur est due. J’en ai 
fait l'expérience hier en écoutant causer dolem- 
ment mes trois cousines entre elles.

Ceux qui liront mon livre me reprocheront 
peut-être de choisir mes exemples dans la famille. 
Mais qu’y puis-je ? Je ne choisis pas ; je prends 
mes matériaux où je les trouve.

Mes trois cousines sont des anciennes et des 
célibataires— “ Dieu merci 1 ” (sic)

Elles ont un neveu—Arthur—qui fut comme 
leur enfant. Orphelin de bonne heure, le soin 
de son éducation et de son élevage leur fut entière­
ment abandonné.

Pauvre Arthur ! nous nous sommes souvent 
demandé dans la famille comment il se retirerait 
de cette éducation de vieille fille, dans quel état 
il sortirait de cette bâche bien close, bien calfeu­
trée où si s farouches gardiennes l’abritaient contre 
tous les courants d’air de l’ordre naturel aussi bien 
que de l’ordre moral.

Leur culte idolâtre pour sa santé et (on me par­
donnera) pour ses fonds de culottes menaçaient 
d’en faire un malade imaginaire ou un petit-maître 
tâtillon.

Les bourrades et la gymnastique violente du 
collège combattirent heureusement la sensibilité et 
la délicatesse de cette fleur de serre.

Restait l’esprit de méthode des bonnes tantes 
poussé â l’intensité d'une idée fixe, et dont nous 
appréhendions les effets pour un garçon fatale­
ment destiné â vivre, tôt ou tard, dans une sphère 
moins béatement tranquille que la maison des 
trois sœurs.

La règle de cette maison c’est le système mé­
trique appliqué au mouvement. Le chat, l’oiseau, 
Arthur, les horloges, le boulanger ; bêtes, gens et 
choses n’évoluaient que selon un certain ordre 
établi et dans une mesure de temps inflexiblement 
mesurée.

La plus légère déviation â cette machine auto­
matique est une catastrophe.

Que la blanchisseuse n’apparaisse pas à l’heure

fixée, par exemple ; que le neveu rentre avec une 
tache ou un accroc à son habit ; qu’un orage subit 
empêche qu’on aille à cinq heures dire son cha­
pelet â 1 église, ce sont là de ces épreuves qui ren­
dent la vie, par moments, bien dure à'mes cousines 
—épreuves dont elles ne se consolent que par la 
pensée qu’elles font gagner le ciel.

En principe elles admettent qu’une maison se 
salisse ne serait-ce que pour fournir un prétexte 
au ménage périodique du samedi; mais cette 
rétrocession de l’état propre à l’état poussiéreux 
doit se faire insensiblement, discrètement, comme 
le mouvement imperceptible d’une horloge qui 
laisse doucement retomber ses poids : des miettes 
qu on écrase sur le tapis, une trace de boue sur le 
Perron, quelques gouttes de vin sur la nappe les 
révoltent.

Et ce ménage du samedi ! cette coutume sécu­
laire, cette obligation du brouhaha hebdomadaire, 
on y tient comme à un rite sacré. Si quelque 
événement extraordinaire empêchait les domes­
tiques de l’accomplir selon les règles immuables, 
elles se lèveraient plutôt elles-mêmes à quatre 
heures du matin pour tout faire de leurs propres 
mains. Il faut que le dimanche matin le sucrier 
d’argent brille d’un éclat nouveau sur la nappe 
immaculée du déjeuner. Il faut que dans la cui­
sine les catalogues soient tendues sur un parquet 
fraîchement récuré, et que le chat blanc ronronne 
prés d’un poêle reluisant, d’un récent polissage. 
Autrement il semblerait à ces trois femmes que le 
soleil a manqué de se lever.

Arthur était entré dans cet engrenage. Il for­
mait partie intégrante du mécanisme. Comme un 
derviche emballé dans son mouvement de rotation 
il subissait la fascination de la monotonie. Il 
avait la passion delà routine.

Quest ce qui l’a sauvé de l’enlisement dans cette 
ornière?.. .Ah il faut le demandera ses tantes indi­
gnées. Pensez donc que le malheureux a bien eu, 
un jour, l’idée de se marier !

L’imprudent ! le téméraire. Etait-il sûr de 
retrouver ailleurs la vie à laquelle il était accou­
tumé ? Respecterait-on, vénèrerait-on ses préci
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euses habitudes ? Problème redoutable qu’il 
aborda le front serein. Il se maria.

Ah ce jour là, la machine pensa se détraquer 
irréparablement.

— “ Allez donc maintenant vous donner un mal 
infini pour élever des enfants, qui vous abandon­
nent sitôt qu’ils en trouvent le prétexte, et ne vous 
savent aucun gré de votre dévouement ! ”

Voilà huit ans qu’Arthur s’est émancipé. Il a 
aujourd’hui six enfants, en plus de sa jolie et très 
aimable femme. Cela fait une famille fort 
joyeuse, fort bruyante et agitée, où la symétrie, 
l’ordre et la ponctualité sont moins honorés que 
chez les bonnes tantes.

[e vis hier ma cousine Sophie qui revenait de 
chez Arthur. Justement elle est la plus méticu­
leuse des trois. C’est elle qui, quand elle va com­
munier le matin de bonne heure, ne couche pas 
dans son lit la veille au soir, afin de... le diable 
m’emporte si je sais en vertu de quel calcul de 
prévoyance ou de quelle économie de temps elle 
repose sur un canapé pour ne pas défaire son lit. 
Je l’ai oublié.

Mme Arthur est une douce et complaisante 
maman, autour de laquelle les bébés s’ébattent en 
toute liberté.

—Figure-toi, mon cher,me confie Sophie, sortant 
de ce purgatoire de bruit et de désordre, qu’on 
venait de balayer à fond le parquet de la nursery 
quand tous ces petits sauvages-là sont arrivés avec 
des biscuits qu’ils égrenaient à qui mieux mieux. 
Je regarde Marie qui semblait ne s’apercevoir de 
rien. “ Mais, ma chère ! lui fis-je remarquer, vos 
enfants auront bientôt mis cette pièce dans le

même état où elle était ! ” C’est à peine si elle leur 
jeta un regard indifférent en disant :

— Ah chère tante, s’il fallait se tracasser pour 
si peu !... On ne peut pas discipliner ce petit 
monde là aussi strictement que vous pensez. Que 
voulez-vous ! On nettoie tous les jours, et l’on se 
contente de la réalité sinon de l'apparence de la 
propreté...” Hein ? c’est riche !

— Et Authur ? demandai-je.
Pour le coup elles reprirent en chœur, non sans 

une nuance d’amertume :—
— Arthur ! c’est comme s’il n’avait jamais 

connu que cela ! Qu’il dine à six heures, ou à six 
heures et quart ; qu’il retrouve ses pantoufles sous 
son lit ou dans le cabinet de toilette ; qu’il mette des 
manchettes dépareillées ou des chaussettes bleues 
reprisées en blanc, tout cela lui est égal ! Pas un 
souvenir pour le temps où on le soignait comme 
un tou-tou gâté. Pas le moindre éloge pour ses 
pauvres vieilles tantes qui se sont échinées à le 
dorloter.

— Bien mieux ! continue Sophie en solo, si on a 
le malheur de risquer une petite observation à sa 
femme, il s’interpose tout de suite, et nous réplique 
avec un air un peu agacé : “ Laissez donc, chères 
tantes. Tout le monde n’est pas parfait comme 
vous !”

— Ali les enfants ! ils sont tous ingrats, conclu 
l’une d’elles avec des larmes dans la voix.

Il est certain que si cet affreux Arthur avait un 
cœur reconnaissant, il aurait la décence de faire 
mauvais ménage avec sa charmante femme pour 
ne pas contrister ses pauvres tantes.

Muscadin.

Cow Boy
Note Bibliographique.

Nousavons lu avec plaisir et intérêt “ Cow Boy” 
que son auteur,. M. Auzias-Turenne, a eu la bonté 
de nous adresser. L’ouvrage, qui est dédié à M, 
Pau) Bourget, est une peinture, ou, plutôt, un cro­
quis pittoresque et saisissant de cette vie sauvage 
mais libre et fière de la vie des Cow Boys dans 
l’Ouest américain.

Les impressions qu’on y trouve ont ce cachet de

fraîcheur, de vérité, de spontanéité qui garantit 
l’authenticité du témoignage oculaire.

Les caractères y sont prestement enlevés, et l’on 
reconnaît avec plaisir parmi ces héros des ranchs 
américains—et au nombre des plus hardis—quel­
ques braves Canadiens.

Nos compatriotes, rendus à la vie indépendante 
et aventureuse, semblent reconquérir toutes les
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vertus de leurs vaillants ancêtres. M. Auzias- 
1 urenne nous les montre dans son livre comme de 

dignes fils des pionniers de la Nouvelle France.
La noblesse, la chevalerie, ces instincts de race 

qu’ils apportent dans leurs rapports avec les cama­
rades du ranch, mettent une note poétique dans 
cette vie rude des prairies.

L’intégrité de la critique nous force à faire une 
Petite réserve dans les éloges que mérite l’ouvrage 
de M. Auzias-Turenne. Nous avons relevé dans

Ce que furent
Nous tirons d’un ouvrage fort remarquable, publié en 

I-rance par l’un de nos compatriotes ( “ L’Avenir du peu­
ple canadien-français,” par E. de Nevers), et dont il sera 
parlé dans l’histoire de notre littérature, les citations sui­
vantes.

Les canadiens, dit le père Leclerc,* au milieu du 
XVIIe siècle, sont pleins d’esprit et de feu, de capa­
cité et d’inclination pour les arts, quoiqu’on se 
pique peu de leur inspirer l’application aux lettres,
a moins qu’on ne les destine à l’église__

J’avais peine à comprendre, ajoute le même, ce 
que me disait un jour un grand homme d’esprit, 
sur le point de mon départ pour le Canada, où il 
avait fait séjour et rétabli les missions des Ré" 
collets (c’est le révérendissime père Germain 
Allart, depuis évesque de Vences), que je serais 
surpris d’y trouver d’aussi honnesles gens que j’en 
trouverais ; qu’il ne connaissait pas de province du 
Royaume où il y eut à proportion et communé­
ment plus de fond d’esprit, de pénétration et de 
politesse, de luxe, même dans les ajustements, un 
peu d’ambition, de désir de paraître, de courage, 
d’intrépidité, de libéralité et de génie pour les 
grandes choses ; il nous assurait que nous y trou­
verions même un langage plus poli, une énonciation 
nette et pure, une prononciation sans accent, l’a­
vais peine à concevoir qu’une peuplade formée de 
personnes de toutes les provinces de France, de 
mœurs, de nature, de condition, d’intéiêt, de génie 
si différents et d’une manière de vie, coutumes, 
éducation si contraires fut aussi accomplie qu’on 
me la représentait. Lorsque je fus sur les lieux 
je reconnus qu’on 11e m’avait rien flatté...

Les Canadiens, c’est-à-dire les créoles du

(1) Premier établissement (te la Loy dans la Nouvelle France.

son récit—qui révèle pointant un don rare de 
conteur—certaines négligences de style, dues pro­
bablement au fait que le livre a été imprimé loin 
de son auteur. (Il a été en effet confié à un édi­
teur parisien h

Cette remarque n’est qu’une parenthèse que nous 
nous hâtons de fermer pour conclure que Cow Bay 
est une œuvre originale et d’une lecture atta­
chante.

Mme D.

qos peres
Canada, dit le père de Charlevoix, le premier lus 
t°n'en de la Nouvelle France, respirent en naissant 
1111 air de liberté qui les rend fort agréables dans 
le commerce de la vie, et nulle part ailleurs on ne 
parle plus purement notre langue. On ne remar 
que même ici aucun accent. On ne voit point en 
ce pays de personnes riches, et c’est bien dom- 
mage, car on y aime à se faire honneur de son 
bien, et personne presque 11e s’amuse à thésau­
riser.

On fait bonne chair, si avec cela on peut avoir- 
de quoi bien se mettre ; sinon, on se retranche sur 
la table pour être bien vêtu. Aussi faut il ajouter 
que les ajustements vont bien à nos créoles. Tout 
ici est de belle taille et le plus beau sang du monde 
dans les deux sexes : l’esprit enjoué, les manières 
douces et polies sont communes à tou-:, et la rus­
ticité, soit dans le langage, soit dans les façons, 
n’est pas même connue dans les campagnes les 
plus écartées...11 règne dans la Nouvelle" Angle­
terre et dans les autres provinces du continent de 
’’Amérique soumise à l’Empire Britannique une 
opulence dont il semble qu’on nesçaitpas profiter; 
et dans la Nouvelle France une pauvreté cachée 
par un air d’aisance qui ne paraît point étudié.
Le colon anglais amasse du bien, et ne fait aucune 
dépense superflue ; le Français jouit de ce qu’il a, 
et souvent fait parade^de ce qu’il n’a point. Celui-là 
travaille pour ses héritiers ; celui-ci laisse les siens 
dans la nécessité où il s'est trouvé lui-même, de 
se tirer d’affaires comme il pourra. Les Anglais 
Américains ne veulent pas de la guerre, parce- 
qu’tls ont beaucoup à perdre ; ils ne ménagent point 
les sauvages, parce qu’ils ne croient point en avoir 
besoin. La jeunesse française, par des raisons
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contraires, déteste la paix, et vit bien avec les 
naturels du pays dont elle s’attire aisément 1 estime 
pendant la guerre et l’amitié en tous temps...

]e ne sçais si je dois mettre parmi les défauts 
de nos canadiens la bonne opinion qu’ils ont d eux- 
mêmes. Il est certain, du moins, qu’elle leur ins­
pire une confiance qui leur fait entreprendre et 
exécuter ce qui ne paraîtrait pas possible à beau­
coup d’autres. Il faut convenir, d’ailleurs, qu ils 
ont d'excellentes qualités. Nous n’avons point 
dans le Royaume de province où le sang soit com­
munément si beau, la taille plus avantageuse et le 
corps mieux proportionné.

...On prétend qu’ils sont mauvais valets, c’est 
qu’ils ont le cœur trop haut et qu’ils aiment trop 
leur liberté pour vouloir s’assujettir à servir. 
D’ailleurs, ils sont fort bons maîtres...

On accuse encore nos créoles d’une grande avi­
dité pour amasser, et ils font véritablement pour 
cela des choses qu’on ne peut croire si on ne les 
a point vues. Les courses qu’ils entreprennent, 
les fatigues qu’ils essuient, les dangers auxquels 
ils s’exposent, les efforts qu’ils font passent tout 
ce qu’on peut imaginer. H est cependant peu 
d’hommes moins intéressés qui dissipent avec plus 
de facilité ce qui leur a coûté tant de peines à 
acquérir et qui témoignent moins de regret de 
l’avoir perdu. Aussi n’y a-t-il aucun lieu de douter 
qu’ils n’entreprennent ordinairement par goût ces 
courses si pénibles et si dangereuses. Ils aiment 
à respirer le grand air, ils se sont accoutumés de 
bonne heure à mener une vie errante ; elle a pour 
eux des charmes qui leur font oublier les périls et 
les fatigues passés, et ils mettent leur gloire à les 
affronter de nouveau.”

Le baron de la Houtan, qui passa quelques 
années au Canada, écrivait à la date du 2 mai 16S4 
à un de ses parents en France :—

« Vous saurez que les canadiens ou créoles sont 
bien faits, robustes, grands, forts, vigoureux, entre­
prenants, braves et infatigables ; il ne leur man­
que que la connaissance des belles-lettres. Us 
sont présomptueux et remplis d’eux-mêmes, s esti­
mant au-dessus de toutes les nations de la tenu. 
Le sang du Canada est fort beau, les femmes y 
sont généralement belles, les brunes y sont îares, 
les sages y sont communes, et les paresseuses y 
sont en assez grand nombre ; elles aiment le luxe

au dernier point, et c’est à qui mieux prendra les
maris au piège.

“ Les païsans y sont à leur aise, etje souhaiterais 
une aussi bonne cuisine à toute notre noblesse 
délabrée de France. Que dis-je païsans ? 
Amende honorable à ces messieurs. Ce nom-là, 
pris dans la signification ordinaire, mettrait nos 
canadiens aux champs. Un Espagnol, si on l’ap­
pelait villageois, 11e froncerait pas plus le sourcil, 
ne relèverait pas plus fièrement sa moustache. Ces 
gens-ci n’ont pas tout le tort après tout, ils chas­
sent et pêchent librement ; ils ne paient ni sel, ni 
taille ; —en un mot, ils sont riches. Voudriez-vous 
donc les mettre en parallèle avec nos gueux de 
païsans? Combien denobles et de gentilhommes 
jetteraient à ce prix là les vieux parchemins dans 
le feu ! ”

M. de Bougainville, dans un rapport sur l’état de 
la colonie, préparé quelques années avant la con­
quête, s’exprimait comme suit :—

“ Le Canadien est hautain, glorieux, menteur, 
obligeant, affable, honnête, infatigable pour la 
chasse, les courses, les voyages qu’ils font dans les 
pays d’en haut, paresseux pour la culture des 
terres...On est peu occupé de l’éducation de la 
jeunesse, qui ne songe qu’à s’adonner de bonne 
heure à la chasse et à la guerre.

<< Il faut convenir que malgré ce défaut d éduca­
tion, les canadiens ont de l’esprit naturellement ; 
ils parlent avec aisance ; ils ne savent pas écrire ; 
leur accent est aussi bon qu’à Paris.

i< Fin général, le commerce en gros et en détail 
est exercé par tout le monde. C est ce qui est 
cause qu’il y a moins de distinction d'état, et on y 
regarde comme nobles toutes les familles d officiers. 
Les familles qui ont le plus de relief dans le pays 
sont les plus anciennes ou celles qui viennent du 
régiment de Carignan, qui passa dans la colonie 
en 1665.”

Enfin le célèbre naturaliste suédois Kahn, qui 
visita les colonies anglaises et la Nouvelle 
France en 175®» écrit ces lignes, comparant les 
canadiens et les colons anglais

“ Je rencontrais dans la Nouvelle France, dit- 
il, des conveisations beaucoup plus satisfaisantes 
et d’un ordre plus élevé ; les âmes y sont plus 
ouvertes aux choses de la science et de l’esprit ; 
les fonctions intellectuelles s’y montrent plus déli­
cates, les connaissances plus variées."
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Le flois Hoir
Novembre, le mois des brumes glacées1 et des 

soleils pâles, le mois noir, s’ouvre par deux solen­
nités d un caractère bien différent : La Toussaint 
et la fête des Trépassés.

La Ioussaint, c’est la fête des ancêtres, mili­
tants de la foi, que le Maître de toutes choses a 
rappelés à lui, et que l’Eglise a placés sur ses au­
tels pour les offrir en exemple aux fidèles.

La fête des Trépassés, c’est la fête des chers 
disparus auxquels le sceptique, comme le croyant, 
la tête inclinée devant la tombe qui renferme leurs 
dépouilles, paie le 2 novembre son tribut de regrets» 
une prière ou un souvenir ému.

***

La commémoration des morts est fort ancienne 
Elle remonte à l’origine du christianisme. Mais 
la date en était variable. Saint Odilon, abbé de 
Cluny, établit cette fête le 2 novembre 99S pour 
tous les monastères de son ordre, à la suite d’une 
circonstance que nous allons rappeler.

Saint Odilon eut un jour une étrange vision. 
Il était agenouillé dans une cellule, lorsqu’il tomba 
en extase, et vit comme l’arche immense d’un pont 
lumineux qui allait de la terre au ciel.

A l’une des extrémités, un diable bataillait avec 
une foule d’âmes qui cherchaient à franchir le pas­
sage.

Au fur et à mesure qu’Odilon achevait ses orai­
sons, il voyait les âmes qui, délivrées des griffes 
de Satan, passaient le pont et trouvaient à l’autre 
extrémité saint Pierre, debout et leur souriant.

A ses côtés se tenait un archange qui conduisait 
les âmes affranchies à la place que Dieu leur avait 
assignée dans le paradis, au son d’une musique 
céleste.

Le saint abbé voulut que chaque année, à la 
même époque, ses moines récitassent comme lui 
des prières qu’il composa pour délivrer les âmes 
des trépassés.

Ces prières constituent l’office des Morts adopté 
depuis par l’Eglise romaine.

#**

A la fêle des Trépassés se rattachent nombre 
de légendes, dont la plus curieuse est certainement 
la Légende des trois morts et des trois vifs. Elle 
date du moyen âge.

Irois princes de la plus haute lignée vont à la 
chasse en superbe équipage, à cheval, faucon au 
poing. Ils traversent une forêt. Soudain aucen- 
tie d une clairière entourée de sapins gigantesques, 
trois cadavres, complètement nus, se dressent 
devant eux, comme pour montrer le sort qui les 
attend malgré leurs richesses.

U11 peintre italien, André Orcagna, peignit cet 
apologue sur les murs du cimetière de Pise.

Dans le bas du tableau, saint Macaire arrête 
trois rois qui vont à la chasse avec une nombreuse 
suite, et leur montre dans trois cercueils, trois 
cadavres de rois dévorés par les vers ou réduits à 
l’état de squelettes.

Les souverains terrifiés à cet aspect reculent 
d’un pas en détournant la tête.

C’est ce nom de macaire qu’on changea, dit-on, 
en macabre pour désigner la fameuse danse des 
morts.

La danse des morts s’exécutait au moyen âge 
dans les cimetières, placés alors aux portes des 
églises. Elle avait pour but de rappeler l’éga­
lité de toutes les conditions devant la mort.

Le peuple se personnifia dans la légende du 
bonhomme Alisère.

Bonhomme, en entrant chez lui, trouve la Mort 
assise à son foyer. Il la repousse pour se chauf­
fer, mais elle se trouve bien et refuse de déguer­
pir. Chassée du château et du monastère, elle 
s’est réfugiée chez le paysan, et lui dit : ‘‘ Tran­
sigeons : si tu veux me nourrir et me loger, tu 
mourras le dernier."

Le marché est conclu. Bonhomme sort chaque 
matin. Il travaille dur pour nourrir sa terrible 
hôtesse.

La Mort, de son côté, vaque à ses occupations 
funèbres. Le soir, elle tentre fatiguée,et mange 
tout.

Bonhomme maigrit à vue d’ceil.
Désespéré, il consulte son confesseur, un ahbé 

qui le mène à un saint pour juger le cas.
Le saint décide que la Mort doit rester chez 

Bonhomme.
Et c’est pourquoi depuis il existe sur terre,
Un éternel vieillard qui se nomme Misère.
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A la fête des trépassés se rattachent des usages 
et des croyances dont il reste de curieux vestiges.

En Bretagne, le soir du rer novembre, quand 
la foule va s’agenouiller auprès des tombes des 
défunts regrettés, le recteur, suivi de ses vicaires, 
ait processionnellement, à la lueur des cierges, le 
tour de l’enclos funèbre, et bénit chaque tombe. 
Les parents le suivent et, chemin faisant, remplis­
sent la coquille creusée à la tête de chaque pierre 
sépulcrale, soit d’eau bénite, soit de lait qui, mieux 
que l’eau, doit blanchir les trépassés.

Pendant toute la soirée, les cloches sonnent le 
glas sans discontinuer.

Cette nuit-là, dit on, les âmes du Purgatoire 
volent dans les airs et tourbillonnent avec les 
feuilles mortes.

On entend aux portes des plaintes lugubres ; ce 
sont les âmes des décédés dans le courant de l’an­
née qui viennent demander des prières et réclamer 
des parents oublieux les messes promises pour 
leur délivrance :

Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.

Le Breton qui psalmodie des litanies au coin de 
sa chaumière et égrène son chapelet croit par 
moments entendre sur la chaussée caillouteuse le 
roulement d’un char funèbre couvert d'un drap 
blanc et traîné par un squelette : c’est la charrette 
de la Mort.

Dans aucun logis celte nuit-là le souper n’est 
desservi, ni le feu éteint, car chacun sait que les 
âmes des défunts viendront faire le repas des fan­
ionics.

Les Bretons croient aussi qu’à minuit tous ceux 
qu’ils ont aimés reviennent sur la terre s’asseoir 
près d’eux, et même se coucher dans leur lit, vêtus 
de leur linceul, pour y passer la nuit.

Sur les côtes de Normandie et de Bretagne, les 
pêcheurs ce jour-là s’abstiennent de monter dans 
leurs barques et de jeter leurs filets.

Ils craindraient d’y trouver des squelettes rom­
pus et des ossements brisés.

C’est encore à Paris que de tout temps le jour 
des Morts a été le plus religieusement célébré, 
mais nous devons nous borner.

Constatons seulement qu’à notre époque, où le 
scepticisme a sapé si profondément les principes 
séculaires et diminué, la foi naïve de nos pères, le 
culte des Morts est resté debout, aussi vivace 
qu'aux temps de croyance, et que du Nord au Midi, 
de l’Est à l’Ouest, une foule innombrable se presse 
le 2 novembre dans les nécropoles de la vieille 
Gaule pour s’agenouiller avec respect devant la 
demeure consacrée aux ancêtres.

Oscar Lconi.

Le Deuil.
Quelques mots d’abord sur la toilette, car la 

coquetterie se niche partout, et nos Parisiennes sont 
arrivées à des raffinements exquis dans la manière 
de porter le deuil.

Elles sont fidèles au crêpe anglais, qui est un 
des luxes du grand deuil en même temps qu’il en 
est la marque. On met d’autant plus de crêpe à 
une toilette qu’on la veut plus riche et plus élé­
gante.

Le grand voile des veuves devient comme une 
sorte de vêtement qui tombe de même longueur 
que la jupe et qui l’enveloppe tout entière. C’est 
le voile, drapé sur le chapeau, qui en fait tout 
l’ornement, avec le petit rouleau de crêpe blanc 
encadrant le visage.

Quant aux fantaisies, comme les brides blan­

ches au chapeau, les parements de mousseline 
blanche et le col rabattu, nous sommes d’avis 
comme toutes celles qui nous lisent, bien sûr, que 
c’est un peu voyant, un peu excentrique, et que 
l’excentricité est une inconvenance, quand il s’agit 
de deuil.

Le châle ne se porte plus du tout, du tout, sauf 
pour la cérémonie ; et comme les veuves n’y assis­
tent jamais, on peut dire que, sauf pour leurs pre­
mières sorties, elles ne mettent plus de châle. On 
le remplace par des pèlerines très longues, descen­
dant jusqu’aux pieds, en lainage comme la robe 
et où le crêpe anglais se prodigue en toutes 
espèces d'ornements. Ou bien, c’est la longue 
redingote recouverte de crêpe jusqu’à mi jupe 
depuis le bas. On fait même, ce qui est très
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riche, des jaquettes voilées de crêpe pour les per­
sonnes qui ne portent pas le châle. Il est doublé 
de cachemire d’Ecosse ou de soie mate aussi dis­
crète d’effet que de bruit. On ne voit aucun bril­
lant à travers le crêpe, et l’on n’entend aucun frou­
frou.

Quand le deuil est un peu avancé, on peut 
adopter par exemple le camail en soie couvert de 
crêpe. D’ici, de là, quelques ornements de bro­
deries fait a même le crêpe donnent une grande 
élégance au vêtement.

En dehors des objets principaux du costume 
que les maisons chargées du deuil indiquent de 
manière très compétente, ce qu’il faut soigner mi­
nutieusement, ce sont tous les détails, aussi bien 
de la mise que des mille objets dont une femme 
élégante lait usage. Il faut que tout prenne un 
aspect sévère. Point de parfums, si ce n’est le 
simple iris ; point de fleurs dans l’appartement, 
quelques fleurs blanches ou violettes de saison 
dans la chambre à coucher et le cabinet de toi­
lette seulement.

Tous les rubans qu’une femme élégante prodi­
gue autour d’elle, dont elle orne sa lingerie, dé­
core ses flacons, pare ses glaces, pose à tort et à 
travers sur des coussins ou des sachets ; tous ces 
rubans sont mauves ou violets.

Pantoufles, ombrelles, parapluies, porte-mon­
naie, buvard, encadrement de mouchoirs, de papier 
à lettres, de cartes, tout sera noir.

La montre d’orsera cachée dans une boîte noire 
à chiffre d’argent, ou remplacée par la montre, de 
métal bruni. Le missel sera en maroquin noir, 
les bijoux en noir mat.

Il serait trop long d’énumérer mois par mois les 
progrès que peut faire la coquetterie sur une toi­
lette de deuil. Ce sont là des questions qui ne se 
peuvent déterminer d’une façon absolue. Tout 
dépend des personnes, des milieux dans lesquels 
elles vivent, et surtout de l’affection que l’on por­
tait au défunt ; car il y a deux sortes de deuils : 
les deuils de convenance et les deuils de cœur. Il 
y a des veuves ou des personnes qui, ne quittant 
jamais complètement les vêtements noirs, conser­
vent toujours également un liséré noir autour de 
leurs cartes ou de leur papier à lettre.

Durant les premiers six mois de la seconde 
année d’un deuil de veuve, de fille ou de mère, on

peut commencer à porter de la dentelle noire, de 
la broderie de jai, un peu de soie d’abord mé­
langée à du lainage, de la gaze, du crêpe lisse et 
les gants de peau brillante remplacent les gants 
noirs mats. Et on arrive enfin, ainsi peu à peu, à 
lingerie blanche, aux tissus de nuances, gris, 
prune, lilas, violet, scabieuse, mauve, en soie et 
en laine, avec lesquels on achève les derniers six 
mois de demi-deuil.

En fait de bijoux en dehors du jai, de l’émail 
noir monté sur or, de l’argent mat ou bruni, on 
peut aussi porter en demi-deuil des perles ou des 
améthystes. En général, et d’une façon pres­
que absolue, pas de diamants du tout lorsqu’on 
est en deuil, sauf pour les deuils de trois mois, 
pour lesquels on porte un peu ce qu’on appelle un 
deuil de “ fantaisie.”

Lorsqu’un deuil est terminé, on ne met pas du 
joui au lendemain du rouge et des nuances vives. 
On commence par des nuances discrètes, et 011 va 
graduellement, afin que la transition ne soit pas 
trop brusque.

Pour un deuil de veuf, de fils ou de père, 
c est-à-dire pour un très grand deuil, le chapeau 
d homme, le chapeau doit être entièrement recou­
vert de crêpe, c’est-à-dire d’étoffe mate.

Les vêtements doivent être naturellement d’un 
noir mat, les boutons de chemise en bois durci 
noir, et la cravate en batiste blanche, les gants 
noir mat. A mesure que le deuil s’avance, la hau­
teur du crêpe s’abaisse, les vêtements s’éclair­
cissent.

Il faut que nous parlions d’un usage anglais qui 
s est répandu parmi nous : celui qui consiste, pour 
les messieurs, à porter au bras gauche un bras­
sard de crêpe anglais avec un nœud plat, comme 
on le voit aux militaires.

Avec ce brassard un pardessus de couleur est 
admis ; mais nous aimons mieux la façon de 
porter le deuil de nos Français d’un aspect céré­
monieux et sévère.

Quant aux enfants qui ne sont encore que des 
bébés, on leur fait porter le deuil en blanc. Le noir 
est si triste ; il s’assortitsi peu à leurs minois frais 
et rieurs. Quelques personnes ont essayé de leur 
mettre un brassard de crêpe, mais cela prend peu. 
Ce qui est bien admis pour les collégiens c’est le
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brassard et un crêpe noué de coté autour de la 
casquette ou du képi.

Quoi qu’il en soit, ce n’est guère avant l’âge de 
sept ans que l’on songe à faire porter le deuil aux 
enfants lorsqu’ils ne sont pas soumis à l’uniforme 
du collège ou de la pension.

Lorsqu’on est en deuil, on doit aussi habiller de 
noir nourrice et bonne d’enfant, ainsi que les au­
tres domestiques de la maison.

Quelques abonnées nous ont demandé quelle 
toilette il fallait porter au mariage de sa fille, de 
sa nièce ou de sa sœur quand la famille est en 
deuil. Voici une réponse pour toutes nos char­
mantes correspondantes : on ne quitte point com­
plètement le deuil pour un mariage ; mais, quelle 
que soit son intensité, il faut mettre une robe de 
demi-deuil ce jour-là. Une grand’mère peut seule

se mettre le noir, velours satin ou dentelles, vû son 
âge. Autrement on porte une élégante robe grise 

le chapeau en acier ou en violettes de Parme, une 
robe prune, violette oumauve, voilée ou garnie de 
dentelles noires ou blanches, selon la mode. Ou 
encore ce qui est fort riche, une robe de Chantilly» 
sur satin blanc ou faille.

Quant aux jeunes filles, le blanc pur vaut mieux 
que l’adjonction des rubans mauve ou noir. Puis, 
il se trouve dans les rayures et les Pompadour des 
tissus soyeux demi-deuil qui font encore des toi­
lettes charmantes ; pèlerine moire et satin violet 
et mauve, violet et blanc, noir et blanc, gris et 
mauve, etc. Les diamants, les perles, les amé­
thystes, les opales sont admis avec l'acier pour 
accompagner ces toilettes à la fois graves et pim­
pantes.

Jeanne d'Estève.

LA PAG6 DGS GNFANTS
Hommage d'une petite débutante aux jeunes lectrices du Coin du Feu.

LA CROIX D’
Le jeune Henri, a [reine sorti de l’école du vil­

lage, se dirige à toute vitesse vers sa demeure. Le 
petit bonhomme 11e s’attarde pas, ce soir, à jouer 
aux billes avec ses camarades. Pensez-y donc ! il 
a été décoré de la croix d’honneur pour appli­
cation et bonne conduite. Et le papa qui se plaint 
si souvent de ce que son fils ne reçoit ni bons 
points, ni autre récompense, va-t-il être assez 
surpris ?

A l’angle de la rue où est située la maison pater­
nelle, Henri ralentit son allure. S’avançant à pas

tour une

Le mineur, portant sur l’épaule les instruments 
de son travail, regagne lentement la maison de 
pension. Aux premières lueurs du jour, il s’est 
mis à la besogne, travaillant sans relâche à un mé­
tier dont il n’a pas l’habitude et qui épuise scs 
forces. Chaque jour, de retour de l’ouvrage, le 
pauvre homme touche à peine au souper, et, s’as­
seyant dans un coin obscur de la salle à manger, il 
se livre à de tristes réflexions. Ah ! si c’était à 
recommencer ! Préférant l’existence misérable au 
pays, à l’or péniblement acquis à l’étranger, il ne 
quitterait plus le cher Canada.

Ce soir, plus découragé que jamais, l’exilé 
refuse toute nourriture, et monte aussitôt à sa 
chambre. En entrant, il jette un regard distrait 
autour de lui; soudain, sa physionomie change, un 
rayon de joie éclaire sa pâle figure. Sur la table,

HONNEUR.
comptés, il regarde d’un air protecteur les passants 
amusés de ce petit manège.

Arrivé au logis, quelle chaleureuse réception ! 
le papa, la maman et la sœur aînée félicitent à qui 
mieux mieux le nouveau décoré ; jusqu’au petit 
frère, âgé de deux ans, qui, un doigt dans la bou­
che, vient admirer de près la croix d’argent sus 
pendue par un nœud de ruban rouge.

L’écolier jouit pleinement de son triomphe, et, de 
plus, il a pris sa revanche : le père ne dira plus 
qu’Henri ne remporte à l’école aucune marque de 
distinction. Lisette.
FLEUR.
il a aperçu une lettre portant le timbre delà patrie 
En un clin d’œil, l’enveloppe est déchirée et la 
missive dépliée. En vedette, comme la messagère 
du bonheur, est posée une petite fleur, une pensée. 
A cette vue, les yeux eu mineur se mouillent ; les 
larmes tombent sur la pensée déséchée, don pré­
cieux d’une main amie. Ce doux souvenir, cueilli 
dans la terre natale, en dit plus long que la lettre 
tout entière, et, pour la première fois, lui, un rude 
ouvrier, verse des larmes pour...une fleur.

Le cœur du Canadien, las et meurtri, naguère, 
bat maintenant plus vite. Des voix sont venues, 
dans sa solitude, lui dire : “ Courage et espoir.”
Demain il reprendra son dur labeur ; mais sera avec 
une ardeur toute juvénile, gardant sur sa poitrine, 
comme talisman, la pensée humide de pleurs.

Lisette.
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The Regina Music
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a rien qui puisse se briser comme dans les anciennes boîtes musicales.
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La Maison Hamilton
Est celle qui offre le meilleur assortiment de Manteaux dans tout Montréal. Nous avons ce qu’il y a 

de plus nouveau sorti des meilleures Maisons d’Allemagne.

Etoffes a Robes Anglaises, Etoffes a Robes Ecossaises,
Etoffes a Robes Françaises.

Nous avons toujours en stock les dernières nouveautés importées, et les vendons à petit profit, ne 
vendant qu’au comptant.
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DISPOSITION.

Nous disposons de moyens qui nous per­
mettent d’offrir des meubles neufs et de goftt, 
au prix qu’on pourrait se procurer des meu­
bles démodés à l’encan.
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FABRIQUES ET IMPORTES
Spécialement pour notre clientèle.

Les visiteurs sont toujours bienvenus, qu’ils 
achètent ou non.

RENAUD, KING & PATTERSON,1
650 et 652 rue Craiâ

Cotte chaise est en chêne poli avec siège 
en cuir frappé. Seulement $4.00.

Cette chaise est en chêne poli avec siège 
en cuir frappé. Seulement $4.00.
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DENTS POSEES SANS PALAIS

S. A. BROSSEAU, L-D-S.,
No. 7 Rue ST. LAURENT. Montreal

Extrait les Dents sans Douleurs par l’Electricité et fait les 
Dentiers d’après les procédés les plus nouveaux. Dents posées 
sans Palais et Couronne do Dents ou en Or en Porcelaine posées 
sur les Vieilles Pacinos.

FERA EPARGNER DE
15 a 30 p.c. sur votre Compte de Gaz

S’adapte aux poêles à gaz, aux grils à gaz, aux 
engins à gaz et h toutes les fins manufacturières 
et éclairantes ................................................

On pout le voip fonctionner chez

GARTH & CIE,
536 RUE CRAIG.
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Le Fenûrçisnie Carçadierç a Paris
Une intéressante réunion féministe a eu lieu le 

mois dernier à la mairie toujours hospitalière de 
Saint-Sulpice, à l’occasion du passage à Paris de 
Miss Wilson, déléguée du Conseil international 
des Femmes, fondé par lady Aberdeen, femme du 
gouverneur du Canada. Miss Wilson, en vraie 
Américaine, que n’effraient ni les distances à par­
courir, ni les océans à traverser, venait de faire 
dans l’Europe du nord une tournée d’apostolat 
féministe, en vue d’enrôler toutes les sociétés dans 
le Conseil international.

La séance a été ouverte par Mme. Maria 
Martin qui, en termes charmants, dans un français 
presque impeccable auquel l’irréductible accent 
des enfants d’Albion ne fait que prêter une saveur 
de plus, a présenté la jeune déléguée à l’assemblée, 
et réclamé pour elle l'indulgence de l’auditoire, 
indulgence tout à fait inutile d’ailleurs, car Miss 
Wilson s’exprime fort bien en français, et la forme 
de son discours était aussi agréable que le fond 
était intéressant. Elle a exposé le but de cette 
association, qui tend à unir toutes les femmes du 
monde entier dans une même pensée et dans un 
même effort vers l’amélioration de l'humanité par 
l’augmentation de l’influence de la femme.

Comme moyen pratique d’y parvenir, le Conseil 
a décidé qu’un congrès international serait assem­
blé à Londres en 1898, et le voyage de Miss 
AVilson avait pour but de réunir les adhésions à 
ces futurs assises du féminisme. Ce congrès aura 
une physionomie toute particulière, étant donné 
le mode de composition adopté. Destiné à réunir 
les représentants de tous les pays du monde, 
il a dû procéder p ar voie de suffrage à plusieurs 
degrés, car si chaque groupe, fût-il formé de deux 
personnes, était autorisé à envoyer deux délé­
gués, il n’y a pas de raison pour que les congres­
sistes ne se trouvent une armée innombrable. Or, 
les armées innombrables sont bonnes pour com­
battre, mais non pour discuter, et les organisatrices 
du futur congrès nous semblent avoir agi avec une 
sagesse tout à fait anglo-saxonne en n’admettant 
aux délibérations que les représentants de grou­
pements, et dont elles n’ont pas à connaître les 
subdivisions. Reste à savoir si cette organisation 
pourra s’adapter au féminisme français dans les 
conditions où il est actuellement. Nous ne le 
pensons pas, et voici pourquoi :

Les groupes féministes français, au nombre de 
quatorze, ont tenté à un moment donné de se 
réunir en un seul faisceau, sous le nom de Fédé­
ration féministe française; mais, pour des raisons 
qu’il ne nous appartient pas de discuter, l’accord 
fut vite troublé et l’association fut dissoute. Il 
est question de la reconstituer en ce moment, et il 
est probable qu’en prévision du congrès de Lon­

dres, les organisatrices vont redoubler de zèle 
pour obtenir une fusion, qui serait très désirable, 
si elle était possible. Or, est-il donc impossible 
de la rendre possible ? Parlons ici avec la fran­
chise que veulent bien nous reconnaître nos ad­
versaires eux-mêmes. Nous répétons: Est-il im­
possible de rendre possible la fédération de tous 
les groupes féministes ? Alors qu’ils étaient tous 
recrutés exclusivement parmi ceux qui ne sont 
nullement offensés, mais plutôt flattés d’être qua­
lifiés du nom de libres-penseurs, les groupes fédé­
rés n’ont pu demeurer longtemps d’accord. Main­
tenant que des éléments différents se sont mêlés 
à la grande bataille féministe; maintenant que, 
parmi celles mêmes qui appartiennent aux partis 
politiques et religieux—ou irréligieux—il en est 
quelques-unes assez intelligentes et assez loyales 
pour comprendre et reconnaître que l’immense 
appoint des femmes chrétiennes ne peut plus 
être considéré comme une quantité négligeable ; 
maintenant que ces mêmes sages du parti com­
prennent encore que la querelle haineuse de classes 
sociales doit disparaître dans la grande campagne 
humanitaire qu’est, que doit être exclusivement le 
féminisme, n’est-il pas tout indiqué que la fédé­
ration rêvée doit être rendue accessible à tous 
les partis politiques, à toutes les croyances reli­
gieuses, à toutes les opinions philosophiques.et sur­
tout à toutes les classes de la société ? Et pour ob­
tenir ce résultat dont la nécessité s’impose, n’est- 
il pas évident qu’il faut que toutes les questions 
irritantes soient rigoureusement éliminées, et toutes 
les violences résolument écartées du programme? 
Les statuts de la fédération doivent poser en 
principe que le groupement se fera sur le terrain 
féministe exclusivement, le seul sur lequel tout 
le monde puisse être d’accord.

Nous avons constaté avec plaisir qu’elles étaient 
nombreuses à la réunion de dimanche, les fémi­
nistes qui estimaient, comme nous, qu’il était tout 
à la fois de la pire maladresse envers l’auditoire 
et du plus mauvais goût envers la représentante 
de lady Aberdeen, de faire sous prétexte de fémi­
nisme l'apologie du socialisme. Le socialisme est 
une denrée peu appréciée au Canada, et ailleurs 
encore. Nous croyons donc que c’est compro­
mettre gravement la cause féministe, et en France 
et à l’étranger, de s’obstiner à la représenter 
comme indissolublement liée à la cause socialiste. 
Quel joli moyen, en effet, d’obtenir l’adhésion des 
hautes classes sociales, que de brandir devant elles 
l’étendard du socialisme !

L’exemple qui nous vient du Canada est bon à 
méditer et à imiter. Il y a là, entre les femmes, 
des raisons de désaccord autrement graves que 
chez nous : deux races, deux religions, deux lan-
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gués, une partie de la population subissant d’ins­
tinct l’entraînement des Etats-Unis, l’autre s’en 
défiant d’instinct aussi. Avec de pareils éléments 
de désaccord, nous n’avons pas de peine à croire 
Miss Wilson quand elle nous dit qu’elles ont eu 
un peu de mal à s’entendre ; mais enfin elles se 
sont entendues, et il est bien évident que l’accord 
n’a pu se faire qu’au moyen de concessions réci­
proques et par un respect absolu des opinions ad­
verses. On croira sans peine que si les femmes 
canadiennes passaient leur temps à discuter reli­
gion ou nationalité au lieu de s’occuper exclusive­
ment de la question féministe, elles ne seraient 
jamais tombées d’accord et n’auraient pu obtenir 
les résultats importants qu’elles ont acquis dans le 
peu d’années que compte leur association. C’est 
ainsi qu’elles ont obtenu l’admission des femmes 
dans les comités d’enseignement et d'éducation, 
l’installation de “ matronnes " pour la surveillance 
dans les prisons, qui sont mixtes, en Amérique, 
l’organisation de l’enseignement manuel et culi­
naire pour les jeunes filles, la création d'un corps 
d'inspectrices du travail des femmes et des enfants 
dans les usines, les manufactures, les ateliers, les 
magasins. Leur influence est si manifestement 
bienfaisante sur tous les points où elle s’exerce 
que nul ne songe à la leur disputer ; les gouver­
nants ont pris l’habitude de tenir compte des re­
quêtes qu’elles leur présentent, et, selon le joli 
mot de Miss Wilson, ils s’accoutument à voir dans 
ces requêtes la voix collective des mères de la 
nation. En somme, les femmes canadiennes n’ont 
pas, légalement, le droit de suffrage, mais elles l’ont 
moralement, et nul ne songe à s’en plaindre.

Le féminisme a eu au Canada la rare bonne 
fortune d’être protégé par une femme dont le 
cœur et l’intelligence sont à la hauteur de la situa­
tion prépondérante qu’elle occupe ; en ce pays où 
la condition des femmes est relativement heureuse,

le mouvement féministe ne pouvait être mieux 
personnifié qu’en cette noble femme, qui, par sa si­
tuation, est à l’abri de la plupart des misères dont 
est semée la vie des autres, et qui n'a pas craint 
de prendre la direction d’un mouvement auquel, 
personnellement, elle a tout à donner, et rien à 
demander.

C’est pourquoi nous nous faisons un devoir en 
même temps qu’un plaisir d’adresser à lady Aber­
deen nos plus chaleureuses félicitations. Nous 
voudrions espérer que son généreux exemple trou­
vera dps imitatrices dans les hautes classes de 
notre société française, mais nous craignons qu il 
n’en soit rien, si désirable que cela puisse être. 
Les féministes de notre pays n’ont qu’à s’en pren­
dre à elles-mêmes de cette abstention dont quel­
ques-unes parmi elles commencent à saisir les 
causes et à redouter les suites. Nous l’avons dit 
lors du Congrès d’avril, et nous le répétons plus 
hardiment encore aujourd’hui, que l’expérience 
nous a montré la défiance causée, parmi ceux que 
nous aurions voulu amener au parti, par la vio­
lence des doctrines si maladroitement mêlées au 
féminisme, l’union tic se fera jamais tant qu’on 
n’attrapas résolument éliminé du programme toutes 
les questions irritantes sur lesquelles l’accord de­
meurera éternellement impossible.

Il nous semble bien que c’est ainsi qu’on l’en­
tend au Canada, et Miss Wilson, en déclinant l'in­
vitation que les déléguées des syndicats lui fai­
saient de se rendre à la Bourse du travail, en plein 
foyer socialiste, a prouvé très nettement que le 
Conseil international, dont elle était le porte-parole 
à travers l’Europe, n’avait garde de confondre So­
cialisme, qui veut dire haine et guerre de classes, 
avec Féminisme, qui veut dire paix et amour pour 
toute l’humanité.

Marie Manger et.

Harmonies
A Mel,c S....

Vos doigts légers couraient sur le clavier d’iveire; 
Il neigeait au dehors et la nuit était noire.
Vous souvient-il encor de ces moments heureux ? 
Un charme indéfini nous isolait tous deux,
Et l’instrument portait de votre âme à mon âme 
Le sourire, les pleurs, toute l'humaine gamme, 
Tout ce qui vibre en nous, ce que l'éternité 
Dans les globes de feu peuplant l’immensité 
Lance avec la lumière à travers les distances.
Et tout ce qui s’agite au fond des consciences !

Sommets où n’atteint pas le verbe insuffisant, 
L’art divin vous domine et son vol de géant 
D’un coup d'aile affranchit mon obscuie pensée 
Enchantements vécus dans cette heure passée, 
Arpèges expirant en murmures confus,
Soupirs mélodieux, accords interrompus 
Par l’orage enfiévré des grandes harmonies, 
Vous ouvrez à l'esprit les sphères infinies.

Albert Vauchcr.
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Celles qui Pleureqf
(Du Féminisme Chrétien.)

APPRENTIE DE LA VIE

A Germaine G......
Germaine. Onze ans, pâle et blonde, grands 

yeux gris rêveurs et tendres, physionomie douce 
et triste ; robe noire très simple.

Mlle Pauline, sa tante. Quarante ans. Grande 
ressemblance avec Germaine, également pâle et 
blonde, sourire mélancolique, beauté effacée, pas­
sant inaperçue.

Jean, le frère aîné de Germaine, 13 ans, grand 
brun, joli garçon, l’air autoritaire et sûr de lui.

Chambre simple et presque pauvre.
GERMAINE, entrant un peu essouffle.

Bonjour, tante chérie. Me voilà, je me suis 
sauvée. Oh ! la bonne après-midi, près de toi.
(Elle l’embrasse avec effusion).

MA D EMOIS EI.LE PAULI N E.

Mais, ma mignonne, es-tu donc venue sans 
permission? Tu t’es sauvée!...

GERMAINE.

Puisque j'ai la permission de papa une fois pour 
toute... chaque jeudi après-midi.

MADEMOISELLE PAULINE.

N'importe; tu aurais dû demander à ta belle- 
mère si elle t’autorisait...

GERMAINE.

Elle aurait voulu me garder. Elle s’arrange 
toujours pour remettre ses visites au jeudi, parce 
qu’elle ne se fie pas à la bonne de Bébé, et qu’elle 
compte sur moi pour les surveiller tous deux.

MADEMOISELLE PAULINE.

Eli bien, ma chérie, c'est une preuve de con­
fiance dont tu devrais être fière.

GERMAINE.

Je n’en suis pas fière du tout... Cela me vole 
mon seul bonheur de la semaine. J'aime tant être 
auprès de toi, tante! Il me semble que c’est 
encore ma pauvre maman qui est là.

Elles s’embrassent tendrement, les larmes aux yeux ; puis, se maî­
trisant, prennent leur ouvrage.
MADEMOISELLE PAULINE, s’efforçant de prendre un air indiffé­

rent.

Tes pantoufles avancent-elles ? Il faut te dépê­
cher. Jamais elles ne seront prêtes pour la fête de 
ton papa.

GERMAINE.

Je me dépêcherai. On me permettra d’en faire 
un peu à la pension. (Avec un soupir.) Et puis, si 
elles ne sont pas prêtes, ça 11e fait rien, va... Cela 
lui est si égal, à papa !

MADEMOISELL U INF.

Veux-tu bien te taire !... C’est fort mal. Je suis 
sûre qu’il sera ravi.

GERMAINE, très sérieuse.

Non, tante. Ces choses-là lui sont indifférentes. 
11 n’a pas paru ravi du tout du joli cache-nez que 
tu m'as fait tricoter pour ses élrennes. Il ne le 
porte point... Papa ne s’occupe que de ses affaires, 
et puis un peu, quand il rentre, de sa femme et de 
Bébé...sinon, ma belle-mère ferait des scènes.

MADEMOISELLE PAULINE.

Et de ton frère... il s’en occupe... je le sais.
GERMAINE.

Oui, c’est vrai ; il veut que Jean soit le plus fort 
de sa classe, qu’il arrive à Saint-Cyr. Il surveille 
ses notes, et le gronde ou le récompense. Je vou­
drais être un "arçon, il s’occuperait aussi de moi.

MADEMOISELLE PAULINE, 4 part.

Oui, par amour-propre. Un fils qui a des prix, 
qui est reçu à Saint-Cyr, cela fait honneur. (Haut.) 
Et toi, chérie, as-tu eu de bonnes notes à ta pen­
sion ?

GERMAINE.

Oui, tante: tous mes Très-bien, et première en 
narration et en ouvrage à l’aiguille.

MADEMOISELLE PAULINE.

Bravo ! Comme tu dois être contente !
GERMAINE.

Qu’importe ? Personne n’y fait attention.
MADEMOISELLE PAULINE.

Personne ! Et moi?... Moi qui suis si heureuse 
de tes succès !

GERMAINE.

Oh ' pardon, tante ; c’est vrai, toi, tu tn’aimes 
et tu t’intéresses à mon travail. ( Eclatant en sanglots.) 
Pourquoi n’est-ce pas toi qui as remplacé maman, 
dis, tante ? Toi au moins tu serais une vraie petite 
mère, nous aimant, apprenant à papa à nous 
aimer.

MADEMOISELLE PAULI \ E, très troublée.

Pourquoi ?... Moi ?... Remplacer ta mère ! Mais 
tu es folle, ma pauvre petite ! Cela ne se pouvait 
pas... Jamais on n’y a pensé...

GERMAINE.

Si, on y a pensé, cousine Sidonie me l’a dit. 
Toute la famille le voulait... Et même papa t’ai-
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niait bien... Oh ! nous aurions été si heureux, si 
heureux ! Tandis qu’à présent nous sommes si 
malheureux !

Elle se jctlc dans les bras de sa tante, qui pleure avec elle, ne sachant 
que lui dire.

GERMAINE.

Elle ne nous aime pas... elle gronde toujours... 
et papa a toujours l’air fâché. Maman était si 
douce! Comme toi, tante... comme toi! Dis, 
pourquoi n’es-tu pas notre maman?... Est-ce toi 
qui n’as pas voulu ?

MADEMOISELLE PAULINE, très émue.

Moi !... Comment peux-tu croire? Moi qui vous 
chéris tant! Mais tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ne 
parlons plus de ces choses... jamais, si tu m’aimes. 
On vient... essuie tes yeux... qu’on ne sache pas...

Rapidement elles reprennent leur ouvrage et se composent un air 
calme. On frappe; c’est Jean.

JEAN.

Bonjour, matante. Je viens chercher Germaine. 
Dépôche-toi, petite ; belle-maman est tout à fait 
fâchée. Tu as oublié qu’elle voulait aller à la 
Préfecture et dans un tas d’autres endroits. Vite, 
arrive garder Bébé.

GERMAINE, se révoltant.

Non, je ne veux pas... Dis-lui que j’étais sortie 
avec tante.

MADEMOISELLE PAULINE, sévère.

Oh ! Germaine, un mensonge ! (pius doucement.) 
Tu n’aimes donc pas ton petit frère ?

GERMAINE.

Si, tante, je l’aime bien ; mais il est si méchant, 
si gâté ! Et je suis grondée quand je ne peux pas 
l’amuser et le faire rire.

JEAN.

C’est vrai qu’il n’est pas commode, le mioche. 
Ah ! c’est déjà un petit homme, il faut qu’on lui 
obéisse.

MADEMOISELLE PAULINE.

Il s’y prend de bonne heure!... Un despote en 
herbe !... Va vite, ma Germaine, sois raisonnable, 
dévouée, toi. Allons, un petit sacrifice ! (L’attirant 
a die, très bas.) C’est notre lot dans la vie, vois-tu, 
de nous sacrifier, de nous dévouer. Fais ton 
apprentissage, petite femme! Tu y vis, n’est-ce 
pas ?

GERMAINE, un peu fébrile.

Oui, tante, j’y vais tout de suite... J’ai eu tort 
de partir... Je vais bien faire rire Bébé.

Jean va pour sortir, après un bonjour poli.

MADEMOISELLE PAULINE.

Eh bien, Jean, tu ne m’embrasses pas ? Tu 
n’aimes donc plus ta vieille tante ?

JEAN, d’un air de condescendance.

Si, je t’aime bien ; tu es autrement gentille que 
la vieille fée de là-bas. (se penchant vers clic.) Em­
brasse-moi, si tu veux. Seulement, tu comprends, 
quand on devient un homme, il faut perdre ces 
habitudes enfantines.

Dans la rue, tout en marchant vite.

GERMAINE.

Dis donc, Jean, pourquoi tante Pauline n’a-t-elle 
pas épousé papa ? Tu dois savoir ça, toi ?

JEAN, très important.

Bien sûr, que je le sais.
GERMAINE.

Pourquoi, dis ? Elle n’a pas voulu?
JEAN.

Elle ! ah bien, oui !... Elle eût été trop contente !
GERMAINE.

Alors, pourquoi, puisque papa l’aimait bien?
JEAN.

Sûr, que papa l’aimait bien ; mais il aimait en­
core mieux les monacos.

GERMAINE.

Les ?...
JEAN.

L’argent, la fortune, quoi ! Et comme belle- 
maman était bien lotie sous ce rapport...

GERMAINE.

Mais puisqu’il avait bien épousé maman, qui 
n’était pas plus riche que tante ?

JEAN.

Ca, ma petite, c’était un emballement, une 
erreur de jeunesse... excusable, du reste : il n’a­
vait alors que vingt-cinq ou vingt-six ans. Mais 
on ne recommence pas pareille sottise, surtout 
quand une fortune se présente... Je tâcherai que 
son expérience me serve... pas d’emballement !... 
Et toi, Germaine, fais bien attention, quand tu 
seras pour te marier... Une belle position, de l’ar­
gent, c'est l’essentiel... Là, nous voilà arrivés, au 
revoir !

GERMAINE, le retenant, suppliante.

Tu ne montes pas avec moi ? Elle me gronderait 
moins, devant toi. Et puis lu sais si bien amuser 
Bébé par tes drôleries !

JEAN.

Tu es bonne, toi ! Risquer d’attraper quelques 
éclaboussuies... et faire le polichinelle pour amu­
ser ce monsieur !... Grand merci!... J’ai de l’ar-
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gent, papa m’en a donné pour mes bonnes places ; 
je vais louer une bicyclette et faire un petit record 
avec mes camarades... Bien du plaisir !

GERMAINE, très doucement, sans rancune.

Bien du plaisir, petit frère !

MADEMOISELLE PAULINE, demeurée seule, peste rêveuse un 
long moment, puis murmure d’une voix enfantine :

Pourquoi rt’es-tu pas notre maman ? Est-ce toi
qui 11 as pas voulu ? (joignant les mains, tandis que deux 
grosses larmes coulent lentement sur ses joues p fil es.) Ail ! je les
aurais tant aimés !... tous !

Jeanne France.

Courrier de la ode

La mode a, cette année, de délicieuses fantaisies, 
et une femme de goftt peut être très bien mise, 
sans grands frais, si elle observe ces “ à côté’’ de 
la mode qui en font tout le charme.

On achète une robe de laine, de drap ou de 
soie ; la coupe en sera parfaite si on suit nos 
patrons à ta lettre, et qu’011 les applique avec 
science sur la femme qui doit les porter. Ce 11’est 
pas tout. La garniture enjolivera l’étoffe de façon 
à l’éclaircir et à l’éloigner de la banalité.

CORSAGE DE DINER.

Pour en donner une idée, voici un type inédit 
d’une grâce réelle ; un corsage de satin gris perle 
à pois noirs agrémenté d’une draperie de crêpe 
liberty bleu pâle formant nœud de côté ; un galon 
de jais et acier souligne les bordures.

ROBE DE VISITE.

Robe de lainage vert épinard à chinés en relief 
de soie noirs. Corsage figaro en drap mousseline 
noir à ceinture de soie et revers de drap blanc. 
Chapeau Directoire en drap blanc doublé de ve­
lours noir à biais de velours et touffes de plumes. 
Cabochons de strass. Gants blancs.

FANTAISIES DE VILLE.

Toilette de visites. en sicilienne tabac ; col 
empiècement en guipure de cordonnet de soie bise. 
Bordure de soie bise en étole, devant. Manches 
et col de guipure. Capote dernier genre en che­
nille noite perlée de jais bleu paon ; plumes et 
aigrettes bleutées, chou de velours rubis. Bot­
tines de chevreau et bas de soie tabac ; talons 
plats, quoique assez hauts.

Autre toilette en moire de laine gris bleuté à 
plastron de velours ponceau ; revers dé velours 
bordé de galon vieil or et boutons ivoire. Jupe

unie froncée derrière. Capote de velours miroir 
mandarine avec plumes noires.

La troisième toilette est en drap beige roux à 
empiècements de velours vert ; les pointes de la 
jupe sont également à soufflets de velours. Em­
piècements et lés sont brodés de motifs de souta­
che noire. Capote de feutre beige. Ruche de 
velours vert au bord. De coté, plumes de coq et 
plumes roses.

MANCHONS ET FOURRURES.

On est aux fourrures plus que jamais ; celles-ci 
sont agrémentées de dentelles et parfois d’une 
autre fourrure tranchant sur la première. La mode 
est aux nœuds en fourrure. Oui, de grands nœuds 
entourant le cou, formant coques et pans avec 
boucle de strass. Ces nœuds de vison, chinchilla, 
astrakan, hermine, seront une des faveurs de la 
saison. Les pèlerines très courtes, en deux four­
rures dissemblables ; les jaquettes de loutre à 
revers de fourrure, les collets de fourrure, les étoles 
de martre, chinchilla, breitschwantz, vison, etc., 
se garnissent de coquilles de dentelle. On avait 
annoncé de très gros manchons mous, et cependant 
Grumvald, Révillon et les autres grands fourreurs 
ne font que de coquets manchons, de moyenne 
grandeur, à sabots de dentelle de chaque coté. Ils 
sont les premiers à mêler la dentelle et les brode­
ries aux pelages les plus sauvages.

POUR CES MESSIEURS.

Un mot pour ces messieurs, nos fils ou nos maris. 
On porte des paletots assez longs, pas ajustés, 
en drap bleu marine plutôt que l'aubergine dé­
laissée cet hiver. Collets de fourrure, le pan­
talon un peu large, la cravatte nouée de largeur 
moyenne. Le col droit on à coins cassés. Pour 
le bal, habit de beau drap de soie sur gilet blanc 
ou noir. Le gilet blanc plutôt que le noir pour le 
bal . Chemise à petits plis avec un seul beau 
bouton. Gants gris ou blancs. Souliers vernis.
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t ÜJL. Cuisine.

Coulez

Palais de Glace.

Faites dissoudre six grammes de gélatine dans de l’eau que vous main- 
tenez tiède, jusqu’au moment de vous en setvir. Faites^caraméliser ioo 
grammes de sucre dans une casserole, et a joutez-y la gélatine en le passant 
et remuant vivement. Pendant qu’on opère ce mélange, la casserole étant 
sur le feu, une deuxième personne doit battre prestement 6] blancs d’œufs 

en neige, y n Sler 30 grammes de sucre en poudre préparé à 
l’avance, avec un peu de sucre vanillé, et le verser dans le 

me main leste, et retirez aussitôt du 
le tout dans un moule huilé, laissez 
lacez dans un endroit frais. Imites 
vec du lait du sucre caramalisé et 
ix jaunes d’œufs, une crème brûlée 
ue vous versez sur le 'gâteau en le

peut le préparer la veille.

Marrons Glacés.

Il y a deux manières de 
faire des marrons glacés : 
l’une plus savante; mais 
que sa longueur a fait aban­
donner ; l’autre moins 
régulière, mais générale­
ment suivie parce qu’elle 
est bien plus expéditive. 
Dans les deux cas, on fait 
bouillir, à petit feu, les 
marrons dépouillés de leur 
première enveloppe, et on 

■ les épluche en prenant 
grand soin de ne pas les 

’briser. Dans le premier 
procédé, on les plonge 

dans un sirop à 15 degrés élevé successivement parla cuisson à tS°, puis à 24°, puis à 2S, à 32 et à 
330 en faisant donner chaque fois quelques bouillons et laissant les marrons dans le sirop pendant 
vingt-quatre heures.

Dans l’autre procédé, on fait tout de suite un sirop à 25 degré=, et on élève le lendemain à 32° 
par une cuisson très lente. x
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ft Wos Fautes ”
Par M. Raoul Rinfret.

Entrée.—Il nu faut pus donner à ce mot le sens de vesti­
bule (pièce qui s’offre la première lorsqu’on entre dans 
une maison). On dira: Suspendez votre paletot dans 
le vestibule, et non dans Ventrée. L’entrée est la porto 
elle-même.

Entretenir.—Les expressions : Entretenir Vidée de, 
l’opinion île, des doutes, sont des anglicismes dans 
le sens d’avoir l’idée de, d’avoir des doutes. Il 
est cependant correct de dire: entretenir îles doutes 
(pour: nourrir des doutes), entretenir ses idées (pour: 
rêver, méditer). O’est encore un anglicisme do dire : 
Entretenir quelqu’un, dans le sens de le recevoir chez 
soi, comme dans cette phrase : Cette dame a k.vniktenu 
plusieurs de ses amies hier; il faut: a reçu plusieurs 
de ses amies.

Envaler.—Corruption d'avaler.

Envoi.—C'est un anglicisme (invoice) de donner à ce mot 
le sens du facture, de note (donnée par un marchand à 
l’acheteur, indiquant, en détail, la nature, la quantité, 
la qualité et le prix des marchandises).

Épailler.—Est, en français, un terme de métallurgie 
Empailler de l’or (le purifier). Il ne faut pas donner à 
ce mot le sens de disperser, éparpiller, jeter ça et là.

Épergne.—Mot anglais, malgré son apparence ; se tra' 
duit par surtout: grande pièce de vaisselle d’argent ou 
do cristal qu’on place au milieu de la table, dans un 
dîner.

Épcurer.—N'est pas français. Dans le sens actif, dites : 
effrayer, faire peur à. Epeuré est cependant français, 
et signifie saisi de frayeur.

Epingles.—Jouer aux éimnolks est une expression vieil 
euse. Dites • Jouer à lu poussette : jeu d’enfants, qti 
consiste à mettre deux épingles en croix en les poussant 
l’une sur l’autre.

Épinglette.—Est en français une petite épingle. L’orne­
ment de toilette de femme que l'on appelle ici, à tort, 
épinyletle, se nomme eu français broche.

Éplan.—.Vest pas français. Dites éperlan : petit poisson 
de mer.

Éplucher.—Signifie en français : enlever ce qu’il y a d° 
mauvais dans des herbes, des graines : éplucher de la 
salade, des pois. C’est une faute de dire : éplucher 
des pommes de terre, des oiq lions. Dites: peler, bien 
que l’on dise quelquefois: éplucher une poire.

Éplure.—X’est pas français. Dites : pelure de pomme 
de terre, dépêche, d’oignon.

Époussctoir.—Est en français un petit pinceau à 
l’usage du diamantaire. Dites plumeau, plumait, si 
ce qui sert à épousseter est fait de plumes ; et brosse, 
s’il est lait de poils durs.

Équiper.—Signifie en français : pourvoir des choses, des 
vêtements nécessaires: Soldat équipé. Ce mot n’a pas 
le sens de malpropre, sale. Il est tombé dans la boue, 
il est bien malpropre, et non ; bien équipé.

C’est une faute de donner à s'équiper le sens de salir

ses vêtements. Comme lu t’es sali en travaillant ! et 
non : comme tu t’es équipé !

Equipollent.—Ne dite pas eu equipollent, mais à l’equi­
pollent ; c’est-à-dire il proportion. Vous payerez il
('equipollent de ce que vous avez reçu, et non : en equi­
pollent.

Éridelle.—Ne dites pas éridelle, mais ridelle, pour dési­
gner chacun des deux côtés d’une charrette.

Ermite.—-Ne dites pas : jeu de l’ermite, mais jeu du .soli­
taire, ou simplement te solitaire : tablette do bois 
percée de trous, dans lesquels ou introduit des fiches do 
bois d'os ou d’ivoire. Il faut qu’il ne reste qu’une seule 
fiche, après avoir pris les autres comme on prend au jeu 
de dames.

Érocher — N’est pas français ; dites : épierrer (enlever 
les pierres de...) ; épierrer un champ.

Escabeau.—Ne dites pas escabeau, mais tabouret, pour 
désigner le petit meuble qu’on se met sous lespieds lors­
qu’on est assis. Escabeau est en français un siège do 
bois élevé sur quatre pieds, sans bras ni dossier. Si 
vous voulez désigner l’échelle à deux montants réunis 
par une charnière, dites échelle double, et non escabeau. 
M ais il faudra dire échelle de peintre ou échelle de tapis­
sier, si vous voulez parler de deux échelles réunies par 
le bout, et que l’on écarte à la base en les assurant au 
moyen d'un crochet ou d’un corde.

Esclopé—Corruption d’éclopé: boiteux, estropié.

Escouer.—Corruption de secouer.

Escousse-—Ne dites pas: j’attends depuis une bonne 
escousse, depuis une petite escousse ; mais : J'attends 
depuis longtemps, depuis quelques instants, quelques 
minuits. Quelques personnes croient, à tort, ([u escousse 
est une corruption do secousse, et elles diront : j’attends 
depuis une bonne secousse.

Espagnol.—Ne dites pas : En chien espnynol, mais un 
chien épagneul, on simplement un épagneul.

Espérer—Il ne faut pas donner à ce mot lésons d’atten­
dre. Attendez-moi un instant, et non espérez-moi un 
instant.

Espérer ne peut s’employer que pour les choses 
futures. Ait lieu de: J’espère que vous vous êtes bien 
amusé, dites : J’aime à croire que vous vous êtes bien 
amusé. Ou dit cependant: J’espère que vous vous 
portez bien ; pour: je suppose, je pense, je crois que 
vous vous portez bien.

Essuie-main.-—C’est une faute d’appeler essuie-main la 
serviette de toilette. JJ essuie-main est le linge qui sert 
spécialement à essuyer les mains.

Estampille.—C est une faute d’appeler estampille le 
petit cachet volant que l’on colle sur les lettres pour les 
affranchir. Dites, timbre-poste, ou simplement timbre. 
On appelle indifféremment estampille ou timbre, l’em­
preinte appliquée sur les lettres pour indiquer la date et 
le lieu de leur départ ou de leur arrivée.
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La Fee
CHEZ MADEMOISELLE DE KERDIC. 

(Suite.)

Mademoiselle de Kerdic.—Que veut Mon­
sieur, François.

François.—Mademoiselle, il veut se noyer.
Mademoiselle de Kerdic, d'un ton naturel et 

digne.—Qu’est-ce que c’est donc ? (Le comte leu 
regarde tour à tour avec un mélange d’embarras et 
de surprise soupçonneuse.) Monsieur, une fois 
rentrée chez moi, j’espérais être à l’abri d’une 
persécution... vraiment inexplicable. J’ai beau 
rappeler mes souvenirs, je ne vous connais pas... 
Que me voulez-vous ?

Le Comte.—Mademoiselle, je ne puis conce­
voir... il est impossible... (Il la regarde encore.)

Mademoiselle de Kerdic.—Votre extérieur, 
Monsieur, semble annoncer un homme dont l'es­
prit est sain, et cependant...

Le Comte, très poli.*—Ma conduite est aussi 
folle qu’inconvenante, n’est-il pas vrai ? Mais 
veuillez me croire sur parole, Mademoiselle, les 
circonstances singulières dont je suis le jouet justi­
fient ce qui vous paraît être le plus inexcusable 
de mes procédés.—Il m’a suffi, au reste, de vous 
voir en face un seul instant, pour être assuré qu’une 
personne comme vous n’a jamais trempé dans une 
intrigue—et pour regretter amèrement l’indiscré­
tion obstinée—dont je me suis rendu coupable 
envers vous.

Mademoiselle de Kerdic, souriant légèrement. 
—Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir 
en lace pour éprouver un sincère regret de votre 
poursuite ; bien des femmes, même de mon âge, 
Monsieur, vous pardonneraient plus difficilement 
peut-être votre contrition d’à présent—que votre 
offense de tout à l’heure... Quant à moi, Dieu 
merci, je vous pardonne de grand cœur l’une et 
l’autre....

Le Comte.—Mademoiselle, vous me faites séri­
eusement injure, si vous croyez avoir été en butte 
à la galanterie banale d'un fat... Je suis, comme 
j’ai eu l’honneur de vous le dire, le jouet de cir­
constances vraiment extraordinaires au dernier 
point, et...

Mademoiselle de Kerdic.—Il suffit, Mon­
sieur : chacun a ses affaires.—Mais, enfin, quel 
qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée : 
voulez-vous vous reposer un peu ?

Le Comte.—Oh ! je me garderai bien de vous 
gêner davantage.

* Mademoiselle de Kerdic, le comte, François.

Mademoiselle de Kerdic, en passant.—Vous 
ne me gênez pas... au contraire; on aime à voir 
de près, quand on est rassuré, les objets de son 
effroi, et j’avoue que vous m’avez fait grand peur 
dans ce bois ; restez donc... à moins que les rôles 
ne soient changés, que ce ne soit moi maintenant 
qui vous...

Le Comte, avec un geste poli.—Permcttez-moi 
du moins de me présenter à vous plus régulière­
ment : je me nomme le comte Henri de Com- 
minges.

Mademoiselle de Kerdic.— Asseyez-vous 
donc, monsieur de Comminges.*—(Elle lui montre 
un fauteuil près de la cheminée, et s'asseoit de son 
côté.—François, depuis l'entrée de sa maîtresse, suit 
la conversation avec un intérêt souriant; il conserve 
en général cette attitude et cette physionomie pendant 
toute la pièce; seulement, chaque Jots que ses ser­
vices sont réclamés, il sort de son extase et devient 
sombre.) Mais nous n’avons plus de feu... Fran­
çois... on gèle ici, mon ami, tu entends ?

François, soucieux.—On gèle... on gèle... (Il 
S'approche de la cheminée, et se courbe péniblement 
pour attiser le feu.) Qu’est-ce que vous direz donc 
quand vous aurez mon âge? Eh ! Seigneur, si 
vous étiez forcée d’allumer le feu pour les autres, 
vous ne gèleriez pas tant.**

Mademoiselle de Kerdic, avec douceur.— 
Allons, tais-loi. (Au comte.) Vous n êtes pas de 
ce pays, Monsieur ?

LeComte.—Non, Mademoiselle; j’habite Paris. 
Je n’étais même jamais venu en Bretagne .

François, agenouillé devant le feu. Du bois 
vert, avec ça... Je vous l’avais bien dit qu il ne, 
serait jamais sec pour l’hiver, votre bois... mais 
quand on est le maître, on a toujours raison, et 
puis, après ça, on gèle...eh ! Seigneur, voilà :

Mademoiselle de Kerdic, tranquillement.— 
Vous devenez terrible, François 1—Je vous de­
mande pardon pour lui, monsieur de Comminges, 
c’est un vieux serviteur. (A François.) Voyons, 
ôte-toi de là... Je vais vous faire bon feu... un peu 
de patience. (Elle se lève.)

Le Comte, se levant sans se dérider encore.— 
Souffrez que je vous épargne ce soin, Mademoi­
selle.

* François, le comte, mademoiselle de Kerdic. 
*# Le comte, mademoiselle de Kerdic, François.
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Mademoiselle de Kerdic.— Non, vraiment... 

Vous n’êtes pas habitué A ces détails de ménage...
Le Comte.—Je vous en prie... à la guerre 

comme à la guerre... (Il se met à genoux grave­
ment et accommode le feu.* *)

Mademoiselle de Kerdic, assise,—Ainsi, 
monsieur, vous n’étiez jamais venu dans notre 
pays ? Puisque vous aviez le désii de visiter la 
Bretagne, permetLz-moi de vous dire que vous 
ayez mal choisi votre saison ; la Bretagne, en plein 
hiver, offre de faibles agréments aux touristes.

Le Comte, toujours agenouillé,—Mon Dieu ! 
mademoiselle, je ne suis pas un touriste ; je n’ai pas 
choisi ma saison, et je n’éprouvais aucun désir de 
visiter la Bretagne... Vous avez des soufflets ?— 
fort bien... pardon...—Non... des circonstances 
mystérieuses, et qui ne sont pas sans une nuance 
de tidicule, m’ont seules déterminé à ce voyage 
auquel j’étais d’autant plus loin de penser, que j’en 
méditais un beaucoup plus séiieux... plus loin­
tain.

Mademoiselle,simplement,—Dans le Nouveau 
Monde ?

Le Comte, légèrement, en se rasseyant.—Oui, 
dans un monde tout à fait nouveau ...{Changeant 
de ton.) Mais je suis honteux de vous entretenir si 
longtemps de ce que me concerne... Vous habitez, 
mademoiselle, un pays d'un aspect poétique... 
J’ai eu l’honneur de vous rencontrer, si je ne me 
trompe, dans un lieu que d’antiques légendes ont 
rendu populaire... Cette forêt dé Broceiyande... 
cette fontaine de Merlin ont joué autrefois un 
grand rôle dans votre mythologie nationale ?

Mademoiselle de Kerdic, souriante et douce­
ment ironique: c'est son accent ordinaire.—En effet, 
monsieur : cela nous compose même un voisinage 
assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder 
dans les environs, mon vieux François et moi, sans 
nous exposer à d’étranges mortifications... La 
superstition locale, aidée du crépuscule, nous prête 
une teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les 
passants... Il est vrai (saluant.) qu’elle les attire 
quelquefois, ce qui forme une agréable compensa­
tion.

Le Comte, regardant fixement.—Vous con­
naissez mon aventure, mademoiselle?

Mademoiselle de Kerdic.—Je ne connais pas 
votre aventure, monsieur, et j’ajoute que je 
n’éprouve pas un désir très-particulier de la con­
naître. Mais il est évident, quelque peine que j’aie à 
concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous 
me semblez doué, il est évident que votis avez cru 
suivre en ma personne je ne sais qu’elle apparition

* François, Mademoiselle de Kerdic, le comte.
* François, mademoiselle de Kerdic, le comte.

surnaturelle...une fée sans doute... Hélas ! Mon­
sieur, pourquoi n’était-ce qu’une illusion ! Vous 
ne le déplorez pas plus amèrement que moi... Les 
fées rajeunissaient.

Le Comte, souriant.— Mon Dieu, mademoiselle, 
je suis ni d’un caractère ri dans une situation à 
débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire 
sincère, lorsque je voit? déclare que plus je vous 
vois et plus je vous entends...

François, s'avançant.—L’heure du dîner de 
Mademoiselle est sonnée.

Mademoiselle de Kerdic, se levant.—Ah ! 
François, ce n’est pas bien. Vous êtes indiscret 
envers monsieur le comte, et cruel envers moi... 
A mon âge, un compliment perdu 11e se retrouve 
pas...

Le Comte, qui s’est levé.—Mille pardons, 
Mademoiselle... Je me retire... (Riant.) Mais vous 
n’y perdrez lien... Je voulais dire, mademoiselle, 
que vous me forcez de reconnaître une vérité dont 
j’avais douté jusqu’ici. C’est qu’il y a pour 
certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se 
nomme la grâce... (Il la salue.)

Mademoiselle de Kerdic, riant.—Avez-vous 
faim, monsieur le comte ?

t Le Comte.—Moi, mademoiselle ? Hélas ! je 
n’ai jamais faim.

Mademoiselle de Kerdic.—’I’ant mieux. Je 
n’hésite plus à vous proposer de partager un dîner 
d’ermite. Met deux couverts, François.

François, une serviette sur le bras, a déjà posé 
une nappe sur la table qu’il a apportée près du feu. 
Il paraît satisfait de ce qu’il entend ; tout en cssui/- 
aut lentement une assiette, il s est laisse glisser sur 
un siège, et suit la conversation, en applaudissant 
de ta tête.

Le Comte.*—Je ne sais véritablement, made­
moiselle, comment vous remercier d’un accueil si 
obligeant et si peu mérité.

Mademoiselle de Kerdic.—Ne m’en remer­
ciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je vous 
l’avoue, un grain de curiosité dans ma politesse... 
Fh, bien, François, est-ce que tu dors, mon ami ?**

François, se lève d’un air soucieux ; va nrendre, 
'■n grondant,deîTassiettes et des verres dans le buffet.— 
Eh! Seigneur... il est triste, à mon âge, de ne 
pouvoir goûter une minute de repos... (Le comte 
dépose dans un coin son chapeau, sa canne et son 
paletot, comme un homme qui s’installe... François 
appuyé des deux mains sur la table, poursuit :) U 
faut convenir que les riches sont heureux !

Mademoiselle de Kerdic.—Que veux-tu dire? 
voyons ! Explique-toi.

Mademoiselle de Kerdic, le comte, François.
Le comte, mademoiselle de Kerdic, François, assis 

dans le grand fauteuil.
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François.—Mademoiselle oublie que je ne suis 
pas comme elle au printemps de la vie ; il ne faut 
pas exiger d’un octogénaire la force d’un portefaix 
et la vivacité d’un page.

Mademoiselle de Kerdic.—Tu as raison, va. 
Laisse-moi finir ta besogne, ici, et va-t’en voir si 
tout est prêt en bas. Va doucement surtout.

François.—Oui, mademoiselle. Soyez tran­
quille. (Près de sortirj il se retourne, et «joute■ ) 
Soyez sages, jeunes gens ! (Il sort.)

SCENE III.

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE 
COMTE.

Ils rient tous deux.
Mademoiselle de Kerdic.* *—Je suis une heu­

reuse vieille, comme vous voyez, Monsieur de 
Comminges: j’ai toujours sous les yeux un miroir 
qui s’obstine à me rendre mes quinze ans... Mais, 
voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos 
mœurs, il faut, si nous voulons dîner, que j’achève 
de mettre ce couvert moi-même... {Elle va au 
buffet.)

Le Comte*—Mademoiselle, daignez au moins 
agréer mes seivices.

Mademoiselle de Kerdic, gaiement.—Volon­
tiers... Eh bien, portez ça. (Elle lui donne des 
assiettes, des cristaux, etc.)

LeComte, allant et venant du buffet à la table. 
Gaiement.—Mais, pour Dieu ! à quoi vous sert 
ce vieux domestique-là ?

Mademoiselle de Kerdic.—Vous voyez bien 
qu’il ne sert pas.

Le Comte ,même jeu.—Sans doute. Mais alors 
pourquoi le gardez-vous ? Car enfin, il tient autant 
de place qu’un bon.

Mademoiselle de Kerdic.—Et même davan­
tage, je vous assure. Mais je le garde, monsieur, 
d’abord parce que, s’il me sert mal, il a bien servi 
mon père, et ensuite, afin de tenii en haleine chez 
moi certaines vertus chrétiennes disposées à 
sommeiller, comme la patience et l’humilité !

Le Comie.—Oh ! Je n’ai plus rien à dire.
Mademoiselle de Kerdic.—Je le crois. {Elle 

examine le couvert.) Comment ! vous avez tait 
tout ça très bien.—Je vous remercie (Le comte 
‘place des sièges des deux cotés de la table, liait’ 
cfiis rentre portant sur un plateau le potage et le pâte 
chauds.)

* Le comte, mademoiselle de Kerdic.
* Mademoiselle de Kerdic, le comte.

SCÈNE IV.
Les mêmes, FRANÇOIS. Il fait le service 

pendant le dîner, sortant par intervalles, changeant 
les assiettes, etc.

Mademoiselle de Kerdic.—Tenez, asseyez- 
vous là. Vous avez bien gagné votre dîner. (Elle 
sert le potage.)

Le Comte, s'essayant.—Eh bien ! Mademoiselle, 
je vous proteste que je me sens une pointe 
d’appétit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un 
temps immémorial.

Mademoiselle de Kerdic.—Vous n’aviez 
peut-être jamais autant travaillé? {Elle le sert. 
Petites cérémonies de table.)

Le Comte, dont la gaieté persiste.—Vous avez 
prononcé tout à l’heure le mot de curiosité, Made­
moiselle ; excusez la mienne. {Francois enlève le 
potage.) C’est un miracle surprenant que de trouver 
en cette Thébaïde sauvage une personne qui 
semble si bien faite pour apprécier tous les charmes 
delà vie civilisée, {François enlève les assiettes.) et 
pour y ajouter.. .{Mademoiselle de Kerdic s'incline.) 
Vous ne vivez pas toujours dans cette solitude ?

Mademoiselle de Kerdic, servant le pâté.— 
Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis 
quelques mois, depuis la perte d’une personne bien 
chère. Mais en y venant, je n’ai lait que changer 
de retraite... j’ai presque toujours vécu loin du 
monde... Un peu de pâté chaud, Monsieur de 
Comminges? {Elle lui présente l'assiette.)

Le Comte.—Fort peu, je vous prie. (François 
sert la bécassine et enlève le pâté. Le comte verse à 
boire.)

Mademoiselle de Kerdic.—Mais vous parliez 
de ce miracle, monsieur le comte... il n’en est pas 
de plus inouï que de rencontrer... un mardi, jour 
d’Italiens...dans les neiges de ce désert breton...un 
jeune homme qui semble si bien fait pour gofiter les 
plus exquis raffinements de l’existence parisienne 
{saluant.) et pour les relever encore de sa per­
sonne. {Elle boit.)

LeComte, après s’etre incliné, avec un soupir.— 
Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois 
mon histoire... c’est la seule explication honorable 
que je vous puisse donner de ma conduite... et 
cependant il m’en cofite de chasser si vite le sourire 
que je sentais sur niés lèvres pour la première fois, 
depuis des années... {Il la regarde.) Je ne sais 
par quelle singulière puissance vous l’y aviez 
rappelé.—Pour vous dire tout en un mot, je suis 
un homme malheureux, mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic, avec un ton de corn- 
passion légèrement ironique.—Vraiment ?—Lin peu 
de bécassine, monsieur le comte... {Insistant 
plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste? 
... {Elle présente l'assiette.)



LE COIN DU FEU. 337
Le Comte, acceptant.—Pas plus que moi, je 

vous le garantis.—Oui, je suis malheureux, et voici 
pourquoi: Lancé fort jeune dans le tourbillon de 
la vie parisienne... (Il hésite.) Mademoiselle, vos 
oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles 
récits ?

Mademoiselle de Kerdic.—Oh ! je suis d’un 
âge à tout entendre... Au reste je, puis, je crois, 
dés le début, présumer la nature de vos confi­
dences, et vous en épargner les chapitres les plus 
épineux... Après avoir poursuivi de salon en salon, 
—peut-être de boudoir en boudoir,—et qui sait 
même ? de coulisse en coulisse...tous les enchante­
ments que peut concevoir en ce monde un homme 
jeune, riche et d’assez bonne mine, vous vous êtes 
lassé d'une existence,—si bien remplie cependant, 
—et vous allez vous faire trappiste... est-ce cela ? 
(Elle boit.)

Le Comte, étonné.—C’est de la divination...Oui, 
mademoiselle, c’est fort à peu près cela,—sauf le 
dénoûment! car ma lassitude et mon dégoût en 
sont venus à ce point, que la porte d’un cloître ne 
me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière 
suffisante.

Mademoiselle de Kerdic, simplement.—Ah ! 
c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit?... 
Encore cet aileron, Monsieur de Comminges?

Le Comte.—Je suis confus, mademoiselle... je 
mange comme un cannibale... Oui, mademoiselle, 
j’ai l’intention de quitter la vie ; je n’en fais ni 
parade ni mystère... Dés longtemps je penchais 
vers cette extrémité, lorsqu’il y a dix-huit mois un 
remords poignant est venu doubler mon fardeau, 
et précipiter sans doute ma résolution.

Mademoiselle de Kerdic.—Un remords, 
monsieur ?

Le Comte.—Un remords, qui du moins échap­
pera à votre aimable ironie... (Il cesse de manger) 
Tandis que je menais à Paris l’espèce d’existence... 
que vous venez d’esquisser.., ma mère, — une 
femme qui eût été digne d’être connue de vous, 
mademoiselle,—ma mère habitait, au fond de 
l’Auvergne, notre vieux château de famille.. Je 
l’aimais, bien que j’aie l’amertume de penser 
qu’elle en a pu douter... Oui, malgré les apparences 
—et au milieu des dissipations sans trêve qui 
dévoraient ma vie,—je l’aimais d’une pieuse ten­
dresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai 
de venir demeurer prés de moi...

Mademoiselle de Kerdic.—Et que n’alliez 
vous la rejoindre ?

LeComte.—Vous l’avouerai-je ? Je ne trouvai 
pas dans mon lâche cœur la force de rompre le lien 
des habitudes parisiennes, qui m’enchaînait de 
toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, 
daigna traverser la France pour embrasser son

enfant ingrat... Mais, dans ces dernières années, 
la vieillesse et la maladie lui avaient interdit cette 
consolation... elle m’appelait près d’elle avec ins­
tance... Certainement je serais parti... Mais ma 
pauvre mère, en m’attirant d’une main me repous­
sait de l’autre sans s’en douter... Elle désirait me 
marier près d’elle, à je ne sais quelle provinciale 
... Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me 
consternait profondément.

Mademoiselle de Kerdic.—Cela se conçoit.
Le Comte. — Ma mère me paraissait si folle­

ment éprise de son choix et de sa chimère, que je 
n’osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter 
moi-même, ne la revoir que pour anéantir du 
premier mot ses plus chères espérances, je pouvais 
encore moins m’y décider... J’hésitai donc de jour 
en jour... (Sa voix s'altère.) J’hésitai trop long­
temps... Je la perdis.* (Il se lève en se mordant 
les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. 
Après un silence.) Excusez-moi. (D'un ton indif­
férent.) Vous comprenez bien, Mademoiselle, 
quedetelles circonstances n’étaient point de nature 
à me réconcilier avec la vie....

Mademoiselle de Kerdic, se levant.—Je vous
demande pardon, je le comprends mal.......je ne
sache pas que, pour avoir manqué â un devoir, on 
soit dispensé de tous les autres... (Souriant). 
Mais.......enfin ?

Le Comte.—Enfin....... mon découragement
s’accrut. Je me trouvai comme scellé dans un en­
nui de plomb, n’ayant plus un désir, une espérance, 
un sourire, et voyant passer les plus vives séduc­
tions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. 
Ma santé même s’altéra ; je ne connus plus ni
l’appétit, ni le sommeil......Je craignais que la
folie ne fût au bout de cette mort évedlée... Bref,
après quelques luttes intérieures, je pris le parti,_
désormais immuable,—de briser ma coupe vide, 
et de mourir tout à fait. (François rentre appor­
tant le café.)

Mademoiselle de Kerdic.—Assurément, vous
en êtes le maître.......Mais tout cela ne me dit pas
en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la 
Bretagne pour théâtre de cet événement tragique?

Le Comte.— Permettez, j’y arrive.......La fan­
taisie n’y fut pour rien. (François a posé sur la 
table un plateau et des tasses ; il sort ensuite.)

Mademoiselle de Kerdic.—Vous prenez du 
café, n’est-ce pas ?

Le Comte.*—Volontiers, Mademoiselle....... Il
y a aujourd’hui trois mois et un jour, mademoi­
selle, j’avais réuni quelques camarades dans un 
petit salon de restaurant. C’était un dîner d’adieu, 
je ne le leur cachai pas. On essaya de combattre

^Mademoiselle de Kerdic, le comte, François.
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mon dessein par divers arguments plus ou moins 
spécieux....... Mais je vais vous initier, mademoi­
selle, à des propos de jeunes gens.

Mademoiselle de Kerdic.—Allez . allez.
Le Comte. (Ils sc rassoient).—Quoi ! me dit- 

on, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, ton cœur 
sont-ils donc flétris par la vieillesse ! N’y a-t-il
plus de fleurs.......n’y a t-il plus de femmes, sur la
terre ?—Non, il n’y en a plus pour moi, répondis-
je.......Je ne vois plus, et ne conçois plus même,
sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main
.......un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs
et femmes n’ont plus pour moi qu’un seul et même 
parfum devenu banal et fastidieux à force d’uni­
formité... Toutes me paraissent se ressembler 
entre elles, au point que je les confonds désormais 
dans une commune indifférence...Bref...il n’y a 
plus à mes yeux qu’une femme sur la terre .... et 
je ne l’aime pas !

Mademoiselle de Kerdic. — Fort gracieux 
pour nous, tout cela.......

Le Comte.—Je n’avais pas l’honneur de vous
connaître, remarquez bien...... Enfin, ajoutai je,
j’en suis là, mes amis ; il est donc clair que je ne 
peux plus vivre.

Mademoiselle de Kerdic, versant le café.— 
C’était clair, en effet, attendu que la vie n’a d’au­
tre fin, évidemment, que de cueillir les fleurs et
d’aimer les dames...... Un peu de sucre, Monsieur
de Comminges?...... et au bout de cela, vous ne
vous tuâtes point, décidément, (jE/k boit.)

Le Comte, se récriant vivement, avec beaucoup 
de sérieux.—Pardon !... c’est-à-dire je demeurai 
inébranlable dans ma résolution, et je l’aurais 
exécutée dès le lendemain, si cette soirée n’eût eu 
des suites tout à fait imprévues... {Il boit.)

Mademoiselle de Kerdic.—Ah !
Le Comte.—Dans cette suprême expansion des 

adieux, j’avais osé confier à mes amis une bizarre 
pensée qui tourmentait parfois mon esprit, et qui
touchait à la démence..... Je songeais souvent en
effet que j’aurais voulu vivre au temps de ces heu­
reuses superstitions qui permettaient aux hommes 
l’espoir d’un amour surnaturel... au temps des 
dieux et des nymphes .... des génies et des fées
.......{Il s'exalte.) Je sentais qu’alors je me serais
rattaché à l’existence par l’ardente ambition d’une 
de ces liaisons enchantées qui charmèrent tour à 
tour les jeunes bergers de la fable et les jeunes 
chasseurs des légendes. Oui... une fée seule eût 
été capable encore de me faire espérer, aimer et 
vivre! {Se levant comme inspiré.) Je sentais que 
mon cœur, assouvi d’amours terrestres, pouvait se 
ranimer et palpiter encore sous un de ces regards 
étranges, et plus qu’humains, au froissement de 
ces robes de vapeur, au contact de ces mains im­
mortelles !

Mademoiselle de Kerdic.—Mais c’est de la 
folie !

Le Comte, froidement, sc rasseyant.—Je vous 
l’ai dit.—Le lendemain, dans la matinée, comme 
j’achevais d’écrire mes dernières dispositions, un 
inconnu remettait chez moi ce billet parfumé. {Il 
tire de son sein tin billet qu'il donne à Mademoiselle 
de Kerdic.—François est rentré en scène, et écoute!)

Mademoiselle de Kerdic.— Voyons donc. 
{Elle lit.) “ Mortel, tu te crois un fou parmi les 
sages, et tu es un sage parmi les fous. Entre la 
terre et le ciel, il est une région intermédiaire 
peuplée d’êtres supérieurs à l’homme, inférieurs à 
la divinité. Je suis un de ces êtres. Je suis une fée. 
Tes secrets hommages m’ont touchée. Mon destin 
m’appelle loin d’ici. Mais de ce jour en trois mois, 
à la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu 
en as le courage, dans la vieille forêt armoricaine 
de Brocelyamie, près de la fontaine de Merlin. 
J’y serai.” (En achevant cct:e lecture, Mademoi­
selle de Kerdic sourit. François fait entendre un 
ricanement singulier. Le comte les regarde. Made- 
moisi/te de Kerdic reprend :) Mais c’était une 
mystification manifeste ! (François se retire. Ils se 
lèvent et viennent au milieu.)

Le Comte.—Je n’en doutai pas plus que vous, 
mademoiselle, et cependant... telle fut la curieuse 
faiblesse de mon esprit que j’attendis, et que me 
voici. (Il reprend sa lettre.)

Mademoiselle de Kerdic.— Et êtes-vous venu 
seul à ce rendez-vous redoutable?

Le Comte.—C’était mon dessein . Mais un de 
mes amis, seul confident de ce mystère, le vicomte 
Hector de Mauléon, mauvaise tête et brave cœur, 
a voulu m’accompagner jusqu’à la lisière du bois. 
Il a d’ailleurs à son service un garçon né dans ce 
pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d’inter­
prète, et qui n’a fait que nous impatienter par sa 
poltronnerie superstitieuse. Je les ai laissés dans 
ma voiture. Mais déterminé comme je l’étais à ne 
sortir en aucun cas de cette foiêt, j’ai fait promet­
tre au vicomte de quitter la place après une heure
d’attente. Je suppose donc qu’il est déjà loin.......
et maintenant, mademoiselle, me pardonnerez- 
vous l’importunité ridicule dont je vous ai rendue 
victime ?

Mademoiselle de Kerdic. — Ainsi, j’avais
deviné!....... vous m’avez prise pour une fée.......
mais après tout, pourquoi pas? L’histoire nous 
dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans leurs 
rencontres amoureuses, un âge et un costume peu
avantageux.......vous devez me remercier de vous
avoir du moins épargné les haillons .....

Le Comte.—Vous allez rire, mademoiselle.......
mais en vérité, depuis que je suis chez vous, votre 
personne, votre langage, si parfaitement inatten­
dus au fond des bois, certains détails singuliers de
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votre intérieur, et enfin je ne sais quel prestige 
inexplicable dont je me sens comme enveloppé en 
votre présence, tout cela m’a fait me demander 
vingt fois si je n’étais pas dans le domaine de la 
légende, ou du moins de la vision.

Mademoiselle de Kerdic, avec un sourire 
équivoque—Vraiment ! (François entre.)

SCENE V.
Les mêmes, FRANÇOIS.

(On commence à entendre tomber la pluie.)
François* *—On vient en toute hâte chercher 

Mademoiselle de la part du pauvre Kado, ce 
vieux bûcheron que Mademoiselle est allée visiter 
ce matin......  Il est bien mal, Mademoiselle.

Mademoiselle de Kerdic.**—Comment, bien 
mal ?

Francois.—Il est repris du tremblement, et la 
tête n’y est plus, à ce que dit sa petite Marie.

Mademoiselle de Kerdic. — Oh! c’est un 
accès que j’attendais : je vais couper cela.

Le Comte.—Comment ! vous êtes donc méde­
cin, mademoiselle ?

Mademoiselle de Kerdic. — Est-ce que les 
fées n’ont pas été de tout temps versées dans la 
connaissance des simples?—Ecoute, François, je 
vais te donner une potion, avec des instructions 
par écrit...... tu vas y aller.

François.— Eh ! Seigneur, mademoiselle veut 
donc qu’on m’enterre demain ? Je ne feiais pas 
quinze pas dehors sans être assommé par la grêle
ou emporté par l’ouragan.......Ecoutez donc le
vacarme...... de la neige, du vent et du tonnerre
tout à la fois..... c’est comme qui dirait un boule­
versement de la nature.

Mademoiselle de Kerdic, qui est allée à la 
fenêtre.—Il est certain que le temps ne paraît pas
beau...... Tu as raison, mon ami....... il ne faut pas
que tu sortes...... A ton âge, ce ne serait pas pru­
dent......  (Elle réfléchit.) J’y enverrais bien la
vieille Marthe, mais elle est' trop bête... Je vais y
aller, moi, tout bonnement...... Vous voudrez bien
m’excuser, Monsieur de Comminges, n’est-ce pas? 
(Elle prend dans un tiroir de sa chiffonnière une 

fiole et un papier.)
Le Comte.—Mais, mademoiselle, ne puis-je 

vous rendre ce petit service?
Mademoiselle de Kerdic.—Vous ! oh! grand 

Dieu! (François sort par la porte latérale de 
droite.)

Le Comte.—Je vous jure que vous m’en ren­
drez un véritable à moi-même, en me fournissant 
une occasion de vous être agréable.......car je suc­
combe sous le poids de ma reconnaissance.......
Voyons, est-il donc si difficile d’administrer cette 
potion ?

Mademoiselle de Kerdic. — Vous y tenez 
sérieusement ?

Le Comte.—Je vous l’atteste.
Mademoiselle de Kerdic, après un peu d'hé­

sitation.— F.h bien ! soit. Rien n’est plus facile. 
Voici la potion (elle lui donne ‘Ja fiole et le 
papier), et voici la manière de s’en servir. Mal­
heureusement, aucun de ces pauvres gens ne sait 
lire. Vous leur expliquerez ce qu’il y a à faire. 
François va vous conduire jusqu’à la petite porte 
de mon jardin ; (on entend te tonnerre.) vous 
trouverez là un sentier qui vous mènera directe­
ment à la chaumière du malade : c’est un bûcheron 
nommé Kado ; il n’y a pas de fée sans bûcheron, 
vous savez !...... François....... Eh bien ! oû est-il ?

François, rentrant avec une lanterne allumée 
et un grand manteau.—Tenez, Monsieur...... pre­
nez ça,—ou jamais vous ne vous en tirerez vivant...

Le Comte.*—Merci bien, mon bonhomme. (Fl 
prend la lanterne et se couvre du grand manteau.

A part, se voyant dans la glace.) Me voilà bien 
équipé...... je ressemble à Diogène.......Allons, par­
tons !

Mademoiselle de Kerdic.—Vous reviendrez ?
François.**—Parbleu ! ne faut-il pas qu’il rap­

porte notre manteau et notre lanterne?
Le Comte.—Oui, certainement.......je revien­

drai vous faire mes adieux. (Fl sort avec Fran­
çois par la petite porte de droite.)

SCENE VI

MADEMOISELLE DE KERDIC 

seule un instant ;—puis

HECTOR DE MAULÉON, YVONNET, 
FRANCOIS.

Mademoiselle de Kerdic,pensive.—Il faudrait 
être, je le crains, plus qu’une fée., il faudrait être 
un ange même du Seigneur pour retirer un homme 
d’un si profond abîme... (Ou entend des coups 
violents frappés du dehors contre la porte de la 
maison.) Quel est ce bruit? (Les coups se répètent.) 
C’est à ma porte ? Qui peut venir à cette heure ? 
(Elle court vers la grande porte du fond, qu'elle

^Mademoiselle de Kerdic, le comte, François, 
**Le comte, Mademoiselle de Kerdic, François, *Le comte, François, Mademoiselle de Kerdic.

*5*Lc comte, Mademoiselle de Kerdic, François.
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mtr ouvre et prête l'oreille : on entend des bruits 
Je voix.) Le vicomte de Mauléon !... Ah ! cet ami 
dont il nie parlait... Faites monter, Marthe. {Elle 
prend vite un ouvrage Je tapisserie, et s'asseoit. 
Entre Hector, suivi d'Yvonnet. Hector est en cos­
tume de chasse, et porte deux pistolets passés dans 
sa ceinture ; Yvon net se tient un peu eu arrière et 
paraît intimidé ; tous deux promènent un regard 
curieux autour du salon j lMademoiselle de Isa die, 
qui s est levée pour rendre à Hector son salut, se 
rassied et continue de travailler à sa tapisserie, 
tout en parlant.)

Hector*.—Madone, je rnis un peu confus de 
forcer votre porte ; mais un devoir impérieux m’y 
a contraint.—Madame, je me nomme...

Mademoiselle de Kerdic. — Le vicomte 
Hector de Mauléon, je pense ?

Yvon net, qui se trouble de plus en plus, le tirant 
par la manche.—Elle sait votre nom, monsieur !

Hector—Oui, madame, je me nomme Hector, 
et j’ai !e malheur, je vous en demande pardon, de 
rappeler, par les côtés les plus fâcheux de son ca­
ractère, mon illustre et bouillant homonyme.

Mademoiselle de Kerdic, gravement.—Le fils 
de Priam?—Jeune homme un peu emporté, mais 
au fond excellent.

Hector.—Vous l’avez peut-être connu, ma­
dame ?

Mademoiselle de Kerdic.—Peut-être.
Hector.—En ce cas, madame, il y a fort à 

parier que vous n’ignorez pas le genre d intérêt 
qui m’amène ici '!

^Mademoiselle de Kerdic» Hector, \ vonnet.
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