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PREMIERE PARTIE 

— I —

Le Triton, navire qui fait la croisière des 
Mille-Iles., avait quitté Montréal depuis deux 
jours.

Deux cents personnes, de tout âge, sexe, 
catégorie sociale et fortune, encombraient ses 
ponts, désireuses de jouir du grand air, du 
bercement du bateau et de la vue du paysage, 
droit qu’elles avaient acquis moyennant une

somme rondelette. Elles se préoccupaient 
surtout d’emmagasiner le plus d’impressions 
possible, afin d’épater les amis, au retour, par 
des récits mirifiques. Elles parleraient long­
temps de ce voyage qui les relevait à leurs 
propres yeux et les mettait au-dessus du 
vulgaire. Comme il serait agréable, les an­
nées suivantes, de commencer une anecdote 
en jetant d’un air faussement négligé: 
“Quand j’ai fait le tour des Milles-Iles...”

La société bourgeoise de Montréal se divise 
en plusieurs classes.

68664



4 LE MYSTÈRE DES MILLE-ÎLES

lo II y a d’abord ceux qui restent à Mont­
réal tout l’été. Ce sont ceux que l’on dit 
absolument dénués d’éducation ! Ils ont 
peut-être une automobile dans laquelle ils 
font des fugues à la campagne, le diman­
che. Alors, ils ont droit à quelque considé­
ration, à condition que le prix d’achat de 
leur voiture s’écrive, au moins, avec quatre 
chiffres et cette considération est en pro­
portion de l’importance de ladite somme.

2o II y a ensuite ceux qui, en semant la 
pertubation dans leur budget, vont se terrer 
dans une campagne peu fréquentée. Ces 
gens sont “quelqu’un”. Ils commencent à se 
détacher de la masse.

3o On rencontre aussi les personnes qui 
ont un cottage, sur les rives du lac Saint- 
Louis. Elles affrontent héroïquement le 
pullulement de ces endroits et la poussière 
soulevée par les innombrables automobiles 
appartenant aux bourgeois de la première 
catégorie, afin de maintenir leur prestige. 
Ce courage, vraiment grand, leur vaut une 
somme considérable d’estime et les place im­
médiatement au-dessous des précédents.

4o Ceux qui font partie de clubs de golf 
et s’ennuient mortellement à ce sport qu’il 
est convenu d’appeler chic. Et, en effet, ce 
sont des chics, catégorie qui se subdivise en 
plusieurs groupes, tous nettement supérieurs 
aux trois premières catégories.

Ces groupes chics, nous n’allons pas les 
énumérer. Ils sont légion, allant des habi­
tués des plages du Maine, (les femmes de ce 
groupe vous disent, quelques jours avant Pâ­
ques : “Ma chère ! impossible de s’habiller 
décemment à Montréal. Il faut que j’aille 
à New-York”), à ceux qui font une croisière 
autour du monde avec une agence quelcon­
que, en passant par ceux qui se contentent 
d’aller voir les Rocheuses, la Gaspésie, le Sa­
guenay et les Mille-Iles.

Cette dernière subdivision ne présente pas 
un caractère d’homogénéité aussi marqué 
que les autres. Composée aussi bien de gens 
chics, c’est-à-dire dont la préoccupation pri­
mordiale est de paraître tels; de petits bour­
geois, braves gens, plus inoffensifs que les 
premiers et attirés uniquement par la ma­
gie du voyage qu’ils ne peuvent connaître 
qu’à l’intérieur du pays ou de gens sérieux, 
désireux de se rendre compte de visu des mer­
veilles de leur patrie, elle offre à l’observateur 
des ressources beaucoup plus étendues que les 
autres.

Après cette introduction, les lecteurs au 
fait des bonnes méthodes de composition du

roman s’imaginent que je vais me lancer dans 
une longue, minutieuse et humoristique des­
cription de la cargaison humaine du Triton: 
que je vais leur servir une tranche d’obser­
vations géniales, quelque chose comme les 
pages étincelantes où Balzac campait ses per­
sonnages, en faisant des types immortels et 
constituait l’inventaire des vices et des ridi­
cules de ses contemporains.

Mais,—je l’avoue tout de suite,—telle n’est 
pas mon intention.

C’est pourquoi, sans m’attarder plus long­
temps à des considérations philosophiques sur 
la classe bourgeoise de notre société et sans 
me complaire à décrire les passagers du Tri­
ton, j’entre dans le vif de mon sujet.

Dans ce but, il me faut m’arrêter à un 
groupe de ces touristes.

— II —

A l’avant du navire, une dizaine de per­
sonnes, que réunissaient des amitiés ancien­
nes ou de communes affinités récemment dé­
couvertes, échangeaient leurs impressions.

Le bateau avait quitté Kingston à l’aurore 
et, depuis, il traversait un pays justifiant 
l’enthousiasme des gens de goût venus pour 
l’admirer sans arrière-pensée et digne d’être 
préservé de la badauderie des snobs imbéciles.

Le soleil s’était levé radieux sur les hau­
teurs de la rive opposée et l’entrave du 
Triton avait monté à l’assaut de l’immensité 
bleue et glacée du lac, s’étendant vers l’ouest.

Pénétrant dans le fleuve, le bateau était 
bientôt arrivé en vue des premières de ces 
Mille-Iles vers lesquelles tendaient les dé­
sirs de tous les voyageurs. Près de Go- 
nonoque, on avait vu ces masses de roc gris, 
surmontées de pins sombres ou enveloppées 
de feuillage baignant dans les vagues, que 
les remous du vapeur soulevaient en lon­
gues ondulations lourdes. C’était l’enchan­
tement prévu, mais plus complet que les 
espérances.

Les plus grandes îles ont perdu la plus 
sauvage beauté de leur origine; l’homme y 
a passé. Des camps et des villas, cachés 
dans les arbres, occupent certaines. D’au­
tres ont été transformées, par des million­
naires épris de la nature en des domaines 
d’une richesse et d’un luxe rappelant la mu­
nificence des grands seigneurs de l’ancien 
Régime, mais non leur culture artistique. 
Des parcs savamment agencés entourent 
des demeures considérables. Chacun rivalise 
d’originalité. Mais cette recherche aboutit
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seulement à une imitation servile des ar­
chitectures qui font la gloire des pays eu­
ropéens, des vieux pays, comme nous les 
appelons de ce côté-ci de l’Atlantique, pour 
rendre hommage à leur histoire, d’où nous 
sommes issus. Un manoir normand voisi­
ne avec une copie d’un château de la Loire, 
auquel succède un simili-castel rhénan, sui­
vi à son tour d’une villa italienne. Le 
fleuve prend ainsi un faux aspect de rue 
élégante d’une grande ville américaine: il 
rappelle la fameuse Fifth Avenue de New- 
York.

Par bonheur, les petites îles ont été res­
pectées.

Ces amas de rochers et d’arbres évoquent 
la solitude des temps primitifs.

C’est tout cela que, contemplait le grou­
pe accoudé à l’avant du Triton.

Il s’y trouvait un gros homme, à l’aspect 
réjoui, que l’enthousiasme empêchait de 
s’apercevoir que son cigare était éteint. Il 
s’était constitué le guide de ses compa­
gnons, car il connaissait bien l’endroit.

M. Fizalom Legault possédait une âme 
poétique, qu’il avait mise, de bonne heure, 
au service du commerce très respectable des 
tissus de laine. Pendant la guerre, des 
marchés très avantageux de fourniture mi­
litaire lui avaient permis de réaliser — Oh ! 
le plus honnêtement du monde, — une for­
tune touchante. On parlait de millions. Il 
songea alors à satisfaire les aspirations de 
son âme. poétique ai-je dit.

A cette fin, il liquida son fonds et résolut 
de voir les beautés de l’univers qu’il avait 
jusque là admirées dans des photographies. 
Tous les pays de l’Europe, quelques-uns de 
l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique 
avaient reçu la visite de son ventre aussi 
rebondi que son porte-monnaie. Le Cana­
da Pavait attiré et il avait conçu un véri­
table amour pour certaines régions de sa 
patrie. Percé et son roc, Banff et surtout 
les Mille-Iles bénéficiaient de ce sentiment.

Il faut convenir que M. Fizalom Legault 
avait choisi avec justesse. Il était l’un de 
ces hommes dont la modestie de l’origine 
et le manque de formation intellectuelle ne 
correspondent pas à leur valeur intrinsè­
que. M. Legault était susceptible d’émo­
tions fines et sensibles à la beauté cachée des 
choses. S’il lui était impossible d’analyser 
ses sensations, de les exprimer dignement 
et d’en tirer des considérations philosophi­
ques, il y puisait du moins des joies d’ordre

élevé. Les circonstances y aidant, il au­
rait pu devenir poète ou peintre. Tel que, 
c’était un brave homme respirant la joie de 
vivre et fort sympathique.

Près de lui, s’agitait une petite créature 
frétillante, criante, riante, jacassante. Yo­
lande Mercier était bachelière, s’il vous 
plaît, très convenablement intelligente, 
pourrie de lecture, curieuse de tout, per­
suadée que la vie est une aventure merveil­
leuse, elle criait d’enthousiasme devant des 
choses même qui ne méritaient pas cet hon­
neur. Vous pouvez dès lors vous figurer 
les exclamations qui lui échappaient à la 
vue des Mille-Iles.

Bientôt, cependant, elle crut devoir adop­
ter une attitude moins vulgaire, montrer 
son érudition et prouver qu’elle“ en avait 
vu d’autres”.

—C’est épatant, dit-elle alors, mais mo­
notone à la fin. L’impression qu’on éprou­
ve est celle de la succession de vignettes plu­
tôt qu’un tableau vaste et aéré. Sur le 
Rhin, le voyageur qui contemple une série, 
longue et ininterrompue, de châteaux en 
ruines, ressent la même lassitude.

Elle prononça ces paroles d’un ton très 
affirmatif, sans ajouter qu’elle n’était ja­
mais sortie du Canada.

M. Legault lui répondit avec chaleur:
—Vous dites ça parce que vous voyez les 

Iles du pont d’un vapeur. Vous changeriez 
d’avis si vous aviez demeuré parmi elles.

—L’avez-vous fait, monsieur Legault ?
—Oui, Mademoiselle. Pour les bien con­

naître, je m’y suis arrêté pendant des mois. 
Tenez, j’avais fixé mon quartier général à 
Gononoque, que vous apercevez sur la rive 
canadienne.

“J’ai surveillé l’aspect, changeant tous 
les jours, de ces îles. Je les ai vues dans la 
gloire des teintes légères de l’aurore, pren­
dre une couleur rose foncé sous les rayons 
du soleil flamboyant ; devenir pourpres au 
couchant, quand le bois-pourri, ou whip- 
poor-will, fait entendre son cri plaintif. 
Ou encore, lorsque la lune se lève derrière 
la masse sombre des îles, faisant un chemin 
d’argent sur lequel ces masses se détachent 
comme des silhouettes. J’ai parcouru tous 
les sentiers, monté sur tous les rochers et 
découvert tous les labyrinthes où le granit 
est recouvert de mousses, de vignes ou de 
fleurs.

‘ ‘ Si vous pouviez les voir ainsi ! Si vous 
pouviez surtout, montée sur une élévation,
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embrasser d’un coup d’oeil cet ensemble 
unique au monde, alors vous constateriez 
que ces vignettes ne sont que des détails du 
vaste tableau que vous désirez. ’ ’

Pour décrire l’objet de sa passion, l’an­
cien commerçant avait trouvé des accents 
vraiment lyriques qui électrisèrent Yolan­
de. Ses petits yeux noisettes brillaient, ac­
crochés de chaque côté d’un nez retroussé 
au-dessus de deux lèvres charnues, qui n’an- 
noncaient pas l’intellectuelle, mais une 
femme amoureuse de tous les plaisirs ma­
tériels.

—Bravo ! monsieur Legault, s’écria-t-elle. 
Vous allez nous convertir à votre culte.

Son interlocuteur était lancé. Se redres­
sant autant que le lui permettait la proé­
minence de son abdomen il déclama :

‘ ‘ Mille-Iles ! collier magnifique 
De diamant et de saphir,
Qu’eut préféré le monde antique 
A For le plus brillant d’Ophir ;

“O belle et sublime couronne 
Que pose sur son large front 
Le Saint-Laurent, quand, sur le trône 
Que ses lacs immenses lui font,

“Il vient, en montrant à la terre 
Son arc-en-ciel éblouissant,
Faire retentir le tonnerre 
Du Niagara bondissant !

“Mille-Iles! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que l’on prendrait pour la corbeille 
Qu’apporte la main d’un amant.... ”

La voix de M. Legault s’était élevée et 
ses éclats couvraient le bruit des vagues, tan­
dis que le geste s’amplifiait et semblait vou­
loir s’emparer de toutes les îles auxquelles 
s’adressaient ces accents.

Tout le groupe qui entourait l’ex-commer­
çant et sa jeune compagne s’était redressé et, 
quand le dernier vers eut été lancé d’un ton 
triomphant, applaudit joyeusement et s’ex­
clama.

Yolande Mercier criait plus fort que les 
autres :

—Quelle révélation ! Vous êtes poète, mon 
grand ami !

—Non, mademoiselle. Ces vers sont du 
pauvre Crémazie.

La jeune fille, prise en défaut d’érudition, 
rougit et se hâta d’ajouter:

—Je sais, je sais ! Mais si vous ne les avez 
pas écrits, vous avez le mérite de les avoir 
bien choisis, de les avoir confiés à votre mé­
moire et de les réciter à propos. Vous êtes 
poète parce que vous sentez la beauté de ces 
vers et que vous les déclamez, avec quelle 
émotion communicative ! dans le cadre et les 
circonstances qui les rehaussent et leur don­
nent une signification ignorée de l’auteur 
même.

Ces paroles flattaient l’ancien fournisseur 
des armées.

—Oh ! mademoiselle, vous me rendez 
confus, dit-il en dissimulant mal un plaisir 
causé par le compliment aussi bien que par 
le minois affriolant de l’habile flatteuse. Je 
ne suis qu’un pauvre commerçant retraité, 
qui charme ses vieux jours par les voyages.

—Un pauvre millionnaire ! N’importe ! Je 
vous aime tout plein.

Cette déclaration, pourtant peu compro­
mettante, enflamma le coeur du brave hom­
me, moins vieux qu’il ne croyait. Il faut 
dire aussi que depuis le début du voyage, l’en­
jôleuse Yolande lui avait livré des assauts 
d’autant plus pressés que la fortune de M. Le­
gault était veuve autant que son propriétaire.

Comme les deux interlocuteurs se trou­
vaient de nouveau un peu isolés de leur grou­
pe, M. Legault osa glisser à l’oreille de sa 
compagne :

—C’est vrai que vous m’aimez tout plein?
La jeune fille se coula près de lui. Elle 

l’effleura par un mouvement savant des han­
ches et, lui coulant un regard brûlant, elle 
susurra :

—On vous adore et l’on voudrait bien être 
toujours la compagne de vos voyages senti­
mentaux.

Le pauvre homme perdit complètement la 
tête et, dans un éblouissement, il vit sa cham­
bre ornée d’une femme jeune et fraîche.

—Soyez cette compagne, dit-il d’une voix 
émue.

—Mais vous êtes peut-être trop amoureux 
des Mille-Iles pour le devenir d’une femme?

—Vous me feriez oublier tout le reste.
Satisfaite d’avoir amorcé le roman, qui 

finirait peut-être par ajouter quelque dorure 
à son parchemin de bachelière, l’astucieuse 
Yolande crut bon de faire dévier la conver­
sation, d’autant plus qu’un aspect nouveau 
du paysage soulevait sa surprise.

—Oh ! Mais ! Voyez donc cette petite île, 
monsieur Legault ! Comme c’est curieux !



7LE MYSTÈRE DES MILLE-ÎLES

— III —

Le navire, en effet, passait devant une île 
qui se distinguait nettement de toutes les 
autres.

C’était un roc élevé, absolument nu, qui 
tombait à pic dans l’eau. Sa couleur grise 
n’était égayée par aucun feuillage, pas même 
par l’un de ces arbres morts qui démontrent 
que certains amas de rochers ont soutenu 
autrefois de la vie. On aurait dit un mur 
de forteresse inexpugnable, dont le temps 
n’aurait réussi qu’à égratigner la surface. 
Par une curieuse conformation, cette île ca­
chait au regard toutes ses voisines, de sorte 
qu’elle s’imposait dans sa solitude farouche 
et forçait l’esprit à recevoir sans adoucisse­
ment la sensation de sauvagerie et de tristes­
se qui s’en dégageait et glaçait le coeur. Le 
romantisme de ce site avait quelque chose 
d’exagéré, de formidable.

Les voyageurs le contemplaient avec des 
yeux étonnés comme devant une manifes­
tation prodigieuse de la puissance de la 
nature.

Quand le navire eut entièrement con­
tourné la pointe de l’île, ils aperçurent un 
château perché en haut de ce roc abrupt. 
A AU’ai dire, on ne voyait que le sommet de 
tours et de donjons, car le corps du bâti­
ment était caché aux yeux.

Mais on en apercevait assez pour com­
prendre qu’il s’agissait d’un castel imité 
des châteaux-forts moyennâgeux. Il n’était 
donc pas, dans son architecture, beaucoup 
plus original que les demeures bâties sur 
les autres îles. Mais ce style s’adoptait si 
bien aux lignes du rocher, la maison faisait 
si bien' corps avec ce dernier, que l’ensem­
ble constituait une oeuvre parfaite. On 
n’aurait su imaginer une autre conception 
architecturale pour ce site et l’on se disait, 
que, si le style du moyen-âge n’avait pas 
existé, il aurait fallu l’inventer pour la cir­
constance.

Ce château, au lieu de donner à l’îlot un 
aspect civilisé, en augmentait au contraire 
le caractère rébarbatif. A la sauvagerie 
de la nature s’ajoutait le témoignage des 
instincts barbares de l’homme.

Le groupe de touristes réunis à l’avant 
du Triton se faisaient part de ces réflex­
ions. On s’étonnait surtout de la réalisa­
tion du projet de l’architecte. Comment 
avait-on pu escalader ce rocher qui, sem­
blait-il n’offrait aucun chemin, aucune 
chaîne d’aspérités permettant de se hisser

à son sommet. Par quels moyens avait-on 
réussi à y faire parvenir des matériaux? 
Comment, surtout, quelqu’un avait-il con­
çu l’idée de cette construction?

Les questions et les exclamations se croi­
saient sur le pont du navire. On pense bien 
que Yolande Mercier n’était pas la moins 
enthousiaste. Elle avait enfin trouvé un 
sujet digne de son éloquence et elle ne lais­
sa pas s’échapper une occasion si précieuse 
de faire briller les facettes de son esprit.

•—On dirait un nid d’aigle ! disait-elle. 
Ou plutôt, le repaire de l’un de ces barons 
puissants du moyen-âge, qui passaient leur 
vie à se combattre ; de l’un de ces seigneurs 
brigands du Rhin, (vous voyez, monsieur 
Legault, que les Mille-Iles font toujours 
penser au Rhin), qui guettaient les voya­
geurs du haut de leurs donjons, pour fon­
dre sur eux avec leurs reîtres et les dévali­
ser. Ce château évoque des ponts-levis, de 
lourdes chaînes, des armures étincelantes et 
des palefrois vigoureux. Il nous transpor­
te dans un autre âge. Ah ! quelle nostalgie 
il me donne, car il me fait songer que j’étais 
faite pour être la compagnes de ces rudes 
guerriers. Je vis à une époque trop prosaï­
que.

--Brr! Mademoiselle! Vous avez des rê­
ves bien belliqueux ! Je pensais que les Mil­
le-Iles vous inspireraient d’autres accents. 
Tout à l’heure, paP exemple, vous m’aviez 
fait espérer...

—J’y songe encore.
—Mais comment songez-vous à vous unir 

à un paisible commerçant, puisque vous 
vous croyez faite pour être la compagne 
d’un rude guerrier?

—C ’est que vous possédez en vous toutes 
les possibilités. D’ailleurs, le commerce 
n’est-il pas une guerre, à laquelle il faut 
apporter les mêmes qualités de courage et 
d’endurance que dans l’autre ? Dans un au­
tre âge, vous auriez été un combattant.

—Oh ! voilà qui me console.
—Aussi bien, ajoutait Yolande, ce châ­

teau évoque aussi de belles amours; car le 
moyen-âge fut l’époque des romans brû­
lants, des amoureux passionnés et fidèles 
jusque dans la mort. Tenez! à regarder 
ces bouts de tours, je songe à des pas­
sions traversées d’étreintes folles, de poi­
gnards et de sang. Ca respire la tragé­
die et le drame passionnel... Mais cette 
bâtisse est l’oeuvre sans doute d’un homme 
bien pacifique et bien terre-à-terre.
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M. Leganlt regarda sa compagne en sou­
riant et dit :

—Qu’en savez-vous? La passion est de 
tous les âges et de tous les temps et, si l’on 
voulait bien regarder sous les apparences, 
on apercevrait autour de soi des tragédies 
aussi poignantes que celles des siècles ré­
volus. Les dagues et les rapières étaient 
plus poétiques que les brownings et les 
tueries plus fréquentes alors que mainte­
nant, je vous l’accorde. Mais les drames 
intimes, qui détruisent une vie et font souf­
frir plus sûrement que les poignards, se 
produisent aussi souvent en notre âge pro­
saïque.

—Vous avez raison. Mais ces drames ne 
se jouent plus dans des châteaux romanti­
ques. Celui-ci, par exemple, ne doit avoir 
été témoin que de bals aux sons du jasz. Il 
semble d’ailleurs inhabité et abandonné par 
des propriétaires qui après avoir été séduits 
par la beauté du site, se sont lassés de sa sau­
vagerie, leur âme n’étant pas assez affinée 
pour en découvrir toutes les grandeurs.

—Plus simplement, rétorqua l’un des 
membres du groupe, ils abandonnèrent cet­
te île parce qu’elle est inhabitable. Regar­
dez. Les murs du château touchent au 
sommet du rocher. L’espace est si res­
treint, que l’édifice doit l’occuper entière­
ment ; impossible, sans doute, de poser le 
pied hors de la maison sans tomber à l’eau. 
Et, comme il est fort désagréable de passer 
tout .un été entre quatre murs, fussent-ils 
princiers, les hôtes de céans déguerpirent. 
Il n’y a rien de romanesque là-dedans, Ma­
demoiselle.

M. Legault fumait son cigare d’un air 
pensif, depuis quelques instants, semblant 
hésiter à prendre une décision. Enfin, il 
releva la tête, son parti pris.

—La vie n’est pas aussi simple que vous 
le croyez, Jean. Et votre pessimisme, ma­
demoiselle Yolande, dénote bien votre dé­
licieuse jeunesse.

—Comment ! le pessimisme est un signe 
de jeunesse, maintenant?

—Cela vous semble paradoxal; mais c’est 
bien vrai. On dit habituellement que les 
jeunes sont désespérément optimistes. La 
vérité est que leurs vues sur la vie sont tein­
tées, à parties égales, d’optimisme et de pes­
simisme exagérés : optimisme pour ce qui re­
garde leurs propres forces ; pessimisme à l’é­
gard du monde tel que l’ont fait les généra­
tions précédentes. L’âge mûr n’est pas pes­

simiste. Il est sceptique. Ce n’est pas la 
même chose.

—Tout à l’heure, vous étiez poète. Yous 
voilà maintenant philosophe. Quel homme 
complet.

—Je ne suis ni poète, ni philosophe. J’ai 
réfléchi un peu sur le mystère de l’existence, 
voilà tout.

—Mais dites-moi comment mes réflexions 
sur ce château vous font croire à mon pessi­
misme.

—C’est ce que vous avez dit sur le maté­
rialisme de nos contemporains qui m’y a fait 
penser. A votre avis, notre âge ne peut 
plus connaître les grandes passions. Voilà 
où votre pessimisme vous trompe. Que di­
riez-vous si je vous apprenais que ce château 
même, si près de vous, est lié à une histoire 
plus dramatique que celles des livres.

—Il y a une histoire? s’exclamèrent les 
interlocuteurs de l’ancien commerçant.

—Oui, une belle histoire d’amour, où rien 
ne manque : beauté, passion, folie et mort. 
Une histoire qui n’aurait pas déparé la mé­
moire des castels qui ont servi de modèles à 
celui-ci. Dans un autre temps, les poètes 
l’auraient décrite comme celle de Tristan et 
Yseult.

—-Comme c’est palpitant ! dit Yolande 
Mercier. Et vous la connaissez, cette his­
toire ?

—Bien sûr !
—Racontez !
—C’est un peu long.
—Peu importe. Dites.
—Eh bien, voilà.
Tout le groupe se rapprocha. On tira 

des chaisses et on fit cercle autour de M. Le­
gault, qui se recueillait pour ordonner son 
récit.

— IV —

—Vous ne connaissez pas cette petite île, 
commença M. Fizalom Legault. Oui, vous 
l’avez regardée attentivement pendant plu­
sieurs minutes. Vous avez détaillé chaque 
pied carré de la surface du rocher et vous 
avez braqué vos jumelles sur les tours du 
château. Mais vous ne pouviez en aperce­
voir qu’un côté, celui, précisément, qui livre 
le moins de l’intrigue. Vous êtes d’ailleurs 
aussi renseignés que tous les autres touristes 
ordinaires. Ce qui fait un des principaux 
charmes de cet endroit, c’est que, pour dé­
couvrir une partie appréciable de ses beautés, 
il faut se donner du mal et se rendre où les
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autres ne vont pas. Je l’ai fait; nous som­
mes ainsi quelques privilégiés, qui avons ex­
ploré de la sorte toutes les îles contemplées 
depuis ce matin.

“J’en ai fait le tour en yacht. Vous ne 
connaissez pas le plaisir de parcourir ces rues 
flottantes, seul. On trace soi-même son iti­
néraire, qu’on varie au gré de tous les capri­
ces, sans se sentir mené par un pilote invisi­
ble et omnipotent. C’est la flânerie la plus 
agréable qui soit. D’autant plus qu’elle per­
met de découvrir une foule de petits coins : 
ce sont de véritables découvertes, car on est 
bien sûr que tout le monde n’y va pas.

“J’ai donc fait le tour de l’île au château 
mystérieux. Les autres côtés n’en sont pas 
aussi abrupts. A gauche, là-bas, le feuillage 
est aussi abondant qu’il est rare de ce côté-ci. 
D’où vient cette différence d’aspect? Peut- 
être de l’influence des vents, peut-être d’un 
glissement du sol. Je ne saurais dire au 
juste, car je n’ai pas exploré le dessus de l’île, 
vous saurez bientôt pourquoi je me suis con­
tenté de la contourner.

“La rive opposée à celle-ci n’est pas for­
mée d’une falaise à pic. L’île, au contraire, 
s’abaisse, par là, graduellement pour venir 
mourir sur une bande de terre plate. Oh ! 
la pente n’est pas très douce; mais elle est 
accessible. L’îlot a ainsi la forme d’un tri­
angle reposant sur son plus long côté.

“Cela vous explique comment il se fait 
qu’on a pu y apporter les matériaux nécessai­
res à la construction de cette demeure. Quand 
j’y suis allé pour la première fois, le château 
était bâti. Je n’ai donc pas connu l’île dans 
son état primitif. On y avait taillé, dans le 
roc et la terre, un escalier rustique qui en 
rend l’ascension plus aisée. Ce fut l’oeuvre 
sans doute des propriétaires du castel.

“N’allez pas croire que cette intervention 
de l’homme ait donné un cachet de douceur 
a l’île. Il y a autour d’elle un je ne sais quoi 
qui glace, même quand elle se recouvre de 
verdure. Certains endroits semblent ainsi 
porter le poids d’une malédiction: la joie n’y 
peut pénétrer.

“Cela ne m’a pas rebuté, tout d’abord, j’ai 
voulu pénétrer l’énigme qui se posait devant 
moi. J’ai accosté à l’île et j’ai gravi les 
marches.

“Au sommet, quel spectacle s’oflrit à mes 
yeux ! Ce château, dont vous avez vu quel­
ques tours, est immense, colossal. C’est un 
enchevêtrement de corps de logis, d’ailes et 
de communs, de tours et de donjons, comme 
on en voit dans certaines vieilles estampes.

Il a coûté, c’est sûr, des sommes folles. II 
est revêtu de sculptures, cariatides, gargouil­
les, écussons qui lui donnent grand air.

“L’espace qui l’entoure est considérable, 
c’est une autre étrangeté de cette île qu’elle 
soit beaucoup plus grande qu’elle ne le pa­
raît. Il n’y avait donc pas à craindre que les 
maîtres du lieu fussent obligés de rester en­
tre quatre murs, l’espace faisant défaut.

“L’avouerai-je? Je n’ai pas osé quitter la 
dernière marche de l’escalier. La bâtisse qui 
s’offrait à mes regards piquait assez ma curi­
osité et j’étais déjà allé assez loin que j’aurais 
dû m’approcher pour examiner à mon aise. 
Mais il se dégage une telle impression d’hos­
tilité, de cet ensemble que je n’ai pu faire un 
pas de plus. Comment des objets inanimés 
ont-ils un tel pouvoir sur une âme humaine ? 
L’explique qui voudra. Et qu’on n’aille pas 
m’accuser de poltronnerie; je voudrais vous 
y voir ! Savez-vous la sensation qu’on éprou­
ve au sommet de cet escalier ? De se trouver 
dans un tombeau. Impossible d’y tenir.

“Je suis donc redescendu précipitamment. 
Et, quand je me fus éloigné du rivage, je 
vis aborder une chaloupe à l’île : sans doute- 
un curieux comme moi.

“Plus tard, j’ai appris l’histoire de ce châ­
teau, que je vais vous conter. Elle indique 
bien que ce lieu est maudit.”

— V —

Le narrateur fit une pause pour allumer 
un cigare et se caler dans son fauteuil. Il 
n’avait plus besoin d’introduction et il abor­
da franchement le sujet.

—Vous vous rappelez sans doute, reprit-il, 
le nom de John Kearns, ce multimillionnaire 
américain célèbre par ses excentricités, du 
moins, par ce qu’on appelait ses excentricités. 
Au fond, c’était un homme de beaucoup de 
sens. Ses actions qui étonnaient ses compa­
triotes venaient de mouvements de son coeur. 
Or, là-bas, avoir du coeur et le montrer sim­
plement, c’est être bizarre.

J ai connu John Kearns il y a de longues 
années. Pendant deux ou trois semaines, à 
New York, je l’ai vu tous les jours. Puis, 
nos chemins se sont écartés, je l’ai absolu­
ment perdu de vue; mais je ne l’ai jamais 
oublié.

“C’était un être exceptionnel, surtout 
quand on le comparait à ses compatriotes. 
Au rebours des autres multimillionnaires 
yankees, il était très cultive... Oui, je peux 
reconnaître un homme instruit, bien que je
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ne le sois pas: la culture confère une nobles­
se généralement empreinte dans les traits... 
dallez pas croire qu’il fût un autodidacte, 
un self-made man: un préjugé trop répandu 
n’accorde de valeur qu’aux financiers qui sont 
sortis, par leurs propres moyens, de l’état le 
plus humble. L’instruction est précieuse 
dans tous les domaines. J’en parle à mon 
aise.

“John sortait donc des universités. Il 
avait étudié aux Etats-Unis ; puis en Europe, 
à Oxford, à Paris et à Milan, je crois.

“Il s’occupa quelque temps d’histoire ; 
mais il reconnut que, dans un pays qui en 
est dépourvu, l’histoire ne saurait occuper un 
homme intelligent.

“John chercha un autre débouché à son 
travail. Comme il venait d’entrer en pos­
session de l’héritage de son père—un demi- 
million, il s’aperçut qu’il était né financier. 
Les combinaisons de la bourse, les luttes des 
grands flibustiers modernes l’attiraient par 
l’intensité de vie qu’elles procurent.

“Il apporta à cette carrière une admirable 
lucidité d’esprit, une méthode de travail pui­
sée aux meilleures sources et une vivacité 
d’intelligence bien faite pour déconcerter ses 
adversaires.

“Ces qualités lui ont valu le succès que 
vous savez. Mais, plus que les gains, il ai­
mait le côté aventureux de son métier. Il 
conduisait ses dollars comme une armée de 
soldats bien disciphnés, à qui il faisait exécu­
ter impeccablement ses conceptions straté­
giques.

“Bien que voué entièrement à la finance, 
la tête n’avait pas tué le coeur, dans John 
Kearns, je vous l’ai dit. En dehors des af­
faires, où il se montrait inaccessible au senti­
ment, c’était l’ami le plus sûr, le plus ardem­
ment dévoué qui se pût rencontrer. On le vit, 
un jour que se jouait une partie serrée à la 
bourse, quitter brusquement New-York pour 
voler au chevet d’un camarade tombé subite­
ment malade, à Washington. Par exemple, 
deux jours après, il était de retour et il fit 
payer cher ce voyage à ses adversaires.

“Ce voyage, commandé par l’amitié, voilà 
l’une de ces “excentricités” que lui repro­
chaient ses collègues.

“Une autre, qui fit beaucoup de bruit à 
l’époque, était née d’un mouvement de pitié. 
Il avait revu, après de longues années de sé­
paration, un compagnon d’enfance à qui la 
fortune n’avait pas souri. John Kearns s’é­
tait fait raconter toute son histoire lamenta-

ble. Ainsi, il apprit que la fille de cet hom­
me avait dû sacrifier un grand amour, afin 
de ne pas entraver la carrière de celui qu’elle 
aimait, pauvre lui aussi. Elle avait alors 
trente ans et n’était pas consolée de son mal­
heur.

“Kearns songea à toutes celles qui se trou­
vaient dans le même cas. Et la pitié qu’il 
ressentit pour elles le porta à créer ce fonds 
à même lequel étaient dotés des couples pau­
vres et méritants.

“Cela fit scandale, car Kearns, n’imitant 
pas ses compatriotes, faisait des dons absolu­
ment désintéressés, n’agissant pas de façon à 
récupérer cent fois en publicité tapageuse.

“Ces quelques traits vous font assez voir 
que cet homme tranchait sur son entourage.

“Ajoutez à cela le charme d’une conversa­
tion brillante et solide, un goût très fin, une 
curiosité à l’affût de toutes les manifestations 
intellectuelles et artistiques qui le gardait 
jeune.

“Sa maison était un enchantement. Des 
tableaux peu nombreux, mais admirables, des 
tapisseries anciennes, des oeuvres d’art mer­
veilleuses lui composaient, avec une biblio­
thèque bien composée, un intérieur unique.

“L’énigme de cette vie, c’est que Kearns 
restait célibataire. Cela ne tenait pas à de 
la mysanthropie. John était très sociable et 
se plaisait dans la compagnie de gens intelli­
gents. De plus, en homme de goût, il ai­
mait bien les femmes.

“Je pensais, avant de connaître l’histoire 
que je vais vous raconter, qu’il y avait un 
amour déçu au fond de ce mystère. Cette 
théorie avait le mérite expliquer, en outre, 
l’air absent et mélancolique qu’on lui voyait 
parfois.

“Bref, John Kearns était un homme ac­
compli. Mais,—je ne saurais dire pourquoi 
—je ne me suis jamais senti à l’aise près de 
lui. Il émanait de sa personne, du moins 
pour moi, une impression d’inquiétude. J’ai 
toujours pensé que certains humains sont 
marqués, dès leur naissance, du signe du 
malheur et que cette malédiction du destin 
rayonne autour d’eux. John Kearns était, à 
mes yeux, l’un de ces infortunés.

“Ma petite doctrine a reçu par la suite une 
confirmation surprenante, quand j’ai appris 
le rapport qui a existé entre mon multimil­
lionnaire et cette île à l’aspect sinistre.

“Il est temps de vous exposer ce rapport 
et ce sera l’histoire des amours de John 
Kearns.
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— YI —

—Après la visite à File, dont je vous ai 
parlé, ma curiosité tout à fait éveillée cher­
cha à se satisfaire. Je n’eus pas à interro­
ger longtemps les habitués des Mille-Iles pour 
connaître l’histoire du château et de son pro­
priétaire.

“L’île mystérieuse—vous l’avez devine— 
appartenait à John Kearns et c’est lui qui 
avait fait construire cette maison romanti- 
que. -

“Mais cette construction n’était pas un 
simple caprice de Crésus, comme vous allez 
en juger. Elle est entourée de circonstances 
tragiques qui constituent le roman le plus 
palpitant.

“A soixante ans, John Kearns rencontra 
la femme qui devait, dès son apparition dans 
sa vie, régner tyranniquement sur son coeur. 
Quand il la vit, ce fut, à l’instant même, une 
révélation foudroyante, la prise de posses­
sion .absolue de tout son être. Il comprit 
tout de suite qu’il l’aimait à la folie et qu’elle 
était nécessaire à son existence même.

“Kenée Vivian,—tel était le nom de cette 
femme,—avait à peine dépassé la vingtième 
année. Sa beauté était celle d’une déesse. 
Un de mes amis qui l’a vue une fois, une seu­
le fois, avait été néanmoins tellement frappé 
de son aspect radieux que le moindre détail 
de ce physique extraordinaire lui restait gra­
vé dans la mémoire, après plusieurs années. 
Il la décrivait en des termes précis et imagés 
qui la faisaient revivre à nos yeux.

“Imaginez un long roseau flexible, sur­
monté de la plus jolie tête qui soit, et vous 
aurez Kenée. Ou plutôt, non; car un ro­
seau, s’il peut donner une idée de la souples­
se et de la gracilité de son corps, fait par 
contre songer à un manque de plénitude pé­
nible. Or Kenée Vivian avait un corps rond, 
bien formé. La jambe était longue et faite 
au tour. Sa hanche et ses reins ondulaient. 
Son cou faisaient songer à celui d’un cygne. 
La figure était petite. Encadrée dans une 
lourde chevelure d’un blond chaud à reflets 
roux, elle semblait l’un de ces tableaux mi­
nuscules et sans prix des' vieux maîtres qu’en­
tourent des cadres d’une largeur démesurée.

“Mais, malgré le charme de cet ensemble, 
on était surtout attiré par les yeux où se con­
centrait toute la vie physique et intérieure 
de cette belle créature.

“Ces yeux mangeaient la figure. Renée 
les tenait presque toujours grands ouverts 
comme en un perpétuel étonnement devant

la vie matérielle, de sorte qu’ils semblaient 
encore déborder leurs cadres. Ombragés de 
longs cils qui en filtraient le regard, ils pro­
menaient leur interrogation éternelle dans un 
monde qui n’était pas fait pour eux.

“Car il se dégageait de Renée Vivian une 
impressions d’irréel, d’inadapté à nos contin­
gences. Cette femme semblait planer au- 
dessus de tout ; elle paraissait n’avoir aucune 
attache dans la nature.

“Mais on sentait, par contre, que son âme 
vivait intensément. A regarder ses yeux, on 
avait la vision très nette d’un monde qui s’a­
gitait derrière son front. Ce monde, était 
sans doute d’une essence différente même de 
celui que nous portons tous en nous. Renée 
était l’une de ces rêveuses dont le regard in­
térieur contemple un univers merveilleux, 
fermé à tous les autres.

“Cela en imposait à ceux qui l’appro­
chaient, et aussi, un air mélancolique, fatal. 
Renée Vivian était, comme John Kearns, 
marquée du destin.

“Le multimillionnaire le remarqua-t-il? 
Reconnut-il en elle une soeur de cette famil­
le des “prédestinés”? Kon, sans doute. C’est- 
à-dire que sa pensée consciente ne put discer­
ner le “signe” en Renée Vivian, puisqu’il 
l’ignorait en lui-même. Mais il y a en nous, 
derrière notre réflexion familière, toute une 
vie obscure à nos yeux ignorants, laquelle, 
cependant, élabore nos actes et commande 
notre avenir. On l’appelle à l’ordinaire la 
subconscience. Avec plus de raison, Léon 
Daudet la nomme le rêve éveillé, c’est dans 
cette partie de son être que John Kearns dut 
distinguer les affinités qu’il avait avec Renée.

“En tout cas, qu’il ait été attiré par cette 
force secrète ou plus simplement par la beau­
té délicate de la jeune fille, John aima im­
médiatement celle-ci avec toutes les réserves 
de passion accumulées pendant une longue 
existence de solitude, de travail et de ré­
flexion.

“Us s’étaient rencontrés un soir chez des 
amis communs, alors que Renée revenait d’un 
long voyage aux Indes.

“Deux jours après, ils étaient mariés, pres­
que secrètement et s’embarquaient pour 
l’Europe.

“La soudaineté de cette union surprit tout 
le monde. Bien que l’on convole avec une 
facilité et une hâte extraordinaires aux Etats- 
Unis, le cas sortait de l’ordinaire. Ce qui 
étonnait le plus c’est que Kearns n’adoptait 
pas les moeurs libres de ses compatriotes et 
ne faisait pas faute de les blâmer. On le
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savait sérieux et Ton se disait que, étant don­
née sa nature, il aurait dû traiter le mariage 
comme une chose grave, avec beaucoup de 
prudence et de réflexion. En outre, person­
ne n’ignorait que les nouveaux mariés étaient 
des inconnus l’un pour l’autre, deux jours 
avant la noce. Aussi bien, aucun être hu­
main n’aurait pu dire, auparavant, que la 
jeune femme avait fait une impression quel­
conque sur le millionnaire. La réputation 
de mysiginie de celui-ci contribuait encore à 
détourner. Bref, ou résolut de considérer 
cet événement comme une nouvelle et colos­
sale originalité de la part d’un homme qui 
en avait fait bien d’autres. Les journaux 
eurent la matière d’une manchette alléchan- 
±e. Puis chacun retourna à ses affaires.

“Ce qui s’était passé? Je vous l’ai dit, 
am coup de foudre. Ou plutôt, une série de 
'Coups cle foudre.

“Dès qu’il vit Renée, John Kearns sentit 
un choc en lui. C’en était fait, il rivait son 
coeur aux yeux de l’enchanteresse.

“Il ne songea pas à disputer le don de soi. 
Il l’accepta avec soumission comme un fait 
accompli.

“Aucun des témoins ne s’en aperçut. Il 
ne laissa rien voir à l’extérieur.

“Toute la soirée, il se laissa envahir par le 
charme des yeux vivants et engourdir par 
le son de la voix basse et rauque à cause de 
l’accumulation des émotions intérieures.

“Après la soirée, il alla la reconduire. 
Rendu timide par la passion, il parla peu et 
prononça seulement des paroles banales, tout 
en se demandant si sa compagne ressentait 
un émoi quelconque à son égard.

“Renée ne fut pas plus expansive. Mais, 
quand ils descendirent du taxi, à la porte de 
l’hôtel où elle demeurait, elle se tourna vers 
lui, plongea son regard dans les yeux de 
Kearns et, lui tendant la main, elle dit: “je 
veux vous voir demain”.

“Le vieil amoureux fit comme tous ceux 
qui aiment, qu’ils aient quinze ans ou soixan­
te : il passa la nuit blanche. Mais, ce qui le 
différençait des autres, c’est qu’il ne ressen­
tait pas d’allégresse à la révélation de l’a­
mour. C’était, chez lui, un sentiment im­
périeux, nécessaire et teinté d’angoisse. Il 
se sentait attiré par une puissance inexorable 
plutôt que porté par la joie.

“Au matin, vers dix heures, il n’y tint plus. 
Se rappelant la parole entendue la veille,— 
“Je veux vous voir demain,’’—et sans se pré­
occuper de l’heure matinale, il mit sa toilette 
au point et se fit conduire chez Renée.

“Il trouva la jeune fille dans le salon par­
ticulier précédant la chambre à coucher.

“Elle était déjà habillée et feuilletait un 
livre.

—Je savais que vous viendriez ce matin, 
dit-elle seulement quand Kearns entra.

“Ils se regardaient en silence.
“Tout à coup, la figure de Renée s’éclaira. 

Se levant de son fauteuil, l’étrange fille s’a­
vança vers son compagnon et se jeta dans 
ses bras en murmurant : “Dieu ! que je vous 
ai attendu longtemps, mon amour ! “Ils ne 
s’étaient pas dit un seule parole tendre avant 
cet instant.

“A ce moment, John connut la joie, une 
joie immense, dévastatrice, qui le faisait ha­
leter.

“Il dévorait de baisers le visage levé vers 
lui et illuminé d’un bonheur souverain. Il 
serrait à l’étouffer et ployait sur son bras le 
beau corps qui s’abandonnait aux caresses.

“Enfin, il réussit à dire : “Nous nous ma­
rierons demain, veux-tu?”

“Ce n’était pas une question au véritable 
sens du mot. Convaincu à l’avance de son 
consentement à toutes les propositions, il 
avait simplement précisé une date.

“Renée ne répondit qu’en se pressant plus 
étroitement contre lui. Elle se donnait, 
pour la vie.

“La soudaineté de la scène, la brusquerie 
effarante de ces déclarations ne les étonnaient 
ni l’un ni l’autre. C’était comme si leurs 
âmes se fussent toujours connues. Leurs 
corps, enfin réunis, n’avaient qu’à ratifier cet 
accord, qu’à sceller une entente conclue de 
toute éternité.

“John et Renée réalisaient ainsi l’idéal 
d’amour qu’ont imaginé les poètes, sans oser 
y croire : deux coeurs, créés l’un pour l’autre 
et réussissant, malgré tous les obstacles sus­
cités par la vie, à se rencontrer. Cela se 
voit, je suppose, deux ou trois fois par siècle.”

A cet endroit de son récit, M. Legault s’ar­
rêta, songeur, ses yeux erraient sur la nappe 
d’eau, ce qui l’empêcha de remarquer le re­
gard par lequel Yolande Mercier entendait 
lui faire entendre qu’elle et lui pourraient 
être comptés au nombre des élus dont il par­
lait.

— VII —

—Nos jeunes mariés, reprit le narrateur, 
parcoururent l’Europe en tous sens pendant 
un an.
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“Quel fut leur enchantement, on peut se 
l’imaginer. Songez que tous deux avaient 
éprouvé, en même temps, Famour le plus su­
bit, le plus entier. Tous deux avaient des 
réserves d’affection inemployée et leurs tem­
péraments s’accordaient à merveille. Ils 
avaient, en somme, reçu le bonheur des 
mains d’une bonne fée invisible et l’émerveil­
lement de ce prodige subsistait en eux, colo­
rant d’une nuance chaude toutes leurs im­
pressions.

“Renée n’était pas moins intelligente que 
son compagnon et son esprit était aussi orné. 
Mais ce qui, chez l’un, venait surtout de l’é­
tude, était, chez l’autre, le produit de l’intui­
tion, développé par des voyages nombreux.

“Ils se complétaient, la force intellectuelle 
et le sens aigu des réalités que possédait John 
était contrebalancé par l’ineffable immaté­
rialité de sa femme, si je puis m’exprimer 
ainsi.

“Bref, ils continuaient à vivre le beau poè­
me qui avait si bien débuté dans le salon par­
ticulier de l’hôtel new-yorkais.

“Je vous laisse à penser quelles sensations 
d’art éprouvèrent ces deux êtres, que vous 
me permettrez d’appeler providentiels.

“L’année de leur lune de miel fut vérita­
blement un avant-goût du Paradis. Elle 
leur laissa dans le coeur une empreinte qu’il 
faut renoncer à qualifier. Toute leur vie, 
ils devaient en garder comme le souvenir 
d’un éblouissement. .. Toute leur vie !... 
Hélas !... Mais n’anticipons pas.

“De retour en Amérique, ils ne purent, 
comme les mariés ordinaires, reprendre le 
cours ordinaire de la vie. Depuis qu’ils s’é­
taient rencontrés, ils avaient senti qu’ils ne 
pouvaient vivre que l’un pour l’autre, que 
l’un dans l’autre : l’amour avait fait table 
rase de toutes leurs autres préoccupations.

“John Kearns liquida ses affaires. Il 
était du reste à la tête d’une fortune qui le 
dispensait de gagner de l’argent.

“Je m’aperçois que je ne vous ai donné au­
cun détail sur l’histoire de Renée Vivian. 
J’en possède peu, d’ailleurs.

“Française, malgré l’assonance de son nom 
patronymique, elle était orpheline quand 
John la connut. Sa famille avait été très 
riche et l’avait élevée dans un luxe, à la fois 
grandiose et simple, où se reconnaît le raffi­
nement subtil des races de vieille civilisation. 
—De ce côté-ci de l’Atlantique, le luxe a 
encore trop souvent l’éclat assourdissant 
qu on lui voit chez les nations primitives : l’o­

pulence d’un richard américain fait songer 
aux élégances d’un roi de tribu africaine.

“Mais quand son père mourut, suivant à 
peu d’intervalle dans la tombe une femme 
passionnément aimée, il lui léguait une for­
tune fort amoindrie: des transactions mal­
heureuses l’avaient réduite à peu de chose.

“Renée se trouvait alors à New-York, où 
sa famille était venue s’installer quelques 
années plus tôt.

“La mort de ses parents lui fut un coup 
douloureux. Immédiatement, elle appela au­
près d’elle une parente pauvre et, ensemble, 
les deux femmes se mirent à voyager. Renée 
contentait ainsi sa soif de solitude peuplée 
de beautés exotiques. Car son inadaptation 
à l’existence routinière 1,’empêchait de se 
plaire dans la compagnie des êtres humains, 
dont l’âme n’avait jamais la rare qualité de 
la sienne. C’est pourquoi, elle s’en allait 
ruminer sa chimère devant tous les sites qui 
lui avaient plu.

“Cependant, les voyages coûtent cher, d’au­
tant plus que Renée ne savait pas compter. 
Ses habitudes luxueuses étaient devenues sa 
seconde nature. Aussi, ignorant le chiffre 
exact de son avoir, dépensait-elle sans arriè­
re-pensée.

“Quand elle rencontra John Kearns, elle 
était à peu près ruinée, sans le savoir encore, 
puisqu’elle projetait de repartir pour l’Amé­
rique du Sud cette fois. La rencontre de ce 
couple exceptionnel fut donc, à cet autre 
point de vue, un coup bienheureux de la des­
tinée.

“Mais reprenons notre histoire où nous 
l’avons laissée.

“Je vous ai dit que John Kearns avait 
abandonné toutes ses affaires au retour du 
voyage de noces et que notre couple voulait 
se consacrer uniquement à son amour.

“Renée aimait la solitude et, depuis que sa 
soif d’affection était satisfaite, son mari ne 
désirait plus la compagnie de ses semblables.

“Tous deux ne pensaient qu’à trouver un 
coin paisible où ils pussent, loin des regards, 
savourer leur bonheur.

“Au cours d’une croisière dans les Mille- 
Iles, ils remarquèrent l’île que nous venons 
de dépasser. Comme nous, comme tout le 
monde, ils furent frappés de sa sauvagerie. 
Mais, pour eux, cette désolation avait le plus 
grand attrait, car ils savaient pouvoir l’em­
bellir de leur amour. Les fleurs qui man­
quaient à ce rocher, ils les portaient en eux.
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“Ils ne cherchèrent plus, ayant trouvé l’en­
droit où ils pourraient se terrer. En aurait-il 
découvert un autre plus approprié à leurs 
desseins? Bien que située dans le champ de 
la navigation, cette île est la plus isolée, car 
personne n’y vient, ni ne peut voir ce qui s’y 
passe.

“Par contre, la solitude y est animée de la 
grande voix des flots, orchestre incomparable 
pour accompagner un duo d’amour incessant.

“Et quel point de vue magnifique ! A lui 
seul ne suffisait-il pas à les tenter ?

“Leur décision fut bientôt prise, John 
acheta l’île.

— VIII —

-—C’est alors que Renée conçut l’idée d’y 
élever ce château.

“Avec son coup d’oeil infaillible d’artiste 
véritable, elle avait vu tout de suite qu’aucun 
autre genre d’architecture ne s’adopterait 
mieux au site. Vous avez pu constater 
qu’elle ne se trompait pas.

“En outre, elle voulait fixer dans la pierre 
certains de ses chers souvenirs de voyage. 
Et, parmi ces souvenirs, elle choisit ceux qui 
concordaient le plus avec son état d’âme et 
sa situation du moment.

“Ne pensez-vous pas, en effet, que les habi­
tations de cette sorte semblent ne pouvoir 
abriter que de longues châtelaines rêveuses? 
Elles évoquent les belles pour les yeux de qui 
se battaient les rudes chevaliers. Leur om­
bre fait naître l’édée des tournois et des 
cours d’amour;—des pays, des écuyers et des 
trouvères.

“On se mit à l’oeuvre avec joie. On fit 
venir l’un des meilleurs architectes d’Europe, 
qui reçut la mission d’établir les plans, non 
seulement d’une reconstitution d’un vieux 
castel, mais aussi des jardins et du rivage, 
afin que le tout s’harmonisât parfaitement : 
on voulait une oeuvre que ne déparât aucun 
déséquilibre, aucune fausse note.

“Dès que le terrain fût déblayé et qu’on 
eût rendu la falaise accessible, les travaux 
commencèrent.

“Le sommet de l’île présentait une ani­
mation extraordinaire. Une armée d’ouvriers 
y campaient, couchant sous des tentes, afin 
de n’avoir pas à voyager soir et matin entre 
l’île et la terre ferme. Et, le soir, ils chan­
taient très fort pour chasser l’ennui angois­
sé qu’ils sentaient monter de l’eau.

“John et Renée vivaient sur le chantier 
afin de surveiller les progrès de la bâtisse.

Mêlés aux ouvriers, ils suivaient l’architecte 
et les contremaîtres pour donner leur avis, 
car ils voulaient ne rien laisser passer sans en 
être pleinement satisfaits. Songez que leur 
univers devait par la suite se limiter à ces 
quelques verges carrées. Ils le désiraient 
conforme en tout à leur goût.

“Les murs sortirent du sol, épais, solides, 
ancrés dans le roc. Les tours et les donjons, 
pour la première fois, se réfléchirent dans les 
flots. Et enfin, après trois ans de labeur in­
cessant, la construction fut terminée.

“Mais le château n’était pas prêt à être ha­
bité. Une autre année fut consacrée à la 
décoration. Des sculpteurs de talent ornè­
rent les murs extérieurs de statues, de caria­
tides, de gargouilles, tandis que des peintres 
non moins habiles recouvraient l’intérieur de 
fresques admirables.

“Ce n’était pas encore tout. Il fallait 
meubler le manoir d’une manière digne du 
reste.

“Afin de trouver ce qu’il lui fallait, notre 
couple, dont l’amour magnifique ne s’était 
aucunement terni, partit de nouveau pour 
l’Europe.

“Là, ils visitèrent tous les marchands d’an­
tiquités, s’arrêtèrent devant tout ce que les 
siècles révolus nous ont légué d’admirable.

“Us en rapportèrent de longues tables, des 
bahuts massifs et de lourds sièges qui avaient 
dû meubler le réfectoire des vieux moines de 
France. Us achetèrent des fauteuils hauts 
comme des trônes, où avaient rêvé des belles 
dont les maris étaient aux Croisades. Des 
tapisseries inestimables, de vieux objets de 
cuivre, des grilles de fer forgé, aussi bien que 
des faïences d’Italie, des armoires sculptées, 
des peintures de Cimabué, des orfèvreries de 
Cellini et des sculptures florentines de Do­
natella composaient leurs acquisitions. Tout 
était d’un prix fabuleux et chaque article de 
leur collection était unique.

“Le tout avait été expédié en avant et un 
ami de John, chargé de le faire parvenir au 
château. L’installation fut bientôt terminée 
et les amoureux n’avaient plus qu’à venir 
prendre possession du nid longuement, amou­
reusement préparé.

“Mais ils retardaient et l’ami qui les at­
tendait commença à s’inquiéter, car il ne re­
cevait pas de lettre. Que faisaient John et 
sa femme en Europe, longtemps après la date 
qu’ils avaient fixée pour leur retour? Toutes 
les conjectures étaient permises.

“C’est alors qu’un câblogramme arriva, 
annonçant leur arrivée. L’ami se rendit au
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paquebot. TJn spectacle attristait l’y at­
tendait. Le couple, qu’il avait vu partir au 
sommet de la joie la plus parfaite, revenait 
en piteux état, affolé par le vent du malheur.

“Benée n’était plus que l’ombre d’elle-mê­
me. Amaigrie, pâle, chancelante, à bout de 
souffle, elle faisait pitié à voir. Sa grâce 
était toujours souveraine, mais avait changé 
de caractère. Autrefois, elle était faite du 
triomphe de la chair. Maintenant, elle sem­
blait un souffle qu’on craignait de voir dis­
paraître.

“Quant à Kearns, homme mûr quand il 
était parti, il revenait un vieillard. En quel­
ques mois, il avait vieilli de trente ans.

“Quel drame effroyable avait à ce point 
changé ces deux êtres si heureux?

“Voici ce qui s’était passé.
“John et Benée étaient à peine arrivés en 

Europe qu’une maladie, d’abord bénigne, s’a­
battait sur la jeune femme. Les médecins 
consultés s’étaient montrés optimistes. On 
n’avait donc pas modifié le programme du 
voyage, sauf pour redoubler de soins et de 
préoccupations.

“Mais le malaise ne disparaissait pas. Au 
contraire, le mal s’aggravait et il fallut enfin 
se rendre à l’évidence.

“Kearns s’affola. Il fit appeler les plus 
grands savants d’Europe qui, tout de suite, 
ne purent cacher leur inquiétude.

“L’angoisse s’était logé au coeur de notre 
héros et ne devait plus le quitter. Il installa 
sa chère malade dans l’azur de Nice et la soi­
gna avec tout le dévouement dont il était 
capable.

“Hélas ! il était trop tard. La maladie 
“couvait depuis longtemps”, comme on dit 
vulgairement. Elle s’était déclarée à sa der­
nière phase et rien ne pouvait en arrêter les 
progrès. Les médecins le laissèrent entendre 
au mari éploré et la malade le devina elle- 
même.

“Alors, elle n’éprouva plus qu’un désir: 
aller mourir dans son château. Cela devint 
chez elle une idée fixe que les médecins ne 
purent lui faire abandonner.

“Quant à John, il n’avait plus la force de 
penser ni de vouloir. Ce coup l’avait terrassé 
et il ne pouvait que gémir.

“Ils s’embarquèrent donc, pour un voyage 
dont l’issue, ils le savaient, devait être la 
mort. Quelle traversée lugubre ! quelle se­
maine d’angoisse !

“'Benée, de plus en plus faible, ne se sou­
tenait que par la volonté d’atteindre son but. 
Ce château, où elle devait ensevelir son grand

amour, où elle devait crier sa passion, n’abri­
terait qu’un souffle d’elle-même, n’entendrait 
résonner que son râle d’agonissante. Du 
moins y laisserait-elle un souvenir et en pren­
drait-elle possession avant de s’abîmer dans 
la mort.

“Cette satisfaction suprême ne lui fut pas 
refusée. Incapable de marcher, elle se fit 
transporter à l’île, par un soir d’automne 
gris et froid, où les vagues, agitées par les 
vents, se brisaient sur le rocher avec un bruit 
sinistre.

“Quand, enfin, elle se vit étendue dans le 
lit quelle avait acheté en pensant avec atten­
drissement aux joies qu’il permettrait, elle 
promena ses regards autour d’elle et sourit. 
Son dernier rêve était réalisé. Elle saisit la 
main de John et mourut dans un soupir.

“Le lendemain, son mari la suivit dans la 
tombe, car il avait perdu sa raison d’être. 
Avant de connaître Benée, il vivait pour l’at­
tendre. L’ayant possédée, rien ne le retenait 
plus sur la terre quand elle disparut.’’

— IX —

M. Legault avait terminé son récit. Il 
ajouta seulement en se tournant vers Yolan­
de :

—Et voilà pourquoi le château mystérieux 
n’a jamais été habité et que personne ne s’y 
rend jamais. Les tombeaux des deux ardents 
amoureux s’élèvent près de ses murs, de sorte 
que l’île, malgré tout, a été le refuge de ceux 
qui espéraient y vivre dans la joie... C’est 
du moins ce qu’on raconte ; je n’ai pas vu ces 
tombeaux.

Tout le monde s’ébroua, car on avait écou­
té attentivement le narrateur.

—Je me repens de mes paroles, dit le 
jeune homme que l’ex-eommerçant avait 
appelé Jean. Sans les connaître, j’avais ca­
lomnié les deux belles âmes dont vous nous 
avez conté l’histoire.

—Admirable récit ! dit un autre. Digne 
pendant de Tristan et Iseult.

—Vous m’avez réconciliée avec notre 
époque, ajouta Yolande Mercier. Je vois 
bien maintenant qu’elle peut engendrer de 
grandes passions. Seulement, nous ne les 
voyons pas; il leur manque un historien 
comme vous, monsieur Legault.

—Oh ! Mademoiselle, répliqua ce dernier, 
je sens bien que je suis indigne de racon­
ter cette histoire. Je n’ai pas su lui prêter 
les accents convenables. Et puis, ne vous 
y trompez pas. Malgré ce que je disais
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avant de commencer mon récit, les grandes 
passions sont rares comme les cliefs-d’oeu- 
vre, a dit Balzac, si je ne me trompe. C’est 
bien vrai. Pour contenir un amour parfait, 
il faut une âme d’une qualité exceptionnel­
le, où rien de médiocre ne subsiste. Le sou­
ci des intérêts personnels, l’égoïsme même 
le plus légitime, le moindre défaut de cou­
rage doivent en être absents. Pour aimer 
comme John et Renée, il faut tout oublier 
dans la contemplation de cet amour et avoir 
la volonté inébranlable d’écarter tout ce 
qui pourrait empêcher de le vivre pleine­
ment : conventions mondaines, affaires, 
amis, parents, tout. Combien existe-il d’ê­
tres de cette trempe? Et ce qui complique 
le problème, c’est qu’il faut être deux pour 
parfaire le chef-d’oeuvre. Si les Tristans 
sont rares, les Iseults ne courent pas le 
monde non plus. Le malheur encore, c’est 
que chaque Tristan ne peut avoir que son 
Iseult à lui : quelles chances les deux pré­
destinés ont-ils de se rencontrer? Les pas­
sions parfaites sont donc extrêmement ra­
res. Et c’est pourquoi il faut saluer notre 
île comme un des endroits où a éclos l’un 
de ces poèmes vécus, peu nombreux sans 
doute dans l’histoire de l’humanité.

A ce moment, un homme d’un âge mûr, 
qui s’était approché du groupe réuni au­
tour de M. Legault quand celui-ci avait 
commencé son récit, lui dit tout à coup :

—Cher monsieur, le roman que vous ve­
nez de nous servir est des plus intéressants. 
Je conviens avec vous que ses héros sont des 
êtres d’exception. Ils sont même si extra­
ordinaires que je ne puis encore croire que 
leur aventure fut bien celle que vous nous 
avez dite.

Ces paroles blessèrent l’ancien commer­
çant, qui répliqua sèchement:

—Douteriez-vous de ma véracité, mon­
sieur ?

—Le Ciel m’en préserve! Seulement, 
voulez-vous me permettre de vous poser une 
question ?

—Faites.
—Cette histoire, d’où la tenez-vous?
—Je l’ai dit: c’est ce qui se raconte par­

mi les habitués des Mille-Iles. Personnelle­
ment, bien que j’aie connu John Kearns des 
années avant ces événements, je n’ai eu con­
naissance de rien. Mais le nombre des té­
moignages m’est un garant de l’authentici­
té du récit.

—Il me répugne de vous contredire, ré­
pliqua l’autre. Mais le cas est tellement 
intéressant, que je tiens à l’éclairer le plus 
possible. En somme, vous nous avez répé­
té des oui-dire, qui constituent ce qu’on 
pourrait appeler la “légende de l’île mys­
térieuse”, je suis porté à croire que cette 
légende est vraie. Mais, savez-vous qu’il 
existe une autre version des amours de 
John et Renée?

—Fort possible, dit M. Legault, encore 
froissé.

—Je l’ai recueillie à New-York, car j’é­
tais au fait avant de venir ici. Tout de 
suite, j’avoue que mon récit n’a pas les mê­
mes garanties que le vôtre, puisque je n’ai 
pu le faire corroborer nulle part. Je ne 
l’oppose donc pas à votre version de l’his­
toire, pour le plaisir de vous contredire. 
Seulement, je le répète, le cas est tellement 
hors de l’ordinaire qu’il n’est pas inutile 
de recueillir tous les témoignages pour les 
confronter et tâcher d’en faire jaillir la 
lumière.

Le groupe s’était reformé et suivait avec 
la plus grande attention le débat des deux 
hommes. Quelle péripétie dans le voyage !

—Voyons donc ce que vous avez appris, 
dit M. Legault.

—J’hésite un peu à le raconter ; c ’est tel­
lement différent de ce que vous nous avez 
exposé ! Cependant, ce n’est pas terne. Vous 
nous avez récité un poème d’amour parfait; 
je vais dérouler devant vos yeux une som­
bre tragédie. Qui sait si la vérité ne se 
trouvera pas dans le juste milieu ?

— X —

—Le mariage de John Kearns et de Re­
née Vivian s’est fait comme vous l’avez ra­
conté, monsieur Legault, commença notre 
homme. Il est vrai que le milliardaire 
tomba amoureux fou de celle qui devait de­
venir sa femme deux jours plus tard dès 
l’intant qu’il la vit. La lune de miel, l’a­
bandon des affaires de John, la construc­
tion du manoir, tout cela est authentique. 
J’ignorais évidemment une foule de dé­
tails que vous m’avez appris et qui expli­
quent plusieurs points demeurés obscurs 
pour moi. Vous avez, surtout, réussi à nous 
rendre très sympathique la personnalité du 
multi-millionnaire que, comme tout le mon­
de, je croyais simplement excentrique. J’a­
joute que je le connaissais de nom et de ré-
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putation, sans plus, ne l’ayant jamais ren­
contré.

“Votre histoire est donc vraie quant aux 
faits, même la mort quasi simultanée des 
deux amoureux. Mais l’interprétation que 
vous donnez de ces faits est-elle aussi fon­
dée? Elle est très poétique; mais satisfait- 
elle la vérité?

‘ ‘ Ce qui me porte à en douter, c ’est que, 
je le répète, on a fait devant moi des com­
mentaires bien différents. Je vous les don­
ne pour ce qu’ils valent. En ces matières, 
d’ailleurs, qui peut être assuré de posséder 
la vérité? Tant d’éléments nous échappent, 
qu ’il est téméraire de tirer des conclusions.

“Eh bien, voilà. Renée Vivian était, au 
physique et au moral, telle que vous nous 
l’avez décrite, si j’en crois mes informa­
teurs.

“Ce qui frappait surtout en elle était 
son air rêveur, absent de ce monde, son 
immatérialité, pour reprendre votre mot, 
c’est probablement ce qui avait attiré John 
et cela se comprend: le charme étrange de 
cette femme était, paraît-il irrésistible.

“Cependant, elle n’était pas comme les 
peuples heureux, c’est-à-dire sans histoire, 
—je répète toujours ce qu’on m’a dit:— 
Elle aurait eu un passé.

“Je crains de ternir, par ces paroles, le 
beau tableau que nous en a brossé M. Le- 
gault. Cependant, l’avouerai-je? cette 
ombre, au lieu de diminuer à mes yeux sa 
beauté, la complète plutôt, car elle lui don­
ne une touche humaine la rapprochant de 
nous. Il ne faut jamais s’empresser de 
jeter la pierre, car il n’appartient à aucun 
homme de sonder les reins et les coeurs. 
Où commence le mal ? où finit le bien ? Seule 
la conscience peut être juge. Et il est des 
actions, en apparence répréhensibles, qui 
ont en réalité des motifs très élevés. D’ail­
leurs la morale est chose subjective.

“Toujours est-il qu’il y aurait eu un 
homme dans la vie de Renée, avant la venue 
de John...Ne vous récriez pas. Tout est 
possible, vous le savez bien.

“Cette histoire est assez obscure. Renée 
aurait rencontré cet homme en France. Si 
l’on en croit les racontars, il en devint 
amoureux et la poursuivit de ses déclara­
tions, si bien que, croyant pouvoir trouver 
le bonheur, elle céda et se donna au Fran­
çais. Car, il faut dire que l’air rêveur de 
Renée venait d’une soif inapaisée de ten­
dresse. Elle cherchait partout la passion 
qui aurait pu contenter son coeur et cette

recherche vaine, à quoi s’occupaient toutes 
les forces de son esprit, la rendait triste. 
Le Français lui avait si bien fait croire 
qu’il l’aimait, que, sans éprouver pour lui 
le sentiment puissant si attendu, elle ré­
solut, énervée par sa solitude morale, de 
goûter au fruit délicieux.

“Mais l’amour non partagé ne peut pro­
curer le bonheur. La joie de l’amour c’est 
d’aimer et non d’être aimé. Renée s’en 
aperçut bientôt et elle abandonna son 
amant, gardant de l’aventure un goût de 
cendre.

“Quand elle rencontra John Kearns, 
elle éprouva enfin le choc délicieux qu’elle 
attendait et elle consentit—avec quelle allé­
gresse ! à unir sa vie à cet homme unique.

“Comment, éprouvant un sentiment si 
entier, put-elle cacher son passé? Son âme 
manquait-elle de franchise et entrait-elle 
dans son amour, un masque sur la figure? 
Ne la condamnons pas. Elle se disait sans 
doute qu’elle avait' été victime d’une fata­
lité, ou bien qu’elle n’avait pas le droit, à 
cause d’une aventure banale en somme, de 
briser son propre coeur avec celui de l’hom­
me qui se vouait à elle. Elle se tut, parce 
qu’elle n’avait pas le droit de saccager deux 
vies. L’amour parfait, c’est encore un de 
vos mots, a le courage de renverser tous les 
obstacles et de mépriser les conventions or­
dinaires.

“Quoi qu’il en soit, John ignorait l’a­
venture de sa femme et rien ne la lui ap­
prit, avant le dernier voyage que fit le cou­
ple en Europe pour acheter les meubles 
destinés au château.

“Qu’arriva-t-il alors ? On raconte que 
l’ancien amoureux de Renée, qui ne s’était 
jamais consolé du départ de celle-ci, s’arran­
gea pour se retrouver sur son chemin et pro­
voquer un scandale. Dans son esprit, cette 
manoeuvre devait provoquer un divorce ou, 
tout au moins, la séparation des deux époux, 
de sorte qu’il aurait pu reprendre son empire 
sur Mme Kearns. Cela n’aurait pas été 
étranger à la prolongation du voyage dont a 
parlé M. Legault.

“Mais cet homme connaissait bien mal les 
liens qui unissaient le couple, pour croire 
qu’il pouvait les briser de cette manière. John 
et Renée s’aimaient trop pour se séparer pu­
rement et simplement, si la vie à deux deve­
nait impossible. Lui, pouvait-il abandonner 
la seule femme qui eût jamais fait battre 
son coeur, pour la laisser à un autre ? Leur 
sentiment était d’une autre qualité.
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“Ici se place la tragédie.
“Je fais maintenant appel à toute votre at­

tention et aussi à toute votre faculté de com­
préhension. Si ce que je raconte n’est pas 
exact, c’est du moins vraisemblable et bien 
dans la ligne du caractère de nos héros, tel 
que vous l’a exposé M. Legault.

“Il est nécessaire, pour comprendre le dé­
nouement de l’histoire de recourir aux con­
jectures.

“L’ancien amoureux de Renée était donc 
reparu dans la vie de celle-ci. La révélation 
de ce passé troublé plongea John dans le dé­
sespoir,—c’est là une conjecture, naturelle­
ment, comme tout ce qui suit; seuls les faits 
sont à peu près sûrs.—Il n’accusa pas sa fem­
me, il ne lui fit aucun reproche. Il compre­
nait et pardonnait tout. Mais son coeur ne 
pouvait suivre sa raison et, malgré ses efforts 
pour oublier, la plaie ne faisait que s’agran­
dir.

“La vie devenait intenable et le couple 
comprit qu’il ne connaîtrait plus son ancien 
bonheur.

“C’est pourquoi, ne voulant pas de cette 
déchéance, incapables de supporter la flé­
trissure de leur amour, ils décidèrent de dis­
paraître avant de sombrer dans les soupçons, 
les jalousies, les querelles, toutes les tristes 
conséquences de nos alliances humaines.

“Je n’apprécie pas leur conduite: je ra­
conte.

“Cette décision arrêtée, ils résolurent de 
l’exécuter d’une façon digne d’eux. L’île, qui 
devait abriter leur joie, verrait sa fin peu 
commune.

“Ils revinrent de ce côté-ci de l’Atlantique. 
Comme cette traversée différait de la précé­
dente ! Partis en triomphateurs, ils reve­
naient en vaincus de la vie. Ils s’en allaient 
pour parachever les préparatifs d’une exis­
tence idyllique ; ils rentraient maintenant 
pour mourir. Comprenez-vous bien tout le 
pathétique de leur situation? Vous rendez- 
vous bien compte du tragique effroyable de 
leur état d’âme ? Et rien ne pouvait les ar­
rêter sur la pente fatale, car, l’espérance mor­
te en eux, ils avaient perdu jusqu’à l’instinct 
de conservation. ..

“JSTe nous attardons pas sur le dénouement, 
que je vous ai déjà fait connaître. Jetons 
un voile sur ces événements pénibles et con­
tentons-nous de terminer par une seule phra­
se : Rentrés dans leur castel d’amour, ils se 
tuèrent, pour que leur passion ne fût pas ter­
nie. Qu’y gagnèrent-ils ? Au moins d’être

unis à jamais, comme ils le désiraient. Seu­
lement, ce fut dans la mort.”

— XI —

Ce récit rapide, où se succédaient les 
événements tragiques avec une soudaineté 
accablante, avait stupéfié les auditeurs. 
Venant après celui de M. Legault, qui avait 
créé une atmosphère de merveilleux, il abo­
lissait dans leur esprit la sensation du réel 
pour les transporter dans un univers de 
drame.

L’ancien commerçant reprit le premier 
la parole.

—Votre histoire, dit-il, est excessivement 
intéressante. Elle m’a d’autant plus pas­
sionné que, contrairement à ce que vous di­
siez avant de la commencer, elle ne détruit 
pas le portrait que j’ai tracé de nos deux 
héros. Comme dans ma version, ce sont 
deux âmes ardentes, emportées tels des fé­
tus de paille par la passion, par une fata­
lité tragique. En somme, dans les deux ré­
cits, leur destinée est la même, leur âme est 
pareillement dévastée par le vent du Des­
tin. L’amour absolu, qui ignore tout en 
dehors de lui-même, la tendresse exclusive 
et la mort sont leur partage. Qu’importe 
la figure que prennent les incidents, le fond 
est identique.

—Vous avez raison, reprit son interlocu­
teur. Et je constate avec plaisir que la 
faiblesse apparente et passagère de Renée 
ne diminue pas le culte que vous avez voué 
à sa noble mémoire. J’ai dit faiblesse ap­
parente : En effet, savons-nous tous les mo­
biles de ce que nous appelons sa faute? 
Connaissons-nous tous les replis de cette 
âme? Sans absoudre de façon générale le 
péché de la chair, source de désordre quand 
il n’a pour but que la satisfaction d’un bas 
appétit, ne pouvons-nous, sinon l’excuser, 
du moins nous empêcher de le condamner, 
quand il est la rançon d’une nature parti­
culièrement riche et surtout, comme dans 
le cas actuel, quand il n ’est que le prix bien 
onéreux d’un besoin du coeur ?

A ce moment, Yolande Mercier intervint, 
mais sans donner à ses paroles le tour pé- 
dantesque qui les ornait trop souvent.

—Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de 
discuter le côté moral de cette histoire : nous 
ne sommes pas des juges. Mais nous pou­
vons bien nous laisser pénétrer par la gran­
deur de ces deux âmes. Vos récits, Mes­
sieurs, a rendu vivants à nos yeux deux
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êtres d’exception; deux élus de l’amour. 
Devant leur souvenir, il faut se recueillir 
comme en face des sommets qu’atteint par­
fois notre médiocre humanité.

Un autre membre du groupe, nommé 
Paul Aubin, qui n’avait pas encore pro­
noncé un mot, dit alors d’un ton dégagé:

—C ’est étonnant comme les voyages ins­
truisent! Et de toutes sortes de façons. 
Ainsi, je n’avais entrepris la croisière des 
Mille-Iles que pour voir de beaux paysages 
et me reposer des fatigues de la ville. J’ai 
atteint ces deux buts. Mais mon voyage 
me vaut beaucoup plus et ce que je n’at­
tendais pas: de belles histoires, des disser­
tations morales et psychologiques, des aper­
çus très profonds sur la nature humaine 
et, pardessus tout, deux magnifiques poè­
mes.

Yolande le regarda avec colère.
—Votre ironie n’est pas forte, Monsieur.
—Mademoiselle, je ne fais pas d’ironie. 

Je constate seulement que, si j’étais poète, 
je pourrais maintenant écrire deux belles 
pièces.

—Ne croyez-vous pas à la véracité de ces 
récits ?

—Le vrai peut n’être pas vraisemblable.
—Alors, comme moi tout à l’heure, vous 

pensez que notre époque ne peut produire d’a­
moureux parfaits?

—Je ne sais. Mademoiselle. Mais ce dont 
je suis sûr, c’est qu’autour des personnes à la 
vie quelque peu mystérieuse, il se forme des 
légendes. Notre époque n’est donc pas si 
avancée qu’on veut bien le dire. Comme nos 
lointains ancêtres, nous aimons les beaux 
contes.

—En blâmez-vous nos pauvres cervelles 
modernes ?

-—Non, car c’est un des rares charmes que 
le Progrès, avec un grand P, leur ait laissés.

—Je vois, dit alors M. Legault, que vous 
avez aussi un conte à nous servir. Allez-y ! 
Car, que faire sur un bateau, le soir, à moins 
que l’on ne raconte ?

—Hé, cher monsieur, je ne saurais faire 
de contes aussi attendrissants que les vôtres.

—Nous nous sommes assez attendris. Tant 
mieux si vous nous amusez.

—Je ne promets pas non plus de vous 
amuser.

-—Que prétendez-vous faire, alors?
—Tout simplement émettre un avis.
—Mais le conte ?
—Le mien serait trop long.

« .

—Qu’à cela ne tienne. Nous avons le 
temps.

—Et puis, ajouta Jean, il fait maintenant 
trop sombre pour regarder des paysages. 
Quoi de mieux que d’entendre un récit, au 
clair de lune et bercé par le roulis du navire ? 
Ça vaudra mieux que de passer la soirée dans 
le salon, à danser au son d’un jazz-band dé­
chaîné. A moins que Mlle Mercier ?...

—Me prenez-vous pour une buse ? rétorqua 
l’interpellée.

—Si l’on peut dire !
—Enfin, dit Paul Aubin, puisque vous le 

voulez, je vous réciterai mon petit boniment. 
Allons d’abord dîner. Puis, nous reviendrons 
ici et je m’exécuterai pendant que se fera 
votre digestion.

DEUXIEME PARTIE 

— I —

Le dîner fini, on revint sur le pont et le 
groupe qui nous intéresse retrouva vacante la 
place qu’il occupait dans la journée à l’avant 
du Triton. D’ailleurs, le pont était presque 
désert. Trop superficiels pour maintenir 
leur admiration plus de quelques heures, la 
plupart des touristes négligeaient l’admira­
ble spectacle de la nuit sur l’eau pour revenir 
à des occupations qui leur étaient plus fami­
lières: ils dansaient ou jouaient le bridge à 
l’intérieur.

La nuit était venue tout à fait. Elle était 
d’une douceur incomparable. Dans le silen­
ce, bourdonnait indistinctement la vie assou­
pie. On devinait tous les bruits à peine per­
ceptible, dont. ..

Le crépuscule compose en rêvant 
Le plus merveilleux morceau d’ouverture 
Orchestré par le soir, la distance et le vent...

La lune répandait partout une clarté lai­
teuse qui s’argentait en s’accrochant à la 
crête des vagues. Mais cette lumière diffuse 
respectait de grands pans d’arbres aux abords 
des îles et cela composait comme une sym­
phonie de gris allant de l’argent au noir le 
plus sombre.

On se recueillait, comme à l’un de ces 
moments où la vie est bonne. C’était bien 
Vheure exquise.

Aussi, pendant qu’on allumait les cigaret­
tes ou les cigares, Yolande ne put-elle s’em­
pêcher de murmurer les strophes de Verlai­
ne :
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La lune blanche 
Luit dans les bois;
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée.. .

O bien-aimée.

L’étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure. . .

Rêvons: c’est l’heure.

Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l’astre irise. . .

C’est l’heure exquise.

On s’installa enfin commodément et M. Le- 
gault s’écria :

—Mon conte ! je veux mon conte !
Paul Aubin répondit:
—Je l’ai promis; je vais m’exécuter. Mais, 

de nouveau, je tiens à vous prévenir que mon 
histoire n’a pas le même intérêt sentimental 
que les deux qu’on nous a racontées cet après- 
midi. Elle est beaucoup plus mouvementée; 
les événements s’y précipitent, tous plus sen­
sationnels les uns que les autres. C’est pour­
quoi, j’espère qu’elle ne vous ennuiera pas. 
Au surplus, soyez assurés que je ne rapporte­
rai pas un fait dont je ne puisse me porter 
garant. Je ne parle pas de ouï-dire, mais 
d’aventure dont j’ai très bien connu les ac­
teurs. En effet, le héros de mon récit est 
l’un de mes meilleurs amis. J’ai été élevé, 
j’ai fait mes études et puis la guerre avec lui. 
Quant à l’héroïne, je l’ai connue à la suite 
des incidents que je vais relater. C’est d’eux- 
mêmes que je tiens ce récit. Par consé­
quent, tout est véridique.

— II —

—Un jour de l’été dernier, poursuivit Paul 
x4ubin, un aéroplane survolait les grands 
Lacs. Un aéroplane, ce n’est déjà plus un 
événement et le temps apnroche où l’on ne les 
verra pas avec plus de surprise qu’une auto­
mobile.

Mais mon aéroplane se conduisait de façon 
étrange. Il semblait errer dans le ciel, ou

plutôt, il paraissait ne savoir quel but fixer 
à sa course. On l’aurait cru perdu dans l’im­
mensité.

Tout à coup, il se mit à osciller de ma­
nière inquiétante et à se livrer à toutes sor­
tes de mouvements désordonnés. Lignant 
une pointe vers la terre, pour, l’instant sui­
vant, remonter vers les nuages. Tantôt 
penché à gauche, tantôt à droite. Bref, il 
était évident que le pilote avait perdu le 
contrôle de sa machine. Une de ces terri­
bles et rapides tragédie de l’air se prépa­
rait.

Avez-vous déjà songé à l’angoisse qui 
doit étreindre le coeur d’un aviateur quand 
il s’aperçoit que le mécanisme ne veut plus 
obéir à sa main ! Ce doit être la sensation 
la plus affreuse, car la situation est la seule 
qui soit absolument sans espoir. Dans une 
automobile, par exemple, on peut penser 
qu’en cas d’accident, on en sera quitte pour 
clés blessures plus ou moins graves ; si on a 
la chance de n’avoir pas le crâne fracassé 
par un morceau de la voiture, le tout se ré­
sume à un choc violent. En bateau, on a 
la ressource des canots de sauvetage ou des 
épaves : à condition de savoir un peu nager, 
et même sans cela, on peut compter de pou­
voir se raccrocher à quelque chose de solide. 
Mais, dans l’infini du ciel ! quand on n ’a 
sous les pieds qu’une frêle nacelle de quel­
ques verges et, au-dessous, rien, rien que 
le gouffre béant dont le fond est un sol dur 
où s’écrasent les os! Comment ne pas de­
venir fou à la perspective d’y être préci­
pité !

C’était pourtant le sort qui attendait 
notre homme-oiseau.

En effet, après être remonté une derniè­
re fois, l’aéroplane se précipita verticale­
ment vers le sol. Il se dirigeait sur un ro­
cher s’élevant au milieu des eaux et sur 
lequel, il allait se briser lamentablement. 
Quelques secondes et c’en serait fait d’une 
vie humaine.

Mais, au moment de toucher terre, le pi­
lote, qui n’avait pas perdu la tête, réussit à 
redresser son avion. Cela suffit à briser 
l’élan et, bien que l’atterrissage fût un peu 
rude, il évita la catastrophe suprême.

Quelques minutes après, un homme é- 
mergea de la carlingue pas trop endomma­
gée. Etourdi, il chancelait. Mais il se re­
mit vite et il se tâta pour voir s’il n’avait 
rien de brisé. Avec soulagement, il cons­
tata qu’il n’avait qu’une blessure légère 
au bras. Il la pansa rapidement et poussa
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un soupir joyeux. Allons ! il en était quit­
te, cette fois encore !

Grand, bien pris, l’aviateur respirait la 
force entretenue par les sports. On sen­
tait en lui une énergie extraordinaire, qui 
assombrissait les yeux et une souplesse, une 
agilité de fauve. C’était, en somme, un 
très bel animal humain, l’un de ces êtres 
qui n ’ont qu ’à paraître pour conquérir tou­
tes les sympathies. En eux, la vie est si 
resplendissante qu’on leur sait gré de nous 
faire oublier les petitesses de l’existence et 
de ne nous montrer que ce que notre con­
dition d’homme a d’avantageux.

Des traits admirables avec cela et un sou­
rire vainqueur qui ne le quittait jamais.

Je l’ai comparé à un animal, mais c’était 
bien l’animal qui pense. En effet, sa figure 
avait un air intelligent, une apparence de 
supériorité intellectuelle qui complétaient 
bien son physique. Il avait tout pour lui.

— III —

Les apparences n’étaient pas trompeuses. 
Hugues Dufresne,—tel était le nom de l’a­
viateur,—avait eu une vie comblée. Sa fa­
mille, par ses ascendants, sa fortune et ses 
relations, occupait une situation sociale en­
viable. Le père était un industriel dont le 
succès démentait le préjugé en vertu duquel 
le Canadien-français serait inapte aux affai­
res.

Il faut avouer qu’il avait emprunté leurs 
méthodes aux Anglais, persuadé qu’on ne 
peut battre un adversaire qu’en se servant 
de ses propres armes. M. Dufresne évitait 
les deux dangers dans lesquels tombent trop 
souvent nos hommes d’affaires; il avait soin 
de ne faire ni trop petit ni trop grand. La 
mesquinerie et l’emballement sont les écueils 
où sombrent fréquemment les entreprises ca­
nadiennes-françaises.

Je veux dire par là que certains de nos in­
dustriels ou nos commerçants manquent de 
confiance en eux-mêmes ou bien perdent le 
sens des réalités.

Dans le premier cas, ils se contentent de 
petites affaires, qui leur procurent de petits 
bénéfices, à même lesquels ils amassent de pe­
tites rentes pour se retirer tôt des affaires. 
Ils sont alors des rentiers. Oh ! les rentiers, 
la plaie de notre pays, comme ils le sont d’ail­
leurs de la France. Parasites, ils ne produi­
sent rien à un âge où un homme devrait en­
core rendre des services à la communauté so­
ciale. Ils sont ainsi des obstacles au progrès.

Ils le sont d’une autre façon encore. Au lieu 
de permettre aux autres, encore engagés dans 
la lutte pour la vie, de poursuivre leurs en­
treprises et d’améliorer la vie commune, ce 
sont eux qui grognent toujours quand on 
propose des travaux d’utilité publique. 
Quand, dans un village, on fait le projet de 
moderniser les routes ou les trottoirs, de ré­
parer l’église, d’avoir la lumière électrique, 
immédiatement les rentiers se réunissent sur 
une galerie de la grand’rue, autour de deux 
joueurs de dames et crient comme des pu­
tois. Pensez donc ! Les travaux projetés fe­
raient augmenter les taxes et, par consé­
quent, diminuer leurs revenus !... Ils au­
raient bien mieux fait de travailler un peu 
plus longtemps et de n’avoir pas à embêter 
leurs concitoyens. “Vivre de ses rentes” 
est, chez nous, le rêve suprême, une sorte de 
parchemin de noblesse. Ce devrait être, au 
contraire, pour tous ceux qui n’ont pas at­
teint un âge avancé ou ne sont pas rendus 
invalides par la maladie, une honte, un op­
probre.

Dans l’autre cas, on veut faire grand, co­
lossal, sans se rendre compte de ses possibili­
tés et sans prendre les précautions exigées 
par la plus élémentaire prudence. On va 
trop vite. Et c’est pourquoi des affaires mer­
veilleuses sont gâchées, ou tombent entre les 
mains des Anglais, qui recueillent le bénéfice 
de l’achalandage, de la publicité déjà faite, 
de tous les efforts des pionniers.

M. Dufresne, ai-je dit, avait évité ces deux 
dangers. Aussi, son entreprise d’instruments 
aratoires était-elle prospère et établie sur des 
bases très solides. Il laisserait à son fils un 
héritage admirable.

Va sans dire, il lui avait fallu, pour attein­
dre ce résultat, des qualités d’énergie, de per­
sévérance peu communes. Son sens des 
affaires, la lucidité de son esprit et la justesse 
de son jugement étaient hors pair.

Hughes avait hérité de ces dons; mais il 
s’y joignait chez lui plus de raffinement et 
une plus grande intensité, si j’ose dire. En 
effet, avec lui, la race s’élevait: il était à la 
seconde génération de ce progrès.

De sa mère, il avait reçu une sensibilité 
très fine, qui n’était pas du tout du sentimen­
talisme, et une intelligence fort aigue de tout 
ce qui est artistique, de toutes les beautés.

Comme je vous l’ai dit, j’ai été élevé avec 
lui. Nos familles étaient voisines.

Dès son enfance, il montra ce qu’il devait 
être, c’est-à-dire un dominateur.
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Dans nos jeux, c’est lui qui dirigeait tou­
jours. 11 organisait nos parties de plaisir, 
nos expéditions, voire nos mauvais tours, dont 
il prenait la direction et... la responsabilité.

Dersonne ne songeait à lui disputer la su­
périorité. On le reconnaissait naturellement 
pour chef, parce qu’il était né avec le tempé­
rament d’un chef.

A l’école, puis au collège, il continua encore 
à être à la tête de tous ses camarades.

Toujours le premier de la classe, il sem­
blait atteindre ce résultat sans aucun effort. 
L’étude ne lui coûtait pas: c’était pour lui 
un autre sport.

jMous achevions à peine nos études que la 
guerre éclatait. Tout de suite, Hughes son­
gea à s’enrôler, non pas, comme on le criait 
alors, par patriotisme, puisque notre pays 
n’était pas en cause ; ni pour sauver la civili­
sation; car il en savait assez déjà pour être 
bien persuadé que d’autres pays que l’Allema­
gne rêvaient de s’assurer l’hégémonie du mon­
de, que l’Angleterre, entre autres, ne se bat­
tait que pour se défaire d’un concurrent dan­
gereux. Simplement, sa nature ardente le 
portait à rechercher le danger, ou les aven­
tures. Peut-être aussi, comme dans mon cas, 
le sens de la race s’éveillait-il en lui et le 
forçait-il à aller combattre le vieil ennemi du 
sang français.

Toujours est-il que, dès l’organisation du 
corps des aviateurs canadiens, il s’enrôla et 
je le suivis.

Inutile de vous raconter ces sombres années 
de la guerre qui auraient dû, pour toujours, 
pour longtemps en tout cas, régler le sort 
du monde, si une paix imbécile, fabriquée à 
grand’peine par un fou illuminé comme 
Woodrow Wilson, une girouette démagogique 
comme Lloyd George et un patriote peu clair­
voyant tel que Georges Clemenceau, n’avait 
détruit le résultat de notre victoire.

Qu’il me suffise de vous dire que Hughes 
Dufresne fut de tous les combats, toujours 
aux endroits les plus dangereux. Il était de­
venu célèbre et les folckers le craignaient par­
dessus tous, quand ils apercevaient son petit 
avion de combat à la tête d’une escadrille.

H rapporta de cette aventure, avec de nom­
breuses décorations, un esprit mûri, une gran­
de compréhension de la nature humaine, 
puisée au spectacle de la douleur dont il fut 
témoin, et un jugement encore plus aigu.

Pentré chez lui, il se donna avec ardeur 
aux affaires de son père, parcourant tous les 
degrés qui, de simple commis, le firent par­

venir à la direction générale où il remplaça 
bientôt le vieux M. Dufresne.

Grâce à lui, l’entreprise, déjà florissante, 
prit une nouvelle envergure, de telle sorte 
qu’à vingt-neuf ans Hughes se trouvait à la 
tête d’une belle fortune et pouvait espérer de 
figurer à brève échéance dans la liste des mil­
lionnaires canadiens-français, qu’a dressée 
Olivar Asselin et qui s’allonge constamment.

Va sans dire, ce beau garçon, au surplus 
couvert de gloire, riche et dont l’avenir fai­
sait rêver, était très populaire parmi les jeunes 
filles. Toutes enviaient secrètement de s’en 
faire aimer et.. . épouser.

Mais aucune n’avait réussi à le retenir dans 
ses filets. Il ne les fuyait pas, certes. Au 
contraire, il recherchait leur compagnie et 
rien ne lui plaisait tant qu’une belle femme 
intelligente. Cependant, son coeur ne se pre­
nait pas. Ou plutôt, il s’éprenait souvent; 
mais cela ne durait pas. Il avait beaucoup 
d’amourettes qui occupaient agréablement ses 
loisirs; la grande passion, qui s’empare de 
tout l’être et engage la vie, ne s’était pas 
encore présentée.

Les sports n’avaient pas de plus fervent 
adepte. Il s’y livrait avec ardeur et y dépen­
sait le surplus de force que les affaires ne 
pouvaient absorber.

C’est ainsi qu’il était resté fidèle à l’avia­
tion. Pendant la guerre, il avait ressenti de 
mâles impressions à se voir au-dessus de la 
terre, à voler dans les airs. H ne voulait pas 
en être privé dans la paix. Il faisait donc 
de l’aviation, mais pour son seul plaisir.

Parfois, quand il se sentait fatigué de sa 
vie trop consacrée aux soucis matériels et aux 
plaisirs, quand il sentait la nostalgie de l’es­
pace, il s’envolait pour un jour ou deux dans 
les plaines de l’éther, ne faisant escale que 
dans des endroits déserts.

Ce fut au cours de l’une de ces équipées 
que se produisit l’accident dont je vous ai 
parlé et qui l’amena sur un îlot rocheux des 
grands Lacs.

Que vous dirais-je de plus? Vous connais­
sez maintenant l’homme descendu de l’avion 
désemparé et qui sera le héros de mon his­
toire.

Ajoutez, cependant, pour compléter le por­
trait, qu’il était très cultivé, car ce diable de 
garçon trouvait, au milieu de toutes ses occu­
pations, le temps de lire tous les bons auteurs, 
anciens ou modernes. Au fait des dernières 
publications littéraires et de toutes les idées 
d’actualité, sa curiosité se portait aussi bien



LE MYSTÈRE DES MILLE-ÎLES 23

vers la poésie et le roman, que vers Féconomie 
politique, l’histoire et la philosophie.

IY

Le premier soin de Hughes Dufresne, après 
avoir pansé la blessure de son bras, fut d’exa­
miner son aéroplane.

Il reconnut que le moteur n’avait pas été 
trop endommagé. Par contre, les ailes et la 
structure étaient en piteux état. Cependant, 
les dégâts n’étaient pas irréparables. L’hy- 
droplane,—car il s’agissait d’un hydroplane, 
—pourrait encore, sinon le ramener chez lui, 
du moins lui permettre de quitter l’île sans 
avoir à faire, comme un naufragé de roman 
d’aventures, des signaux aux navires passant 
au large.

Il faudrait évidemment remettre plusieurs 
choses au point. Mais, pour l’instant, l’es­
sentiel était sauf et Hughes poussa enfin un 
long soupir de soulagement.

Son naturel avait repris le dessus. L’in­
souciance et la gaieté lui revenaient.

—Allons ! se dit-il, on en sera quitte pour 
camper dans un endroit imprévu. Ce n’en est 
que plus drôle et ça rappellera un peu le 
temps de la guerre.

Ensuite, il se mit en devoir d’examiner le 
terrain où le hasard l’avait amené. Ne s’agis­
sait-il pas, la vie étant sauve, de tirer le 
meilleur parti de la situation? Pour cela, 
il importait, avant tout, de savoir exactement 
où l’on se trouvait.

Tout d’abord, l’aviateur ne put apercevoir 
autour de lui qu’une succession de rochers 
couverts d’une maigre végétation, car il était 
tombé au fond d’une dépression de terrain, 
de sorte que son horizon se trouvait fort cir­
conscrit.

Il escalada donc un des rochers, celui qui 
pouvait lui permettre de voir une plus grande 
étendue.

A ses yeux se présenta alors une côté dé­
nudée qui tombait brusquement en falaise 
dans l’eau. Plus loin, les Mille-Iles se révé­
laient dans toute leur magnificence.

Après avoir admiré le spectacle qui s’offrait 
à sa vue, car il n’était pas insensible à ces 
choses, il se retourna lentement et, alors, un 
cri de surprise lui échappa.

Tout près de lui, à ses pieds, un jardin, à 
la végétation luxuriante contrastait violem­
ment avec la nudité du reste de l’île. Il était 
évident que ce j ardin, après avoir été tracé et 
formé par un excellent jardinier, avait été

ensuite abandonné pendant de longues années, 
car les mauvaises herbes se mêlaient aux 
plantes d’agrément, le tout poussant au ha­
sard, sans ordre, sans symétrie et envahis­
saient les allées. Cependant, des sentiers 
étaient nettement tracés dans ce fouillis, pré­
servés, semblait-il, par la stérilité de leur sol, 
ou, qui sait ? par des pas humains. Tous ces 
sentiers intacts conduisaient, soit à des mas­
sifs de fleurs épargnés par les mauvaises 
herbes, soit à des bancs de pierre adossés à 
des arbres.

H se dégageait de ce jardin une étrange 
impression d’abandon et de présence occulte, 
tout à la fois. Cela sentait le mystère sans 
qu’il fût possible de dire exactement pour­
quoi.

Mais cette surprise n’était rien auprès de 
celle qu’éprouva Hughes Dufresne en portant 
ses regards plus loin.

En effet, là-bas, au bout du jardin, s’éle­
vait une immense bâtisse, colosse de pierres 
qui rappelait à s’y méprendre les châteaux 
du Rhin.

Vous l’avez deviné déjà, mon ami avait 
atterri précisément dans l’île mystérieuse qui 
vous passionne si fort depuis le midi.

Y
Le premier étonnement passé, Hughes se 

félicita de sa bonne fortune qui l’avait amené 
dans un endroit ainsi civilisé et il résolut 
d’en profiter.

Descendant du roc qui lui servait d’obser­
vatoire, il traversa le jardin et se dirigea vers 
ce qui lui paraissait être le portail principal 
de l’énorme maison.

La porte, en chêne massif et sculptée, était 
ornée de ferronneries ouvragées, de clous à la 
tête démesurée et d’une forme bizarre, de 
gonds se prolongeant sur toute la largeur du 
vantail et d’une poignée représentant une 
figure grimaçante.

Il y avait aussi un heurtoir de dimensions 
proportionnées au reste et conçu dans le mê­
me style que les autres ornements.

Hughes souleva ce heurtoir qui retomba en 
faisant un bruit énorme, prolongé par l’écho 
rebondissant, semblait-il, dans le vide de 
longs corridors.

Plusieurs minutes se passèrent. Malgré le 
tapage qu’avait fait le coup de heurtoir, per­
sonne ne paraissait l’avoir entendu. Peut- 
être les hôtes du château se trouvaient-ils dans 
une pièce trop éloignée ? La bâtisse était si 
grande !
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Le jeune homme frappa de nouveau; puis 
une troisième et une quatrième fois. Comme 
le premier, ces appels restèrent sans réponse.

Hughes remarqua alors le silence complet 
dont s’enveloppait la maison, le jardin, toute 
File. Aucun bruit ne se faisait entendre, 
sauf le clapotis de l’eau au bas de la falaise.

Il constata également des signes d’abandon 
complet: l’herbe poussant entre les pierres 
du pavé qui entourait le château ; les fenêtres 
soigneusement fermées et garnies à l’exté­
rieur de toiles d’araignées; surtout, l’air de 
tristesse indéfinissable mais invincible qui 
entoure les demeures délaissées. Pourtant, 
bien qu’il fut peu soigné, le jardin portait les 
traces d’une présence humaine : ces sentiers 
battus, ces fleurs. .. c’était une énigme de 
plus.

Sans s’arrêter à se poser des questions sur 
cette solitude, l’aviateur songea que la maison 
lui fournirait tout de même un abri. Mais, 
avant de chercher les moyens d’y pénétrer, il 
fallait manger, car le dernier repas était déjà 
lointain.

Heureusement, le jeune homme avait ap­
porté des provisions dans son aéroplane. 
Pourvu quelles ne se fussent pas perdues dans 
l’atterrissage forcé, tout serait bien.

Les provisions étaient intactes. Avec un 
appétit creusé par toutes les émotions de la 
journée, Hughes avala un nombre respectable 
de sandwiches et de biscuits.

Puis il revint vers le château. A l’angle 
de la façade, se trouvait une petite porte qui 
s’ouvrit dès que le jeune homme eut tourné 
la poignée.

Il pénétra à l’intérieur, mais, tout d’abord, 
il ne distingua rien, car la porte s’ouvrait sur 
un couloir de côté, complètement obscur. 
Bientôt, il remarqua un autre couloir allant 
le long de la façade et au bout duquel il voyait 
une lueur.

Hughes suivit ce dernier corridor, qui l’a­
mena au vestibule d’entrée, source de la clarté 
qu’il avait aperçue.

Ce fut un éblouissement. Vaste, haut de 
murs, délicieusement décoré, le vestibule don­
nait l’illusion d’un portique de temple. Il 
était éclairé par de hautes fenêtres garnies de 
verrières et par un dôme aux verres dépolis.

Les murs étaient recouverts de grands ta­
bleaux et de vieilles tapisseries. Formé d’une 
mosaïque savante, le parquet ne portait aucun 
tapis, sa beauté suffisant à satisfaire le regard. 
La muraille était de marbre jusqu’à la hau­
teur d’appui. De hauts lampadaires de fer 
forgé, de lourds bahuts d’un autre âge et des

fauteuils grands comme des trônes meu­
blaient le vestibule.

Devant tant de richesse, Hughes crut rêver. 
Il attendit longtemps; il appela. Mais per­
sonne ne vint. Enfin, il se résolut à se mettre 
à la recherche des hôtes.

Sur cette première pièce s’ouvraient des 
salons dont la décoration et l’ameublement 
étaient aussi splendides.

Notre héros les parcourut. Puis il gravit 
les marches du monumental escalier qui s’éle­
vait au bout du vestibule.

Là, plus encore qu’au rez-de-chaussée, il 
eut l’impression hallucinante d’être dans un 
temple, un temple de l’amour.

Les chambres à coucher, les boudoirs, la 
bibliothèque et jusqu’aux cabinets de toilette 
avaient été arrangés avec le souci évident d’en 
faire le séjour d’une femme aimée.

Les couleurs tendres, des tentures, les pein­
tures-fresques ou tableaux—les sculptures, 
les bibelots et jusqu’aux reliures des livres 
réflétaient cette préoccupation. Tout portait 
à la rêverie sentimentale, aux émotions 
douces.

Mais la personne qui avait conçu le plan 
et la décoration de ces pièces n’avait pas, mal­
gré sa passion dont elle avait donné tant de 
témoignages, une âme de fillette enamourée. 
Dans chaque objet on sentait, en plus de son 
aspect sentimental, une frénésie dans l’amour, 
une inquiétude indéfinissable qui finissaient 
par oppresser. Une atmosphhère de passion 
brûlante flottait partout.

Hughes s’attarda dans sa contemplation, 
au comble de l’étonnement. Le plus étrange, 
c’est que la maison, où ne se remarquait pas 
de trace de poussière, était inhabitée. En 
effet, non seulement le jeune homme ne ren­
contra pas âme qui vive, mais il ne vit aucun 
article de vêtement, aucun objet personnel 
comme il en traaîne même dans la demeure 
la mieux tenue.

Chaque chose était rangée avec soin, comme 
si le décorateur venait de partir et que le 
château, tout neuf, attendît ses maîtres.

VI

Quand Hughes sortit enfin, le crépuscule 
descendait lentement sur la terre, jetant une 
lumière exquise.

Le jeune homme sorti par la même porte 
qu’il était entrée, se dirigea vers l’autre extré­
mité du château.

Mais il s’arrêta bientôt, estomaqué: déci­
dément, c’était la journée des surprises !
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Un chant très doux, et néanmoins fort 
clair, frappait son oreille. U était modulé 
par une voix chaude et cultivée et, dans la 
splendeur du couchant, ses notes prenaient 
une émotion poignante.

D’où pouvait venir ce chant ? L’île n’était 
donc pas tout à fait inhabitée ? L’énigme de­
venait de plus en plus obscure.

L’aviateur regarda tout autour de lui avec 
attention. Rien ne put lui révéler une pré­
sence humaine. Il crut avoir rêvé.

Et, néanmoins, la chanteuse,—car il s’agis­
sait d’une voix de femme,—faisait toujours 
entendre ses accents mélancoliques.

De plus en plus intrigué, Hughes résolut 
d’en avoir le coeur net.

Il poursuivit dans la direction où il s’était 
engagé. Rendu au bout de la façade de 
l’édifice, il aperçut une partie du jardin qu’il 
n’avait pas encore vue, car elle était située 
dans un repli du terrain. Formant terrasse 
au bord extrême de la falaise, elle différait 
du reste par l’ordre qui y régnait. Evidem­
ment, après avoir abandonné les autres par­
ties, les propriétaires du lieu avaient cultivé 
celle-là avec soin, lui accordant leurs préfé­
rences.

Une femme s’y trouvait, assise sur un banc 
rustique, et les yeux tournés vers le large. 
C’est elle qui chantait.

Pour le coup, Hughes fut fasciné. De tous 
les étonnements de la journée, cette appari­
tion constituait le plus prodigieux. Révéla­
tion de grâce, spectacle de splendeur, l’incon­
nue était un de ces êtres comme on en ren­
contre peu dans la vie. Sa beauté rayonnait 
d’un éclat souverain.

Arrêté en haut de la terrasse, Hughes ad­
mirait avec ferveur. Blonde dans la lumière 
crépusculaire, la femme aperçue soudain 
éveillait en lui des émotions encore inconnues.

Elle se leva bientôt, fit quelques pas vers 
le château et disparut tout à coup sans que 
le jeune homme pût dire où elle était passée. 
La vision avait été brusque ; elle s’évanouis­
sait avec une égale soudaineté.

L’étonnement du jeune homme se trans­
forma en ahurissement. Sérieusement, il se 
dit que tout cela tenait du surnaturel. Ou 
bien, était-il le jouet d’une hallucination?

YII

Cherchant à reprendre pied dans la réalité, 
l’aviateur récapitula tous les éléments qui 
pouvaient le mettre sur la voie d’une expli­
cation plausible.

Un souvenir, d’abord très vague, se fit jour 
dans sa mémoire. Avec effort, il tenta de 
l’éclairer.

Cette île rocheuse et déserte; ce château 
moyenâgeux et apparemment abandonné; cet 
air de mystère; cette femme à la beauté an­
gélique, où, dans quel monde, à quelle époque 
les avaient-ils connus? Car, il ne pouvait 
plus en douter, ils éveillaient en lui une loin­
taine ressouvenance. Ce n’était pas la pre­
mière fois qu’ils sollicitaient l’attention de 
son esprit.

Mais il ne pouvait démêler comment ils 
avaient antérieurement passé dans sa vie. 
Est-ce que, comme le veut la doctrine de la 
métempsychose, il aurait vécu une autre exis­
tence avant celle-ci, au cours de laquelle se 
seraient produits les événements dont la mé­
moire lui restait?

Cette pensée le fit sourire.
Peu à peu, il reconstitua ce qu’il savait 

de l’endroit où il était.
Et c’est alors qu’il se rappela l’histoire des 

amours de Renée Vivian et de John Kearns 
qu’on lui avait contée autrefois, comme nous 
l’a relatée, cette après-midi, M. Legault. Car 
vous pensez bien qu’elle est célèbre et connue 
de beaucoup de gens.

H avait prêté une oreille distraite à ce 
qu’il qualifiait de “conte de fée pour grandes 
personnes” et c’est pourquoi il n’en avait pas 
gardé un souvenir bien net.

Maintenant il se la rappelait parfaitement 
et il en éprouva un plaisir sensible. Il lui 
était agréable, en premier lieu, de se retrouver 
en pays de connaissance, même lointaine. 
Surtout, il ne lui déplaisait pas de se trouver, 
pour ainsi dire, mêlé à un drame.

Mais sa joie fut de courte durée et il 
s’aperçut que son explication n’expliquait 
rien du tout. Au contraire, elle rendait le 
mystère plus profond, lui donnant même un 
aspect inquiétant.

U’est-il pas dit, en effet, dans la légende de 
John et Renée, que tous deux moururent? 
Qu’ils se soient tués, comme le prétend une 
version du récit, ou qu’ils soient morts natu­
rellement, comme le soutient M. Legault avec 
les tenants de la pureté irréprochable de Re­
née, peu importe. Le fait demeure qu’ils sont 
morts, au dire de tout le monde. Et peut-on 
croire que tout le monde se trompe sur un 
événement aussi essentiel?

Voilà ce que se disait Hughes et ce n’était 
pas pour le rassurer.

Quelle était donc la femme qui chantait 
dans le crépuscule? Hughes se rappela la
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description qu’on lui avait faite de Eenée et 
il reconnut, avec un trouble compréhensible 
qu’elle correspondait parfaitement à celle de 
la chanteuse.

D’ailleurs, comment concevoir que d’autres 
personnes fussent venues habiter l’île tragi­
que ?

Alors, que croire ? La belle Renée vivrait- 
elle encore ? Mais, non : tous ceux qui lui 
en avaient parlé étaient catégoriques sur ce 
point.

Faudrait-il penser que les âmes reviennent 
aux endroits où elles ont aimé ou souffert? 
La forme blanche entrevue à la lueur du cou­
chant serait-elle le fantôme de l’amoureuse 
légendaire, revenu hanter le château. .. son 
château ?

Infiniment perplexe, agité, l’aviateur fris­
sonna, dans la nuit qui se faisait sombre.

VIII

Le naturel reprit bientôt le dessus chez 
Hughes, qui songea à se trouver un endroit 
où passer la nuit.

Puisque le château s’élevait à deux pas et 
qu’il était inhabité, pourquoi ne pas profiter 
de son hospitalité?'

La chanteuse s’y trouvait peut-être sous la 
forme d’une femme bien en chair ou d’un 
fantôme. Mais elle serait seulement une com­
pagne charmante !

Le jeune homme pénétra donc de nouveau 
dans la maison et il alla se coucher dans une 
des magnifiques chambres, où il goûta un 
repos bien gagné.

Au matin, il était tout à fait remis et, 
après un déjeuner sommaire, dont les élé­
ments venaient des provisions de l’hydroplane, 
heureusement abondantes, il explora avec soin 
les moindres parties de l’île.

Cette inspection ne révéla rien d’extraordi­
naire. Cependant, il fit une découverte qui 
pouvait donner à penser.

Dans une espèce de rade, était attachée une 
barque dont on s’était évidemment servi de­
puis peu. Mais, aucune trace de son proprié­
taire ne subsistait.

Comment avait-elle été amenée à Prie et 
quel chemin avait pris son pilote ?

Hughes s’arrêta peu à ces questions, car, 
plus la journée s’avançait, plus la pensée de 
la chanteuse fugitive accaparait son esprit.

La reverrait-il ? Il l’espérait avec ferveur, 
car il était étrangement attiré par le charme 
de l’inconnue.

Au crépuscule, tout en se raillant de sa 
naïveté, il tendait l’oreille pour entendre de 
nouveau le chant de la veille.

De nouveau, les mêmes sons s’élevèrent 
dans le couchant et, s’étant avancé, Hughes 
aperçut la même apparition éblouissante.

LTne sorte de frénésie s’empara du jeune 
homme. Cette femme, il fallait qu’il la vit 
de plus près, qu’il lui parlât. En même 
temps, il craignait d’assister encore à une dis­
parition mystérieuse.

C’est pourquoi, sans trop réfléchir, il s’élan­
ça sur la terrasse où se trouvait la chanteuse 
blanche et il apparut brusquement devant 
celle-ci.

Elle poussa un petit cri d’effroi et le regar­
da avec des yeux où se lisait un peu d’effa­
rement, mais ne parut pas autrement étonnée.

Le premier moment de surprise passé, elle 
sourit au jeune homme, qui, abasourdi par 
sa propre audace, bredouillait:

—Madame, qui que vous soyez, femme ou 
fantôme, ne disparaissez pas tout de suite. 
Laissez-moi vous contempler, ne fût-ce qu’une 
minute.

Ces paroles naïves la firent sourire de plus 
en plus. Elle répondit:

—Mais, monsieur, quoi que vous soyez, gen­
tilhomme ou bandit, où prenez-vous qu’une 
femme, ou un fantôme, obéisse à un tel ordre 
d’un inconnu?

Hughes reprit ses sens et put poursuivre la 
conversation sur le ton enjoué qu’avait adopté 
la femme mystérieuse.

—Ce n’est pas un ordre, dit-il, tout au plus 
une prière.

-—Et pourquoi l’exaucerai-je ?
—Parce qu’avec votre beauté, vous ne pou­

vez avoir un coeur dur : if est certainement 
compatissant à ceux que la flamme de votre 
regard a blessés.

—.. . .percé jusques au fond du coeur
D’une atteinte imprévue aussi bien que

mortelle. ..

—Oui, il m’a suffi de vous apercevoir fur­
tivement pour que votre charme agisse sur 
moi. Tout de suite, j’ai distingué ce qui, 
en vous, diffère tellement des autres femmes, 
à tel point que vous semblez formée d’une 
autre matière qu’elles. Et c’est pourquoi, in­
capable de vous situer parmi les vivantes que 
je connais, je vous ai cru un fantôme, renvoyé 
de l’autre monde sur cette terre par une bonne 
Providence désireuse de révéler à notre monde 
si laid un peu des splendeurs de la seconde
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vie. Mais vous êtes venue dans un coin abso­
lument solitaire et il m’était réservé, à moi, 
l’homme-oiseau, comme on m’appelle, de con­
templer cette apparition merveilleuse, peut- 
être en récompense des efforts que je fais 
pour explorer le firmament !

“Ne partez pas encore ! Permettez-moi de 
vous dire tout ce que vous avez mis en moi; 
ce sera peut-être la seule fois.

“Mon coeur n’avait encore jamais vibré. 
Ah ! croyez-moi ! Aucune femme ne l’avait 
jamais ému: il attendait sans doute un être 
exceptionnellement digne de son affection.

“Il l’a rencontré enfin. Je l’ai senti quand 
je vous ai vue, blanche et blonde dans le cou­
chant; immatérielle, dans l’or du crépuscule. 
Votre silhouette se détachait sur un fond de 
décor, fait de rochers, de fleurs et de nappes 
d’eau. Vous étiez la souveraine de ce manoir 
somptueux, la fée de cette île enchantée.

“Je vous ai donné mon coeur, à cet instant 
même, sans discussion. Et ce don est irrévo­
cable. Jamais je ne pourrai me reprendre. 
C’est pourquoi, ce soir, je sentais la nécessité 
de venir me mettre à vos pieds, comme votre 
humble esclave.

“Femme ? Oh ! oui, vous l’êtes et en vous 
se concentrent toutes les grâces de la femme... 
Je vous aime désespérément.

“Mais, je ne me fais pas d’illusion. Indi­
gne de votre faveur, je ne laisserai rien dans 
votre vie et je ne garderai de vous qu’un sou­
venir, suffisant à alimenter ma passion, pour 
toujours.

“Je conserverai, au fond de mon regard, 
une vision d’amour. Ajoutez-y, de grâce, un 
nom: dites-moi comment vous appeler dans 
mes rêves solitaires?’’

La jeune femme avait laissé débiter ce mor­
ceau passionné sans proférer un son. Le sou­
rire avait disparu de sa figure, pour faire 
place, d’abord à un étonnement joyeux, puis 
à une expression extasiée.

Quand Hughes se tut, elle prononça très 
bas :

—Je ne puis vous dire mon nom. Mais je 
vous remercie de me donner votre amour. Et 
maintenant, partez, ne restez pas : je vous ai 
déjà trop écouté.

—Ne vous reverrai-je pas ? implora le jeune 
homme.

—Oui, demain, à la même heure, ici.
—En attendant, exaucez ma prière. Sans 

me dire tout votre nom, dites quel prénom 
je dois donner à mon rêve.

—Si vous partez tout de suite...
—Je pars. ..

—Eh bien, appelez-moi Kenée !

IX

Renée ! Le nom même de la femme de 
John Kearns, dont il avait appris l’histoire 
tragique.

Elle vivait donc? Il n’y avait pas à en 
douter, puisqu’il l’avait vue, qu’elle lui avait 
parlé, qu’il lui avait même pris la main.

Alors, que devenaient les récits répandus 
partout ?

Un roman d’une fantaisie folle s’ébaucha 
dans l’esprit d’Hughes. Il imagina que, pour 
être plus seuls avec leur amour, pour éviter 
à tout jamais les importuns et ne vivre, réelle­
ment et complètement, que l’un pour l’autre, 
les deux grands amoureux avaient fait répan­
dre le bruit de leur mort et qu’ils vivaient tou­
jours, en chair et en os, dans leur île.

Cette hypothèse, à y regarder de près, 
n’était pas plus inadmissible que les versions 
couramment acceptées des aventures du cou­
ple Kearns.

Mais un petit fait suffisait à la démentir: 
l’abandon indéniable du château et de son 
parc.

Que penser? Que croire?
Le mystère s’épaississait de plus en plus.
L’aviateur n’y réfléchit pas trop longtemps.
—Qu’importe ! s’écria-t-il pour lui-même. 

Je suis sûr d’une chose : c’est qu’elle est bien 
une femme “en vie”. Et quelle délicieuse 
réalité ! Le reste s’éclairera en temps oppor­
tun.

X

Le lendemain matin, une surprise d’un au­
tre genre attendait notre héros.

Quand il s’éveilla, au lieu de sauter en bas 
de son lit comme à l’ordinaire, il réfléchit lon­
guement, les deux mains sous la tête et les 
yeux au plafond.

Un problème sérieux exigeait en effet toute 
son attention. Et il ne s’agissait plus d’éclair­
cir le mystère de la vie ou de la mort de Renée 
Vivian : c’était la question de sa propre exis­
tence qui se posait.

Un fait brutal: ses vivres étaient épuisées! 
Le soir précédent, il en avait mangé le der­
nier vestige !

Que faire? S’en aller? Impossible, puis­
que l’aéroplane n’était pas encore réparé et, 
d’ailleurs, Hughes était bien résolu à ne pas 
laisser immédiatement la femme qui lui avait 
tant plu.
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Problème troublant et qui deviendrait plus 
aigu avec le temps.

Enfin ! peut-être le dieu des aventuriers lui 
viendrait-il en aide !

Avec cet espoir fragile, il se leva et jeta 
sur ses épaules, en guise de robe de chambre, 
son paletot d’aviateur. Ainsi accoutré, le 
ventre vide, il se préparait à aller prendre 
un bain sur un point de la côte invisible du 
château.

Il ouvrit la porte de sa chambre et c’est 
alors qu’il eut la surprise qui le cloua sur 
place.

Là, dans le corridor, devant sa porte, un 
magnifique plateau d’argent ! Et, sur ce pla­
teau, des fruits, du pain, des rôties dans un 
réceptacle dont le double fond contenait de 
l’eau chaude pour les maintenir à la tempé­
rature voulue, du café, du fromage, enfin, les 
éléments d’un repos fastueux aux yeux d’un 
homme qui, l’instant précédent, envisageait 
la perspective d’un jeûne des plus rigoureux.

Comment ce plateau avait-il été déposé en 
cet endroit ? Quand ? Par qui ?

Mystères ! Tout n’était que mystère dans 
cette île enchantée !

Mais que ces mystères étaient agréables ! 
Il fallait en profiter et attendre.

Hughes adopta cette doctrine philosophi­
que qui convenait à son tempérament.

Il se mit donc en devoir de faire honneur 
au repas offert si opportunément et il mangea 
comme un misérable qui ne sait pas quand 
l’heure du prochain dîner sonnera.

XI

Il se rendit ensuite à la plage pour mettre 
à exécution son projet de prendre un bain, 
malgré le repas, et remettant à plus tard le 
soin de faire la lumière sur l’événement qui 
l’avait tant surpris.

Arrivé en haut de la descente qui dévalait 
jusqu’au bord de l’eau, il s’arrêta: une nou­
velle surprise l’attendait, plus agréable même 
que la première.

Là-bas, dans l’eau, une forme rosée : c’était 
Renée qui, comme lui, avait eu l’idée de venir 
dissiper les brumes du réveil.

Mais Renée le vit et, confuse, elle lui cria:
—Ah ! vous n’avez pas honte ! Allez-vous- 

en bien vite !
Et, en même temps, elle plongeait de façon 

que seule sa tête sortit de l’eau.
—Comment aurais-je le courage de m’éloi­

gner ? répondit Hughes. J’ai sous les yeux le

tableau le plus merveillenx et je le quitte­
rais !

—C’est abominable d’abuser ainsi d’une 
pauvre femme sans défense. Cachez-vous 
pour que je puisse sortir du bain.

-—J y consens, mais à une condition.
—Laquelle ?
—C’est que, après être sortie, vous ne vous 

éloignerez pas tout de suite.
—Entendu !
L’aviateur se dissimula derrière un arbre.
Une minute plus tard, il s’entendit inter­

peler et, sortant de sa cachette, il vit Renée, 
drapée dans une robe de chambre et debout 
sur la plage.

H la rejoignit en courant.
-—C’est ma bonne étoile, lui dit-il, qui m’a 

amené ici, ce matin. Sinon, il m’aurait fallu 
attendre à ce soir pour vous voir et je m’en 
sentais tout à fait incapable.

—Remerciez Neptune!
—Vous êtes la nymphe la plus exquise. 

Votre beauté est ensorceleuse.
—Ne dites pas cela. C’est très mal de 

m’avoir épiée.
—Puis-je ne pas vous aimer ?
—Qui sait ? Les hommes sont si bizarres !
—Mais devant vous, tous brûleraient. Je 

suis heureux que cette île soit déserte ! Aussi, 
suis-je assuré de n’avoir pas à craindre de 
rival.

—Qui vous dit que vous n’en avez pas?
■—-En effet, vous n’avez pu vivre jusqu’ici 

sans avoir enchaîné un homme à vos pieds. 
Mais, ici, nous sommes seuls ; laissez-moi l’il­
lusion d’être le premier.. Tenez! je m’ima­
ginerai que nous sommes dans une île enchan­
tée, dont vous êtes la fée.

—Une fée qui donne à boire et à manger !
—Ainsi, c’était vous ?
—Naturellement ! Vous ne l’aviez pas de­

viné ?
—Comment vous remercier ?
—Je vais continuer. Cher monsieur, fai­

tes-moi le plaisir de luncher avec moi.
—Vous êtes sérieuse?
-—Très sérieuse. Venez me rencontrer sur 

la petite terrasse, à midi... Et maintenant 
je me sauve, pour ne pas retarder votre bain.

Hughes essaya de la retenir. Mais elle 
s’échappa, en courant vers la maison. Et, 
dans l’enrôlement de la robe de chambre, le 
jeune homme put admirer deux jambes au 
galbe parfait.

Au comble de la joie, il se jeta à l’eau, 
pour dépenser par le mouvement l’exubérance 
que mettait en lui merveilleuse aventure.
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XII

Ses ébats aquatiques furent interrompus 
par les éclats d’une voix qui n’avait rien de 
commun avec le doux organe de la mystérieu­
se et belle Eenée.

Intrigué, Hughes sortit de l’eau afin de se 
mettre à la recherche des inconnus qui trou­
blaient son bain.

Il se rendit de l’autre côté de l’île, à l’en­
droit où la terrasse chère à sa nouvelle amie 
s’abaissait vers l’eau.

Deux personnes,—oh ! deux être, dont l’as­
pect aurait suffi à démontrer la véracité de 
la théorie de Darwin,—se présentèrent à sa 
vue.

Si l'on devait s’en rapporter aux vêtements, 
il s’agissait d’un homme et d’une femme. 
Mais, quel homme et quelle femme !

Ils étaient unis par les doux liens du ma­
riage, à n’en pas douter, puisqu’ils se que­
rellaient à bouche que veux-tu, avec des ac­
cents d’une aigreur tout à fait conjugale.

Pour décrire le mâle de ce couple char­
mant, on ne peut se servir du cliché bien con­
nu et dire qu’il ressemblait à un pot à tabac, 
bien que sa largeur, comparée à sa hauteur, 
nous eût justifié d’avoir recours à cette ex­
pression toute faite. Mais, d’un autre côté, 
il était tellement contrefait, tellement tordu, 
bossu, biscornu, qu’il était impossible de le 
comparer à aucun objet existant sous le soleil 
de Dieu.

Imaginez un corps dont le ventre était re­
présenté par une outre de dimensions plus que 
respectables et dont le dos se recourbait, de 
façon on ne peut plus gracieuse, en une protu­
bérance au moins égale à celle du devant de 
son individu.

Ses jambes cagneuses, trop grêles pour l’im­
mensité du tronc, étaient compensées par des 
bras si longs que, pour attacher le lacet de 
ses bottines, cet homme devait à peine avoir 
besoin de se pencher.

Posée de guingois sur un cou tout crochu, 
la tête était tout en bosses et en creux, en 
monts et en vallées.

En somme, cet intéressant individu faisait 
songer au M. Quilp, du Magasin d’Antiquités, 
de Charles Dickens.

Sa compagne n’avait rien à lui envier.
Si l’homme pouvait, à la rigueur donner 

l’idée d’un tonneau sur lequel auraient poussé 
d’étranges végétations, la femelle, par contre, 
était exactement l’image d’une barrique de 
dimensions extraordinaires.

Haute, large, forte, elle imposait tout de 
suite le respect, car l’homme le plus normale­
ment constituée se sentait tout petit garçon 
auprès d’elle et comprenait parfaitement 
qu’un seul coup des mains énormes de la digne 
femme l’aurait envoyé rouler à vingt pas.

Sa figure était ornée d’une moustache qui 
aurait fait l’orgueil d’un garçon de vingt ans.

Pour nous résumer, disons qu’elle aurait 
été très bien à sa place dans un cirque pour 
remplir l’emploi de femme-phénomène .

Va sans dire, la voix de ces deux person­
nages portait très loin.

Aussi, Hughes ne tarda-t-il pas à compren ­
dre le sujet de la querelle.

L’homme était occupé à attacher au rivage 
la chaloupe qui avait intrigué l’aviateur le 
jour précédent. Evidemment, il revenait 
d’un voyage à la terre ferme.

—Si c’est pas honteux ! criait la femme. 
A ton âge !

—Voyons ! voyons, vieille ! disait l’autre 
d’un ton conciliant.

-—-Y a pas de : voyons ! reprit sa compagne. 
Tu t’es encore soûlé comme un goret ! Cha­
que fois que tu vas au village, ça recommence.

-—-Pourquoi faire tant de bruit pour un 
pauvre petit coup ?

—Un petit coup? Xon, mais! Entendez- 
vous ça ? Tu es plein !

—Faut bien se distraire ; c’est pas si amu­
sant sur notre île.

-—-Est-ce que je me distraie, moi ? Et puis, 
où as-tu pris cette boisson ? Y a beau y avoir 
la prohibition, tu en trouves toujours !

-—C’est un ami. ..
-—-Tu en as de beaux amis !... Et pendant 

que tu t’amuses, là-bas, il se passe des choses 
ici.

—Des choses? Quelles choses?
-—-Tu ne sais jamais ! Naturellement, puis­

que tu es saoûl !... H y a que Mme Renée 
rôde un peu trop avec l’aviateur.

En entendant ces mots, Hughes dressa la 
tête et, avec d’infinies précautions, il se rap­
procha du couple, afin de ne pas perdre une 
syllabe.

—Eh bien, reprenait l’homme. Où est le 
mal? Elle est si seule qu’elle peut bien s’a­
muser un peu ; ça n’arrive pas si souvent, une 
chance pareille.

—Ah ! tu crois encore, toi aussi, que ce 
godelureau est tombé ici par hasard et qu’il 
n’est pas un suppôt des bandits de New-York ?

—Tiens ! tiens ! se dit Hughes, je vais en 
apprendre de belles !



30 LE MYSTÈRE DES MILLE-ÎLES

—Mais, non, voyons ! dit Phomme. Quel 
intérêt auraient-ils à envoyer un aviateur ici ?

-—-Sait-on jamais avec ces gens? Ils doi­
vent encore manigancer quelque chose. Com­
me s’ils n’en avaient pas fait assez à cette 
pauvre petite femme!... Toujours est-il 
qu’elle semble s’attacher à ce beau garçon. 
Ah ! ces jeunesses ! Ça pense toujours à 
l’amour.

—Hé ! Hé ! dit l’homme. Pas si bête !
—Tais-toi, vieux sacripant ! Peux-tu pen­

ser à ça, avec une tête pareille ?
—Et toi ?
—Moi ?... Tiens, tu me fais pitié !... 

Je te disais donc quelle s’attache à l’aviateur. 
Et, ce matin, elle m’a ordonné de porter un 
déjeuner à la porte de la chambre de ce der­
nier. . . de la chambre où il est entré, comme 
un voleur, sans demander de permission à 
personne.

—A qui l’aurait-il demandée? Nous nous 
sommes tous cachés à son apparition.

—Et ce n’est pas tout ! A midi, il va fal­
loir servir un grand dîner aux deux étour­
neaux et dans la belle salle à manger, donc ! 
On va ouvrir, pour l’occasion, les' pièces fer­
mées depuis.. .

—C’est donc pour ça qu’elle m’a envoyé 
chercher tant de bonnes choses au village. 
Ah ! je comprends !

—Mais, non, tu ne comprends rien ! Tu 
ne vois pas que ce vaurien va l’attirer; puis, 
un beau jour, il l’enlèvera sur son aéroplane 
pour l’amener où, grands dieux !... Enfin, 
c’était pour te prévenir d’ouvrir l’oeil com­
me moi. Et, pour ça, te saoule plus !

XIII
Cette conversation qu’il avait surprise re­

plongea Hughes dans la plus grande per­
plexité.

Après la première surprise causée par le 
vide du château et l’apparition de Renée, il 
en était venu à se dire que toutes ces étran­
getés s’expliquaient naturellement.

Ne pouvait-on supposer que la légende de 
John et Renée Kearns était fausse? Etait-il 
impossible, par ailleurs, de croire que Renée 
vivait seule, dans une aile du château?

Il avait accepté ces explications. Mais les 
paroles des deux étranges personnages,—qui 
étaient sans doute les domestiques de la jeune 
femme,—imposaient de nouveau la conviction 
d’un mystère troublant.

C’est avec une hâte fiévreuse qu’il attendit 
l’heure du repas auquel l’avait convié sa belle 
hôtesse.

Enfin, cette heure vint. Comme elle le lui 
avait promis Renée vint chercher le jeune 
homme sur sa terrasse favorite.

En la revoyant, blonde et resplendissante, 
Hughes oublia de nouveau ses soucis pour ne 
songer qu’à l’aimer éperdûment.

—Chaque fois que vous apparaissez, lui dit- 
il avec ferveur, c’est comme une révélation 
nouvelle de beauté et de grâce. Yos charmes 
sont si profonds et si divers qu’on en découvre 
de nouveaux à chaque rencontre; de sorte 
que, chaque fois, c’est la même femme, et aussi 
une autre, qu’on trouve, je ne sais comment 
vous dire cela.

—Vous êtes trop flatteur !
—Non ! nç plaisantez pas ! Je vous aime 

avec tant de force ! Ne me comprenez-vous 
pas ?

Renée devint très grave.
—Oui, dit-elle. Je vous comprends, car moi 

aussi je vous aime.
—Vous m’aimez? Vous.. .
—Si je ne vous avais pas aimé, aurais-je 

recherché votre compagnie? Car, toutes nos 
rencontres, c’est moi qui les ai provoquées.

—Ah ! Renée ! Renée ! s’écria le jeune 
homme.

Puis, avec fougue, il se précipita vers elle 
et, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il lui 
écrasait les lèvres sous les siennes, en la ser­
rant dans ses bras.

La jeune femme avait fermé les yeux et 
s’abandonnait, heureuse. ■ Tous deux goû­
taient intensément la saveur de l’instant di­
vin . . .

Renée se dégagea bientôt et dit, ayant re­
pris contenance :

—Je n’aurais pas dû vous le dire, c’est mal ! 
Mais, je n’ai pas su résister à la tentation de 
ce moment d’ivresse.

—Ne le regrettez pas, mon adorée. Laissez- 
vous conduire par le dieu charmant.

—-Et, maintenant, allons dîner ! Je ne 
veux plus d’épanchement pour l’heure, car il 
me faudra toute ma force pour vous dire ce 
que j’ai résolu de vous raconter à la fin du 
repas.

Ce que fut ce dîner, on l’imagine sans pei­
ne. Le bruit des couteaux et des fourchettes 
était accompagné de mots tendres et plus d’un 
baiser, malgré la décision de Renée, assaison­
na les plats.

La femme au corps de géant servait. Sa 
présence rappelait au jeune homme la conver­
sation du matin, si bien qu’il ne put se tenir 
d’en parler à sa compagne.
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—Je pressens un mystère, ajouta-t-il. Je 
m’en voudrais de vous poser des questions in­
discrètes. Mais je me mets à votre service, 
Renée chérie, pour déjouer les sombres cal­
culs qu’on a faits sur vous; j’ai même résolu, 
du droit que me donne mon amour, de vous 
délivrer de vos ennemis. Quels sont-ils ? Di- 
tes-moi tout?

—Comme je vous l’ai dit avant le repas, 
répondit René, j’avais décidé de vous raconter 
mon histoire. Votre amour souffrira-t-il de 
mes révélations ? Je le crains. Mais, qu’im­
porte ! il le faut.

—Que voulez-vous dire, chérie? Vous fai­
tes sans doute allusion à votre mariage avec 
John Kearns? Je le connais.

—Comment ?
-—Votre histoire a fait quelque bruit et 

j’en ai entendu parler. Il s’est même formé 
une légende autour de votre nom, qui explique 
la stupeur où j’ai été plongé quand je vous 
ai aperçue pour la première fois sur la ter­
rasse.

Le jeune homme raconta ensuite le roman 
que nous a fait connaître M. Legault, cette 
après-midi.

Et ici,—dit le narrateur, car c’est toujours 
lui qui parle,—vous voyez pourquoi j’ai ajou­
té mon récit aux deux autres: le sujet des 
trois est le même.

Quand Hughes eut fini de parler, sa com­
pagne lui dit:

—Il y a du vrai dans tout cela ; mais com­
bien de faussetés ! Et, d’abord, vous voyez 
que je suis bien en vie !... Hotre repas est 
fini. Sortons, je vous raconterai l’histoire 
véridique de Renée Vivian... Après, si vous 
n’aimez plus la tragique blonde, vous vous 
éloignerez à jamais...

TROISIEME PARTIE

I

Hughes était de plus en plus intrigué et il 
se sentait tout frémissant d’une curiosité im­
patiente qui était sûre d’être satisfaite.

Enfin, tous les mystères entrevus depuis 
trois jours allaient donc être éclaircis !

Mais sa soif de savoir ne venait pas d’une 
badauderie en quête de potins ou d’aventures 
scabreuses. H était plutôt dans l’état d’es­
prit de tout amoureux qui désire connaître 
tout le passé de son aimée, afin de prolonger 
dans le temps la possession de celle-ci. Ce 
désir n’est sans doute que la manifestation 
de cet instinct, élément essentiel de l’amour.

qui nous porte à rechercher, sinon l’éternité, 
du moins la prolongation la plus complète que 
possible de notre existence. Cet instinct, en 
somme, constitue, avec le besoin de s’appuyer 
sur un autre être, tout l’amour. Qu’est-ce, 
en effet, que l’amour? On en a donné bien 
des définitions depuis qu’il y a des hommes 
et qui aiment. Si l’on y regardait de près, 
sans se laisser aveugler par des mensonges 
sentimentaux, l’on y reconnaîtrait tout sim­
plement la terreur que nous éprouvons tous à 
l’idée de notre anéantissement dans la mort. 
Cet effroi nous fait rechercher l’être qui, en 
exaltant toutes nos forces d’aimer, nous don­
nera l’illusion d’une plus grande puissance et 
avec qui nous pourrons nous perpétuer dans 
des êtres issus de notre sang. L’amour, c’est, 
en définitive, l’instinct de conservation.

Mais, je m’écarte de mon sujet.
Je vous disais donc que l’aviateur attendait 

avec impatience le récit promis.
H se réjouissait d’apprendre les détails de 

la vie de celle qu’il aimait ; mais, par ailleurs, 
il sentait bien que, des paroles que Renée 
allait prononcer, sortirait pour lui un nou­
veau destin.

La physionomie de la jeune femme l’indi­
quait bien.

Jusqu’à cet instant, elle avait été rieuse et 
enjouée avec son ami. Même en lui avouant 
son amour, elle avait gardé un je ne sais 
quoi d’ironie au coin des lèvres.

C’était sans doute une attitude. La véri­
table nature de Renée se révélait maintenant.

Son regard s’était fait distant et s’assom­
brissait du reflet d’un rêve ardent. On y 
entrevoyait des profondeurs de songeries lon­
guement entretenues, toute une existence inté­
rieure d’une ardeur qui donnait le frisson.

A cet instant, Renée Vivian était bien 
l’être d’exception de la légende, l’âme de feu 
que nous a fait connaître M. Legault.

II

—Mon histoire est fantastique, commença 
Renée. Elle ressemble parfois, comme ma lé­
gende que vous m’avez racontée, à un beau 
poème d’amour. Mais, par d’autres aspects, 
elle a l’allure d’un roman-feuilleton. Dans 
toutes ses parties, elle est tragique comme la 
vie. Mon destin a été bien étrange !

“Tout ce que je vais vous dire est véridi­
que. Je veux vous faire une confession 
plénière, afin que vous vous décidiez en con­
naissance de cause.
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“Voyez-vous, on ne m’approche pas, moi, 
sans subir la fatalité qui s’attache à mes pas.

“Quand je vous ai vu, je vous ai aimé tout 
de suite. Pour moi, voyez-vous, il n’y a pas 
de milieu : tout arrive brusquement et avec 
violence.

“Eprouvant ce sentiment, j’ai songé tout 
de suite à vous épargner les aventures que 
j’apporterais dans votre vie en y pénétrant.

“C’était facile, je n’avais qu’à ne pas me 
montrer. Je vous avais aperçu, sans que vous 
me vissiez, car j’étais caché dans le Jiâteau 
quand vous avez fait le tour de l’île. Votre 
arrivée nous avait tous effrayés et nous avions 
résolu de ne pas nous laisser découvrir.

“Mais ma jeunesse parla plus fort que ma 
raison. Cet amour qui se présentait soudain, 
elle entendait en profiter. En outre, au pre­
mier coup d’oeil, je vous avais jugé assez 
fort pour les destins inusités.

“C’est alors que, nouvelle Calypso, je suis 
sortie pour vous attirer par mes chants.

“Je ne referai pas le récit de ma jeunesse: 
vous la connaissez. A quoi bon vous raconter 
mes songeries, mes aspirations sentimentales 
et ma recherche ardente du bonheur ? J’étais, 
—rje suis encore,—sous des dehors calmes, la 
passionnée la plus ardente. Je semblais en­
dormie, indifférente; je paraissais dédaigner 
la vie. Si l’on avait su! La vie! Je l’ado­
rais, je la désirais avec fièvre, je voulais m’y 
jeter, m’y rouler, l’étreindre. Mais la véri­
table vie, celle du coeur et de l’esprit et non 
les mouvements désordonnés que, de nos jours, 
on pare de ce nom.

“A la mort de mes parents, j’ai parcouru 
le monde, croyant trouver dans les vieilles 
civilisations ce que l’Amérique ne pouvait me 
procurer.

“Toujours se refusait l’amour tant cherché.
“J’ai cru le rencontrer un jour, en France. 

Et l’on a raconté que j’ai eu un amant. Hé­
las ! c’est vrai ! Mais c’était un être indigne. 
Quand je m’en suis aperçu, je l’ai rejeté... 
Il s’est tué de jalousie après mon mariage... 
Mais il est faux de dire qu’en apprenant cette 
aventure, mon mari a sombré dans le déses­
poir : je la lui avait racontée avant le mariage.

“Quant à ce mariage même, vos paroles 
m’ont démontré que son histoire est bien con­
nue.

“Qu’il me suffise donc de vous dire que 
j’aimai John à la première entrevue. Meur­
trie par mon aventure récente, je me jetai 
dans ses bras.

“Eh ! oui, je l’aimais sincèrement et, main­

tenant, je vous aime. Pourquoi? Ah! que 
c’est compliqué un coeur humain !

“Nous avons été heureux ensemble. Nous 
nous suffisions l’un à l’autre. Ce château a 
été bâti pour faire une retraite merveilleuse 
à notre belle solitude à deux. Nous devions 
y vivre toute notre vie, en marge de la société. 
"Tous mes rêves auraient été réalisés. Mais la 
mort a passé. ..

“Voilà où mon récit devient le plus inté­
ressant pour vous, puisque j’y éclaircirai tout 
ce qui est resté si obscur et qui a donné nais­
sance à une légende.

“Mon pauvre John est mort tout naturel­
lement d’une angine de poitrine. Vous voyez 
donc qu’il y a peu de romanesque là-dedans.

“Mais pourquoi m’a-t-on cru morte aussi? 
Il est vrai que je m’étais encore plus retirée 
du monde, après la disparition de mon mari 
et que je ne voyais personne. Cependant, 
beaucoup de gens me savaient vivante et 
avaient avec moi des rapports, au moins par 
écrit. Comment ces personnes n’ont-elles 
pas tué la rumeur ? Peut-être, quand j’ai été 
confiné ici, sans communiquer avec personne, 
ont-elles fini par accepter cette rumeur? En 
tous cas, il y a là un mystère que nous ten­
terons d’expliquer.

“Pour l’heure, il importe de vous raconter 
ce que je suis devenue après la mort de mon 
mari. C’est alors que mon existence prit l’al­
lure d’un roman-feuilleton vécu.

III

-—-Pour l’intelligence de ce récit, il me faut 
vous expliquer les dispositions testamentaires 
qu’avait arrêtées mon mari.

“Il me laissait toute sa fortune sans res­
triction ou, plutôt, l’usufruit de sa fortune. 
Car j’avais exigé qu’il fixât l’attribution 
qu’il en faudrait faire après ma mort, à moi.

“Il était donc stipulé que, lorsque je dis­
paraîtrais, tous ses millions iraient partie à 
son unique neveu, partie à diverses oeuvres 
sociales ou universitaires auxquelles John 
s’intéressait particulièrement. Naturellement, 
si notre union avait été bénie, nos enfants au­
raient tout reçu, à ma mort.

“Le cher homme croyait ainsi m’assurer 
une vie exempte de soucis, au moins matériels. 
S’il avait su dans quel guêpier son testament 
allait me faire tomber! Mais, je vous racon­
terai cela plus tard.

“Pour m’éviter tous les ennuis de la gestion 
de ses affaires colossales, il avait désigné corn-
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Il connut alors les premières joies d’un amour délicieusement partagé.
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me administrateur de mes biens un certain 
Jarvis Dunn, en qui il avait toute confiance.

“Quand Johhn mourut, j’éprouvai une 
grande douleur et je me disposai à vivre dans 
une retraite absolue, fidèle à sa mémoire. Mon 
rêve de bonheur, que j’avais si longtemps 
poursuivi, m’échappait au moment où je 
croyais en jouir; j’entendais ne pas le refaire.

“J’entrevoyais donc, devant moi, une vie 
bien triste, mais calme. J’aurais consacré 
mes revenus à l’entretien et à l’embellisse­
ment du château et de l’île et, aussi, à l’éla­
boration des collections d’objets d’art ébau­
chées par mon mari. J’aurais de la sorte 
travaillé à réaliser l’ambition de John. Il 
voulait créer, en Amérique, un domaine d’une 
beauté indiscutable, qui aurait fait l’admira­
tion des touristes, à l’égal des endroits célè­
bres d’Europe : château du Ehin, ou de la 
Loire; villa Médicis, ou villa d’Este. De 
plus, il désirait établir des collections artisti­
ques qui auraient rivalisé avec les plus belles 
du monde. Ce qu’il n’avait pu réaliser, j’en 
ferais l’oeuvre de ma vie.

“Comme je me trompais ! Tous mes pro­
jets furent anéantis de la façon que vous allez 
constater.

— IV —

—Quelques jours après les funérailles de 
John, je me trouvais encore à New-York.

“Un soir, je reçois la visite de Jarvis Dunn 
et d’Edouard Mclntire, le neveu de mon ma­
ri.

“Il n’y avait rien d’extraordinaire dans la 
démarche de Jarvis. N’était-il pas chargé de 
l’administration de ma fortune et ne devait- 
il pas ressentir le besoin de me parler de mes 
intérêts ?

“Mais pourquoi se faisait-il accompagner 
d’Edouard? La présence de ce dernier était, 
non seulement inutile, mais déplacée et même 
insolite. Ne semblait-il pas vouloir surveil­
ler dès le début la fortune qui devait lui re­
venir ? Cette idée s’imposa à mon esprit dès 
que j’aperçus le jeune homme et je considérai 
son acte comme un manque total de tact.

“Cependant, mon mari m’avait inspiré une 
telle confiance en Jarvis Dunn, que je ne m’en 
inquiétai pas plus sur le moment, persuadée 
que cet homme ne ferait rien qui pût me nui­
re en quoi que ce soit.

—Chère Madame, commença Jarvis, il 
m’en coûte de troubler votre solitude pour 
venir vous parler d’affaires. Je m’en suis

abstenu jusqu’ici ; mais il faut enfin s’y résou­
dre. Mon devoir m’impose de vous exposer 
toute la situation.

—Je vous remercie, répondis-je; mais je 
m’en remets à vous, assurée que tout ira pour 
le mieux.

—Cependant, madame, reprit-il, il serait 
peut-être utile de vous expliquer...

—Oh ! non ! je vous en prie. Je suis inca­
pable, pour le moment, d’étùdier un bilan. Je 
suppose que toutes les affaires de mon mari 
étaient en ordre. Vous n’avez donc qu’à leur 
laisser suivre leur cours, tout en surveillant 
les circonstances qui pourraient les affecter. 
Tout ce que vous ferez me conviendra.

Après avoir jeté un coup d’oeil à son com­
pagnon, mon homme répondit :

—Je n’insisterai donc pas sur l’aspect tech­
nique de votre situation financière. Mais 
permettez-moi d’aborder un sujet plus intime. 
L’amitié dont votre mari m’honorait me fait 
un devoir, en effet, de vous offrir le secours 
de mon expérience dans la vie où vous entrez, 
sans parents, sans amis, sans appui d’aucune 
sorte. Du moins, si vous le jugez à propos, 
car je n’oserais jamais vous imposer des con­
seils importuns.

—De nouveau, je vous remercie et croyez 
bien qu’à l’occasion, je ne manquerai pas d’a­
voir recours à l’aide que vous m’offrez si gé­
néreusement.

Les dernières paroles de Jarvis m’avaient 
intriguée et c’est pourquoi je lui fis cette ré­
ponse si peu compromettante.

—Alors, reprit-il, je me sens à l’aise pour 
continuer... Avez-vous songé à organiser vo­
tre vie ?

—Certainement.
—Puis-je vous demander quelles sont vos 

intentions ?
—Très simples: je vivrai au manoir des 

Mille-Iles une grande partie de l’année avec 
des serviteurs de confiance. Puis je voyage­
rai en Europe, pour y chercher des oeuvres 
d’art.

—Evidemment, vous êtes libre de vos ac­
tions. Mais avez-vous réfléchi que vous vous 
lasserez de cette vie, que l’existence d’une 
femme seule est intenable? Tant d’autres, 
avant vous, avaient fait le même rêve, qui ont 
dû ensuite déchanter ! Une femme, surtout 
une femme jeune, belle et riche, est en lutte à 
tant de convoitises, d’assauts ! Elle est faible 
et, bientôt, elle succombe.

—Où voulez-vous en venir ?
—A ceci : malgré votre deuil récent et les 

souvenirs d’un passé tout proche, vous devriez
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songer à vous choisir un compagnon de vie.
—Monsieur! n’en dites pas plus long. Je 

refuse de qualifier votre proposition. Qu’il 
me suffise de vous dire que j’aimais profon­
dément mon mari, que je l’aime encore et que 
je me considérerais comme infidèle envers lui 
si je me remariais.

—Je comprends ce sentiment, me répondit 
Jarvis. Mais le mariage que je vous propose 
ne serait pas une infidélité, comme vous di­
tes. L’amour n’y aurait aucune part. Seul, 
l’intérêt entrerait en jeu; mais l’intérêt ap­
puyé sur l’estime réciproque, la sympathie, 
l’accord des caractères et, peut-être l’amitié. 
Cet intérêt serait, pour vous, je le répète, 
d’avoir un compagnon, un guide dans la vie. 
Pour ce compagnon, qui sait? l’amour non 
partagé, mais satisfait d’une présence qui ne 
serait pas encombrante, d’une adoration 
muette.

Dans ces paroles, je distinguais qu’un hom­
me, amoureux de moi sans que je le sache, dé­
sirait m’épouser, sans espoir de voir son 
amour partagé, mais préférant m’avoir à ses 
côtés, même indifférente, à la séparation éter­
nelle.

Malgré ma révolte intérieure, je laissais 
Jarvis poursuivre. Car, je sentais que j’avais 
à me défendre contre un assaut bien préparé 
et je voulais que l’adversaire se démasquât. 
J’avais, en un instant, perdu ma belle con­
fiance en l’ami de John.

Quand l’homme d’affaires se tut, sans me 
laisser le temps de répondre, Edward prit la 
parole pour la première fois de la soirée.

Il reprit l’argumentation de son compa­
gnon et finit pas m’assurer de son dévoue­
ment, de son zèle, en des termes si chaleureux 
qu’aucun doute n’était plus possible.

—Jouons cartes sur tables, lui répondis-je 
brusquement. Vous voulez que je vous accep­
te pour mari, Edward ?

—Ce serait mon rêve le plus beau, murmu­
ra-t-il, les yeux au ciel.

—Et' vous avez pensé, ’ même un instant, 
que je me prêterais à cette comédie inique? 
Que vous ayez fait ce projet, sans égard pour 
la mémoire d’un oncle qui a toujours été trop 
généreux pour vous, je le comprends : il n’est 
pas d’infamie dont vous ne soyez incapable. 
Mais que vous m’ayez cru assez vile pour ac­
cepter, cela me dépasse. Et d’abord, puisque 
pour un être tel que pour vous seules comp­
tent les questions du plus abject matérialis­
me, quel intérêt aurais-je à vous épouser? Je 
vois très bien ce que vous gagneriez à ce ma­
riage. Mais, moi? Je n’y gagnerais que d’ê­

tre forcée à fournir l’argent nécessaire à votre 
vie de débauches et de ne plus pouvoir me 
consacrer aux oeuvres infiniment plus nobles 
qui me sollicitent.

Les deux compères étaient assez désempa­
rés : ils ne me croyaient pas de taille à les met­
tre ainsi à leur place.

Cependant, Edward, cynique, répondit :
—Comment pouvez-vous croire ? Douter 

de mon désintéressement...
Je lui coupai la parole.
—Vous avez compris, dis-je. En voilà as­

sez pour ce soir et pour toujours. Je suis fa­
tiguée. Bonsoir.

— Y —

—Pour comprendre l’indignation que m’a­
vait inspirée la proposition infâme des deux 
seuls hommes qu’auraient dû pourtant me 
protéger, il faut que je vous fasse connaître 
celui qu’on m’offrait pour deuxième époux.

“Edward Mclntire était le fils d’une soeur 
de John, qui ne ressemblait en rien à son frè­
re. Autant celui-ci était énergique, autant 
l’autre manquait de caractères. Autant John 
mettait de sérieux, de dignité et de noblesse 
dans la conduite de sa vie, autant sa soeur se 
livrait au plaisir, au désordre, à l’extravagan­
ce. Comprenez-moi bien: au point de vue 
des moeurs, elle était sans doute irréprocha­
ble. Mais c’était l’une de ces personnes chez 
qui l’instinct de la bohème ne meurt jamais; 
qui vivent au jour le jour, au gré de leur fan­
taisie, toujours en déplacements, en projets 
fantastiques, en réalisations. Au demeurant, 
elle était très sympathique, car on la traitait 
naturellement en grand enfant. John l’ado­
rait et lui fournissait sans se lasser des sub­
sides imposants et néanmoins toujours insuf­
fisants pour cette femme à la cervelle d’oi­
seau, qui ne se rendait pas bien compte des 
réalités de la vie et ne connaissait pas la va­
leur de l’argent.

“Restée veuve très jeune, elle avait donné 
à Edward l’éducation que vous imaginez. Ou, 
plutôt, elle ne l’avait pas élevé du tout. Ne 
s’étant pas remise de l’émerveillement ressen­
ti à voir un fils sortir de sa chair, elle consi­
dérait cet enfant comme un être bien supé­
rieur à elle et ne songeait qu’à obéir à ses ca­
prices : on l’aurait bien étonnée en lui disant 
quelle avait le droit et le devoir de comman­
der à ce petit bout d’homme.

“Le mieux qu’on pût espérer de ce manque 
d’éducation eût été de voir le rejeton marcher
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sur les pas de la mère et promener dans Inexis­
tence une fantaisie débridée, mais inoffensive.

'‘Malheureusement, Edward avait hérité de 
son père des instincts plus dangereux. Hypo­
crite, vicieux, avide de toutes les débauches, il 
devint très vite un effréné viveur qui se vau­
trait dans toutes les fanges. Le plus clair de 
l’argent que John donnait à sa soeur servait 
à payer cette vie peu recommandable.

“Mon pauvre mari ne s’en était jamais 
aperçu et cet aveuglement fut peut-être la 
seule faiblesse du cher homme.

“Quant à moi, j’avais ouvert les yeux tout 
de suite.

“Et l’on voulait m’unir à ce jouisseur? 
Vous comprenez qu’à cette idée, mon sang 
n’avait fait qu’un tour.

— VI —

—Mais pourquoi voulait-il m’épouser ?
“Je n’eus pas à réfléchir longtemps pour 

démasquer ses projets.
“Comme le testament de son oncle ne lui 

accordait la fortune qu’à ma mort, il songea 
avec terreur que sa jeunesse se passerait dans 
l’attente, car je n’étais pas vieille !

“Il n’était pas d’humeur à attendre ainsi : 
cet argent, il le lui fallait immédiatement.

“Mais comment s’en emparer? Comme je 
le possédais, il n’y avait qu’une chose à faire : 
m’épouser. De cette façon, devait-il s’être 
dit, il lui serait facile de mettre la main sur 
la plus grande partie du revenu et même du 
principal, car il me croyait faible, ignorante 
de toute question financière et facile à berner.

“Pour réussir dans son entreprise, il s’était 
assuré les bons offices de l’administrateur de 
mes biens.

“Par quel moyen? Il n’était pas difficile 
de le deviner : Edward avait promis à Jarvis 
une appréciable part du gâteau. Les deux 
bons apôtres se seraient partagé ce qui m’ap­
partenait.

“La rebuffade que provoqua leur première 
tentative ne les découragea pas.

“Ils revinrent avec insistance à la charge 
et Edward entreprit de me faire une cour 
assidue, pressante.

“J’en étais extrêmement ennuyée et ma 
vie en devenait intenable. Aussi, je me fâ­
chai un beau jour et lui signifiai son congé 
en des termes tels qu’il se le tient pour dit. 
J’eus la paix pour quelques semaines.

— AMI —

—A quelque temps de là, pour je ne sais 
plus quelle question d’affaire, la veuve d’un 
ami de John m’envoya son fils.

“Je lui exprimai ma surprise qu’il n’allât 
pas s’entendre avec mon administrateur. 
Mais il m’exposa que l’affaire en question re­
levait moins de la finance que de l’amitié, 
puisqu’il s’agissait d’un des innombrables se­
cours accordés par mon si généreux mari. 
C’est pourquoi, la mère de mon visiteur, ne 
pouvant venir elle-même de la Floride où elle 
demeurait, avait chargé son fils de venir me 
voir.

“Ce jeune homme, — Gaston Peltini, — 
était charmant et il me plut, je dois l’avouer. 
Beau, intelligent, cultivé, il avait des maniè­
res, une conversation et une délicatesse com­
me on en voit fort peu souvent dans notre 
grossière société américaine.

“Il me parla de mon mari, de notre châ­
teau, des pays que j’avais visités et qu’il con­
naissait, cle littérature et d’art. Bref, il me 
fit passer une soirée des plus agréables, ce qui 
ne m’était arrivé depuis longtemps. Ainsi ne 
me suis-je pas fait prier quand il me demanda 
la permission de revenir chez moi.

“Il revint et prit tout de suite l’habitude 
de veiller tous les soirs avec moi : quinze jours 
plus tard, nous prenions même notre dîner 
ensemble, tous les jours.

“Nous étions inséparables. Sans oublier 
mon cher John ni mes projets d’avenir, je 
sentais la douceur de l’amitié de Gaston. La 
vie reprenait une certaine saveur pour moi.

“Un soir, au moment de me quitter, Gas­
ton me déclara, très simplement, qu’il m’ai­
mait et que son rêve serait de m’avoir pour 
épouse.

“Surprise, je lui promis une réponse pour 
le lendemain.

“Je passai la nuit à réfléchir. D’abord ré­
voltée à l’idée de donner un successeur à 
John, j’en vins peu à peu à me faire ce rai­
sonnement: Je n’aimais pas Gaston, j’en 
étais sûre. J’éprouvais beaucoup d’amitié 
pour lui, mais pas une parcelle d’amour. D’un 
autre côté, l’expérience m’avait appris que 
deux ennemis chercheraient toujours, non 
seulement à empoisonner mon existence, mais 
aussi à faire avorter mes projets. Us n’é­
taient pas reparus, depuis le congé définitif 
que j’avais signifié à Edward et je traitais 
mes affaires avec Jarvis par l’entremise de ma 
secrétaire. Mais cela ne pouvait durer et je
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sentais bien qu’ils me préparaient d’antres 
coups. Mariée, j’aurais un défenseur contre 
leurs attaques et je pourrais mettre mes pro­
jets à exécution, sans crainte. Le mariage 
aurait donc, en définitive, pour résultat de me 
permettre de réaliser les rêves du défunt. 
Par ailleurs, je garderais à la mémoire de ce­
lui-ci mon amour tout entier, n’accordant 
que de l’affection à Gaston.

“Le lendemain, j’annonçais ma décision à 
ce dernier, qui en éprouva une joie bruyante.

“Malgré la hâte de Gaston, j’avais fixé un 
délai de trois mois à la cérémonie.

— VIII —

-—Je ne vous dirai pas ce que fut le temps 
de nos fiançailles : il ne s’y passa rien de re­
marquable.

“J’arrive tout de suite à l’événement qui a 
transformé ma vie et qui vous donnera la 
clef de beaucoup de mystères.

“Environ quinze jours avant la date fixée 
pour le mariage, alors que je revenais chez 
moi à pied, un après-midi, je crois voir, en­
trant dans un restaurant, Gaston Peltini en 
compagnie d’Edward Mclntire. Comme je 
les pensais inconnus l’un à l’autre, vous pou­
vez juger de mon étonnement.

“Pour en avoir le coeur net, je suivis ré­
solument les deux personnages.

“Je n’avais pas rêvé: Edward et Gaston 
s’installaient à une table et semblaient enga­
gés dans une conversation absorbante.

“De plus en plus intriguée, j’allai m’as- 
soir à une table assez éloignée de la leur et 
j’observai leur manège.

“Ils devraient discuter une affaire bien im­
portante, à en juger par la gravité de leur fi­
gure, l’animation de leurs gestes et les nom­
breux papiers qu’ils examinaient ensemble.

“J’en savais assez pour l’instant et je sor­
tis, sans être aperçue.

“Quelques heures plus tard, Gaston arri­
vait chez moi. Je l’accueillis comme à l’ordi­
naire et ne lui soufflai mot de l’affaire. Mes 
récents démêlés avec Jarvis et Edward m’a­
vaient rendu prudente. Aussi avais-je décidé 
de recourir à la ruse pour percer le secret.

“Au cours de la soirée, je dis à Gaston, 
d’un ton faussement négligé :

—M’avez-vous déjà dit que vous ne con­
naissez pas mon neveu Edward?

—En effet, répondit-il avec assurance; je 
n’ai jamais eu le plaisir de le rencontrer.

“Cette réponse fut un trait de lumière. 
Elle me dévoila l’effroyante hypocrisie du

personnage en qui j’avais pleinement confian­
ce jusqu’à cet instant.

“Meurtrie plus que je ne saurais dire par 
ce nouveau coup si soudain, je n’en laissai 
rien transparaître sur ma figure.

“Je gardai le silence pendant quelques mo­
ments, afin de recouvrer mon calme et d’en­
visager la situation.

“Evidemment, Gaston avait intérêt à me 
mentir de la sorte et à cacher ses relations 
avec Edward.

“Mais pourquoi ? Tous deux devaient se 
livrer à des négociations louches et tenir par­
ticulièrement à me les laisser ignorer.

“De déduction en déduction, j’en vins à me 
dire que Gaston et Edward avaient ourdi un 
complot contre moi et ma fortune.

“Convaincue de cela, je voulais arriver à 
savoir au juste ce qu’était cette machination.

“Gaston ayant ouvert son veston, je remar­
quai, dans sa poche intérieure, un dossier por­
tant une couverture bleue et que j’avais aper­
çu au restaurant, entre les mains d’Edward. 
Ce document devait contenir les renseigne­
ments voulus.

“En un instant, je conçus un projet pour 
m’emparer du dossier.

“Contrairement à mes habitudes, je me fis 
tendre et câline pour Gaston, envers qui j’é­
tais toujours très réservée. Puis, je me jetai 
sur sa poitrine. Il m’entoura de ses bras et, 
quand je le vis bien ému, sans défense, je fis 
mine de le caresser: je promenais mes mains 
sur sa poitrine et, comme par hasard, j’ou­
vris son veston. Alors, je m’emparai du dos­
sier et, d’une secousse brusque, je me déga­
geai de l’étreinte de mon indigne fiancé.

“Si vous aviez vu son air, quand il aperçut 
le dossier entre mes mains ! Il devînt très 
pâle et dût s’appuyer sur un meuble pour ne 
pas tomber.

—Rendez-moi ce papier.... confidentiel, 
parvint-il à articuler.

—Pas avant de l’avoir lu, monsieur qui ne 
connaissez pas Edward Maclntire ! répondis-
je-

“Il devint furieux.
—Rendez-moi ces documents tout de suite, 

hoqueta-t-il en s’avançant vers moi.
—Si vous faites un pas de plus, j’appelle 

mes gens.
“Cette parole le fit changer de tactique. Il 

essaya de la douceur persuasive.
—Pensez-vous, me dit-il, que je veuille 

vous tromper? Seulement, ces papiers ren­
ferment des renseignements que vous ne com­
prendriez pas et qui, par conséquent, pour-
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raient vous froisser. Kendez-moi mes docu­
ments : je vous expliquerai tout et ensuite, je 
vous les redonnerai.

—Je ne crois plus aucune de vos paroles, 
mon cher : vous m’avez trop menti, lui répon­
dis-je.

—Je vous ai menti, moi ?
—Oui, en me disant que vous ne connais­

sez pas le neveu de mon mari. Sachez donc 
que, cet après-midi, je me trouvais dans le 
restaurant où vous êtes entré avec le person­
nage en question et que j’ai été témoin de vo­
tre conciliabule.

“A ces mots, il resta cloué de stupeur.
—Partez, ajoutai-je. Je lirai ces papiers 

et je vous les renverrai. Mais, pas de malen­
tendu: tout est fini entre nous. Je ne veux 
plus vous voir.

—Renée. .. commença-t-il.
—Pas un mot de plus : partez.
“Il courba la tête, puis, lentement, passa 

la porte.

— IX —

—Ensuite, j’ai lu le dossier, où, comme je 
l’avais pressenti, il était question de moi, et 
de quelle façon ! Je n’osais en croire mes 
yeux, tant il s’y révélait de scélératesse, de 
férocité. Mais, en même temps, je me félici­
tais du hasard qui m’avait permis de décou­
vrir le sombre complot tramé contre moi : ja­
mais je n’avais échappé à un plus grand dan­
ger, comme vous allez le voir.

“Le dossier était formé de lettres et de co­
pies de contrats.

“Dans les lettres, Edward racontait à son 
copain Gaston le peu de succès de ses tenta­
tives de mariage avec la veuve de son oncle 
John. Puis, il ébauchait un plan: Gaston 
me ferait la cour, se ferait aimer et épouser. 
Ensuite, avec l’aide de Jarvis, qui participe­
rait aux bénéfices, on se partagerait la fortu­
ne. Jarvis se' faisait fort de manipuler les 
millions de telle sorte qu’un beau jour, je 
me serais vue sans le sou et incapable de sa­
voir où était passé ma fortune.

“Le projet était exposé avec un luxe de 
détails qui, je dois le reconnaître, faisaient 
honneur à la profonde astuce de mon ne­
veu et de mon administrateur.

“Finalement, Gaston avait accepté et 
l’on avait rédigé un contrat, d’abord, pour 
éviter tout malentendu, ensuite pour pou­
voir menacer de chantage celui des trois 
qui aurait voulu lâcher les autres pour tout 
garder. Car, chacun des membres du trio

était nécessaire aux autres : Gaston devait 
pénétrer dans la place et gagner ma con­
fiance pour que je m’en remette à lui du 
soin de surveiller la gestion de mes biens; 
de cette façon, je ne me serais pas aperçue 
des manigances de Jarvis. Celui-ci, natu­
rellement, devait opérer les transactions né­
cessaires à la réussite du plan. Quant à Ed­
ward, il servait d’intermédiaire et consen­
tait à ne pas exiger de vérification de la 
comptabilité quand ma fortune lui serait 
remises officiellement, à ma mort.

“Tout était prévu avec soin dans le con­
trat et, surtout, la répartition des dépouil­
les. LTn détail montrait que, malgré sa bas­
sesse, Gaston était sensible à l’art: il s’était 
fait attribuer le château et les collections.

— X —
—Encore une fois, j’avais mal placé ma 

confiance. Mais, heureusement, mon coeur 
n’était pas en jeu; comme je vous l’ai déjà 
dit, je n’éprouvais pas d’amour mais seu­
lement de l’amitié pour Gaston.

“La découverte de ce complot me démon­
trait que Jarvis et Edward ne reculeraient 
devant rien pour en venir à leurs fins. Je 
sentais bien que je serais toujours en dan­
ger grave, près d’eux.

“C’est pourquoi, je décidai de m’enfuir 
en Europe, où ils n’oseraient pas me suivre 
et où j ’espérais trouver des amis véritables 
qui me défendraient, au besoin.

En plan s’était formé rapidement dans 
ma tête. Je téléphonai à une agence de 
voyages et put retenir une cabine sur un 
transatlantique qui partait le lendemain 
même. Je ne tarderais donc pas à me ren­
dre à Paris et, là, je ferais en sorte de me 
débarrasser de Jarvis, et par le fait même 
d’Edward, en faisant nommer un nouvel 
administrateur. Les preuves du complot, 
que j’avais entre les mains, devaient m’ai­
der à le faire condamner. Mais il impor­
tait d’abord que je m’éloigne, car qui sait 
ce qu’ils mijotaient.

“Mes dispositions prises, mes prépara­
tifs terminés à la hâte, je m’apprêtais, le 
lendemain matin, à me rendre au port pour 
m’embarquer.

“Le moment venu, ma femme de cham­
bre, que je n’amenais pas avec moi, fit venir 
un taxi. Notez ce détail ; il a son impor­
tance, comme vous le verrez bientôt.

“Cinq minutes avaient à peine passé, que 
le taxi arrivait. J’y montai, en donnant le 
nom du navire où je me rendais.
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“Le chauffeur me conduisit au port. Mais, 
là, sortie de la voiture, je constatai avec 
surprise, qu’il s’était arrêté auprès d’un 
yacht de plaisance.

—“Mais ce n’est pas ici que je vous ai 
dit de me conduire, lui fis-je remarquer.

“Avant qu’il m’eût répondu, deux hom­
mes, venus je ne sais d’où, m’avaient sou­
levée de terre, me prenant chacun par un 
bras et, en deux bonds, m’avaient fait mon­
ter à bord du yacht.

“J’eus beau crier et me démener, on 
m’enferma dans un petit salon et le yacht 
se mit tout de suite en mouvement.

“Je compris alors et ma terreur fut 
grande. Je me rendis compte que je n’é­
tais pas partie asez vite, malgré ma préci­
pitation, pour échapper aux machinations 
de mes deux persécuteurs.

“On m’enlevait! Pourquoi? Qu’allait-on 
faire de moi? Je me le demandais avec 
épouvante, pendant que, par le hublot, je 
voyais s’éloigner la terre.

‘ ‘J’avais été trahie ! Tout mon plan avait 
été révélé! Par qui? Sans doute, par ma 
femme de chambre, qui m’avait aidée dans 
mes préparatifs.

“Evidemment, les bandits l’avaient 
payée très cher. Elle avait dû les préve­
nir de mon départ; puis, quand je lui eus 
dit de téléphoner pour faire venir un taxi, 
elle avait appelé un chauffeur désigné par 
eux.
' “Trahie! Enlevée! Et, cette fois, je ne 

pouvais m’échapper : ils me tenaient bien !
“Où me conduisait-on? Que voulait-on 

faire de moi?
‘ ‘ Les heures succédaient aux heures ; 

nous étions en pleine mer et personne ne 
s’était montré.

“Vers le soir, un homme âgé, vint m’ap­
porter de la nourriture, mais refusa obs­
tinément de répondre à mes questions.

“La nuit vint; nous voguions toujours. 
Je m’endormis, très tard, couchée sur un 
divan.

“Le voyage dura quatre ou cinq jours, 
sans que je fusse mieux renseignée. Je ne 
voyais toujours que le même domestique 
muet, et ne pouvais sortir du salon, qui, 
avec un cabinet de toilette communiquant 
avec cette pièce, constituait tous mes ap­
partements.

“Enfin, je pus me rendre compte de la 
destination du bateau.

“Nous avions quitté la mer et pénétré 
dans un fleuve que je reconnus comme

étant le Saint-Laurent. Je compris bien­
tôt que nous nous dirigions vers les grands 
Lacs.

— XI —

—Le bateau se dirigea vers l’île où nous 
sommes. On m’y fit descendre et je vis alors 
que l’expédition était commandée par Jar­
vis.

“A bord se trouvaient également le do­
mestique qui m’avait servie pendant le 
voyage et sa femme. Vous les connaissez: 
c’est le couple qui vous avez rencontré de­
puis notre arrivée.

“Jarvis refusa de répondre à mes ques­
tions. Après avoir fait débarquer plu­
sieurs caisses, il se rembarqua et le yacht 
repartit.

“Enfin, j’eus l’explication désirée: on 
m’avait faite prisonnière et je devais être 
détenue dans l’île, sous la garde du couple 
que vous savez !

“Il me fut difficile, tout d’abord, de 
m’expliquer les raisons de cet enlèvement.

“Mais, plus tard, mon gardien m’appor­
ta des journaux où ma mort était annoncée.

“Une grande terreur m’a alors envahie. 
Je croyais qu’on m’avait amenée dans l’îe 
pour m’assassiner plus commodément.

“J’ai ensuite réfléchie que, si l’on avait 
l’intention de me tuer, on l’aurait déjà 
fait. Au reste, mes geôliers ne me parais­
saient pas sanguinaires.

“Je comprenais enfin l’idée de mes per­
sécuteurs. Incapables de s’emparer de ma 
fortune au moyen du mariage, il ne leur 
restait qu’à attendre ma mort. Et, com­
me l’attente serait longue, il fallait hâter 
la fin.

“Par ailleurs, un meurtre est bien gê­
nant. Il laisse toujours des traces que la 
police retrouve et qui conduisent à l’exé­
cution capitale.

“Que faire? C’est alors qu’avait dû 
leur venir l’idée géniale: me retrancher 
pratiquement de la société, en me confi­
nant dans une île, d’où je ne pourrais m’é­
chapper et où personne ne viendrait ja­
mais. Si la police s’en mêlait, on n’aurait 
qu’à me faire revenir et on éviterait tou­
jours la chaise électrique.

“Telle est l’explication que je me suis 
forgée et tout indique qu’elle est plausi­
ble.

“Seulement, je me demande comment ils 
ont pu faire croire à ma mort. Ont-ils in-
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venté un cadavre fictif, un permis de mé­
decin? Organisé des funérailles? Avec de 
l’argent, de l’imagination et de la canaille- 
rie, on vient à bout de tout et mes bons­
hommes n’en manquent pas. Us ont sans 
doute réussi et se sont partagé ma fortune.

— XII —

—En somme, je n’ai pas été malheureu­
se. ici. Je suis parfaitement libre, à con­
dition de ne pas tenter de m’évader. Je ne 
manque de rien. Mon gardien se rend 
souvent à la terre ferme pour m’acheter ce 
que je désire.

“Seulement, je m’ennuie beaucoup, par­
fois. Je suis si seule !...

“Mes gardiens sont de braves gens. S’ils 
ont accepté le rôle indigne que leur fait 
jouer Jarvis, c’était, d’abord, pour échap­
per à la misère. Ensuite, pour obéir à leur 
fils unique, qu’ils ont toujours gâté et qui 
est devenu leur tyran.

“Ce jeune homme est un assez méchant 
drôle, à ce que j’ai cru comprendre. Dé­
bauché. sans scrupule, mais fort intelligent, 
il est devenu l’âme damné de Jarvis, qui 
s’en sert pour exécuter ses manoeuvres lou­
ches.

“C’est lui qui a forcé ses parents à sui­
vre les ordres de mes persécuteurs. C’est 
lui encore qui est chargé de voir à leur exé­
cution. Il vient souvent à l’île et je crois 
qu’il entretient des émissaires dans le voi­
sinage.

“Ses parents, aveuglés par un amour dé­
raisonnable, font ses quatre volontés. Au 
surplus, il leur a fait croire que, si je n’é­
tais pas bien surveiller, il en résulterait des 
malheurs, pour lui, le fils.

“Aussi, malgré leur pitié pour moi, mes 
gardiens prennent bien soin que je n’essaie 
pas de m’enfuir. Je n'en avais pas l’idée, 
d’ailleurs. Où irais-je?

“Ils m’entourent de soins empressés et 
tâchent d’adoucir l’amertume de mon état.

“Comme je n’ai que deux domestiques, 
je ne demeure pas dans le corps principal 
du château, dont l’entretien constitue une 
lourde charge. Je n’y viens que de rares 
fois. J’ai choisi un pavillon en retrait, 
situé à l’ouest de la terrasse que vous con­
naissez.

“Quand votre aéroplane est tombé dans 
l’île, nous avons d’abord craint que vous 
ne soyez un émissaire de Jarvis et nous 
nous sommes cachés. Mais j’ai bientôt

compris, en vous observant de loin, qu’elle 
était votre situation.

“J’ai été si heureuse alors de voir un 
être humain, qui ne fût pas mon domesti­
que !

“Vous m’avez plu, ai-je besoin de vous 
le dire ?... Et voilà mon histoire ! Le res­
te. vous le savez, mon amour.

QUATRIEME PARTIE 

— I —

Hughes n’avait pas interrompu ce récit, 
qui l’intéressait au plus haut point.

Quand Renée se tut, il la prit dans ses 
bras et lui dit :

—Ma chérie, je vous plains d’avoir subi 
toutes ces persécutions. Mais je vous assure 
que c’est fini. Dorénavant, vous serez 
sous ma protection et je défie tous les Jar­
vis du monde de vous atteindre. D’ail­
leurs, vos persécuteurs vont payer très 
cher ce qu’ils vous ont fait. Et d’abord, 
nous allons quitter cette île. Ensuite je 
ferai rendre gorge à Jarvis et Edward. 
Vous reviendrez ensuite dans l’île qui vous 
appartiendra, si vous le désirez, mais par­
faitement libre. . . Vous voulez bien que je 
vous enlève?

—Je veux tout ce que vous voulez, répon­
dit Renée. Mais, comment faire?

—Rien de plus facile. Je vais réparer 
mon avion, avec l’aide de votre gnome et, 
dans une couple de jours, nous pourrons 
nous envoler.

Hughes se mit à l’oeuvre sans délai. Il 
lui tardait de soustraire celle qu’il aimait 
au pouvoir des sinistres coquins qu’il sa­
vait, par tout ce que lui en avait dit Renée, 
capables des ruses les plus diaboliques.

Son hydravion, nous l’avons vu, n’avait 
pas subi de dommages irréparables. Ce­
pendant, il faudrait beaucoup de travail 
pour le remettre en état de voler, d’autant 
plus que l’aviateur manquait des outils et 
des pièces nécessaires.

Néanmoins, en se servant de ce qu’il 
avait sous la main et de ce que le gardien 
de Renée put lui fournir, il prépara un 
plan des réparations et jugea que dans trois 
ou quatre jours, ce serait exécuté.

La jeune femme avait obtenu facilement 
de son domestique-géôlier qu’il aide Hu­
ghes. Va sans dire, elle lui avait caché 
avec soin le projet d’enlèvement. L’hom­
me qui ne pensait pas à cette éventualité,
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était d’ailleurs enchanté de hâter le départ 
d’un être qui pouvait devenir gênant.

Le travail avança assez bien, ce jour-là 
et, le lendemain matin, tout s’annoncait 
parfaitement.

Mais, vers midi, il se produisit un événe­
ment qui rendit Hughes soucieux.

Un yacht avait abordé à l’île. Il en était 
descendu un jeune homme, mis avec recher­
che, mais aussi avec une exagération et un 
mauvais goût qui annonçaient un être dé­
pourvu d’éducation, vulgaire et grossier.

La figure était à l’avenant. On y lisait 
l’absence de scrupules, le vice, la brutalité, 
la crapule, pour tout dire.

C’était, évidemment, le type de l’aven­
turier louche, de ce genre d’hommes à la 
profession et à la résidence mal définies, 
sorte de financiers de la bohème interlope. 
Lorsque ces brasseurs de sales affaires n ’ont 
pas atteint le grand succès, on les voit cou­
rir les foires avec des roues de fortune, les 
hôtels de commis-voyageurs avec un paquet 
de cartes ou les champs de courses. Plus 
entreprenants, ou ayant plus de relations, 
ils hantent les études d’avocats sans cause, 
la bourse ou les bureaux de courtiers pas 
très bien cotés. Le jeu les attire et tout ce 
qui permet de pêcher en eau trouble. Ils 
finissent en prison, ou bien, s’ils sont nés 
sous la bonne étoile, riches bourgeois, pos­
sédant automobile, bureau, femme et filles.

Hughes vit bien vite ce qu’était le nou­
veau venu.

Celui-ci eut une longue conférence avec 
le gardien de Renée. L’aviateur comprit 
que c’était le fils dont lui avait parlé la 
jeune femme et qui était le bras droit de 
Jarvis.

Il s’approcha de l’aéroplane et l’exami­
na avec méfiance, mais sans adresser la pa­
role à Hughes. Puis il s’éloigna et, bien­
tôt, quitta l’île.

L’aviateur se rendit compte qu’un dan­
ger grave menaçait son projet. Plus clair­
voyant que le père, le fils avait dû se ren­
seigner et apprendre les relations de Renée 
et de l’homme-oiseau. H en avait certaine­
ment conçu des soupçons et il ne manque­
rait pas de prévenir ses maîtres.

Hughes s’en entretint avec son amie, qui 
en témoigna une grande crainte.

—Ne doutez pas, dit-elle, que cet être in­
fâme n’ait tout deviné. H est parti pour 
prendre les moyens de faire avorter le pro­
jet. Qu’allons-nous devenir?

—Ne vous inquiétez pas, répondit le jeu­
ne homme. Nous serons partis quand il 
reviendra. Je vais hâter les réparations 
et nous pourrons nous enfuir demain.

— II —

Hughes se remit au travail avec fièvre. 
En même temps, il tâchait de tirer des ren­
seignements de son assistant. Mais celui- 
ci, à qui son fils avait évidemment fait la 
leçon, refusa de parler. L’aviateur y vit 
une raison de plus pour craindre les suites 
de la malencontreuse visite.

Quand la nuit vint, inquiet plus qu’il ne 
voulait le laisser paraître, il prit ses mesu­
res pour éviter toute surprise.

D’abord, aidé du gnome, il roula l’avion 
dans le hall d’entrée du château, dont il 
verrouilla la porte. Ne pouvait-il redou­
ter en effet qu’on profitât des ténèbres 
pour causer des dégâts irréparables? C’é­
tait peu probable ; mais il ne fallait négli­
ger aucune précaution.

Puis il exigea que Renée se mette sous sa 
protection. H ne voulait pas qu’elle pas­
sât la nuit dans un pavillon isolé, exposée 
à tous les coups de main.

H choisit deux chambres du corps prin­
cipal de logis qui donnaient du côté de 
l’eau et qui communiquaient entre elles. De 
cette façon, il pourrait entendre ce qui se 
passerait dans le petit port, seul point ac­
cessible de l’île et, par ailleurs, on ne pour­
rait pénétrer chez Renée sans qu’il en eût 
connaissance. H avait, en effet, fermé à 
clé les portes des chambres s’ouvrant sur le 
couloir, et ouvert celle qui faisait commu­
niquer les deux pièces.

Ayant pris ces dispositions, il se coucha, 
après avoir tendrement souhaité une bonne 
nuit à Renée.

Mais il dormit mal, l’esprit agité de toute 
sorte de pressentiments.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé brus­
quement par un bruit assez fort et régulier.

En même temps, il entendit la voix apeu­
rée de Renée qui l’appelait.

H courut dans la chambre de cette der­
nière, qu’il trouva assise dans son lit. A 
la lueur d’une veilleuse, il remarqua ses 
traits défaits.

-—Hughes, dit-elle, j’ai peur.
—De quoi donc? répondit-il.
—N’entendez-vous pas ce bruit?
—Oui, mais je ne vois pas. . .

I



42 LE MYSTÈRE DES MILLE-ÎLES

—C ’est le bruit cl ’un moteur, Hughes ! 
Je l’entends depuis quelques minutes, car 
je ne dormais pas.

Tâchant de lui communiquer une con­
fiance qu’il n’éprouvait pas lui-même, l’a­
viateur dit :

—Ne vous inquiétez pas, chérie. C’est 
sans doute des touristes qui rentrent dans 
une île du voisinage.

—Des promeneurs, à cette heure? Vous 
savez bien que c ’est impossible. . . Ecoutez, 
le bruit se rapproche toujours. On vient ici, 
c’est sûr. On doit même être tout près.

En effet, le tapage s’était fait plus net. 
Bientôt, il s’arrêta.

—Vous vovez, dit Renée, on aborde à 
l’île.

Hughes se précipita à la fenêtre. Mais 
il ne put rien distinguer dans la nuit som­
bre.

—Je ne vois rien, dit-il. Il faut croire, 
comme je vous l’ai dit, que les promeneurs 
se sont dirigés ailleurs.

—Mais, non, répliqua Renée. Comment 
expliquer que le bruit s’est rapproché d’i­
ci, puis a cessé brusquement, si les occu­
pants du yacht n’ont pas abordé dans no­
tre île?

—Peut-être ont-ils eu une panne. Cela 
arrive si souvent aux yachts !

Hughes essayait de tranquiliser sa com­
pagne. Mais il savait bien qu’elle avait 
deviné juste.

Ce qu’il prévoyait s’était produit: on 
venait tenter d’empêcher l’enlèvement.

Mais, quel était le plan des assaillants? 
Par où attaqueraient-ils? A tout hasard, le 
jeune homme alla chercher son révolver. 
Il revint s’asseoir sur le lit de Renée et en­
toura celle-ci d’un de ses bras.

Ils ne se disaient rien. Leurs nerfs ten­
dus, ils attendaient l’agression et leurs 
yeux allaient de la fenêtre à la porte, pen­
sant à tout moment voir paraître l’ennemi.

Le moindre bruit, le moindre bruisse­
ment de feuillage au dehors les faisait sur­
sauter. Et alors, Renée s’agrippait à Hu­
ghes en faisant entendre un gémissement 
très faible.

Des minutes de mortelle angoisse passè­
rent ainsi, sans qu’ils pussent en faire le 
compte. Dans ces instants où l’on attend 
un arrêt du sort, peu importe ce que mar­
que l’horloge: dans une seconde tient tou­
te une existence. L’attente, fût-elle seule­
ment d’un moment, devient une éternité, 
car notre esprit, notre sensibilité parcourt

alors un cycle complet, alors que dans l’or­
dinaire de la vie routinière, on n’avance 
pas du tout.

Cela ne pouvait durer.
Enfin, le bruit du moteur, — le même 

qu’auparavant,—se fit entendre de nou­
veau.

D’un bond, Hughes fut à la fenêtre et il 
vit, s’éloignant du petit port, un yacht ex­
trêmement rapide s’enfuir dans la nuit.

11 comprit alors que les agents de Jarvis 
s’étaient rendus, soit pour enlever Renée, 
soit pour détruire l’aéroplane, soit pour 
commettre tout autre méfait.

Le jeune homme se félicita de sa pré­
voyance qui, en lui faisant prendre des me­
sures de sûreté, avait sauvé Renée.

Il poussa un grand soupir de soulage­
ment.

—Sauvés! s’écria-t-il en se tournant vers 
la jeune femme. Ils s’éloignent vers la 
terre ferme.

Avec un cri de joie. Renée sauta à bas de 
son lit et vint constater par elle-même.

Puis, ils rirent, soulagés et s’étreignirent 
avec force.

Il n’était plus question de dormir. Ils 
s’habillèrent rapidement et attendirent 
l’aurore en devisant des moyens à prendre 
pour échapper au danger qui n’était que 
retardé, sans doute.

— III —

Dès que le soleil eût paru, ils se mirent 
à la recherche du gardien, soupçonnant que 
cet homme deA-ait être au courant de la vi­
site du yacht, exécutée, évidemment, sous 
la direction de son fils.

Ils troiwèrent au bonhomme un air drôle.
Renée s’écria en le voyant:
—Avez-vous atu les étranges visiteurs de 

la nuit dernière?
L’homme prit un air d’ignorance bien 

mal jouée pour répliquer :
—Quels AÛsiteurs? Il ne AÛent jamais 

personne ici.
Hughes comprit qu’on lui avait fait la 

leçon. Aussi, bien décidé à obtenir les ren­
seignements dont il avait besoin, il coupa 
court aux tergiversations.

—Les simagrées sont parfaitement inu­
tiles, dit-il d’un ton froid. Vous allez me 
dire, séance tenante, qui était dans le yacht, 
cette nuit et ce qu’ils venaient faire.. . Ne 
faites pas celui qui ne sait rien. La vie de 
Madame est en danger, sans compter la
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mienne. Tout me porte à croire que vous 
êtes un brave homme : vous ne voudrez 
donc pas tremper dans un crime qui se pré­
pare, à seul fin de plaire à un fils dégénéré, 
vaurien et criminel. D’ailleurs, vous pen­
sez bien que je ne suis pas de taille à tendre 
le cou, comme un poulet qu ’on égorge. On 
m’attaque, je vais me défendre et tous les 
moyens me seront bons. D’autant plus 
que j’ai une autre vie plus précieuse à pré­
server. Tenez-le-vous pour dit et parlez, 
sinon, j’aurai recours aux grands moyens.

Ce petit discours produisit l’effet voulu, 
car il était débité d’un ton ferme et accom­
pagné d’un regard énergique.

—Ben, j’vas vous dire, répondit le gar­
dien. D’abord, faut pas croire que vot’ 
vie soit en danger. Mon fils n’est pas un 
mauvais garçon, au fond. . .

—Je sais à quoi m’en tenir à cet égard, 
rétorqua Hughes. Donnez-moi les rensei­
gnements, tout de suite.

—Ensuite, continua le gnome, faut vous 
dire que mon fils est terrorisé par ce Jar­
vis et puis, il ne connaît pas toutes les com­
bines. . . Enfin, j’vas vous dire. Le yacht 
contenait mon fils et deux autres hommes. 
Ils ne voulaient pas faire de mal. . .

—Dites tout ce que vous savez. Sinon. . .
—Ben, v’ia. Un des deux hommes par­

lait d’enlever Mme Renée. Mais il ne l’a pas 
trouvée dans sa chambre ordinaire et j’lui 
ai dit que vous étiez avec elle pour la dé­
fendre. Ensuite, l’autre voulait briser 
vot’ aéroplane; quand il a su qu’il était 
bien enfermé, il a eu peur de vous éveiller. 
Puis, ils sont partis.

—Ont-ils dit qu’il reviendraient?
—Oui.
—Quand ?
—Ce soir.
—Alors, il n’y a pas de temps à perdre. 

Vous allez m’aider à terminer les répara­
tions. Il faut que tout soit fini aujour­
d’hui même.

— IV —

Hughes était persuadé que les ennemis 
de la jeune femme étaient prêts à tout pour 
empêcher l’évasion de Renée, qui serait 
l’écroulement de leur entreprise, le dévoi­
lement de leurs machinations criminelles 
et, par conséquent la pauvreté et, sans dou­
te, le bagne.

D’un autre côté, ils avaient le plus grand 
intérêt à supprimer Hughes, car ils de­

vaient bien penser que l’aviateur, au cou­
rant de tout et amoureux de Renée, les dé­
masquerait et ferait tout en son pouvoir 
pour sauver la liberté, la vie et la fortune 
de leur victime.

Hughes se savait dans le plus grand dan­
ger. L’heure des demi-mesures était pas­
sée, pour Jarvis et Edward. Non seule­
ment leur richesse mal acquise, mais aussi 
leur liberté étaient en jeu. Si l’aviateur 
pouvait laisser l’île, la police serait préve­
nue et la catastrophe se produirait. H fal­
lait donc, à tout prix, l’empêcher de s’éva­
der. Le meurtre même ne devait pas les 
arrêter.

C’est ce que se disait le jeune homme et 
ce qu’il expliquait à sa campagne.

Celle-ci en éprouva une grande frayeur.
—Je ne veux pas, dit-elle, que vous cour­

riez ces dangers pour moi. Partez tout de 
suite : mon gardien va vous reconduire sur 
la terre ferme.

Hughes se mit à rire.
—Pensez-vous, répondit-il, que je pour­

rais songer un moment à vous laisser entre 
les mains de ces bandits? Je partirai d’ici, 
mais avec toi, mon amour.

Renée n’était pas rassurée.
—Non, dit-elle, ne vous exposez pas. Moi, 

je n’ai rien à craindre. Vous parti ils me 
laisseront vivre tranquille ici, comme au­
paravant.

—Croyez-vous qu’ils accepteraient le ris­
que de se faire jeter en prison par la police 
qu’ils sauraient bien que j’irais prévenir... 
De toutes façons, nous sommes ensemble et 
nous y resterons. Je suis de taille à tenir 
tête à Jarvis et ses acolytes. Us ne s’adres­
sent pas à une femme sans défense, cette 
fois.

H se mit au travail avec une hâte accrue.
La besogne était délicate, difficile et lon­

gue, car il ne fallait négliger aucun détail, 
sinon le mécanisme compliqué n’aurait pas 
fonctionné.

Renée elle-même, bien qu’elle n’eût ja­
mais rien fait de ses dix doigts, prêtait son 
concours à l’oeuvre qui l’intéressait, si fort.

Elle apportait les outils, taillait la toile, 
mais, surtout, surveillait les alentours de 
l’île pour éviter toute surprise.

Non seulement le gnome, mais aussi sa 
femme aidaient l’aviateur. Eclairés, par 
les incidents de la nuit précédente et par les 
paroles d’Hughes, sur les véritables inten­
tions de Jarvis, ces braves gens avaient ré­
solu de ne plus prêter la main aux louches
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combinaisons. C’est pourquoi, ils dési­
raient contribuer de toutes leurs forces à 
l’évasion du jeune couple. Après, ils s’ar­
rangeraient comme ils le pourraient. Et, 
en premier lieu, ils entendaient bien dire 
son fait à leur fils.

—J’suis sûr, disait l’homme, que c’est 
pas un méchant garçon, malgré tout. Il a 
été entraîné par les autres. Mais j’vas lui 
faire passer ça.

La journée s’écoula ainsi, dans une acti­
vité fiévreuse.

Le soir venu, les réparations étaient en­
fin terminées. Mais un dernier examen dé­
montra à l’aviateur que le mécanisme d’en­
vol était faussé,

Comme il était bien tard, il ne fallait pas 
songer à le réparer avant le lendemain ma­
tin. Cela ne devait pas prendre beaucoup 
de temps et l’on pourrait partir avant 
vingt-quatre heures. La libération appro­
chait.

—Pourvu qu’il ne survienne rien de fâ­
cheux, auparavant, dit Hughes.

Pour assurer la sécurité de la nuit, l’a­
viateur prit des dispositions semblables à 
celles de la veille.

Seulement, afin d’être prêt à toute éven­
tualité, il décida de ne pas dormir.

Il fit coucher Renée et il s’étendit lui- 
même sur un fauteuil, dans la chambre de 
la jeune femme.

Les deux amis causèrent longuement de 
leur situation. Hughes s’efforcait de dissi­
per les inquiétudes de sa compagne, lui af­
firmant que, le lendemain soir, ils seraient 

#en sûreté.
Vaincue par la fatigue et les émotions, 

Renée finit par sombrer dans le sommeil.
Hughes ne bougeait pas, de peur de l’é­

veiller.
Rien ne troublait le silence, si ce n’est le 

souffle léger de la dormeuse et le bruit des 
vagues battant les rochers de la côte.

L’immobilité, les ténèbres et la paix en­
vironnante engourdissaient Hughes, qui, 
au surplus, avait subi beaucoup de fatigue, 
depuis quarante-huit heures, sans prendre 
de repos appréciable.

Le sommeil le gagnait, malgré ses efforts 
pour se tenir éveillé.

Enfin, sa tête se pencha sur sa poitrine. 
H était dans cet état de grand bien-être, qui 
n’est pas le sommeil complet, mais la som­

nolence, c’est-à-dire l’engourdissement des 
sens et des facultés intellectuelles, au cours 
duquel on perd la conscience du monde ex­
térieur, mais en partie seulement. Les im­
pressions venues du dehors ne parviennent 
à l’esprit qu’en traversant les brumes des 
songe et elles se confondent avec le rêve 
naissant pour former un mélange de réel et 
de fantastique que l’intelligence assoupie 
ne peut facilement dissocier.

Hughes s’était ainsi mis à rêver à son 
évasion prochaine : il la vivait en songe. Son 
subconscient lui suggérait donc les images 
que faisaient naître, d’un côté, sa 'grande 
préoccupation de l’heure et, de l’autre, les 
manifestations de la matière que percevait 
ses sens à demi engourdis, c’est-à-dire la 
respiration de Renée et le clapotis des va­
gues.

H se voyait dans un yacht fuyant loin de 
l’île avec sa bien-aimée, vers la liberté, vers 
un endroit sûr.

La représentation était parfaite au de­
dans de lui ; il lui semblait ressentir le rou­
lis de l’embarcafion et, surtout, entendre le 
bruit du moteur.

Ce bruit devint même si distinct qu’il 
prit le pas sur les fantasmagories du rêve ; 
dans son état de demi-conscience, les sens 
reprenaient le dessus ; ils retrouvaient tou­
te leur force de perception et, en même 
temps, ses facultés psychiques secouaient le 
voile du songe. En un mot, Hughes s’é­
veilla tout à fait.

H s’aperçut alors que le bruit du moteur 
était réel. Comme la nuit précédente, un 
yacht s’approchait de l’île.

L’aviateur se dit que le moment de la ba­
taille suprême était sans doute venu. L’a­
gent de Jarvis avait dû aller chercher du 
renfort et il revenait pour mettre fin défi­
nitivement à la tentative d’évasion.

Prenant son revolver dans sa main, Hug­
hes s’approcha de la fenêtre.

La lune jetait une lueur blafarde, mais 
assez vive pour permettre de distinguer 
plusieurs détails du paysage.

Le jeune homme put donc voir le yacht 
aborder, cinq hommes en descendre et se 
diriger vers le logis du gardien.

Après plusieurs minutes, ils reparurent, 
accompagnés de ce dernier et se dirigèrent 
vers la façade du château.

Hughes pensait qu’ils venaient donner 
l’assaut. Mais il était sans crainte. Toutes 
les portes étaient bien verrouillées et, avant 
que l’ennemi pût forcer la place, l’assiégé
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les tiendrait en respect par le feu de son 
arme.

Les six personnages s’arrêtèrent devant 
l’entrée principale. Longuement, ils exa­
minèrent la maison, levèrent la tête vers la 
chambre de Renée et se concertèrent.

Hughes ne perdait pas un seul de leurs 
mouvements, persuadé qu’ils cherchaient 
le meilleur moyen d’attaquer.

Le gardien leur parlait avec animation, 
levant les bras au ciel et semblant admones­
ter son fils.

Enfin, l’un des hommes se détacha du 
groupe et vint sonder la lourde porte.

Hughes crut l’instant arrivé. Cepen­
dant, il ne tira pas encore, attendant à la 
dernière extrémité pour avoir recours à ce 
moyen fatal.

Cette hésitation était justifiée, comme il 
le vit bientôt, car l’homme rejoignit ses 
compagnons et le conciliabule reprit.

Au grand étonnement de l’aviateur, les 
six tournèrent les talons, après quelques 
minutes et se dirigèrent vers la rive où tous, 
sauf le gardien, remontèrent dans le yacht 
et s’éloignèrent.

Pour quelle raison n’avaient-ils pas atta­
qué? Quelles étaient leurs intentions? 
Hughes se perdait en conjectures.

Il écouta l’embarcation s’éloigner. Mais 
le moteur ne se fit pas entendre longtemps, 
le bruit cessa bien avant que le yacht eût 
pu se rendre à la terre ferme, ce qui éton­
na fort notre héros. D’autant plus que le 
vrombissement ne recommença pas. H ne 
pouvait donc s’agir d’une panne.

H y avait là un autre mystère. Mais 
Hughes ne s’y arrêta pas. Le danger im­
médiat était passé ; on aviserait à parer aux 
autres.

Hughes vint reprendre sa faction dans 
son fauteuil.

Renée ne s’était pas éveillée.

— VI —

Hughes, pensif, regardait le jour se lever. 
A mesure que la lumière se faisait plus clai­
re, il se disait que commençait pour lui une 
journée décisive, qui serait comme l’un des 
sommets de sa vie.

Il méditait, debout devant la fenêtre 
qu’il avait ouverte pour laisser entrer les 
effluves du matin. L’aurore était l’heure 
qu’il préférait à toutes.

H songeait, mais sans mélancolie, ni 
crainte. Le danger ne l’effrayait pas; à

vrai dire, il y songeait peu. Toute sa jeu­
nesse se délassait devant un beau spectacle 
de la nature. Plus tard, il deviendrait ac­
tif, brave, téméraire, s’il le fallait. Pour 
l’instant, il goûtait la volupté d’une con­
templation passive.

Un bâillement se fit entendre. Hughes se 
retourna et vit Renée qui, s’éveillant, re­
prenait lentement contact avec la vie quo­
tidienne.

—Vous vous éveillez en même temps que 
l’aurore, dit gaiement le jeune homme. 
J’assiste donc au lever de deux beautés.

—Votre indiscrétion est double, par con­
séquent, répondit Renée, pendant qu’elle 
s’asseyait dans son lit, en ramenant sur ses 
épaules la chemise qui avait glissé.

—Je ne suis pas indiscret, répliqua Hug­
hes, car j’admire de loin, en dévot.

Cependant, il se retira dans sa chambre 
pour permettre à la jeune femme de procé­
der à sa toilette.

Ce ne fut pas long, la pensée des graves 
événements qui se préparaient était reve­
nue à l’esprit de Renée. Il tardait à celle- 
ci de discuter avec son compagnon le sujet 
qui les intéressait tous deux à un si haut 
degré.

Ils descendirent et, sitôt dehors, ils se 
heurtèrent au gardien qui semblait les at­
tendre.

Cette fois, ils n’eurent pas besoin de le 
prier pour le faire parler. De lui-même, il 
leur donna les renseignements qu’ils atten­
daient.

-—Les hommes de Jarvis Dunn sont reve­
nus, la nuit dernière, dit-il.

—Je les ai vus, interjeta Hughes.
—Ah !... Ils voulaient absolument aller 

vous attaquer et, si possible, vous enlever 
tous les deux.

—Et s’ils n’y avaient pas réussi?
—Le bon Dieu sait ce qu’ils auraient 

fait. . . Mais j’ies ai bien empêchés d’aller 
vous déranger. J’leur ai dit que vous pou­
viez absolument pas partir aujourd’hui en­
core, que vot’ aéroplane est pas réparé et 
qu’ils pouvaient attendre. J’ai eu ben du 
tintouin ; à la fin, entraînés par mon fils, ils 
sont partis... Mais, faites attention, ils 
sont pas loin ‘Tfaut les surveiller,” qu’a 
dit un des hommes. Pour ça, ils sont allés 
s’poster sur une île toute proche et ils guet­
tent.

“A vot’ place, j’resterais pas, car on sait 
pas ce qu’ils vont faire, la nuit prochaine. 
Vous devriez partir tout de suite.
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—Vous savez bien que mon avion n’est 
pas prêt.

—Ça fait rien. J’veux pas être cause 
cl ’un malheur. Aussi j’vas vous conduire 
en yacht.

—Vous vous exposeriez à leur vengeance.
^—Non. voyez-vous, ils veulent vous em­

pêcher de leur nuire, pour garder la fortu­
ne. Mais, comme ils ont peur de la police, 
ils veulent pas commettre de crime inutile. 
A quoi ça leur servirait de me faire du mal ? 
se venger? Ils sont bien trop peureux, 
pour risquer la prison seulement à cause de 
ça.^ Et puis, il y a mon fils: j’vous assure 
qu’il a encore des bons sentiments. Jamais 
il permettrait aux autres de faire du mal 
à son vieux père. J’risque donc seulement 
de perdre ma place. Tant pis ! J’veux pas 
gagner mon pain par un crime. Et puis 
vous m’en trouverez une autre...

Hughes était ému.
—ous êtes un brave homme, dit-il. 

Mais, s’ils sont près d’ici, les suppôts de 
Jarvis nous verraient.

Oui, mais, en plein jour, on pourrait 
plus facilement se sauver que la nuit... 
Pensez à Mme Renée !

Hughes hésitait. Le plan du bonhomme 
lui souriait. Mais il lui répugnait d’aban­
donner son avion. Non seulement il aurait 
ainsi perdu une somme assez considérable; 
mais il aurait laissé des dépouilles entre les 
mains de l’ennemi; cela aurait été une dé­
faite partielle. Sa fierté se révoltait à cette 
pensée.

Mais il y avait Renée... Devait-il ris­
quer sa liberté, pour un point d’honneur ?
1 n combat se livrait dans sa conscience.

H dit enfin :
—Avant de prendre une décision, je vais 

examiner de nouveau mon aéroplane. Peut- 
être, après tout, pourrais-je m’en servir.

— VII —

L’inspection révéla que l’avion était en 
parfait état. Cependant, comme la veille, 
Hughes s’aperçut que le mécanisme d’en­
vol était faussé. Il essaya pendant une 
heure de le réparer, mais sans grand succès, 
semblait-il.

Que faire? Rester et accepter le risque 
de passer une autre nuit sur l’île ? Ce serait 
un danger trop grand, car les envoyés de Jar­
vis ne continueraient pas à attermoyer. Alors, 
accepter la proposition du vieux gardien et 
abandonner l’avion ?

Hughes eut une idée soudaine.
—J’ai trouvé la solution, dit-il. Mon 

hydroplane ne peut s’envoler, mais, par 
ailleurs, il doit fonctionner à la perfection. 
H est agencé de telle sorte qu’il peut voguer 
sur l’eau pendant plusieurs minutes. Alors, 
voici ce que nous allons faire : Nous allons 
mettre l’avion à l’eau, faire partir le mo­
teur et glisser à la surface. Nous pourrons 
ainsi nous rendre à la terre ferme et abor­
der près des habitations, où nous serons en 
sûreté. L’hydroplane ne veut pas remplir 
sa fonction de véhicule de l’air; eh bien, 
nous en ferons un bateau. H vaudra tou­
jours le yacht et même mieux, puisqu’il 
est plus rapide. Et, ainsi, je n’abandonne­
rai rien aux assaillants.

On décida de partir sans délai.
. Renée recueillit ses objets les plus pré­

cieux et en fît un paquet qu’on ficela dans 
la carlingue.

Aidé du gardien, Hughes réussit à met­
tre l’avion à l’eau.

On prit quelque nourriture ; Hughes 
chargea les deux revolvers qu’il possédait 
et l’on s’installa sur les sièges.

Les jeunes gens firent leurs adieux au 
vieux couple qu ’ils laissaient derrière eux, 
en leur promettant de ne pas les oublier et 
d’assurer bientôt leur sort.

Avant de partir, Hughes embrassa lon­
guement sa compagne.
.—Je suis heureux de quitter l’île, car, 

ainsi, je vous rends à la liberté, dit-il. Mais 
j éprouve aussi quelque mélancolie, car j’ai 
connu ici le plus grand bonheur de ma vie, 
celui de vous rencontrer.

, Nous y reviendrons, Hughes, quand 
1 urage se sera apaisé, répondit Renée.

Le jeune homme regarda tout ce qui l’en­
tourait. Mais il se secoua bientôt.

—Et, maintenant, s’écria-t-il, il s’agit de 
prendre nos dispositions. Le voyage d’ici 
à la terre ferme n’est pas long, d’autant 
plus que nous irons très vite. Mais il va 
nous falloir traverser une zone dangereuse. 
Quand nous quitterons la baie, les hommes 
de Jarvis, aux aguets, nous apercevront et 
nous donneront la chasse, ou bien tireront 
sur nous. Car il faut absolument passer 
près de leur île pour nous diriger vers les 
habitations. De l’autre côté, nous tombe­
rions dans une forêt où les mécréants au­
raient beau jeu pour nous massacrer : nous 
ne devrons le salut qu ’à la fuite parmi une 
^&§lom6r&tion humaine, ou ils n’oseront 
pas nous suivre. .. D’un autre côté, je ne
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puis faire un long détour pour éviter Tile, 
d’abord parce que mon avion ne pourrait 
peut-être pas, dans l’état où il est, tenir 
longtemps l’eau; et, ensuite, parce que, si 
nous prenons trop de temps, les autres 
pourrons nous rejoindre avant que nous 
soyons en sûreté. .. Nous allons donc pas­
ser près d’eux, mais à toute vitesse, avant 
qu’ils aient le temps de mettre leur yacht 
en mouvement. Quand ils partiront, nous 
serons déjà loin. La rapidité est donc la 
condition de notre salut.

“Pour être prêts à toute éventualité, il 
va nous falloir surveiller le moindre mou­
vement de l’adversaire.

“Par conséquent, ma chère Renée, pre­
nez cette jumelle marine et ayez l’oeil ou­
vert. S’il se produit quelque chose, aver- 
tissez-moi immédiatement à l’aide de ce 
petit appareil téléphonique, d’invention ré­
cente et qui permet de communiquer mal­
gré le bruit du moteur.

“S’il y a bataille, vous vous jetterez au 
fond de la coque. Me le jurez-vous?

—Oui, répondit Renée. Mais ne vous 
exposez pas vous-même.

—Ne craignez rien.
‘ ‘ Et, maintenant, en avant !
Hughes fit jouer le démarreur automati­

que. Une suite d’éclatements se fit enten­
dre : le moteur fonctionnait à merveille.

Parmi les éclaboussures d’eau soulevées 
par l’hélice et qui scintillaient au soleil, 
l’avion se mit en marche, d’abord lente­
ment, puis à une vitesse terrifiante.

Les deux amoureux allaient au-devant 
de leur sort. . . vers la liberté ou vers la 
mort. . .

Sur la rive, les vieux domestiques—geô­
liers de Renée Vivian se serraient l’un con­
tre l’autre. Ils pleuraient.

— VIII —

Les envoyés de Jarvis Dunn s’étaient-ils 
doutés, en entendant le bruit du moteur, 
de ce qui se passait? Ou bien, par une cu­
rieuse coïncidence, s’apprêtaient-ils, au 
moment même du départ de l’avion, à par­
tir eux-mêmes en expédition?

Toujours est-il que, lorsque 1’hydroplane 
eût doublé la pointe de l’île, Renée, qui 
fouillait l’horizon avec sa jumelle, aperçut, 
dans une baie d’une île voisine, un yacht 
dans lequel montaient plusieurs hommes.

Sans pouvoir reconnaître aucune de ces 
figures, à cause de la distance, elle supposa

avec raison qu’il s’agissait de ses ennemis.
Si tel était le cas, leur intention était 

évidente. Ils se proposaient d’aller barrer 
le chemin de 1’hydroplane, dont le tapage 
les avait fait accourir sur le rivage.

Par conséquent, il n’y avait pas à espé­
rer de passer près de leur île avant qu’ils 
eussent pu mettre leur yacht en mouve­
ment, puisqu’ils étaient prêts à partir.

De fait, quelques instants plus tard, le 
bruit du moteur de l’embarcation s’ajou­
tait aux pétarades de l’avion.

Le danger était grand et la bataille, inévi­
table.

Renée tenait Hughes au courant, car le 
jeune homme devait surveiller avec soin le 
fonctionnement de sa machine qui n’était 
pas en parfait état.

La jumelle d’une main, le transmetteur 
téléphonique de l’autre, la jeune femme 
avait réellement l’air d’un commandant de 
navire de guerre, qui, du haut de sa tou­
relle, surveille les mouvements de l’ennemi 
et envoie ses ordres aux artilleurs perdus 
dans les flancs du monstre d’acier.

Quand il eut appris que le yacht se met­
tait en marche, Hughes ne modifia pas la 
direction de 1’hydroplane, qui devait pas­
ser à quelques centaines de verges de l’ad­
versaire.

Le yacht était puissant et, tout de suite, 
il acquit une vitesse considérable. Renée 
remarqua qu’il manoeuvrait de façon à se 
trouver directement sur le passage de l’a­
vion.

A une allure vertigineuse, les deux vé­
hicules se dirigeaient l’un vers l’autre. La 
chasse impitoyable commençait ; c ’était le 
début du duel définitif.

Avec une angoisse fébrile, Renée notait 
les progrès du yacht et en faisait part à 
Hughes par des paroles précipitées. Sa 
nervocité devint telle, qu’elle s’écria bien­
tôt.

—Hughes ! Ils s’approchent toujours !... 
Ils vont nous rejoindre!... Changez de 
direction !... Allez n’importe où !.. . Sau­
vons nous !...

Mais l’aviateur ne répondait pas plus 
que s’il n’avait rien entendu et il mainte­
nait 1’hydroplane dans la même direction, 
toujours.

Le yacht approchait. . . Il n’était plus 
qu ’à une dizaine de verges. . . Renée vit 
un de ses occupants se lever, armé d’une 
carabine. Elle poussa un cri affolé. . .
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A ce moment, lui pervinrent ces ordres 
brefs de Hughes :

—Couchez-vous dans la carlingue... 
N’observez plus: je vois moi-même.

En même temps, l’aviateur donnait un 
brusque coup de barre, qui fit dévier l’hy­
dravion dans une direction opposée.

Un coup de feu se fit entendre, le pre­
mier de la bataille qui s’engageait. Mais 
il se perdit dans l’eau, parce que le mouve­
ment de l’avion avait déplacé l’objectif.

La position respective des adversaires se 
trouvait toute changée. Au lieu de se diri­
ger vers l’avant de l’hydroplane, le yacht 
passait à l’arrière. Il tourna abruptement, 
pour se maintenir à la hauteur.

De nouveau, un homme épaula sa cara­
bine.

Hughes, qui ne perdait plus un seul mou­
vement de l’adversaire, eut recours au mê­
me stratagème que précédemment et reprit 
sa direction initiale.

Le deuxième coup de feu se perdit com­
me le premier.

Désemparé, l’adversaire hésita quelques 
instants avant d’adopter une nouvelle tacti­
que : il croyait que le plan d’Hughes était 
d’aller en zigzags et de se dérober sans 
cesse. H s’agirait donc de lui faire entre­
prendre de fausses manoeuvres, par des 
fautes: on en viendrait à bout.

Mais l’intention de l’aviateur était tout 
autre. Ayant obtenu le résultat qu’il cher­
chait, c’est-à-dire dérouter l’ennemi et l’em­
pêcher de réussir sa manoeuvre qui consis­
tait à vouloir barrer le passage, il entendait 
maintenant ne pas changer de route. Com­
me il l’avait dit à Eenée avant de partir, 
il se sauverait en se dirigeant vers le plus 
proche village par le chemin le plus court 
et en forçant la vitesse.

Il mit à profit l’hésitation des hommes 
de Jarvis pour gagner un peu de distance.

Puis, il accepta la bataille, car il ne vou­
lait à aucun prix modifier sa direction.

Le yacht avait repris la poursuite. Des 
coups de feu éclatèrent et des balles rico­
chèrent dans l’eau, tout près de l’avion.

Hughes, trop pressé par l’attaque, se dé­
cida à riposter. Tourné vers les assaillants, 
il tira, à intervalles réguliers toutes les bal­
les de l’une de ses armes.

Un cri se fit entendre. Sans doute, l’un 
des coups avait-il porté.

Surpris par cette vive riposte, les pour­
suivants eurent un autre instant d’hésita­
tion, ce qui donna un répit nécessaire à

Hughes et lui permit de recharger son re­
volver.

— IX —

Mais le but était encore éloigné et l’avia­
teur commençait à ressentir un peu d’ap­
préhension, vrnant surtout de ce que ses 
adversaires étaient armés de carabines, tan­
dis que lui-même n’avait que des revolvers 
à sa disposition.

La chasse reprenait, plus vive que jamais 
et la fusillade recommença. Par bonheur, 
la rapidité des deux embarcations empê­
chait de viser juste. Mais il suffisait d’une 
balle perdue. . .

Et le malheur se produisait, en effet.
Atteint à l’épaule, Hughes s’écroula sou­

dain au fond de la carlingue. Un nuage pas­
sa devant ses yeux. U perdit tout contrôle 
de sa machine, dont l'allure se modéra et qui 
se mit à zigzaguer dangereusement.

Renée s’était dressée, avec un grand cri 
et les yeux affolés. Elle vibrait d’angoisse, 
mais il lui était impossible”de voler au se­
cours d’Hughes, ni de rien faire pour évi­
ter la catastrophe. Elle devait se conten­
ter de contempler le désastre, immobile, 
inutile... Le yacht se rapprochait... 
Dans un instant, il aborderait l’avion, et 
alors. . . Le sang de la jeune femme se gla­
çait à cette pensée. . . Les ennemis com­
prenaient si bien que la proie tant poursui­
vie était enfin à leur merci, qu’ils ceesèrent 
leur feu, maintenant inutile. . .

Moment tragique, où le sort de deux ex­
istences allait se décider, où la mort éten­
dait sa main hideuse sur deux jeunes vies..

Le yacht approchait. . .
Secouant l’abrutissement où l’avait jeté 

le coup fatal. Hughes se souleva et présen­
ta, à bout de bras, les deux revolvers à Re­
née, sans dire un mot.

Maintenant, les deux jeunes gens s’affo­
laient devant l’imminence du péril.

Tournée vers l’arrière, Renéë déchar­
geait précipitamment ses deux armes.

Quant à Hughes, pris de frénésie, il four­
rageait dans les leviers de sa machine, à 
l’aide de son bras intact et de ses pieds.

Le yacht approchait toujours. . .
Ce fut à ce moment. . .

— X —

A ce moment, une sorte de miracle se 
produisit.
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Le yacht n’était plus qu’à quelques pieds 
de l’hydravion, quand, à fotee- dé- frapper 
à droite et à gauche sur ses leviers, Hughes 
déclancha soudain le mécanisme ‘d’envol 
qu’il n’avait pu réparer!

A l’instant même où le yacht allait l’a- 
Sorder, l’hydroplane prit son vol et s’éleva 
(]ans les airs.

Lancé à toute allure le navire à moteur 
passa à l’endroit exact où se trouvait l’a- 
yion, mais en-dessous de ce dernier, qui 
montait toujours.
p ^Sauvés ! Hughes et Renée étaient sau- 
vep !

Leurs poursuivants laissèrent entendre un 
cri de rage.

Le drame était terminé. Apres de longs 
pipis d’angoisse, Renée entrevoyait la liber­
té, le bonheur. . .

En effet, quelques minutes plus tard, l’a- 
yinteur aperçut un champ vaste, situé près 
d’un village, où il put atterrir sans danger.

;:Je vous laisse à penser quel baiser se don­
nèrent Hughes et Renée en descendant de 
ravion et avant de courir chez un médecin 
pour faire penser la blessure du jeune hom- 
me.
\ L................................ .. .....................................
8r ......................................................................
Pr
Of ’ ' . '............ .. . . :...................................

Pour eux commençait une vie de félicité.. 
£ J’Xiul^Â/iibin - termina ce long récit en di­
sant :

H—LV-oilà^ la véridique histoire des aventu­
res de Renée Vivian. Vous pouvez m’eu 
croire, car je la, tiens des deux héros euæ- 
mêmes, qui sont mes amis intimes et qui vi­
vent, depuis, dans un parfait bonheur.

La nuit était fort avancée, mais les passa­
gers du Triton ne songeaient pas à aller se 
coucher, tant la narration de Paul les avait 
intéressés.

M. Legault dit:
—Cela prouve que la vie est plus étrange 

que les romans.
Yolande Mercier avait une foule de ques- 

. ! lions .à poser.
—Comment ont-ils traité Jarvis et Ed- 

ivard?... Qu ont-ils fait, après leur libéra­
tion?. . . Et puis, ont-ils appris comment les 
deux scélérats avaient pii faire croire à la 
mort de Renée ?

Paul Aubin sourit et se contenta de ré­
pondre :

—Ça c’est une autre histoire, comme di­
rait Kipling. . . Pour ce soir, (filons nous 
coucher..................................................... Ci
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La Santé Retient Bientôt
a\>çc l’emploi des

PILULES ROUGES
, * y' ■ . r1

“Après une opération sérieu­
se et une hémorragie; pulmo­
naire, j’étàia restée faible, 
lang-uisarite et éprouvais tou­
tes sortes de malaises.'Je Souf­
frais d’une’maladie de nerfs, de 
violentes douleuhs dans l’esto­
mac, de battements des coeur; 
mes mains et mes pieds étaient 
toujours ehgourdis comme si 
j’avais été paralysée. Le mé­
decin qui me soignait "ne me 
faisait • aucun bien et j’étais 
bien désespérée de me voir dans 
un tel état. Une garde-malade 
vint me voir un jour et me re­
commanda' les Pilules Rouges.
Je m’empressai de m’erî^procu- 
fer et j’en commençai immédia­
tement l’essai. Tout de suite, 
mes forcés revinrent aŸec mon 
appétit,^ mes'.'nerfsî se- calmèrent, mes engour­
dissements, douleurs d’estomac, palpitations de 
coeur disparurent au complet. Aù bout de
(trois rrtois, j’étais parfaitement Lien. Je fis 
prendre des Pilules Rouges à ma jeune fille; 
après quelques semaines dë traitément, ■ elle 
n’était plus-" la même. Je ne manquerai jamais 
de dire un bom mot en faveur de ce précieux 
remède.” Mme Exdlda Roussellfe, Rivière-du- 
Loup, P. Q. ^

La chose la plus importante dans la vie d’une 
femme, c’est la saute, car sans la santé, mille 
ne peut être heureuse. Une femme nè saurait 
donc trop prendre soin d’elle-même et ce qu’elle 
a de mieux a faire lorsqu'elle souffre de pau­
vreté du sang, de maux de tête, de mauvaise 
digestion, de dérangement; de’ faiblesse fémi­
nine, ou encore lorsque pour elle commencent 
les troubles de l’âge critique, c’est de se mettre 
sans tarder sôus le traitement bienfaisant des 
PILULES ROUGES. Les jeunes filles, les jeu­
nes épouses, les femmes âgées, toutes bénéficient 
des grandes vertus de cet incomparable remède.

“Sans les Pilules Rouges, je 
ne serais certainement pas de 
ce monde aujourd’hui. Il y a. 
que ques mois, j’étais rendue 
au dernier degré de faiblesse 
et de débilité générale. Je 
souffrais; de dyspepsie, de 
constipation, de palpitations 
de coeur, qui m’affaiblissaient 
beaucoup et j’étais si nerveu­
se que je ne pouvais dormir. 
Par un heureux hasard, je vis, 
un jour, sur un journal, une 
annonce des Pilules Rouges. 
Remplie de courage, je com­
mençai tout de suite à en 
prendre. Dès la première boî­
te, je me sentis beaucoup 
mieux. Alors, avec confiance, 
je continùai fidèlement leur 
usage. Maintenant, mon teint 

est bon et je ne souffre! plus. ; Mon estomac 
fonctionne bien grâce au Monocal que je pris, 
avant . les repas, pendant quelques semaines. 
Depuis que je suis bien, j’ai recommandé et 
recommande encore souvent les Pilules Rouges 
à un grand nombre de femmes, car quelles que 
soient leurs maladies, je suis sûre qu’elles se 
rétabliront.” Mme! J. Desjardins, Montréal.

.! i " r ' ’* ’ ”• i .
Nous recommandons aussi, comme tonique, 

aux femmes qui nous en font la demande, le 
MONOCAL, préparation dont l’emploi de con­
cert .a'^eè celui des Pilules Rouges donne des 
résultats très sérieux. Une bowèeille ou deux 
de Monocal, tout en prenant des Pilules Rouges, 
est des plus favorables au rétablissement. $1.00 
chez les pharmaciens ou par la poste.

Nos MEDECINS peuvent être consultés GRA­
TUITEMENT tous les jours (excepté les diman­
ches et jours de fête) à leurs bureaux, 1570. rue 
St-Denis, de 9 heures du matin à 5 heures du 
soir. Ces CONSULTATIONS se donnent aussi 
par correspondance.

Pilules Rouges chez les pharmaciens ou par 
la poste, 5 0c la boite, 3 boîîes $1.2 5, 6 boîtes 
$2.5'0. •

% .JTïrs

!*yv-;

(.-■

CIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, Liée 1750, rue St-Denis, MONTREAL.
, ‘ s ■ . ,
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EN JUILLET

LE DRAPEAU BLANC in
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V/

Par JEAN FERON
r" r ■ T Y O O r” T

C’est la continuation de la belle série de romans historiques 
qu’a publiés cet excellent auteur suT [’histoire de notre pays. Lé 
“Drapeau Blanc” est un des plus captivants de la série. Retenez-le 
d’avance.

EN VENTE PARTOUT
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FINEST
CANADIAN
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Gin Canadien
Melchers

Croix dor
,, - ,, - 'v v • * • ..frf “ » : • f •« ^ ^ :

(( Fabriqué à Berthierville, Qué., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

r • i

F f

Gros: 
Moyens : 
Petits:

40 onces $3.65 
26 onces 2.55 
10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
MONTREAL
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS

(SUPPLÉMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

MENSUEL

QUELQUES TAQUINERIES
à l’adresse d’Henri d’Arles, sur sa dernière manière

Tout le monde en convient. C’est un écrivain plein d’esprit. Un 
homme spirituel est presque toujours nerveux. Un pareil tempéra­
ment pousse l’auteur à un style saccadé. Il ne procède point par larges 
envolées. Il sautille. Il s’est délibérément coupé les ailes. L’oiseau 
n’est plus. C’est une sauterelle. Il simplifie la syntaxe. Il ne connaît 
que la proposition indépendante. Les propositions coordonnées, sub­
ordonnées ou relatives l’exaspèrent. Il a horreur de toute ponctuation 
autre que le point. Il fait pourtant grâce à la virgule. Toute phrase 
longue le fatigue. Il est essoufflé à peine parti. Crise d’asthme? .. . 
Cherchez vous-même le lien entre ses idées. Fi des particules de liai­
son ! Sa logique s’en passe. C’est une gageure qu’il tient brillamment.

Qu’il nous donne un volume de cette facture. Ce sera comme un 
édifice bâti en pierre sèche. Les moellons seront taillés pour s’ajuster 
d’eux-mêmes. Nul besoin de chaux ou de ciment. Les Grecs et les 
Latins avaient tort. Ils construisaient des périodes oratoires. Le 
style de Bossuet traîne en langueur. La Bruyère est dépassé par Henri 
d’Arles. Anatole France également. N’allez pas lui demander raison 
de ce genre. Le talent a ses raisons. Le talent ne les comprend pas. 
Cet auteur a quelque chose de féminin. Il n’est pourtant pas doux 
pour les femmes auteurs. Il leur passe les étrivières. Il les renvoie à 
leur couture ou à leur pot-au-feu.

MADAME,

Votre lavage blanchi comme à la maison. Service parfait à nn prix minime.

Trois Services à la livre
Une partie repassé, tout repassé et lavage humide.

Notre devise:—Qualité et service

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l’on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez :
“La Vie Canadienne”

Casier postal 969 
MONTREAL

QUELQUES TAQUINERIES — 
(Suite)

Il veut mal de mort au mot mentalité. 
Invention moderne. Néologisme odieux. Le 
Dictionnaire de l’Académie n’en fait pas 
mention.. De grands auteurs l’emploient. 
Peu importe ! Mental ou mentalement suf­
fisent. Ce substantif est mal venu à côté de 
l’adjectif et de d’adverbe correspondants. 
Malherbe regrattait moins les mots et les 
syllabes.

Les poètes actuels de France viennent par­
fois en Amérique. Henri d’Arles obtient des 
audiences. Il en tire vanité. Il se met en 
scène. Le moi n’est plus haissable. L’écri­
vain nous tient au courant de ses relations. 
Elles sont toutes de premier choix. C’est un 
raffiné. Il ne s’encanaille pas avec le peuple. 
Il écrit pour l’élite. Il constitue à lui seul 
tout un cénacle. Rénovation littéraire ! Ses 
compatriotes écrivent mal. Les vice-recteurs

d’universités sont des barbares. 11 leur fait 
vertement la leçon. Béotiens !

Ceci soit dit sans méchancetés. Simple 
malice. Innocente parodie. Chacun est libre 
d’écrire à sa manière. Qu’Henri d’Arles s’en 
tienne là ! C’est la simplification extrême. 
Qu’il n’attaque pas le verbe dans la gram­
maire. Nous serions perdus. La proposition 
serait désarticulée. La syntaxe serait réduite 
en miettes. Henri d’Arles resterait seul sur 
les ruines. . . Style en étincelles électriques. 
Crépitements !

Marius de NIMES

Pilules GALEGINES
Reconnu par le 

monde entier com­
me le remède le 
plus puissant pour 
le développement 
du buste.

Le flacon J1.00 
par la poste.

Brochure explicative

Agence Mondiale d’importation 
46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

ROMANS POPULAIRES

par Paul d’Ivoi. 

par Albert Bonneau, 

par G. Le Faure.

La Course au Radium,

La cité sans soleil,

Iai main noire.

Les voleurs de navires,
par Georges Sim. 

L’Héritière aux beaux yeux,
par J. H. Magog.

Prix: 25 c. — Par malle: 30 c.

LIBRAIRIE JULES PONY
374, rue Ste-Catherine-Est

MONTREAL

Téléphone Main 4062 1865 Est,
Chambre 62 rue STE-CATHERINE

EDIFICE TRUST & LOAN Tél. Clairval 0714w

RAYMOND GODIN, B. A. LL. L.
AVOCAT

Droit commercial, civil et crimiiuel. Perceptions et règlements de tous genres.

30, rue St-Jacques, - Montréal
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PLAGIAT ?
LA POULIE CHARLES VA VOIR

Par HARRY BERNARD LES FILLES
Paru dans Falmahach Rolland, le 25 

décembre 1926.

S’étant levé, le directeur marcha lentement 
dans la pièce qui lui servait de bureau.

Puis se tournant vers son interlocuteur :
—Monsieur Miquelon, je m’y perds comme 

vous. Si les rapports ne sont pas faux, ces 
garnements sont plus rusés que des renards. 
Enfin, continuez à surveiller.

Et il recommanda :
—Surtout, on ne doit pas se méfier de vous ; 

soyez discret.. .
Depuis un mois et plus, le directeur était 

nerveux. Des élèves s’échappaient le soir. 
Les surveillants avaient beau redoubler de vi­
gilance, s’assurer que personne ne manquait 
au dortoir, les coupables échappaient toujours 
aux sentinelles. Et jamais Jacques Lemoine, 
pas plus que Léon Lanoue, n’était porté ab­
sent, malgré que leurs deux noms fussent 
mêlés à tous les racontars.

L’abbé Thériault, directeur du collège, 
était donc inquiet. Car toutes ces espiègle­
ries, vraies ou fausses, compromettaient la ré­
putation de sa maison. La situation se com- 
pliquant du fait qu’il n’avait su sévir, il se 
demandait s’il n’était pas victime de mystifi­
cateurs? Il s’en ouvrit au curé qui leva les 
épaules et plissa les lèvres.

Se j urant l’un à l’autre de cerner l’ennemi, 
les professeurs faisaient le guet à tour de rôle. 
Malheureusement, l’ennemi ne se montrait 
pas. Les nuits de tempête, les abords du collè­
ge étaient particulièrement surveillés, et les 
chats noctambules qui enfonçaient dans la

Par JULES DES GREVES 
Paru dans le Nationaliste du 21 mars 1920.

“Et vous avez fait une partie de vos études 
à Saint-Hyacinthe?” me demanda, en allu­
mant sa pipe, le bon curé qui m’avait donné 
l’hospitalité, un brave homme à la tête blan­
che comme un matin de février. “Avez-vous 
connu l’abbé Charles X. ?

—Certainement, il fut même l’un de mes 
professeurs. C’était un éducateur intelligent, 
mais trop sévère à notre gré.

-—-Vraiment ? De mon temps, Charles était 
l’élève le plus indiscipliné du collège. Je fus 
trois ans premier surveillant et ce pauvre 
Charles faisait la navette entre ma chambre 
et celle du Préfet de Discipline. Je n’ou­
blierai jamais le tour qu’il me joua un soir de 
mars.

Et comme le vieillard lisait dans mes yeux 
le désir d’entendre son histoire, il rebourra 
sa pipe, l’alluma et, pendant qu’une de ses 
mains distraite parcourait le couvercle de son 
pot à tabac, et que de l’autre il jouait avec 
son coupe-papier, voici l’histoire qu’il me ra­
conta :

C’était il y a trente et quelques années pas­
sées. Xaturellement, en ce temps-là, le col­
lège n’avait pas de système de chauffage à 
vapeur comme aujourd’hui, chaque étage était 
muni de trois, quatre et cinq “Saint-Maurice” 
que l’on chauffait avec d’énormes bûches d’é­
rable.

Or, pour monter ce bois au deuxième et au 
troisième étages, l’on se servait d’un panier 
attaché à un câble mu par une poulie.

C. de C.
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neige jusqu’au ventre s’enfuyaient soudain 
terrifiés devant une porte brusquement ou­
verte. Mais aussitôt la neige piétinée, inca- 
pable de trahisons, les alertes recommen­
çaient. Et il était incontestable que les élè­
ves suspects, à certains jours, avaient les yeux 
cernés Corinne des gens qui n’ont pas dormi 
leur soûl.

Le directeur songeait à confier ses ennuis 
à des limiers professionnels quand les choses, 
tout à coup, reprirent leur cours normal.

Cela, comme on pense, amena un répit. 
Seulement, l’abbé Miquelon, dont la faculté 
d’observation s’était singulièrement dévelop­
pée, ne fut pas sans remarquer que le calme 
nouveau -suivait un accident survenu à la 
poulie.

La poulie, qui n’avait plus d’âge depuis 
longtemps, était par elle-même une institu­
tion. Elle montait et descendait placidement, 
selon l’époque ou le caprice des collégiens, 
des malles énormes et noires, les unes poilues, 
pareilles à de la peau de vache, îles autres ren­
forcées de clous en cuivre, gros comme des 
boulons. L’automne et l’hiver, elle servait à 
monter du bois.

On était en 1895, et le chauffage central 
ne connaissait pas la vogue ni les perfection­
nements d’aujourd’hui. Le dortoir du qua- 
trième, exposé aux quatre vents du ciel, avait 
aussi une réputation de glacière qui n’était 
pas imméritée. Il était chauffée, les premiè- 
res heures de la nuit, par trois fournaises de 
fonte, qui donnaient une chaleur inégale, puis 
s’éteignaient ensemble d’un commun accord. 
D’incroyables quantités de bûches y disparais­
saient, érable à l’écorce grise et lisse, bouleau 
blanc au grain serré, merisier dur et noueux, 
que les élèves hissaient chaque jour par voie 
de la poulie.

Force fut donc, pendant une huitaine, de 
monter le bois à la brassée. Le froid était 
grand, et personne n’eût pas osé se risquer 
sur le toit, d’où le mécanisme de la poulie était 
accessible. Les mauvais bruits cessèrent, et 
l’abbé Miquelon, moitié penaud, moitié triom­
phant, sentit la lumière se faire en lui.

11 entra un matin chez le directeur.
-—Je les ai, annonça-t-il.
—Vous les avez... Qui?
—JIos déserteurs, les écoliers qui vont voir 

les filles.
—Vous êtes bien sûr?
11 se trouvait que le directeur, depuis quel­

que temps, avait pour ainsi dire renoncé à la 
lutte. Il sourit, aussi indifférent au problème,

Depuis quelque temps, des rapports nous 
parvenaient du dehors que certains de nos 
élèves désertaient, le soir, pour “aller voir les 
filles”, et Monsieur le Directeur et moi avions 
passé plusieurs nuits de suite sans rien dé­
couvrir.

Une heure après le coucher des élèves nous 
visitions les dortoirs, vérifions soigneusement 
si chaque lit était occupé ; le lendemain matin, 
une heure avant le Benedicamus Domino, 
nous recommencions notre ronde ; toutes les 
portes étaient soigneusement fermées; et 
pourtant, quelques heures plus tard, des rap­
ports bien précis nous arrivaient: “A onze 
heures, un Tel a été vu à tel endroit !”

—11 faut à tout prix les surprendre ! disait 
Monsieur le Directeur.

Et ce fut durant une semaine des alertes 
continuelles. Nous renouvelions nos visites 
trois ou quatre fois par nuit sans obtenir le 
moindre succès.

De guerre lasse, Monsieur le Directeur 
éconduisit enfin ses informateurs, bien con­
vaincu que ce qu’ils nous racontaient n’était 
que des canards.

Un soir, comme je venais de me mettre au 
lit, il était dix heures et demie, le premier 
surveillant du dortoir vint frapper à ma 
porte :

—Je les ai !... Je les ai !...
—Mais qui avez-vous?
—Nos déserteurs... Je tiens la clef du 

mystère... ils descendent par le “panier à 
bois”. . . Us sont quatre, deux qui sortent 
et deux qui les descendent et qui au retour 
les remontent. .. . J’ai entendu l’un d’eux 
chuchoter : “Nous serons de retour à une 
heure, n’oubliez pas le signal, deux coups sur 
la corde !”

J’avais entendu tout le boniment du sur­
veillant à travers la porte et avant d’être 
complètement habillé je savais tout à fait à 
quoi m’en tenir.

Nous descendîmes chez Monsieur le Direc­
teur qui n’en croyait pas ses oreilles.

—Mais comment se fait-il qu’aucun lit ne 
soit vide ? demanda-t-il.

—C’est Démosthène et Cicéron !... dit le 
surveillant.

—Démosthène et Cicéron? que viennent- 
ils faire là-dedans? s’exclama Monsieur ile 
Directeur, qui commençait à croire que mon 
collègue du dortoir perdait la boule.

—Oui, Monsieur le Directeur, Démosthène 
et Cicéron, ou plutôt leurs bustes qui sont, 
depuis un mois, disparus de la classe de rhé­
torique. Malgré vos recherches, vous n’avez
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à> juger par son air, qu’aux gisements de mo- 
lybnite de l’Ontario.

L’assurance de son jeune collègue l’étonna 
tout de même.

—Vous croyez encore à cette histoire?
—Plus que jamais.
—Et vous les avez ?
—Je les ai.. .
Il raconta ce qu’il savait.
Comme on le soupçonnait, quatre élèves 

filaient régulièrement, à tour de rôle, mais par 
le panier au bois. C’étaient bien Lemoine et 
Lanoue, plus Kenière et cette fillette de Ge­
nevois, la sagesse personnifiée. Les gamins 
sortaient deux par deux, et ceux qui restaient 
descendaient et montaient les autres.

C’était trop simple, si simple que l’inno­
cente poulie, la vieille, n’avait pas un instant 
éveillé les soupçons. Il y avait eu accalmie, 
ce qui avait donné le change, mais les sorties, 
depuis la nouvelle installation, étaient aussi 
fréquentes et indiscrètes qu’auparavant.

Le directeur restait quand même incrédule.
—Comment expliquez-vous l’ordre au dor­

toir, les élèves au complet, ronflant comme 
des soufflets ?

—Par Démosthène et Cicéron. . .
—Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ?
—Ce sont eux, ou plutôt leurs bustes, qui 

remplacent au lit les déserteurs.

—Rappelez-vous les deux bustes en plâtre 
disparus de la classe de rhétorique, et qu’il a 
été impossible jusqu’ici, malgré les recherches, 
de retrouver. Ils couchent à la place de nos 
garnements, pendant que ceux-là courent la 
campagne. L’Athénien médite le jour dans 
la malle de Genevois, tenu au chaud par les 
camisoles de laine et les chemises d’étoffe, son 
confrère de Rome dans celle de Lemoine.

—Comment savez-vous cela ?
—Un peu par hasard. Hier, pour voir si 

j’apprendrais quelque chose, je me cache dans 
une armoire. J’attends. . . Presque tout de 
suite, un bruit de voix, puis une voix pruden­
te, celle de Lemoine, qui recommande : “De- 
mai n soir, avertis Genevois, nous reviendrons 
vers une heure. . . N’oubliez pas, trois coups 
sur la corde. ..”

—C’est donc pour ce soir?
—Pour ce soir.
—Alors, il faudrait les prendre sur le coup !
-—C’est ce que je pense.. .
—Venez me chercher à minuit et demi, je 

serai prêt. ..
Et brièvement, avec des chuchottements et

pas pu les retrouver. . . Ils étaient dans mon 
dortoir. . . Ce sont eux qui prennent la place 
de nos déserteurs. . .

—Savez-vous les noms des complices?
—J’étais placé de manière à tout entendre 

sans pouvoir rien voir. Toutefois, je crois 
que si nous allions aux lits de Charles X. et 
Paul Z. nous y trouverions les bustes des deux 
grands hommes. Quant à moi, je n’ai pas 
voulu donner l’éveil. . .

—Il faudrait les prendre sur le fait, dis-je.
—Comment faire ?
—J’ai une idée.
Après avoir recommandé au surveillant de 

retourner bien tranquillement à son dortoir 
et d’y dormir comme si rien n’était, je don­
nai rendez-vous à Monsieur le Directeur pour 
minuit et demi.

Deux heures plus tard, nous nous instal­
lions dans le panier à monter le bois et don­
nions le signal convenu.

Quelques secondes d’attente puis deux têtes 
émergèrent d’une fenêtre du troisième étage 
et, lentement, lentement, nous commençâmes 
à monter.

Déjà nous avions franchi le premier étage 
et montions toujours quand, soudain, nous 
entendîmes une exclamation au-dessus de nos 
têtes: “C’est le Directeur avec Goliath le 
premier Maître!” (Il faut vous dire que les 
élèves m’avaient affublé de ce surnom à cause 
de ma taille).

Au-dessus, le colloque continuait :
—Qu’allons-nous faire ?
—Redescendons le panier ! !
—Non, attends un peu ! ! !
Nous continuâmes à monter encore quel­

ques pieds et puis, juste au moment où nous 
nous trouvions entre les premier et second 
étages, nous sentîmes un contrecoup et puis, 
plus rien. . . nous cessâmes de monter. . . On 
avait attaché le câble et nous étions condam­
nés à passer le reste de la nuit à la belle 
étoile.

Les heures furent longues. . . les nuits de 
mars sont quelquefois assez froides et nous 
ne fûmes délivrés que le matin, vers six heu­
res.

Nos déserteurs, avertis par leurs amis, 
avaient pu regagner leurs lits sans être in­
quiétés; mais avant de remonter, ils nous 
avaient laissé, écrit en caractères d’imprime­
rie, un billet qu’ils avaient placé bien en vue 
au pied du mur et ce billet contenait ces mots : 
“Ne perdez pas confiance, Messieurs, le Christ 
a dit: “Quiconque s’élève sera abaissé!”
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de petits gestes, ils arrêtèrent leur program- rence, les élèves avaient rattaché le câble et 
me. gagné leurs lits, abandonnant au froid noc-

A l’heure convenue, l’abbé Miquelon frap- turne les ascensionnistes indiscrets, 
pait chez le directeur. Un quart d’heure passa.

La nuit était sans lune et, chaudement ha- L’abbé Miquelon, qui avait cru à une alerte 
b illés, ils gagnèrent l’arrière du collège en au dortoir, commença de s’inquiéter. De 
longeant les murs. tout son poids, mais inutilement, il se pendit

—Voici le panier, indiqua l’abbé Miquelon, à la corde; puis il cria, sa voix se perdant.
Le panier était là en effet, d’objet le pins II eut ensuite l’impression qu’on marchait en 

inoffensif et le plus insignifiant du monde, bas, mais ne put distinguer personne à cause 
Les deux hommes s’y installèrent côte à côte, de l’obscurité. L’air glacé mordait. L’abbé 
tant bien que mal, et Monsieur Miquelon, Thériault se mit bientôt de la partie, et tous 
rayonnant, tira trois fois sur la corde. deux, se frappant dans les mains pour les ré-

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le câble chauffer, appelèrent au secours de tous leurs 
se tendit, et le panier, après une secousse, poumons.
commença de monter. Quelqu’un finit par entendre, un des pro-

11 montait lentement, lentement, vers le 
ciel et les étoiles blanches. Le premier étage 
était dépassé, la nacelle atteignait presque le 
second, quand un arrêt inattendu se pro­
duisit.'

—Qu’y a-t-il ? demande le directeur.
Mais une exclamation lui répondit, venue 

d’en haut.
—C’est le directeur, disait la voix de Ré­

méré, avec un des maîtres. . . Regarde le 
casque en loutre. ..

—Ça parle au diable !
Le dialogue continua rapide.
—Quoi faire ?
—Hein ?
—Non. . .
—Attends un peu !
On crut distinguer encore quelques phrases 

étouffées, puis le panier se mit à descendre 
soudain, lentement comme il avait monté.
Mais à vingt-cinq pieds du sol, entre le pre­
mier et le second étages, il s’immobilisa.

—-Qu’y a-t-il encore? demanda le direc­
teur. Est-ce qu’on monte ou si l’on descend?

Il apparut bientôt qu’ils ne faisaient ni 
l’un ni l’autre car le panier, suspendu entre 
ciel et terre, ne bougeait plus. Une fenêtre 
se ferma. Puis, plus rien. Selon toute appa-

UN, PRÊTRE, L’ABBÉ HAMON (Curt </< Vaumohe, France), 

possède le moyen radical de guérir: DIABETE,
ALBUMINE, CŒUR, REINS, FOIE, ESTO­
MAC, RHUMATISME, BRONCHES cl toutes 
les maladies chroniques réputées incurables.
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fesseurs que le vacarme avait eveille. 11 ou­
vrit une fenêtre et s’enquit de l’émoi, monta 
vivement au dortoir, d’où il délivra les pri­
sonniers.

On trouva le lendemain sur le panier, écrit 
en caractères imposants et bien en vue, un 
billet laissé par les déserteurs, prévenus du 
danger par leurs complices.

Et le billet disait :
—“Ne craignez rien, car ceux qui s’élèvent 

seront abaissés.”

Ce papier est 

fourni

Par la maison

KRUGER PAPER Co., Ltd. 

Montréal.
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