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Fragile et grande 
Anne Hébert

Lise Gauvln

D
ans son APPARTE­
MENT parisien du 5e ar­
rondissement, à quelques 
pas de Notre-Dame, Anne 
Hébert, 75 ans, toujours 
aussi parfaitement belle 
et fragile me reçoit avec 
la générosité d’une 
grande dame toute simple. L’appar­
tement donne sur un jardin. On se 

croirait à la campagne, en plein 
coeur de Paris, tant tout ici respire 
l’harmonie, la douceur. Anne Hébert 
vient de publier un roman. L'enfant 
chargé de songes, troublante incur­
sion dans le domaine de l’enfance, 
avec une action se déroulant à Du- 
chesnay puis à Paris. Un livre dont 
l’intensite émotive ne faiblit à aucun 
moment et qu’on lit d’un trait. Bien­
tôt suivra un nouveau recueil de poè­
mes.

Publier, elle me l’avoue, en fin 
d’entrevue, demeure à ses yeux quel­
que chose d’effrayant. Avoir livré le 
plus profond de soi-même, et le re­
trouver tout à coup sur la place pu­
blique. Pas facile !

De Julien, le héros de son livre, 
Anne Hébert parle comme d’un vieil 
enfant, un adulte réfugié dans des 
souvenirs et dans ses rêves. 
L’homme qui « débarque » à Paris a 
beau avoir la quarantaine sonnée et 
des cheveux gris mêlés à sa tignasse 
ébouriffée, il ressemble à un petit 
garçon effrayé qui quitte sa mère 
pour la première fois.

— : Ne peut-on voir en Julien un 
proche parent de François, le héros 
de la nouvelle Le torrent ?

« Dans les deux cas, je raconte 
l’histoire d’un fils démoli par sa 
mère. Mais François était beaucoup 
plus violent, plus d’une pièce, et il 
avait subi les foudres d’une marâtre. 
La mère de Julien dégage de son 
côté une douceur féroce qui enve­
loppe comme une fumée, comme un 
tissu vaporeux. »

— : Cette mère se substitue-t-elle 
à la vie de l’enfant ?

« L’enfant vit en fonction d’elle, de 
la joie et de la présence qu’il lui ap­

porte. Elle ne se met pas à son 
écoute, mais cherche encore à 
étreindre un nourrisson quand Julien 
est devenu un adolescent, puis un 
homme. »

— : Ici, comme dans toute votre 
oeuvre, l’eau, la rivière sont omni­
présentes. Êtes-vous fidèle à quel­
ques images fondamentales ?

« L’eau, la terre, mais aussi le so­
leil et la nature en général font par­
tie de mon imaginaire parce que j’ai 
été marquée très jeune par une vie à 
la campagne, au bord de l’eau. »

— : Une nature pas toujours se­
reine ?

« La nature est ambivalente, ja­
mais étale. Il y a des calmes plats 
puis des marées d’équinoxe. Ça 
bouge. »

— : Vous glissez toujours des rap­

pels d’écrits antérieurs sous forme 
de citations, de phrases qui consti­
tuent autant d’intertextes. Votre oeu­
vre était-elle déjà présente, en 
creux, dans vos premiers textes ?

« Je crois que les publications de 
jeunesse contiennent vraiment en 
noeud fermé ce qui va suivre. »

— : De Julien, on dit au début que 
« l’état de songe risque de l’anéan­
tir », puis à la fin que « le songe est à 
nouveau devant lui ». N’y-a-t-il pas 
renversement ?

« Julien se fait peut-être des illu­
sions. Il croit qu’il va épouser Aline, 
avoir un enfant, qu’il ne sera plus en 
marge, mais planté dans le monde. 
Tout cela reste ambivalent. Vit-il un 
songe ? La question est posée. »

— : Peu de personnages d’écri­
vains traversent votre oeuvre. Un 
seul, dans Héloise. Pourquoi ?

« En incarnant la vie d’un auteur,

on risque de tomber dans l’abstrac­
tion. Rien de moins concret, de 
moins visible que le travail d’un écri­
vain. C’est un métier très austère, 
très dépouillé, pas spectaculaire du 
tout. Au cinéma, par exemple, com­
bien de films ont été réalisée sur des 
artistes qui ne montraient jamais 
l’essentiel de cette confrontation 
avec l’oeuvre, mais faisaient de l’a­
necdote autour ? »

— : Quels sont les lieux propices à 
votre écriture ?

« J’ai besoin d’être tranquille, sans 
téléphone ni mouvement autour de 
moi, de pouvoir me concentrer, avec 
des livres à portée de la main. J’aime 
un lieu très fonctionnel : une table et 
puis la paix. »

— : On a l’impression que vous 
vous appropriez Paris à travers le

regard de Julien. Qui a-t-il de vousi- 
meme dans son éblouissement ?

« Éblouissement ? non. La pre­
mière rencontre de Julien avec Pa­
ris n’est pas facile. En ouvrant ses 
volets, il voit repêcher un noyé. Il se 
dit que la ville en est une où les gens 
se noient, et l’aborde sous le signe de 
l’inquiétude. On est loin du Paris de 
ses rêves, celui des albums d’art 
avec des monuments bien nettoyés 
et isolés, sans voitures et sans foule 
autour. Il mettra du temps avant de 
se laisser gagner par la ville, tant sa 
condition d’étranger le dérange. En­
tre Paris et lui, il y a une sorte de 
frontière. »

— : Vous avez choisi d’écrire à Pa­
ris, mais Paris apparaît peu dans vo­
tre oeuvre, pourquoi ?

« À Paris comme ailleurs, je peux 
travailler pourvu qu’il y ait une pièce 

Voir page D-4 : Hébert

« Écrire au Québec, c’est un phénomène de résistance 
et de défense. La jeunesse lit de moins en moins. En 
France, les enfants de mes amis ne consultent que les 
ouvrages imposés par le programme scolaire. La 
galaxie Gutenberg fout le camp. »
—..................... ................ i" i > >

Rocambole sorti de l’ombre
ROCAMBOLE
Les exploits de Rocambole 
Tome 1
et La Résurrection de Rocambole 
Tome 2
Préface de Laurent Bazin.
Éd. Robert Laffont.
Coll. Bouquins. 1600 p.

Alain Charbonneau

Q
UI FUT, pendant la se­
conde moitié du XIXe 
siècle français, l’auteur le 
plus lu de son vivant ? Ce 
n’est pas Victor Hugo, ni 
Zola, ni Flaubert, ni Mau- 
passant. Dumas peut- 
être ? ou alors les Con­
court ? pas George Sand, 
tout de même ? Non, 

trois fois non. L’écrivain le plus po­
pulaire du second Empire, celui dont 
plus d'un million de lecteurs de jou- 
raux dévoraient chaque semaine les 
intrigues et les drames, se nom­
mait ... Ponson du Terrail, Paul Ale­
xis de son prénom, né vicomte et 
mort après avoir porté pendant plus 
de 20 ans le titre de maître incon­
testé du roman-feuilleton.

Si le nom ne vous dit rien, ni sans 
doute les divers sobriquets (Poncif 
du Terrail, Tronçon du Poitrail, Bon­
bon du Sérail, Porcinet du Bétail) 
dont l’affublèrent des contemporains 
facétieux, jaloux de son succès, c’est 
que ce romancier de zone grise a eu 
l'insigne privilège d’être enterré par 
le héros qu'il a lui-même créé, de 
sombrer dans l’oubli le plus complet 
tandis que la langue française, tou­
jours friande de néologismes, for­
geait sur le nom de sa créature la 
plus légendaire un mot parfaitement 
nouveau, passé depuis dans l’usage 
courant : rocambolesque. Défini­
tion : « extravagant, qui est plein de 
rebondissements invraisemblables 
et de péripéties inattendues ». Un ad­
jectif que Diderot aurait certaine­
ment adopté pour son Jacques et

Cervantès traduit pour son Qui­
chotte.

À tout seigneur, tout honneur ! La 
collection Bouquins a eu l’excellente 
idée de rendre à Rocambole ce qui 
est à Rocambole, en rééditant les 
troisième et quatrième volets des 
Drames de Paris : Les exploits de 
Rocambole et La résurrection de 
Rocambole. Histoire de nous rappe­
ler que né de lui, l’adjectif aujour­
d'hui employé à toutes les sauces ne 
va comme un gant qu’aux rocambo- 
lades de ce personnage haut en cou­
leur, ancêtre de Fantômas et d’Ar­
sène Lupin, un peu moins fantastique 
que le premier et un peu moins gen­
tleman que le second. Sorti de l’om­
bre où le tenait l’édition française de­
puis quelque temps, le voici donc à 
nouveau sur pieds, écoutant derrière 
les portes, soudoyant valets et sou­
brettes, tuant, volant, mentant 
comme il respire et trichant comme 
il expire. Possédé avec ça du génie 
des apparitions imprévues et maîtri­
sant comme nul autre l’art des dégui­
sements et des maquillages trom­
peurs. Jamais autant qu’avec Ro­
cambole la fin n’aura justifié de 
moyens si nombreux et si peu mo­
raux : « Si le diable me réclame ja­
mais ses honoraires pour les ser­
vices qu’il me rend, j’aurai un fa­
meux compte à régler avec lui ». 
Malgré tout, fort sympathique, le 
bonhomme.

La lecture ou relecture de Ponson 
du Terrail n’est bien entendu pas une 
affaire de découverte. Plutôt une 
épreuve sportive. Dans les voies tra­
cées par Eugène Sue et Frédéric 
Soulié, son oeuvre se situe juste en 
deçà de ce qu’on appelle commu­
nément la littérature. N'empêche 
que je défie quiconque, une fois ap­
pâté, de ne pas courir après le fil de 
l’intrigue comme le lièvre après une 
carotte. Le cycle entier constitue un 
vaste engrenage où, des bas-fonds de 
Paris aux châteaux en Espagne, 
s’enchaînent à rythme d’enfer, assas­
sinats, empoisonnements, stratégies
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La Lune, 24 février 1867, caricature de Ponson du Terrail par André Gill.

de séduction, séquestrations, folies 
passagères ou incurables, duels, tra­
quenards et mensonges honteux. 
Pour le lecteur, impossible de re­
prendre son souffle : un coup de 
théâtre n’attend pas l’autre, et la der­
nière phrase d’un chapitre vous 
amarre immanquablement aux pre­

miers mots du chapitre suivant. Très 
vite vous vous sentez pris dans un en­
tonnoir de récits emboîtés et d’histoi­
res en cascade. Lecture tonique, 
comme une course à obstacle.

Évidemment, ce n’est pas une le­
çon de style. Iconoclaste de l’impar­
fait et exterminateur de la descrip­

tion, du Terrail sacrifie tout à la dy­
namique du feuilleton : avec lui, les 
événements défilent au passé simple 
comme une pellicule dans un projec­
teur à 24 images-seconde. Les invrai­
semblances à pleines pages sont 
constamment battues en neige par 
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Quand la Chine 
s’éveillera... . , s

Alors que tout le bloc de l’Est bas- : 
culait avec le communisme, alors: 
que ces pays, émergeant de leurs t 
chaînes, se sont bâti une écriture: 
neuve, vivante, et qui souvent dé- ; 
nonce, la littérature chinoise est 
demeurée un instrument de l’i­
déologie marxiste, la seule accep­
tée, la seule acceptable. Mais 
quelques voix percent le bâillon. 
André Girard fait un survol d’une 
histoire littéraire marquée par la 
censure.
Page D-4

Les sources 
de Spinoza

1492 : l’année ne célèbre pas que 
la découverte de l’Amérique, 
mais sonne aussi en Espagne le 
décret d’explusion des Juifs non 
convertis au catholicisme. Pour 
les parents du philosophe Baruch 
Spinoza commence l’exil au Por­
tugal d’abord, puis à Amsterdam, 
où la communauté juive rayon­
nera économiquement. Mais ces 
persécutions condamnant sou­
vent un peuple au mensonge et la 
duplicité ont eu un impact sur la 
conception du monde de Spinoza, 
explique Heinz Weinman. Héré­
tique à la foi de ses pères, il fut le 
premier à parler d’une citoyen­
neté juive non axée sur la reli­
gion.
Page D-5

Les caricatures de

SERGE CHAPLEAU
• Un nouveau magazine
• Plus de 68 caricatures
• Une pièce de collection

In vente en kiosque 4,95 $
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UN REGARD UNIQUE SUR LES

CÉLÉBRITÉS QUÉBÉCOISES

Ce n’est pas toujours drôle. C’est tou­
jours touchant. Et c’est au fond très rassu­
rant. Tant qu’il y aura des Chapleau, la 
sainte et saine Grogne se portera bien.

Georges-Hébert Germain
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Mordecai et nous
Odile
Tremblay

▲ Entre
les lignes

En temps normal, la sortie en 
traduction française d’un nouveau 
roman signé Mordecai Richler serait 
passée presque inaperçue au 
Québec. Comme pour ses ouvrages 
précédents, tous publiés à Paris et 
salués par la salve de la critique 
française qui, à la suite de 
l’anglophonie, célébrait un écrivain 
majeur de réputation internationale. 
Mais ici, à Montréal, dans la ville où 
il a toujours vécu, du côté de la 
clôture francophone, seule une 
poignée d’érudits et quelques 
amateurs épars connaissaient sa 
prose. Le plus illustre des auteurs 
canadiens-anglais n’est pas prophète 
en son pays.

Évidemment, cette année, tout a 
changé. Depuis que l’écrivain s’est 
permis dans un essai, dans ses 
propos aussi, d’attaquer avec 
violence les Québécois, depuis que 
son racisme nous est tombé en pleine 
poire, nombreux sommes-nous a 
vouloir percer à jour celui que toute 
une province se plait désormais à 
tant haïr. Coup fumant de publicité 
de sa part ? Peut-être. Une chose est 
certaine : l’intérêt pour Mordecai 
Richler a grimpé chez nous comme 
un cours de la Bourse en folie. Et il 
est certain que son roman Gursky 
gagnera à cette agitation une 
armada de lecteurs. Malgré ses 600 
pages, malgré l’aspect un peu fouillis 
de cette brique quelque peu 
échevelée, malgré, malgré...
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Personne ne met en doute le talent 
littéraire de Mordecai Richler. 
L’auteur d’origine juive manifeste 
une force de frappe dans le dialogue, 
dans la description, dans l’art de 
camper une action. Sa prose est une 
énergie et une avalanche. Fresque 
extrêmement dense et foisonnante, 
Gursky raconte la vie d’une riche
famille juive de Westmound (avec

saun d). Les grosses demeures à flanc 
de montagne de la métropole 
québécoise fourmillent de querelles 
d’alcôves, d’histoires de jalousie et 
d’argent qui sont le pain quotidien 
des Gursky; tous descendants 
d’Éphraïm, tous plus ou moins 
hantés par le fantôme de l’oncle 
Salomon, cet ancien ami d’Al Capone 
qui devait apporter une richesse 
douteuse à la tribu avant de 
disparaître dans des circonstances

mystérieuses. L’intrigue, ou plutôt le 
nid d’intrigues qui donne la vedette à
une dizaine de Gursky excentriques 

' lér;à travers quatre générations et le 
dédale de leurs amitiés, se déroule 
un peu partout sur le globe, mais 
surtout à Montréal et dans le Grand 
Nord. Des Inuit sont de la partie, 
convertis au judaïsme par un 
nouveau Messie.

Les époques, les milieux se 
confondent. Richler interroge 
l’intégrisme religieux, le sexe, le 
pouvoir. Son projet romanesque 
embrasse beaucoup, mal étreint 
parfois. Son immense mérite est de 
sortir le Québec de son orbite 
d’étouffement et de le présenter 
comme un point de contact en 
communication avec d’autres, de lui 
insuffler de l’air. Mais l’écrivain ne 
parvient pas vraiment à creuser les 
caractères de ses très nombreux 
personnages. Ceux-ci demeurent 
insaisissables. L’action déboule à un 
rythme effréné. On a à peine le 
temps de connaître les protagonistes 
qu’ils ont été remplacés par d’autres. 
Ce qui confère à Gursky, en même 
temps qu’un élan de vertige, un 
caractère chaotique pas toujours 
maîtrisé. Mais la traduction est 
assez faible et ne rend sans doute pas 
justice à l’oeuvre. Et puis, bien sûr, il 
y a les flèches empoisonnées 
décochées à notre endroit...

Certains ont cru que les récents 
propos haineux proférés par 
l’écrivain dépassaient sa pensée. Ou 
qu’il s’amusait à nous insulter par 
amour du sport, en quelque sorte. Eh 
bien, il n’en est rien. Mordecai 
Richler déteste vraiment les 
Québécois francophones. Pour des 
raisons qui remontent peut-être à sa 
prime enfance quand, ais-je lu

quelque part, il était de toutes les 
batailles de rue entre Juifs et 
« Frogs ». Si Gursky n’a pas le conflit 
anglo-franco pour thème, celui-ci 
resurgit ici et là comme le fiel de 
l’auteur. Page 192, par exemple :
« Des Canadiens-français arrogants 
voudraient que les enfants des 
anglophones qui les avaient battus 
dans les plaines d’Abraham parlent 
leur langage, un patois qui faisait 
dresser les cheveux sur la tête des 
vrais Français ». Ou encore, sautant 
à pieds joints dans le mépris : « Si 
vous vendez cinq meubles à trois 
cent cinquante dollars à un 
Canadien-français, expédiez-lui en 
seulement quatre, et encore 
dépareillés et de qualité inférieure, il 
ne s’en plaindra pas, il est probable 
que c’est la première fois de sa vie 
qu’il va dans une vraie boutique (...) » 
Les Québécois francophones du 
roman sont tous décrits comme des 
porteurs d’eau incultes et mal 
dégrossis : une sous-race. Dans 
Gursky, un «wasp» soupire.
« Heureusement, nous ne vivrons pas 
assez longtemps pour voir le Canada 
devenir un pays abâtardi ». On sent 
flotter au-dessus de ses paroles le 
spectre du séparatisme, de 
l’immigration en masse des cultures 
« inférieures ». Richler épouse ici, 
avec violence parfois, les intérêts de 
la minorité riche, anglaise et 
« westmontaise » (qu’il décrit 
pourtant dégénérée) mise en scène 
dans cette saga puissante et 
embroussaillée d’une grande famille 
juive agrippée à ses privilèges.

☆ ☆ ☆
Gursky, Mordecai Richler, traduit 
de l’Anglais par Philippe Loubat-Del- 
ranc, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 610 
P-

Au-delà de la mer
LITTERATURE
JEUNESSE

Yolande La vigueur

CHRISTIANE DUCHESNE vient de 
gagner le Prix du livre M. Christie 
avec Bibitsa ou l’étrange voyage de 
Clara Vie. Le roman précédent, soit 
La vraie histoire du chien de Clara 

-lui avait valu le prix du Gouverneur 
' Général en 1990 et le prix Alvine-Bé- 
lisle en 1991. Ce n’est pas tout : la 
voici, en 1992, sélectionnée parmi les 
30 meilleurs auteurs du monde, choi­
sie par un jury international, pour Bi­
bitsa ..., avec un nom sur la Liste 
d’honneur de l’IBBY International. 
Elle est invitée à recevoir cet hom­
mage à Munich en septembre, même 

;lieu et fnoment d’attribution que le 
prix Hans Christian Andersen.

Donc beaucoup de reconnaissance 
en peu de temps. Il faut dire que Ch- 

.ristiane Duchesne a 20 ans de métier. 
Au cours des années 70, elle appor­
tait un bon vent d’originalité, d’hu­
mour et de fraîcheur à une littéra­
ture qui n’osait pas trop s’affirmer : 
Le loup, l'oiseau et le violoncelle, 
L’enfant de la maison folle, Lazaros

Olibrius, ça vous dit quelque chose ? 
Au début, elle illustrait ses albums 
elle-même, l’art était stylisé et la 
mise en page avant-gardiste. Cu­
rieuse, productive, elle n’arrête pas 
d’écrire, de traduire, de réécrire, 
comme ce fameux Victor qui fut d’a­
bord un scénario de film et qu’on 
vient d’éditer chez Québec-Améri­
que.

Petit roman allégorique, Victor il­
lustre une perception de l’ordre de 
l’univers à travers les sens et montre 
comment le recours à l’imaginaire 
peut aider à résoudre de gros problè­
mes. Victor, le héros, est légèrement 
déficient; même grand, il ne sait 
écrire que son nom et demeure per­
suadé que la terre est plate. Il par­
tage sa bicyclette et les belles histoi­
res qu’il invente avec les enfants du 
facteur et se donne beaucoup de mal 
pour éviter que madame Belon ne 
tombe dans le vide, une fois arrivée 
au bout de la terre. Car elle finira 
bien par le gagner son voyage autour 
du monde... à force de remplir tous 
les coupons de participation !

Un paysage quelque part dans 
Charlevoix, les champs, les collines, 
la falaise, le large fleuve et un che­
min de fer. Il n’en faut pas plus pour 
transporter le lecteur au coeur d'une

Victor
CHRISTIANE DUCHESNE
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histoire qui le mène plus loin que la 
mer et bien au-dessus de la terre. En 
compagnie de Victor, il verra le 
Pouchkine passer, et repasser en 
sens inverse, sur le fleuve qui coule 
en bas. Avec Victor, il sera boule­
versé par la luminosité, le souffle

mouillé et les odeurs de la mer, 
comme si lui aussi la découvrait 
pour la première fois. Comme on s’a­
vance vers quelqu’un qui nous aime, 
Victor marche dans les premières 
vagues, souriant, heureux d’entendre 
ce bruit dans son oreille.

Après Istamboul et les îles grec­
ques de Clara Vie, l’auteur avait le 
goût de montrer que chez nous aussi 
le paysage peut avoir quelque chose 
de sensuel, d’exotique; tout est dans 
la qualité du regard. Elle dit encore 
avoir eu beaucoup de plaisir à ajou­
ter des détails, à crémer son récit de 
souvenirs d’enfance, comme l’atelier 
de rembourrage de madame Belon 
et l’incroyable boule de verre, la plus 
belle chose du monde que Victor ait 
eu en cadeau...

HISTOIRE DES FEMMES
Tome V : Le XXe siècle 
Georges Duby 
Michelle Perrot 
Éd. Plon 
444 pages
Le Ve tome de cette ambitieuse 
histoire des femmes a été dirigé par 
François Thébaud qui, pour mener à 
terme son mandat, a fait appel à 
l’expertise ou à la science d’une 
vingtaine de collaborateurs 
travaillant au sein des plus 
prestigieuses universités du monde 
occidental. Les sujets traités par 
l’équipe de Mme Thébaud ? La 
nationalisation des femmes; 
femmes, création et représentation; 
les grandes mutations du siècle; 
enjeux et paroles de femmes.
LE SCÉNARIO
DU FESTIN NU 
David Cronenberg 
Éd. Christian Bourgois 
126 pages
David Cronenberg réalisa La 
mouche, puis Les faux semblants. 
L’an dernier, enfin, ce fût Le Festin 
nu tiré du roman de William 
Burroughs. Dans sa présentation du 
scénario, le traducteurs français 
Brice Mathieussent estime que 
« cette adaptation remarquable de 
fidélité et de liberté témoigne d’une 
complicité rare entre un écrivain et 
un cinéaste.» Page 81 : « Ah, eh bien, 
Joan était un cas particulier. Joan 
faisait partie du corps d’élite des 
mille-pattes».
LA RÉVOLTE À 
DEUX SOUS
Bernard Clavel 
Éd. Albin Michel 
264 pages
Après sa suite nordique, Bernard 
Clavel est passé aux aventures 
urbaines et populaires. Le « petit 
peuple », le monde des travailleurs, 
des artisans, voilà ce qui passionne 
aujourd’hui Clavel. Son nouveau 
roman, c'est ni plus ni moins que la 
révolte des Canuts lyonnais vu par 
Pataro. Cette Révolte à deux sous, 
c’est l’aventure au ras du bitume. 
Page 178 : « Travaillez bien, père 
Reniard. Trouvez 1’ moyen de vous 
accommoder de la République. On 
risque de l’avoir pour une paie ! ».
L’HIVER DES RATS
Alexandre Terekhov 
Éd. du Rocher 
255 pages

Dénatalité, vieillissement de la population, 
récession, chômage, violence...
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Christiane Duchesne, c’est une 
force de l’écriture, tranquillement 
constituée, contre vents et marées. 
D’Istamboul à Saint-Fidèle, elle 
trace des chemins complexes entre 
la vraie vie, la perception aiguisée 
qu’elle en a et les mille et une vies de 
sa famille de personnages. Un style 
éclaboussé des couleurs vives et de 
la générosité de l’enfance. Des 
odeurs subtiles et des idées dentelées 
de poésie. À lire Victor, il me vient la 
tentation de comparer son art de ra­
conter à celui dont fait preuve Félix 
Leclerc dans Le fou de l’tle ou Gilles 
Vigneault dans le récit qui prête son 
titre au Bois de marée.

Gratchov est étudiant à Moscou. Il 
vit dans un foyer universitaire. Il 
boit. Il boit tant qu’il voit des rats 
partout. « Ils grouillent dans la 
pénombre, se glissent jusqu’à son lit. 
Délire paranoïaque ? Gratchov fuit 
sa folie morbide à travers la ville. 
Des tunnels du métro aux couloirs de 
l’institut, de la cantine suintante aux 
salles de lecture, il retrouve toujours 
les visages immuables des 
conversations creuses, l’hébétude 
idolâtre de la salle vidéo...» L’hiver 
des rats, c’est le roman du désespoir 
des jeunes Russes.
MAISON NIKOLSKAÏA
Auteurs russes 
contemporains I 
Éd. du Rocher 
262 pages
La Maison Nikolskaïa est un recueil 
de nouvelles écrites par de jeunes 
écrivains russes proches de la revue 
Znamia. Sur la page de garde, il est

indiqué que « la plupart d’entre eux 
sont inconnus en France, leur 
univers ne l’est pas moins : 
pérégrinations grotesques et 
sérieuses à travers la réalité 
soviétique en compagnie 
d’intellectuels timorés, de juifs 
ratiocinateurs, de délinquants, 
d’informateurs, de communautés 
irréductibles...»
LE BONHEUR TSIGANE
Ilia Mitrofanov
Éd. du Rocher 167 pages
Né en 1946 dans cet espace où la 
Moldavie rencontre la Roumanie, 
Ilia Mitrofanov en décrit, dans tous 
ses romans, toutes les coutumes, 
toute la culture. Dans ce Bonheur 
tsigane, Sabine, jeune tsigane elle- 
même, raconte sa vie, raconte sa 
malchance. Page 51 : « Je voulais 
aller à Odessa. Mais pas en hiver. En 
été, on peut se promener rien qu’en 
robe. En hiver, on porte un tas 
d’habits. En hiver, les gens sont plus 
vieux qu’en été ».
PRENDS GARDE 
AU LOUP
Yann Queffélec 
Éd. Julliard 275 pages
À quoi bon grandir ? C’est ce que se 
demande Toni le héros du nouveau 
roman de Queffélec. Le petit Toni 
est amoureux de sa cousine Mal.
« Assez orgueilleuse pour faire de lui, 
au fil des années, un etre solitaire, 
écorché vif, jaloux, dissimulé. Il finit 
par inspirer la méfiance à tous.» 
Page 116 : « Dix ans, songeait 
Toni... Il faudrait bien dix ans pour 
lui casser l’orgueil, à cette garce. Le 
compte à rebours était lancé. Il 
déchira le kimono subtilisé dans la 
sacoche ».

U monde à l'époque tie
Christophe Colomb

LE LIVRE GUINNESS 
DES RECORDS 1492
Le monde à l’époque 
de Christophe Colomb 
TF1 Éditions 192 pages
En cette année où les ouvrages sur 
Christophe Colomb abondent, il 
fallait bien s’attendre à ce que 
l’équipe du livre des records nous 
propose les records de 1492. Un 
exemple ? Le plus grand manuscrit : 
En 1492, c’était le Codex Gigas, Bible 
écrite au Xlle siècle en Bohême, 
actuelle Tchécoslovaquie. Avec ses 
feuillets de 90 cm X 50 cm, c’est le 
plus grand livre en parchemin (fait 
de peau d’animal).

— Serge Truffaut

Philosophe
rebelle

JOURNAL D’UN PATRIOTE 
(1837 et 1838)
Jean-Philippe Boucher-Belleville, 
Édition Guérin, 176 pages, 1992

Clément Trudel

LE JOURNALISTE et instituteur 
Jean-Philippe Boucher-Belleville 
avait la plume acérée. Surnommé le 
philosophe, il eut une destinée inti­
mement mêlée à celle des Patriotes 
de 1837-1838 avant de terminer ses 
jours en ermite, à Saint-Rémi. Ce 
« cultivateur et homme de lettres » - 
il écrivit deux traités sur la langue 
française, un sur la langue latine et 
un Dictionnaire des barbarismes et 
des solécismes... - fut probablement 
enterré « sous le gros noyer » de sa 
ferme, en 1874. Sa rupture avec 
l’Église remontait à l’époque où le 
haut clergé courtisait le pouvoir an­
glais. On lui attribue une lettre com­
minatoire, anonyme, adressée le 6 
juin 1838 à Mgr J. J. Lartigue, évêque 
de Montréal.

C’est à l’enseignant Georges Aubin 
que l’on doit la publication tardive, 
chez Guérin, de deux manuscrits de 
Boucher-Belleville retrouvés par M. 
Aubin à la bibliothèque Saint-Sulpice 
de Paris. À l’endos d’un des feuillets 
du manuscrit, quelqu’un a écrit qu’il 
s’agit du même Boucher-Belleville 
qui s’est joint aux « prédicants suis­
ses » de Saint-Rémi.

Ces textes disent les causes de la
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D’UN PATRIOTE
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rébellion et les conditions de déten­
tion de ce journaliste qui fut arrêté à 
Bedford (décembre 1837) alors qu’il 
tentait de gagner les États-Unis. Il 
était de ceux qui avaient prôné la 
constitution d’un gouvernement pro­
visoire. Il fut libéré en juillet 1838, 
non sans avoir craint d’être exilé aux 
Bermudes.

Cette prose indignée et précise se 
lit sans effort. Boucher-Belleville est 
un témoin qui exècre les shérifs. M. 
de Saint-Ours, en charge de la « pri­
son neuve » du Pied-du-Courant, 
avait une politesse venue « par con­
trebande des États-Unis », écrit-il ; le 
shérif avait, en de rares moments, 
des attentions particulières pour les 
prisonniers politiques qui, peut-être, 
pourraient a leur tour devenir shé­
rifs! Et le shérif de l’Ile-aux-Noix est 
à ses yeux un « monstre », ce qui l’au­
torise, par contraste, à signaler l’hu­
manité de simples soldats qui par­
tagèrent leur repas avec les détenus.

L’auteur, dont Jean-Joseph Gi-

rouard a fait le portrait en prison, a 
la griffe dure pour tout bureaucrate 
acquis aux menées « machiavéli­
ques » des Anglais, pour les délateurs 
qui font souvent fortune en livrant à 
la « justice » un concurrent en affai­
res. Sa hargne est particulièrement 
tenace envers le conseiller législatif 
Debartzch « détesté surtout pour 
avoir établi un journal anticana­
dien » et envers les officiers supé­
rieurs anglais.

Cette publication permet de cor­
riger l’erreur nue fait le prestigieux 

iaire hicDictionnaire biographique du Ca­
nada quant à la date exacte de sortie 
de prison de Boucher-Belleville. Elle 
jette aussi, dans sa chronologie, un 
éclairage utile sur la suspicion où 
l’on tenait toujours Boucher-Belle­
ville au moment de lui confier la di­
rection de L'Aurore des Canadas, un 
journal qui avait plutôt tendance à se 
montrer conciliant avec le pouvoir 
ecclésiastique et politique.

Les notes de Boucher-Belleville 
n’étaient, semble-t-il, pas destinées à 
la publication. Une partie du manus­
crit retrouvé n’est pas de la main de 
l’auteur et aurait été recopiée peu de 
temps après sa rédaction. On y revit 
la rivalité entre les Fils de la liberté 
et le Doric Club, sur un fond de sa- j 
gesse politique qui fait dire avec re­
gret au journaliste que « la célérité 
est l’arme la plus puissante que puis­
sent employer les insurgés ». Les 
tractations menées avec Lord Du­
rham par certains prisonniers, par 
personne interposée, sont ici décrites 
en détail (l’amnistie décrétée par 
Durham fut niée plus tard par Lon­
dres). L’on sent toujours, chez les 
Patriotes, la préoccupation de ne pas 
être entraînes à des « aveux », d’etre 
traités avec la dignité due à des pri­
sonniers politiques qui n’ont jamais 
été jugés. À cette époque, il n’y avait 
pas encore, hélas, d'office des droits 
des détenus.
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• le plaisir desmes
Bohringer blues

terrains vagues
Michel DaUaire,
roman, Montréal, vlb éditeur
1992,119 pages, 14,95 $

Jacques Allard

ELLE N’ARRIVE pas à s’attacher à 
son pays, à s’ancrer dans la vie. Dans 
la trentaine, elle ne songe ni à Dieu 
ni à Diable. A rejeté la famille op-

Eressante, l’oncle salace, le village, 
l’a alors que l’impression (un peu 
courte) d’avoir les pieds dans la 

merde. A trop vécu dans ses lectu­
res. Cherche une prise sur le réel. Du 
côté de Tailleurs, « la seule patrie 
possible» (p. 15). Avec son ami- 
amant Sacha, lui aussi divorcé de 
l’existence, commence une sorte de 
« nowhere » en Europe et dans l’écri­
ture.

Elle tient son journal pendant leur 
flânage en Europe. Sera-ce encore 
un de ces récits amoureux de lui- 
même ? Un remake du narcissisme 
fin de siècle ? Le roman contempo­
rain détourne souvent le discours 
amoureux qu’il offre à la lecture. Et, 
depuis sans doute 1950, il a fréquem­
ment aplati le personnage, étiré la 
sauce descriptive jusqu’à cet ona­
nisme technique, cette complai­
sance, dont La maison rouge du bord 
de mer fCorriveau 1992) offre un ex­
emple recent. Il n’en va pourtant pas 
de même dans les Terrains vagues

de Michel Dallaire, même si la 
forme choisie du discours intime au­
rait pu conduire au plus cru de Tame. 
En donnant la parole à une franco- 
ontarienne, le jeune écrivain de Sud­
bury (formé en études québécoises à 
l’Université d’Ottawa) a plutôt choisi 
la pudeur et l’ellipse métaphysiques. 
Le voyage de la narratrice anonyme 
conduit d’abord dans un Amsterdam 
d'hôtel et de bars rock (peu convain­
cants), puis on se retrouve dans un 
Paris d'arrière-cour maghrébine, 
pour aboutir sur une Côte d’Azur, 
onirique.

La route suivie est lambine, décon­
nectée comme toute mélancolie en 
voyage. Et le texte qui s’étale ainsi 
par petites phrases n’a rien à voir 
avec la troublante sournoiserie d’A- 
gota Kirstof. Elles se disposent plu­
tôt en décroché, à la façon de cer­
tains poèmes en prose d’autrefois. A 
la fin, un fantasme patient semble 
prendre son envol : Bohringer, le 
Français tant aimé, met en scène le 
récit de la femme qui dit maintenant 
écrire, depuis des mois, son « his­
toire », sans doute celle que Ton vient 
de lire. Comme si l’accomplissement 
textuel et existentiel était à la fois 
français et cinématographique. « Si­
lence, on tourne ! » sont les derniers 
mots du clap romanesque.

Ce blues pour Bohringer est-il un 
« roman initiatique », comme on 
l’écrit en quatrième de couverture.

en signalant que l’ouvrage a rem­
porté le nouveau Prix Jacques-Poi­
rier, lors du dernier Salon du livre de 
l’Outaouais ? Va pour le cinéma, 
puisque les images fugaces de ce 
texte évoquent justement le synop­
sis. Mais en quoi serait-il initiatique ? 
Où se trouvent les références de ces 
pérégrins ? Dans la musique de l’a­
dolescence, pendant les années 70 : 
Harmonium, Beau Dommage, Offen­
bach, Corbeau, Plume, les Beatles,

Morrison, Joplin, Dylan... mais sont 
aussi relevés les événements du fa­
meux octobre 1970. On est surtout 
renvoyé au temps des études de let­
tres et de cinéma. Au temps béni 
mais perdu des professeurs, de leurs 
grilles et de leur savoir. Mais où con­
duisaient leurs propositions sur le 
texte, l’âme et le peuple ? Ailleurs, 
en toute nostalgie.

Entendrons-nous ici la petite mu­
sique de l’époque ? Je pense au chant 
fin de siècle qui monte déjà dans 
L’hiver de force (Ducharme, 1973) 
ou plus tard dans Notturno indiano 
(Tabucchi, 1984), tous terrains va­
gues du temps et de l’espace. Celle 
qui rêve ici à Bohringer dit : « Vive 
en exil, par choix. Quitter un pays qui 
n’existe pas, que la méthode invente, 
réinvente sans cesse. Décomposer 
l’univers. Faire sauter l’histoire. Me 
dire je t’aime et y croire, même si je 
me sens stupide. (...) Me dépasser 
pour mieux me connaître. Foncer, 
tête basse. Les yeux baissés ». (p. 76- 
77).

Cette vision d’une franco-onta­
rienne exprime-t-elle la génération 
actuelle des 30 ans ? On est porté à le 
croire, même si son expression reste 
inchoative, sans l’ironie violente des 
personnages de Ducharme, sans la 
résonance de ceux de Tabucchi. Dis­
crètement datée (nous sommes au 
printemps 1991), la chronique paraî­

tra aussi assez fraîche pour certaine 
Québécoisie. Car en choisissant le 
monde et un exil prospecteur, elle 
rappelle que « les petits milieux ra­
petissent tout, à commencer par les 
hommes», tout en signalant que 
cette phrase est du chanoine 
Groulx ... On remarquera encore 
qu’en France, la narratrice se voit 
comme « la négresse blanche du 
Nouvel-Ontario » et garde sa langue 
dans sa poche comme lorsqu’elle 
était entourée d’Anglos.

Est-ce pour cela qu’elle écrira fi­
nalement pour le cinéma, elle qui as­
sociait déjà ses bonheurs aux images 
de la bière moussée à la télé ? Dure 
et dure la bataille des mots au Ca­
nada-Québec. Vivement les images ? 
En voici une autre (image), pour ter­
miner, qui a trait à la condition fran­
cophone : Les yeux baissés de Tahar 
Ben Jelloun que lit la narratrice ra­
conte l’histoire d’une enfant qui s’e­
xilera pour aller à la découverte de 
Paris. M. Dallaire (par son héroïne) 
prétendrait-il suivre cet exemple 
maghrébin ? Voilà qui fait contraste 
au moment où Ton affirme que la ca­
pitale culturelle du Québec et du Ca­
nada français, c’est Montréal (1).

1 — Voir Resch, Yannick, directeur, Mar­
seille-Montréal, centres culturels cos­
mopolites, Paris, 1,’llarmattan, 1991, 286 
pages.

Ti guidou pack sac
APPALACHES
André Pronovost, 
Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 
1992,336 pages

Pierre Salducci

SI VOUS FAITES encore partie de 
ceux pour qui évasion est synonyme 
de Tracking au Népal, vous n’y êtes 
plus du tout ! L’évasion aujourd’hui 
est presque à notre porte. C’est le 
sentier de T Appalachian Trail, (l’A.T. 
pour les habitués) qui parcourt tout 
Test des États-Unis, de T Alabama à 
l’État de New-York, et que sillonnent 
pendant des mois des « thru-hikers » 
de tous bords et de toutes origines, 
comme le fait le personnage prin­
cipal de Appalaches, le second ro­
man d’André Pronovost.

Malgré un programme aussi pro­
metteur qu’ambitieux (« Me griser 
comme jamais d’air pur et de liberté, 
briser mes fers et échapper aux er­
reurs de ma génération...»), le ro­
man de Pronovost se révèle pourtant 
très décevant. La taille du projet 
qu’il souhaite couvrir (plusieurs mois 
de marche, d’expériences et de ren­
contres'diverses) l’oblige à évoquer 
plutôt rapidement toutes les étapes 
de son cheminement, si bien que son 
aventure se réduit très vite à toute 
une succession de noms de lieux et 
de personnes que Ton n’a jamais le 
temps de découvrir tout à fait. C’est 
très frustrant, très superficiel et au­
cun événement n’atteint jamais la 
moindre profondeur. Peut-être au-

A iulrc Pronovost

APPALACHES
roman
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rait-il mieux valu en dire moins mais 
mieux. Ainsi dans Appalaches, ce qui 
aurait dû être une véritable explora­
tion se transforme en une course sté­
rile au mille et au kilomètre, au point 
que Pronovost lui-même est obligé 
de conclure au deux tiers de son en­
treprise : « Cela me peinait de recon­
naître que mon voyage, et dès lors 
ma vie, avait tourné a un calcul de 
milles frôlant l’absurde et l’obses­
sion ». Moins pénible pour lui que 
pour le lecteur !

Le pire dans Appalaches, c’est le 
ton boy-scout qui colle au récit du dé­

but à la fin. Tout est beau et gentil 
dans l’univers de Pronovost. Le 
moindre déjeuner aux oeufs et bacon 
devient une expérience humaine uni­
que, tandis que chaque anecdote d’a­
griculteur semble digne des annales 
d’un livre d’histoire. Chacun s’aime 
beaucoup et tout de suite car tout le 
monde n’a que de nobles sentiments, 
on s’appelle frère et soeur, on se dé­
clare des amitiés à la vie à la mort à 
peine se connaît-on et, pour sceller le 
tout, on va faire des concours de « à 
qui va pisser le plus loin » sous la 
lune entre deux bières. De plus, lit­
téralement obsédé par une Amé­
rique mythique et réinventée, Pro­
novost nous impose en permanence 
toutes sortes de sentences plus ou 
moins éculées et réalistes sur sa vi­
sion des États-Unis qui — à part 
quelques-unes — sont de véritables 
platitudes, tout à fait arbitraires et 
insoutenables.

Que André Pronovost ait ressenti 
le besoin de raconter son aventure 
sur TAppalachian Trail est tout à fait 
légitime car c’est là effectivement 
une expérience dont on peut s’enor­
gueillir, mais qu’on ait donné à ce ré­
cit le statut de roman est en revan­
che tout à fait contestable car rien 
dans Appalaches, ni dans le style, ni 
dans la structure, ni dans l’évocation 
des personnages, ne va dans le sens 
d’un roman. Il existe des collections 
de témoignages et d’explorations 
géographiques dans lesquelles ce li­
vre aurait incontestablement trouvé 
une place plus justifiée et plus appro- 

1 priée.

NOUVELLES FRAICHES, 
Numéro 8, Montréal, 1992,82 p.

Pierre Salducci

ON OUVRE toujours les recueils de 
nouvelles issus de concours littérai­
res avec une certaine angoisse mê­
lée de curiosité. En effet, on peut 
s’attendre au pire comme au meil­
leur. Tout dépend de la qualité des 
textes soumis et de la capacité des 
membres du jury à séparer le bon 
grain de l’ivraie, ce qui est moins 
simple qu’il n’y paraît.

Pour la huitième année consécu­
tive, l’équipe de Nouvelles fraîches 
— composée d’étudiants en études 
littéraires à l’UQAM - lançait l’hi­
ver dernier son nouveau concours de 
nouvelles, réservé aux membres du 
réseau de l’Université du Québec. 
Les 10 textes lauréats viennent d'ê­
tre publiés dans la revue du même

pannciPBCTion

La nouvelle
en panne d’inspiration

nom : Nouvelles fraîches no H. Cette 
fois-ci, le jury du concours était com­
posé de trois écrivains : Louis Ha- 
melin, Jean Pierre Girard, Chantal 
Gamache (également professeure), 
et de trois étudiants en études litté­
raires de l’UQAM.

Malheureusement, Nouvelles fraî­
ches 8 ressemble à peu près à Nou­
velles fraîches 7, qui ressemblait 
déjà à peu près à Nouvelles fraîches 
6, etc. Les années passent et se res­
semblent. Même fascination pour le 
sang, la violence ou la mort que dans 
Les Saisons théoriques de Nina de 
Pierre André, dans Anne ma soeur 
Anne de Isabelle Crépeau, dans Les 
Faits du réel de Berthe Roland, ou 
dans Les Charognards de Marie- 
France Prévost. Même humour ado­
lescent inventant des situations 
abracadabrantes qui ne font même 
pas sourire, comme dans Les exter­
minateurs de rêves de Mario Cha-

Allez ! Faites du vent, pas du ventre 
Quand on est bien, on est plus beau.

Àvousde jouer.

[JEî
p mmus
*1°'FRAÎCHêSFRAICHES •rtvrmlnateurs

de rtvoi

Rtsquif

Obsoi#sc»ncfî

La* charognards

La vola du maitra

Requiam

LES FAITS

rette ou La Voie du maître de Denis 
Sauvé. On retrouve même à l'occa­
sion — mais pourquoi pas ? — les 
mêmes auteurs et les mêmes lau­
réats d’une année à l'autre.

Le plus surprenant dans Nouvelles 
fraîches n’est pas « ce qu’on y

Autodérision
BEAUTÉ ROUGE
Roger Magini 
Balzac,
1992
140 pages

Louis Cornellier

LES GRANDES oeuvres littéraires, 
comme le rappelle le plus récent es­
sai du romancier péruvien Mario 
Vargas Llosa, sont celles qui nous 
permettent d’atteindre, insidieuse­
ment et du bout des doigts, « la vérité 
par le mensonge ». Il en existe d’au­
tres, peut-être moins grandes mais 
tout aussi importantes, qui, délais­
sant les sentiers minés de la connais­
sance, n’ont de prétention que celle 
qui consiste à entraîner le lecteur 
dans un univers personnel apte à di­
vertir et à faire rire intelligemment, 
d’où leur nécessité.

Le petit roman que vient de faire 
paraître Roger Magini, directeur des 
éditions Balzac, se situe ouverte­
ment dans la deuxième catégorie. 
Sec, désopilant et construit avec 
soin, Beauté rouge contribue de belle 
façon à la relance de cette maison 
qui semble, depuis quelque temps, 
travailler avec ardeur afin de se tail­
ler une place respectable sur le mar­
ché du livre québécois.

Sorte d’anti-polar concocté à la 
sauce humoristique, ce livre retient 
l’attention tant par son style extrê­
mement nerveux que par son intri-

trouve » mais plutôt « ce qu’on n’y 
trouve pas ». En effet, si on songe 
qu’il s’agit là de la production de jeu­
nes intellectuels dont certains ont 
même suivi un corpus en création lit­
téraire, on ne peut que déplorer pro­
fondément l’absence d’une inspira­
tion vraiment originale, d’un style to­
talement maîtrisé et de tous ces pe­
tits riens qui donnent sa personnalité 
à l’écriture. Force est de constater, 
en réalité, combien la tenue générale 
est faible et combien les contenus 
sont ternes.

Dans ce marasme inquiétant, seul 
« Je danse, tu bois, il gît » de Jacques 
Audel pourrait prétendre s’attribuer 
quelques-unes de ces qualités qui 
font cruellement défaut à l’ensemble 
du recueil. Il est d’ailleurs regret­
table que le jury ne lui ait pas oc­
troyé une meilleure place dans son 
classement. En effet, dans ce conte 
cruel, Jacques Audet plonge remar­
quablement, avec des phrases fortes 
et des images choisies, dans la dou­
leur d'une certaine pauvreté affec­
tive et sociale. On ne peut oublier les 
adolescents qu'il nous présente et, 
grâce à son texte, la lecture de ces 
Nouvelles fraîches no 8 apparaît 
moins décourageante à défaut d’être 
franchement enthousiasmante.

gue finement menée. Un écrivain à 
l’esprit plutôt égaré, Rogers Mac- 
Ginnis, recourt aux services d’un 
privé sur son retour, Gesualdo Ra- 
menero, dans le but d’éclaircir un 
pan sombre de sa vie qui tire son 
mystère d'un enchevêtrement entre 
littérature et réalité. Un roman écrit 
20 ans plus tôt et dont le noeud con­
sistait en une sordide histoire de 
meurtre aurait été à l’origine du pro­
blème. C’est un critique, on sait jus­
qu’à quel point Us sont capables de 
tout pour attirer les regards, qui a 
vendu la mèche : les atrocités de 
Saint Cooperblack, le roman incri­
miné, contiendraient les éléments 
nécessaires à l’élucidation d’un véri­
table assassinat double commis à 
Cooperblack Mountains. L’écrivain 
est donc le coupable. Le procès aura 
lieu et U sera acquitté. Mais, 20 ans 
plus tard donc, MacGinnis revient à 
la charge. Que lumière soit faite !

Beauté rouge est le récit de cette 
enquête. De Montréal à Rome, en 
passant par le lieu du crime, le nar­
rateur Ramenero traque les fan­
tômes de ceux que tous croient 
morts, mais qui sont vivants. Les lec­
teurs perspicaces l’ont déjà remar­
qué, Magini y utilise le procédé plu­
tôt irritant du roman dans le roman. 
Saint Cooperblack est un livre qu’il a 
publié en 1986 (aux herbes rouges) et 
le nom de son personnage-écrivain 
est une variation à l’américaine du 
sien. Toutefois, la tournure qu’il 
donne à cette mécanique relative­
ment usée est passionnante. Loin de 
s’identifier au seul personnage qui 
représente sa doublure fictive, Ma­
gini investit aussi celui du privé en 
lui donnant le rôle de narrateur. Il 
peut ainsi se regarder à travers la 
lorgnette d’un autre (qui est encore 
lui-même) et rire allègrement d’une 
facette de sa personnalité plutôt bur­
lesque lorsque regardée froidement, 
c’est-à-dire celle d’écrivain à petits 
tirages qui se croit vedette : « Vous 
ne pouvez pas vous figurer le coup de 
fouet que ces 167 lecteurs m’ont 
donné, non, ce n’est pas possi­
ble...(.. .) Je faisais mon entrée 
dans le royaume des écrivains, fier 
comme Artaban et heureux tel un 
prince de Numidie devant le nez de 
Cléopâtre...»

Par sa construction intelligente, la 
vigueur de son intrigue, la précision 
de la langue et une maîtrise cons­
tante dans l’art de l’auto-dérision, le 
Beauté rouge de Roger Magini res­
semble à certains films légers de 
Woody Allen au niveau du ton d’en­
semble. Son principal mérite est de 
nous rappeler qu'il n’est nul besoin 
d’être grossier pour accéder à la ri­
golade. Dans le Québec « juste pour 
rire » qui nous envahit, le message 
mérite d’être entendu.
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André Girard

NOUS VOICI dans un des derniers 
bastions du communisme. En 1989, 
on a commencé à voir cette idéo­
logie s’effondrer un peu partout, par­
tout sauf en Chine. La sanglante ré­
pression de ce printemps-là con­
traste grandement avec l’emergence 
d’une nouvelle littérature visible ail­
leurs (Russie, Albanie, etc.). Depuis 
1949, date de la proclamation de la 
République populaire, la littérature 
chinoise est un instrument de l’idéo­
logie marxiste, la seule acceptée, la 
seule acceptable. Et, les autorités 
n’hésitent pas, si besoin est, à relire 
d’anciens textes en les mettant au 
goût du jour. Mao fit ainsi, du Rêve 
dans le Pavillon rouge, une fresque 
historique sur la lutte des classes,

Andrée
MAILLET
A choses écrites

Carnet 36
DIMANCHE DES RAMEAUX de 
1983. Le Menuet de Debussy ( Petite 
Suite) En Bateau : Claire 
limpidité... La musique de Debussy 
ressortit à l'air du temps, à la nature. 
La musique est de tous les arts, le 
plus sensuel — même les sourds 
profonds perçoivent ses vibrations 
(et ses rythmes, va sans dire). 
L’architecture et la danse classique, 
surtout celle-là : architecture 
mobile, palpitante, protéenne, sont 
les arts de l’Esprit par excellence... 
Danse du faucon et de sa proie 
cessée, danse nocturne de la 
chouette, danse de l’aigle des mers, 
danse des buses entre les combes 
pyrénéennes, des tourterelles 
mauves aux embas du Pélion, du 
serpent arboricole volant (que j’ai vu 
de mes yeux vu, et qui me sidéra, 
dont le souvenir me sidère toutes les 
fois que j’éprouve le désir d’être 
sidérée i : il monte aux arbres en 
rampant à la verticale, louvoyant, 
tête en l’air; y chasse; y pille les 
nids; se love dans une fourche; y fait 
la Sieste allongé sur une branche 
choisie. Vient un danger d’oiseau 
ahiateur de reptiles ! Alors il 
s'élance, et dans l’air, par longues 
reptations horizontales, rapides, et 
suivant le courant d’un zéphir, de 
tout son large, par zig-zag arrondi, il 
descend tout à l’aise, défie la 
gravité : il fait du vol à voile, atterrit 
en douceur, disparaît entre les 
herbes... comme elles, vert et or. 
Ai-je perçu dans son oeil comme un 
sourire astucieux ? J’ai joint les 
mains; pensé : merci ! Et danse de 
la raie géante, raie manta : ses ailes- 
nageoires aux battements réguliers; 
son vol aquatique la mène, cette 
grande prédatrice, aux proies qu’un 
effroi sans recours pétrifie...

☆ ☆ ☆
Lettres à Lucienne ( 1 ) est un roman

quand le roman traitait du renon­
cement au monde et du sentiment de 
la vanité amoureuse. Soumise aux 
besoins du pouvoir et à ses campa­
gnes de rectifications idéologiques, 
la littérature chinoise s’est vu im­
poser différents thèmes au fil des 
mouvements politiques du dernier 
demi-siècle : la transformation so­
cialiste, la campagne anti-droitière, 
la Révolution culturelle et, récem­
ment, les reprises répétées contre l’i­
déologie libérale bourgeoise.

Précédant la sanglante répression 
du mouvement démocratique de 
1989, une légère ouverture, précaire, 
vit l’émergence d’une littérature des 
plaies. Celle-ci dénonçait les excès 
de la Révolution culturelle. Dans

d’amour... Un amour-passion, 
tragique, un amour possible dans les 
faits connus — impossible pour 
cause d’incompatibilité entre la 
réalité et le rêve... Tout Grandbois 
se ramasse et se ressaisit, rebondit 
dans ces lettres brûlantes. Elles 
donnent toutes les clés de l’oeuvre 
d’Alain Grandbois. Et notre poésie 
toute entière — celle de la 
génération égarée, particulièrement, 
a perdu (le Nord, comme on dit, 
l’instinct) à les ignorer, à ne pas lire 
l’oeuvre de Grandbois, toujours 
moderne (de cela il se moquait ! ) 
toujours superbe, toujours imbue de 
classicisme, fière de ses vraies 
racines gréco-latines, si tenaces, et 
les maintenant vivantes. Son jeune 
frère Jean fut un grand copain à moi 
que j’ai revu plusieurs fois à Québec 
après notre « époque » de la Maison 
Internationale à New-York (quand 
New-York, la ville, prenait un trait 
d’union).

1 — L’Hexagone : édition récente de 
lettres inédites de Grandbois.

☆ ☆☆
François-Albert Angers sait parler 
de littérature comme personne : 
c’est qu’il a suivi les cours de Victor 
Barbeau aux HEC où Barbeau 
professait comme il l’aurait fait au 
Collège de France.

La littérature apprend à penser 
logiquement. Et lorsque F.A. Angers 
dit : « le principe de 
l’autodétermination (...) n’est 
admis que par rapport a des 
NATIONS qui, à un moment donné, 
ont été subjuguées, conquises et 
assujetties à des institutions 
politiques qu’elles n’ont pas 
librement choisies »...

Sa logique est incontournable : on 
croirait entendre Armand Lavergne, 
Henri Bourassa, et le chanoine 
Groulx qui a trouvé en Jean Éthier- 
Blais un défenseur solide comme le 
Bouclier Laurentien.

☆ ☆ ☆
C’EST LA NATION canadienne- 
française, c’est le peuple canadien- 
français, ce n’est pas un peuple 
québécois qui a été conquis, 
subjugué, assujetti par les armes et 
par l’Angleterre en 1759. Et que 
l’Occupant a tenté d’anéantir à petit 
feu (faute de pouvoir s’y prendre

Sombres nuées, Yang Jiang retrace 
les débuts de cette période, les an­
nées 1966 et 1967. On commençait 
alors à faire subir aux écrivains hu­
miliations et mauvais traitements, 
en plus d’exiger d’eux qu’ils confes­
sent leurs « vieilles idées bourgeoi­
ses».

Yang Jiang témoigne de sa propre 
expérience, avec distinction et rete­
nue, sans jamais tomber dans la co­
lère et la rancune. Relatant ses pro­
pres persécutions, lorsqu’elle est fus­
tigée à coups de ceinturon ou qu’elle 
doit hurler, tout en frappant sur un 
gong. « Je suis une intellectuelle 
bourgeoise », elle dit simplement : 
« J’occupais momentanément le rôle 
de crieur public dans Lazarillo; à

autrement). Anéantir ou presque. 
Assimiler. Assimiler ? l’entreprise 
va bon train partout au Canada sauf 
au Québec. Au Canada, ce sera fait; 
il s’en faut de 10 ans. Ce n’est pas un 
hypothétique peuple québécois qui 
fut conquis, soumis à des mesures 
subjuguantes, c’est bel et bien un 
peuple de Canadiens-Français (F 
majuscule) pour lequel les deux 
termes du nom composé étaient 
interchangeables en 1838. À lire dans 
LA MINERVE et dans d’autres 
journaux de l’époque, les réponses de 
nos ancêtres à Lord Durham. Il faut 
le savoir et le dire : le peuple 
canadien-français a le droit de se 
prévaloir des articles de la Charte 
des Nations Unies concernant le 
respect dû aux peuples qui veulent 
s’autodéterminer, et le devoir des 
Nations Unies est d’appuyer cette 
revendication, de l’accepter comme 
juste, légitime et juridiquement 
valable et acceptable; d’y donner 
suite; d’appliquer blâme et 
d’imposer sanction aux opposants à 
cette revendication. Le peuple 
canadien-français, lui seul, au 
Québec, a des racines, une histoire, 
une présence continue, une cohésion 
et, vivant, comporte tout ce qui 
constitue une veritable ethnie et une 
Nation. (Retournez à l’école, M. 
Bernard Landry).

☆ ☆ ☆
LES ÉCRIVAINS ENTRE EUX. 
Ceci est un autre fragment 
imaginaire de l’entrevue que Jean 
Basile se proposait de faire avec moi 
avant la parution d’un cycle poétique 
intitulé ELOGE DU PRÉDATEUR. 
Ayant lu le MSS, il me pressait de 
l’envoyer à l’éditeur. J.B. — Et 
maintenant, très estimée André 
Maillet ? A.M. — Je compose pour 
mon plaisir un bouquet de petits 
poèmes cueillis dans L’écouté ( 1) de 
la comtesse Wojciekowska, née 
Cécile Cloutier. Mes préférences 
vont à ce qui est japonais de forme, 
grec de fond — et qui parle d’amour. 
Et fort bien ! J.B. — Je ne tombe pas 
des nues... Et ?... Ils sont beaux, 
donc ? A.M. — Impressionnistes et 
précis. Techniquement, c’est difficile 
a faire. Et à citer. Exemple :
L'oreille/ À/ L’écorce/ Allume/ Le 
geste gra ve de la sève/ J’entends un 
songe monter / Tu es parti. J.B. — 
J’aurais parié que vous citeriez

ceci près que j’étais à la fois le cri­
minel et celui qui informe de la nou­
velle. » Elle est plus soucieuse de 
voir détruire le seul exemplaire de 
sa traduction de Don Quichotte qu’on 
lui avait confisqué que de se faire ra­
ser la motiié du crâne car, dit-elle 
plaisamment, cela lui faisait « un 
tête en yin-yang ». Face à une réalité 
politique désastreuse et terrifiante, 
où la brutalité le disputait à la dérai­
son, et où l’absurdité ne le cédait 
qu’au grotesque, Yang Jiang donne 
un récit intimiste exempt de dénon­
ciation véhémente, mais certes ac­
cablant.

Ce même ton intimiste sa retrouve 
dans La Mémoire de l’eau, premier 
roman de Ying Chen, jeune Chinoise 
installée depuis peu à Montréal. À 
travers le portrait de Grand-mère 
Lie-Fei, nee peu avant 1912, donc 
avant la chute du dernier empereur, 
ce sont les trop souvent tristes heu­
res du régime communiste qui sont 
évoquées. Cette femme eut à subir 
une opération, demeurée inachevée, 
visant à rendre ses pieds « beaux 
comme des fleurs de lotus ». Au gré 
des idéologies, on vit en elle une vic­
time du féodalisme ou on lui repro­
cha d’avoir des « pieds féodaux » 
« Les modes changent avec le temps, 
alors que les hommes (et les fem­
mes) demeurent les mêmes, comme 
ces lotus qui, par nécessité, s’instal­
lent éternellement dans la boue en

celui-là ! A.M. — Vous avez osé 
écrire : La pornographie est 
l’érotisme des pauvres; l’érotisme 
est la pornographie des riches. Rien 
de porno chez Cécile : de l’érotisme 
et du meilleur ! Vous avez dit ou 
écrit une chose inepte ! Jean Basile 
(surnommé Ivan Vassiliévitch) —
H A ! H A ! Ne soyez pas odieuse... 
Sans doute avez-vous noté un certain 
passage dans le dernier Éthier- 
Blais ? .. .A.M. — Le même que 
vous : le solo de danse du père 
Langlois sur la glace — C’était un 
autre homme qui faisait du patin, les 
mains derrière le dos et soudain, 
bras étendus, qui virevoltait et se 
perdait dans une forêt d’harmonies 
intérieures, qu’il était le seul à 
connaître. Il y a au moins cent 
passages de cette qualité-là. Jean 
Basile — Oui. Oui. Mais je pensais à 
un autre. A.M. — Si vous me 
cherchez, vous ne me trouverez pas ! 
J.B. - HA ! HA ! A.M. - Le père 
Langlois et « les camarades » Nisus 
et Euryale : leur attachement l'un à 
l’autre (en tout bien tout honneur). 
Eh ! bien, quoi ? Le père Langlois 
tout naïvement avait cru bien 
comprendre. Virgile est néanmoins 
très explicite : Nisus et Euryale 
étaient amants. Page 168 et 169 : et 
Nisus remarquable pour son tendre 
amour pour l’adolescent. Et à la fin 
de la course, Nisus, n’oublie pas 
Euryale, il n’oublie pas ses amours. 
— Et les pages 308,309 (2) cette 
candeur du père Langlois, ds filles ne 
l’auraient pas laissée passer. J.B. — 
Pour des collégiennes, le père 
n’aurait probablement pas choisi ce 
passage de l’Enéide. Je connais bien 
les Jésuites. Je fus leur élève à Saint- 
Georges. (à suivre)

1 — Cécile Cloutier : L’écouté, poèmes 
1960-83. L’Hexagone.
2 — Virgile : Enéide, Gallimard 1965.

☆ ☆ ☆
LE VISAGE DE CÉCILE 
CLOUTIER

Je le regarde bien en face, pose la 
main sur le côté droit : l’oeil en long, 
tendre, émerveillé par ce qui lui est 
familier : le clair et le beau du 
monde... la bonté. Ma paume se 
déplace à gauche : l’autre regard — 
toute douceur — mesure et sonde le 
triste et l’incertain du monde...

— A.M.

dépit de l’eau qui coule sans cesse. » 
La Mémoire de l’eau traverse le siè­
cle et s’achève, peu après la fin de la 
Révolution culturelle, par un départ 
vers New York. Par ses détails du 
quotidien et ses portraits des mem­
bres de la famille de Grand-mère Lie 
Fei, Ying Chen s’interroge sur l’exis­
tence d’un vrai Chinois.

Une réponse nouvelle, une formu­
lation originale se retrouve dans les 
récits de Can Xue, Dialogues en pa-

Jean-Pierre
ISSENHUTH
A Poésies

SIBYLLES
Margherita Guidacci 
Arfuyen, 1992

« J’AI COMPRIS que la valeur des 
mots tenait pour moi à leur sens 
ordinaire et courant, d’échange, et 
non à un au-delà du sens 
démiurgique qui les isolerait du reste 
du langage, et que ma recherche 
devait se dérouler à travers un 
rapprochement dramatique des 
signifiés plutôt qu’un rapprochement 
dramatique des sons ». Margherita 
Guidacci (née à Florence en 1921) 
date cette réflexion de 1946, année de 
la publication de son premier recueil. 
En attribuant cette orientation à la 
réflexion sur la poésie qu’elle venait 
d’écrire, et non a quelque intention 
ou idée préalables, elle plaçait sa 
poésie à venir dans une perspective 
vraie : celle qui fait du poète l’élève 
de ce qu’il a écrit, libère de l’illusion 
du public, capable de dégager de sa 
poesie des principes de fécondité, 
plutôt que l’exécuteur d’une théorie 
préétablie ou le jouet des hasards de 
l’air ambiant.

Suivirent divers recueils 
entrecoupés de silences, 
conformement à la règle difficile que 
le poète s’était fixée de n’obéir qu’a 
une injonction profonde, étrangère 
au ludisme, au militantisme, au désir 
de productivité et à toutes les 
fadaises équivalentes. Cette 
conception coupait Guidacci du 
camp des thuriféraires puérils, 
prompts à s’enthousiasmer sans 
discernement pour tout ce qui se 
donne le nom de poésie, et la 
rapprochait de quelques poètes à 
part, notamment d’Emily Dickinson 
et de Jorge Guillen, qu’elle devait 
beaucoup fréquenter.

De son oeuvre, « l’une des plus 
denses et des plus secrètes de la 
poésie italienne contemporaine », 
selon Bernard Simeone, que peut-on 
lire en français ? Neurosuite, traduit 
par Gérard Pfister (Arfuyen, 1977); 
Le vide et les formes, traduit par le 
même (Arfuyen, 1979); Le sable et 
l’ange, traduit par Bernard Simeone 
(Obsidiane, 1986), qui présente des 
poèmes de plusieurs recueils; Le 
retable d’Issenheim, traduit par 
Gérard Pfister (Arfuyen, 1987) et 
maintenant Sibylles, traduit par le 
même. Tous ces recueils sont 
bilingues.

Le sable et l’ange présente un 
poème de 1977, Croissance, où l’on 
peut deviner l’art poétique de 
Guidacci : Sois croissance, non 
construction ! / C’est pourquoi tu as 
choisi / le parti des racines / contre

radis. Cette jeune auteure fait paraî­
tre ses premiers textes en 1985. À 
l’opposé des deux romancières pré-' 
cédemment mentionnées, Can Xue 
tisse une oeuvre où le quotidien dé­
bouche sur des visions hallucinées et 
des songes noirs. La réalité des jours 
est ici peuplée d’étranges animaux, 
de plantes terrifiantes et d’humanoï­
des exagérant à peine les traits d’hu­
mains déshumanisés. La tragédie 
chinoise se trouve pour la première 
fois exprimée crûment.

le pavé des rues, fussent-elles 
impériales. / Ni compas ni règle / ne 
peuvent mesurer / ton germe 
obscur. / Ton secret, qu’on le 
réclame au vent, /à la pluie de Dieu. 
/ Tu es le rameau qui bruit dans la 
nuit. / Et l’aile d’un ange inconnu. Ce 
poème est venu tard, 30 ans après le 
début de l’oeuvre. Ainsi viennent les 
arts poétiques, engendrés par 
l’oeuvre elle-même, contrairement 
aux manifestes qui, faits d’idées 
préconçues, engendrent des oeuvres 
fausses dans la mesure où les 
principes qu’ils mettaient de l’avant 
y trouvent leur application.

Le retable d’Issenheim est né 
d’une visite au musée d’Unterlinden, 
à Colmar, avec des amis allemands. 
Guidacci rapporte ainsi l’expérience 
terrifiante qu’elle fit du retable de 
Grünewald : « Le polyptique de 
Grünewald me fit une impression si 
forte qu’il me semblait ne pouvoir en 
soutenir la vue. Je lui tournai le dos, 
je me mis à regarder les tableaux de 
Schongauer tout autour de la grande 
salle du rez-de-chaussée, mais même 
ainsi je ne me sentais attirée que par 
le Grünewald, qui en même temps 
m’effrayait. Il avait ébranlé en moi 
quelque chose que je devais 
rééquilibrer ». De là naquirent les 12 
poèmes qui portent discrètement la 
trace de l’expérience bouleversante.

De plus d’envergure, d’une 
maturité et d’un équilibre 
apolliniens, le dernier recueil donne 
la parole à 10 sibylles : 
l’hellespontique, la cimmérienne, la 
samienne, la übyque, la phrygienne, 
la persique, l’érythréenne, la 
tiburtine, la eumaine et la delphique. 
L’ensemble s’accompajgne d’une 
histoire de la composition de 
Sibylles. Quiconque a fait 
l’expérience de l’inspiration ne sait 
pas davantage ce qu’elle est, mais, 
l’ayant éprouvée, il en reconnaît les 
contrefaçons malheureuses, parmi 
lesquelles Guidacci signale 
l’autosuggestion. L’inspiration elle- 
même ne décüne pas son origine; 
elle ne dit ni le comment ni le 
pourquoi; il n’y a de vrai que 
l’expérience qu’on en fait, sur 
laquelle aucun commentaire 
extérieur n’a de prise, et seul compte 
le poème qui en résulte, surtout s’il 
cerne la vie dans le monde comme le 
fait la sibylle de Delphes : Le 
commencement et la fin sont 
simples / et vénérables. Il y a 
toujours de la grandeur / dans 
l’instant de la naissance et celui de la 
mort / quelle que soit la vie qui 
t'attend / ou que tu laisses derrière 
toi. Mais le centre / est difficile, 
ambigu. Toutes les eaux / s'y 
confondent, les vents s’y nouent, / les 
routes et les racines s’y mêlent... 
Voilà un recueil écrit à une grande 
distance de la poésie quotidienne et 
familière, et c’est peut-être grâce à 
cette distance, à ce détour par les 
figures antiques, que la richesse du 
détachement s’y superpose à la 
passion de la vie.

La richesse 
du détachement

4 Rocambole
une narration à voltage élevé et le 
fantastique contamine joyeusement 
l’historique, si besoin est. En plein 
délire naturaliste, Ponson du Terrail 
aura lancé une bouée de sauvetage à 
l’irrationnel et offert un vertigineux 
cortège d'intrigues où le rebondis­

sement fait la loi et l’irréalisme, 
autorité.

Pas étonnant qu’il ait été goûté de 
Mérimée, de Sartre et des surréaüs- 
tes, comme nous l’apprend dans sa 
préface Laurent Bazin, dont l’édition, 
en réduisant au minimum les notes 
en bas de page, respecte l’innocence 
et la naïveté du lecteur de feuilleton.

Bazin explique aussi que du Terrail 
fut à l’écriture ce que son héros était 
à l’aventure. Nourrissant souvent de 
front jusqu’à cinq feuilletons publiés 
dans différents journaux, ce mara­
thonien de la plume et de l’encre pou­
vait pondre dans ses meilleures an­
nées près de 10 000 pages, soit une 
moyenne de 27 feuillets par jour.

Sans nègre, nous assure Bazin. Mais 
non sans bavures. Comme Dumas 
avant lui, du Terrail n’était pas tou­
jours à l’abri des bévues, et il arrive 
qu’une lettre brûlée réapparaisse 
sans raison trois pages plus loin. Ou 
alors se glisse l’une de ces inconsé­
quences qu’on n’a pas manqué de lui 
reprocher, du genre : « Rocambole 
s’assit au chevet de l’aveugle et lui 
raconta succinctement, mais dans

4 Hébert
tranquille et des livres. C’est la vie 
qui me plaît à Paris. Je n’écris pas 
sur ce que je vois autour de moi, 
mais sur ce que j’ai en moi : le Qué­
bec. En m’exprimant, je dévoile les 
paysages que j'ai connus, aimés. 
Peut-être devrais-je quitter Paris 
quelque temps pour mieux écrire sur 
elle. J’ai besoin de prendre une dis­
tance face aux paysages, aux villes. 
On doit avoir habité longtemps des 
lieux pour pouvoir en parler vrai­
ment a la première personne. »

— : Arrivant à Paris, Julien souf­
fre qu’on se moque de son accent. 
Avez-vous vécu cette expérience ?

« Julien est très complexé comme 
bien des Québécois. Il croit qu’on rit 
de son accent, alors que la plupart 
des gens trouvent cela charmant. Il 
s’offusque. Personnellement, je n’ai 
jamais eu beaucoup d’accent et n’ai 
pas éprouvé son dépit. Mais autour 
de moi, des gens vivaient fort mal ce 
genre de situation. »

— : Vous faites peu de place dans 
votre oeuvre au langage québécois. 
Mais dans L’enfant chargé de songes 
se glissent quelques expressions 
comme « tannée ». Pourquoi ?

« Les expressions s’imposent d’el­
les-mêmes, quand rien d’autre ne 
peut les remplacer. Comme « le 
fun ». »

Paroi
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tous leurs détails, les événements 
que nous venons de rapporter». Ai­
guilles dans une botte de foin, et du 
meilleur.

Le parti pris éditorial reste contes­
table puisqu’il prend le cycle en 
route, Bazin ayant renoncé à publier 
L’héritage mystérieux et Le club des 
Valets de coeur dans lesquels le hé­
ros n’est encore qu’un personnage se­
condaire (on pourra toujours lire ces

deux premiers volets aux éditions 
Complexe, qui viennent de les réédi­
ter). Parti pris néanmoins judicieux 
puisqu’il nous plonge au coeur même 
des aventures dont Rocambole est 
tout à la fois le héros, le moteur, le 
centre nerveux, le stratège, voire 
l’auteur en personne : « Messieurs, 
c’est une mort de trop pour la vrai­
semblance de ce récit ». Le lecteur, 
lui, en redemande...

— : Comment réagissez-vous, 
comme lectrice, à des oeuvres fai­
sant ample usage du québécois ?

« Si je pense à Ducharme, je mar­
che à 200 %. »

— : Avez-vous conscience d’être 
devenue un modèle pour plusieurs ?

« Devient-on jamais un modèle ?. 
La personne authentique est tou­
jours un peu perdue dans sa singula­
rité. J’ai toutefois l’impression très 
réconfortante que des gens aiment 
mes écrits et s’y retrouvent. Pour 
moi, c’est un grand cadeau.»

— : Dans vos romans, il y a tou­
jours une double temporalité, l’usage 
du flash-back. Cette dimension ro­
manesque vous est-elle nécessaire ?

« Le passé s’actualise constam 
ment. On ne vit pas de façon linéaire 
dans la seule actualité. Mes person­
nages ont un inconscient souvent in­
confortable. L’art de la nouvelle de­
vrait me permettre d’aller les ren­
contrer dans la frange la plus ex­
trême de leur présent. Même je n’y 
arrive pas et fais sans cesse des in­
cursions dans l’enfance. Les gens 
sans enfance sont pour moi amputés 
des trois-quarts de leur vie. »

— : Difficile, le métier d’écrire ?
« Exigeant, surtout. J’y trouve de

très grandes joies, une espèce d’exal­
tation folle, avec le sentiment que 
c’est merveilleux, que j’ai de la 
chance, mais quand ça ne marche

pas, j’angoisse. La joie est toujours 
accompagnée d’une voix qui me dit : 
Il faut encore chercher plus loin, jus­
qu’à la limite de tes possibilités. »

— : Que pensez-vous du Québec 
d’aujourd’hui ?

« Il a émergé de la censure, avec 
la formidable liberté qui en découle, 
totalement différent du Québec que 
j’ai connu. L’ennui, c’est que tout le; 
monde, partout, se ressemble de plus 
en plus. Il y avait une mer aupara­
vant entre la France et Montréal 
Les femmes ne s’habillaient pas de 
la même façon, ne parlaient pas de 
la même façon. C’était très tranché 
et très net. Plus maintenant. On voit 
surgir une espèce de type universel, 
surtout chez les jeunes. »

— : Comment voyez-vous l’avenir 
du français au Québec ?

« Tout est en train de bouger sur la 
planète. Au Canada comme ailleurs, 
on verra apparaître des raz-de-ma­
rée d’immigration. À mes yeux, la 
Loi 101 est un geste de naufragé. Je 
suis très pessimiste sur le sort du 
français au Québec. »

— : Malgré tout ce qui se pubüe, 
ce qui s’écrit ?

« Ecrire au Québec, c’est un phé­
nomène de résistance et de défense. 
La jeunesse lit de moins en moins. 
En France, les enfants de mes amis 
ne consultent que les livres imposés 
par le programme scolaire. La ga 
iaxie Gutenberg fout le camp. »
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l’âge de pierre
Paul Guimard 
Paris, 1992, Grasset,
160 pages.
IL Y A quelques années, Paul 
Guimard collaborait avec sa femme 
Benoîte Groult, sa belle-soeur Flora 
Groult, Blandine et Lison de Caunes, 
Bernard Ledwidge à un ouvrage 
intitulé : Des nouvelles de la famille. 
Effectivement, ces personnalités du 
Paris littéraire sont de celles qui 
peuvent revendiquer des liens 
familiaux autant que l’appartenance 
à la grande famille des littérateurs.

En outre, Paul Guimard comme 
Françoise Giroud et Max Gallo ont 
nourri une part non négligeable de 
leur oeuvre romanesque 
d’expériences politiques ou para- 
politiques. Guimard, pour un, fut 
conseiller personnel au Président 
Pompidou. Après une éclipse de 10 
ans, il publiait, en 1990, Un concours 
de circonstances dont il prétendit 
qu’il en avait rédigé la première 
partie bien avant d’occuper un poste 
auprès de Georges Pompidou. Ce ne 
fut pas, à mon sens, un roman très 
réussi. Beaucoup moins, en tout cas, 
que Les choses de la vie, dont le très 
beau film qu’en tira Claude Sautet 
contribua à en répandre la notorité 
partout dans le monde francophone 
et cinéphile.

Atmosphère toute différente, 
changement complet de climat avec 
L'Âge de pierre, tout récemment 
paru. Le héros est architecte,

Pierre, tu es pierre
célèbre et fort heureux en affaires 
comme en amour. Pourquoi, à l’âge 
de la retraite, a-t-il choisi 
d’abandonner femme et carrière 
pour s’exiler en Irlande ? 
(Incidemment, l’Irlande, pour 
certains écrivains français, semble 
être devenue la terre d’élection, et 
pas seulement au plan littéraire : 
Clavel, Déon, entre autres, y 
possèdent des maisons).

« Le bout du monde, pour Pierre, 
commençait en effet de l’autre côté 
de la fenêtre de sa chambre. (Il) 
chérissait l’idée qu’en direction de 
l’ouest son plus proche voisin était le 
gardien du phare de Terre-Neuve ». 
Sentiment qui réjouit cet homme du 
continent devenu insulaire, qui se 
croit « l’homme le plus occidental 
d’Europe » puisque « sa maison est la 
première à recevoir les ouragans 
venus du Nouveau Monde ». En 
citant Henrich Boll : « Est-ce que ça 
peut amuser la pluie de tomber 
éternellement sur de l’eau ? », Pierre 
est convaincu « qu’en rencontrant 
l’Irlande, la pluie est à la fête; elle en 
profite sans retenue».

Ce qui séduira inévitablement, je 
le crois, le lecteur dans le roman de 
Paul Guimard, c’est cette présence 
« liquide », ce compagnonnage avec 
« des Irlandais, qui dédaignent le 
plus souvent des vêtements 
imperméables et se laissent tremper 
avec désinvolture. On rencontre 
ainsi dans les rues et sur les routes 
de grands hommes ruisselants, 
imprégnés jusqu’à l’os, qui se 
croisent et font halte pour une 
conversation de noyés, à quelques 
mètres d’un abri potentiel».

Mais il ne faudrait pas croire, 
qu’exilé volontaire en Irlande, Pierre 
soit devenu asocial. Tout au

Paul Guimard
contraire, il est l’ami d’un peu tout le 
monde au village et sa gouvernante, 
austère mais efficace, Mrs. Moriarty 
reçoit volontiers dans la grande salle 
de la vieille maison plutôt délabrée 
où même la vaisselle ne résiste pas à 
la brusquerie de la cuisinière. Tout 
sera quand même très habituel, et le 
Parisien, devenu Irlandais accepte 
de bon gré les petits malheurs 
domestiques. Il ne s’alarme même 
pas (dès la page 18 du roman on en

est averti) de « l’anormale lourdeur 
de son pied gauche et la raideur de 
l’articulation qui l’afflige d’une 
claudication gênante mais indolore ».

Comment s’est annoncée cette 
curieuse paralysie ? « J’étais à mon 
bureau, je venais de lire une lettre 
m’annonçant la mort d’un ami de 
jeunesse, raconte Pierre au Dr 
McNamara, venu le voir en ami.
« J’ai senti mon pied devenir inerte 
et lourd et j’ai cru entendre un bruit

cristallin...»
La vie tranquille n’en continue pas 

moins. L’ex-compagne de Pierre, 
une certaine Nathalie, s’annonce 
pour une de ces visites très amicales 
qu’elle lui octroie périodiquement. 
Elle s’inquiète, plus que l’intéressé 
lui-même, de ce « pied bot », et 
suggère des examens plus poussés, 
une véritable investigation chez 
quelque grand spécialiste.

Nathalie repartie, Pierre, que ce 
pied devenu insensible n’inquiète que 
dans la mesure où il ralentit ses 
longues promenades dans cette 
péninsule de Dingle où il vit et 
s’attache au passage des saisons, ne 
pourra obtenir d’éclaircissement sur 
cette étrange maladie qui l'afflige.
Le pied droit est à son tour 
« minéralisé » et, étrangement 
placide, le héros prend les 
dispositions qui s’imposent pour 
s’accommoder au mieux de ce 
handicap : il achète un âne qui, 
attelé à une petite voiture, le mènera 
là où veut, du pub à la lande déserte 
et, pudiques, ses amis le plaindront 
sans jérémiades excessives...

Je répugne à vous raconter la 
suite : avec une grande maîtrise du 
récit, Guimard nous mène à ce que, 
lisant son roman, nous 
appréhendions sans y croire : 
l’homme devenu statue de pierre, et 
objet de stupeur de la pauvre Mrs. 
Moriarty qui découvre « l’objet », un 
matin, dans le fond du jardin qui 
surmonte un ravin. D’où s’écroulera 
dans la mer, en mille morceaux 
éclatés, Pierre... devenu Pierre.

Si, comme cela lui est arrivé pour 
deux de ses romans précédents, Paul 
G uimard voit quelque réalisateur de 
cinéma s’intéresser à L'Âge de 
pierre, il pourra sans doute 
collaborer à la mise en scène de

cette fable, de cette allégorie de 
l’homme que la vieillesse transforme 
en minéral. Mais on peut supposer 
que le film, s’il est tourné, soit l'une 
des attractions d’un prochain festival 
du film fantastique, à Avoriaz. Il y a 
là un matériau tout trouvé, sans 
l’élément horrifique qui s’attache 
d’ordinaire aux films de Spielberg et 
de ses émules.

En attendant, on lira d’une traite , 
cet excellent polar qui n’est ni un 
thriller ni un murder. Seulement une . 
bonne histoire à connotation 
symbolique.
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LES CARAVANES 
DU SOLEIL
Myriam Antaki, 
Gallimard, Paris, 172 p.

Naim Kattan

EN 1968, après plusieurs années de 
fouilles, un archéologue italien, 
Paolo Matthiae découvrit au nord de 
la Syrie une ville, Ebla, vestige et té­
moin d’un royaume enseveli. Ebla, 
lieu de haute civilisation à l’époque, 
disposait d’une bibliothèque de 17 000 
tablettes. Il y a 5000 ans, un conqué­

rant venu du Sud, Sargon la mit à feu 
et à sang. Il était le fondateur d’une 
dynastie, Akkad qui, entre Sumer et 
Babylone, n’a dure qu’un siècle.

Myriam Antaki qui est née à Da­
mas et qui vit à Alep remonte le 
cours de l’histoire pour faire revivre 
ce royaume qu’elle nous présente 
sous les couleurs de l’amour et de l’a­
doration des dieux antiques. Elle 
imagine une courtisane : Tiadamu 
amoureuse du seigneur des lieux : 
Nam-Zi. Sous les miroitements des 
lueurs du jour et des lumières de la 
nuit, les fleurs embaument et les fi­
dèles apportent leurs sacrifices au

La leçon 
de Walter Scott

JEAN LE PÉRÉGRIN
Mika Waltari, traduit 
du finnois par Jean-Luc Moreau 
Paris, Phébus, 507 pages

Hervé Guay

LES ROMANS historiques de Mika 
Waltari, Sinoué l’Êgyptien en parti­
culier, sont des best sellers. Traduits 
dans une vingtaine de langues, ils of­
frent du dépaysement par l’histoire 
dont la matière s’inscrit dans le des­
tin des personnages. Tout compte 
fait, ses héros témoignent davantage 
des événements et de la civilisation 
où l’écrivain les situe que d’eux-mê­
mes.

Voilà maintenant qu’arrive la tra­
duction française d’un inédit impor­
tant de l’auteur finlandais. On a dé­
couvert Jean le Pérégrin deux ans 
après la mort de Waltari survenue en 
1979. Cet ouvrage inachevé, le ro­
mancier l’avait conçu comme une 
sorte de « portique » aux Amants de 
Rysance, son roman le plus ambi­
tieux. Un événement-clé fonde ce 
diptyque : la chute de Constanti­
nople (1453).

Waltari démontre, si besoin est, 
qu’après les Grecs et les Latins, la 
prise de la cité par les Ottomans mo­
dèle l’Europe de notre ère, creuset 
our ainsi dire des principaux heurts
venir, en particulier l’opposition 

est-ouest.
Pour cerner les tenants et aboutis­

sants de cette conquête, Waltari 
passe par un sceptique sans nais­
sance ni fortune, avant tout épris de 
connaissances livresques. Formé au 
contact du Concile de Bâle, le Péré­
grin suivra de près les discussions 
devant mener à la réunion des Egli­
ses romaine et orthodoxe. Ses no­
tions de grec lui vaudront d’être as­
socié à des laborieux pourparlers.

Par ses yeux, à travers ses tribu­
lations, Waltari pose les grandes in­
terrogations théologiques de l’épo­
que. Il oppose également l’esprit à la 
chair, dans un récit parfois tour­
menté, mais surtout fait d’êtres 
monolithiques au vécu corollaire de 
leur philosophie. En contraste cepen­
dant, une infime contradiction en eux 
qui explique la pente qu’ils ont suivie.

Loin du naturel, ils goûtent la rhé­
torique et expriment clairement leur 
point de vue. L’érudition de Waltari, 
son culte des anciens filtrent à tra­
vers eux. On peut aussi assimiler le 
protagoniste et narrateur (Jean) à 
un double stoïque de l’écrivain.

Le dilemme fondamental du Pé­
régrin ? Il se défie de la chair sans

trouver de réconfort dans les mots. 
Plusieurs femmes l’ont pourtant mis 
en garde. « Les mots ne sont que des 
signes défectueux et trompeurs; ja­
mais un être humain ne parvient à 
en connnaître un autre à travers ses 
paroles. On ne peut se sentir proches 
que dans un lit. Là seulement deux 
êtres, sans se vouloir de mal, peu­
vent se rencontrer. Là se noue la 
plus grande amitié. Tu n’auras ja­
mais à t’en plaindre.»

Or, tel n’est pas le penchant du Pé­
régrin. Il cherche plutôt à percer le 
sens des bouleversements de son 
temps et l’impact des décideurs sur 
ceux-ci. Un fatalisme de circons­
tance l’entraîne et l’empêche de dé­
vier, jumelé à une soif de savoir qui 
surpasse chez lui toute affection, 
tous sentiments. Si l’âge tempère 
cette avidité, il rend aussi plus fu­
gace l’effusion des sens.

Quand le roman s’interrompt, 
Jean est l’esclave du sultan Mehmet 
qui se prépare à conquérir Constan­
tinople. Cet épisode (en fait le der­
nier chapitre en entier) se relie du 
reste assez artificiellement à ce qui 
précède. Ce pourquoi peut-être, Wal­
tari avait abandonné Jean le Péré­
grin en 1951.

Il ne s’agit pas néanmoins d’un 
écrit bâclé. Et, ceux qui digèrent 
mieux l’histoire si romancée y trou­
veront à la fois ce qu’il faut de sé­
rieux, d’imprévisible et de repérable 
pour la peine. Car, sous des dehors 
austères, Waltari suit la leçon de 
Walter Scott.
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temple d’Ishtar. Les corps des 
amants se rejoignent, ignorant les 
hiérarchies et le pouvoir et ne se sou­
mettent qu’à l’empire des sentiments 
et de la passion.

L’histoire conserve ses droits et 
l’homme, tendre et cultivé qui ho­
nore sa mère et qui s’entoure de scri­
bes et de chanteurs, laisse la femme 
de son coeur pour aller au champ de 
bataille repousser les sbires du con­
quérant barbare et sanguinaire. Il 
est tué et Tiadamu n’a pas assez de 
larmes pour pleurer son amour mar­
tyrisé et sa terre chérie.

Myriam Antaki situe son histoire

d’amour et de mort dans un temps 
lointain. Elle chante la mémoire d’un 
royaume où l’on accordait la pri­
mauté à l’art et à la douceur de vivre 
et qui fut foulé sous les pieds de puis­
sants incultes.

À cette époque, les Arabes étaient 
dans les limbes, tribus du désert et il 
fallait attendre plusieurs dizaines de 
siècles pour assister à la naissance 
du christianisme et de l’Islam. Sans 
doute, l’auteur a-t-elle voulu d’abord 
et surtout raconter une histoire si­
tuée dans un temps si lointain que 
tout lien avec le présent semblerait 
fortuit. Et pourtant, cette Tiadamu 
est une femme libre, comme seules

peuvent l’être les courtisanes dans 
ces contrées. Elle est bien vivante et 
l’on pourrait, de nos jours, reconnaî­
tre sa silhouette à des tournants de 
rues de Damas et de Bagdad. Puis, il 
y a cette montée des soldats du dé­
sert vers le Nord. Sargon, le Méso- 
potamien est l’Irakien avant la lettre 
et sa conquête de la Syrie n’est 
qu’une répétition d’une lutte d’un af­
frontement qui se poursuit sous nos 
yeux. Bien que Saddam se réclame 
d’ancêtres babyloniens... L’amour 
est certainement plus fort que la 
mort mais peut-on jamais échapper 
à l’Histoire ?
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Quand le vin nouveau de l’économie
Robert
SALETTI
▲ Essais 

Québécois

LES VILLES ET 
LA RICHESSE DES NATIONS
( Réflexions sur la vie économique), 
Jane Jacobs 
Boréal, 296 pages.
LA RÉVOLUTION URBAINE, du 
sociologue et philosophe marxiste 
Henri Lefebvre, commence avec 
cette définition en forme de 
tautologie : « Nous appellerons 
société urbaine la société qui résulte 
de l’urbanisation complète, 
aujourd’hui virtuelle, demain 
réelle ». Les villes et la richesse des 
nations, de l’économiste Jane 
Jacobs, se termine avec cet 
avertissement : « Les sociétés et les 
civilisations dont les villes stagnent 
cessent de se développer et de 
prospérer. Elles se dégradent ». Hors 
de la ville, point de société 
(prospère). Jacobs n’est pas anti­
marxiste, même s’il est de bon ton 
aujourd’hui de vouer aux gémonies

celui qui mit la lutte des classes au- 
dessus des nationalismes. La lutte 
des classes n’est pour elle qu’une 
variable parmi d’autres. En fait, elle 

( n’est pas marxiste non plus. Elle ne 
| cite pas plus Marx que Keynes ou 
| qu’Adam Smith, le grand penseur 

écossais et auteur de Recherches sur 
la nature et les causes de la richesse 
des nations, premier grand traité du 
capitalisme libéral, auquel son essai 
renvoie ouvertement. Pour Jacobs, 
l’économie vise une production 
abondante et diversifiée de biens et 
de services pour le plus grand bien 
de chacun. Et cette mission, seules 
les grandes villes l’ont accomplie, de 
tout temps.

Les villes et la richesse des 
nations est la traduction d’un essai 
(Cities and the Wealth of Nations) 
paru en 1984 et qui a fait beaucoup de 
bruit au Canada pour deux raisons.
La première est que Jacobs, une 
Américaine installée à Toronto, 
soutient dans ses entrevues que 
l’indépendance du Québec est 
économiquement souhaitable. La 
seconde, théorique, est que, dans son 
essai, elle critique la pensée 
macroéconomique. Ainsi, les villes — 
l’auteur parle tout aussi bien de 
« régions urbaines » — non 
seulement constituent la source de la

richesse d’un pays, mais ce sont 
souvent, paradoxalement, les 
politiques nationales qu’on leur 
impose qui viennent freiner leur 
activité vitale et causer leur déclin. 
Les villes sont à l’origine des cycles 
économiques, puisqu’elles sont le lieu 
où s’échangent, circulent et se 
remplacent les biens et les services.

Mais plus fondamentalement 
encore — et c’est ce qui a dû 
outrager bien des penseurs de nos 
sciences économiques —, selon 
Jacobs, il n’y a pas de règles fixes, 
encore moins de recettes toutes 
faites, du développement 
économique. À cause de sa nature 
même, et pour être réussi, un 
développement économique doit être 
flexible plutôt qu’axé sur un objectif 
déterminé et il doit progresser de 
façon pragmatique, selon les 
circonstances. Pour bien faire 
passer son propos sur l’adaptabilité 
de la vie économique, la vénérable 
professeur de l’Université de 
Toronto (elle a aujourd’hui plus de 75 
ans) utilise même un terme qui 
ferait dresser les cheveux sur la tête 
au plus discret des stratèges : « S’il 
fallait définir le développement 
économique en un seul mot, ce mot 
serait improvisation ». Toutefois, 
davantage que de terminologie, c’est

Jane Jacobs

LES VILLES 
ET LA RICHESSE 

DES NATIONS
Réflexions sur Id vie économique

Boréal

de toute une philosophie dont il est 
question ici. Car l’improvisation a 
non seulement des avantages 
pratiques quand il s'agit 
d’harmoniser les ressources 
disponibles et de réagir aux 
difficultés imprévues, mais elle 
stimule l’esprit d’innovation et 
d’invention chez les acteurs de la vie

Dans la lumière de Juliet
Robert
LÉVESQUE

Le
a Bloc-notes

EXTRÊME délicatesse de 
l’écrivain. Sans jamais tomber dans 
un lyrisme du puéril, dans une 
mièvrerie nostalgique ou le 
sentimentalisme tragique, Charles 
Juliet sait nous parler de l’enfant 
malheureux qu’il a été, depuis 
L'année de l’éveil paru en 1989, avec 
L’Inattendu aujourd’hui.

Juliet nous parle de son enfance, 
de son adolescence, de « ma jeunesse 
si mal vécue, et si vite enfuie », écrit- 
il, lui qui fut élevé dans un creux de 
campagne chez des parents adoptifs, 
gardien et ami des vaches et des 
boeufs, enfant-à-tout-faire et à tout 
ressentir avec des gravités 
incommensurables; puisl’« enfant 
de troupe » qu’il deviendra, placé 
dans un collège militaire d’Aix-en- 
Provence en 1946, années de 
brimades, de sévices, de faim au 
ventre et de peur au coeur, enfer 
d’enfance dans lequel il y aura une 
« année de l’éveil ». Une femme, une 
Italienne, qui est l’épouse du « chef », 
ce seul fhilitaire avec lequel l’enfant 
a des affinités à tel point qu’il l’invite 
le dimanche à la maison, lui 
enseignera (lorsque le chef fait la 
sieste) la douceur, le plaisir, l’amour 
et aussi le mensonge (il aime bien le 
chef qu’il cocufie) et aussi le 
malheur (il devra renoncer à la 
voir), de telle sorte que beaucoup 
plus loin, maintenant, 40 ans plus 
tard, il écrit d’elle : « l’intérêt que tu 
me portais m’aidait à moins me 
haïr ».

Extrême finesse d’analyse qu’il

L inattendu
Charles Juliet

POL

mène sur soi, Charles Juliet, dans 
une écriture précise, simple, sans 
lyrisme. Au scalpel, voilà la 
dissection d’une âme, d’un solitaire, 
d’un être qui ne sourit jamais, tiré 
par des forces obscures vers le bas 
destin, un homme qui se démolit sans 
hurler, sans plainte, qui passera sa 
vie dans les ténèbres d’une 
désolation générale (abandonné 
deux fois, par une mère, par une 
femme; il a trahi le seul homme qu'il 
respectait). Magistralement, par le 
subterfuge de ces faux carnets 
intimes de L'année de l’éveil, 
auxquels il donne dans L’Inattendu à 
la fois un prologue et une suite, Juliet 
fait un peu de lumière par l’écrit, 
dans l'écrit, sur le drame 
fondamental : la difficulté d’être.

Il faut dire qu’avant d’entrer ainsi 
dans le récit sobre et lumineux d’une

enfance de misère, Charles Juliet a 
publié un long, très long journal 
(chez Hachette, trois tomes), grande 
introspection du mal de vivre de 
l’adulte, psychanalyse sans analyste, 
où Juliet fouillait en lui les grottes 
d’une mélancolie sauvage. Ce n’est 
qu’après cet exercice que Charles 
Juliet a pu, dans le calme retrouvé, 
écrire sur les années 1940 et 1950, sur 
cet « orphelin » qu’il nomme 
François Dufour, et que l’écrivain 
peut, par la littérature, revenir à 
l’enfant qu’il fut et qui allait, via 
cette histoire d’amour cachée et 
interrompue, devenir un adulte « au 
visage dénué d’expression, éteint, 
mort » qu’il aperçoit dans une vitrine 
(le magistral texte Un après-midi 
dans L’Inattendu), qui a «en 
permanence cet air sinistre », qui 
erre, et n’a plus trouvé chez les 
autres « un être qui ait un peu de 
plaisir à me voir».

Là où Juliet est le plus 
remarquable écrivain c’est lorsqu’il 
écrit le « carnet » du jeune enfant de 
troupe qui découvre le monde. Dans 
L'année de l'éveil, un succès de 
librarie des plus mérité, le livre était 
porté par cette innocence du récit, 
cette subtilité de la description des 
jours et des heures du gamin, qui 
donne ses parts de brioche pour lire 
« la lettre d’une mère ou d'une 
soeur» d’un camarade, qui veut 
devenir boxeur comme le « chef », 
qui se demande si Dieu existe 
puisque tout est si foutu.

Dans L’inattendu, Juliet rajoute 
des fragments, certains qui 
remontent à l’enfance lorsqu’avant 
d’entrer à l’école militaire d’Aix il 
était logé nourri chez l’habitant, 
écolier de la Toussaint à Pâques, 
bouvier le restant de l’année. Écrit à 
la troisième personne, ou à la

première. Des textes d’après l’année 
de l’éveil, aussi : dans la vie adulte, 
l’errance, la déréliction, pôle de cette 
enfance ingrate, bafouée, sensible et 
enfuie. Et la scène finale où, des 
années plus tard, il revoit par hasard 
le « chef » et sa femme. Il est 
bouleversé, sur ses lèvres apparaîtra 
un sourire, sur ses joues des larmes. 
Et l’embrassant soudain avec 
impétuosité (« t’avoir devant moi et 
ne pouvoir te parler »), il notera que 
le chef se détourne...

Que retient-il de l’enfance, Charles 
Juliet ? À la fin du texte Humus, il 
explique qu’aux heures d’ennui, dans 
une vie sans joie, « le jeu 
imprévisible et capricieux de la 
mémoire faisait parfois resurgir »...

— les petits lièvres qui fuyaient 
devant la lame de la faucheuse, 
creusant des sillons dans l’herbe 
scintillante de rosée, un matin de 
juin.

— cet ancien coureur cycliste, 
réparateur de vélos, qui lui racontait 
ses courses et près duquel il passait 
des heures émerveillées.

— le chat qui allait voler des 
saucisses à l’abattoir et qui les 
apportait à la chienne.

— ce jour où seul avec ses vaches, 
pour tromper son ennui, il avait tant 
chanté et hurlé qu’il s’était cassé la 
voix.

— ce plaisir indéfinissable qu’il 
ressentait à être plus intensément 
seul avec lui-même lorsque les 
denses brouillards d’automne 
faisaient disparaître et oublier le 
monde.

— la joie qu’il avait éprouvée le 
jour où, faisant le clown sur un vieux 
vélo, il avait réussi à faire rire le

L’Inattendu, Charles Juliet, Édi­
tions P.O.L., 221 p.

est tiré...
économique. Pour Jacobs, le miracle 
japonais n’est pas à chercher ailleurs 
que dans cette « esthétique de la 
dérive » dont parle l’anthropologue 
Tadao Umesao, pour décrire les 
avantages de la flexibilité et la 
créativité sur la fermeté et la 
détermination, des « qualités » dont 
on a érronément affublé les 
Japonais.

Comme on le voit, la pensée de 
cette Torontoise d’adoption n’est pas 
orthodoxe. Mais le lecteur québécois 
n’est pas au bout de ses surprises. 
Jacobs puise ses exemples sur les 
cinq continents et à toutes les 
époques, mais le Québec n’est 
mentionné qu’à une seule occasion 
lorsqu’elle critique les programmes 
nationaux de redistribution des 
richesses et de soutien des régions 
agricoles, comme ceux qui font 
vivoter les provinces canadiennes de 
l'Atlantique et le sud de l’Italie ou 
des États-Unis. Quant à Montréal, 
l’ex-métropole économique 
maintenant haut-lieu carnavalesque 
n’a pas droit au moindre 
commentaire. Remarquez que cela 
n’enlève rien à l’intérêt de l’essai. La 
limpidité des analyses de Jacobs

donne la chance au lecteur 
québécois de faire les transpositions 
qui s’imposent, si le coeur lui en dit. 
Comme dans le cas du barrage de la 
Volta au Ghana, l’un des grands 
ouvrages hydro-électriques du 
monde qui s’est révélé être un 
cuisant échec : « Dans les faits, la 
construction d’un barrage ne vous 
apporte rien à moins de disposer de 
marchés urbains solvables (...)».

Les villes et la richesse des 
nations acquiert même une actualité 
toute particulière lorsque l’on songe 
aux récents énoncés de politique 
économique du ministre Tremblay. 
Jacobs explique en effet le succès 
industriel de certaines régions 
urbaines par la méthode des 
grappes, qui permet à de nombreux 
fournisseurs interreliés de graviter 
autour d'une grande industrie à 
laquelle ceux-ci s’ajustent sans arrêt. 
Comme en jazz, l’improvisation 
commence une fois la structure bien 
choisie et bien rodée. Comme dans le 
sport, que Jacobs donne en exemple 
à une occasion, le résultat est 
fonction du travail d’équipe mais 
aussi de la créativité de chacun des 
joueurs. Les grappes industrielles, 
c’est le vin nouveau de l’économie. 
Sans doute que quand la table de la 
richesse est si peu mise (ou si mal 
partagée), et qu’un vin nouveau est 
tiré, il faut le boire.

Qui a peur de rAllemagne ?
LA RENAISSANCE 
ALLEMANDE
Daniel Vernet
Éditions Flammarion, Paris, 1992, 
220 pages

Jocelyn Coulon

AVEC L’UNIFICATION territoriale 
et politique en 1990, l’Allemagne est 
devenue un grand pays qui com­
mence de plus en plus à préoccuper 
ses voisins. Certes, la grande Alle­
magne n’est pas une puissance mili­
taire aux idées revanchardes et au 
nationaüsme débridé qui plongèrent 
l’Europe dans deux grandes guerres. 
Mais sa situation géographique, au 
coeur du Vieux continent, et sa force 
d’attraction économique font revivre 
des craintes bien naturelles.

Daniel Vernet, directeur des affai­
res internationales au journal Le 
Monde et analyste réputé des ques­
tions européennes, nous propose 
quelques réflexions sur les angoisses 
politiques et sociales des Allemands 
maintenant qu’ils ont réussi cette 
unification, qui, pour la première fois 
de son histoire, « n’est pas le résultat 
d'un coup de force, mais la consé­
quence de la volonté librement ex­
primée de ses citoyens ». L’auteur ne 
s’attarde pas sur les effets écono­
miques de l’unification. C’est, pour 
un pays aussi riche, un problème se­
condaire.

Ce que l’auteur analyse, c’est « une 
nation en quête d’identité, comme si 
la schizophrénie politique et cultu­
relle dans laquelle elle a vécu pen­
dant les quarante dernières années 
ne s’épuisait pas dans l’unité retrou­
vée. L’unité dans la liberté n’a pas 
mis fin comme par enchantement à 
la peur de l’Allemagne (chez ses voi­
sins) et (à l’intérieur) aux peurs des 
Allemands...» Vernet retrace, avec- 
érudition mais aussi avec un souci de 
simplicité, l’histoire allemande, ses 
grandeurs et ses catastrophes, et dé­
crit le Mur intellectuel et psycholo-

Duniel Vernet

LA RENAISSANCE 
ALLEMANDE

Flammarion

gique qui subsiste entre les Alle­
mands de l’Ouest, et ceux de l’Est. 
Les Allemands ont un passé tragique 
qui hante leurs moindres faits et ges­
tes tant dans leur vie quotidienne 
que face à l’étranger. Peuvent-ils 
alors être une « nation normale » ca­
pable de jouer un rôle important sur 
la scène internationale ?

Vernet n’en doute pas, pour autant 
que les Allemands maîtrisent leur 
passé, nazi et communiste. Ce sera 
un chemin douloureux.

Rappelant ce que l’on disait de ce 
pays au temps de Bismarck — « trop 
faible pour imposer sa loi à l’Europe, 
mais trop fort pour se couler dans un 
ordre européen » — l’auteur estime 
qu’il ne faut pas laisser l’Allemagne 
seule car « rien ne l’empêchera de 
jouer les premiers rôles ». Il suggère 
l’approfondissement de l’unité euro­
péenne et des relations franco-alle­
mandes, gages d’une Allemagne pa­
cifiée et de l'avenir du continent.

Spinoza et 1492 / L’Aventure de l’immanence
1492 « L’ANNÉE ADMIRABLE »
Bernard Vincent 
Aubier, 226 pages
ÊTRE JUIF À AMSTERDAM 
AU TEMPS DE SPINOZA
Henry Méchoulan 
Albin Michel, 184 pages
SPINOZA ET 
AUTRES HÉRÉTIQUES
Yirmiyahu Yovel 
Seuil, 561 pages

Heinz Weinmann

« SCOOP » médiatique du cinq centi­
ème anniversaire de la « découverte 
de l’Amérique » ? Que les lecteurs de 
Spinoza, déjà peu nombreux, se ras­
surent, on n'embrigadera pas leur 
philosophe préféré comme sponsor 
du cinq centième à côté de Coca 
Cola et McDonald !

En effet, Spinoza est relié à l’un 
des quatre événements de 1492, 
« L’Année admirable», très bien étu­
diée par Bernard Vincent : prise de 
Grenade, « découverte » de l’Améri­
que, publication de la première 
grammaire de l’Occident en langue 
vernaculaire par l’espagnol Nebrija, 
enfin le 31 mars 1492, le décret d’ex­

pulsion de tous les juifs non convertis 
au catholicisme.

200 000 juifs fidèles à la foi de leurs 
pères prennent le chemin de l’exil, 
50 000 restent, prêts à se convertir, 
appelés justement conversos ou 
marranes, injure signifiant porcs en 
espagnol, puisque les marranes sont 
devenus « mangeurs de porc». Or 
beaucoup de ces « convertis » ne le 
sont que pour la frime, ne pratiquant 
le catholicisme que du bout des lè­
vres puisque restés foncièrement at­
tachés à la Loi de Moïse.

De souche espagnole, s’appelant 
justement Espinoza, les parents de 
Baruch Spinoza, dès 1492, émigrent 
au Portugal, pays relativement plus 
ouvert à ces exilés de la foi. Cepen­
dant, leur répit est de courte durée, 
puisque dès 1536 le roi du Portugal 
obtient lui aussi par Rome le droit à 
une Inquisition, beaucoup plus féroce 
encore que l’espagnole, instituée pré­
cisément pour arracher avec forces 
tortures les masques aux simula­
teurs marranes.

Beaucoup des exilés espagnols au 
Portugal rentrent chez eux, d'autres 
comme les Espinoza sont en quête 
d’un autre pays d’accueil. Ils sont at­
tirés par les Provinces-Unies qui, 
après avoir bouté dehors les Espa­
gnols, déclarent leur indépendance

et dans une constitution — première 
trop souvent oubliée — proclament 
la tolérance à l’égard des opinions 
religieuses.

Henri Méchoulan, dans Etre juif à 
Amsterdam au temps de Spinoza, 
version condensée de son Amster­
dam au temps de Spinoza (PUF, 
1990) étudie sous toutes ses facettes, 
économiques, politiques et religieu­
ses, la vie de ces « cryptojuifs » 
comme il les appelle... rejetant l’in­
jure de « marrane ». Pleinement in­
tégrés à la vie économique d’Ams­
terdam, devenue au 17e siècle l’éco- 
nomie-monde, les juifs d’origine por­
tugaise contribuent largement à son 
dynamisme.

Dans ce havre de tolérance appelé 
«Jérusalem hollandaise», les juifs 
ayant perdu depuis plusieurs géné­
rations le contact direct avec l’ensei­
gnement traditionnel, doivent réap­
prendre leur religion. Paradoxale­
ment, si pour la majorité ce nouveau 
milieu favorise le retour à l’ortho­
doxie juive, chez une petite minorité 
dont fait partie Spinoza, il constitue 
un bouillon de culture d’hérésies.

Voilà le sujet du livre de Y. Yovel, 
professeur de philosophie à l’univer­
sité hébraïque de Jérusalem, Spinoza 
et autres hérétiques. L’ouvrage se di­
vise en deux parties, « Le marrane

de la raison » et « Les aventures de 
l’immanence » où est envisagée la 
postérité des quelques idées-forces 
spinoziennes.

Dans sa première partie, de loin la 
plus originale, la plus passionnante, 
l’auteur s’attache à montrer que le 
mode de vie des marranes, à cheval 
sur deux religions, les obligeant à si­
muler, à porter des masques pour ca­
cher aux sbires de l’Inquisition leur 
foi judaïque secrète, se traduit en un 
mode d’expression, un style qu’il tra­
que aussi bien dans les basses terres 
de la prostitution qu’est La Célestine 
que dans ce haut lieu de la connais­
sance, devenue « joie de connaître » 
qu’est L’Éthique de Spinoza. Dans 
des oeuvres aussi diamétralement 
opposées, leurs auteurs, tous les 
deux d’origine marrane, usent des 
mêmes registres de langage, des mê­
mes figures de style débouchant sur 
une véritable « rhétorique mar­
rane » : langage à double entente, 
ironie, dichotomie entre l'être et le 
paraître, etc.

Le marranisme conçu ainsi 
comme un mode d’expression, 
comme « style », jette une nouvelle 
lumière sur la philosophie de Spi­
noza. Elle cesse alors d’etre un aéro- 
lithe venu de nulle part. Fils d’un

marrane engagé activement dans la 
restauration de l’enseignement juif à 
Amsterdam, le jeune Baruch sem­
blait plutôt bien ancré dans la reli­
gion juive. Justement, son excom­
munication (hérem) de la commu­
nauté juive, prononcée le 27 juillet 
1656 vient comme un choc, parce que 
rien dans les attitudes du jeune 
homme ne l’annonçait.

Quelle est donc l’origine de l’hé­
résie soudaine de Spinoza ? Certains 
biographes ont désigné Juan de 
Prado comme cause de l’hérésie spi- 
nozienne. Ce dernier, marrane éga­
lement, quitte en effet l’Espagne et 
arrive à Amsterdam en 1655. En con­
tact tout de suite avec Spinoza, 
comme déjà avant lui Uriel da Costa, 
il refuse l’idée d’un seul peuple et 
partant celle de l’élection du peuple 
d’Israël substituant un dieu philoso­
phique gouverné par la raison au tra­
ditionnel Dieu mosaïque.

Yovel montre de façon convain­
cante, que loin d’avoir causé l’hé­
résie spinozienne en une seule année, 
Juan de Prado ne fait que confirmer 
les propres doutes de Baruch actifs 
depuis longtemps mais cachés sous 
le masque marrane. Ne portait-il pas 
une bague sur laquelle fut gravé 
«caute» (avec précaution). Alors 
que Prado, velléitaire, après son ex­

communication cherche à rentrer au 
bercail juif, la rupture de Spinoza 
avec la religion de ses pères, de toute 
religion, est radicale et irrévocable.

La révolution opérée par Spinoza 
est époustouflante, toute notre mo­
dernité, d'une manière ou d’une au­
tre, en découle. Le premier, il abolit 
le fossé entre un Dieu transcendant 
coupé de sa création en faisant de la 
nature la manifestation même de 
dieu, exprimé dans sa formule frap­
pante deus seu nalura (Dieu ou na­
ture). Dans le style tout à fait mar­
rane, loin de nier Dieu, il le cache 
sous le masque de la nature. Spinoza 
naturalise Dieu tout en sacralisant la 
nature.

Yovel montre aussi bien que Spi­
noza est le premier à avoir forgé une 
conception du monde radicalement 
laïque laissant entrevoir la possibi­
lité d’une citoyenneté juive qui ne dé­
coule pas nécessairement de l'adhé­
sion à une religion.

La rigueur de la première partie 
cède la place aux grandes générali­
sations de la deuxième où Kant, He­
gel,Marx, Nietzsche et Freud sont 
enrôlés de gré ou de force comme 
« fils spirituels » à cette aventure de 
l'immanence dont Spinoza a été le 
père.
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Iæ Musée de la civilisation de Québec présente à compter du 23 juin une exposition sur le fleuve Saint Laurent à laquelle LE 
DEVOIR s’ associe en publiant un cahier spécial.
Le Saint Laurent, attention fragile est une exposition qui veut faire connaître le fleuve et faire prendre conscience de la 
nécessité de le protéger. Le cahier du DEVOIR qui servira de document d’accompagnement à l’<»éant et son environnement naturel, humain, industriel. On y traitera des principales questions environnementales qui 
affectent et des mesures à prendre (ou déjà prises) pour assurer la conservation d’un milieu de vie de qualité pour ses
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