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AV ANT-PROPOS

. . . en prose, et revus. C’est une faiblesse bien
répandue que de vouloir remettre sous les yeux
du public une euvre de jeunesse. J'ai l'air de
m’en excuser et je ne fais que camoufler la vaniteé
de homme qui écrit, puisqu’il attache bien
souvent, d tort, un certain prix aux premieres
manifestations de sa pensée ou de sa sensibilite.

J’ai aimé le rive, la fantaisie, la for.

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me
prosterne plus que jamais en présence du Dieu
unique, créateur des mondes, des étres et des
choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une in-
connue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette
parodie de moi-méme.

M. D.
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IVRESSE

Elle me tient penché sur les gouffres. Mais
je chasse ses invitations au suicide. En ma
tristesse persiste encore le golt de la vie.
Sous une couronne de pensées désespérantes,
la volonté sait encore me lier a la conscience,
me jeter a la contemplation de moi-méme.
Je wvis !

Ce n'est pas la une chimeére dont je me
reveillerai aprés la nuit qui va me prendre,
croiser mes deux mains inertes, éteindre mon
coeur, gisant sur des désirs qui, pareils a des
diamants, déchirent sa nuit secrétement gémis-
sante,— et mon front ou se tiennent, prison-
nieres, des illusions qui battront en vain de
[aile.

Je vis ! apres tant de morts dont je fus le
ressuscite.
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Je m’abandonne au réve qui m’arrache a
ce lieu de plaisir; je n’y suis que d’une présence
corporelle. Mon esprit est ailleurs. Amusé
d’analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa
peine, il I'adorne d’un bouquet, 'embellit de
comparaisons, la flatte en lui découvrant des
ressemblances.

Je souris a I’évocation de Faust. Tout
homme porte en soi un Faust, qui, avec I'age,
ne demande qu’a s’éveiller. Tentation vani-
teuse, en effet, pour qui se plait au songe !
Faust, c’est I’histoire du cceur humain, du désir
qui demeure au dela de toute passion, du champ
entamé de 1’expérience amoureuse.

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me
dépouille trop de mes maneges, de ma puérile
agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas la qui
t’appellent, te pressent d’invitations ? Tes cor-
nues | C'est la déclamation, c’est le rire d’une
vérité concrete, une formule géométrique, la
note du pharmacien qui, vraiment, exagere.

Faust, retourne a ton chenil plein de pailles
et de miettes de giteau. Et pourtant, ce soir,
tu te sens royal et voudrais arréter la nuit que
tu proclames ton esclave, En vérité, tu la pares:
I'ivresse chante; la téte chavire; le front frémit
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et s'Tamuse, et tes bras soulévent des sirénes et
des dieux.

[’ivresse gagne et tu marches dans une
rumeur de sons, de parfums et de mots d’amour
étouffés. Qui dira la fantaisie, la somptuosité
des fétes construites et defaites en songe !
Tu es le roi d’un palais qui s’écroule, le créa-
teur d’'une forme qui ne parvient pas a naitre,
d’'une nymphe qui, se concentrant sur elle-
méme, se réduit, a la tombée des étoiles, a une
ligne abstraite et méprisable. Tu crées des
bijoux qui se résolvent comme les buées flot-
tantes sur ’horizon, dérobant le réalisme de
'univers.

Des coupes circulent sous tes leévres un
instant radieuses et tu détournes la téte, déja
lassé. Un décor ou volettent des désirs cepen-
dant qu'un orchestre intérieur de voix fines et
plaintives t'obséde. Tu es ivre de toi-méme,
des étres et des formes qui dansent, et cepen-
dant tu te maitrises.

J'entends une voix — c'est la tienne ! —
qui laisse échapper des mots sans suite:

« Je suis descendu au fond des géhennes de
la souffrance. Et j'assiste, ivre et lucide, a une
sorte de mort de moi-méme.

« Pleurant,
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Iit ceci:

« O mére! priez pour le Jésus de Jérusalem.

« Priez pour les crucifiés qui dorment, au
fond du temps et de 'avenir, pour ceux qui
n'ont pas cru aux soirs de pardon, a l'aube
donneuse de lumiere.

« Priez pour les hommes étouftés dans le
meurtre et le sang, dans cette agonie des gueires
ou sombrent les troupeaux des assassinés.

« Priez pour les malheureux, proie de
'ombre, de la faim et de la misere.

« Priez pour ces hommes qui vont mourir
sur les champs de bataille, et qui, ne voulant
plus vivre, ont regardé la mort comme un soleil
de délivrance.

« Priez pour ces femmes qui caresserent
I’agonie des pauvres, des faibles et des malheu-
reux, et pour ces forts aussi qui ont abusé des
faibles.

« Et, aiin que personne ne soit oublié dans
cette priére totale, priez pour les damnés de la
honte et du désespoir.

« O meére, priez pour moi qui voudrais prier
avec vous pour ces victimes du passé et de
[’avenir, et pour tous ceux qui sont morts déja
d’avoir voulu mourir. »

Ta plainte montait plus attendrie:
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« Jamais une aube plus pale et plus douce
n'avait blanchi des mains aussi désespérées, et
tu sentais les idoles chanceler dans ton cceur.
Quelle nuit ! Celle ou la réalité devient une
statue composée de toutes les douleurs de
I’étre, du mirage des sens, de la certitude que
crée 1'angoisse de ['esprit, du silence ou gémis-
sent les oiseaux du matin et ou se perdent les
mourantes volées des cloches.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton
coeur.

« En vain avais-tu tenté de protéger I'image
qui fleurissait en toi-méme. Elle croulait; elle
s'évanouissait pendant que l'aube montait a
I’horizon. La nature allait tressaillir de lumiere:
en toi la nuit s’installait, commandait aux gestes,
aux paroles, aux désirs.

« Bt tu sentais les idoles chanceler dans ton
coeur.

« Bientot, dans le bruit des labeurs, tu te
« melerais aux autres hommes, tu partagerais
« leurs travaux et leurs peines; tu essaierais de
« connaitre leurs miseéres, leurs ambitions
« de tout comprendre et de tout résoudre;
« tu mangerais de ce méme pain et t’abreuve-
« rais a ces boissons, fades par I’habitude.
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« Et, en toi, ce sont des idoles que tu por-
terais ensevelies.

« Quelle nuit que celle ou tu as senti que
toutes les idoles périssaient dans ton cceur ! »

Et poursuivant encore:

« J’adorais, Psyché, la fiction de ta mort.
Je me disais : — « Elle se réveillera d’entre
les mortes, et ce ne sera pas seulement du
parfum des asphodeéles que son cceur battra
encore a se rompre. Non, elle se remettra a
respirer avec les vivantes. On la verra, a coté
de ses sceurs, cueillir les fruits du jour, et le
soir, a son balcon, réver a d’autres séductions.
Elle sera a nouveau le désir, la joie, la dé-
mence. Sa bouche altérée criera vers les
sources de l'extase. Ses yeux s’agrandiront
dans la vision de I'amour. Ils s’appuieront
avec pitié sur des blessures; ils oublieront leur
propre douleur pour tacher de guérir et de
consoler. Elle dira, en sanglotant: « J’avais eu
faim, j’avais eu soif. Apportez-moi encore
des breuvages. Je veux boire et vivre. Exau-
cez rapidement cette volonté d’aujourd’hui.
Demain, je pourrais €tre morte. »

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux

du présent, les passés viendront choir dans ses
bras. Elle leur sera un refuge, certains soirs ou,
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ressuscitant de 1'ombre, ils surgissent, sem-
blables a des mendiants affamés, demandant un
sourire, une larme, des pardons. Elle sera gene-
reuse pour ces dépouillés sortis de la poussiere
du néant.

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre,
j’imaginais une résurrection ou, sur une terre
jonchée de feuilles, elle se serait promence,
cheveux épars, tordant les mains, suppliant les
hommes et les dieux de lui donner des paroles
comme des aumodnes, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures
et de cris ainsi qu'au sein des plus violentes
passions de jadis. |

Je me disais: « L’annonciateur apparaitra
qui, avec son signal, ses cloches et ses bouquets
- d’épines, te déchirera comme un cri, comme
une lame de couteau. Tu seras alors pareille
3 ces femmes crucifiées sur les chemins de la
« douleur et du néant. »

La douleur est venue au seuil de ta porte;
et tu es restée calme, froide, cruelle, immobile
comme une source ol se serait penchée la
figure du désespoir.

Puis, moins désolé, tu dis a voix basse:

« Ma douceur m’est revenue, jaillie des
« mirages morts, et elle m’a apporté ses dons
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de calme. Je ris apres avoir pleuré. Mes
larmes, je n’aurai pas le fol orgueil de les
renier: elles étaient en moi depuis toujours,
et quand elles vinrent au bord de mes pau-
pieres, je les reconnus comme on reconnait
des exilées. Mes larmes, vous étiez vraies
comme moi-méme:; vous étiez folles comme
mon cceur; vous étiez douloureuses comme
mon imagination. Je sais bien qu’il en existe
d’autres, mais celles-ci sont miennes et per-
sonne ne me les enlevera.

« Ma douceur de jadis, d’avant la tour-
mente, a frappé a ma porte. Je lui ai ouvert
et la voila qui, pareille a une maitresse, met
ses mains sur mon front, me berce ainsi que
I’on fait pour les petits enfants qui ont trop
pleuré, et m’endort, tranquillement, tran-
quillement. »

De plus en plus ivre, tu continuais, secoué

de sanglots, lorsque les premiéres lueurs du
matin blanchirent I’horizon.

«

«

«

«

«

« Aube, créatrice de mille lumiéres, j’aime
ton éploiement de rayons et tes symboles de
maternité amoureuse. C’est en toi plus qu’ail-
leurs, plus qu’en des livres, des femmes
mortes, des polichinelles cassés, mes jouets
revus, touchés, eux qui dorment en une
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armoire ! c’est en toi que je me retrouve.

- Je pense, parfois, que j'ai ton éternelle naiveté

et que le jour est parti sans me vieillir, sans
éteindre la chanson que j’avais commenceée.

- Je pense des jours a ¢a. Oui, je sais la Jour-
« deur des soirs quand jai bu quelque vérité

ameére, et j'ai pleuré souvent parce que la nuit
n'avait pas ton visage, aube que jaime tant,
aube en frissons, faunesse dansante au miroir
de mon ame.

« Je t'ai désirée, a plus d’une reprise, pour
8tre délivré de la nuit, de la nuit interminable
ou s'éploie I'insomnie, mais c’est la tres an-
cienne histoire. Car je suis gai maintenant,
trés gai. Et si je livre mon ame, c’est que la
joie me persuade et me souléve. Je retrace
I'histoire que tu y as écrite, les étapes dou-
loureuses franchies: c’est de [’histoire an-
cienne !

« O Toi qui berga mon enfance, I'aube te
ressemble et te remplace; c’est elle qui baigne
mon front, me prend dans ses bras et me
berce. Elle a ta bonté, le silence clair et doux
de ton visage et tes mains maternelles. Par
elle, je me laisse encore plaindre et aimer.
Par elle, je suis encore enfant.
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« Aube fuyante de I'innocence, du cerveau
lucide qui se refait de la jeunesse; aube du
« coeur lavé des effrayants cauchemars de la
« nuit; viril élancement des corps vers les mer-
« veilles de la volonté !

« Sur ma vitre, un tressaillement de chair
« merveilleuse, faite de rose et d’or: c’est la
« vierge, c’est I'aube. Et j’ai crié comme devant
« une annonciation de bonheur.

« Ainsi qu'un frémissement de notes qui,
« sur le passage d’'une déesse s’échapperaient
« d’'une fontaine, des paroles fluides m’enve-
« loppent de douceur: « Mon enfant ! mon
« enfant ! »

C’est un chant de tendresse qui ferme en-
core mes yeux et m'abreuve au philtre des
verbes.

J’abandonne autour de mon chevet, comme
des feuilles dédaignées, — feuilles mortes, pro-
ses en lambeaux, forme d’'un réve qui s’éva-
nouit, — certain cauchemar, et mon sanglot,
celui qui est a moi et non aux autres, toute mon
activité d’esprit et d’ame, du regret dans le
noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles palies.

Voici I'aube de salut qui va paraitre, qui
parait: irruption de clartés menues, pressées,
vives et courtes ainsi qu'un millier de tétes qui

A

20




se renversent et boivent, en frénésie, les perles
de la lumiére. Mon col nu va se dresser libre
des chapelets de la nuit et de la caresse des
ombres.

Vont-elles me sauver, 6 berceuse de jadis,
ces tétes du génie des hommes, belles de pen-
sées et reines par le vouloir ? Je me précipite
vers elles dans le jour qui monte et ou s’accroit
la rumeur de la ville. Leur sagesse va s’échapper
des livres qui vivent et qui chantent. Vont-
elles me sauver comme toi, jadis, quand tu me
protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des
fantomes de la nuit ?

Ma peur s’est augmentée du crime de tous
les mondes; ma peur s’est agrandie de tout moi-
méme. Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la
chainette d’or au bout de laquelle je baisais un
Jésus sauveur: ce sont les efhgies de I'enivrant
et mortel amour.

Et, pour mon banquet spirituel, des fruits
de cendre, les fables grossiéres de la vérité des
hommes.

Aube, reprends-moi, arrache-moi a la vision
de la réalité et de moi-méme. Couronne mon
front du ruban des sources fraiches, et dans ce
cceur bruissant de musiques, crée une chanson
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fraternelle ou s'uniront la connaissance et la
douleur des hommes.

Aube commisérante, jette-moi transi de
désir, aveuglé de rayons, sur les chemins de la
joie. Comme toi, je veux &tre gai, faisant
sonner des chansons, des grelots, des rires pleins
et vibrants. »

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu
tendais les mains vers la lumiére qui, une fois
de plus, foudroyait les puissances des ténébres.
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LITANIES







MATINS

Matins de la naissance du monde qui se
levaient dans le rire du paradis terrestre ou, sur
un lit de roses, Eve, nue, endormie, bouche close
ignorait encore le baiser de I'homme . . .

Matins de la morsure premiere et de la
connaissance, matin d’adieu a I'"Eden parmi les
éclairs du glaive de la destinée . . .

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie
et sans fleurs . . .

Matins dressés comme des géants, armeés de
faulx, sur la mort des choses et des étres. ..

Matin ou, préludant a la haine des hommes,
Cain se mit a hair Abel. ..

Matins de ['histoire 'd’Asie, de Rome,
d’Athénes, de France et d’Allemagne, matins
de gloire et d’horreurs sanglantes ot I’homme
s'imagina créer le droit et la civilisation. ..
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Matins des petits peuples voués au carnage
pour ’assoiffement des fauves . . .

Matins de ma jeunesse ou se répondaient
de si multiples ivresses, ou le cceur était bon,
[’ame chantante sous les révélations de la vie. ..

Matins ou j’ai tenu des tétes mortes dans
mes bras . . . :

Matin ou je t’ai cherché, Réve défunt, sans
plus jamais te revoir et te saisir . . .

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé
du sourire des statues; matins des Champs-
Elysées ot semblent, dans la gloire, revivre tout
un peuple de déesses et de dieux . . .

Matins de Milan dont on aurait voulu
presser l'air avec les deux paumes, afin d’y
capter le rire de la Joconde. ..

Matins d’or romains percés de fleches et de
campaniles, ou s’endort le péché sous un cilice
et des violettes . . .

Matins de Florence qui repose avec sa cein-
ture de légers mamelons et de fins cyprés
envolés . . .

Matins de Venise sur le Grand Canal ot
I'on croyait respirer le parfum de George Sand
et entendre les cris de douleur de Musset . . .

Matins de Sorrente ol sur la mer roman-
tique glissait le fantéme de Graziella . . .
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Matins de Pompéi brandissant son ¢lo-
quente décadence dans la mort des ruines. . .

Matins de pourpre sur le golfe de Naples. .

Tous les matins qui exaucérent mes désirs
de poésie et d’enivrement . . .

Matins de la petite enfance heureuse, du
premier désir et des baisers neufs, chers matins
de mai, de juillet et de décembre, tombez a
nouveau dans mon souvenir . . .

Matins de l'illusion, de la foi et de I'espé-
rance, de la paix dans le réve des maisons fami-
liales, revenez avec vos muguets, vos lys et vos
roses, bruire a mon oreille, rapportezmoi
I’ardeur de vos soleils.

*

SOIRS

Soirs ou la chair n’est qu’une grande plainte
désolée vers les étoiles . . .

Soirs ou meurent toutes les ames vaines,
lasses de frémir et d’adorer . . .

Soirs pareils a des fantémes glissant au bord
du sommeil et faisant de la nuit une fresque
d’ombres passionnées. . .
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Soirs énervés ou les hommes sont tendres
comme des fleurs, et les femmes plus aban-
données que les choses . . .

Soirs d’ivresse dans la paix molle des cam-
pagnes . . .

Soirs ou les fronts, comme I'azur pointé
d’astres, s’illuminent de pensées. . .

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe
des victoires ou I'amertume des défaites . . .

Soirs froids de janvier ou les maisons silen-
cieuses abritent et réchauffent la misére des
hommes . . .

Soirs de repliement sur soi, d’analyse des-
tructrice dans I'attente du bonheur . . .

Soirs d’aspirations vers des réalités qui
échappent a [étreinte . . .

Soirs ou sanglote, dans la tourmente, la
nature effrayée de ses crimes et de son inso-
lente jeunesse . . .

Soirs d’apothéose pour les hommes de vé-
rité qui clamaient, en pAlissant, des raisons de
salut au Monde . . .

Soirs de pardon et d’ivresse dans I’horreur
de se ressaisir . . .

Soirs d’automne discret, nuancé, subitil,
de septembre, auprés des fontaines verdies de
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feuilles mortes qui gardent, en leur tombeau,
les illusions de 1'été, les amours d’ao(t . . .

Soirs saignants, si pareils a des suaires qui
enveloppent les collines, transies des baisers
de la mort . . .

Soirs ou I’air embaumé est dechiré de mou-
rantes musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui
étouffent, se pament et se dissolvent en
embrassements.

Soirs se posant, a la fagon des caresses, sur
les chefs-d’ceuvre de 'art et de la beauté. ..

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits
d’agonies et d’effrois . . .

Soirs descendant dans la mer avec des trai-
nées d’astres et 1’égrenement des illusions en
fleurs . . .

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et
tourmentés; Soirs calmes et frais; Soirs orageux
pleins de cris et de tempétes; Soirs chauds qui
enivrent; Soirs engainés de gel et de cristaux
qui drapent la nuit d’un linceul et la dressent,
sans espoir, sous le vent des espaces, en men-
diante de I’amour.

Je vous célebre, 6 Soirs, qui €tes un beau
drame qui se déchiffre et s’accorde au mystere
des dmes; j’épouse en vous les mille et un gémis-
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sements qui s’éteignent, et sur vos ombres
remuantes, je salue la promenade des chimeéres
enlacées.

Je vous prie, 6 Soirs, si lumineux, si fiers, si
elancés et si tristes, car vous me semblez étre
le tombeau capitonné ou le cceur humain se
cherche un asile, un temple pour la mort et

l'eubli. . .
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L'IDEALE MAISON

J'avais construit ma maison sur un ciel de
nuages et de zéphyr. Et pour que nul ne me
dérobe mes tableaux, mes statues, mes réves,
jétais allé, sur une montagne treés haute, la
suspendre dans I’azur. Elle était belle, ma fan-
tastique demeure ! Elle était la chose du soleil,
du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le
parfum qui descend avec lenteur sur la plaine.
En elle se refaisaient les visages du matin et du
ol

Parmi les murmures qui s’¢levaient des bois,
elle semblait flotter sur les nappes d’or du soleil
épandu. Et si l'orage déchainait ses fureurs,
elle pleurait de toute la pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux ¢€léments, et
sa parure, c'étaient les pourpres de Phébus,
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le reflet des nuages, les vapeurs qui 8’exhalaient
des lacs, des roseaux et des cabanes de terre.

Maison ardente et qui dansait comme une
arche bienheureuse ! Maison illusoire ou les
fées, souriaient, penchées aux fenétres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait
une vivante habitation, hantée de fantomes et
de réves patiemment apprivoisés. L’empyrée,
qui bruit de tant de musiques, lui fournissait des
chansons. Son hospitalité se faisait accueillante
a la joie et au malheur; des mendiants — c’est
unréve | — mangeaient de mon pain, et des poé-
tes, fraternels aux chiméres, m’endormaient de
leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles
venaient cueillir des fieurs et des fruits.

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son
seuil, je refaisais I’homme, a I'image des dieux
et des saints.

Mais, un soir de tempéte, ma maison s’est
écroulée avec mes images, mes souvenirs, mon
intelligence et ma flamme. Ne la cherchez pas
désormais; ma maison n’est plus, ma maison
est morte.
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REBUS

Le dieu plonge et disparait dans la mer.
Il dort au fond des eaux qui lui servent de berceau
liquide. Son linceul, ce sont les vagues qui I'enve-
loppent, le roulent, le caressent. Il semble mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri
d’émotions et de larmes. Il est tout baigné
d’effluves, de parfums. Le désir I'arrache a son
néant, le ressuscite. Et I'on dirait que sa téte
pleure au bord de la nuit; il sanglote comme
’enfant touché de la premiére blessure.

Sur un lit de roseaux, il a 'air d’un dieu paré
pour quelque supplice. Mais il cache son front
outragé a la lumiere. Il se refuse aux cris qui
le veulent atteindre, d la bouche qui se tend pour
la morsure.
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Le dieu a dormi longtemps sur un lit de
varech, les algues ont tissé son corps d’un véte-
ment qui frissonne. Il s’ennuie de cette mort
volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et
de ce sable qui, bouchant son oreille, 'empéche
d’entendre le cri de 'amour.

Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé
de la pluie cristalline des séjours divins, il se
hausse d la vie et tend les bras vers les fruits de
I’Arbre.

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre d son
pas. L’abime était sa patrie: la connaissance
eblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et s’écroule
SUT Ses geMoux.

Il est pale d’avoir été le prisonnier de la mer
et de infini.

II

Les roseaux s’inclinent sous une brise par-
fumee; le corps étendu sur la rive laisse bruire
sous sa peau la chanson de la terre. Sur la
bouche de ’homme a demi éveillé, un rire court.
Les cheveux soulevés permettent de contempler
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un front livide on s'é¢pand soudain, la lumiere
du plaisir. Une main errante pince le genou en
repos qui, tout d I’heure, se dressait dans la
bataille. Les roseaux gardent et protégent le bel
animal que gdta le sommeil féerique. Un rideau
d’ombres ondoie sur les membres engourdis de
félicité: ramages, girandoles qui sont de pourpre,
de violet et de vert. Toutes les caresses se sont
posées, toutes les caresses sont venues, les unes
apreés les autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus
de soupirs et de joie. Etil a I'air, tant il est mou
et trempé, de descendre dans le lit charnel de la
terre amoureuse.

Les roseaux s'inclinent toujours: ils bercent le
réveil de ce vainqueur.

111

De quoi mon intelligence qui s’ennuie se
pourrait-elle nourrir 7 Je refuse mon adhésion a
la découverte des théorémes classiques; j abolis
en moi le souvenir des logarithmes que je n'ai
jamais sus; je veux ignorer la geometrie et
'algebre, mes deux vieilles ennemies; la lumiere
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connue du soleil m’offusque, et la nuit, qu’elle
garde pour le réveur d’hier ses étoiles et sa lune !
Je me suis pas né pour étre une chose éternelle-
ment soupirante vers des lacs romantiques, des
vierges au balcon qui se pdment dans la brise.
Et j°ai dégringolé Roméo de son échelle de soie; et
j’ai tué le faune dressé sur des proies toujours
possibles.

Omphale, tu ne me verras pas, étendu d tes
pieds, nouvel Hercule que fatigue sa force et qui
se tue d vouloir étre tendre. Pour tes beaux yeux
pervers, chargés d’étincelles, Hélene, je m’intro-
duirai pas, grdce d des ruses savantes, un autre
cheval de bois dans une Troie incendiée, qui
regarde avec désesboir crouler ses murailles, et
sa reine devenir le butin d’'un odieux vainqueur.

J'ai dit d mes sens de se taire, d mon esprit
d’ignorer le connu. Je me veux amuser avec un
rien cui sera un symbole, mais un diable de
symbole.

De quoi vais-je tirer la substance idéale ?
le noumene ? la structure évocatrice ? Quel limon
va se changer en ailes, en bruissements, en chan-
sons ?

Dieu ! qu’est-ce que je frole? Mes doigts se
glacent et sont comme mordus par une legere
caresse.

36




Ne craignez que je défaille! Car je ris.
Et mon émotion ne sera que de pensée. Tous les
dieux me protégent, veillent sur mon dme. J'ai
la grdce de l'esprit. En vérite, je domine la ma-
tiere !

Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon
ame, tu ne pousses pas le plus léger des cris, et
ma jambe, ardente aux combats, se tient ferme,
hiératique, — telle un pilier de bronze !

... Je saisis un objet, je le palpe, — C’est
ideal ! Je le tourne sous la lumiere; j'examine
avec soin — celui de 'esprit — les aspects, les
nuances, le vif éclat, I’harmonie qui composent sa
perfection. Je le hausse au-dessus de ma téte,
je le retourne, je 'approche de mon oreille, de mes
yeux et de mon nez. Je souffle sur sa poussiere;
je le presse et 'embrasse.

Puis soudain, je m’arréte, je réflechis, je réve,
car un miracle se dévoile d mes yeux; je tiens la
mer dans mes mains !
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MA TRISTESSE EST EN VOUS

Ma tristesse est en vous, essaim bruissant
de mes souvenirs, ma tristesse qui s'appuie avec
des paumes tiedes a votre visage, et qui vous
regarde et vous écoute en frémissant. Elle
s’insinue, vous pénétre et crée, par l'incan-
tation de toute votre vie confuse une multi-
tude de figures réelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces
figures auxquelles j’ai donné une signification,
un rythme, une flamme.

Je ne cherche point a vous arracher le poi-
onard dont vous avez voulu menacer un corps
trop liche, trop pénétré d’esprit et d’ame.
Je laisse dans vos mains le flambeau et la lyre,
les clous et les épines, les appréts de la volupté,
du désir et de la douleur.
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Ma faiblesse s’ingénie a vous préter la puis-
sance, les aspects du carnage ou de la catas-
trophe. Je me tiens devant vous comme hier.
Nulle protestation; rien qui simulerait seule-
ment que la vie, encore en moi, semble s’émou-
voir et se couvrir. Je suis sans esprit et sans
dme. C’est de neige et de glace que mon corps
détesté s’enveloppe. Cependant mes yeux,
comme des fauves mal domptés, scrutent et
cherchent. Ils veulent encore voir; ils s’adon-
nent aux curiosités vaines. Ils courent a la cou-
ronne des arbres ou jai suspendu dans les
feuilles quelques réves ardents, sur la mousse
ol jai laissé, en détresse, le corps tendu de
certaines chimeéres. Ils vont d des livres afin
d’y trouver les raisons de la sagesse et de la
folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se pro-
ménent sur le décor de la nature et des ames.
Je ne leur impose aucune loi. Je les laisse se
guider selon leur fantaisie; ils me rapporteront,
tout a I’heure, des gibiers que j'aime: la fleur
des choses, la nuance des désirs, I’éclat des gla-
ciers, la structure sinistre et dénudée des
ormes.

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur
la terre, au fond des devoirs quotidiens, au sein
de la connaissance et de I'ivresse. Elle cons-
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titue ma nourriture et ma boisson. En mon rire,
elle fait éclore sa fleur d’ombre et d’ennui.
Et si je souffre, je la sens qui m’entoure de son
manteau de mélancolie. J'ignore le nom de ce
pays au seuil duquel je la déposerais comme une
chose aimée en lui disant adieu, le temple ou,
dépouillant le vieil homme, je naitrais d la
candeur d’une foi trouveée.

Elle me tient. Sa présence m’emprisonne,
me lie par mille entraves. Je suis le prisonnier
de cette «ameére et exigeante maitresse ».
Oh oui ! elle est en vous, aussi, inconnue que
je désire et qui dansez, avec des pieds mouillés
de parfums, dans le champ de mon réve.
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BOIS, CAR. ..

« J’ai mis ma levre a la coupe d’argile,
Pour y chercher le secret de la vie;

Elle m’a dit: Tant que tu vis encore,
Bois, car les morts ne reviennent jamais. »

Mais je me suis éloigné d’elle, refusant
d’écouter ce conseil de sagesse. Un moment,
]’idée me vint de briser cette coupe a cause de
tous ces morts qui n’y boiront jamais, de ceux
qui portaient en leur cceur une peine infinie et
n'ont jamais désaltéré leurs leévres, de ces pau-
vres héres n’ayant contemplé qu'un ciel chargeé
de pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs
mains les instruments de I'esclavage. J’ai ferme
les yeux devant 1’évocation des paradis arti-
ficiels que I'ambroisie ouvre en nos veines, et
j'ai tenu, sous mes paupieres, ces morts dérobés
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aux lumiéres qui vont me tenter par leur va-
riété, par les rayons qui fleurissent le corps
des humaines. J’ai dit:

« Non, arréte ton désir aux bords de cette
coupe.

« Pense a tous ceux qui demanderent en
vain un bonheur qui n’est pas venu aupres
d’eux avec des pas d’amour, secouant ses clo-
chettes de lilas, ses bouquets de roses, ses mots
murmurés comme des frissons dans la soie.

« Tu n’as pas droit au plaisir, a cette féte
des sens, de I’esprit et du coeur, parce que ceux
qui dorment éternellement n’ont meéme pas
soupgonné le délire qui va te prendre, cet
évanouissement de toi-méme au bras du plaisir.

« Ton égoisme si frémissant, a ses heures,
d’orgueil pAmé, quel défi a cette solitude
ou gisent les vaincus du soir et de la bataille
imm émoriale !

« Arréte-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe
ou tu cherches de la vie non ses secrets, mais
une extase d’une heure, ne vois-tu pas ces men-
diants qui sur ces bords se dressent, tendent
leurs lévres exsangues pour qu'un peu de sang

les ranime, les arrache a la nuit ?
« IIs y viennent dans une buée spectrale;

ils y étalent leur face livide et accusatrice;
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ils esquissent une danse macabre autour de
cette coupe.

« IIs sont 13, pleins du regret des felicites
ignorées qu'un destin inique leur refusa.

Ils arrivent par milliers, ils emplissent ce
lieu de plaisir ou, roi dérisoire, couronné de
fleurs, tu guettes la proie offerte a tes appétits.

« Ne les entends-tu pas protester contre
toi, le ciel jaloux de leur vie, contre la mort qui
les a capturés dans ses filets sanglants ?

« Ecoute-les.

« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire,
d’étre heureux car le bonheur, c’est le jouet des
fous, des aveugles et des sourds.

« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des
« fronts de démence; le bonheur n’a jamais
« hanté le front de ’homme véritable.

« Le bonheur n’est qu'un cri d’enfant.

« N'augmente pas ['inconscience de la terre
« par un aveuglement qui t’empécherait d’aper-
« cevoir les mensonges de ce vain éden ou des
« hommes tachent d’étreindre I'image de la
« félicite ».

« Dis adieu a la féte que tu projettes, arra-
« che cette couronne masquant un front qui se
« doit a la fierté des épines, au sillon des rides,
« a I’épouvante de la pensée.
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« Derriere les fenétres, les déshérités sont
« 13, haletants; ils épient, regardent les appréts
« de ton festin, les serviteurs empressés d ton
« service, la table ornée de mets fins et rares,
« les hotes qui te sourient.

« Ils ne connaissent que les échos de la salle,
< le son des voix enfiévrées, les accords de
« I'orchestre.

« IlIs vont recueillir les miettes du pain de
« la table; leur joie a eux ne sera qu’un reflet
¢ parcimonieux.

« Ils accusent, menacent; ils sont dévorés
« par la faim et la soif; voild un secret de la vie
« qu'il te faut découvrir. »

Mais tu fus sourd a ma priére, pauvre
homme qui me ressembles par la faiblesse et le
désir, mortel séduit plutét au conseil de la
coupe. Et je garde encore dans mon oreille ton
cri de fauve rué au plaisir:

« C’est en vain que tu cherches d me déro-
« ber la joie de la vie. La coupe a raison: je vais
« boire, car les morts ne reviennent jamais. »

« Je bois pour étre pareil d ces morts s'ils
« revenaient soudain au jardin clair de la vie.
« Je bois pour eux, a leur mémoire, a leurs os
« transis, a leur poussiere.
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« Je flatte a travers moi une sensation qui
« serait la leur et je les ressuscite presque en
« golitant 4 un enchantement qu’ils ont inuti-
« lement souhaité.

« Je les venge de la vie en leur dédiant les
« minutes enivrantes qu’elle m’accorde.

« C’est pour eux que mes doigts tremblants
« de fievre vont saisir ['urne de la joie.

« Mes lévres rient sous la boisson qui les
« effleure, les mouille, les touche avec son sillage
« de velours et de parfums. Ma poitrine se
« gonfle, mes pieds trépignent, ma gorge dé-
« voyée roule un chant d’ivresse.

« Je suis le maitre de I'heure, j'apprivoise
« le néant: un oiseau éperdu, mais captif !
« Je régne sur la nuit et le monde.

« Les heures coulent autour de moi, m’en-
lacent et me fascinent. Les lustres allumés
sont moins étincelants que la félicité quim’e-
« claire.

« J’ai vaincu la clameur farouche du devoir,
« tous les secrets de la vie m’appartiennent.
« J’ai dépassé la région troublante du désir et,
« libre de scrupules, j'ai brisé les cercles de
« "impuissance.

« O morts, je bois a vous sur cette terre ou
« vous n'avez fait que paraitre; je bois a la

A

2
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< beauté flétrie de vos espoirs, a la tristesse du
« séjour ot vous maudissez les ténebres. Enten-
« dez-vous tressaillir, sur la terre qui vous tient
« prisonniers, des pieds chancelants de plaisir ?

« O morts, je bois 2 vous comme si vous
« reveniez méler, vivants, votre ronde a la
« bacchanale qui m’emporte, dans ses tour-
« billons de ravissements. »
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ALl PORTE

Repose. Que le réve divin hante ton cer-
veau sous la nuit de I’éternité. Pourquoi,
d ailleurs, fatiguerais-tu a nouveau l'espace de
ta plainte, de ce murmure qui souleva ta poi-
trine ol mourait, en se tordant, ton inexpri-
mable douleur?

Audacieux chercheur d’infini, penché sur
des soirs inspirateurs et que l'indicible nuance
torturait, tu as parlé, tu as tout dit.

Repose: tes mains mortes ne connaissent
plus le frémissement de la priére ou du désir;
ton cceur ardent s’est envolé, « parmi 1’étrein-
te des brises ».

Tu gis dans 'immobilité des espaces, ayant
épuise le soupir de ta peine.

Des fantomes, multiples et subtils, te com-
posent un lit de mystéres sur lequel, allongé
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pour des siécles dans le silence, tu endors ton
Ame saoule des tendresses de la terre.

Repose.

La poésie avait élu en toi ses retraites d’¢lec-
tion: le cri n’eut jamais une bouche plus apte
i le moduler, et la mélancolie, mére prodigue
des poétes, fit don a ton génie d'un cantique ou
vivent les échos des lointains et de l'infini.

Nul, dans le monde ou s’ébattent les vani-
teux poetes ivres de mots et de phrases, n'a su
leur conférer un esprit plus vrai et plus souple.

Les finesses y coOtoient les parfums, et les
roses s'effeuillérent sous tes doigts avec des
flétrissures infiniment douces.

« Endormeur de rales » si bien nommé par
toi-méme ! Jardinier qui erre en des jardins
idéaux ot succombent de langueur la jeune fille
et le damoisel.

Que tes marquises en robes a paniers frois-
sent délicieusement leur tissu! Et ton Scara-
mouche et ton Pierrot, quels amours !

Mais ce n’est 1a que le décor de ta fantaiste,
jamais pauvre en surprises; c’est 1a le tableau ou
grouillent tes marionnettes auxquelles tu as
insufflé une Ame et de I'esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que
tu diriges selon ton caprice. Et il accomplit par
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des mimiques répétées l'acte vital; un monde,
a coup siir, vivant, d’ou s'élancent des exem-
plaires choisis, fagonnés de réve et de réalité.

Tu les endors avec des mots pareils a des
musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a
point dans le cours habituel des choses. Ils ne
vivent pas de la vie de tous les jours et, s'ils y
sont soumis, ils savent s’en échapper par les
portes de I'imagination et du réve.

Et 13, au seuil du réel abandonné, sachant
que les réalités offrent quelque chose de résolu,
tu les arraches a eux-mémes, aux lois, aux en-
traves, pour les précipiter dans le factice,
'oubli des servitudes.

Tu promeénes sur eux la baguette merveil-
leuse qui crée I'Illusion aux mille visages de
joie et de tristesse.

A travers les fictions en qui s’incarnent ta
pensée et tes fievres, c’est toi-méme, apparais-
sant, qui parles par ces bouches, et c’est ta
tristesse, déployée et chantante, qui s’exhale
et vibre.

C’est le réve s’exprimant par ta poésie;
c’est ’Ame humaine qui s’exaspére en plaintes
et en sanglots.

52




L3, tu régnes avec des défis a la sagesse et
A la raison; tu ne te soucies pas d’apprivoiser
ces déesses. Et tu sais qu’elles sont servies par
des adorateurs ingéniés a leur culte.

Pour étre moins sévére et moins sQr, ton
domaine est néanmoins sauvé du néant par des
créations amusées d’ellessmémes, par le cri d’un
cceur traversé de la peine quotidienne.

Des photographes appliqués s'opposent
ton art en réduisant au concert I’humanite
idéale et littéraire, et en fournissant une image
finie, sans reflets ccmme sans suggestions.

Art fermé qui s'efforce d’empécher I'idéali-
sation de la tristesse et qui ligote systémati-
quement 1'étre pensant dans les mailles de la
realiteé.

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une
Ame variée, harmonieuse.

Des poétes issus de ton génie, fécondés par
lui, exploitent dans ce siécle qui ne vit pas
seulement pour la matiére, les filons que tu avais
su découvrir.

Ils ont un autre génie, mais, sous les diffé-
rences, transparait quelque chose de ta sensi-

bilité.
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Ils existent parce que tu as chanté et que,
dans I'univers de la poésie, tu apportas de nou-
velles maniéres de sentir.

Dévoués a I'art, ils ajoutent a I’héritage des
réves accumulés le long des siecles; ils servent
I’Olympe décrié. La Muse, a leurs yeux, ne
garde pas sous ses levres des secrets qui furent
bons seulement pour des siecles jeunes et
croyants. Ils tentent de lui arracher d’autres
hymnes, un cantique accordé a notre ige de
tourments et de doute, ou affleurent I'inquié-
tude et les aspirations d’'un monde vieilli.

Grice aux évolutions successives, |’ame
humaine ne demeure-t-elle pas un vaste champ
de trésors encore ignorés?

Repose donc enveloppé des ombres para»
disiaques, riche de tes conquétes, derriére
I’horizon qui bruit de tant de chansons inédites
et de toutes celles qui s’en vont mourir au sein
de I’éternite.
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LA VIEILLESSE DES HOMMES

Ils sont vieux de milliers de siecles; ce n’est
pas I'aurore d’hier qui les a vus naitre. Ils por-
tent le fardeau des siecles, les crimes, les fautes,
les erreurs de tous ceux qui tracérent sur le sol
des sillons remplis de boue, de sang et de larmes.

Et ils ont la figure de ces siécles, et de cette
terre qui a regardé les simulacres de leurs
fantaisies et de leurs impuissances.

Fn eux le bien et le mal habitent; et ils sont
divisés contre eux-mémes.

Ingéniés a se détruire, ils n'ont pas su
construire la parfaite image.

Ils sont la négation d’eux-mémes; ils vivent
sur des contradictions, et la terre et le ciel leur
renvoient le reflet de leurs erreurs.

IIs ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont
d’hier toutes les illusions et tous les enfantil-
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lages: ils sont jeunes comme hier, tout en étant
des wvieillards.

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop
les vieillir.

Et sous les especes de I’homme, c’est tou-
jours I'enfant qui, en eux, revit et s’essaie aux
ceuvres de raison.

Illusions attardées dans une ébauche d’hom-
me qui se pense miri, afin que la pauvretée
intérieure de ces €tres n'apparaisse pas trop
grande, trop irrémédiable !

C’est qu'il est difficile de changer la subs-
tance de ce réveur qui fut si ébloui du soleil,
de la parure des choses, du spectacle de la na-
ture et des passions se disputant son coeur.

La raison en eux est défaite par la vie qui
est le caprice, le changement, la multiplicite
des attitudes et ce qu’apporte, dans son flot
quotidien, la marée des appétits.

La vie contredit la raison; la vie ouvre les
sources de la soif et de la faim; la vie souffle
sur le chiteau des abstractions: et c’est un
effondrement de cartes, de joyaux que dilapi-
dent des tares secretes.

L’intelligence se remet a édifier avec peine
sur un sable mouvant, et, pour cette ceuvre,
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on apergoit des ouvriers qui s'épuisent au mi-
lieu des ténébres, éclairées par de faibles lueurs.
La cathédrale jaillit de la brute matiere; elle
s'éléve, portant la marque du souci des hommes.
Ici, c’est un temple; 1d, une Babel qui semble
défier un ciel muet.

La terre se couvre de constructions ou ceux
qui les batirent dans I'effort quotidien tentérent
d’'imprimer I'image de leurs conceptions: mai-
sons de priéres, maisons d’artifice, maisons de
la foi ou du doute, maisons silencieuses ou
s’endort le réve patient et créateur; maisons
du devoir ou se disciplinent des hommes farou-
ches et rebelles; maisons de poésie ou, dans un
mirage, se dressent des statues frisonnantes;
maisons qui laissent filtrer les parfums de
['amour; maisons ou des verriéres enchdssent
les héros et les saints: maisons hantées de sou-
pirs, de sanglots, ou se débat la tragédie des
coeurs.

Toutes les maisons qui attestent que la
volonté des hommes fut moins forte que le
hasard ou le destin: toutes les demeures mar-
quées du signe de la joie ou de la démence.
Voila le grand ceuvre !

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut esca-
ladé par les Titans, dans un effort de téméraire
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orgueil, repris par des élus moins favorises
qu’eux et qui devaient, selon les jours, ravir le
feu ou tomber sur le sol, frappés de mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse
d’écouter leurs supplications.

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes
qui baignent les jardins de la terre et les fruc-
tifient: le soleil lance ses fleches d’or au cceur
de la rosace; sous un déme d’étoiles les clochers,
qui portent le symbole de I'homme des dou-
leurs, continuent leur priére; et la lune, avec
ses traines de satin lumineux, se promene sur
les bosquets ot Adam et Eve oubliérent la vie
dans un baiser.

Le ciel récompense, de la sorte, I'effort
humain.

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces
joies, cette boisson de larmes sont vieux de
milliers de siécles.

Les hommes penchent, de plus en plus,
vers ce sol qu'ils ont travaillé en tout sens,
ensemencé de tous les blés, qui a vu grandir
leurs monuments, et vers lequel, poussés par
un besoin de vérité, ils reviennent sans cesse,
tentant avec orgueil d’y remodeler la premiere
création de I’homme.
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Les dges se suivent avec des hommes qui
refont les ceuvres du début du monde.

Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs,
d’énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu
des firmaments.

Ils penchent leur front vieilli vers un sol
avare.

Oh ! qui rajeunira ces trés vieux enfants
qui poursuivent encore, apres tant de siecles,
la dure espérance ?
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L’AURORE SUR LE LAC

C’est l'aurore. Silence ! Un grand silence
i peine violé par un murmure d’herbe, de
feuillages, ou I'abciement d'un chien.

Les monts simulent des géants qui étrei-
gnent de leurs bras la surface des flots ou le
soleil, qui annonce le réveil de la terre, darde
ses couteaux d’or.

Au fond du lac, les maisons de la rive ache-
vent leur sommeil de la nuit; tout a ’heure,
elles se redresseront en adoptant leur attitude
quotidienne.

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint,
elles font une descente dans le lac et s’y instal-
lent pour la durée de la nuit.
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Elles se prolongent ainsi en maisons de
réves, d’illusions et de chiméres: elles sont plus
captivantes ainsi, par cette tromperie de l'eau
et de la lumiére; elles seraient belles & prendre
dans des mains qui les sentiraient fuir.

La nature se plait a nous livrer des images
qui ressemblent d nos jeux intérieurs, aux
formes de clarté et de poésie que crée en nous
la bienfaisance de I'imagination ou du réve.

La nature est la sceur sympathique et falla-
cieuse de nos hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de
soie froissée, la cabane ou repose un amou-
reux des bois et de I’eau.

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent
le paysage de l'uniformité; une inquiétude
¢ternelle se traduit par le mouvement de leurs
feuilles: ils sont en perpétuelle errance.

Appellent-ils ? Ou sont-ce des aveux qu'ils
décelent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins
du ciel ? ou bien témoignent-ils de la fragilité
des choses par une faiblesse qui s’est inscrite,
visible, en leur aspect végétal ?

Ils te ressemblent, pauvre ame craintive,
peureuse, pressée de frissons, et qui s'afiine
et se détruit.
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Aime-les; ils te renvoient ton image. Et
cette image, c’est un flit vernissé qui jette dans
I’air son feuillage de perpétuel émoi. Pouvais-tu
revivre sous un plus élégant et léger symbole
apres des funérailles vaniteusement chantées ?

Tu te cherchais tout a I’heure, et ne savais
te reconnaitre, morte, croyais-tu, d’avoir bu le
poison de ’expérience.

O folle, qui voulais savoir si 1’émotion
s'éveillait encore en toi-méme, comme jadis,
alors que tu croisais les mains devant ta paleur !

O folle, mille fois folle de ton ivresse inté-
rieure!

O folle dont les carrefours envahis de pen-
sées faisaient de toi une ville prise et livrée

au pillage !

LE SOIR SUR LE LAC

Voici le soir, chere ame, qui demande pa-
ture d tout ce qui peut créer en toi le frisson
ou l'extase.
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Voici le soir.

Le lac presque immobile, avec sa ceinture
de maisons silencieuses, absorbe les nuances
de ['heure.

Tous les nuages maintenant se sont plongés
et évanouis dans son sein: précaires et somp-
tueux, ils s’y sont abimés sans plaintes, satis-
faits, semble-t-il, de connaitre un destin rapide,
royal, fait de poésie dans son recommence-
ment vespéral.

Ils dorment 1a, de cette mort ou se résout
toute chose créée, attendant, dans leur tombe
liquide, d peine frissonnante, que d’autres
nuages refassent cette dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil a une
statue mariée a ce décor, décele la force jeune
de ses bras nus.

Tout a I’heure, en s’enfuyant, une nymphe,
sur la rive, a laissé tomber son écharpe. Le
vent, qui la gonfle maintenant, donne a ce véte-
ment les formes de la naiade.

Et des regards se fixent, révent de cette
étoffe ou reparait dans l'espace, par la vertu
du désir, une poitrine offerteau baiser et au rire.

Grace a 'ombre, créatrice de mirages, la
nymphe s’est glissée sous ce voile et ce
voile s’anime, semble s’adapter a un corps.
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Et des regards s’attachent, enveloppent
cette belle illusion.

Endormie, lascve, ramassant tous ses cris et
ses chants, la ville sie prépare au sommeil.

En déesse que divinisent les lueurs et les
murmures, elle semble s’endormir sur un tom-
beau criblé d’étoiles.

Dans le lac, des astres conjugués se joignent,
cependant que, la-haut dans leur demeure
d’éternité, la promenade des étoiles se continue
sur la mort des étres et des choses.
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LA DOULEUR DE LA VILLE

QUI MONTE AU FIRMAMENT

CINEMA

Le jour, selon son habitude séculaire, ra-
méne ses tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter
sur la ville et se retire pour les offices de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri
trop vif de ses oiseaux, de la pompe qui derobe
les aspects de sa misére. Avant de s’en aller,
il obéit aux lois de la dégradation; avec des
plaintes, il choit sur les ailes molles de l'espe-
rance qui fléchit.

Tout se replie de la mascarade journaliere:
choses, bétes et gens. Pierrot, exténué, rentre
sous sa tente, avec son fard, ses chevaux de
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bois, ses jeux de cartes et ses filles. A peine
quelques haillons qui trainent avec les jouets
coutumiers de la peine des hommes. Le cirque
va dormir, dort.

C’est le moment de la grice sanctifiante, et,
sous le glissement des derniéres minutes d’or,
la face du regret montre les arétes aigués d’un
front qu’éclairent des yeux morts d’adieux.

La grace du soir, de son vétement fréle et
doux, enveloppe 'dme des hommes, la grace
qui fait lever les tétes vers des lumiéres moins
humaines.

Mais voilda bien une autre tragédie qui
s’annonce. La souffrance de la terre se déplace;
elle change de théatre.

Regardez-]la monter lentement sur les co-
lonnes de I’éther qui supportent le dais royal ou
s’éternise, souriant, le destin des planétes.
Elle s’agrippe aux f{its soyeux, aux fts de ouate
dont elle pénétre, peu a peu, l'architecture
fragile. Ainsi qu’une essence débordée, sour-
noise et rapide, elle envahit la volite. Sa marche
est irrésistible; elle ne connait ni rives, ni obsta-
cles. Les obstacles, elle les charrie dans son flot,
les noie, les subjugue. Sa victoire est complete:
les chemins sont remplis de vaincus qui s’étrei-
gnent et s’exaspeérent a s’arracher des ténebres.
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Elle s'attaque aux comeétes, a cette vie in-
connue fourmillant dans ces mondes mystérieux
que, seul, le soupir de l'astrologue a visites.
Elle va, jusque dans cette demeure d’éternité
ou les dieux respirent, fleurir d’une blessure le
col d’Apollon ou écraser le sein de Vénus.
L'Olympe est secoué sur ses bases; les dieux
trébuchent, tombent et mélent dans une cla-
meur leur cri unanime. Et dans ses miroirs, la
douleur renvoie les figures fiancées des olym-
piens, tordues d’une grimace pareille.

[a souffrance vient de tuer les dieux.
Cette Penthésilée bataille avec les éléments.
Elle brandit son épée dont elle créve les poi-
trines, abat les troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Derriére le mont immobile, on pergoit la
chute de corps magnanimes qui sombrent, tou-
chés 3 jamais du baiser de la mort.

L’espace est outragé de balafres qui on-
doient, pleurent du sang et des larmes. Il se
meut ainsi qu’un soldat sublime identifi¢ a
’horizon et qui, remuant, sursautant de dou-
leur, secoue tout le irmament dans un tressaille-
ment de tortures.

Car la torture est 1a, qui le poursuit, le
talonne, crispe sa chair et fait grimacer la
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balafre multiple de la nuit. Le vent balance
avec plus d’dpreté ces balafres qui se pro-
menent de-ci de-ld, se serrent les unes pres
des autres, échappent quelques gouttes de sang,
puis se disjoignent sur I’horizon.

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abime,
la ville est fécondée par ce sang et ces larmes.
La douleur lui refait une autre jeunesse. Son
cceur bat plus fort d’avoir bu la pluie d’amour,
la pluie d’étoiles ruisselant des balafres qui
semblent monter la garde autour d'un destin
qui s’1gnore.

Et la ville endormie, avec ses fenétres de
silence, ses habitants qui dorment les poings
clos, en rond de chiens fatigués, se hisse sur
]’écran céleste qui grouille, murmure, clame et
plonge dans le matin ressuscité.
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LA NUIT ME REGARDE

La nuit me regarde. Elle sait que je suis
attentif a cette douleur qui est aussi celle qui
a traversé, a certaines heures, les hommes
grouillant dans la fourmiliere terrestre.

La nuit me comble d’un silence qui, m’en-
veloppant de ses voiles, semble de la piété
répandue autour de moi. Elle connait mes
désirs et les accueille avec des fraternités
muettes.

Elle n’ose déranger les réves qui se pressent
les uns sur les autres, tourbillonnent autour de
mon front dans un vol désordonné d’abeilles.
Leur dard entre dans la chair, a la fagon d’un
supplice rafiné, inlassable.

Je sens que, sous cette oppression, mon
cerveau souffre et crie. Il a peine a arréter le
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balancement des mots et leur murmure, la
galopade effrénée d’images qui se poursuit.

Mon esprit, lancé a toute bride, parait une
machine éclatée. Il se distend, se gonfle et, las
de tant de tortures, se replie sur lui-‘méme.

Mais, pris a ce jeu cruel, il retourne aux
mémes sillons que creusent le doute et I'an-
goisse. Affolé, il se frappe aux parois, se releve,
repart, chante et expire.

Il s’exténue de recherches et d’hypotheses;
il se blesse sur des lames de couteau. Cherche-
t-il la précision, le mot qui créerait la lumicre,
il sent que ces biens-la lui sont refusés. Il sou-
pire aprés eux en un balillement d’extréme
fatigue.

I1 voudrait saisir des vérités qui fuient, les
fondements solides d’une croyance, I'appel
ferme d’une voix qui, par des inflexions vigou-
reuses, ferait descendre la paix souhaitée.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cer-
cle dantesque, garrotte davantage ce prisonnier!

Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer
que j'existe, de ne plus savoir qu'aujourd’hui et
demain sont des réalités qui me guettent et
demanderont un tribut d’efforts, de luttes et
de sacrifices.
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Je veux vivre dans le présent et, par une
tension désespérée, je tiche de m’agripper a
quelque espoir, de sourire a des contingences
autour desquelles je voudrais revoir un rayon
qui, lui aussi, est aboli.

Le passé, s'il revenait avec ses pas trem-
blants et ses modulations fallacieuses, je lui
dirais de s’en aller, craignant qu’il ne recele
en lui d’autres puissances de détresse.

Qu’'une triple agonie s’¢loigne de moi, car
je ne veux point d’un calice ou mes levres
s'abreuveraient de toute I"amertume de la terre !

Rubans fanés, roses qui seéchent dans un
herbier pourrissant, gants que la Chimere,
avec ses pasfeutrés, a laissés tomber sur ma table,
tous ces riens qui étoilent une vie d’homme,
je ne vous permets pas de franchir le seuil de
ma mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez
ailleurs que dans mon souvenir; étouffez, loin
de mon coeur, votre chanson ultime.

OU vais-je me tourner pour découvrir, dans
une planéte, a4 mes yeux perturbée, un point
str ?

Des routes s’étendent a I'infini ou sommeille
cet avenir qui va me prendre dans un instant.
Mais I'avenir, de ses lourdes portes d’airain,
barre I’horizon. Et je vais, désarmé de ma jeu-
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nesse, et si désireux que je sois de refaire mes
statues, m’avancer avec des mains de vertige
ou tremblent mes ciseaux.

Le coeur de la nuit répond aux plaintes que
jexhale. Je suis silencieux comme elle, assistant
i ce drame du cerveau. Et comme elle, cepen-
dant, travaillé par de sourds murmures, des
velléités de délivrance, je ne sais quelle aurore,
avec ses fraicheurs de lys remueés.

Elle porte aussi son drame immémorial ou
s'affrontent et se détruisent d’obscurs ou de
céléebres lutteurs. L'unanimité parfaite d’atti-
tudes s’établit entre elle et moi. Muet, terrifié,
je suis attaché a son char ou s’exaltent les dieux
du désir et du regret. Elle me roule dans ses
parfums, me jette a tous ses horizons d’étoiles.

L’hallucination agrandit son mystere, et
I’effroi pascalien traverse mes fibres. Je suis ce
pressuré qui golite, dans une dme en détresse,
le souffle de I'infini.
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PAILLASSE SUR L'HORIZON

La nature, fatiguée du froid, céde a la moi-
teur du dégel; du sein de la terre en rumeur
bruit ’espoir des enfantements prochains. Un
rideau de fils pluvieux oscille, imperceptible-
ment, sur le fronton des églises et des maisons
et laisse, par intervalles irréguliers, tomber une
larme qui se perd dans les gouffres.

La nature est toute drapée de rose. Clest
une nuit élyséenne, humide sous les couleurs,
la majesté souffrante de ces bras nus des arbres
qui semblent prier pour la douleur terrestre,
les tragédies solaires de I'homme en marche
vers les résurrections.

Des bouillonnements confus; une purifica-
tion des débris de 'univers glacé; quelques vols
infléchis d’oiseaux, gagnés par leur course
aventureuse et qui se jouent dans la fausse
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douceur d’un printemps revenu; des rires; une
figure tourmentée; des hommes affairés d’argent
ou de plaisir; la cohue s’élancant aux fétes de
la nuit et qui disparait, refaite sans cesse par
un autre flot qui s’en vient, pareil a 'autre, em-
portant dans ses replis marionnettes et dieux.

Il y a dans I'air une indécision, de I’angoisse,
un parfum de germination printaniére, 1’élan
encore ¢bauché des vies pleines. L’espace a
I'air de souffrir comme s’il allait présider, im-
puissant, a des trépas fameux, a la chute dans
le néant d’une jeunesse, d’une génération, d'un
sol, d’une race. Les ailes du Désir battent sur
cette angoisse multipliée et vaine, et le Déses-
poir garde les portes de la ville.

Le firmament, éternel avec tous ses dieux,
ses mirages et ses souveraines clartés, élargit
ses coupoles d’infini ou erre, insaisi, le visage
du Mystere.

Du bord de I'horizon tout a coup surgit la
tete de Paillasse. Les ondes stellaires prome-
nent en tout sens cette figure dont la paleur
s’avive de deux yeux écarlates, ruisselants de
pleurs. Paillasse vibre, s’élance, étreint la terre,
les astres. Il commande aux heures de la nuit;
il s’identifie aux choses et aux étres. Il n’a pas
laissé le moindre coin du ciel 4 la sérénité
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nocturne, a la beauté des éléments qui se
refont, dans I'espace, une constante jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie dou-
loureuse et larmoyante. Il la soumet a son
empire; il lui impose une maniére d’étre; et elle
souffre, la nuit, car elle a épousé son ame.
Elle se plaint dans le murmure du vent, par le
cri de 'oiseau, les mille petites voix assourdies,
balbutiantes d’aveux.

Ici, une moiteur s’éléve et s’affaisse, si sem-
blable & un évanouissement d’ames; la, aussi
loin qu'on peut I'imaginer, un concert de cla-
meurs mourantes qui blasphement le bonheur
reve.

Paillasse emplit I’horizon; sa figure gagne,
déborde, s’'immensifie, occupe |’espace total.
Son front est un océan de rides; une blessure
pourpre, qui semble illimitée, lui sert de bouche
ardente, ameére. Ses cheveux, qui croissent,
encadrent ce visage d’humanité réduite, ré-
vulsée, et secouent l'odeur des pimoisons
exauceées.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de
cette nuit d’opéra rose, la tragédie des gens et
des choses se méle et va se confondre. Des
hommes s’agitent et s’énervent. Ils sont inat-
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tentifs au miracle des images et a cette appari-
tion douloureuse qui magnifie I'atmosphere.

Le paysage varie et se précise; il s’anime
sourdement et il apparait opprimé sous la
chape de mysteres habillant I’horizon de formes
capricieuses, précaires, qui, néanmoins, I’oppres-
sent. Un arc de pétales rosés ogive le fluide
éther et, la terre, gisante, a moitié endormie,
a peine gelée, se laisse travailler par le silence
et le manége subtil des fécondations.

On pourrait crdenner ce paysage, le fagon-
ner pour quelque féte terminée par la mort
des éléments et des étres. Soudain la féerie
éclate: c’est un enchantement !

O nuit rose épandue sur la ville !

Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits
sans pareille du printemps, des nuits d’opéra,
des nuits ou toutes les choses se masquent, ont
I'air de s’en aller, souriantes, enivrées, vers je
ne sais qu’elle fete éternelle.

Mais, je me trompe.

Tu es présent a ce mirage d’une nature
enorgueillie de sa beauté, et qui, spasmodique,
se dresse dans un fourmillement musical: roi
taciturne qui, dans ses mains porte un roseau
d’épines ! Ta robe, ce sont les soupirs assem-
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blés qui drapent ton corps exsangue d’un tissu
dérisoire.

Tuesla!

Japergois ton image suspendue entre les
branches dépouillées qui dessinent leur appel
dans le rose de la nuit, dans l'artifice de la nuit
printaniére. J'apergois ta figure aux levres
sanglantes qui, encore, s’inquiete du destin des
hommes et de sa propre souffrance. Et dans
cette nuit sans pareille, je sens que ta bouche
se détend, se desserre et pousse un cri de dé-
tresse dans cette nuit rose, trompeuse comme
les autres.

Phoebé te regarde en souriant; elle a air
d’une sceur qui s'apitoie et si tu voulais te
reconnaitre en montant jusqu’a elle, vos deux

| paleurs sororales se pourraient consoler de leur

parenté fraternelle.

Mais non ! Tu dédaignes la pitié, tu te
concentres dans une amertume qui est toute
la douleur, et dans cette nuit rose d’opéra,
si trompeuse, j'entends ton rire qui descend
sur ces branches dénudées, mais toujours avi-
des, mais toujours tendues.

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! I'illusion est
la reine du monde et des ténebres; qu’est-ce
que ton rire, fit-il plus vrai que tout, aupres
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de cette royauté qui rend la nuit propice a
la joie, a la tendresse, a I"'amour ?

Mais je te révere, 6 Paillasse, image exces-
sive et torturée, suspendue au zénith, con-
fondue avec ce temps qui, certains jours, semble
s’éteindre; je te salue, O Paillasse, qui rit a
cause des passés morts, de ce qui ne sera que
la tromperie des sens et les symboles d’un
bonheur qui se dérobe. Je célebre ton ironie
qui a ¢élu, pour ta vengeance, cette arme si
pauvre, la grimace !

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit
d’opéra rose ou les étres se masquent, ont 'air
de s’en aller, enivres et souriants, vers je ne sais
quelle féte périssable.
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TENTATION

Je wvais partir d'un pas libre et rapide;
rien ne me lie a aucune rive, a aucun bonheur,
i aucune joie; je suis libre dans le dépouillement
complet de moi-méme.

Mes pieds nus cherchent un sable doux
pour s’y enfoncer; ils ne veulent y laisser de
traces que celles qui se perdront dans le vent.
Aprés s'étre déchirés sur la route aux cailloux
et aux ronces, ils mendient la fugace chaleur
du sable avant de s’engloutir dans l'intégral
oubli.

Mes pieds nus cherchent un sable doux
pour s’y enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent,
désormais, a la tendresse éblouie et savante.
Elles ne construiront pas des cathédrales, des
architectures précieuses, des monuments de la

79




croyance, et des temples aux saints. Non, mais
je les forcerai a pétrir dans la glaise des dieux
tristes et mutilés, des femmes souffrantes, des
avortons et des nains. Et parmi toutes ces for-
mes éphémeres, nées de ma fievre et de mes
doigts las, je construirai une déesse harmo-
nieuse que je laisserai sur le rivage, apreés avoir
imprimé mes levres sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent
désormais a la tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n’est a personne:
j'espere en refléeter I'image dans la mer pour
qu’elle s’y perde avec les aspects de la nature
nombreuse, et qu’elle s’y abime avec son ciel,
sa ceinture d’arbres frissonnants, ses algues et
ses roseaux condamnés.

Mon visage tourmenté n’est a personne.

Mon imagination — cette adorable mai-
tresse | — qui me créa un isolement farouche
parmi les formes qui emplissaient ses réves, je
la bénirai de m’avoir détruit et sauvé. Ecolier,
elle posait sur mes tempes des diadémes de
fievre. Plus tard, a Paris, a Naples, a Florence,
a Venise, elle savait diviniser les marbres, les
déesses et les dieux. Sous sa flamme, ils revé-
taient des apparences humaines qui me prodi-
guaient le délire. Et sur les rives vantées de
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I’ Adriatique, dans une femme en haillons, elle
me fit saluer la statue vivante de la misere.
Maitresse profonde d’erreurs qui, pour mon
festin, couronnait de beautés la matiére la plus
sourde, et dans la source ressuscitait la mort
tmerveillée de Narcisse, et, sous les ramures,
des théories de bacchantes captives.

« O Reine, puisque je pars vers des rives
léthéennes, puisque je m’en vais sans retour,
je te bénis de m’avoir sauvé et detruit. Tes
bras, écartés sur I'horizon, paraissaient des
appels de blancheur heureuse, exaucée. Deesse
infatuée, déployée aux confins de la mort, tu
dispensais ’extase ou I'agonie. Quand ta plainte
joyeuse ou sombre, fatiguait I'espace, je croyats
entendre le gémissement de la terre vers l'in-
connu. Et j’étais l'enfant envolé, tendu vers
tes apparitions, ta robe écarlate, tes genoux de
nuit et de songe. »

tresse | — je la bénirai de m’avoir detruit et
sauve.
Mon cceur — ce vieil agonisant | — je le

prierai de s'éteindre dans le vent sans une
plainte.

Avec l'encens et la myrrhe, j'embaumerai
ses plaies, et m’approchant, a pas religieux, de
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certaines douleurs, je les embrasserai comme si
elles étaient des femmes divines et sacrées.
Puis je rirai de ses sensations, de ses. désirs et
de ses larmes.

Mon cceur — ce vieil agonisant | — je le

T 5ty

prierai de s’éteindre dans le vent sans une
plainte.




A la mémoire d’ Adolphe Olivier

L'HOMME DANS LE CHAMP
DE CARNAGE

Ce champ, c’est nous-mémes !

| Théatre en chair et en os; réalité soumise
a la joie, a I'enthousiasme et a la dépression;
substance qu’habitent a la fois le plaisir, la
douleur, la vérité et le mensonge; ceuvre vi-
vante qui n’est jamais terminée et se poursuit
| sous l'inspiration de génies contraires. Tout
cela, veracités de 'esprit, possibilités du ceceur,
et ce que peut engendrer — au sens de 1'éter-
nel — des vitalités méconnues ou meéprisées;
tout cela se léve, produit un reflux d’émois et
de concepts qui s’affaissent, aussitdt dressés
dans la lumiere.

83




De ce moi troublé, contradictoire, dominé
par de saines, hautes et mauvaises raisons, com-
me la puissance du mal s’en échappe, faisant
palir celle du bien !

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs dégus
de réalités qui s’entrechoquent, nous sommes
un champ de carnage, de luttes et de défaites.
Et cependant, malgré les forces obscures,
secretes qui multiplient catastrophes et ruines,
I'illusion demeure chere aux hommes puisqu’ils
s’acharnent, depuis des siécles, a la création
idéale d’eux-mémes. Hélas ! I'humanité vit de
mensonges; ils semblent nécessaires a son exis-
tence qui ne recueille cependant que les ombras
des ombres. Et le poéme de vivre s’ébauche
douloureusement.

... La mort plane, se repait des heures qui
s’écoulent.

Tous, nous mourons des vérités de notre
etre, de les avoir agitées, en vain, au-dessus de
nos tétes avant de les ramener ensuite dans le
cachot de I’ame, moribondes.

Quelle promenade que celle des ames,
cependant, et quel délire ! Attitudes, provo-
cations, révoltes, discours dans la nuit, suppli-
cations qui tombent dans le vide.
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Et puis le silence qui est, a lui seul, un
drame ou elles s’écoutent penser sans se livrer
par des mots, des confessions, des adieux.

Au sein de leurs mystéres, elles se devinent
pourtant, penchées sur la mer de ténebres qui
bat la terre de ses houles. Elles se cherchent,
s’appellent, se croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des confi
dences, embusquées derriére des phrases; elles
se livrent méme quand elles se mentent.

[a minute enivrante est déja passée lors-
qu’elles la désirent.

A force de se joindre, de se parler, elles
s’épandent en distractions, en prose talbutice
ot le moment, souhaité entre tous, qui les verrait
se donner la communion choisie, vole, monte,
nargue, s’éteint.

Les Ames ont leur destin, des abris tempo-
raires, fictifs, ou elles vont se réfugier, Id, un
instant, avant de remonter dans l'azur, portces
sur des ailes de chiméres ou demeurées pante-
lantes sur 1’écueil de I'illusion.

Avant d’accepter I'inévitable, et ramenées
souvent a la raison, les Ames s’exaltent, puis se
reposent de leur course, s'interrogent, se sen-
tent gémir et pleurer: tout revient sur le fil
électrique que sont les nerfs: mots, pensees,
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désirs, sensations, vérités évidentes, et au bout,
I’acceptation, le penchement de la téte sur une
volonté résignée.

Le sang ruisselle; et autour du cceur et de
la téte, se produit une musique inexprimable,
faite du soupir des nuits ou ['on veut mourir,
de gémissements qui, au milieu de I'ivresse des
sens s'exhalent, perdus, — beau chant frag-
menté et que n’achévent pas les paroles, I'espé-
rance ou le désir.

L’effroyable, c’est I'impression que les mé-
mes heures ne reviennent jamais, que certaine
paleur du front ne s’est pas mirée dans un
regard douloureux; que demain va paraitre
sans qu’hier lui légue sa fievre et que nous
aurons passé cherchant en vain la vie.

Le champ de carnage, c’est nous-mémes.

J’entends des voix . . .

L’une dit:

« Ne regrette pas d’avoir parlé, a I’heure
de minuit, sur la route, et sans que personne
entendit tes plaintes; elles jaillissaient si inten-
ses que leur vérité t’agrandissait en t’accablant.

« Ne cherche méme pas a les retrouver;
laisse-les a I'espace, a la nuit étoilée; le destin
est immuable: tout un cceur déchiré avec sa
plainte ne saurait le flechir. »
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L’autre:

« Un univers de musiques habite en moi;
des harmonies qui semblaient de la matiére
unie a de l'esprit, ou le gémissement de ’homme
en proie a la ievre de créer.

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses san-
glots et de ses visions, j'ai apergu se hausser des
dieux dans la nuit des mondes, et, dans un em-
brasement, s’éprendre des volontés armées de
délire: toute une moisson d’épis balancés sous
la brise crier vers le soleil, la lumiére, I'amour.

« Parmi la caresse des vents, j'ai senti la
terre, ronde en sa plénitude, rouler son tour-
ment vers l'incorruptible beauté des astres.

« Je vous ai accueillies, dans mes bras,
Nuits divines, offrant, en prodigues ferventes
parmi les parfums, le blaspheme et la douleur,
la pulpe ardente de vos levres.

« J'al annoncé aux autres mon festin en leur
prédisant que les roses qui orneraient leurs
tempes cacheraient les plus meurtriéres des
épines, et que le vin, débordant des calices, ne
serait qu’'un poison.

« J'ai dit la flamme, le réve, la souffrance,
la volupté, la mort.

« Et ils ont ri de ce banquet.

87




« Ils sont allés a d’autres fétes, mais je sais
que leurs festins, a eux, avaient aussi des
poisons qui donnent de la mort.

« Courbé sur un chevet d’insomnies, le
regard las de fausses lumieres, jai salué le
spadassin du jour dirigeant ses fleches de pour-
pre vers la nudité ['aurore ».

Cette autre:

« Mon 4me, vous me |’'avez a peine révé-
lée, vous vers qui je m’étais avancé les mains
cuvertes, le cceur prét a recevoir en se donnant.

« L'intelligence paraissait a ma studieuse
jeunesse un royaume digne d’€tre conquis.

« Je cherchais les raisons et les nombres,
et la beauté avait fait de moi un de ses craintifs
et fiévreux esclaves.

« Je m’étonnais de la folie des hommes et
de leurs cruautés.

« Jai interrogé le sphinx; j’ai crié vers lui,
taché de déchiftrer les secrets enfouis dans son
front, receleur de mysteres.

« De coleére, un jour, je I'ai frappé pour
qu’il me livre des fables que j’eusse apportées
aux autres hommes, mes fréres, avec ma science,
mes sanglots et mes larmes.

« Il fut sourd a mes cris, aux supplications
que, la poitrine gonflée de douleur et de désir,
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je poussais vers son immensité et son silence
mortuaire.

« La vie, ce ne serait alors que des mirages
qui se levent et créent, pour nos regards inté-
rieurs, l'illusion divine.

« Tout n’était donc que rythmes barbares
dans une nature ivre de meurtres et de car-
nages ?

« La roue du destin broyait les €tres sans
pitié; elle les choisissait d I'heure ot l'aube de
la jeunesse organise dans 1'dme, ouverte a la
connaissance, un orchestre savant d’harmonies.

« Oui, la mort, voleuse impitoyable, est
venue m’'arracher ma jeunesse pour en faire un
paquet de boue et de poussiere.

« Jeus, sur la nécessité, cette illusoire
revanche de partir, pour les ombres inflexibles,
escorté de la clameur divine des poetes.

« Mon agonie s’est confondue avec les san-
glots des maitres de la pensée et du verbe.
Et je suis entré dans la nuit avec des paroles
de lumiére et d’amour ».

Celle-ci:

« Est-ce que les figures s’éteignent peu a
peu ?

« Est-ce que les images deviennent inde-
cises jusqu’a se dissoudre dans le vent ?
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« Bst-ce que le désir, a force de n’étre pas
assouvi, ne meurt pas lentement dans le coeur
humain ?

« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas
s’habitueraient a ne plus se désirer ?

« Est-ce que I'amour se changerait en chose
usuelle, nécessaire comme de manger, de boire
ou de dormir ?

« Est-ce que ce pourrait ne plus étre |’émer-
veillement sans fin ? »

Celle-la:

« Je souffre: toutes mes dents souffrent,
toute ma téte souffre, mes mains souffrent, et
mes pieds, et mes bras, et mon corps entier; et
mon désir jamais fini et mon dme dont le réve
ne s’éteindra pas. ,

« Je suis conscient de souffrir, de me regar-
der pantelant, déchiré, parce que je m’assure
cruellement de I'amour, de sa persistance, du
tintement de son grelot dans ma téte et mon
ame.

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir,
la nuit.

« Je pleure; j'espére; je doute et je souris
parce que j'ai douté. Et je golite la tristesse de
ce sourire; c’est une boisson amere. »
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Celle-1a encore:

« Je m’en suis allé avec des aveugles et ce
départ me faisait mal comme s'il e(t enfermé
quelque symbole eftrayant.

« Je suis parti dans la nuit avec des aveu-
gles et des sourds et j'ai cru que je deviendrais
aveugle et sourd; et il me semblait que, sur
cette barque fouettée par les vents d’orage,
je n'aurais pas souffert d’étre aveugle ou sourd
ou que, plutdt, ne sachant rien, j'eusse été,
probablement, infiniment malheureux de ne plus
voir ni entendre, de ne plus connaitre la réalité,
méme douloureuse, de ne plus écouter des mots
qui disent la vérité, méme indicible. Abimes
et contradictions !

« J'ai rompu du pain avec des aveugles et
des sourds; j’ai bu de leur vin.

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le
vent, tout seul, si seul ! et j’ai bu mon ame, mes
pensées devenues salées comme la mer.

« Le matin me surprit rompu d’angoisse.
Jai regardé en moi-méme, en mes sensations;
j’ai touché mes yeux, mon étre. Et il m’a
semblé que j'étais devenu pour jamais, un
sourd et un aveugle. »

Et cette voix désespérée:

« J’ai eu, a nouveau, la tentation de I’abime.
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Jamais je n’apergois un lac, un fleuve ou une
riviere sans frissonner et me sentir pousser a
y élire un repos immuable. Jadis, la mer avec
sa vastitude et son infini me constituait son
prisonnier lyrique et passionné sur des navires
qui m’ont vu attaché, durant des heures, a leur
proue. Nulle harmonie ne m’a semblé compa-
rable a la plainte de ["océan. Je me suis saoulé
des gémissements qu’il jetait a I’espace, et, si
la lune laissait parfois sa traine de diamants
fulgurer sur les vagues, c’est dans ses plis que
mon imagination trouvait une mort idéale.
O mer inoubliable !

« J'aieu, a nouveau, la tentation de I’abime.
C’était aux bords d’un lac ou éclatait une végé-
tation folle et sauvage. Le mépris des hommes
et de leurs impostures, le golt du silence et de
la solitude m'y avaient conduit.

« Mon imagination peuplait [’horizon de
souvenirs qui me composaient une société
choisie. Ces étres idéaux dansaient dans un
souple et capricieux éther. Et ce n’était que
vibrations d’ailes, caresses des choses.

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces
fleurs qui, dans leur tentative désespérée de
jouir de la lumiére, avaient vaincu les puis-
sances de l'abime; je saluais leur pacifique
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victoire; je gofitais leur faiblesse redoutable,
la vie qui, en elles, s’était réalisée en un poeme
de liliale beauté et, sur un domaine plein de
mysteéres, érigée, gloricuse !

« Je savais que des morts gisaient la, paci-
fiés de tout leur tragique destin et qu’ils ne
connaissaient plus I'iniquité de la lumiere.
Je désirerais les y rejoindre, leur demander de
partager avec moi les secrets de leur agonie
et leur désormais intangible repos.

¢« Je me préparais a descendre dans la mort;
déja, au bord des lévres, I'eau me présentait ses
breuvages d’oubli quand, soudain, un chant de
la rive me fit sentir la beauté de la terre: c’était
une voix pure qui s'élevait dans un frémisse-
ment de cristal.

« Je m’arrachai a D'étreinte de la froide
déesse. Mes mains étaient couvertes de glaise,
et dans ma bouche demeurait la saveur 4cre des
algues, de la mort, du néant.

¢ Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui
avaient assisté au drame de la tentation, conti-
nuaient de boire les rayons, et de frémir.

« Aupres d’eux, j’étais un vainqueur som-
bre, devant les flots, le mystére, les jeux du
destin et de l'avenir ».

Le champ de carnage, c’est nous-méemes.
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C'ETAIT UN P'TIT GARCON...

Je blame également et ceux qui
prennent parti de louer ’lhomme, et
ceux qui le prennent de le blamer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et
je me puis approuver que Ceux qui
cherchent en gémissant.

PascaAL.

Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il
s’était « engagé » dans les épluchettes de blé-
d’inde comme violoneux. Il jouait, jouait,
jouait. Et derriére lui, trainé par une corde,
son petit cochon le suivait. Il ne pouvait guere
s’en passer: c’était son alter ego, son indispen-
sable condition d’existence. Et avec ca, il était
triste. En lui se débattaient tous les petits
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diables souffreteux qui avaient passé sur terre,
toutes les petites filles qui n’avaient fait que
pleurer et qui, devenues grandes, continuaient
A etre des petites filles a pleurer, pleurantes.
— Et puis, un bon petit cceur, le cceur un peu

' béte des cceurs bons, celui dont on dit en

riant: « Vous savez, c’est un enfant, nous le
« briserons a 'heure venue, et apres qu'il se
« sera vidé de toutes ses coléres et de toutes
ses larmes, on le roulera vers la mort, dans les
langes d’enfant semés de petites croix, ce qui
est une facon définitive de rouler les enfants,
« quand ils sont redevenus, parfois, des en-
« fants enfants. »

I1 avait une Ame de Petit Chose, de Jack
et de Poil de Carotte, et toutes ces ames mises
i I’épreuve en méme temps, différentes quoique
sceurs, quand elles se mettaient a battre, cha-
cune de leur coté, il lui paraissait que sa poi-
trine allait s’ouvrir et tomber, 13, dans la rue,
et qu'on lui volerait méme ¢a, sa poitrine ma-
lade. Pauvre petit jeune homme !

Le jour, vétu d’inconscience et de désirs
morbides, 3 la saison d’été, il se mariait a la
nature et lui faisait place en son ame. Il s’amu-
sait a suivre le vol des papillons qui le grisaient
de couleurs et, volontiers, il s’imaginait un

a
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pareil destin: mourir d’une mort vaine, étouffé
dans un calice de roses, ou a la premiére heure
automnale, lorsque le froid transperce d’agonie
les choses d’azur, les insectes trompés par les
fausses promesses d’'un été sans limites !

Et I'hiver, si son chagrin s’ingéniait en
tortures, il se couchait au fond du jardin glace
et, laissant pleuvoir les étoiles liliales, se sen-
tait mort, statue de neige. Pauvre petitjeune
homme !

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé
par des cauchemars et le battement de ses
artéres. Il révait a des choses indicibles et la
volupté le conduisait jusque sur les tours de
Notre-Dame. La, il rayonnait, taquinait la lune
et les astres, parlait d ses anges gardiens, a des
compagnons morts et d une petite fille qui
sétait éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son
gilet. Pauvre petit jeune homme !

Longtemps, il erra sur les routes; il connut
des joies traversées d’orages et ce que l'on est
convenu d’appeler I'humaine misere. Ayant
appris a lire, il passait ses jours dans Rabier,
Forain, Caran d’Ache, et les autres. C'est vers
eux qu’il allait instinctivement — les carica-
turistes et les dessinateurs gais. Et son tempé-
rament fantasque s’y alimentait d’une tristesse
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immense. C’est pourquoi, de préférence a tout,
il les lisait. Son visage s'éclairait d la lecture
D’Achille fourre son nez bartout. Un moment,
il exultait — la durée d’un éclair — et la nuit
se remettait a descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui
étaient croches, il s'assit et demeura longtemps
i regarder le ciel, la verdure, les arbres et,
13-bas, la mer roulant en bruit profond et sourd.
Il leva ses mains dans la lumiére, les fit danser et
rit A gorge déployée de voir que les rayons les
percajent ainsi que de menues fléches. 1l res-
pira d longs traits et, portant une main a son
coeur, il sentit qu'il s'en était allé, qu’il etait
partout et nulle part, dans le passé ou l'avenir.

Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il
mourut dans son rire, avec le murmure des
feuilles, agitées par le vent qui pleurait sur la
terre.

C’était un p’tit gargon
Qui p . .. du vinaigre,
Qui jouait du violon

Sur la queue d’un cochon.
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PHEDRE

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi.
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
R ACINE.

Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par
ses esclaves sur la terrasse et la, devant le matin
de pourpre, elle offre a la nature I’hommage de
son désir. Magnifique proie ! Divinité de nos
ardeurs jamais éteintes ! Symbole de la passion
qui est la jeunesse sacrée des choses et des tres
ou bien renaissance des coeurs qui se reprennent
a la chimeére d’aimer ! Jamais le destin ne s’était
préparé une victime plus parfaite, plus expia-
trice des péchés terrestres. Jamais pate hu-
maine n'allait devenir, par la douleur, un joyau
plus finement ciselé.
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C'est en esprit et en dme qu'il la faut vé-
‘nérer. Il ne suffirait pas qu'un Racine lait
“chantée, nous en ait, dans un drame immortel,
‘raconté ['histoire. Cette Reine peut satisfaire

A la fois l'esprit et le cceur: car, imaginée de
| toutes piéces, ceuvre de raison pure, elle solli-
Jciterait I'adhésion de I'intelligence, a I’égal de
hla Joconde. Si elle manque de sérénité rail

| leuse, de cette félinité que 1'on admire chez la

! Dame de Florence, c’est quelle est jetée dans
lle courant humain et devient I’dme d'un dra-
;me Sans voix, sans manifestation verbale de
| son émotivité, elle rentrerait dans la catégorie
| des types purs, dépouillés de matiere.

Heureusement elle parle et s’exprime entie-
rement: son secret nous est livré par ses paroles,
et contrairement a 1’élue du peintre, la bouche
et le regard ne se fleurissent pas seuls de con-
fessions. Phédre éclate en aveux et cest a
|’Ame et aux sens qu'ils vont frapper.

Elle brile, en révant, de toute I'dpreté et
' de tout lexclusivisme de la sensation. Mai-
tresse absolue de I’homme qu’elle désire, elle
ne le posséderait pas davantage: elle le tient pri-
sonnier dans les mailles de son étre; elle le cou-
ve de sa passion. Viennz I'hewe de l'union
compléte, les verbes adorateurs se marieraient

1

99




aux effervescences de la convoitise avec une
égale intensité !

Si elle réve, c’est qu'alors elle subtilise
I'image du héros. Elle en vit et en meurt.
Les éléments, la nuit, le jour servent ses appé-
tits d’aimer. L’air respiré lui semble un breu-
vage composé du sang de cet homme, et le
soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui
rappelant son origine, fait courir en ses veines
un feu inextinguible. Troublée, visionnaire,
elle écarte les etres qui I'entourent comme pour
accueillir le dieu qui ne vient pas, et, a son dé-
faut, I'apparition souhaitée, plus encore, et
jusqu’a la forme de cette épée dont elle aurait
voulu mourir parce qu’elle appartenait au
maitre adoré.

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient
violettz de volupté, d’une volupté qui parvient
d se taire, gronde et s’écoule en nappes inté-
rieures. Sous des voiles, son corps fléchit et
s’abime. Elle frissonne d’un baiser que son ima-
gination délirante a créé un instant, mais que
la réalité lui arrache ainsi qu'une ombre folle,
dissipée par une raison qui se repossede. Quel
mariage que ces sens tumultueux avec l'intelli-
gence iropique, et quelle puissance -de s’acca-
bler ! Aux heures ou les préjugés s’effacent et
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tombent, quelle ivresse de s’abandonner aux
emprises du sentiment !

Et dans la clameur qui lui arrive des loin-
tains horizons chargés de lumieére, des aromes
de tous les mondes, de cris d’oiseaux, de vagues
pieusement murmurantes, elle boit le visage
d'Hippolyte qui fuit et se dérobe a ses embras-

¢ sements.

Sainte Phedre !!!
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LA DEFAITE DU PRINTEMPS

Sur des terres d’ou s’est enfuie la joie d’ai-
mer et de vivre, le soleil promene ses rayons:
il marche tout le jour, environné de sa gloire
et de prismes aveuglants; il est un dieu cruel
qui se plait aux sarcasmes terrestres. Cepen-
dant que la mort s’avive, se repait de mille
tétes, il se fascine, éternel Narcisse, dans je
ne sais quelle fantasmagorie de rires et de mi-
racles verdoyants. Il est la vie qui coopere 4 la
dévastation, aux forces brutales, au destin.
De sa bouche rayée de feu, quel hymne guttu-
ral s’élance ! Ne dirait-on pas une mappe-
monde en délire, un symbole de I'anarchique
cosmos, je ne sais quel dieu barbare, roi diurnal
d’un temps meurtrier, qui s’accorde a la sauva-
gerie des hommes et leur répond a sa maniere ?
Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, elles,
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et la lune vétue de mysteres et de halos sont
toutas tristes; elles frissonnent de I’exil du soleil
dans une conception de fureur qui s’intitule la
force. Le crime de la terre rejaillit jusqu’aux
cométes; les correspondances s'établissent de
toutes choses. Pour que I'iniquité ne soit pas a
jamais consacrée, voila que la faiblesse se fait
amour afin de sauver la force qui s’égare.

Les étoiles frémissent, protestent; la lune a
mis son voile de mélancolie et, sur sa robe
transparente, il semble qu’elle traine tous
les soupirs des ames écraseées.

Le printemps cache une multiple défaite !
En vain les feuilles éclatent dans la joie de vivre!
En vain le chceur aérien des harmonies du
printemps chante en la sérénité du soir ! Mai
nous arrive sur des vagues de sang: la brise
du matin si douce, douce comme caresse de
mere, est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle
féte de surface s’est préparée, qui assure le
triomphe de la vie sur la mort ! Le ciel s’ouvre
au-dessus des toits, des fleches d’églises, de la
foule courant a ses plaisirs, et laisse tomber sur
les choses une poussiére dorée, un rayonnement
qui pique de la flamme aux brins d’herbe.
Des battements d’ailes qui bruissent, se sou-
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levent, retombent, se frappent, font taches
sur ’horizon. Les arbres ne tendent plus au
firmament des branches dépouillées; une den-
telle verte a dérobé le cynisme de leurs bras nus.
De légers nuages bordés de lumiere passent
lentement sur ['azur. On dirait des gondoles
frolant les cryptes astrales.

Vers les lointains, le vent les pousse. Pre-
mier baiser de la vie terrestre, emporté dans les
plis des ondes célestes avec le parfum et le
tressaillement des choses, pendant que le dieu
Printemps, secouant dans I’espace sa tunique,
jette ¢d et la, en une pluie abondante, des
germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de
résurrections; sur des fréles tiges, tulipes et
jacinthes se veulent épanouir. Fouettée de
parfums, la terre, abreuvée de la caresse humide
des aurores, vibre de jubilations sourdes,
inarrétées. C’est le printemps dressé dans la
féte des choses, un printemps qui appelle
'amour, ou les bouquets de cerisiers simulent
des couronnes de liliales épouses. — Une levée
d’arbres et de roses, de buissons hospitaliers
aux olseaux en amour, qui nous offre ses ver-
dures, ses rayons et son cri. Dominateur,
géant qui écrase la vanité des hommes et
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des choses, le Mont-Royal se précipite dans
la lumiere.

On dirait que la terre pourrait €tre heu-
reuse, qu’elle se pare en cet espoir-ld: et que le
temps, par un miracle magique, ne connaitra
plus la mort. En puissance, réves, illusions,
beauté, fleurissent I’ame humaine. Est-ce que
de neuves espérances ne vont pas s'ou uhr et
la douleur s’arréter ? Ah ! si elle allait s’¢tein-
dre une fois qui serait la derniére ! Si elle con-
sentait a n’'étre plus I'hdte de la terre et a
permettre que la vie f(it, désormais, un long
chant d’adoration, d’enivrantes réalités !

Leurre, leurre certain ! Ce printemps éclai-
re des coeurs bouleversés, des ames aux espoirs
défaits; et, sur des plaines labourées de sang,
piétinées par les chevaux, une moisson de
jeunes hommes, mes freres, n'ayant pas choisi
la mort, vont s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir !

C’est la mort du printemps. Quelle moisson
dans nos filets de pauvres té€tes coupces !
Jamais, de leurs yeux éblouis, elles ne verront
désormais la beauté des matins ou la magni-
ficence des scirs ! Elles ne les ouvriront plus
sur les renaissances, les prés de velours, la
mousse qui léche le tronc des arbres, les fron-
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daisons d’or, ou devant le rire de 'aube. Jamais
plus elles n’entendront, dans la poésie des
heures qui agonisent, les oiseaux chanter a
travers les cloches de I’église, 2t, au milieu
du silence des nuits, jamais plus elles ne
pleureront, en voyant la lune glisser sur le
talus des tcmbes. Eternellement pales du baiser
mortel, elles ne frémiront plus, ardentes d’or-
gueil trahi, sous la caresse de I'amour. Elles ne
frémiront plus ! ,

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif
comme une présence, témoigne encore de la
danse sacrée sur le rivage terrestre 7 un chant
perdu, une parole qui s'égale a I'adieu des
cygnes mourants sous le silence des nuits:
la voix des éléments, le mugissement de la mer,
la fraicheur du jour qui nait, ou, sur tous ces
enfants de la mort, emplis d’éternité, seule, la
priere d’'une mére ? quelque cantique tombant
sur la steppe dévastée de 1'dme humaine. ..

Cest la défaite du printemps ! Néron dit
adieu a l'amour, aux violettes, il s’en va vers
la férocite.

Déja, il a commandé que 'on tue des escla-
ves; déja, il trempe dans le meurtre ses mains
qu'il aurait pu consacrer a I'amour. Ironique,
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crispé, Pétrone avec meélancolie déchire le
cantique qu'il dédiait au plaisir.

Tous les Nérons, tous les Alcibiades,
d’ailleurs, s’élancent au carnage, au sac des
villes et des hameaux, a la destruction des cathé-
drales. Les vierges s’arrachent de leurs bras,
ploient comme des tiges d jamais brisées.

Le printamps voit cette ironie de la terre,
de la jeunesse, se levant tout armée pour |’ceu-
vre de mort, devant un soleil qui, hier, com-
mandait la vie et l'amour. Le printemps est
défait ! Ils ont crié tellement fort; ils ont telle-
ment lancé vers le ciel la clameur de destruction
que le printemps aussi semble fatigué, qu’il
s'affaisce comme s’il allait s’¢vanouir. Ce prin-
temps donne I'impression d’une chose brilante
qui ne sera pas apaisée, ou, selon les heures, de
mourir avec les étres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont,
chaque jour, il est dépris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renaissance me fut
une mort si difhicile !. . .

Printemps dionysiaque ou, pour aimer, dans
une nuit qui s’est éteinte, des lévres s’étaient
miszs a rougir ! Printemps fini, quel que fGt
ton visage, d’amour ou d’angoisse, je te garde
serré 4 moi-méme, comme une image ¢loquente
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des heures qui se dérobent, une cicatrice ou
j'irai boire le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-méme,
printemps vierge et musque, ironique et trom-
peur, oh ! cher printemps libertin, dont tous
les bouquets secouent les effluves du désir, de
la tendresse et de l'espoir, tu m’as vieilli !
Mais je suis si jeune ! Je m’élancerai, invaincu,
sur la route de l'espérance, acceptant toutes
les musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je
souffrirai; je désirerai mourir; et puis, je me
reléverai des prostrations pour défier le jour et
ses 1njures.

Je serai le poéte déchiré par le soupir de la
nuit, les clameurs du réveil, jusqu’a ce que,
mille fois abattu, je redresse le front pour
m’abreuver encore aux étoiles.
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FANTAISIE

Le brouillard emmaillote la wville de ses
langes. Elle s’éveillemal, ouon dirait qu’elle a
dormi enroulée dans un manteau transparent
et humide. Elle ne semble pas vouloir accomplir
sa besogne quotidienne de bon cceur. Elle
souffre sur ses jointures; elle est courba-
tue: elle a mal 3 la téte comme si elle avait
bu de I'alccol. Elle se retourne sur elleméme,
avec ses autobus, ses trottoirs, ses pictons,
ses monuments, églises, statues, jardins, ses
habitants aux ambitions réalisées ou dégues,
sa tour Eiffel, son Trocadéro, son Opéra, ses
hétels, le Louvre, le Panthéon et sa montagne
Sainte-Geneviéve. Dans sa culotte de bronze,
Monsieur Diderot du boulevard Saint-Germain
regarde avec des yeux sans émotion les cafés
qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs
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habitués, jouant a la manille et buvant des
orogs américains. La rue monte et descend,
paralt glisser sur des nuages ouateux. Un hom-
me ivre trébuche, s’abat et pousse un juron.
Des autos ronflent: les voitures aux essieux
gelés grincent et se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel
laiteux ou passent et repassent des lueurs
de veilleuse que fait un soleil rougi, sembla-
ble a4 un astre dalbum. La nature a lair
d’un cinéma de cing heures du soir. Sur sa
toile qui s’étire au loin, Notre-Dame s’estompe
avec ses tours gothiques, ses chimeres qui gri-
macent davantage dans la brume et ses saintes
qui esquissent des gestes de bénédiction.
Fantomatique, la Sainte Chapelle perce la nue
de sa fleche efhilée.

La Seine proméne un flot bourbeux, grouil-
lant d’ombres qui se déploient en éventail et se
referment avec des bruits étouftés par la cla-
meur plus forte de la ville. Des chalands sur la
rive révent de départs prochains. On dirait,
vétus de brume, de gros oiseaux captifs sous
des bAches. Le vent s’est arrété sur les guir-
landes de lierre qui tapissent les quais ou
descendent des rires figés de gouttes d’eau.
Aujourd’hui pas de ces pécheurs-philosophes
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qui, durant des heures et des jours, accroupis
sur la berge, tentent de prendre des poissons
qui se font rares. Ils philosopheront a leur
maniére ou pas du tout, peut-&tre maudiront-ils
ce froid si brusque, si déconcertant au milieu
d’un automne, qui, hier, nous avait gatés de son
chaud soleil.

Plus loin, les Champs-Elysées engourdis,
blessés dans leurs feuilles, platanes, arbustes
et qui geignent sous les morsures du premier
froid.

Et le Boulevard multiple, avec son peuple
nombreux et trépidant, hive et chétif, qui
virevolte, remue, se trémousse. Le Boulevard,
malgré tant d’humanités qui se heurtent, se
contredisent, ou s’applaudissent, vit sa vie de
tous les jours, mais avec un air maussade et
renfrogné. 1l n’aime pas a rouler sur lui-meme
dans le brouillard. Les piétons emmitouflés,
bourrus, se croisent, s'agitent, viennent, disent
un mot glacé, et se quittent. Des cafes se rem-
plissent de gens qui s’y réfugient pour échapper
un moment aux atteintes du froid. Ces cafés
sont encore sans feu. Et ces gens continuent
d’avoir froid devant des tasses de café fumant.

Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir
I'air d’agir comme si on vivait. Et voila que ce
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monde sort des restaurants, s’engage dans des
rues diverses, courant apres le plaisir, lor,
I’'abondance, la misere, la peine. Comme tous
les jours, si nerveux soient-ils, ils répetent des
gestes qu’une longue habitude leur fait accom-
plir. Ils bAclent des affaires, édifient des pro-
jets, écrasent des empires, en élevent d’autres.

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de
par la faute de ce brouillard qui engourdit.
] es pensées qui s’agitent, telles des grenouilles
aux cuisses ankylosées par le froid. Un rhume
point; la toux déchire des poitrines; ce bon-
homme qui heéle un fhacre est accablé par sa
goutte. Les trottins, frileux, — nuée d’oiseaux
abattus sur le boulevard — s’envolent, n’ont
pas l'air de marcher et s’engouffrent dans les
remous de I'atmosphere vaporeuse.

La bise nous donne la peur d’avoir encore
plus froid.

Paris baudelairien, Paris mlr pour la glace
et le givre, Paris guetté par le knout du froid,
comme tu vas gémir et hurler, toi, le mou qui
s’affale sur les oreillers du doute et de I"'amour !
Ton nez, humeur de délices, qui se complait
aux senteurs de chair, a la richesse des corrup-
tions, il géle, te disje ! Ton nez pleure de
rhume. A cet hiver dont tu te plains et qui te
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choque, je voudrais substituer le mien — I'hiver
can adkn | celui qui t'accablerait sérieusement,
n'aurait aucune pitié pour tes mollesses. Je te
vois dressé sur tes reins, glacé jusqu'aux en-
trailles, fouetté de soleil et de neige, ne gardant
rien de ta pose journaliére, et tout nourri de
santé et de vigueur. Je te sentirais devenir
sauvage et forét vierge.

Les images les plus froides et les plus co-
casses, les plus éloignées de ta civilisation
m’'assiégent. Je m’ingénie a te composer un
hiver avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet
d’hallucinations polaires, j'allais le lancer dans
ton ciel pour qu'elles se changent en réalites.
Mais jai pitié de toi, cher adorable Paris !
Ton hiver douillet ne sera pas transformé en
glaces canadiennes ou quelque chose dappro-
chant. De l'hiver véritable, tu ne connaitras
gu'une vague sensation, le réve du froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses pictons,
ses monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et
I'Opéra, la ville, saisie par les langes du brouil-
lard, continue de se retourner sur elle-méme.
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APARTE







PAUL MORIN

Ton grenier, ce n'est plus qu'une arche
flottante dans la nuit du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour
enchanter de féeries, lui versait la pluie d’or
de ses planétes.

Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au
paon bleu qui, sur le toit, ocellait dans la nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs !

Et tout brilant de flammes que la jeunesse
et le ciel conjuguent par miracle pour la joie
des humains.

Il n'avait — il faut l'avouer — de grenier
que ce que les mots en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser
ces réalités qui furent élyséennes !

Grenier ... par un abus de mots, une
licence cajolée par le voisin, celui qui prend
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des libertés avec la lune, patauge dans le marais
avec le crapaud, et met sans sourciller son doigt
dans le nez de Vénus.

Grenier . . . Immense grief, imprécision mé-
ritant le supplice de la question, les fouets de
la torture.

Bien plut6t une cité aérienne. Sur le par-
quet doré, nous construisions chateaux en
Espagne ou de cartes qu'un souflle venu de la
fenétre ouverte renversait dans nos réves.

Et ton rire, Poéte, semblable a une fleche
d’argent décochée, faisait tressaillir sur leurs
bases Arollen, Diane et Astarté.

Tu avais hospitalisé ce qui reste de l'aven-
ture des dieux: des images, des marbres et des
statues . . .

Un rideau de livres; des lumiéres tamisées;
un saint Georges dans la vitre terrassant le
dragon; des fleurs vivantes jaillissant des vases
de Gallé, et des parfums, du santal, des fouets
laissés par mégarde sur une chaise pour je ne
sais quel supplice inédit, et il me semble bien
qu’il y avait aussi une grande assiette ou
s’offraient des fruits, des éventails d’'ivoire afin
de donner un peu d’air a la damoiselle élue, et
des cigarettes d’Orient qui voulaient bien &tre
fumées. Puis, dissimulée sous ['alcOve, une
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toute petite armoire receleuse de nectars.
Que la mémoire s’incline devant [’évocation
des ivresses perdues '

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans
la chair qui en garde une empreinte indélébile.

Dans un sonnet connu des deux mondes,
I’Amérique et la France, tu as imaginé un réve
que je n’ai jamais fait.

zar de mille haras ! Bigre ! Peut-étre sa-
vais-tu que j'avais beaucoup aimé le cheval de
mon pere, qui était si beau, arqué sur son
pelage. Mais c’est tout. Qu’aurais-je fait de
tous ces chevaux ?

Ce réve, c’est le tien: tume 'as préte géné-
reusement. Ah ! si j'avais un haras, tous mes
étalons, mes juments et poulains seraient a toi.
Je ne pourrais rien refuser a celui qui, un jour,
chevaucha superbement ce cheval monté dans
la légende avec ses ailes d’or. Mais je n'ai a
t’offrir que ce mélancolique songe d’une arche
flottante dans la nuit du néant.

Songe pleuré, emporté dans I'exil humain.
Sorte de talisman collé 4 nos peaux et qui ne
périra qu’avec elles.
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De la mémoire se lévent des déesses rieuses,
penchées sur des sources fraiches ou des levres
qui furent jeunes burent la liqueur de la foi
et de I'amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent
pas la présence réelle, la réalité de jadis. Images
jouant a la surface des abimes du temps. Mais
quand méme, ce songe unique qui fut le notre,
je veux dans cette nuit de mars, le ramener
devant ton souvenir.
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RENE CHOPIN

Tu portes ton cceur en exil comme ['autre
René présentait le sien en écharpe.

Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait
songer aux aprésmidi de fin d’automne, au
feuillage blessé, a ce soleil dont tu es le chantre
appuyé, éloquent . .. Possédé du méme réve
qu’Apollon en marche vers les royautés de
['azur.

Mais ton ascension hasardeuse est sans
cesse abandonnée aussitot que reprise. Distrait,
tu lAches Orion, cachottier du mystere, Asté-
rope, Taygéte — ces anneaux que tu qualifias
de fragiles,— pour revenir sur la terre char-
meuse. Elle n’a donc pas perdu tout a fait son
printemps . . . Dis ! Cette lune — celle que tu
as imaginée presque humaine a force de l'avoir
rendue souffrante, lasse donc parfois ta vision ?
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Il se peut vraiment que tu écoutes le chant de
la grenouille, et ces mille et un bruits par quoi
I'univers est frappé ? Passionnant miracle !

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue
autour d’un hétre. C'est I’hamadryade, la cu-
riosité qu’il en a qui nous restitue cet humain
parti 4 la conquéte du feu. Qu’il redécouvre
la mythologie, des arbres, faisant nique aux
sylvains et aux nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade,
rencontre-t-il encore cette Vénus des carre-
fours qui lui offrait, jadis, sa jeune sceur nu-
Lile ? D’autres tendres canailles, des morceaux
pour la gueule d’un roi.. Qui nous le dira?

Un autre jour, tombant de l'aile des ché-
rubins, il erre sur le gravier humide des bords
d’une source ou Nais enfonce ses pieds blancs.
Flle rit, renverse sa gorge ivre; il s’agenouille,
couche dans ses bras cette jeune personne
idéale et terrestre. Et la source gémit sur les
roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assem-
blés et qui lévent les yeux au ciel, contemplant
un cerf-volant qui joue avec la nue? Dieu !
il avait oublié sa cravate sur I’horizon.
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Frére, pardonne a ma fantaisie ou a mes
nasardes. La nuit est profonde et triste, un
besoin de rire m’est venu.

Frére, toi qui n'es pas nécessairement vetu
de noir, te souviens-tu encore de ces longues
aprésmidi de décembre ou tu versais dans
une oreille attentive ces syllabes €lues qui sont
le langage des dieux? Rappelle-toi cette hu-
maine qui accueillait dans son dme enamource
le sanglot des poctes, les féeries du réve, le cri
de la douleur des autres répondant a ses intimes
détresses.

De toutes les ombres qui se pressent a la
porte de ton cceur, c'est elle qui crée ton exil
parmi les autres hommes.

René, René, sous le regard des ¢étoiles,
Amélie, aux yeux deux fois clos, descend tou-
jours 4 travers les nénuphars le fleuve noir de
["éternité.
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GUY DELAHAYE

Comme une eau pure destinée a des fruits
choisis et rares, je t'ai gardé pour la fin.

(est I’heure du souvenir, car nous avons
vécu. Le sable gris du temps est descendu sur
nos tempes, et dans nos ames les cicatrices sou-
dent des plaies qui furent béantes. Destin des
hommes et des choses, tel est désormais le
théme de nos réveries. Nous écoutons frémir
le vent du soir. Déja, la terre a perdu son
ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de
['amour, car « on n’aime » plus guére « pour en
souffrir » et on ne «sourit » plus « devant
I'indifférence ». Mais tu soignes de grands
malades avec cette piti¢, sans doute, qui au
temps jadis mouillait tes yeux de saint.
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Ce grand captif oppressé par ses chaines,
cet archange déchu qui se souvient encore de
son ciel noyé, Nelligan, le bizn nomme,
tu le proménes au jardin. Couvé par ta solli-
citude, tu taches de ressusciter cet univers
enchanté ou jadis il fut roi. Roi des mots et
des phrases, prince amusé des légendes et du
secret des coeurs.

Et, jen suis slr, tu pries le destin qu’il
écarte de mes fréles épaules le poids de ses
ombres mauvaises, ses Pélions et ses Ossas de
détresse. Merci, grand frere !

J'ai pourtant a te chercher noise. Et, sans
sourciller, je viderai ici cette querelle. Tes
« Phases », tu les as mises sous le boisseau avec
des airs de dépouillé — ceux de Francgois
d’Assise. Tes créations sont la, dormantes,
dans un tiroir. Qui les en fera sortir ? Elles te
supplient néanmoins que tu les laisses s’élancer
vers le soleil d’or, jouer dans le grand espace
blanc, sourire au bord des ames qui sont soceurs
de la tienne. Et, geblier de ces divines captives,
tu vas et viens, sourd a leurs reproches. Déli-
vre-les: elles ont faim et soif. Aie pitié pour
toi-méme, toi qui as déja tellement donné aux
autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait
gré de ton silence ? Illusion d’un coeur que
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tu humilies a plaisir, d’un cceur saturé de sacri-
fices. Non, il veut savoir comment le cri peut
trembler sur ta lévre, et ton coeur, confesser sa
misére ou ses épiphanies.

Que tu dédaignes la priére des humains,
soit, mais celle qui te vient d’un ciel ou tu seras
LIEL JONE . .

.. . Saint Guy, priez pour nous, les mauvais:
René, Paul, Marcel.
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MADEMOISELLE ITALIE

Elle se tient droite et figée, pres de l'orgue
de Barbarie, et elle a I'air de reposer, tant ses
beaux yeux bruns sont calmes, fixes et, on dirait,
endormis, quoique ouverts. Sur ce chemin
déclive de la rue Saint-Laurent, elle parait
semblable a une madone effleurée de réves mal-
sains, triste et lasse des chemins sillonnés par ses
pas.

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le
matin la saisit sur ses duperies oranges, ’enve-
loppe des sortiléges naturels: buée matinale,
capricieuses arabesques du soleil et train-train
des gens affairés, courant a la fortune ou aux
plaisirs.

Elle contemple les maisons grisdtres, les
boutiques sordides et, plus loin, en apotheose,
le ciel lavé qui se dresse, tel un grand espoir
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qui n’a pas faibli. Elle est encadrée de tout
cela; elle en jaillit comme une fleur étrange dont
on aimerait respirer le parfum. Est-elle sortie
du sol par enchantement et pour composer
ainsi, avec des allures de fée muette, crispée,
je ne sais quelle noblesse, un charme fait de
misére et de gibier humain qui exprime la
fierté des détresses matées ? D’ou vient-elle ?
Quel est son nom, son passé, le réve qu'elle a
chéri et qui, devenu subtil mirage, se confond
chez elle avec le souvenir de ces brouillards
pourpres voltigeant au-dessus des lacs d’azur ?
Connaissant les déchéances, [abjection, et
non pas l'amour unique, vers quelle impasse
se dirige-t-elle ou elle fermera ses bras sur des
ombres qui 'auront délaissee ?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front
est traversé de rides, et sa bouche se tord en
des commissures ameres.

Il y a dans son maintien une attitude de
méfiance et de soupgonneuse inquiétude. C'est
vers de tels exemplaires d’humanité que nos
élans les plus slrs s’acheminent, et parce qu’ils
existent, oublions les &tres capables d’étre
heureux.

Cependant, si on allait arracher cette femme
a la rue et la placer dans un cadre ou sa misere
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crierait moins, elle serait tellement inapte a
golter la joie qu’elle irait regarder cette rue
elleméme, afin d’en souftrir encore. Puis elle
reprendrait son chemin avec, dans les oreilles
et ’ame, le gémissement des choses, la plainte
chantante des souffrances de sa race mora-
le. Touchante fille, d’une mélancolie qui a ses
titres de naissance, ses maitres, ses pretres,
ses fideéles et son culte ! Vestale profane,
blessée au front découvert, qui s'apparente
aux femmes de Dieu par le voile criard, en évan-
tail, qui, soulevé par la brise, aére la fievre de
ses tempes palies ! Musicienne rudimentaire
qui suscite d’autres musiques en profondeur !

Tiens, elle m’a souri; je l'ai regardée avec
un air si drdle, et elle vient de sourire. Clest
navrant. Ne souris pas ! Demeure fermée et,
pour moi seul, lisible; ne remue ni bras ni jam-
bes: sois la déesse vivante du sol et garde,
maitrisés, les rires qui voudraient s’échapper.
Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, soli-
dement appliqué a ta peau, le masque qui dé-
robe la vérité si simple de ton étre. A ce
jeu, la foule va te croire satisfaite et obligee,
par de justes décrets, d tourner perpetuel
lement une manivelle. Quelle apre satis-
faction, au sein de 'égoisme, de tromper les
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hommes sur soi-méme, de les défier de faux
rires, de leur jouer la comédie de l'orgueil, et,
lorsque le cceur est en lambeaux, d’étre un
masque impénétrable!

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement
capricieux que je te dresserais a un role de béte
fauve dans la cage de la vie, ou bien, sur des
tréteaux sanglants, j’'ordonnerais que tu danses
jusqu’a ce que la mort désarticule tes pieds de-
chirés. Voici des sous; prends-les, va t’abreu-
ver, au plus proche Grec, de quelque ginger ale
ou beer qui sera a tes lévres comme une am-
broisie rafraichissante et insipide a la fois.
Va, va boire, car tes lévres briilent.

Si, je te connais ! Je revois, a travers ton
image, toutes celles aux yeux de mer glauque,
qui, sur les rives de Sorrente, me remplirent de
mélancolie.

Jécoute encore, en imagination, les syllabes
chantantes qui vivaient sur leurs lévres, reveé-
taient un sens passionnel et musical. Je m’a-
breuve de leurs rires et je méle ma fievre a
I'ardeur qui les soulevait dans un beau rythme
chaleureux.

Cheére joueuse de musique barbare, il est cer-
tain que tu es pour moi une connaissance déja
ancienne;nul mystére abscons n’est offert partoi.
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Je sais ton ime limpide, rieuse, foldtre, et,
les rayons de tes yeux, je n'ignore pas qu'ils
font naitre le désir. Et tes mains, quand elles
caressent, sont chaudes comme des équateurs,
et tes rires, pareils 2 des ironies ameres, gla-
ciales.

La nature se plut a mettre en toi de tels
contrastes, et ainsi, par toi, nous pouvons reflé-
chir sur la vanité des jouissances terrestres et
nous faconner des 4mes de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses effets et
ses dons et se complait a dérouter dans chaque
individu, les calculs mesquins de la routine
et des bonheurs classiques.

Et bénie sois-tu, petite étrangere des pays
merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le
décor de la vie canadienne, des visions grisantes
de soleil, et de déclencher en moi tout un cheeur
de musiques endormies ! Sceur de Graziella,
tu me ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de
Sorrente ou il était si calmant de vivre.

Beau fruit exotique ! Vision soudainement
ramenée | Vision qui s’¢loigne, saute, crie,
parle, revient, repart sur les fils de mon cinéma,
je te recompose, néanmoins, tout entiere,
avec la poésie de tes pieds nus, baignant dans
une mer d’émeraude.
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JEANNE NOUGUIER

La montagne semble dormir roulée dans le
soleil.

Vos yeux errent sur ce paysage familier.
Il est aussi essentiel a votre ame que la rose au
jardin se balancant sur sa tige. Ce paysage est
a vous; nul autre ne le peut remplacer. Il a son
histoire, ses bouquets d’ombre et de silence, sa
griserie et sa plainte éternelle.

Vos yeux reconstituent chaque jour cette
histoire. Tel coin, c’est la que jeune, pensive,
fervente, vous avez révé au bonheur qui, de
ses pas tremblants, avec lenteur, s’est approche
de vous. Au vent qui passe, vous avez confié
vos chagrins, et pleuré sans que personne ne
le siit.
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Les routes montent jusqu’au ciel: vous les
avez parcourues jadis, dans la jeunesse de vos
années heureuses. C'est du ciel, maintenant,
que vous descendez pour revoir ces chemins,
tous connus, et qui encore parlent et chantent.

Vous avez saisi le clair matin qui offrait
son visage. Midi brlilant vous tendait ses
mains et, le soir, lorsque la montagne se tait,
parait se recueillir, vous avez compté les étoiles
filantes zébrant le vallon sacré.

Mais que regardez-vous aujourd’hui si fixe-
ment ? Est-ce le chevalier qui fréquenta les
grandes cimes neigeuses que vous apercevez,
vous apportant l'edelweiss, — ou son ombre
flottant devant votre regard attendri ? — Quel-
que chose de lui, recréé par le réve et vers
lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive
et émue en présence de ce fantébme que lors-
qu’il vibrait de sa réalité humaine.

... La chitelaine s’est changée en vestale;
elle attise sur l'autel nu le feu du souvenir;
elle ne veut pas que ce qui a vécu meure tout a
fait. De toute son ame, elle croit & de suprémes
visites, a l’entretien d’un ciel avec la terre qui
souffre.
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[’Ame du pocete circule, effleure son front,
lance le mot qui éclaire, la syllabe qui se pro-
longe en musique.

Serrée sur la porte du mystere, elle dresse
I'oreille afin de surprendre le grand secret,
la rare harmonie des dmes dans I'éther sou-
verain. Ce n’est point 1’extase totale, le déta-
chement de ce qui tient a la rive des humains.

Il est a ses genoux, le lent levrier, ce spleen
qui fait monter dans ses prunelles cette mer ou
dorment les paroles et les actes, cette mer bruis-
sante ou roulent les naufragés de la vie avec les
vouloirs, les élans, les joies et les défaites.

... Le paysage s’accorde a cette chatelaine
qui, elle aussi, a frémi et brilé. Maintenant,
elle se sent davantage parente de l'air et de
I’horizon, a cette heure surtout ou le jour finis-
sant vét le ciel de mélancolie.

Elle 1éve des yeux pleins de regrets sur ce
ciel qui va mourir. Elle sait qu’il vit palir des
yeux aimés, cesser de battre un cceur ou le sien
cherchait sa pature de tendresse et d’espoir.

Et ses mains jointes — ainsi qu'il fut dit
dans une page inoubliable — faites pour guérir,
reprennent, chaque soir, la priere du souvenir.
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11

Le jet d'eau bruit dans l'aprésmidi solis
taire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins
en fleurs. Oppressées, les dmes sont si lasses
quelles voudraient éclater en sanglots, afin
que la peine soit moins grande.

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux
piano, qui garde le secret d’harmonies eteintes,
va-t-il, par miracle, redonner a nos ames veuves
ces chants qu'une main d’artiste savait lui arra-
cher ? Approchonsnous de ce noir cercueil
ol gisent tant de mélodies retombées sur elles-
mémes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,
faisaient trembler les cceurs.

Il est muet, gardant ses trésors enfouis,
sans 1'éveil d’une sonate ou deux humanites
créatrices jetteraient dans nos oreilles la mer-
veille des sons et des rythmes.

Non, les résonances sont endormies a
jamais; les notes baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilege
de laisser trainer ses doigts ! Il en sort un bruit
de notes 13 ou s’élevaient la mesure parfaite,
le chant ébloui.
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Vains efforts; désespérante approximation:
la source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que
cette misére des mains brisées d’émoi qui brouil-
lent les accents, la mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se
méle a4 1’écho des « voix cheres qui se sont
tues ? »
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AVEC TOI...

Avec toi, je ferais volontiers le tour de la
terre.

J'oublierais les fins derniéres, le ciel et tant
de choses.

Je dirais adieu d ce monde que jai trop
aime.

Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux
que j'ai autrefois connus et chéris, je ne les
reverrais plus.

Je cacherais dans des pays pour moi incon-
nus ma figure qui n’est plus jeune et ses rides,
filles de I'expérience.

Personne ne saurait désormais que je souffre,
me plains et que je léve vers le ciel des yeux
d’angoisse.
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Non, je serais heureux avec ce quelque
chose de fou gu’ont les héros de la foi et de
'amour.

Je viderais de mon cceur extasié toute la
tendresse qui y dort. Et mes larmes — celles
qui ne sont jamais allées aux autres, celles qui
n’ont jamais servi dans mes détresses d’hier —
je les répandrais sur tout ainsi qu’une rosee
lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je
tenais un trésor, un livre sacré, une bible dont
j’épellerais, lentement, chaque mot et chaque
phrase.

Je dirais mes marches douloureuses dans le
sable briilant du désert et mes nuits dévorées
par la souffrance et I'insomnie. Plus de secrets:
la passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses
instruments de torture, tu en effacerais jusqu’au
souvenir dans ma penseée.

Le silence ne serait plus cet hote détesté
qui nous suit comine un spectre, le silence, nous
le remplirions de la marée de nos cceurs: il serait
la respiration palpitante de notre félicité. Et
nous le peuplerions de ces images divines qui
furent sauvées de 1'oubli des hommes, et pour
qu’il tressaille jusqu’aux étoiles, nous lui jette-
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rions le sanglot des poétes, les musiques les
plus aigués et les plus déchirantes.

Et nous irions, emportés par lespace,
secouer la poussiére de nos vétements sur le
seuil des mondes enchantés. Exaucés par le
réve, perdus de désirs, nous dormirions dans
ces nuits douces de certaines villes qui bercent
le coeur éclaté des hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la
magie de ton Ame, je me remettrais a courir dans
I"imagination et l'espoir.

Toute la terre nous verrait passer, enchal-
nés par une loi commune, n'ayant désormais
qu’une méme ame.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-etre,
dans un port ol les voiliers, les navires frémis-
sent d’impatience pour un nouveau départ.
Je te laisserais, repris par mes remords, mes
regrets, toutes mes miséres, et je te crierais de
t’en aller pour que tu meures dans mon ame
sous mes cris de désespoir et d’'ivresse.

Ah ! comme j'essayerais de faire le tour de
la terre avec toi.

— Chére Beauté, fuis, fuis, car la terre
n’est peint faite pour le bonheur.

Luz, aotit 1932.
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VIVE LA CANADIENNE . ..

Elle tend son front d’ambre ou de lys vers
le ciel.

Elle prie:

Et c’est son coeur qui de sa bouche s’envole.

11

Perfide. Plus que Il'onde et comme elle
partant pour l'oubli, la nouveauté, le bracelet
neuf, la dentelle rare. Sous ses pas, elle broie
des coeurs et se rit des carnages. Elle a pris
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plaisir 4 une bouche fraiche, puis fantasque et
cruelle, se refuse, court vers une autre bouche.
Mille regards sont braqués sur elle en qui
meurt une espérance. Des bras veulent la
retenir et cette sylphide est déja loin. Elle sait
le charme de la traitrise et la désolation chez
les autres. Dans son plaisir, elle méle le gott
du nectar a celui du poison: elle triomphe et
elle tue.

11

Sa fraicheur vient-elle de la rose ou du lys ?

De quel mélange est composée la carnation
de sa chair ?

Elle ravit, apprivoise, dompte.

Ses beaux yeux, c’est un lac ou le ciel dort.

Elle aime, souffre et pleure.

Mais sa beauté résiste a 1'orage. Et de-
venue vieille, elle a je ne sais quel air de jeu-
nesse.

IV

Elle avait des bras doux comme de la laine
et bercait ses enfants avec une tendresse infinie.
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C était quelque chose de feutré, d’un enve-
loppement mystérieux. Quand ils pleuraient,
les paroles descendaient de sa bouche plus
calmantes que le miel, plus chaudes que le
soleil d’été, et les corps fondaient dans cette
chaleur, cessaient de souffrir.

Ses lévres exhalaient une priére, puis, se
penchant sur leurs front, semblaient des ca-
resses de fleur.

Et les petits se remettaient a courir sur la
terre.

AU CLAIR DE LA LUNE

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour t'écrire un mot.

J'ai peur et jai froid. Et ma faim égale ma
soif. Pierrot, seras-tu sourd a mes cris ? Vois,
la lune a pitié de moi. Elle fait ce qu’elle peut,
car elle me jette I'image de sa beauté qui éclaire
ma mansarde de reflets dansants. Elle joue dans
le miroir pour égayer ma misere. Elle se pro-
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meéne chez moi comme si elle était chez elle.
Jai cette compagne fantomatique ! Mais elle
est si pale qu’elle me fait penser a ’Espérance
quand elle meurt dans I'dime des hommes.
Pierrot, jai si froid | Mes mains craquent
comme le givre. Et ce qui est pire que tout, le
coeur éclate dans ma poitrine. Ah ! Pierrot, si
tu savais comme j'ai froid. Je t’en supplie,
préteemoi ta plume. Ce cceur éclaté désire
se répandre sur une feuille blanche, sortir de sa
prison, se mettre a nu. Il y a si longtemps qu’il
se tait que pour ne pas mourir il veut se plain-
dre, te reprocher tes traitrises, ton impuis-
sance d’aimer.

Pierrot, cher amour, tends 1'oreille au cri de
ma misere.

SUR LE PONT D’ AVIGNON

Sur le pont d’ Avignon tout le monde y passe:
Choses, bétes et gens.
Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

Ah ! je vous reconnais, Suzanne folle et
fantastique, et vous Elise aux cheveux blonds,
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Henriette, déja menée par le grand amour,
Rose avec ton masque si pale, Alice, rieuse et
taquine, etc ... Elles sont vétues de soie et
de velours. Sur leur téte un parasol minuscule
nargue le soleil. Elles susurrent plus qu’elles
ne parlent: c’est un gazouillis de mots qui son-
nent comme l'eau sur des roches. Elles rient
follement. Bébé Rose se promene, culotte
percée aux fesses. Elles rient, car elles viennent
d’apercevoir la chemise qui en sort. Et les
jeunes gens les pressent contre leur corps.
On entend un bruit de jupons, de robes et de
pantalons qui craquent. On crie ! On chante !
Le dieu Amour les conduit a la danse.

Ah! ce qu'on s’est amusé sur le pont
d’Avignon !

Et puis, il y a mon cceur, éclatant dans sa
prison de chair, qui un jour y passa.

Dans 1'eau dorée, le pont se mire. Poissons
d’or et poissons gris sont comme chez eux sur
ce pont renversé dans les vagues. L’eau mur-
mure, jette son écume sur le sable de la rive.

Terre, ciel et flots: éternel poeme !

Sur le pont d’Avignon, tout le monde y
passe.

Mais hélas !il y a tous ceux qui y passerent
et qui ne reviendront plus.
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Mon cceur, quand tu repasseras sur ce pont
d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier.
Tu seras triste, mon coeur, a cause de ceux-la
qui, sur les ponts de la terre, ne passeront
jamais plus.

ISABEAU S’Y PROMENE ..

Isabeau ! Ce n’est point de cette reine de
Baviére qu’il sera parlé: Isabeau, belle et trai-
tresse, et « trainée dans la fange » . ..

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a
pas trahi le Saint-Laurent, comme I’autre, la
France. Non, Isabeau, c’est une fille de chez
nous, qui fait les yeux doux a ceux qui s’appro-
chent de son jardin, sur le bord de I'ile, le long
du ruisseau. Elle se promeéne dans son jardin
qui est sur le bord de I’eau, le long du ruisseau.
Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c’est
au grand jour, car elle aime a jouer avec le cceur
des hommes, le long du ruisseau.

Sur le bord de I'ile, trente matelots l’agui-
chent, lui font de I’ceil, cherchent a l'attirer.
Isabeau, quel sort as-tu jeté a ces étourneaux ?
Ils veulent tous étre pris dans tes filets, ces
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filets d"amour que tu lances sur I'eau, au bord
du ruisseau.

Entre tous, c'est le plus jeune qui montre
une téte et un cceur fort tournés. Il chante, il
se met a chanter. Isabeau roucoule, ne sait plus
mesurer son émoi. Dans ses doigts, elle agite
un mouchoir, puis tourne sur elleméme en
faisant étinceler la soie de sa robe. Elle veut
apprendre cette chanson que le plus jeune des
trente arrache de son gosier, afin de chanter a
son tour dans l'ile, sur le bord du ruisseau.
Mais le faraud pose ses conditions: il I'ensei-
gnera a cette belle si elle consent d venir dans
sa barque faire le tour du ruisseau.

Isabeau hésite: ses lévres rient; elle incline
enfin d’un oui son front qui déja réve. Dans
ses yeux court un feu qui embrase.

Sur le bord de I'ile, la Reine de chez nous,
dans une barque qui chancelle sous ce léger
fardeau, tend ses bras au plus jeune des ma-
telots qui I'emporte le long du ruisseau.

EN ROULANT MA BOULE. ..

Les beaux canards — rouli, roulant — ou-
vrent leurs bouches ensanglantées.
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Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui
roulait, rouli, roulant.

Le temps de le dire — le fils du roi qui, par
aventure, chassait a tué ces bétes innocentes et
vraiment trop a la portée de son fusil.

L’étang qui est par derriere chez nous est
rouge de sang.

Des filles se sont emparées de ces canards,
et avec leurs plumes ont fait un lit de camp.

« Couchez-vous, passants d’amour, couchez
vous, passants d’amour, couchezvous, c’est
pour vous seuls que ces galantes ont travaillé ».

Mais ma boule s’est arrétée: elle ne fait
plus rouli roulant.

Sur I'étang, le soleil se meurt dans les flots
qui roulent encore des volatiles assassinés.

Et dans le soir, I'ame des canards plane et
monte sur quelques plumes égarées que le vent
ramene, rouli, roulant.

A LA CLAIRE BONTAINE .. .

Sur la plus haute branche le rossignol
chantait . . .

L’eau claire prit mon corps blessé d’amour,
le roula, I'oignit de ses caresses.
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Sur la plus haute branche, le rossignol
chantait.

Ce fut 13 Iincident de ma promenade.

Un incident que jai fait naitre. L'eau était
si belle ! Ne pouvant étreindre ma maitresse,
c’est son image que mes bras désireux pressaient
dans la vague. Cher rossignol, tu chantais
devant ce triste bonheur.

Mais 'image, pendant que sous les feuilles
du chéne je me faisais « sécher », avait fui
comme une onde a travers mes doigts.

Sur la plus haute branche toujours le rossi-
gnol chantait.

« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans
« ta voix est-ce un appel d'amour ou le sanglot
« du regret ? Chante encore pour que je tache
« de deviner. Surtout si tu as le cceur gai,
« chante, Rossignol, chante, chante jusqu’d
« demain ».

A SAINT-MALO. ..

A Saint-Malo, beau port de mer... Une
mer qui conduit vers un autre monde, une mer
qui ignora longtemps le réve des conquis-
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tadors, leur vol d’or vers un Eldorado, riche de
pierreries, de minerais, d’érables au suc eni-
vrant.

Un jour, Cartier s’y embarqua, sir de dé-
couvrir un univers inconnu, Cartier et tous
ceux qui vinrent créer, la-bas, une France
nouvelle.

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand,
vos noms chantent éternellement dans ce beau
port de mer !

Non loin de la, dans un autre estuaire qui
s'ouvre sur I’Amérique, la vague bat, de sa
plainte qui n’a de cesse, ce cimetiere ou dort
ton premier grand poete, patrie oublieuse.
Il dort, bercé par la grande plainte océane qui
n'a pu apaiser, vivant, l'amertume de ses
regrets et les protestations de son cceur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos
gloires dans I'azur frangais. Dans ce beau port
de mer, I'ame de Crémazie chante encore et se
plaint. Il est bien tard, Amérique, pour répon-
dre a cette plainte, calmer cette douleur. Et ce
n’est qu’a une ombre que tu offres maintenant
de stériles présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos
gloires dans [azur.
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Mais quand méme, passants, hommes d'un
jour, nous irons jouer dans I'ile apres une
promenade sur l'eau.

Nous oublierons ['histoire et ses fameuses
aventures, le nom des grands hommes — la
poésie et 'action — et nous rirons dans ['ile
parce que, demain, dans ce beau port notre
nom ne résonnera pas éternellement. Ephé-
meéres, nous courrons dans 'ile ou le vent du
soir viendra effacer la trace de nos pas.

V'LA L'BON VENT

V'la I’bon vent, et caressant aussi.

Ma mie m’appelle, mais irai-je ? Non, je
resterai 13, sur le bord de la route; je réverai
que je suis prés d'elle et que je vais ouvrir
les bras pour qu’elle s’y réfugie.

... Je n’irai pas. Tant de fois j'y suis allé,
et mon coeur autant que mes sens furent dégus.
Ah je mourrai d’envie de courir vers elle, mais
peut-étre ne toucheraisje qu'un front glace,
des lévres sans accent. Quel accueil me ferait-
elle ? Il serait moins frais qu'aux premiers
jours, moins enivrant. Ses y2ux, déja contem-
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plés avec ferveur, me renverraient une image
fatiguée par la connaissance de la caresse, de
m’avoir souri et qui sait ? aimé vraiment.

Je suis dans 'ombre et j'attends; je guette
I’heure.

... Vos pas tremblent dans [obscurite:
vous me cherchez en me fuyant ! Et moi, je
suis la, exalté par mon mal, frayant un passage
a travers les arbres avec des mains ivres, et
cette folie des sens qui court, ainsi qu’un poison
le long de mes veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon
trouble, cette grande espérance qui briile ma
téte et me fait presque défaillir sous ces
arbres ou je presse votre image diminuée,
ideale.

V’la le bon vent. Le joli vent évente un
front rongé de fievre; sa caresse, c'est une
présence aérienne dont en partie mon réve
est fait. Le joli vent entre dans ma narine
frémissante.

Je poursuis une course affolante et vaine,
mais soudain, dans I'ombre complice, c’est un
corps sur lequel se proménent mes doigts.
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UN CANADIEN ERRANT

Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne fu-
rent plus vaines, plus absorbées par le temps et
I’espace. Tu les verserais sur la pierre, et elles
seraient séchées par le vent: aussi inutiles,
aussi dérisoires, n’éveillant aucune sympathie
dans cette étendue, ce pays étranger, ces pas
sants qui sont sourds et aveugles. Errant sur la
planéte avec ce cceur gros d’'ou s’échappe un cri
ou un chant. Mais tout cela est dévoré par le
silence hostile et sans dme. Et tu ne saurais
¢mouvoir I'inconnaissable ol se perd ton esprit
et qui t'apparait lointain comme un jardin
perdu.

Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, comme le
vent qui te fouette au visage, ne creuse pas dans
le feuillage de ton dme cette ride, cette bulle
d’air aussitdt évanouie, mais qui rafraichit
lorsqu’elle apporte les perles de la pluie.

Ton pays malheureux ! Histoire a dormir
debout, les peuples jeunes n’ont pas d’histoire
et par conséquent ignorent le malheur. Il est
heureux, ton pays et il est content. C'est to1
qui serais plutdt malheureux, car tu regrettes
et. lui, ne s’occupe pas de sa mémoire, s'il en a
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une. Il est porté par I'avenir avec des yeux
aveugles; il marche a grands pas vers la matu-
rité, sans se retourner en arriere. Il a raison.

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif
n’apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte
est vaine; elle ne saura méme pas émouvoir
cet océan.

Que sert-il de souffrir et de penser? La
souftrance, les ombres de la nuit prochaine
engloutirent ton regard, et tu ne seras bientét
plus qu'une chose morte.
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ARABESQUES

La naive Espérance bat des ailes, joue dans
I'azur, flotte comme un bouchon parfumé sur
l’espace stellaire, revient sur elle-méme, puis
redescend, dépouillée de ses voiles, pose un
pied sur terre et s’évanouit.

R

Vous savez bien qu'un jour il faudra dire
adieu au soleil, a la joie, a cette terre ployante
de désirs et de fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair
n'ira plus frapper la nuit résonnante comme un
métal.

Vous savez bien que nos mains se depren-
dront a jamais.
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Vous savez bien que nos lévres n’exhaleront
plus le chant de I'amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés
de néant, iront dormir dans la poussiére.

BACCHANALE

Ils dansent sur un cratére; ils sont pales et
hévreux, dévorés d’un grand mal.

L’air balaie leur visage comme un appel de
départ, un baiser de feu. Un moment, la fatigue
interrompt leurs cris et leurs ébats.

Glissant sur I’horizon qui, regardé tant de
fois, a perdu sa poésie, leurs yeux mendient
encore de I'amour ou de I’espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussiére de
lave et de suie.

PRIERE

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me
surprends, comme jadis alors que la foi abon-
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dait dans mon Ame, a crier vers vous. Cette
Ame désolée, et que l'espoir humain déserte,
vous nomme. Elle vous cherchait dans la déso-
lation ou l'ont plongée le renversement des
idoles. Elle s’effare d’elle-méme et, parce qu’elle
est seule, elle vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a
désappris votre louange et comment on la
tresse pour votre gloire et votre beaute !

Pardon de cette misére, de ces idées de
suicide qui me hantent et m’affolent, de cette
amertume qui me baigne et me détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le trem-
blement indigne de moi-méme, avec le regret
de la ferveur avec laquelle je savais joindre les
mains quand j’étais petit et qu'alors, ainsi que
vous le dites un jour aux hommes, je vous
ressemblais par 'amour, la pureté, la confiance,
la joie du sacrifice, et cette candeur que vous
chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez
un nid pour leur repos.

Mais, aujourd’hui, je suis triste comme vous
lorsque vous lamentiez votre dme sur Jérusa-
lem.
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TON NOM

Ton nom, je le murmure en moi-meme,
comme si c’était une priere.

Il n'a pas traversé les mers; il ne s’est gravé
sur aucun tableau.

11 est simple, doux, riche de syllabes liquides
et mielleuses.

11 fait songer a un lac paisible qui dort sous
le jeu des étoiles.

Jamais péche plus tendre ne fondit dans
une bouche.

Il n'est point de rose qui, sous des levres,
connut un aussi passionné frémissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents cla-
quantes d’ivresse.

Il a pleuré dans mon coeur qui implorait.

Un jour, il est entré dans la grande fami-
liarité de moi-méme.
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Moi seul le connais bien puisque je I'ai
prononcé dans la joie et la douleur.

Un rien — le pile objet qui remplace la
présence illuminée le fait remonter parfois de
mes profondeurs. Il revient, lustré des caresses
du cceur ou il dormait, caché dans un pli.
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NUIT SACREE

Nuit sacrée, de chair triomphante !

Je te bois, je te respire comme une terre
desséchée s’abreuverait d’une source jaillie par
miracle. Et, a travers toi, c'est mon extase que
je berce, calme, endors.

Un jour, tu diras en songeant a cette joie
des sens: « Folie de jeunesse ».

Mais moi, revétu d’ombre et de silence, je
ressusciterai d’entre les morts. Et mon ame,
encore désireuse, élancée a la cime des ifs,
tcoutera le chant triste de l'oubli, ce blame
ingrat du souvenir.

I

La nuit fait jouer ses éventails de silence
ot d’ombres. Derriére ’horizon s'éteignent le
re et la douleur des humains.

Tu reposes, moi, je veille !
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A genoux, bras serrés sur ma poitrine toute
brilante de baisers retenus,
Je bois le souffle de ton haleine.
La nuit fait jouer ses éventails de silence
et d’ombres.

I

Le vent souléve les boucles de ta chevelure,

Ton masque si fin se tend comme une
offrande,

Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoi-
les et de lis d’eau.

Dors, chair élue de ma chair !

Mais il semble que, sous des paupiéres closes,

tu désires la résurrection de notre premier
matin.

Y

L’ombre de Frangois Villon s’allonge sur le
mur des Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse
sattache a son flanc imaginaire, cependant que
le soir descend avec des douceurs mourantes
de roses effeuillées.

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare.
Venez, je vous parlerai de lui jusqu’a ce qu’il
revienne.
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Je vous placerai dans mon vase a fleurs.
Je ne sais nul autre endroit qui soit plus digne
de vous. Vous les ferez palir, dans ma mémoire,
les plus belles, celles qui ont vécu 'espace d’un
matin.

Moins menacée par ’heure qui s’écoule, et
non seulement belle, mais parlante, vous direz:
« Je ne suis pas fichée contre vous ! » Et ces
choses exquises dont vous avez, seule, le secret,
dont tout le sens ne vous est pas connu.

Votre ame aux délicatesses infinies, pure a
force d’étre vraie, coulera comme 1’ambroisie
d’une amphore.

La solitude sera br{ilée par la flamme de vos
yeux: il y aura toute I’ame humaine a son éveil
dans mon courtil déserteé.

Nous regarderons ensemble le fantome de
Villon sur le mur. Il sera rayonnant, et dans
une apothéose, montera dans le ciel sous le
chant exalé de vos leévres.

Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir
peur de moi-méme, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions a
’assomption du grand maudit dont le fantome
obseéde le mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des prieres
humaines ou fleurit un cceur.
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QUELQUE PART,; UNE VILLE .

Le soleil dans un azur qui semble déborder
comme d’un vase trop plein.

Des causses qui pleurent de toutes leurs
déchirures: pelage de lions déchiquetés dont
la carcasse escalade I'infini.

Lent éventail, le silence aére le visage des
hommes, celui de ces passants d'un jour 3 la
recherche des mers mortes.

Des peupliers: ils sont une présence a
I'heure déserte de midi dans ce paysage qu’ex-
ténue l'accablante chaleur. Ils plongent dans
la terre ou je sais que quelqu’un dort 4 jamais.

La ville git dans un cirque de montagnes
foudroyées. J'y venais autrefois, sir de me
retrouver moi-méme. Maintenant je ne suis
qu’une ombre fatiguée, errante, dépossédée de
ses trésors. J'erre seul, sans ce battement du
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coeur qui précéde la vision d’une présence.

Ah ! ce cceur est presque calme parce qu'il
sait qu'il ne trouvera plus ce qu'il cherchait
jadis.

Des témoins, certes, ceux qui veillent autour
d’un souvenir, d’une dépouille d’ame. Frissons
d’hier, je vous cherche sans espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la
cicatrice, si on y touche, remue cette plaie
guérie.

En vain I'habitude, les jours, les anneées
quront beau s’écouler, si le coeur a trouvé un
maigre salut, lesprit, lui, flotte sur I'abime.
Il en mesure la profondeur et I’éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés conti-
nuent leur ascension. C’est le soir. Pleurez,
mes yeux, devant ce gouffre ou ne remue que
la poussiere.

*

Un navire de haut bord qui contiendrait
de menus objets, quelques fleurs séchées, des
trésors d’esprit et d’'dme, la dure experience
terrestre, une Ame inassouvie, chercheuse d’au-
tres horizons, d’hommes inconnus, mais cepen-
dant encore assez jeune pour refleurir. Et puis
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le large, ce départ vers ailleurs, une Floride
baignant dans un réve.

Esclave aux yeux lourds qui souléve tes
chaines dans la ville de fer et de ciment, tu
attends ce navire.

Viendra-t-il avant la mort ?

— Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles
y trouvent de la fraicheur.

L’horizon est encore vide: cette blancheur
hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée
entre mille qui, dans un instant, sera dissoute.
Il te faudra remettre tes pieds saignants sur une
route tant de fois parcourue.

— Redresse ton front courbé vers la terre:
c’est la-haut que circule I'image de I’évasion.

— La voile de pourpre ou dort le soleil de
la délivrance est encore loin.

#

Le coupable est plongé dans le sable jus-
qu’'au cou.

II n’y a plus qu'un visage qui soit encore
libre. Ce visage regarde le ciel.

C’est une souffrance verticale qui mesure
les profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil
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pose des plaques de feu sur les joues, le front,
la bouche qui bientdt ne pourra plus crier son
horreur.

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ?

Mais voici la nuit, voici la délivrance.

Et il tend vers elle ses mains agonisantes
d’ou le sable s’écroule comme une pluie de feu.

S

Nous le trahirons au printemps.

Qui, ce sera la saison choisie entre toutes.
Et nous le trahirons.

Quand il reviendra de son trop long voyage,
nous rougirons de honte, baissant le front ec les
yeux comme une jeune fille ou de tces petits
gargons.

Necus le trahirons: il I'est déja dans le désir
et la pensée.

Et nous crierons pour notre hypocrite
défense: « Tu as mis trop de temps a revenir.
Nous étions las d’étre un saint et une sainte ».

Je dirai: « Une nuit seulement, j'ai tenu
Aurore sur mon ceceur ».

Elle dira: « Cela s’est passé ccmme dans
un réve : ma volonté était morte et javais
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faim du souvenir de toi qui est en lui. Nous
n’étions plus vraiment seuls, moi, sans amour;
lui, sans amitié.

Et puis, moi, quand il sera revenu, je pren-
drai Aurore pour la déposer dans ses bras.

Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la
corde et la cendre.

Ah ! il faudra bien qu’il me pardonne.
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