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AVANT-PROPOS

.. . en prose, et revus. C’est une faiblesse bien
répandue que de vouloir remettre sous les yeux
du public une œuvre de jeunesse. J'ai l'air de
m’en excuser et je ne fais que camoufler la vanité
de l’homme qui écrit, puisqu'il attache bien
souvent, à tort, un certain prix aux premières
manifestations de sa pensée ou de sa sensibilité.

J'ai aiméle rire, la fantaisie, la foi.
Je me suis agenouille devant les idoles, je me

prosterne plus que jamais en présence du Dieu
unique, créateur des mondes, des êtres et des
choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une in-
connue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette
parodie de moi-même.

M. D.
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IVRESSE

Elle me tient penché sur les gouffres. Mais
je chasse ses invitations au suicide. En ma
tristesse persiste encore le goût de la vie.
sous une couronne de pensées désespérantes,
la volonté sait encore me lier à la conscience,

me jeter à la contemplation de moi-même.
Je vis !

Ce n’est pas là une chimère dont je me
réveillerai après la nuit qui va me prendre,
croiser mes deux mains inertes, éteindre mon

cœur, gisant sur des désirs qui, pareils à des
diamants, déchirent sa nuit secrètement gémis-
sante,— et mon front où se tiennent, prison-
nières, des illusions qui battront en vain de
l’aile.

Je vis ! après tant de morts dont je fus le
ressuscité.

11



Je m'abandonne au rêve qui m’arrache à
ce lieu de plaisir; je n’y suis que d’une présence
corporelle. Mon esprit est ailleurs. Amusé
d’analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa
peine, il l’adorne d’un bouquet, l’embellit de

comparaisons, la flatte en lui découvrant des

ressemblances.
Je souris à l’évocation de Faust. Tout

homme porte en soi un Faust, qui, avec l’âge,
ne demande qu’à s’éveiller. Tentation vani-
teuse, en effet, pour qui se plait au songe!
Faust, c’est l’histoire du cœur humain, du désir

qui demeure au delà de toute passion, du champ
entamé de l'expérience amoureuse.

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me
dépouille trop de mes manèges, de ma puérile
agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas là qui
t’appellent, te pressent d’invitations ? Tes cor-
nues ! C’est la déclamation, c’est le rire d’une

vérité concrète, une formule géométrique, la
note du pharmacien qui, vraiment, exagère.

Faust, retourne à ton chenil plein de pailles
et de miettes de gâteau. Et pourtant, ce soir,
tu te sens royal et voudrais arrêter la nuit que
tu proclames ton esclave, En vérité, tu la pares:
l’ivresse chante; la tête chavire; le front frémit

12  
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et s'amuse, et tes bras soulèvent des sirènes et

des dieux.
L'ivresse gagne et tu marches dans une

rumeur de sons, de parfums et de mots d'amour
étouffés. Qui dira la fantaisie, la somptuosité
des fêtes construites et défaites en songe!
Tu es le roi d’un palais qui s'écroule, le créa-
teur d’une forme qui ne parvient pas à naître,
d’une nymphe qui, se concentrant sur elle-
même, se réduit, à la tombée des étoiles, à une

ligne abstraite et méprisable. Tu crées des
bijoux qui se résolvent comme les buées flot-
tantes sur l'horizon, dérobant le réalisme de

l’univers.
Des coupes circulent sous tes lèvres un

instant radieuses et tu détournes la tête, déjà
lassé. Un décor où volettent des désirs cepen-
dant qu’un orchestre intérieur de voix fines et
plaintives t’obsède. Tu es ivre de toi-même,
des êtres et des formes qui dansent, et cepen-
dant tu te maîtrises.

J'entends une voix — c’est la tienne ! —
qui laisse échapper des mots sans suite:

« Je suis descendu au fond des géhennes de
la souffrance. Et j'assiste, ivre et lucide, à une
sorte de mort de moi-même.

« Pleurant,

13
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Et ceci:
« O mère! priez pour le Jésus de Jérusalem.
« Priez pour les crucifiés qui dorment, au

fond du temps et de l'avenir, pour ceux qui
n’ont pas cru aux soirs de pardon, à l’aube
donneuse de lumière.

« Priez pour les hommes étouffés dans le
meurtre et le sang, dans cette agonie des guerres
où sombrent les troupeaux des assassinés.

« Priez pour les malheureux, proie de
l’ombre, de la faim et de la misère.

« Priez pour ces hommes qui vont mourir
sur les champs de bataille, et qui, ne voulant
plus vivre, ont regardé la mort comme un soleil
de délivrance.

« Priez pour ces femmes qui caressèrent
l’agonie des pauvres, des faibles et des malheu-
reux, et pour ces forts aussi qui ont abusé des
faibles.

« Et, afin que personne ne soit oublié dans
cette prière totale, priez pour les damnés de la
honte et du désespoir.

« O mère, priez pour moi qui voudrais prier
avec vous pour ces victimes du passé et de
l’avenir, et pour tous ceux qui sont morts déjà
d’avoir voulu mourir. »

Ta plainte montait plus attendrie:

14  
 



 

« Jamais une aube plus pâle et plus douce
n’avait blanchi des mains aussi désespérées, et
tu sentais les idoles chanceler dans ton cœur.
Quelle nuit ! Celle où la réalité devient une
statue composée de toutes les douleurs de
l'être, du mirage des sens, de la certitude que
crée l'angoisse de l'esprit, du silence où gémis-
sent les oiseaux du matin et où se perdent les
mourantes volées des cloches.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton
cœur.

« En vain avais-tu tenté de protéger l’image
qui fleurissait en toi-même. Elle croulait; elle
s’évanouissait pendant que l'aube montait à
l'horizon. La natureallait tressaillir de lumière:

en toi la nuit s’installait, commandait aux gestes,

aux paroles, aux désirs.
« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton

cœur.

« Bientôt, dans le bruit des labeurs, tu te

« mêlerais aux autres hommes, tu partagerais
« leurs travaux et leurs peines; tu essaierais de
« connaître leurs misères, leurs ambitions

«de tout comprendre et de tout résoudre;
« tu mangerais de ce même pain et t’abreuve-

. \ . 9 .

« rais à ces boissons, fades par l’habitude.
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« Et, en toi, ce sont des idoles que tu por-
« terais ensevelies.

« Quelle nuit que celle où tu as senti que
« toutes les idoles périssaient dans ton cœur ! »

Et poursuivant encore:
« J'adorais, Psyché, la fiction de ta mort.

« Je me disais : — « Elle se réveillera d’entre
« les mortes, et ce ne sera pas seulement du
« parfum des asphodèles que son cœur battra
« encore à se rompre. Non, elle se remettra à
« respirer avec les vivantes. On la verra, à côté
« de ses sœurs, cueillir les fruits du jour, et le

« soir, à son balcon, rêver à d’autres séductions.

« Flle sera à nouveau le désir, la joie, la dé-

« mence. Sa bouche altérée criera vers les
« sources de l’extase. Ses yeux s’agrandiront
« dans la vision de l'amour. Ils s’appuieront
« avec pitié sur des blessures; ils oublieront leur
« propre douleur pour tâcher de guérir et de
« consoler. Elle dira, en sanglotant: « Javais eu
« faim, j'avais eu soif. Apportez-moi encore
« des breuvages. Je veux boire et vivre. Exau-
« cez rapidement cette volonté d’aujourd’hui.
« Demain, je pourrais être morte. »

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux
du présent, les passés viendront choir dans ses
bras. Elle leur sera un refuge, certains soirs où,
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ressuscitant de l’ombre, ils surgissent, sem-

blables à des mendiants affamés, demandant un

sourire, une larme, des pardons. Elle sera géné-

reuse pour ces dépouillés sortis de la poussière

du néant.
Pour elle, parce qu’elle avait su vivre,

j'imaginais une résurrection où, sur une terre

jonchée de feuilles, elle se serait promenée,

cheveux épars, tordant les mains, suppliant les

hommes et les dieux de lui donner des paroles

comme des aumônes, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures

et de cris ainsi qu'au sein des plus violentes

passions de jadis. |

Je me disais: « L'annonciateur apparaîtra

« qui, avec son signal, ses cloches et ses bouquets

« d'épines, te déchirera comme un cri, comme

« une lame de couteau. Tu seras alors pareille

« à ces femmes crucifiées sur les chemins de la

« douleur et du néant. »

La douleur est venue au seuil de ta porte;

et tu es restée calme, froide, cruelle, immobile

comme une source où se serait penchée la

figure du désespoir.
Puis, mains désolé, tu dis à voix basse:

« Ma douceur m'est revenue, jaillie des

« mirages morts, et elle m'a apporté ses dons

17
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« de calme. Je ris après avoir pleuré. Mes
« larmes, je n’aurai pas le fol orgueil de les
« renier: elles étaient en moi depuis toujours,
« et quand elles vinrent au bord de mes pau-
« pières, je les reconnus comme on reconnaît
« des exilées. Mes larmes, vous étiez vraies

« comme moi-même; vous étiez folles comme

« mon cœur; vous étiez douloureuses comme

« mon imagination. Je sais bien qu’il en existe
« d’autres, mais celles-ci sont miennes et per-
« sonne ne me les enlèvera.

« Ma douceur de jadis, d'avant la tour-
« mente, a frappé à ma porte. Je lui ai ouvert
« et la voilà qui, pareille à une maîtresse, met
« ses mains sur mon front, me berce ainsi que
l’on fait pour les petits enfants qui ont trop

« pleuré, et m’endort, tranquillement, tran-
« quillement. »

De plus en plus ivre, tu continuais, secoué
de sanglots, lorsque les premières lueurs du
matin blanchirent l'horizon.

«< Aube, créatrice de mille lumières, j'aime
« ton éploiement de rayons et tes symboles de
« maternité amoureuse. C’est en toi plus qu’ail-
« leurs, plus qu’en des livres, des femmes
« mortes, des polichinelles cassés, mes jouets
« revus, touchés, eux qui dorment en une

R
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« armoire ! c’est en toi que je me retrouve.

« Je pense,parfois, que j'ai ton éternelle naivete

« et que le jour est parti sans me vieillir, sans

« éteindre la chanson que j'avais commencée.

« Je pense des jours à ça. Oui, je sais la lour-

« deur des soirs quand j'ai bu quelque vérité

« amère, et j'ai pleuré souvent parce que la nuit

« n'avait pas ton visage, aube que j'aime tant,

« aube en frissons, faunesse dansante au miroir

« de mon âme.
« Je t’ai désirée, à plus d’une reprise, pour

« être délivré de la nuit, de la nuit interminable

« où s’éploie l’insomnie, mais c’est là très an-

« cienne histoire. Car je suis gai maintenant,

« très gai. Et si je livre mon âme, c’est que la

« joie me persuade et me soulève. Je retrace

« l’histoire que tu y as écrite, les étapes dou-

« loureuses franchies: c’est de l'histoire an-

« cienne!

« O Toi qui berça mon enfance, l'aube te

« ressemble et te remplace; c’est elle qui baigne

« mon front, me prend dans ses bras et me

« berce. Elle a ta bonté, le silence clair et doux

« de ton visage et tes mains maternelles. Par

«elle, je me laisse encore plaindre et aimer.

« Par elle, je suis encore enfant.
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A « Aube fuyante de l'innocence, du cerveau

lucide qui se refait de la jeunesse; aube du

cœur lavé des effrayants cauchemars de la

nuit; viril élancement des corps vers les mer-

veilles de la volonté !
« Sur ma vitre, un tressaillement de chair

merveilleuse, faite de rose et d’or: c’est la

vierge,c’est l'aube. Et j'ai crié comme devant

« une annonciation de bonheur.

« Ainsi qu’un frémissement de notes qui,

sur le passage d’une déesse s'échapperaient

« d’une fontaine, des paroles fluides m’enve-

«loppent de douceur: « Mon enfant ! mon

« enfant ! »
C’est un chant de tendresse qui ferme en-

core mes yeux et m’abreuve au philtre des
verbes.

J'abandonne autour de mon chevet, comme

des feuilles dédaignées, — feuilles mortes, pro-

ses en lambeaux, forme d’un rêve qui s’éva-

nouit, — certain cauchemar, et mon sanglot,
celui qui est à moi et non aux autres, toute mon
activité d’esprit et d'âme, du regret dans le
noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles pâlies.

Voici l’aube de salut qui va paraître, qui
paraît: irruption de clartés menues, pressées,
vives et courtes ainsi qu’un millier de têtes qui
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se renversent et boivent, en frénésie, les perles

de la lumière. Mon col nu va se dresser libre

des chapelets de la nuit et de la caresse des

ombres.
Vont-elles me sauver, Ô berceuse de jadis,

ces têtes du génie des hommes, belles de pen-

sées et reines par le vouloir ? Je me précipite

vers elles dans le jour qui monte et ou s’accroit

la rumeurdela ville. Leur sagesse va s'échapper

des livres qui vivent et qui chantent. Vont-

elles me sauver comme toi, jadis, quand tu me

protégeais, dans tes bras étroitementserrês, des

fantômes de la nuit ?
Ma peur s’est augmentée du crime de tous

les mondes; ma peur s’est agrandie de tout moi-

même. Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la

chainette d’or au bout de laquelle je baisais un

Jésus sauveur: ce sont les effigies de l'enivrant

et mortel amour.
Et, pour mon banquet spirituel, des fruits

de cendre, les fables grossières de la vérité des

hommes.

Aube, reprends-moi, arrache-moi à la vision

de la réalité et de moi-même. Couronne mon

front du ruban des sources fraiches, et dans ce

cœur bruissant de musiques, crée une chanson
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8 fraternelle ou s’uniront la connaissance et la
douleur des hommes.

Aube commisérante, jette-moi transi de
desir, aveuglé de rayons, sur les chemins de la
joie. Comme toi, je veux être gai, faisant
sonner des chansons, des grelots, des rires pleins
et vibrants. »

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu
tendais les mains vers la lumière qui, une fois
de plus, foudroyait les puissances des ténèbres.
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MATINS

Matins de la naissance du monde qui se
levaient dans le rire du paradis terrestre ou, sur
un lit de roses, Eve, nue, endormie, bouche close
ignorait encore le baiser de l'homme ..

Matins de la morsure première et de la
connaissance, matin d'adieu à l'Éden parmiles
éclairs du glaive de la destinée .. .

Matins dela terre réaliste, aride, sans poésie

et sans fleurs .. .
Matins dressés comme des géants, armés de

faulx, sur la mort des choses et des êtres... .

Matin où, préludantà la haine des hommes,
Cain se mit a hair Abel...

Matins de [histoire ‘d’Asie, de Rome,

d’Athénes, de France et d’Allemagne, matins

de gloire et d’horreurs sanglantes où l’homme
s’imagina créer le droit et la civilisation. .
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Matins des petits peuples voués au carnage
pourl’assoiffement des fauves ..

Matins de ma jeunesse où se répondaient
de si multiples ivresses, où le cœur était bon,
l’âme chantante sousles révélations de la vie…

Matins où j'ai tenu des têtes mortes dans
mes bras... ’

Matin où je t'ai cherché, Rêve défunt, sans
plus jamais te revoir et te saisir ..

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé
du sourire des statues; matins des Champs-
Elysées où semblent, dans la gloire, revivre tout
un peuple de déesses et de dieux ..

Matins de Milan dont on aurait voulu
presser l’air avec les deux paumes, afin d’y
capter le rire de la Joconde...

Matins d’or romains percés de flèches et de
campaniles, où s’endort le péché sous un cilice
et des violettes ..

Matins de Florence qui repose avec sa cein-
ture de légers mamelons et de fins cyprès
envolés .. .

Matins de Venise sur le Grand Canal où
l’on croyait respirer le parfum de George Sand
et entendre les cris de douleur de Musset ..

Matins de Sorrente où sur la mer roman-
tique glissait le fantôme de Graziella ...
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Matins de Pompéi brandissant son élo-

quente décadence dans la mort des ruines...

Matins de pourpre sur le golfe de Naples. . .

Tous les matins qui exaucèrent mes désirs

de poésie et d’enivrement ..
Matins de la petite enfance heureuse, du

premier désir et des baisers neufs, chers matins

de mai, de juillet et de décembre, tombez à

nouveau dans mon souvenir . .

Matins de I'illusion, de la foi et de I’espé-

rance, de la paix dans le réve des maisons fami-

liales, revenez avec vos muguets, vos lys et vos

roses, bruire à mon oreille, rapportez-moi

l’ardeur de vos soleils.

#

SOIRS

Soirs où la chair n’est qu’une grande plainte
désolée vers les étoiles .. .

Soirs où meurent toutes les âmes vaines,

lasses de frémir et d’adorer . .
Soirs pareils à des fantômesglissant au bord

du sommeil et faisant de la nuit une fresque
d’ombres passionnées .. .
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Soirs énervés ou les hommes sont tendres
comme des fleurs, et les femmes plus aban-
données que les choses . .

Soirs d’ivresse dans la paix molle des cam-
pagnes. . .

Soirs où les fronts, comme l’azur pointé
d’astres, s’illuminent de pensées.

.

.
Soirs déployés en oriflammessur le triomphe

des victoires ou l’amertume des défaites . . .
doirs froids de janvier où les maisons silen-

cieuses abritent et réchauffent la misère des
hommes...

doirs de repliement sur soi, d’analyse des-
tructrice dans l'attente du bonheur .

Soirs d’aspirations vers des réalités qui
échappent à l’étreinte .….

Soirs ou sanglote, dans la tourmente, la
nature effrayée de ses crimes et de son inso-
lente jeunesse . . .

Soirs d’apothéose pour les hommes de vé-
rité qui clamaient, en pâlissant, des raisons de
salut au Monde .. .

Soirs de pardon et d’ivresse dans I’horreur
de se ressaisir .. .

Soirs d'automne discret, nuancé, subtil,
de septembre, auprès des fontaines verdies de
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feuilles mortes qui gardent, en leur tombeau,
les illusions de l'été, les amours d’août .. .

Soirs saignants, si pareils à des suaires qui
enveloppent les collines, transies des baisers
de la mort. ..

Soirs ou l’air embaumé est déchiré de mou-
rantes musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui
étouffent, se pâment et se dissolvent en
embrassements.

Soirs se posant, à la façon des caresses, sur
les chefs-d’œuvre de l’art et de la beauté ..

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits
d’agonies et d’effrois . .

Soirs descendant dans la mer avec des trai-
nées d’astres et l’égrenement des illusions en
fleurs...

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et

tourmentés; Soirs calmes et frais; Soirs orageux
pleins de cris et de tempêtes; Soirs chauds qui
enivrent; Soirs engainés de gel et de cristaux
qui drapent la nuit d’un linceul et la dressent,
sans espoir, sous le vent des espaces, en men-
diante de l’amour.

Je vous célèbre, Ô Soirs, qui êtes un beau
drame qui se déchiffre et s'accorde au mystère
des âmes; j'épouse en vousles mille et un gémis-
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L'IDÉALE MAISON

J'avais construit ma maison sur un ciel de
nuages et de zéphyr. Et pour que nul ne me
dérobe mes tableaux, mes statues, mes rêves,

j'étais allé, sur une montagne très haute, la
suspendre dans l’azur. Elle était belle, ma fan-
tastique demeure ! Elle était la chose du soleil,
du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le
parfum qui descend avec lenteur sur la plaine.
En elle se refaisaient les visages du matin et du
soir.

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois,
elle semblait flotter sur les nappes d’or du soleil
épandu. Et si l’orage déchainait ses fureurs,
elle pleurait de toute la pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux éléments, et
sa parure, c’étaient les pourpres de Phébus,
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le reflet des nuages, les vapeurs qui s’exhalaient
des lacs, des roseaux et des cabanes de terre.

Maison ardente et qui dansait comme une
arche bienheureuse ! Maison illusoire où les
fées, souriaient, penchées aux fenêtres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait

une vivante habitation, hantée de fantômes et

de rêves patiemment apprivoisés. L’empyrée,
qui bruit de tant de musiques, lui fournissait des
chansons. Son hospitalité se faisait accueillante
à la joie et au malheur; des mendiants — c’est
un rêve ! — mangeaient de mon pain, et des poè-
tes, fraternels aux chimères, m'endormaient de

leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles
venaient cueillir des fleurs et des fruits.

Et j'ai cru, un jour, follement que, sur son

seuil, je refaisais l’homme, à l’image des dieux
et des saints.

Mais, un soir de tempête, ma maison s’est
écroulée avec mes images, mes souvenirs, mon
intelligence et ma flamme. Ne la cherchez pas
désormais; ma maison n’est plus, ma maison
est morte.
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REBUS

Le dieu plonge et disparait dans la mer.
Il dort au fond des eaux qui lui servent de berceau
liquide. Son linceul, ce sontles vagues qui l’enve-
loppent, le roulent, le caressent. IL semble mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri
d’émotions et de larmes. Il est tout baigne
d’effluves, de parfums. Le désir l’arrache à son
néant, le ressuscite. Et l’on dirait que sa tête
pleure au bord de la nuit; il sanglote comme
l'enfant touché de la première blessure.

Sur un lit de roseaux, il a l’air d’un dieu paré
pour quelque supplice. Mais il cache son front
outragé à la lumière. Il se refuse aux cris qui
le veulent atteindre, à la bouche qui se tend pour
la morsure.
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Le dieu a dormi longtemps sur un lit de
varech, les algues ont tissé son corps d’un vête-
ment qui frissonne. Il s'ennuie de cette mort
volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et

de ce sable qui, bouchant son oreille, l'empêche

d'entendre le cri de amour.
Le hëros secoue son sommeil, et tout mouillé

de la pluie cristalline des séjours divins, il se
hausse à la vie et tend les bras vers les fruits de
l’Arbre.

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre à son
pas. L'abîme était sa patrie: la connaissance
éblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et s'écroule
sur ses genoux.

Il est pâled’avoir êté le prisonnier de la mer
et de infin.

Il

Les roseaux s'inclinent sous ume brise par-
fumée; le corps étendu sur la rive laisse bruire
sous sa peau la chanson de la terre. Sur la
bouche de l'homme à demi éveillé, un rire court.
Les cheveux soulevés permettent de contempler
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un front livide ou s’épand soudain, la lumière

du plaisir. Une main errante pince le genou en

repos qui, tout à l'heure, se dressait dans la

bataille. Les roseaux gardent et protègent le bel

animal que gâta le sommeil féerique. Un rideau

d’ombres ondoie sur les membres engourdis de

félicité: ramages, girandoles qui sont de pourpre,

de violet et de vert. Toutes les caresses se sont

posées, toutes les caresses sont venues, les unes

après les autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus

de soupirs et de joie. Et il a l’air, tant il est mou

et trempé, de descendre dans le lit charnel de la

terre amoureuse.

Les roseaux s’inclinent toujours: ils bercent le

réveil de ce vainqueur.

III

De quoi mon intelligence qui s'ennuie se

pourrait-elle nourrir ? Je refuse mon adhésion à

la découverte des théorèmes classiques; j'abolis

en moi le souvenir des logarithmes que je n'ai

jamais sus; je veux ignorer la géométrie et

l'algèbre, mes deux vieilles ennemies; la lumière
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connue du soleil m’offusque, et la nuit, qu'elle

garde pour le réveur dhier ses étoiles et sa lune !

Je ne suis pas né pour être ume chose êternelle-

ment soupirante vers des lacs romantiques, des

vierges au balcon qui se pâment dans la brise.

Et j'ai dégringolé Roméo de son échelle de soie; et

j'ai tué le faune dressé sur des proies toujours

possibles.
Omphale, tu ne me verras pas, étendu à tes

pieds, nouvel Hercule que fatigue sa force et qui
se tue à vouloir être tendre. Pour tes beaux yeux
pervers, charges d’étincelles, Helene, je m’intro-
duirai pas, grâce à des ruses savantes, un autre
cheval de bois dans une Troie incendiée, qui
regarde avec désesboir crouler ses murailles, et
sa reine devenir le butin d’un odieux vainqueur.

J'ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit
d'ignorer le connu. Je me veux amuser avec un

rien cui sera un symbole, mais un diable de
symbole.

De quoi vais-je tirer la substance idéale ?
le noumène? la structure évocatrice ? Quel limon
va se changer en ailes, en bruissements, en chan-

sons !

Dieu ! qu’est-ce que je frole? Mes doigts se
glacent et sont comme mordus par une légère

caresse.
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Ne craignez que je défaille ! Car je ris.
Et mon émotion ne sera que de pensée. Tous les
dieux me protègent, veillent sur mon âme. J'ai
la grâce de l'esprit. En vérité, je domine la ma-
tière!

Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon

âme, tu ne pousses pas le plus lèger des cris, et
ma jambe, ardente aux combats, se tient ferme,

hiératique, — telle un pilier de bronze !
... Je saisis un objet, je le palpe, — c’est

idéal ! Je le tourne sous la lumière; j'examine
avec soin — celui de l’esprit — les aspects, les
nuances, le vif éclat, l'harmonie qui composent sa
perfection. Je le hausse au-dessus de ma tête,
je le retourne, je l'approche de mon oreille, de mes
yeux et de mon nez. Je souffle sur sa poussière;
je le presse et l’embrasse.

Puis soudain, je m’arrête, je réfléchis, je rêve,
car un miracle se dévoile à mes yeux; je tiens la
mer dans mes mains!
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MA TRISTESSE EST EN VOUS

Matristesse est en vous, essaim bruissant

de mes souvenirs, ma tristesse qui s'appuie avec
des paumes tièdes à votre visage, et qui vous
regarde et vous écoute en frémissant. Elle
s'insinue, vous pénètre et crée, par l’incan-

tation de toute votre vie confuse. une multi-
tude de figures réelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces
figures auxquelles j'ai donné une signification,
un rythme, une flamme.

Je ne cherche point à vous arracher le poi-
gnard dont vous avez voulu menacer un corps
trop lâche, trop pénétré d'esprit et d'âme.
Je laisse dans vos mains le flambeau et la lyre,

les clous et les épines,les apprêts de la volupté,
du désir et de la douleur.
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Mafaiblesse s'ingénie à vous prêter la puis-

sance, les aspects du carnage ou de la catas-

trophe. Je me tiens devant vous commehier.

Nulle protestation; rien qui simulerait seule-

ment que la vie, encore en moi, semble s’émou-

voir et se couvrir. Je suis sans esprit et sans

âme. C’est de neige et de glace que mon corps

détesté s’enveloppe. Cependant mes yeux,

comme des fauves mal domptés, scrutent et

cherchent. Ils veulent encore voir; ils s’'adon-

nent aux curiosités vaines. Ils courent à la cou-

ronne des arbres où j'ai suspendu dans les

feuilles quelques rêves ardents, sur la mousse

où j'ai laissé, en détresse, le corps tendu de

certaines chimères. Ils vont à des livres afin

d’y trouver les raisons de la sagesse et de la
folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se pro-
mènent sur le décor de la nature et des ames.
Je ne leur impose aucune loi. Je les laisse se
guider selon leur fantaisie; ils me rapporteront,
tout à l'heure, des gibiers que j'aime: la fleur
des choses, la nuance des désirs, l’éclat des gla-
ciers, la structure sinistre et dénudée des

ormes.
Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur

la terre, au fond des devoirs quotidiens, au sein
de la connaissance et de l'ivresse. Elle cons-
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titue ma nourriture et ma boisson. En mon rire,

elle fait éclore sa fleur d’ombre et d’ennui.

Et si je souffre, je la sens qui m’entoure de son

manteau de mélancolie. J'ignore le nom de ce

pays au seuil duquel je la déposerais comme une

chose aimée en lui disant adieu, le temple ou,

dépouillant le vieil homme, je naîtrais à la

candeur d’une foi trouvée.

Elle me tient. Sa présence m'emprisonne,

me lie par mille entraves. Je suis le prisonnier

de cette «amère et exigeante maîtresse ».

Oh oui ! elle est en vous, aussi, inconnue que

je désire et qui dansez, avec des pieds mouillés

de parfums, dans le champ de mon rêve.
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BOIS, CAR...

« J'ai mis ma lévre a la coupe d’argile,
Pour y chercher le secret de la vie;
Elle m’a dit: Tant que tu vis encore,
Bois, car les morts ne reviennent jamais. »

Mais je me suis ¢loigné d’elle, refusant
d’écouter ce conseil de sagesse. Un moment,
l’idée me vint de briser cette coupe à cause de
tous ces morts qui n’y boiront jamais, de ceux
qui portaient en leur cœur une peine infinie et
n’ont jamais désaltéré leurs lèvres, de ces pau-
vres hères n'ayant contemplé qu’un ciel chargé
de pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs
mains les instruments de l’esclavage. J'ai fermé
les yeux devant l’évocation des paradis arti-
ficiels que l’ambroisie ouvre en nos veines, et
j'ai tenu, sous mes paupières, ces morts dérobés
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aux lumières qui vont me tenter par leur va-
riété, par les rayons qui fleurissent le corps
des humaines. J'ai dit:

« Non, arrête ton désir aux bords de cette

coupe.
« Pense à tous ceux qui demandèrent en

vain un bonheur qui n’est pas venu auprès
d'eux avec des pas d'amour, secouant ses clo-
chettes delilas, ses bouquets de roses, ses mots
murmurés comme des frissons dans la soie.

« Tu n’as pas droit au plaisir, à cette fête
des sens, de l’esprit et du cœur, parce que ceux

qui dorment éternellement n’ont même pas

soupçonné le délire qui va te prendre, cet
évanouissement de toi-même au bras du plaisir.

« Ton égoisme si frémissant, a ses heures,
d’orgueil pimé, quel défi à cette solitude

ou gisent les vaincus du soir et de la bataille
immémoriale !

« Arréte-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe

ou tu cherches de la vie non ses secrets, mais

une extase d’une heure, ne vois-tu pas ces men-

diants qui sur ces bords se dressent, tendent

leurs lèvres exsangues pour qu’un peu de sang
les ranime, les arrache à la nuit ?

« Ils y viennent dans une buée spectrale;
ils y étalent leur face livide et accusatrice;
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ils esquissent une danse macabre autour de

cette coupe.
« Ils sont là, pleins du regret des félicités

ignorées qu’un destin inique leur refusa.

Ils arrivent par milliers, ils emplissent ce

lieu de plaisir où, roi dérisoire, couronné de

fleurs, tu guettes la proie offerte à tes appétits.

« Ne les entends-tu pas protester contre

toi, le ciel jaloux de leur vie, contre la mort qui

les a capturés dans ses filets sanglants ?

« Écoute-les.
« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire,

d’être heureux car le bonheur, c’est le jouet des

fous, des aveugles et des sourds.
« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des

« fronts de démence; le bonheur n'a jamais
« hanté le front de l’homme véritable.

« Le bonheur n’est qu’un cri d'enfant.
« N’augmente pas l’inconscience de la terre

« par un aveuglement qui t’empécherait d’aper-
« cevoir les mensonges de ce vain éden où des
« hommes tâchent d’étreindre l’image de la
« félicité ».

« Dis adieu à la fête que tu projettes, arra-
« che cette couronne masquant un front qui se
« doit à la fierté des épines, au sillon des rides,
« à l’épouvante de la pensée.
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« Derrière les fenêtres, les déshérités sont

« là, haletants; ils épient, regardent les apprêts

« de ton festin, les serviteurs empressés à ton

« service, la table ornée de mets fins et rares,

« les hôtes qui te sourient.

« Ils ne connaissent que les échos de la salle,

«le son des voix enfiévrées, les accords de

« l’orchestre.

« Ils vont recueillir les miettes du pain de

« la table: leur joie à eux ne sera qu’un reflet

« parcimonieux.

« Ils accusent, menacent; ils sont dévorés

« par la faim etla soif; voilà un secret de la vie

« qu’il te faut découvrir. »

Mais tu fus sourd à ma prière, pauvre

homme qui me ressembles par la faiblesse et le

désir, mortel séduit plutôt au conseil de la

coupe. Et je garde encore dans mon oreille ton

cri de fauve rué au plaisir:

« C’est en vain que tu cherches à me déro-

« ber la joie de la vie. La coupe a raison: je vais

« boire, car les morts ne reviennent jamais. »

« Je bois pour être pareil à ces morts s’ils

« revenaient soudain au jardin clair de la vie.

« Je bois pour eux, à leur mémoire, à leurs os

« transis, à leur poussière.
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« Je flatte à travers moi une sensation qui
« serait la leur et je les ressuscite presque en

« goûtant à un enchantement qu’ils ont inuti-
« lement souhaité.

« Je les venge de la vie en leur dédiant les
« minutes enivrantes qu’elle m’accorde.

« C’est pour eux que mes doigts tremblants
« de fièvre vontsaisir l’urne de la joie.

« Mes lèvres rient sous la boisson qui les
« effleure, les mouille, les touche avec son sillage

« de velours et de parfums. Ma poitrine se
« gonfle, mes pieds trépignent, ma gorge dé-
« voyée roule un chant d'ivresse.

« Je suis le maître de l’heure, j'apprivoise
«le néant: un oiseau éperdu, mais captif!
« Je règnesur la nuit et le monde.

« Les heures coulent autour de moi, m’en-

« lacent et me fascinent. Les lustres allumés
« sont moins étincelants que la félicité qui m’é-
« claire.

« J'ai vaincu la clameur farouche du devoir,
« tous les secrets de la vie m’appartiennent.
« J'ai dépassé la région troublante du désir et,
« libre de scrupules, j'ai brisé les cercles de
« l’impuissance.

« O morts, je bois à vous sur cette terre ou
« vous n’avez fait que paraître; je bois à la
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« beauté flétrie de vos espoirs, à la tristesse du

« séjour ou vous maudissez les ténèbres. Enten-

« dez-vous tressaillir, sur la terre qui vous tient

« prisonniers, des pieds chancelants de plaisir ?

« O morts, je bois à vous comme si vous

« reveniez mêler, vivants, votre ronde à la

« bacchanale qui m’emporte, dans ses tour-

« billons de ravissements. »
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AU POETE

Repose. Que le rêve divin hante ton cer-

veau sous la nuit de l'éternité. Pourquoi,

d’ailleurs, fatiguerais-tu à nouveau l’espace de

ta plainte, de ce murmure qui souleva ta poi-

trine ol mourait, en se tordant, ton inexpri

mable douleur?
Audacieux chercheur d’infini, penché sur

des soirs inspirateurs et que l’indicible nuance

torturait, tu as parlé, tu as tout dit.

Repose: tes mains mortes ne connaissent

plus le frémissement de la prière ou du désir;

ton cœur ardent s’est envolé, « parmi l’étrein-

te des brises ».
Tu gis dans l’immobilité des espaces, ayant

épuisé le soupir de ta peine.
Des fantômes, multiples et subtils, te com-

posent un lit de mystères sur lequel, allongé
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pour des siècles dans le silence, tu endors ton

âme saoule des tendresses de la terre.

Repose.

La poésie avait élu en toi ses retraites d’élec-

tion: le cri n’eut jamais une bouche plus apte

à le moduler, et la mélancolie, mère prodigue

des poètes, fit don à ton génie d’un cantique où

vivent les échos des lointains et de l'infini.

Nul, dans le monde où s’ébattent les vani-

teux poètes ivres de mots et de phrases, n'a su

leur conférer un esprit plus vrai et plus souple.

Les finesses y côtoient les parfums, et les

roses s’effeuillèrent sous tes doigts avec des

flétrissures infiniment douces.

« Endormeur de râles » si bien nommé par

toi-même ! Jardinier qui erre en des jardins

idéaux où succombent de langueur la jeune fille

et le damoisel.
Que tes marquises en robes à paniers frois-

sent délicieusement leur tissu ! Et ton Scara-

mouche et ton Pierrot, quels amours !

Mais ce n’est là que le décor de ta fantaisie,

jamais pauvre en surprises; c’est là le tableau où

grouillent tes marionnettes auxquelles tu as

insufflé une âme et de l'esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que

tu diriges selon ton caprice. Et il accomplit par
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des mimiques répétées l'acte vital; un monde,

à coup sûr, vivant, d’où s’élancent des exem-

plaires choisis, façonnés de rêve et de réalité.

Tu les endors avec des mots pareils à des

musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a

point dans le cours habituel des choses. Ils ne

vivent pas de la vie de tous les jours et, s’ils y
sont soumis, ils savent s’en échapper par les

portes de l'imagination et du rêve.
Et là, au seuil du réel abandonné, sachant

que les réalités offrent quelque chose de résolu,
tu les arraches à eux-mêmes, aux lois, aux en-

traves, pour les précipiter dans le factice,
l’oubli des servitudes.

Tu promènes sur eux la baguette merveil-
leuse qui crée l’Illusion aux mille visages de
joie et de tristesse.
A travers les fictions en qui s’incarnent ta

pensée et tes fièvres, c’est toi-même, apparais-
sant, qui parles par ces bouches, et c'est ta

tristesse, déployée et chantante, qui s’exhale

et vibre.

C’est le rêve s'exprimant par ta poësie;

c’est l’Âme humaine qui s’exaspère en plaintes

et en sanglots.
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Là, tu règnes avec des défis à la sagesse et

à la raison; tu ne te soucies pas d’apprivoiser

ces déesses. Et tu sais qu’elles sont servies par

des adorateurs ingéniés à leur culte.

Pour être moins sévère et moins sûr, ton

domaine est néanmoins sauvé du néant par des

créations amusées d’elles-mêmes, par le cri d’un

cœur traversé de la peine quotidienne.

Des photographes appliqués s'opposent à

ton art en réduisant au concert l'humanité

idéale et littéraire, et en fournissant une image

finie, sans reflets commesans suggestions.

Art fermé qui s’efforce d'empêcher l’idéali-

sation de la tristesse et qui ligote systémati-

quement l’être pensant dans les mailles de la

réalité.
Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une

âme variée, harmonieuse.

Des poètes issus de ton génie, fécondés par

lui, exploitent dans ce siècle qui ne vit pas

seulement pourla matière,les filons que tu avais

su découvrir.

Ils ont un autre génie, mais, sous les diffé-

rences, transparaît quelque chose’ de ta sensi-

bilité.
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i Ils existent parce que tu as chanté et que,

it dans "univers de la poésie, tu apportas de nou-
a velles manières de sentir.

i Dévouésà l’art, ils ajoutent à l'héritage des
AA rêves accumulés le long des siècles; ils servent

l’Olympe décrié. La Muse, a leurs yeux, ne
garde pas sous ses lèvres des secrets qui furent |
bons seulement pour des siècles jeunes et
croyants. Ils tentent de lui arracher d’autres
hymnes, un cantique accordé à notre âge de
tourments et de doute, où affleurent l’inquié-
tude et les aspirations d’un mondevieilli.

Grâce aux évolutions successives, l’âme

humaine ne demeure-t-elle pas un vaste champ
de trésors encore ignorés? [

Repose donc enveloppé des ombres para-
disiaques, riche de tes conquêtes, derrière
l’horizon qui bruit de tant de chansons inédites
et de toutes celles qui s’en vont mourir au sein
de l’éternité.
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LA VIEILLESSE DES HOMMES

Ils sont vieux de milliers de siècles; ce n'est

pas l'aurore d'hier qui les a vus naître. Ils por-

tent le fardeau des siècles, les crimes, les fautes,

les erreurs de tous ceux qui tracèrent sur le sol

dessillons remplis de boue, de sang et de larmes.

Et ils ont la figure de ces siècles, et de cette

terre qui a regardé les simulacres de leurs

fantaisies et de leurs impuissances.

En eux le bien et le mal habitent; et ils sont

divisés contre eux-mêmes.

Ingéniés à se détruire, ils n'ont pas su

construire la parfaite image.

Ils sont la négation d’eux-mêmes; ils vivent

sur des contradictions,et la terre et le ciel leur

renvoient le reflet de leurs erreurs.

Ils ne sont pas nés d'hier, et pourtantils ont

d'hier toutes les illusions et tous les enfantil-
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lages: ils sont jeunes commehier, tout en étant
des vieillards.

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop
les vieillir.

Et sous les espèces de l’homme, c’est tou-
jours l’enfant qui, en eux, revit et s'essaie aux

œuvres de raison.
Illusions attardées dans une ébauche d'hom-

me qui se pense mûri, afin que la pauvreté
intérieure de ces êtres n’apparaisse pas trop
grande, trop irrémédiable !

C’est qu’il est difficile de changer la subs-
tance de ce rêveur qui fut si ébloui du soleil,
de la parure des choses, du spectacle de la na-
ture et des passions se disputant son cœur.

La raison en eux est défaite par la vie qui
est le caprice, le changement, la multiplicité
des attitudes et ce qu’apporte, dans son flot
quotidien, la marée des appétits.

La vie contredit la raison; la vie ouvre les

sources de la soif et de la faim; la vie souffle

sur le château des abstractions: et c’est un
effondrement de cartes, de joyaux que dilapi-
dent des tares secrètes.

L'intelligence se remet à édifier avec peine
sur un sable mouvant, et, pour cette œuvre,
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on aperçoit des ouvriers qui s’épuisent au mi-

lieu des ténèbres, éclairées par de faibles lueurs.

La cathédrale jaillit de la brute matière; elle

s'élève, portant la marque du souci des hommes.

Ici, c’est un temple; là, une Babel qui semble

défier un ciel muet.
La terre se couvre de constructions où ceux

qui les bâtirent dansl’effort quotidien tentérent

d'imprimer l’image de leurs conceptions: mai-

sons de prières, maisons d'artifice, maisons de

la foi ou du doute, maisons silencieuses où

s'endort le rêve patient et créateur; maisons

du devoir où se disciplinent des hommes farou-

ches et rebelles; maisons de poésie où, dans un

mirage, se dressent des statues frisonnantes;

maisons qui laissent filtrer les parfums de

l’amour; maisons où des verrières enchâssent

les héros et les saints; maisons hantées de sou-

pirs, de sanglots, où se débat la tragédie des

cœurs.
‘Toutes les maisons qui attestent que la

volonté des hommes fut moins forte que le

hasard ou le destin; toutes les demeures mar-

quées du signe de la joie ou de la démence.

Voilà le grand œuvre!
Le ciel les recouvre qui, un jour, fut esca-

ladé par les Titans, dans un effort de téméraire
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orgueil, repris par des élus moins favorisés

qu’eux et qui devaient, selon les jours, ravir le

feu ou tomber sur le sol, frappés de mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse

d’écouter leurs supplications.

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes

qui baignent les jardins de la terre et les fruc-

tifient; le soleil lance ses flèches d’or au cœur

de la rosace; sous un dôme d'étoiles les clochers,

qui portent le symbole de l’homme des dou-

leurs, continuent leur prière; et la lune, avec

ses traînes de satin lumineux, se promène sur

les bosquets où Adam et Eve oublièrent la vie

dans un baiser.

Le ciel récompense, de la sorte, l'effort

humain.
Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces

joies, cette boisson de larmes sont vieux de
milliers de siècles.

Les hommes penchent, de plus en plus,

vers ce sol qu’ils ont travaillé en tout sens,

ensemencé de tous les blés, qui a vu grandir

leurs monuments, et vers lequel, poussés par

un besoin de vérité, ils reviennent sans cesse,

tentant avec orgueil d’y remodeler la première

création de l’homme.
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Les âges se suivent avec des hommes qui
refont les œuvres du début du monde.

Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs,

d'énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu
des firmaments.

Ils penchent leur front vieilli vers un sol
avare.

Oh ! qui rajeunira ces très vieux enfants
qui poursuivent encore, après tant de siècles,
la dure espérance?
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i C’est l'aurore. Silence ! Un grand silence
i à peine violé par un murmure d'herbe, de

1 feuillages, ou l’aboiement d’un chien.
Les monts simulent des géants qui étrei-

i. gnent de leurs bras la surface des flots où le
io soleil, qui annonce le réveil de la terre, darde

dati ses couteaux d’or.
ne Au fond du lac, les maisons de la rive ache-

A vent leur sommeil de la nuit; tout à l’heure,

Lu elles se redresseront en adoptant leur attitude

i:
a Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint,
wi elles font une descente dans le lac et s’y instal-

lid quotidienne.

i| lent pour la durée de la nuit.
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Elles se prolongent ainsi en maisons de

réves, d’illusions et de chiméres: elles sont plus

captivantes ainsi, par cette tromperie de l'eau

et de la lumière; elles seraient belles à prendre

dans des mains qui les sentiraient fuir.

La nature se plait à nous livrer des images

qui ressemblent à nos jeux intérieurs, aux

formes de clarté et de poésie que crée en nous

la bienfaisance de l'imagination ou du rêve.

La nature est la sœur sympathiqueet falla-

cieuse de nos hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de

soie froissée, la cabane où repose un amou-

reux des bois et de l’eau.

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent

le paysage de l’uniformité; une inquiétude

éternelle se traduit par le mouvement de leurs

feuilles; ils sont en perpétuelle errance.

Appellent-ils ? Ou sont-ce des aveux qu’ils

décèlent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins

du ciel ? ou bien témoignent-ils de la fragilité

des choses par une faiblesse qui s'est inscrite,

visible, en leur aspect végétal ?

Ils te ressemblent, pauvre âme craintive,

peureuse, pressée de frissons, et qui s'affine

et se détruit.
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Aime-les; ils te renvoient ton image. Et
cette image, c’est un fût vernissé qui jette dans
l’air son feuillage de perpétuel émoi. Pouvais-tu
revivre sous un plus élégant et léger symbole
après des funérailles vaniteusement chantées ?

Tu te cherchais tout à l’heure, et ne savais

te reconnaître, morte, croyais-tu, d’avoir bu le

poison de l’expérience.
O folle, qui voulais savoir si l’émotion

s’éveillait encore en toimême, comme jadis,
alors que tu croisais les mains devant ta pâleur !

O folle, mille fois folle de ton ivresse inté-

rieure!

O folle dont les carrefours envahis de pen-
sées faisaient de toi une ville prise et livrée
au pillage !

LE SOIR SUR LE LAC

Voici le soir, chère âme, qui demande pâ-
ture à tout ce qui peut créer en toi le frisson
ou l’extase.
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Voici le soir.
Le lac presque immobile, avec sa ceinture

de maisons silencieuses, absorbe les nuances
de l'heure.

Tous les nuages maintenant se sont plongés
et évanouis dans son sein: précaires et somp-
tueux, ils s’y sont abîmés sans plaintes, satis-

faits, semble-t-il, de connaître un destin rapide,

royal, fait de poésie dans son recommence-
ment vespéral.

Ils dorment là, de cette mort où se résout

toute chose créée, attendant, dans leur tombe

liquide, à peine frissonnante, que d'autres
nuages refassent cette dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil à une

statue mariée à ce décor, décèle la force jeune
de ses bras nus.

Toutà l’heure, en s’enfuyant, une nymphe,
sur la rive, a laissé tomber son écharpe. Le
vent, qui la gonfle maintenant, donne à ce vête-

ment les formes de la naiade.
Et des regards se fixent, rêvent de cette

étoffe où reparaît dans l’espace, par la vertu
du désir, une poitrine offerte au baiser et au rire.

Grâce à l’ombre, créatrice de mirages, la
nymphe s’est glissée sous ce voile et ce
voile s’anime, semble s’adapter a un corps.
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Et des regards s’attachent, enveloppent
cette belle illusion.

Endormie, lascve, ramassant tous ses cris et

ses chants, la ville sie prépare au sommeil.
En déesse que divinisent les lueurs et les

murmures, elle semble s’endormir sur un tom-

beau criblé d’étoiles.
Dansle lac, des astres conjugués se joignent,

cependant que, la-haut dans leur demeure
d’éternité, la promenade des étoiles se continue
sur la mort des êtres et des choses.
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LA DOULEUR DE LA VILLE

QUI MONTE AU FIRMAMENT

CINEMA

Le jour, selon son habitude séculaire, ra-

mèneses tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter

sur la ville et se retire pourles offices de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri

trop vif de ses oiseaux, de la pompe qui dérobe

les aspects de sa misère. Avant de s’en aller,

il obéit aux lois de la dégradation; avec des

plaintes, il choit sur les ailes molles de l'espe-

rance qui fléchit.
Tout se replie de la mascarade journalière:

choses, bêtes et gens. Pierrot, exténué, rentre

sous sa tente, avec son fard, ses chevaux de
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bois, ses jeux de cartes et ses filles. À peine

quelques haillons qui traînent avec les jouets

coutumiers de la peine des hommes. Le cirque

va dormir, dort.

C’est le momentde la grâce sanctifiante,et,

sous le glissement des dernières minutes d’or,

la face du regret montre les arêtes aiguës d’un

front qu’éclairent des yeux morts d’adieux.
La grâce du soir, de son vêtement frêle et

doux, enveloppe l’âme des hommes, la grace

qui fait lever les têtes vers des lumières moins

humaines.
Mais voilà bien une autre tragédie qui

s'annonce. La souffrance de la terre se déplace;
elle change de théâtre.

Regardezla monter lentement sur les co-
lonnes de l’éther qui supportentle dais royal où
s’éternise, souriant, le destin des planètes.

Elle s’agrippe aux fûts soyeux, aux füûts de ouate

dont elle pénètre, peu à peu, l'architecture

fragile. Ainsi qu’une essence débordée, sour-
noise et rapide, elle envahit la voûte. Sa marche

est irrésistible; elle ne connaît ni rives, ni obsta-

cles. Les obstacles, elle les charrie dans son flot,

les noie, les subjugue. Sa victoire est complète:
les chemins sont remplis de vaincus qui s’êtrei-
gnent et s’exaspèrent à s’arracher des ténèbres.
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Elle s'attaque aux comètes, à cette vie in-

connue fourmillant dans ces mondes mystérieux

que, seul, le soupir de l’astrologue a visités.

Elle va, jusque dans cette demeure d'éternité

où les dieux respirent, fleurir d’une blessure le

col d’Apollon ou écraser le sein de Vénus.

L'Olympe est secoué sur ses bases; les dieux

trébuchent, tombent et mêlent dans une cla-

meur leur cri unanime. Et dans ses miroirs, la

douleur renvoie les figures fiancées des olym-

piens, tordues d’une grimace pareille.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Cette Penthésilée bataille avec les éléments.

Elle brandit son épée dont elle crève les poi-

trines, abat les troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Derrière le mont immobile, on perçoit la

chute de corps magnanimes qui sombrent, tou-

chés à jamais du baiser de la mort.

L'espace est outragé de balafres qui on-

doient, pleurent du sang et des larmes. Il se

meut ainsi qu'un soldat sublime identifié à

l'horizon et qui, remuant, sursautant de dou-

leur, secoue tout le firmament dans un tressaille-

ment de tortures.

Car la torture est là, qui le poursuit, le

talonne, crispe sa chair et fait grimacer la
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balafre multiple de la nuit. Le vent balance

avec plus d’âpreté ces balafres qui se pro-

mènent de-ci de-là, se serrent les unes près

des autres, échappent quelques gouttes de sang,

puis se disjoignent sur l'horizon.
Ainsi, chaque fois que le soleil s’abime,

la ville est fécondée par ce sang et ces larmes.

La douleur lui refait une autre jeunesse. Son

cœur bat plus fort d’avoir bu la pluie d'amour,

la pluie d’étoiles ruisselant des balafres qui

semblent monter la garde autour d’un destin

qui s'ignore.
Et la ville endormie, avec ses fenêtres de

silence, ses habitants qui dorment les poings
clos, en rond de chiens fatigués, se hisse sur
l’écran céleste qui grouille, murmure, clame et
plonge dans le matin ressuscité.
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LA NUIT ME REGARDE

La nuit me regarde. Elle sait que je suis

attentif à cette douleur qui est aussi celle qui

a traversé, à certaines heures, les hommes

grouillant dans la fourmilière terrestre.

La nuit me comble d’un silence qui, m’en-

veloppant de ses voiles, semble de la piété

répandue autour de moi. Elle connaît mes

désirs et les accueille avec des fraternités

muettes.

Elle n’ose déranger les rêves qui se pressent

les uns sur les autres, tourbillonnent autour de

mon front dans un vol désordonné d’abeilles.

Leur dard entre dans la chair, à la façon d’un

supplice raffiné, inlassable.

Je sens que, sous cette oppression, mon

cerveau souffre et crie. Il a peine à arrêter le
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balancement des mots et leur murmure, la

galopade effrénée d'images qui se poursuit.

Mon esprit, lancé à toute bride, parait une

machine éclatée. Il se distend, se gonfle et, las

de tant de tortures, se replie sur lui-même.

Mais, pris à ce jeu cruel, il retourne aux

mêmes sillons que creusent le doute et l’an-

goisse. Affolé, il se frappe aux parois, se relève,

repart, chante et expire.

Il s’exténue de recherches et d’hypothèses;

il se blesse sur des lames de couteau. Cherche-

til la précision, le mot qui créerait la lumière,

il sent que ces biens-là lui sont refusés. Il sou-

pire après eux en un bâillement d’extréme

fatigue.
Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les

fondements solides d’une croyance, l’appel

ferme d’une voix qui, par des inflexions vigou-

reuses, ferait descendre la paix souhaitée.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cer-

cle dantesque, garrotte davantage ce prisonnier!

Je m’efforce de ne plus penser, d'ignorer
que j'existe, de ne plus savoir qu’aujourd’hui et

demain sont des réalités qui me guettent et
demanderont un tribut d'efforts, de luttes et

de sacrifices.
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Je veux vivre dans le prêsent et, par une

tension désespérée, je tâche de m'’agripper à

quelque espoir, de sourire à des contingences

autour desquelles je voudrais revoir un rayon

qui, lui aussi, est aboli.

Le passé, s'il revenait avec ses pas trem-

blants et ses modulations fallacieuses, je lui

dirais de s’en aller, craignant qu’il ne recèle

en lui d’autres puissances de dêtresse.

Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car

je ne veux point d’un calice où mes lèvres

s’abreuveraient de toute l’amertumedela terre !

Rubans fanés, roses qui sèchent dans un

herbier pourrissant, gants que la Chimere,

avecses pasfeutrés, a laissés tomber sur matable,

tous ces riens qui étoilent une vie d'homme,

je ne vous permets pas de franchir le seuil de

ma mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez

ailleurs que dans mon souvenir; étouffez, loin

de mon cœur, votre chanson ultime.

Où vais-je me tourner pour découvrir, dans

une planète, à mes yeux perturbée, un point

sûr ?
Des routes s’étendentà l’infini où sommeille

cet avenir qui Va me prendre dans un instant.

Mais l’avenir, de ses lourdes portes d’airain,

barre l'horizon. Et je vais, désarmé de ma jeu-
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nesse, et si désireux que je sois de refaire mes

statues, m’avancer avec des mains de vertige

où tremblent mes ciseaux.

Le cœur de la nuit répond aux plaintes que

j'exhale. Je suis silencieux commeelle, assistant

à ce drame du cerveau. Et commeelle, cepen-

dant, travaillé par de sourds murmures, des

velléités de délivrance, je ne sais quelle aurore,

avec ses fraîcheurs de lys remuêés.
Elle porte aussi son drame immémorial où

s'affrontent et se détruisent d’obscurs ou de
célèbres lutteurs. L'unanimité parfaite d’atti-
tudes s’établit entre elle et moi. Muet, terrifié,

je suis attaché à son char où s’exaltent les dieux
du désir et du regret. Elle me roule dans ses
parfums, me jette à tous ses horizons d'étoiles.

L'hallucination agrandit son mystère, et
l’effroi pascalien traverse mes fibres. Je suis ce
pressuré qui goûte, dans une âme en dêtresse,
le souffle de l’infini.
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PAILLASSE SUR L'HORIZON

La nature, fatiguée du froid, cède à la moi

teur du dégel; du sein de la terre en rumeur

bruit l’espoir des enfantements prochains. Un

rideau de fils pluvieux oscille, imperceptible-

ment, sur le fronton des églises et des maisons

et laisse, par intervalles irréguliers, tomber une

larme qui se perd dansles gouffres.

La nature est toute drapée de rose. C'est

une nuit élyséenne, humide sous les couleurs,

la majesté souffrante de ces bras nus des arbres

qui semblent prier pour la douleur terrestre,

les tragédies solaires de l’homme en marche

vers les résurrections.

Des bouillonnements confus; une purifica-

tion des débris de l’univers glacé; quelques vols

infléchis d'oiseaux, gagnés par leur course

aventureuse et qui se jouent dans la fausse
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douceur d’un printemps revenu; des rires; une  »
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figure tourmentée; des hommes affairés d’argent
ou de plaisir; la cohue s’élançant aux fêtes de
la nuit et qui disparaît, refaite sans cesse par

rrun autre flot qui s’en vient, pareil à l’autre, em-
portant dans ses replis marionnettes et dieux.

Il y a dansl’air une indécision, de l’angoisse,
un parfum de germination printanière, l’élan
encore ébauché des vies pleines. L'espace a
l’air de souffrir comme s’il allait présider, im- ;

puissant, à des trépas fameux, à la chute dans 2
le néant d’une jeunesse, d’une génération, d’un od

sol, d’une race. Les ailes du Désir battent sur 2.

cette angoisse multipliée et vaine, et le Déses- 7

poir garde les portes de la ville.
Le firmament, éternel avec tous ses dieux,

ses mirages et ses souveraines clartés, élargit Xx:
ses coupoles d’infini où erre, insaisi, le visage | =-
du Mystère. ir

(
S
M

,
LA

* 9
Du bord de l'horizon tout à coup surgit la, €:

tête de Paillasse. Les ondes stellaires promè- "-
nent en tout sens cette figure dont la pâleur x
s’avive de deux yeux écarlates, ruisselants de
pleurs. Paillasse vibre, s’élance, étreint la terre,

les astres. Il commande aux heures de la nuit; 2
il s’identifie aux choses et aux êtres. Il n’a pas x
laissé le moindre coin du ciel a la sérénité fo
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nocturne, à la beauté des éléments qui se
refont, dans l’espace, une constante jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie dou-
loureuse et larmoyante. Il la soumet à son
empire; il lui impose une manière d’être; et elle

souffre, la nuit, car elle a épousé son âme.
Elle se plaint dans le murmure du vent, par le
cri de l'oiseau, les mille petites voix assourdies,
balbutiantes d’aveux.

Ici, une moiteur s’élève et s’affaisse, si sem-

blable à un évanouissement d’âmes; là, aussi

loin qu’on peut l’imaginer, un concert de cla-
meurs mourantes qui blasphèment le bonheur
rêvé.

Paillasse emplit l’horizon; sa figure gagne,
déborde, s'immensifie, occupe l’espace total.
Son front est un océan de rides; une blessure

pourpre, qui semble illimitée, lui sert de bouche
ardente, amère. Ses cheveux, qui croissent,

encadrent ce visage d'humanité réduite, ré-
vulsée, et secouent l’odeur des pâmoisons
exaucées.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de

cette nuit d'opéra rose, la tragédie des gens et
des choses se mêle et va se confondre. Des
hommes s’agitent et s’énervent. Ils sont inat-
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44 tentifs au miracle des images et à cette appari-
i À tion douloureuse qui magnifie l'atmosphère.
iy Le paysage varie et se précise; il s’anime

sourdement et il apparaît opprimé sous la
chape de mystères habillant l'horizon de formes.
capricieuses, précaires, qui, néanmoins, l’oppres- |.
sent. Un arc de pétales rosés ogive le fluide {
éther et, la terre, gisante, à moitié endormie,

a peine gelée, se laisse travailler par le silence
et le manège subtil des fécondations.

On pourrait ordonner ce paysage, le façon- |.
ner pour quelque fête terminée par la mort | 
des éléments et des êtres. Soudain la féerie
éclate: c’est un enchantement!

O nuit rose épanduesur la ville !
Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits

sans pareille du printemps, des nuits d'opéra,
des nuits où toutes les choses se masquent, ont
l’air de s’en aller, souriantes, enivrées, vers je

ne sais qu’elle fête éternelle.
Mais, je me trompe.

 
Tu es présent à ce mirage d’une nature

enorgueillie de sa beauté, et qui, spasmodique,
se dresse dans un fourmillement musical: roi
taciturne qui, dans ses mains porte un roseau
d’épines ! Ta robe, ce sont les soupirs assem-
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blés qui drapent ton corps exsangue d’un tissu

dérisoire.
Tu es là !
J'aperçois ton image suspendue entre les

branches dépouillées qui dessinent leur appel

dans le rose de la nuit, dans l’artifice de la nuit

printanière. J'aperçois ta figure aux lèvres

sanglantes qui, encore, s'inquiète du destin des

hommes et de sa propre souffrance. Et dans

cette nuit sans pareille, je sens que ta bouche

se détend, se desserre et pousse un cri de dé-

tresse dans cette nuit rose, trompeuse comme

les autres.
Phœbé te regarde en souriant; elle a l’air

d’une sœur qui s’apitoie et si tu voulais te

reconnaître en montant jusqu’à elle, vos deux

pâleurs sororales se pourraient consoler de leur
parenté fraternelle.

Mais non ! Tu dédaignes la pitié, tu te

concentres dans une amertume qui est toute

la douleur, et dans cette nuit rose d'opéra,

si trompeuse, j'entends ton rire qui descend

sur ces branches dénudées, mais toujours avi-
des, mais toujours tendues.

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! l’illusion est

la reine du monde et des ténèbres; qu'est-ce

que ton rire, fûtil plus vrai que tout, auprès
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Rit de cette royauté qui rend la nuit propice a
la joie, à la tendresse, à l’amour?

Mais je te révère, Ô Paillasse, image exces-

A sive et torturée, suspendue au zénith, con-

il fondue avec ce temps qui, certains jours, semble
vu s’éteindre; je te salue, Ô Paillasse, qui rit à

cause des passés morts, de ce qui ne sera que
i la tromperie des sens et les symboles d’un
i bonheur qui se dérobe. Je célèbre ton ironie

qui a élu, pour ta vengeance, cette arme si
he pauvre, la grimace!

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit

d’opéra rose où les êtres se masquent, ontl'air
de s’en aller, enivrés et souriants, vers je ne sais

(i quelle fête périssable.
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TENTATION

Je vais partir d’un pas libre et rapide;

rien ne me lie à aucune rive, à aucun bonheur,

à aucune joie; je suis libre dans le dépouillement

complet de moi-même.
Mes pieds nus cherchent un sable doux

pour s’y enfoncer; ils ne veulent y laisser de

traces que celles qui se perdront dans le vent.

Après s'être déchirés sur la route aux cailloux

et aux ronces, ils mendient la fugace chaleur

du sable avant de s’engloutir dans l’intégral

oubli.
Mes pieds nus cherchent un sable doux

pour s’y enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheurse refusent,

désormais, à la tendresse éblouie et savante.

Elles ne construiront pas des cathédrales, des

architectures précieuses, des monuments de la
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croyance, et des temples aux saints. Non, mais
je les forcerai a pétrir dans la glaise des dieux
tristes et mutilés, des femmes souffrantes, des

avortons et des nains. Et parmi toutes ces for-
mes éphémères, nées de ma fièvre et de mes
doigts las, je construirai une déesse harmo-
nieuse que je laisserai sur le rivage, après avoir
imprimé mes lèvres sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheurse refusent
désormais à la tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n’est à personne:
j'espère en refléter l’image dans la mer pour
qu’elle s’y perde avec les aspects de la nature
nombreuse, et qu’elle s’y abîme avec son ciel,
sa ceinture d'arbres frissonnants, ses algues et
ses roseaux condamnés.

Mon visage tourmenté n’est à personne.
Mon imagination — cette adorable mai-

tresse ! — qui me créa un isolement farouche
parmi les formes qui emplissaient ses rêves, je
la bénirai de m'avoir détruit et sauvé. Écolier,

elle posait sur mes tempes des diadèmes de
fièvre. Plus tard, à Paris, à Naples, à Florence,

à Venise, elle savait diviniser les marbres, les

déesses et les dieux. Sous sa flamme, ils revê-

taient des apparences humaines qui me prodi-
guaient le délire. Et sur les rives vantées de

80
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l’Adriatique, dans une femme en haillons, elle

me fit saluer la statue vivante de la misère.

Maîtresse profonde d'erreurs qui, pour mon

festin, couronnait de beautés la matière la plus

sourde, et dans la source ressuscitait la mort

émerveillée de Narcisse, et, sous les ramures,

des théories de bacchantes captives.

« O Reine, puisque je pars vers des rives

léthéennes, puisque je m'en vais sans retour,

je te bénis de m'avoir sauvé et détruit. Tes

bras, écartés sur l'horizon, paraissaient des

appels de blancheur heureuse, exaucée. Déesse

infatuée, déployée aux confins de la mort, tu

dispensais l’extase ou l’agonie. Quandta plainte

joyeuse ou sombre, fatiguait l'espace, je croyais

entendre le gémissement de la terre vers l'in-

connu. Et j’étais l'enfant envolé, tendu vers

tes apparitions, ta robe écarlate, tes genoux de

nuit et de songe. »
Mon imagination — cette adorable mai-

tresse ! — je la bénirai de m'avoir détruit et

sauvé.

Mon cœur — ce vieil agonisant ! — je le

prierai de s’éteindre dans le vent sans une

plainte.
Avec l’encens et la myrrhe, j'embaumerai

ses plaies, et m’approchant, à pas religieux, de
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A la mémoire d’Adolphe Olivier

L'HOMME DANS LE CHAMP
DE CARNAGE

Ce champ, c’est nous-mêmes!
Théâtre en chair et en os; réalité soumise

\ . >» \ 9 . \ 4 ’
à la joie, à l’enthousiasme et à la dépression;

substance qu’habitent à la fois le plaisir, la
douleur, la vérité et le mensonge; œuvre vi-
vante qui n’est jamais terminée et se poursuit

sous l'inspiration de génies contraires. Tout
/ e / 9 . . te.

cela, véracités de l'esprit, possibilités du cœur,
et ce que peut engendrer — au sens de l’êter-
nel — des vitalités méconnues ou méprisées;
tout cela se lève, produit un reflux d’émois et
de concepts qui s’affaissent, aussitôt dressés
dans la lumière.
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ER De ce moi troublé, contradictoire, dominé

de par de saines, hautes et mauvaises raisons, com-
me la puissance du mal s’en échappe, faisant
pâlir celle du bien !

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs déçus
de réalités qui s’entrechoquent, nous sommes
un champ de carnage, de luttes et de défaites.
Et cependant, malgré les forces obscures,
secrètes qui multiplient catastrophes et ruines,
l’illusion demeure chère aux hommes puisqu’ils
s’acharnent, depuis des siècles, à la création
idéale d’eux-mêmes. Hélas ! l’humanité vit de
mensonges; ils semblent nécessaires à son exis-
tence qui ne recueille cependant que les ombres
des ombres. Et le poème de vivre s’ébauche
douloureusement.

... La mort plane, se repaît des heures qui
s’écoulent.

Tous, nous mourons des vérités de notre

être, de les avoir agitées, en vain, au-dessus de

nos têtes avant de les ramener ensuite dans le
cachot de l’âme, moribondes.

Quelle promenade que celle des âmes,
cependant, et quel délire ! Attitudes, provo-
cations, révoltes, discours dans la nuit, suppli-
cations qui tombent dans le vide.
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Et puis le silence qui est, à lui seul, un

drame où elles s’écoutent penser sans se livrer

par des mots, des confessions, des adieux.

Au sein de leurs mystères, elles se devinent

pourtant, penchées sur la mer de ténèbres qui

bat la terre de ses houles. Elles se cherchent,

s'appellent, se croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des confi-

dences, embusquées derrière des phrases; elles

se livrent même quand elles se mentent.

La minute enivrante est déjà passée lors-

qu’elles la désirent.
A force de se joindre, de se parler, elles

s'épandent en distractions, en prose balbutiée

et le moment, souhaité entre tous, qui les verrait

se donner la communion choisie, vole, monte,

nargue, s'éteint.
Les Ames ont leur destin, des abris tempo-

raires, fictifs, où elles vont se réfugier, là, un

instant, avant de remonter dans l’azur, portées

sur des ailes de chimères ou demeurées pante-

lantes sur l’écueil de l'illusion.

Avant d'accepter l’inévitable, et ramenées

souvent à la raison, les âmes s’exaltent, puis se

reposent de leur course, s'interrogent, se sen-

tent gémir et pleurer: tout revient sur le fil

électrique que sont les nerfs: mots, pensées,
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désirs, sensations, vérités évidentes, et au bout,

l’acceptation, le penchement de la tête sur une
volonté résignée.

Le sang ruisselle; et autour du cœur et de
la tête, se produit une musique inexprimable,
faite du soupir des nuits où l’on veut mourir,
de gémissements qui, au milieu de l’ivresse des
sens s’exhalent, perdus, — beau chant frag-

menté et que n’achèvent pas les paroles, l’espé-
rance ou le désir.

L’effroyable, c’est l’impression que les mê-
mes heures ne reviennent jamais, que certaine
pâleur du front ne s’est pas mirée dans un
regard douloureux; que demain va paraître
sans qu’hier lui lègue sa fièvre et que nous
aurons passé cherchant en vain la vie.

Le champ de carnage, c’est nous-mêmes.
J'entends des voix...
L’une dit:
« Ne regrette pas d'avoir parlé, à l'heure

de minuit, sur la route, et sans que personne
entendit tes plaintes; elles jaillissaient si inten-
ses que leur vérité t’agrandissait en t’accablant.

« Ne cherche même pas à les retrouver;
laisse-les à l’espace, à la nuit étoilée; le destin

est immuable; tout un cœur déchiré avec sa

plainte ne saurait le fléchir. »
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L'autre:

« Un univers de musiques habite en moi;
des harmonies qui semblaient de la matière
unie à de l'esprit, ou le gémissement de l’homme
en proie à la fièvre de créer.

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses san-

glots et de ses visions, j'ai aperçu se hausser des
dieux dans la nuit des mondes, et, dans un em-

brasement, s’éprendre des volontés armées de
délire: toute une moisson d’épis balancés sous
la brise crier vers le soleil, la lumière, l’amour.

« Parmi la caresse des vents, j'ai senti la
terre, ronde en sa plénitude, rouler son tour-
ment vers l’incorruptible beauté des astres.

« Je vous ai accueillies, dans mes bras,

Nuits divines, offrant, en prodigues ferventes
parmi les parfums, le blasphèmeet la douleur,
la pulpe ardente de vos lèvres.

« J'ai annoncé aux autres mon festin en leur
prédisant que les roses qui orneraient leurs
tempes cacheraient les plus meurtriéres des
épines, et que le vin, débordant des calices, ne
serait qu'un poison.

« J'ai dit la flamme, le rêve, la souffrance,

la volupté, la mort.
« Et ils ont ri de ce banquet.
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« Ils sont allés à d’autres fêtes, mais je sais
que leurs festins, à eux, avaient aussi des
poisons qui donnent de la mort.

« Courbé sur un chevet d’insomnies, le

regard las de fausses lumières, j'ai salué le
spadassin du jour dirigeant ses flèches de pour-
pre vers la nudité l'aurore ».

Cette autre:
« Mon ame, vous me l'avez à peine révé-

lée, vous vers qui je m'étais avancé les mains
ouvertes, le cœur prêt à recevoir en se donnant.

« L'intelligence paraissait à ma studieuse
jeunesse un royaume digne d’être conquis.

« Je cherchais les raisons et les nombres,
et la beauté avait fait de moi un de ses craintifs
et fiévreux esclaves.

« Je m’étonnais de la folie des hommes et
de leurs cruautés.

« J'ai interrogé le sphinx; j'ai crié vers lui,
tâché de déchiffrer les secrets enfouis dans son
front, receleur de mystères.

« De colère, un jour, je l’ai frappé pour
qu’il me livre des fables que j'eusse apportées
aux autres hommes, mes frères, avec ma science,

mes sanglots et mes larmes.
« Il fut sourd à mes cris, aux supplications

que, la poitrine gonflée de douleur et de désir,
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je poussais vers son immensité et son silence

mortuaire.

« La vie, ce ne serait alors que desmirages

qui se lèvent et créent, pour nos regards inté-

rieurs, l'illusion divine.

« Tout n’était donc que rythmes barbares

dans une nature ivre de meurtres et de car-

nages ?

« La roue du destin broyait les êtres sans

pitié; elle les choisissait à l'heure où l'aube de

la jeunesse organise dans l'âme, ouverte à la

connaissance, un orchestre savant d’harmonies.

« Oui, la mort, voleuse impitoyable, est

venue m’arracher ma jeunesse pour en faire un

paquet de boue et de poussière.

« J'eus, sur la nécessité, cette illusoire

revanche de partir, pour les ombres inflexibles,

escorté de la clameur divine des poètes.

« Mon agonie s’est confondue avec les san-

glots des maîtres de la pensée et du verbe.

Et je suis entré dans la nuit avec des paroles

de lumière et d’amour ».

Celle-ci:
« Est-ce que les figures s’éteignent peu à

peu ?

« Est-ce que les images deviennent indé-

cises jusqu’à se dissoudre dans le vent ?
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« Est-ce que le désir, à force de n’être pas
assouvi, ne meurt pas lentement dans le cœur
humain ?

« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas
s’habitueraient a ne plus se désirer ?

« Est-ce que l’amour se changerait en chose
usuelle, nécessaire comme de manger, de boire

ou de dormir ?
« Est-ce que ce pourrait ne plus être l’êmer-

veillement sans fin ? »

Celle-là:
« Je souffre: toutes mes dents souffrent,

toute ma tête souffre, mes mains souffrent, et

mes pieds, et mes bras, et mon corps entier; et
mon désir jamais fini et mon âme dont le rêve
ne s’éteindra pas. [

« Je suis conscient de souffrir, de me regar-
der pantelant, déchiré, parce que je m’assure
cruellement de l’amour, de sa persistance, du

tintement de son grelot dans ma tête et mon
ame.

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir,
la nuit.

« Je pleure; j'espère; je doute et je souris
parce que j'ai douté. Et je goûte la tristesse de
ce sourire; c’est une boisson amère. »
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Celle-là encore:
« Je m’en suis allé avec des aveugles et ce

départ me faisait mal comme s’il eût enfermé
quelque symbole effrayant.

« Je suis parti dans la nuit avec des aveu-
gles et des sourds et j'ai cru que je deviendrais
aveugle et sourd; et il me semblait que, sur
cette barque fouettée par les vents d'orage,
je n'aurais pas souffert d’être aveugle ou sourd
ou que, plutôt, ne sachant rien, j'eusse êté,

probablement, infiniment malheureux de ne plus
voir ni entendre, de ne plus connaître la réalité,
même douloureuse, de ne plus écouter des mots
qui disent la vérité, même indicible. Abimes
et contradictions!

« J'ai rompu du pain avec des aveugles et
des sourds; j'ai bu de leur vin.

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le
vent, tout seul, si seul ! et j'ai bu mon âme, mes
pensées devenues salées comme la mer.

«Le matin me surprit rompu d'angoisse.
J'ai regardé en moi-même, en mes sensations;
jai touché mes yeux, mon être. Et il m’a
semblé que j'étais devenu pour jamais, un
sourd et un aveugle. »

Et cette voix désespérée:
« J'ai eu, à nouveau, la tentation de l’abime.
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Jamais je n'aperçois un lac, un fleuve ou une
rivière sans frissonner et me sentir pousser à
y êlire un repos immuable. Jadis, la mer avec
sa vastitude et son infini me constituait son
prisonnier lyrique et passionné sur des navires
qui m’ont vu attaché, durant des heures, a leur

proue. Nulle harmonie ne m’a semblé compa-
rable a la plainte de l’océan. Je me suis saoulé
des gémissements qu’il jetait à l’espace, et, si
la lune laissait parfois sa traîne de diamants
fulgurer sur les vagues, c’est dans ses plis que
mon imagination trouvait une mort idéale.
O mer inoubliable !

« J'ai eu, à nouveau, la tentation de l’abîme.

C'était aux bords d’un lac où éclatait une végé-
tation folle et sauvage. Le mépris des hommes
et de leurs impostures, le goût du silence et de
la solitude m'y avaient conduit.

« Mon imagination peuplait l’horizon de
souvenirs qui me composaient une société
choisie. Ces êtres idéaux dansaient dans un
souple et capricieux êéther. Et ce n’était que
vibrations d'ailes, caresses des choses.

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces
fleurs qui, dans leur tentative désespérée de
jouir de la lumière, avaient vaincu les puis-
sances de l’abime; je saluais leur pacifique
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victoire; je goûtais leur faiblesse redoutable,

la vie qui, en elles, s'était réalisée en un poème

de liliale beauté et, sur un domaine plein de

mystères, érigée, glorieuse !

« Je savais que des morts gisaient là, paci-

fiés de tout leur tragique destin et qu’ils ne

connaissaient plus l’iniquité de la lumière.

Je désirerais les y rejoindre, leur demander de

partager avec moi les secrets de leur agonie

et leur désormais intangible repos.

« Je me préparais à descendre dans la mort;

déjà, au bord des lèvres, l’eau me présentait ses

breuvages d’oubli quand, soudain, un chant de

la rive me fit sentir la beauté de la terre: c'était

une voix pure qui s’élevait dans un frémisse-

ment de cristal.
« Je m’arrachai à l’étreinte de la froide

déesse. Mes mains étaient couvertes de glaise,

et dans ma bouche demeurait la saveur âcre des

algues, de la mort, du néant.
« Sur le miroir du lac, les lis d'eau, qui

avaient assisté au drame de la tentation, conti-

nuaient de boire les rayons, et de frémir.

« Auprès d'eux, j'étais UN vainqueur som-

bre, devant les flots, le mystère, les jeux du

destin et de l'avenir ».
Le champ de carnage, c’est nous-mêmes.
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Je blame également et ceux qui
prennent parti de louer l'homme,et
ceux qui le prennent de le blâmer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et

je ne puis approuver que ceux qui

cherchent en geémissant.
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PASCAL.

Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, 1l
s’était « engagé » dans les épluchettes de blé-
d'inde comme violoneux. Il jouait, jouait,
jouait. Et derrière lui, traîné par une corde,
son petit cochon le suivait. Il ne pouvait guère
s’en passer: c’était son alter ego, son indispen-
sable condition d’existence. Et avec ça, il était

triste. En lui se débattaient tous les petits

94

 RP TRIORR RIEF RRAU JSTR p PODETE ; [Sorat

AIRR
AARWAGeely Co Mae Bh ats

 



 

diables souffreteux qui avaient passé sur terre,

toutes les petites filles qui n'avaient fait que

pleurer et qui, devenues grandes, continuaient

à être des petites filles à pleurer, pleurantes.

— Et puis, un bon petit cœur, le cœur un peu

bête des cœurs bons, celui dont on dit en

riant: « Vous savez, c’est un enfant, nous le

« briserons à l’heure venue, et après qu’il se

« sera vidé de toutes ses colères et de toutes

« ses larmes, on le roulera vers la mort, dans les

« langes d'enfant semés de petites croix, ce qui

« est une façon définitive de rouler les enfants,

« quand ils sont redevenus, parfois, des en-

« fants enfants. »

Il avait une âme de Petit Chose, de Jack

et de Poil de Carotte, et toutes ces âmes mises

à l'épreuve en même temps, différentes quoique

sœurs, quand elles se mettaient à battre, cha-

cune de leur côté, il lui paraissait que sa poi-

trine allait s'ouvrir et tomber, là, dans la rue,

et qu’on lui volerait même ça, sa poitrine ma-

lade. Pauvre petit jeune homme!

Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs

morbides, à la saison d’été, il se mariait à la

nature et lui faisait place en son âme. Il s'amu-

sait à suivre le vol des papillons qui le grisaient

de couleurs et, volontiers, il s’imaginait un
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pareil destin: mourir d’une mort vaine, étouffé

dans un calice de roses, ou à la première heure

automnale, lorsque le froid transperce d’agonie

les choses d'azur, les insectes trompés par les

fausses promesses d’un été sans limites !

Et l'hiver, si son chagrin s’ingéniait en

tortures, il se couchait au fond du jardin glacé

et, laissant pleuvoir les étoiles liliales, se sen-

tait mort, statue de neige. Pauvre petitjeune

homme!
Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé

par des cauchemars et le battement de ses

artères. Il rêvait à des choses indicibles et la

volupté le conduisait jusque sur les tours de

Notre-Dame. La, il rayonnait, taquinait la lune

et les astres, parlait à ses anges gardiens, à des

compagnons morts et à une petite fille qui

s’était éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son

gilet. Pauvre petit jeune homme!

Longtemps, il erra sur les routes; il connut

des joies traversées d’orages et ce quel'on est

convenu d'appeler l’humaine misère. Ayant

appris à lire, il passait ses jours dans Rabier,

Forain, Caran d’Ache, et les autres. C’est vers

eux qu’il allait instinctivement — les carica-

turistes et les dessinateurs gais. Et son tempé-

rament fantasque s’y alimentait d’une tristesse
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immense. C’est pourquoi, de préférence à tout,

il les lisait. Son visage s’éclairait à la lecture

D’Achille fourre son nez bartout. Un moment,

il exultait — la durée d’un éclair —- et la nuit

se remettait à descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui

étaient croches, il s’assit et demeura longtemps

à regarder le ciel, la verdure, les arbres et,

là-bas, la mer roulant en bruit profond et sourd.

Il leva ses mains dans la lumière,les fit danser et

rit à gorge déployée de voir que les rayonsles

perçaient ainsi que de menues flèches. Il res-

pira à longs traits et, portant une main à son

cœur, il sentit qu’il s’en était allé, qu’il était

partout et nulle part, dans le passé ou l'avenir.

Alors,il éclata de rire,et si fort, si fort qu’il

mourut dans son rire, avec le murmure des

feuilles, agitées par le vent qui pleurait sur la

terre.

C'était un p’tit garçon

Qui p .. . du vinaigre,

Qui jouait du violon

Sur la queue d’un cochon.
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PHEDRE

Mes yeux sont éblouis du jour que je revo.

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

RACINE.

Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par

ses esclaves sur la terrasse et là, devant le matin

de pourpre, elle offre à la nature l'hommage de

son désir. Magnifique proie ! Divinité de nos

ardeurs jamais éteintes ! Symbole de la passion

qui est la jeunesse sacrée des choses et des êtres

ou bien renaissance des cœurs qui se reprennent

à la chimère d’aimer ! Jamais le destin ne s’était

préparé une victime plus parfaite, plus expia-

trice des péchés terrestres. Jamais pâte hu-

maine n’allait devenir, par la douleur, un joyau
plus finementciselé.
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C'est en esprit et en âme qu’il la faut vê-

nérer. Il ne suffirait pas qu’un Racine l'ait

chantée, nous en ait, dans un drame immortel,

raconté l’histoire. Cette Reine peut satisfaire

à la fois l’esprit et le cœur: car, imaginée de

toutes pièces, œuvre de raison pure, elle solli-

citerait l'adhésion de l'intelligence, à l’égal de

la Joconde. Si elle manque de sérénité rail

leuse, de cette félinité que l’on admire chez la

Dame de Florence, c’est qu’elle est jetée dans

le courant humain et devient l’âme d’un dra-

me. Sans voix, sans manifestation verbale de

son émotivité, elle rentrerait dans la catégorie

des types purs, dépouillés de matiere.

Heureusement elle parle et s’exprime entie-

rement: son secret nousestlivré par ses paroles,

et contrairement à l’élue du peintre, la bouche

et le regard ne se fleurissent pas seuls de con-

fessions. Phèdre éclate en aveux et c’est à

l'âme et aux sens qu’ils vont frapper.

Elle brûle, en rêvant, de toute l’âpreté et

de tout l’exclusivisme de la sensation. Mai-

tresse absolue de l’homme qu’elle désire, elle

ne le posséderait pas davantage: elle le tient pri

sonnier dans les mailles de son être; elle le cou-

ve de sa passion. Vienne l'heure de l'union

complète. les verbes adorateurs se marieraient
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aux effervescences de la convoitise avec une

égale intensité !
Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise

l’image du héros. Elle en vit et en meurt.
Les éléments, la nuit, le jour servent ses appé-

tits d’aimer. L’air respiré lui semble un breu-

vage composé du sang de cet homme, et le

soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui

rappelant son origine, fait courir en ses veines

un feu inextinguible. Troublée, visionnaire,
elle écarte les etres qui I'entourent comme pour
accueillir le dieu qui ne vient pas, et, à son dé-

faut, l’apparition souhaitée, plus encore, et
jusqu’à la forme de cette épée dont elle aurait
voulu mourir parce qu’elle appartenait au

maître adoré.
Tendue, ramassée en un spasme, elle devient

violette de volupté, d’une volupté qui parvient
à se taire, gronde et s'écoule en nappes inté-
rieures. Sous des voiles, son corps fléchit et
s'abime. Elle frissonne d’un baiser que son ima-
gination délirante a créé un instant, mais que
la réalité lui arrache ainsi qu’une ombre folle,
dissipée par une raison qui se repossède. Quel
mariage que ces sens tumultueux avec l’intelli-
gence ironique, et quelle puissance de s’acca-
bler ! Aux heures où les préjugés s’effacent et
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tombent, quelle ivresse de s'abandonner aux

emprises du sentiment!

Et dans la clameur qui lui arrive des loin-

tains horizons chargés de lumière, des arômes

‘À de tous les mondes, de cris d'oiseaux, de vagues

¢
7
.

 

pieusement murmurantes, elle boit le visage

d'Hippolyte qui fuit et se dérobe à ses embras-

sements.
Sainte Phèdre !!!
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i LA DEFAITE DU PRINTEMPS

Sur des terres d’où s’est enfuie la joie d’ai-
mer et de vivre, le soleil promene ses rayons:
il marche tout le jour, environné de sa gloire
et de prismes aveuglants; il est un dieu cruel
qui se plait aux sarcasmes terrestres. Cepen-
dant que la mort s’avive, se repait de mille
tétes, il se fascine, éternel Narcisse, dans je
ne sais quelle fantasmagorie de rires et de mi-
racles verdoyants. Il est la vie qui coopère à la
dévastation, aux forces brutales, au destin.

De sa bouche rayée de feu, quel hymne guttu-
ral s’élance ! Ne diraiton pas une mappe-
monde en délire, un symbole de l’anarchique
cosmos, je ne sais quel dieu barbare,roi diurnal

d’un temps meurtrier, qui s’accorde à la sauva-
gerie des hommes et leur répond à sa manière ?
Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, elles,
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et la lune vêtue de mystères et de halos sont
toutes tristes; elles frissonnent de l’exil du soleil

dans une conception de fureur qui s’intitule la
force. Le crime de la terre rejaillit jusqu'aux
comètes; les correspondances s’établissent de
toutes choses. Pour quel’iniquité ne soit pas a
jamais consacrée, voilà que la faiblesse se fait
amourafin de sauver la force qui s’égare.

Les étoiles frémissent, protestent; la lune a
mis son voile de mélancolie et, sur sa robe

transparente, il semble qu’elle traine tous
les soupirs des âmes écrasées.

Le printemps cache une multiple défaite !
En vain les feuilles éclatent dansla joie de vivre!
En vain le chœur aérien des harmonies du
printemps chante en la sérénité du soir ! Mai
nous arrive sur des vagues de sang: la brise
du matin si douce, douce comme caresse de

mère, est grosse de sanglots.
Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle

fête de surface s’est préparée, qui assure le
triomphe de la vie sur la mort ! Le ciel s'ouvre
au-dessus des toits, des flèches d’églises, de la
foule courant à ses plaisirs, et laisse tomber sur
les choses une poussière dorée, un rayonnement
qui pique de la flamme aux brins d'herbe.
Des battements d'ailes qui bruissent, se sou-
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levent, retombent, se frappent, font taches

sur l'horizon. Les arbres ne tendent plus au
firmament des branches dépouillées; une den-
telle verte a dérobé le cynismede leurs bras nus.
De légers nuages bordés de lumière passent
lentement sur l’azur. On dirait des gondoles
frôlant les cryptes astrales.

Vers les lointains, le vent les pousse. Pre-
mier baiser de la vie terrestre, emporté dans les
plis des ondes célestes avec le parfum et le
tressaillement des choses, pendant que le dieu
Printemps, secouant dans l’espace sa tunique,
jette çà et là, en une pluie abondante, des
germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de
résurrections; sur des frêles tiges, tulipes et
jacinthes se veulent épanouir. Fouettée de
parfums, la terre, abreuvée de la caresse humide
des aurores, vibre de jubilations sourdes,

inarrêtées. C’est le printemps dressé dans la
fête des choses, un printemps qui appelle
l’amour, où les bouquets de cerisiers simulent
des couronnes de liliales épouses. — Une levée
d'arbres et de roses, de buissons hospitaliers
aux oiseaux en amour, qui nous offre ses ver-
dures, ses rayons et son cri. Dominateur,
géant qui écrase la vanité des hommes et
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des choses, le Mont-Royal se précipite dans

la lumière.

On dirait que la terre pourrait être heu-

reuse, qu’elle se pare en cet espoir-la: et que le

temps, par un miracle magique, ne connaitra

plus la mort. En puissance, réves, illusions,

beauté, fleurissent l’âme humaine. Est-ce que

de neuves espérances ne vont pas s'ouvrir et

la douleur s'arrêter ? Ah ! si elle allait s’étein-

dre une fois qui serait la dernière ! Si elle con-

sentait à n'être plus l'hôte de la terre et à

permettre que la vie fût, désormais, un long

chant d’adoration, d’enivrantes réalités !

Leurre, leurre certain ! Ce printemps éclai-

re des cœurs bouleversés, des âmes aux espoirs

défaits; et, sur des plaines labourées de sang,

piétinées par les chevaux, une moisson de

jeunes hommes, mes frères, n'ayant pas choisi

la mort, vont s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir !

C’est la mort du printemps. Quelle moisson

dans nos filets de pauvres têtes coupées!

Jamais, de leurs yeux éblouis, elles ne verront

désormais la beauté des matins ou la magni-

ficence des soirs ! Elles ne les ouvriront plus

sur les renaissances, les prés de velours, la

mousse qui lèche le tronc des arbres, les fron-
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; daisons d’or, ou devantle rire de l'aube. Jamais
A plus elles n’entendront, dans la poésie des

a heures qui agonisent, les oiseaux chanter a

| travers les cloches de l’église, et, au milieu

Ih du silence des nuits, jamais plus elles ne

i pleureront, en voyant la lune glisser sur le

i talus des tcmbes. Eternellement pâles du baiser

4 mortel, elles ne frémiront plus, ardentes d’or-

i gueil trahi, sous la caresse de l'amour. Elles ne
+

* |fis frémiront plus !

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif

comme une présence, témoigne encore de la

danse sacrée sur le rivage terrestre ? un chant

perdu, une parole qui s'égale a l'adieu des

cygnes mourants sous le silence des nuits:

la voix des éléments, le mugissement de la mer,

la fraîcheur du jour qui naît, ou, sur tous ces

enfants de la mort, emplis d’éternité, seule, la

prière d’une mère ? quelque cantique tombant

sur la steppe dévastée de l’îme humaine...

C’est la défaite du printemps ! Néron dit

adieu à l'amour, aux violettes, il s’en va vers

la férocité.
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Déjà, il a commandé que l’on tue des escla-

ves; déjà, il trempe dans le meurtre ses mains

qu’il aurait pu consacrer à l'amour. Ironique,
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crispé, Pêtrone avec mélancolie déchire le
| cantique qu’il dédiait au plaisir.

Tous les Nérons, tous les Alcibiades,

d’ailleurs, s’élancent au carnage, au sac des
villes et des hameaux, à la destruction des cathé-

drales. Les vierges s’arrachent de leurs bras,
ploient commedes tiges à jamais brisées.

Le printemps voit cette ironie de la terre,

de la jeunesse, se levant tout armée pour l’œu-
vre de mort, devant un soleil qui, hier, com-

mandait la vie et l’amour. Le printemps est
défait ! Ils ont crié tellement fort; ils ont telle-

ment lancé vers le ciel la clameur de destruction
que le printemps aussi semble fatigué, qu’il
s’affaisse commes’il allait s’évanouir. Ce prin-
temps donne l'impression d’une chose brûlante
qui ne sera pas apaisée, ou, selon les heures, de
mourir avec les êtres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont,
chaque jour,il est dépris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renaissance me fut

une mortsi diffhcile !
Printemps dionysiaque où, pour aimer, dans

une nuit qui s’est éteinte, des lèvres s'étaient

mises à rougir ! Printemps fini, quel que fût
ton visage, d’amour ou d'angoisse, je te garde
serré à moi-même, comme une image éloquente
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des heures qui se dérobent, une cicatrice ou
j'irai boire le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-même,

printemps vierge et musqué, ironique et trom-

peur, oh ! cher printemps libertin, dont tous

les bouquets secouent les effluves du désir, de
la tendresse et de l’espoir, tu m'as vieilli !
Mais je suis si jeune ! Je m’élancerai, invaincu,

sur la route de l’espérance, acceptant toutes

les musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je

souffrirai; je désirerai mourir; et puis, je me

relèverai des prostrations pour défier le jour et

ses injures.

Je serai le poète déchiré par le soupir de la
nuit, les clameurs du réveil, jusqu’à ce que,

mille fois abattu, je redresse le front pour
m’abreuver encore aux étoiles.
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FANTAISIE

Le brouillard emmaillote la ville de ses

langes. Elle s’éveille mal, ouon dirait qu’elle a

dormi enroulée dans un manteau transparent

et humide. Elle ne semble pas vouloir accomplir

sa besogne quotidienne de bon cœur. Elle

souffre sur ses jointures; elle est courba-

tue; elle a mal à la tête comme si elle avait

bu de l'alcool. Elle se retourne sur elle-même,

avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons,

ses monuments, églises, statues, jardins, ses

habitants aux ambitions réalisées ou déçues,

sa tour Eiffel, son Trocadéro, son Opéra, ses

hôtels, le Louvre, le Panthéon et sa montagne

Sainte-Geneviève. Dans sa culotte de bronze,

Monsieur Diderot du boulevard Saint-Germain

regarde avec des yeux sans émotion les cafés

qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs
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habitués, jouant à la manille et buvant des

grogs américains. La rue monte et descend,

paraît glisser sur des nuages ouateux. Un hom-

me ivre trébuche, s’abat et pousse un juron.

Des autos ronflent; les voitures aux essieux

gelés grincentet se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel

laiteux où passent et repassent des lueurs

de veilleuse que fait un soleil rougi, sembla-

ble 3 un astre d’album. La nature a lair

d’un cinéma de cinq heures du soir. Sur sa

toile qui s’étire au loin, Notre-Dame s'estompe

avec ses tours gothiques, ses chimères qui gri-

macent davantage dans la brume et ses saintes

qui esquissent des gestes de bénédiction.

Fantomatique, la Sainte Chapelle perce la nue

de sa flèche efhlée.
La Seine promène un flot bourbeux, grouil-

lant d’ombres qui se déploient en éventail et se

referment avec des bruits étouffés par la cla-

meur plus forte de la ville. Des chalands sur la

rive rêvent de départs prochains. On dirait,

vêtus de brume, de gros oiseaux captifs sous

des bâches. Le vent s’est arrêté sur les guir-

landes de lierre qui tapissent les quais où

descendent des rires figés de gouttes d’eau.

Aujourd’hui pas de ces pécheurs-philosophes
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qui, durant des heures et des jours, accroupis

sur la berge, tentent de prendre des poissons

qui se font rares. Ils philosopheront à leur

manière ou pas du tout, peut-être maudiront-ils

ce froid si brusque, si déconcertant au milieu

d’un automne, qui, hier, nous avait gâtés de son

chaud soleil.
Plus loin, les Champs-Elysées engourdis,

blessés dans leurs feuilles, platanes, arbustes

et qui geignent sous les morsures du premier

froid.
Et le Boulevard multiple, avec son peuple

nombreux et trépidant, hâve et chétif, qui

virevolte, remue, se trémousse. Le Boulevard,

malgré tant d’humanités qui se heurtent, se

contredisent, ou sapplaudissent, vit sa vie de

tous les jours, mais avec un air maussade et

renfrogné. Il n'aime pas à rouler sur lui-même

dans le brouillard. Les piétons emmitouflés,

bourrus, se croisent, s'agitent, viennent, disent

un mot glacé, et se quittent. Des cafés se rem-

plissent de gensquis’y réfugient pour échapper

un moment aux atteintes du froid. Ces cafés

sont encore sans feu. Et ces gens continuent

d’avoir froid devant des tasses de café fumant.

Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir

l’air d'agir commesi on vivait. Et voilà que ce
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monde sort des restaurants, s’engage dans des

rues diverses, courant après le plaisir, lor,

l’abondance, la misère, la peine. Comme tous

les jours, si nerveux soient-ils, ils répétent des
gestes qu’une longue habitude leur fait accom-
plir. Ils bâclent des affaires, édifient des pro-
jets, écrasent des empires, en élèvent d’autres.

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de

par la faute de ce brouillard qui engourdit.

Les pensées qui s’agitent, telles des grenouilles

aux cuisses ankylosées par le froid. Un rhume

point; la toux déchire des poitrines; ce bon-

homme qui hele un fiacre est accablé par sa

goutte. Les trottins, frileux, — nuée d'oiseaux

abattus sur le boulevard — s’envolent, n’ont

pas l'air de marcher et s’engouffrent dans les
remous de l’atmosphère vaporeuse.

La bise nous donne la peur d’avoir encore

plus froid.
Paris baudelairien, Paris mûr pour la glace

et le givre, Paris guetté par le knout du froid,

comme tu vas gémir et hurler, toi, le mou qui

s’affale sur les oreillers du doute et de l’amour!
Ton nez, humeur de délices, qui se complait

aux senteurs de chair, à la richesse des corrup-
tions, il gèle, te dis-je ! Ton nez pleure de
rhume. À cet hiver dont tu te plains et qui te
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choque,je voudrais substituer le mien — l'hiver

canadien ! celui qui t'accablerait sérieusement,

n'aurait aucune pitié pour tes mollesses. Je te

| vois dressé sur tes reins, glacé jusqu'aux en-

trailles, fouetté de soleil et de neige, ne gardant

rien de ta pose journalière, et tout nourri de

santé et de vigueur. Je te sentirais devenir

sauvage et forêt vierge.

Les images les plus froides et les plus co-

casses, les plus éloignées de ta civilisation

m’assiégent. Je m’ingénie a te composer un

hiver avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet

d’hallucinations polaires, j'allais le lancer dans

ton ciel pour qu’elles se changent en réalités.

Mais j'ai pitié de toi, cher adorable Paris !

Ton hiver douillet ne sera pas transformé en

glaces canadiennes ou quelque chose d’appro-

chant. De l'hiver véritable, tu ne connaîtras

qu’une vague sensation, le rêve du froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons,

ses monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et

l’Opéra, la ville, saisie par les langes du brouil-

lard, continue de se retourner sur elle-même.
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PAUL MORIN

Ton grenier, ce n’est plus qu’une arche

flottante dans la nuit du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour

l’enchanter de féeries, lui versait la pluie d’oc

de ses planètes.
Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au

paon bleu qui, sur le toit, ocellait dansla nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs !

Et tout brûlant de flammes que la jeunesse

et le ciel conjuguent par miracle pour la joie

des humains.

Il n’avait — il faut l'avouer — de grenier

que ce que les mots en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser

ces réalités qui furent élyséennes

Grenier... par un abus de mots, une

licence cajolée par le voisin, celui qui prend
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des libertés avec la lune, patauge dans le marais

avec le crapaud, et met sans sourciller son doigt

i dans le nez de Vénus. x

Û Grenier .. . Immense grief, imprécision mé- ;

i ritant le supplice de la question, les fouets de 15

la torture.

i Bien plutôt une cité aérienne. Sur le par-

i quet doré, nous construisions chateaux en

A Espagne ou de cartes qu’un souffle venu de la :

fenêtre ouverte renversait dans nos rêves. pu

it Et ton rire, Poéte, semblable a une fleche 32

A
0

N
N

v
e -
»

i d'argent décochée, faisait tressaillir sur leurs i

A bases Arollon, Diane et Astarté. a
il 4. ; Ç
a Tu avais hospitalisé ce qui reste de l’aven- =v i ture des dieux: des images, des marbres et des i

i statues... [|

Un rideau de livres; des lumières tamisées; | |

hi un saint Georges dans la vitre terrassant le |=:
in dragon; des fleurs vivantes jaillissant des vases |:
| de Gallé, et des parfums, du santal, des fouets | --

a laissés par mégarde sur une chaise pour je ne ty

ih: sais quel supplice inédit, et il me semble bien

i qu’il y avait aussi une grande assiette où |:

| s’offraient des fruits, des éventails d'ivoire afin .

de donner un peu d’air a la damoiselle élue, et
a : . : . . : |

i: des cigarettes d’Orient qui voulaient bien étre |

i fumées. Puis, dissimulé l’alcôumées. Puis, dissimulée sous l’alcôve, une >
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- toute petite armoire receleuse de nectars.
… Que la mémoire s'incline devant l’évocation

des ivresses perdues!
Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans

la chair qui en garde une empreinte indélébile.

®e © +e eo + ee B® © © +e +69 + + + +6 + ©. + 6 + + +» 8 © 6 6 © +». 6 #* #0 + ee © 5» +6 +

Dans un sonnet connu des deux mondes,

l’Amérique et la France, tu as imaginé un rêve
| que je n'ai jamaisfait.
Czar de mille haras ! Bigre ! Peut-être sa-

| Vais-tu que j'avais beaucoup aimé le cheval de
mon père, qui était si beau, arqué sur son

| pelage. Mais c’est tout. Qu’aurais-je fait de
tous ces chevaux ?

Ce rêve, c’est le tien: tu mel'as prêté génè-
reusement. Ah ! si j'avais un haras, tous mes
étalons, mes juments et poulains seraient à toi.
Je ne pourrais rien refuser à celui qui, un jour,
chevaucha superbement ce cheval monté dans
la légende avec ses ailes d’or. Mais je n'ai à
t'offrir que ce mélancolique songe d’une arche
flottante dans la nuit du néant.

Songe pleuré, emporté dans l’exil humain.
Sorte de talisman collé à nos peaux et qui ne
périra qu'avec elles.
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De la mémoire se lèvent des déesses rieuses,

penchées sur des sources fraiches où des lèvres
qui furent jeunes burent la liqueur de la foi
et de l’amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent
pas la présence réelle, la réalité de jadis. Images

jouant a la surface des abimes du temps. Mais

quand méme, ce songe unique qui fut le notre,

je veux dans cette nuit de mars, le ramener
devant ton souvenir.
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RENE CHOPIN

Tu portes ton cœur en exil comme l'autre
René présentait le sien en écharpe.

Uneliqueur pourprée s’en épanche qui fait

songer aux après-midi de fin d'automne, au

feuillage blessé, à ce soleil dont tu es le chantre

appuyé, éloquent .. . Possédé du même rêve

qu’Apollon en marche vers les royautés de

l’azur.
Mais ton ascension hasardeuse est sans

cesse abandonnée aussitôt que reprise. Distrait,

tu lâches Orion, cachottier du mystère, Asté-

rope, Taygète — ces anneaux que tu qualifias

de fragiles,— pour revenir sur la terre char-

meuse. Elle n’a donc pas perdu tout à fait son

printemps .. . Dis ! Cette lune — celle que tu

as imaginée presque humaine à force de l'avoir

rendue souffrante, lasse donc parfois ta vision ?
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Il se peut vraiment que tu écoutes le chant de

la grenouille, et ces mille et un bruits par quoi

l'univers est frappé ? Passionnant miracle !

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue

autour d’un hêtre. C’est l’hamadryade, la cu-

riosité qu’il en a qui nous restitue cet humain

parti à la conquête du feu. Qu'il redécouvre

la mythologie, des arbres, faisant nique aux

sylvains et aux nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade,

rencontre-til encore cette Vénus des carre-

fours qui lui offrait, jadis, sa jeune sœur nu-

bile ? D'autres tendres canailles, des morceaux

pour la gueule d’un roi.. Qui nous le dira ?

Un autre jour, tombant de l'aile des ché-

rubins, il erre sur le gravier humide des bords

d’une source ou Naïs enfonce ses pieds blancs.

Elle rit, renverse sa gorge ivre; il s’agenouille,

couche dans ses bras cette jeune personne

idéale et terrestre. Et la source gémit sur les

roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assem-

blés et qui lèvent les yeux au ciel, contemplant

un cerf-volant qui joue avec la nue ? Dieu !

il avait oublié sa cravate sur l'horizon.
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Frère, pardonne à ma fantaisie ou à mes

nasardes. La nuit est profonde et triste, un

besoin de rire m'est venu.

Frère, toi qui n’es pas nécessairement vêtu

de noir, te souviens-tu encore de ces longues

après-midi de décembre où tu versais dans

une oreille attentive ces syllabes élues qui sont

le langage des dieux ? Rappelle-toi cette hu-

maine qui accueillait dans son âme enamourée

le sanglot des poètes, les féeries du rêve, le cri

de la douleur des autres répondant à ses intimes

détresses.

De toutes les ombres qui se pressent à la

porte de ton cœur, c’est elle qui crée ton exil

parmi les autres hommes.

René, René, sous le regard des étoiles,

Amélie, aux yeux deux fois clos, descend tou-

jours à travers les nénuphars le fleuve noir de

l’éternité.
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GUY DELAHAYE

Comme une eau pure destinée à des fruits

choisis et rares, je t'ai gardé pour la fin.

C’est l’heure du souvenir, car nous avons

vécu. Le sable gris du temps est descendu sur

nos tempes, et dans nos âmes les cicatrices sou-

dent des plaies qui furent béantes. Destin des

hommes et des choses, tel est désormais le

thème de nos rêveries. Nous écoutons frémir

le vent du soir. Déjà, la terre a perdu son

ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de

l’amour, car « on n'aime > plus guère « pour en

souffrir » et on ne « sourit >» plus « devant

l’indifférence ». Mais tu soignes de grands

malades avec cette pitié, sans doute, qui au

temps jadis mouillait tes yeux de saint.
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Ce grand captif oppressé par ses chaînes,

cet archange déchu qui se souvient encore de

son ciel noyé, Nelligan, le bizn nommé,

tu le promènes au jardin. Couvé par ta solli-

citude, tu tâches de ressusciter cet univers

enchanté où jadis il fut roi. Roi des mots et

des phrases, prince amusé des légendes et du

secret des cœurs.
Et, j'en suis sûr, tu pries le destin qu'il

écarte de mes frêles épaules le poids de ses

ombres mauvaises, ses Pélions et ses Ossas de

détresse. Merci, grand frère !

J'ai pourtant à te chercher noise. Et, sans

sourciller, je viderai ici cette querelle. Tes

« Phases », tu les as mises sous le boisseau avec

des airs de dépouillé — ceux de François

d’Assise. Tes créations sont là, dormantes,

dans un tiroir. Qui les en fera sortir ? Elles te

supplient néanmoins que tu les laisses s’élancer

vers le soleil d’or, jouer dans le grand espace

blanc, sourire au bord des âmes qui sont sœurs

de la tienne. Et, geôlier de ces divines captives,

tu vas et viens, sourd à leurs reproches. Déli-

vre-les: elles ont faim et soif. Aie pitiê pour

toi-même, toi qui as déjà tellement donne aux

autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait

gré de ton silence? Illusion d'un coeur que
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fig tu humilies 3 plaisir, d'un coeur saturé de sacri-

pit fices. Non, il veut savoir comment le cri peut

trembler sur ta lèvre, et ton cœur, confesser sa

| misère ou ses épiphanies.

LÀ Que tu dédaignes la prière des humains,

À soit, mais celle qui te vient d’un ciel où tu seras

wa un jour.
di “Saint Guy, priez pour nous, les mauvais:

René, Paul, Marcel.
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MADEMOISELLE ITALIE

Elle se tient droite et figée, près de l'orgue

de Barbarie, et elle a l’air de reposer, tant ses

beaux yeux bruns sont calmes,fixes et, on dirait,

endormis, quoique ouverts. Sur ce chemin

déclive de la rue Saint-Laurent, elle paraît

semblable à une madone effleurée de rêves mal-

sains, triste et lasse des cheminssillonnés par ses

pas.
Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le

matin la saisit sur ses duperies oranges, l’enve-

loppe des sortilèges naturels: buée matinale,

capricieuses arabesques du soleil et train-train

des gens affairés, courant à la fortune ou aux

plaisirs.
Elle contemple les maisons grisatres, les

boutiques sordides et, plus loin, en apothéose,

le ciel lavé qui se dresse, tel un grand espoir
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qui n’a pas faibli. Flle est encadrée de tout

cela ; elle en jaillit comme unefleur étrange dont

on aimerait respirer le parfum. Estelle sortie

du sol par enchantement et pour composer

ainsi, avec des allures de fée muette, crispée,

je ne sais quelle noblesse, un charme fait de

misère et de gibier humain qui exprime la

fierté des détresses matées ? Dou vient-elle ?

Quel est son nom, son passé, le rêve qu’elle a

chéri et qui, devenu subtil mirage, se confond

chez elle avec le souvenir de ces brouillards

pourpres voltigeant au-dessus des lacs d'azur ?

Connaissant les déchéances, l’abjection, et

non pas l'amour unique, vers quelle impasse

se dirige-t-elle où elle fermera ses bras sur des

ombres qui l’auront délaissée ?
Elle a souffert, elle souffre. Car son front

est traversé de rides, et sa bouche se tord en

des commissures ameres.
Il y a dans son maintien une attitude de

méfiance et de soupçonneuse inquiétude. C’est

vers de tels exemplaires d'humanité que nos

élans les plus sûrs s’acheminent, et parce qu’ils

existent, oublions les êtres capables d’être

heureux.
Cependant,si on allait arracher cette femme

à la rue et la placer dans un cadre où sa misère
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crierait moins, elle serait tellement inapte à

goûter la joie qu’elle irait regarder cette rue

elle-même, afin d'en souffrir encore. Puis elle

reprendrait son chemin avec, dans les oreilles

et l’âme, le gémissement des choses, la plainte

chantante des souffrances de sa race mora-

le. Touchante fille, d’une mélancolie qui a ses

titres de naissance, ses maîtres, ses prêtres,

ses fidèles et son culte ! Vestale profane,

blessée au front découvert, qui s'apparente

aux femmes de Dieu par le voile criard, en évan-

tail, qui, soulevé par la brise, aère la fièvre de

ses tempes pâlies ! Musicienne rudimentaire

qui suscite d’autres musiques en profondeur!

Tiens, elle m’a souri; je l’ai regardée avec

un air si drôle, et elle vient de sourire. C'est

navrant. Ne souris pas ! Demeure fermée et,

pour moi seul, lisible; ne remue ni bras ni jam-

bes: sois la déesse vivante du sol et garde,

maîtrisés, les rires qui voudraient s'échapper.

Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, soli-

dement appliqué à ta peau, le masque qui dè-

robe la vérité si simple de ton être. À ce

jeu, la foule va te croire satisfaite et obligée,

par de justes décrets, à tourner perpêtuel

lement une manivelle. Quelle âpre satis-

faction, au sein de l’égoisme, de tromperles
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hommes sur soi-même, de les défier de faux
. . 7 1° 9 .

rires, de leur jouer la comédie de l'orgueil, et,

lorsque le cœur est en lambeaux, d’être un

masque impénétrable!
Non, ne m’écoute pas, je suis tellement

. - . ° \ A A

capricieux que je te dresserais a un role de béte

fauve dans la cage de la vie, ou bien, sur des

tréteaux sanglants, j'ordonnerais que tu danses
. 9 / . .

jusqu’à ce que la mort désarticule tes pieds de-

chirés. Voici des sous; prends-les, va t’abreu-

ver, au plus proche Grec, de quelque ginger ale

ou beer qui sera a tes lévres comme une am-

broisie rafraichissante et insipide a la fois.

Va, va boire, car tes lèvres brûlent.

Si, je te connais ! Je revois, à travers ton
image, toutes celles aux yeux de mer glauque,

qui, sur les rives de Sorrente, me remplirent de

mélancolie.
> Le

J'écoute encore, en imagination, les syllabes
chantantes qui vivaient sur leurs lèvres, revê-

taient un sens passionnel et musical. Je m’a-
breuve de leurs rires et je mêle ma fièvre à
l’ardeur qui les soulevait dans un beau rythme
chaleureux.

Chère joueuse de musique barbare,il est cer-
tain que tu es pour moi une connaissance déja
ancienne;nul mystère abscons n’est offert partoi.
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Je sais ton âme limpide, rieuse, folâtre, et,

les rayons de tes yeux, je n'ignore pas qu’ils

font naître le désir. Et tes mains, quand elles

caressent, sont chaudes comme des équateurs,

et tes rires, pareils à des ironies amères, gla-

ciales.
La nature se plut à mettre en toi de tels

contrastes, et ainsi, par toi, nous pouvons réflé-

chir sur la vanité des jouissances terrestres et

nous façonner des âmes de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses effets et

ses dons et se complait à dérouter dans chaque

individu, les calculs mesquins de la routine

et des bonheurs classiques.
Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays

merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le

décor de la vie canadienne, des visions grisantes

de soleil, et de déclencher en moi tout un chœur

de musiques endormies ! Sœur de Graziella,

tu me ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de

Sorrente où il était si calmant de vivre.

Beau fruit exotique ! Vision soudainement

ramenée ! Vision qui s'éloigne, saute, crie,

parle, revient, repart sur les fils de mon cinéma,

je te recompose, néanmoins, tout entière,

avec la poésie de tes pieds nus, baignant dans

une mer d’émeraude.
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JEANNE NOUGUIER

La montagne semble dormir roulée dans le

soleil.
Vos yeux errent sur ce paysage familier.

Il est aussi essentiel à votre âme que la rose au

jardin se balançant sur sa tige. Ce paysage est

à vous; nul autre ne le peut remplacer. Il a son

histoire, ses bouquets d’ombre et de silence, sa

griserie et sa plainte éternelle.
Vos yeux reconstituent chaque jour cette

histoire. Tel coin, c’est là que jeune, pensive,

fervente, vous avez rêvé au bonheur qui, de

ses pas tremblants, avec lenteur, s’est approché

de vous. Au vent qui passe, vous avez confié

vos chagrins, et pleuré sans que personne ne

le sût.
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Les routes montent jusqu’au ciel: vous les

avez parcourues jadis, dans la jeunesse de vos

années heureuses. C’est du ciel, maintenant,

que vous descendez pour revoir ces chemins,

tous connus, et qui encore parlent et chantent.

Vous avez saisi le clair matin qui offrait

son visage. Midi brûlant vous tendait ses

mains et, le soir, lorsque la montagne se tait,

paraît se recueillir, vous avez comptéles étoiles

filantes zébrant le vallon sacré.

Mais que regardez-vous aujourd’hui si fixe-

ment ? Est-ce le chevalier qui fréquenta les

grandes cimes neigeuses que vous apercevez,

vous apportant l'edelweiss, — ou son ombre

flottant devant votre regard attendri ? — Quel-

que chose de lui, recréé par le rêve et vers

lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive

et émue en présence de ce fantôme que lors-

qu’il vibrait de sa réalité humaine.

.…. . La châtelaine s’est changée en vestale;

elle attise sur l’autel nu le feu du souvenir;

elle ne veut pas que ce qui a vécu meure tout à

fait. De toute son âme,elle croit à de suprêmes

visites, à l’entretien d’un ciel avec la terre qui

souffre.
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i L'âme du poète circule, effleure son front,

fi lance le mot qui éclaire, la syllabe qui se pro-
Ri longe en musique.

A Serrée sur la porte du mystère, elle dresse

Ae l’oreille afin de surprendre le grand secret,
iy la rare harmonie des âmes dans l’éther sou-
i verain. Ce n’est point l’extase totale, le déta-
ui chement de ce qui tient à la rive des humains.

Il est à ses genoux,le lent levrier, ce spleen

Lu qui fait monter dans ses prunelles cette mer où
un dormentles paroles et les actes, cette mer bruis-
i sante ou roulent les naufragés de la vie avec les
i vouloirs, les élans, les joies et les défaites.

| ... Le paysage s’accorde à cette châtelaine
wi qui, elle aussi, a frémi et brûlé. Maintenant,
hd elle se sent davantage parente de l'air et de
i l’horizon, à cette heure surtout où le jour finis-
RL sant vêt le ciel de mélancolie.

1 Elle lève des yeux pleins de regrets sur ce
i ciel qui va mourir. Elle sait qu’il vit pâlir des
i yeux aimés, cesser de battre un coeur ou le sien
i cherchait sa pature de tendresse et d’espoir.

Et ses mains jointes — ainsi qu’il fut dit
A dans une page inoubliable — faites pour guérir,
LA reprennent, chaque soir, la prière du souvenir.
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Il

Le jet d’eau bruit dans l'après-midi soli-

taire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins

en fleurs. Oppressées, les âmes sont si lasses

qu’elles voudraient éclater en sanglots, afin

que la peine soit moins grande.

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux

piano, qui garde le secret d’harmonies êteintes,

va-til, par miracle, redonner à nos âmes veuves

ces chants qu’une main d'artiste savait lui arra-

cher ? Approchons-nous de ce noir cercueil

où gisent tant de mélodies retombées sur elles-

mêmes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,

faisaient trembler les cœurs.

Il est muet, gardant ses trésors enfouis,

sans l'éveil d’une sonate où deux humanités

créatrices jetteraient dans nos oreilles la mer-

veille des sons et des rythmes.

Non, les résonances sont endormies à

jamais; les notes baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d'ivoire jauni, quel sacrilege

de laisser trainer ses doigts ! Il en sort un bruit

de notes là où s’élevaient la mesure parfaite,

le chant ébloui.
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Vains efforts; désespérante approximation:
la source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que

cette misère des mains brisées d’émoi qui brouil-
lent les accents, la mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se
A \ 8 / . \ .

mêle à l’écho des « voix chères qui se sont
tues ?
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La[I

AVEC TOI...

Avec toi, je ferais volontiers le tour de la

terre.
J’oublierais les fins dernières, le ciel et tant

de choses.
Je dirais adieu à ce monde que j'ai trop

aimé.
Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux

que j'ai autrefois connus et chéris, je ne les

reverrais plus.

Je cacherais dans des pays pour moi incon-

nus ma figure qui n’est plus jeune et ses rides,

filles de l’expérience.

Personne ne saurait désormais queje souffre,

me plains et que je lève vers le ciel des yeux

d'angoisse.
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Non, je serais heureux avec ce quelque
chose de fou qu’ont les héros de la foi et de
l’amour.

Je viderais de mon cœur extasié toute la
tendresse qui y dort. Et mes larmes — celles
qui ne sont jamais allées aux autres, celles qui
n’ont jamais servi dans mes détresses d’hier —
je les répandrais sur tout ainsi qu’une rosée
lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je
tenais un trésor, un livre sacré, une bible dont

j'épellerais, lentement, chaque mot et chaque
phrase.

Je dirais mes marches douloureuses dans le
sable brûlant du désert et mes nuits dévorées
par la souffrance et l’insomnie. Plus de secrets:
la passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses
instruments de torture, tu en effacerais jusqu'au
souvenir dans ma pensée.

Le silence ne serait plus cet hôte détesté
qui nous suit comme un spectre, le silence, nous
le remplirions de la marée de nos cœurs: il serait
la respiration palpitante de notre félicité. Et
nous le peuplerions de ces images divines qui
furent sauvées de l’oubli des hommes, et pour
qu’il tressaille jusqu’aux étoiles, nous lui jette-
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rions le sanglot des poètes, les musiques les

plus aiguës et les plus déchirantes.

Et nous irions, emportés par l’espace,

secouer la poussière de nos vêtements sur le

seuil des mondes enchantés. Exaucés par le

rêve, perdus de désirs, nous dormirions dans

ces nuits douces de certaines villes qui bercent

le cœur éclaté des hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la

magie de ton âme,je me remettrais à courir dans

l'imagination et l'espoir.
Toute la terre nous verrait passer, enchai-

nés par une loi commune, n'ayant désormais

qu’une même âme.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-être,

dans un port où les voiliers, les navires frémis-

sent d’impatience pour un nouveau départ.

Je te laisserais, repris par mes remords, mes

regrets, toutes mes misères, et je te crierais de

t'en aller pour que tu meures dans mon âme

sous mes cris de désespoir et d'ivresse.

Ah ! comme j'essayerais de faire le tour de

la terre avec toi.

— Chère Beauté, fuis, fuis, car la terre

n’est point faite pour le bonheur.

Luz, août 1932.
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ie mette

VIVE LA CANADIENNE...

Elle tend son front d’ambre ou de lys vers

le ciel.
Elle prie:
Et c’est son cœur qui de sa bouche s’envole.

Il

Perfide. Plus que l’onde et comme elle

partant pour l'oubli, la nouveauté, le bracelet

neuf, la dentelle rare. Sous ses pas, elle broie

des cœurs et se rit des carnages. Elle a pris
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plaisir à une bouche fraiche, puis fantasque et

cruelle, se refuse, court vers une autre bouche.

Mille regards sont braqués sur elle en qui

meurt une espérance. Des bras veulent la

retenir et cette sylphide est déjà loin. Elle sait
le charme de la traitrise et la désolation chez
les autres. Dans son plaisir, elle mêle le goût
du nectar à celui du poison: elle triomphe et
elle tue.

III

Sa fraîcheur vient-elle de la rose ou du lys ?
De quel mélange est composée la carnation

de sa chair ?
Elle ravit, apprivoise, dompte.
Ses beaux yeux, c’est un lac où le ciel dort.
Elle aime, souffre et pleure.
Mais sa beauté résiste à l’orage. Et de-

venue vieille, elle a je ne sais quel air de jeu-
nesse.

IV

Elle avait des bras doux comme de la laine

et bercait ses enfants avec une tendresse infinie.
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C'était quelque chose de feutré, d’un enve-
loppement mystérieux. Quand ils pleuraient,
les paroles descendaient de sa bouche plus
calmantes que le miel, plus chaudes que le
soleil d'été, et les corps fondaient dans cette
chaleur, cessaient de souffrir.

Ses lèvres exhalaient une prière, puis, se

penchant sur leurs front, semblaient des ca-
resses de fleur.

Et les petits se remettaient à courir sur la
terre.

AU CLAIR DE LA LUNE

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume
Pour t’écrire un mot.

J'ai peur et j'ai froid. Et ma faim égale ma

soif. Pierrot, seras-tu sourd à mes cris ? Vois,

la lune a pitié de moi. Elle fait ce qu’elle peut,

car elle me jette l’image de sa beauté qui éclaire

ma mansarde de reflets dansants. Elle joue dans

le miroir pour égayer ma misère. Elle se pro-
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a mène chez moi comme si elle était chez elle.
ili . . .

he J'ai cette compagne fantomatique ! Mais elle
. A 9 ° \ 9 /

est si pâle qu’elle me fait penser à l’Espérance
Hi quand elle meurt dans l'âme des hommes.
a Pierrot, jai si froid ! Mes mains craquent

comme le givre. Et ce qui est pire que tout, le
ol coeur éclate dans ma poitrine. Ah ! Pierrot, si
pit tu savais comme j'ai froid. Je t’en supplie,
i A . / / ,

Su prête-moi ta plume. Ce cœur éclaté désire
i se répandre sur une feuille blanche, sortir de sa
i prison, se mettre à nu. Il y a si longtemps qu’il
did se tait que pour ne pas mourir il veut se plain-
i dre, te reprocher tes traitrises, ton impuis-

sance d'aimer.
VA Pierrot, cher amour, tends l'oreille au cri de

a ma misère.

A SUR LE PONT D'AVIGNON

i Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe:
i Choses, bêtes et gens.
i
ig Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

fo : A
4 Ah ! je vous reconnais, Suzanne folle et
i] fantastique, et vous Elise aux cheveux blonds,
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Henriette, déja menée par le grand amour,
Rose avec ton masque si pâle, Alice, rieuse et
taquine, etc... Elles sont vêtues de soie et
de velours. Sur leur tête un parasol minuscule
nargue le soleil. Elles susurrent plus qu’elles
ne parlent: c’est un gazouillis de mots qui son-
nent comme l’eau sur des roches. Elles rient
follement. Bébé Rose se promène, culotte
percée aux fesses. Elles rient, car elles viennent
d’apercevoir la chemise qui en sort. Et les
jeunes gens les pressent contre leur corps.
On entend un bruit de jupons, de robes et de
pantalons qui craquent. On crie ! On chante !
Le dieu Amourles conduit à la danse.

Ah ! ce qu’on s’est amusé sur le pont
d’Avignon !

Et puis, il y a mon cœur, éclatant dans sa

prison de chair, qui un jour y passa.
Dans l’eau dorée, le pont se mire. Poissons

d’or et poissons gris sont comme chez eux sur
ce pont renversé dans les vagues. L'eau mur-
mure, jette son écume sur le sable de la rive.

Terre, ciel et flots: éternel poème!
Sur le pont d'Avignon, tout le monde y

passe.
Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passèrent

et qui ne reviendront plus.
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Mon cœur, quand tu repasseras sur ce pont
d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier.
Tu seras triste, mon cœur, à cause de ceux-là

qui, sur les ponts de la terre, ne passeront
jamais plus.

ISABEAU S'Y PROMÈNE..

Isabeau ! Ce n’est point de cette reine de
Bavière qu'il sera parlé: Isabeau, belle et trai-
tresse, et « trainée dans la fange » .. .

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a

pas trahi le Saint-Laurent, comme l’autre, la

France. Non, Isabeau, c’est une fille de chez

nous, qui fait les yeux doux à ceux qui s’appro-
chent de son jardin, sur le bord de l’île, le long
du ruisseau. Flle se promène dans son jardin
qui est sur le bord de l’eau, le long du ruisseau.
Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c’est

au grand jour, car elle aime à jouer avec le cœur
des hommes,le long du ruisseau.

Sur le bord de l’île, trente matelots l’agui-
chent, lui font de l’œil, cherchent à l’attirer.

Isabeau, quel sort as-tu jeté à ces étourneaux ?
Ils veulent tous être pris dans tes filets, ces
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= " filets d'amour que tu lances sur l’eau, au bord
»

"2

À

..

du ruisseau.
Entre tous, c’est le plus jeune qui montre

une tête et un cœur fort tournés. Il chante, il

se met à chanter. Isabeau roucoule, ne sait plus

mesurer son émoi. Dans ses doigts, elle agite

un mouchoir, puis tourne sur elle-même en

faisant étinceler la soie de sa robe. Elle veut

apprendre cette chanson que le plus jeune des

trente arrache de son gosier, afin de chanter à

son tour dans l’île, sur le bord du ruisseau.

Mais le faraud pose ses conditions: il l’ensei-

gnera à cette belle si elle consent à venir dans

sa barque faire le tour du ruisseau.

Isabeau hésite; ses lèvres rient; elle incline

enfin d’un oui son front qui déjà rêve. Dans

ses yeux court un feu qui embrase.

Sur le bord de l’île, la Reine de chez nous,

dans une barque qui chancelle sous ce léger

fardeau, tend ses bras au plus jeune des ma-

telots qui l'emporte le long du ruisseau.

EN ROULANT MA BOULE...

Les beaux canards — rouli, roulant — ou-

vrent leurs bouches ensanglantées.
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Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui
roulait, rouli, roulant.

Le temps de le dire — le fils du roi qui, par
aventure, chassait a tué ces bêtes innocentes et

vraiment trop à la portée de son fusil.
L’étang qui est par derrière chez nous est

rouge de sang.
Desfilles se sont emparées de ces canards,

et avec leurs plumes ont fait un lit de camp.
« Couchez-vous, passants d'amour, couchez-

vous, passants d'amour, couchez-vous, c’est
pour vousseuls que ces galantes ont travaillé ».

Mais ma boule s’est arrêtée; elle ne fait

plus rouli roulant.
our l'étang, le soleil se meurt dans les flots

qui roulent encore des volatiles assassinés.
Et dans le soir, l’îme des canards plane et

monte sur quelques plumes égarées que le vent
ramène, rouli, roulant.

A LA CLAIRE FONTAINE...

Sur la plus haute branche le rossignol
chantait...

L'eau claire prit mon corps blessé d'amour,
le roula, l’oignit de ses caresses.
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Sur la plus haute branche, le rossignol

chantait.
Ce fut là l’incident de ma promenade.

Un incident que j'ai fait naître. L'eau était

si belle ! Ne pouvant étreindre ma maîtresse,

c’est son image que mes bras désireux pressaient

dans la vague. Cher rossignol, tu chantais

devant ce triste bonheur.

Mais l’image, pendant que sous les feuilles

du chêne je me faisais « sécher », avait fui

comme une onde à travers mes doigts.

Sur la plus haute branche toujours le rossi-

gnol chantait.
« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans

« ta voix est-ce un appel d'amour ou le sanglot

« du regret ? Chante encore pour que je tâche

« de deviner. Surtout si tu as le cœur gai,

« chante, Rossignol, chante, chante jusqu’à

« demain ».

A SAINT-MALO...

A Saint-Malo, beau port de mer... Une

mer qui conduit vers un autre monde, une mer

qui ignora longtemps le rêve des conquis-
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tadors, leur vol d’or vers un Eldorado, riche de

pierreries, de minerais, d’érables au suc eni-

vrant.

Un jour, Cartier s’y embarqua, sûr de dé-
couvrir un univers inconnu, Cartier et tous

ceux qui vinrent créer, là-bas, une France
nouvelle.

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand,
vos noms chantent éternellement dans ce beau

port de mer!
Non loin de là, dans un autre estuaire qui

s’ouvre sur l’Amérique, la vague bat, de sa

plainte qui n’a de cesse, ce cimetière où dort
ton premier grand poète, patrie oublieuse.
Il dort, bercé par la grande plainte océane qui
n’a pu apaiser, vivant, l’amertume de ses
regrets et les protestations de son cœur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos
gloires dans l’azur français. Dans ce beau port
de mer, l’âme de Crémazie chante encore et se

plaint. Il est bien tard, Amérique, pour répon-
dre à cette plainte, calmer cette douleur. Et ce
n’est qu’à une ombre que tu offres maintenant
de stériles présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos
gloires dans l’azur.
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Mais quand même, passants, hommes d’un

jour, nous irons jouer dans l’île après une

promenade sur l’eau.

Nous oublierons l'histoire et ses fameuses

aventures, le nom des grands hommes — la

poésie et l’action — et nous rirons dans l'ile

parce que, demain, dans ce beau port notre

nom ne résonnera pas éternellement. Ephé-

mères, nous courrons dans l’île où le vent du

soir viendra effacer la trace de nos pas.

V'LA L’BON VENT

V”la l’bon vent, et caressant aussi.

Ma mie m'appelle, mais irai-je ? Non, je

resterai là, sur le bord de la route; je rêverai

que je suis près d’elle et que je vais ouvrir

les bras pour qu’elle s’y réfugie.

... Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis alle,

et mon cœur autant que mes sens furent déçus.

Ah je mourrai d'envie de courir vers elle, mais

peut-être ne toucherais-je qu’un front glacé,

des lèvres sans accent. Quel accueil me ferait-

elle ? Il serait moins frais qu’aux premiers

jours, moins enivrant. Ses yeux, déja contem-
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plés avec ferveur, me renverraient une image
fatiguée par la connaissance de la caresse, de
m'avoir souri et qui sait ? aimé vraiment.

Je suis dans l’ombre et j'attends; je guette
l’heure.

... Vos pas tremblent dans l’obscurité:
vous me cherchez en me fuyant ! Et moi, je
suis là, exalté par mon mal, frayant un passage
à travers les arbres avec des mains ivres, et

cette folie des sens qui court, ainsi qu’un poison
le long de mes veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon

trouble, cette grande espérance qui brûle ma
tête et me fait presque défaillir sous ces
arbres où je presse votre image diminuée,
idéale.

V'la le bon vent. Le joli vent évente un
front rongé de fièvre; sa caresse, c'est une

présence aérienne dont en partie mon rêve
est fait. Le joli vent entre dans ma narine
frémissante.

Je poursuis une course affolante et vaine,
mais soudain, dans l’ombre complice, c’est un

corps sur lequel se promènent mes doigts.
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UN CANADIEN ERRANT

Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne fu-

rent plus vaines, plus absorbées par le tempset

l’espace. Tu les verserais sur la pierre, et elles

seraient séchées par le vent: aussi inutiles,

aussi dérisoires, n’éveillant aucune sympathie

dans cette étendue, ce pays étranger, ces pas-

sants qui sont sourds et aveugles. Errantsurla

planète avec ce cœur gros d’où s'échappe un cri

ou un chant. Mais tout cela est dévoré par le

silence hostile et sans âme. Et tu ne saurais

émouvoir l'inconnaissable où se perd ton esprit

et qui t’apparaît lointain comme un jardin

perdu.
Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, commele

vent qui te fouette au visage, ne creuse pas dans

le feuillage de ton âme cette ride, cette bulle

d'air aussitôt évanouie, mais qui rafraichit

lorsqu'elle apporte les perles de la pluie.

Ton pays malheureux ! Histoire à dormir

debout, les peuples jeunes n’ont pas d'histoire

et par conséquent ignorent le malheur. Il est

heureux, ton pays et il est content. C'est toi

qui serais plutôt malheureux, car tu regrettes

et, lui, ne s’occupe pas de sa mémoire, s’il en a
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une. Il est porté par l’avenir avec des yeux
aveugles; il marche à grands pas vers la matu-
rité, sans se retourner en arrière. Il a raison.

Fais commelui, oublie-le. Le courant fugitif
n'apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte
est vaine; elle ne saura même pas émouvoir
cet océan.

Que sert-il de souffrir et de penser? La
souffrance, les ombres de la nuit prochaine
engloutirent ton regard, et tu ne seras bientôt
plus qu’une chose morte.
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ARABESQUES

La naïve Espérance bat des ailes, joue dans à

l’azur, flotte comme un bouchon parfumé sur E

l’espace stellaire, revient sur elle-même, puis |

redescend, dépouillée de ses voiles, pose un E à

pied sur terre et s’évanouit. !
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Vous savez bien qu’un jour il faudra dire

adieu au soleil, à la joie, à cette terre ployante

de désirs et de fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair

n'ira plus frapper la nuit résonnante comme un

métal.
Vous savez bien que nos mains se dépren- Ji

dront à jamais. i
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Vous savez bien que nos lèvres n’exhaleront
plus le chant de l’amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés
de néant, iront dormir dans la poussière.

BACCHANALE

Ils dansent sur un cratère; ils sont pâles et
fiévreux, dévorés d’un grand mal.

L'air balaie leur visage comme un appel de
départ, un baiser de feu. Un moment,la fatigue
interromptleurs cris et leurs ébats.

Glissant sur l'horizon qui, regardé tant de
fois, a perdu sa poésie, leurs yeux mendient
encore de l’amour ou de l’espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussière de
lave et de suie.

PRIERE

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me
surprends, comme jadis alors que la foi abon-
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dait dans mon âme, à crier vers vous. Cette

âme désolée, et que l'espoir humain déserte,

vous nomme. Elle vous cherchait dans la déso-

lation où l’ont plongée le renversement des

idoles. Elle s’effare d'elle-mêmeet, parce qu’elle

est seule, elle vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a

désappris votre louange et comment on la

tresse pour votre gloire et votre beauté!

Pardon de cette misère, de ces idées de

suicide qui me hantent et m’affolent, de cette

amertume qui me baigne et me détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le trem-

blement indigne de moi-même, avec le regret

de la ferveur avec laquelle je savais joindre les

mains quand j'étais petit et qu’alors, ainsi que

vous le dites un jour aux hommes, je vous

ressemblais par l'amour, la pureté, la confiance,

la joie du sacrifice, et cette candeur que vous

chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez

un nid pour leur repos.

Mais, aujourd’hui, je suis triste comme vous

lorsque vous lamentiez votre âme sur Jérusa-

lem.
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TON NOM

Ton nom, je le murmure en moi-même,

commesi c'était une prière.

Il n’a pas traversé les mers; il ne s’est gravé

sur aucun tableau.

Il est simple, doux,riche de syllabes liquides

et mielleuses.
Il fait songer à un lac paisible qui dort sous

le jeu des étoiles.
Jamais pêche plus tendre ne fondit dans

une bouche.
Il n’est point de rose qui, sous des lèvres,

connut un aussi passionné frémissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents cla-

quantes d'ivresse.

Il a pleuré dans mon cœur qui implorait.

Un jour, il est entré dans la grande fami-

liarité de moi-même.
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Aà prononcé dansla joie et la douleur.

à Un rien — le pâle objet qui remplace la
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présence illuminée le fait remonter parfois de
i mes profondeurs. Il revient, lustré des caresses
à du cœuroù il dormait, caché dans un pli.
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NUIT SACRÉE

Nuit sacrée, de chair triomphante!

Je te bois, je te respire comme une terre

desséchée s'abreuverait d’une source jaillie par

miracle. Et, à travers toi, c'est mon extase que

je berce, calme, endors.

Un jour, tu diras en songeant à cette joie

des sens: « Folie de jeunesse ».

Mais moi, revêtu d’ombre et de silence, je

ressusciterai d’entre les morts. Et mon âme,

encore désireuse, élancée à la cime des ifs,

/
. . . A

écoutera le chant triste de l’oubli, ce blâme

ingrat du souvenir.

I

La nuit fait jouer ses éventails de silence

et d’ombres. Derrière l'horizon s'éteignent le

re et la douleur des humains.

Tu reposes, moi, je veille !
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i À genoux, bras serrés sur ma poitrine toute
i brûlante de baisers retenus,
à Je bois le souffle de ton haleine.
"à La nuit fait jouer ses éventails de silence
i et d’ombres.

II

À Le vent soulève les boucles de ta chevelure,
A Ton masque si fin se tend comme une
LA offrande,
A Ton corps s'enfonce dans une lagune d'’étoi-
i les et de lis d’eau.
VE Dors, chair élue de ma chair !

Mais1l semble que, sous des paupières closes,
rd tu désires la résurrection de notre premier

matin.
oi Xe

1 L'ombre de François Villon s’allonge sur le
1 mur des Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse
hl s'attache à son flanc imaginaire, cependant que
wa le soir descend avec des douceurs mourantes
i de roses effeuillées.
ni Je vous attends dans ma solitude, fleurrare.
i Venez, je vous parlerai de lui jusqu’à ce qu’il
id revienne.
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Py

Je vous placerai dans mon vase a fleurs.
Je ne sais nul autre endroit qui soit plus digne
de vous. Vous les ferez palir, dans ma mémoire,

les plus belles, celles qui ont vécu l’espace d’un
matin.

Moins menacée par I’heure qui s’écoule, et
non seulement belle, mais parlante, vous direz:

« Je ne suis pas fâchée contre vous ! » Et ces
choses exquises dont vous avez, seule, le secret,
dont tout le sens ne vous est pas connu.

Votre âme aux délicatesses infinies, pure a
force d’être vraie, coulera comme l’ambroisie

d’une amphore.
La solitude sera brûlée par la flamme de vos

yeux: il y aura toute l’âme humaine à son éveil
dans mon courtil déserté.

Nous regarderons ensemble le fantôme de
Villon sur le mur. Il sera rayonnant, et dans
une apothéose, montera dans le ciel sous le
chant exalé de vos lèvres.

Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir
peur de moi-même, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions a
l’assomption du grand maudit dont le fantôme
obsède le mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des prières
humaines où fleurit un cœur.
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Le soleil dans un azur qui semble déborder
comme d'un vase trop plein.

nl Des causses qui pleurent de toutes leurs
hl déchirures: pelage de lions déchiquetés dont
1 la carcasse escalade l’infini.

2 Lent éventail, le silence aère le visage des
i hommes, celui de ces passants d’un jour à la
vu recherche des mers mortes.
ve

‘ î 5 AA Des peupliers: ils sont une présence à
un l'heure déserte de midi dans ce paysage qu’ex-iid ; ,i ténue l’accablante chaleur. Ils plongent dans
VA la terre où je sais que quelqu'un dort à jamais.
Vu La ville git dans un cirque de montagnes
a , 9 . . Afoudroyées. J’y venais autrefois, sûr de me

retrouver moi-même. Maintenant je ne suis
A qu'une ombre fatiguée, errante, dépossédée de

» i , 9A ses trésors. J'erre seul, sans ce battement du
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i

cœur qui précède la vision d’une présence.

Ah ! ce cœur est presque calme parce qu'il

sait qu’il ne trouvera plus ce qu’il cherchait

jadis.
Des témoins,certes, ceux qui veillent autour

d’un souvenir, d’une dépouille d'âme. Frissons

d'hier, je vous cherche sans espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la

cicatrice, si on y touche, remue cette plaie

guerie.
En vain l'habitude, les jours, les années

auront beau s’écouler, si le cœur a trouvé un

maigre salut, l’esprit, lui, flotte sur l’abime.

Il en mesure la profondeur et l’éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés conti-

nuent leur ascension. C’est le soir. Pleurez,

mes yeux, devant ce gouffre où ne remue que

la poussière.

#

Un navire de haut bord qui contiendrait

de menus objets, quelques fleurs séchées, des

trésors d’esprit et d’ime, la dure expérience

terrestre, une Ame inassouvie, chercheuse d’au-

tres horizons, d'hommes inconnus, mais cepen-

dant encore assez jeune pour refleurir. Et puis

169

~
~
.

;
m
e

n
e
y
o
d
e
p
n

d
a
ei
g

o
h

9
~



4 le large, ce départ vers ailleurs, une Floride
i| baignant dans un réve.
50 Esclave aux yeux lourds qui soulève tes
23 chaînes dans la ville de fer et de ciment, tu

attends ce navire.
Viendra-t-il avant la mort ?
— Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles

= y trouvent de la fraicheur.
3 L'horizon est encore vide; cette blancheur
>1 hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée
i 4 entre mille qui, dans un instant, sera dissoute.

is Il te faudra remettre tes pieds saignants sur une
i route tant de fois parcourue.
14 — Redresse ton front courbé vers la terre:
La c’est là-haut que circule l’image de l’évasion.

— La voile de pourpre où dort le soleil de
a la délivrance est encore loin.

+ VE

Wht B8 jo:
UN fi,

dh 08

i Le coupable est plongé dans le sable jus-
mi qu'au cou.

hi II n’y a plus qu’un visage qui soit encore
libre. Ce visage regarde le ciel.

i C’est une souffrance verticale qui mesure
i ; les profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil
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pose des plaques de feu sur les joues, le front,

la bouche qui bientôt ne pourra plus crier son

horreur.
Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ?

Mais voici la nuit, voici la délivrance.

Et il tend vers elle ses mains agonisantes

d’où le sable s’écroule comme une pluie de feu.

3

Nousle trahirons au printemps.

Oui, ce sera la saison choisie entre toutes.

Et nous le trahirons.

Quand il reviendra de son trop long voyage,

nous rougirons de honte, baissant le front ec les

yeux comme une jeune fille ou de très petits

garçons.
Nousle trahirons: il l’est déjà dans le désir

et la pensée.

Et nous crierons pour notre hypocrite

défense: « Tu as mis trop de temps à revenir.

Nous étions las d’être un saint et une sainte ».

Je dirai: « Une nuit seulement, j'ai tenu

Aurore sur mon cœur ».

Elle dira: « Cela s’est passé comme dans

un rêve : ma volonté était morte et j'avais
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 faim du souvenir de toi qui est en lui. Nous
n’étions plus vraiment seuls, moi, sans amour;

lui, sans amitié.

Et puis, moi, quand il sera revenu, je pren-
drai Aurore pour la déposer dans ses bras.

Ensuite, j'irai expier ma trahison sous la
corde et la cendre. :

Ah ! il faudra bien qu’il me pardonne.

r
e
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