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Dominique Robert

Moins malheureux
que tol ma mere
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Vous oublierez de nous séduire, poésie, (en col-
laboration avec Joél Pourbaix), Dixit O1, coll.
«Mémo» no 6, 1986.

Jeux et portraits, poésie, Editions Trois, coll.
«Topaze», 1989.




Mmon pere, ma mere, vous saviez a vous deux
nommer toutes choses sur la terre, pere, mere

J ‘entends votre paix
se poser comme la neige...

Gaston MIRON







Darwin n’a pas de fossettes
quand 1l rit







Walker est debout contre un petit mur
de pierres. Il rit. Je crois qu’il réve. Il se
retourne a présent. Il prend une bouffée de
cigarette. Je crois que c’est a une femme qu’il
reve.

LLes arbres sont sans feuilles. C’est
I’automne. Le froid vient battre sur la toile
étanche de nos coupe-vent. Plus tot, ce
matin, j’ai eu les levres bleues en sortant de
I’eau. Je grelottais fort, Walker m’a friction-
née vigoureusement avec une serviette. C’est
moi qui avais insisté pour me baigner. Apres,
j’avais la peau qui brilait doucement.

En me couchant ce soir, je sentais encore
le roulis de la voiture dans mon corps. Au
loin, le bruit incessant de la grand-route
rappelle la mer. Walker est reparti aussitot
la nuit tombée. Il était anxieux d’aller au




village, cela se voyait. Il a préparé le repas
sans mot dire. A la radio, un homme a long-
temps parlé€ d’un pays ou il a habité quelque
temps avant de venir s’installer ici. L homme
a parlé du pays comme d’un paradis. Il a évo-
qué les palmiers, le soleil sec et la blancheur
de tout. Je me suis endormie en révant a une
chambre dont la fenétre ouverte donnait sur
une place remplie de danseurs en pleine nuit.
C’était un mariage, je crois.

Le matin, en m’éveillant, je regarde lon-
guement les tableaux d’insectes et d’animaux
de la chambre de Walker: ‘“The grasshop-
per, orthoptera... The spider, arachnida...
The bee, hymenoptera... The crayfish, crus-
tacea... The starfish, enchinodermata...’”” De
bonheur et d’immobilité, je me rendors. Tou-
tefois, j’entends un cri: «Kik! réveille-toi
Kik! Il est plus de deux heures, Halley s’est
enfui de la maison! Ta mere le traine der-
riere elle dans la rue, la téte enfoncée a coups
de pied...» Je me leve d’un bond, je cours
dehors. Dans la rue d’ordinaire si déserte,
je dois me frayer un chemin entre des vieil-
lards qui portent en silence des bannieres




couvertes d’inscriptions. Loin devant, je vois
courir ma mere. Sur son passage, les vieil-
lards murmurent: «Justine Poitiers, 1’enfer
t’attend.» Bientot, je suis au bout du chemin,
hors d’haleine, tout le monde a disparu. Je
comprends alors que c’est bien vrai que Hal-
ley a été tué et je pleure. Mais ce n’est rien
finalement: encore un réve. Walker n’est tou-
jours pas revenu.

Lee Cooper frappe quelques coups a la
fenétre. Trop tard, elle m’a déja repérée. Je
lui fais une grimace avec la bouche et les
mains. J’ai barbouillé mon visage en noir.
Je suis torse nu, j’ai barbouillé mes seins en
noir aussi. Je porte seulement une longue
jupe étroite dessinée d’animaux verts et gris.
J’ouvre la fenétre. Elle me regarde en sou-
riant, s’accoude un instant. Puis elle tire une
cigarette de sa boite et me la tend. Nous nous
allumons.

— J’a1 vu Walker la nuit derniere. Il
était au village avec Jeanne d’Alvez. Tu sais,
celle a qui il offre un apres 1’autre les bijoux
de ta mere. Lui et elle, ils titubaient. A
1I’hétel, elle s’appuyait par moments au mur




de la grande salle, en fermant les yeux, puis
elle replacait lentement la nouvelle broche
dans ses longs cheveux. Elle portait une
ample cape métallique bleue.

Avec Lee Cooper, un jour, on a cloué
une relique de ma mere a un arbre et on a
lancé des bouteilles de biere vides dessus.
C’est Lee Cooper qui avait volé les pleines
a I’hotel Lafitte ou travaille son pere. Lee
Cooper avait arros€ des restes chauds de
biere son visage et ses incroyables cheveux
noirs. Elle ne portait plus qu’un léger mail-
lot. Elle a le haut des cuisses si ferme, en
est fiere, elle les fait voir quelquefois les
hauts de ses cuisses. Jean-Marie, son frere,
s’était approché de nous. Il s’était assis un
peu derriere, sur une caisse de bois. Il ne
demandait pas pourquoi nous lancions ces
bouteilles sur ce torchon de ma mere. Entre
ses mains, 1l tenait une carabine d’enfant. Lui
aussi, 1l visait et tirait avec nous sur la «mau-
dite Justine».

[.’apres-midi prend fin. Le vent se leve
avec le froid. Lee Cooper et moi, nous




soupons dans la maison. Dans la chambre de
Walker, Lee décide de changer ses véte-
ments. Elle choisit dans I’armoire un veston
¢légant de flanelle sombre qu’elle enfile sur
sa poitrine nue. Je lui préte alors un panta-
lon et des chaussures de toile. Nous courons
dans les champs envahis de brume jusqu’a
sa maison. Contre le ciel bleu «Alvez», les
nuages traversent déja la lune. Lee Cooper
tient ma main serrée dans la sienne tandis que
nous courons. Elle me lance en haletant:

— Tu verras, mon grand-pere, ce soir,
il est seul a la maison.

Nous glissons sur le ventre jusqu’a la
fenétre de la cave ou habite le grand-pere de
Lee. Chaque fois qu’il est seul, le grand-pere
enleve tous ses vétements et s’installe flam-
bant nu sur le divan pour regarder la télévi-
sion, les jambes écartées, en se caressant.
Lee et moi, nous manquons mourir de rire
chaque fois que nous restons la a le regar-
der, couchées par terre, par 1’étroite fenétre
du salon.

Voici trois jours que Walker n’est pas
revenu. Nous sommes exactement le 8 sep-
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tembre 1988, c’est le jour de mes treize ans.
J’a1 mis un pantalon neuf, des souliers de fin
culr verni. Moi aussi, j’ai enfilé comme Lee
Cooper un veston de flanelle, mais il est a
moi celui-la. J’ai maquillé mon visage en
blanc, mes levres en rouge. Cela fait tres joli
avec mes cheveux roux et mon écharpe de
soie. J’al marché sur la grand-route dans le
froid noir jusqu’au village. J’ai marché long-
temps dans le village, peu apres 1’aube. J’ai
vu des petits garcons le traverser avec leur
mere en sautant partout et en riant.




La deuxieme place







Isaac Jogues fait une promenade
jusqu’au bar ou il a vu Mme Bernard pour
la derniere fois. Une femme de 1’age de sa
mere ou presque. Les yeux invitants comme
un lit d’enfant.

— Pourquoi porter un si petit collier de
perles, madame Bernard? Il reste parfois une
marque rouge quand je vous couche pres de
moi, que vous soufflez un peu vite, et que
ce collier délicatement je vous I’enleve...

Isaac Jogues suspend le manteau de
Mme Bernard dans la garconniere sur le
devant du bloc d’appartements. Aujourd’hui,
sa robe est d’un mauve doux, doux comme
ses levres. La pluie tourbillonne avec les
feuilles au seuil de la porte du balcon restée
ouverte. Mme Bernard frissonne.
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— Isaac, peux-tu fermer la porte?

Couchée nue entre les bras du jeune
homme, le désir de Mme Bernard est exac-
tement le méme que celui d’Isaac Jogues: un
désir pointu, vif, qui ne peut plus attendre.

— (C’est une chance de te connaitre, dit
Mme Bernard a Isaac Jogues.

Etranges sons de minage au-dehors. Un
phare de voiture projeté sur le mur de la
chambre. Souvenir d’un vieux curé de la
paroisse, il y a des années de ¢a, I’enfance
encore, un ami de la famille, sa si large cein-
ture pourpre certains jours. Journées a atten-
dre que la journée finisse, assis derriere un
pupitre dans un bureau. Voix d’hommes,
hommes assis fierement dans des voitures,
hommes qui parlent a d’autres hommes avec
arrogance. Le feu aussi, devant les mains,
le feu, sa bonne odeur, sa si juste odeur.
Retour solitaire a la classe en passant par les
salles de bains. Filet d’eau glacée sur les
doigts, pendant des heures.




Isaac Jogues se leve lentement ce matin.
C’est sa journée de congé. Un congé pour-
tant ou il a presque autant a faire que les
autres journées: ranger un peu dans la gar-
¢onniere, sortir et passer a la banque, faire
les épiceries, le lavage, préparer le repas,
organiser un tant soit peu la nouvelle semaine
qui commence. Ce soir, 1l se couchera
comme les autres fois, épuisé.

De la fenétre, sans €tre trés beau, ce
n’est pas mal. Les vieilles choses ont une
vérité€, on sent que tout cela fait son possi-
ble, que cela ne peut pas faire autrement.
Une épiciere s’est assise sur un tabouret
patte-d’éléphant devant son magasin. Elle a
fini de ranger son arrivage de marchandise.
Elle travaille seule aujourd’hui, jette un
regard sur la vitrine de sa boutique: affiches,
d’un coté, d’événements artistiques que des
jeunes viennent toujours lui proposer, puis
de I’autre cOté et disposés gaiement en pyra-
mides, des beaux fruits colorés. De temps
en temps, semblables a des oiseaux, une jolie
fille ou un joli gar¢on, immobiles un instant,
qui viennent cueillir un fruit dans une des
pyramides.
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I1 est difficile d’expliquer certaines cho-
ses. La douleur, ces jours-la, quand on sort
de I’épicerie et que c’est la tempéte. On n’a
plus grand-chose pour lutter contre le froid.
On releve le col de son manteau, trois, qua-
tre fois, on enfonce les mains dans ses poches
malgré les sacs, on marche vite, les pieds
mouillés, transis, les oreilles gelées. On ima-
gine qu’on n’arrivera jamais a la maison.

Parfois, il arrive a Isaac Jogues d’étre
trop fatigué et de ne plus contenir ses
larmes quand 1l regarde les nouvelles a la
télévision. Tout cela, ces enfants qu’on trans-
porte dans ses bras comme des martyrs, ces
revolvers qui effleurent les tempes, ces cara-
bines entre des mains qui dispersent la foule,
ces murs de gens qui fuient ou que I’on bat,
les coups de pied, de baton, les pleurs. Mais
le repas est prét, se dit le jeune homme, en
ravalant des larmes bien ridicules au fond.
La soupe fume sur la table de la garconniere.
Aux fentes des portes du balcon et des fené-
tres, le vent siffle, mais a I’'intérieur, heu-
reusement, il ne fait pas du tout froid. Isaac
Jogues s’assoit, décide de manger a présent.




Atterrir







Les gens sont tous pareils, certains jours
on les déteste tous. Sauf quand ils s’appel-
lent Jasna Gora. Mais Jasna Gora est mort.
C’est différent d’aimer les gens quand ils sont
morts.

Mourir: pourquoi si jeune, si beau,
Jasna? Une grotesque balle de carabine dans
la bouche, a trente-deux ans, tirée devant un
miroir?

J’imagine plus facilement aujourd’hui
comment on en arrive la. Je sais maintenant
qu’un jour un malheur nous occupe le corps.
Qu’il est, d’une certaine maniere, plus fort
que nous. Nous savons soudain que nous ne
possé€dons rien, ni de la vie ni de 1’amour,
méme pas un minuscule bonheur. Puis a
force de ce manque en nous, nous finissons
par désirer mourir.
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Ah, le corps de Jasna Gora! Con-
naitrons-nous jamais assez le corps de Jasna?
Il est grand, leste, toujours a moi quand j’ai
envie. Cependant, il me fait pleurer de déses-
poir aussi, a cause de sa lumiere triste qui
ne change pas, qui reste la, a tout éclairer
d’un non, d’un tenace petit non. Et il boit,
ce corps, chaque jour, il boit un peu plus,
enfin, il arréte completement de boire, se tue.

Jasna Gora se tue. Je féte la quatrieme
année de sa mort. Je vais au restaurant, je
commande ce qu’il y a de meilleur, hono-
rant par la une sorte de vie qui délivre des
morts. Depuis Jasna, d’année en année, j’ai
s1 peur: partout, malgré moi, je guette le
malheur.

A quelques tables devant, je n’ai pas
immédiatement reconnu Lesch Nyhan. Ce
n’est pas vraiment un de mes amis. Pourtant,
il me salue et vient s’asseoir pres de moi, ce
soir du quatrieme anniversaire de la mort de
Jasna. Je vois pour la premiere fois son trou-
blant visage aux yeux d’enfant. Je sens la
nouveauté d’un désir se nouer dans mon




ventre. J’al quelque peu la nausée, mais a
la fois, j’ai tres faim. Je le regarde bouger,
parler, manger. Je le regarde rire. A tout pro-
pos, il me demande si j’ai besoin de quel-
que chose. Il remplit mon verre, il tire ma
chaise, 1l me tend mon manteau. Apres, nous
allons danser quelque part. Il se tient devant
moi dans son fin corps brun, il n’arréte pas
de me regarder. Je lui ouvre les bras de
temps en temps, en dansant, et de temps en
temps, je lui ouvre la bouche aussi.

Nous sommes rentrés ensemble. Le
temps qu’il a joui, j’ai gardé mes yeux fer-
mes. C’était trop intime, ce Lesch Nyhan en
moil. Mais cela a recommencé chaque soir
pendant des mois. Et je disais bientot
n’importe quoi dans son oreille, parfois des
noms, des noms d’homme, je disais parfois:
«Mon amour, Jasna Gora...» Lesch Nyhan
ne disait jamais rien, lui, ne demandait rien.
Il venait se coucher 13, il était seul a ce point.

Le malheur des gens: parfois, nous som-
mes manges par lui, nous grattons le sol a
nos pieds, comme des chiens perdus dans nos




besoins. Nous n’avons plus confiance en
rien, nous détestons notre vie, notre étre...

Comme Jasna 1l y avait tant d’années
déja, j’a1 su un jour que c’était décidé. Qu’il
me fallait désormais rester immobile pour
continuer a vivre. J’ai bien cru échapper a
cela: j’ai épousé Lesch Nyhan, j’ai eu avec
lui un enfant, j’ai fait des voyages, j’ai dit
a maintes reprises que tout, enfin tout allait
bien. J’ai méme dit une fois que j’avais
oublié Jasna Gora.

Petit a petit, la solitude de Lesch Nyhan
s’est estompée. A lui, oui, notre vie réus-
sissait. Il avait I’amour simple, le bonheur
simple aussi. Il se gardait content, savait
réussir cela. Mais en moi, on tirait, vers
quelque chose qui était en méme temps le feu
lui-méme et le plus grand froid. Quelques
Mois a peine apres mon mariage, je me suis
mise a boire, et a boire de plus en plus. J’ai
aujourd’hui plus de trente ans a mon tour.
Cette progressive perte d’honneur, cette
chute m’ont toujours paru une méme chose,
un véritable vertige sans début ni fin, une
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saveur insensée conserveée sur la langue, une
vitesse ou venaient tour a tour danser le dia-
ble et les anges.

J’a1i bu, comme Jasna, j’ai fait exacte-
ment comme lui jusqu’a ne plus pouvoir le
faire. Apres, il n’y a presque plus rien apres.
On est comme un artiste enfin assis devant
son ceuvre accompli. L’autre est 1a dans le
miroir, I’autre nous a maintenant supplanté
dans le monde, le monde appartient a I’ oeu-
vre désormais.

J’a1l vu, bien sir, d’autres s’en sortir,
comme on dit. Mais on ne se détache jamais
tout a fait de ce manque-la, que ce soit enfin
dit. Je vois mon enfant: je ne sais pas si un
malheur le saisira lui aussi. Certains jours,
le malheur ne me concerne méme plus. La
vie alors me dépasse, elle m’a défaite. Lesch
Nyhan et tous les autres me deviennent plus
étrangers que la mort méme de Jasna Gora.







e bourreau veut se marier







Samy Stock court comme un fou dans
la ruelle. Il ne sait pas que dans quelques
jours il tuera une femme. La neige ne tom-
bera sur la ville que tard le lendemain. Pour
I’instant, il rejoint John Nash au Panama.

L’argent est sur la table. Presque deux
mille dollars. John Nash dit qu’il n’est plus
au Panama, mais au paradis. Il fait signe a
Lot de s’approcher, une Vietnamienne de
seize ans a peine. Il touche immédiatement
la jeune femme entre les cuisses.

— You’re so fuckin wet, you bitch, I’'m
gonna fuck you right here...

C’est si noir a la table de John Nash, si
véritablement loin au fond de la salle, qu’il
peut bien asseoir la petite Lot sur lui, tirer
la langue et rouler des yeux en gémissant
“‘Fuck you, fuck me’’, personne ne s’aper-
coit de rien. D’ailleurs, s’apercevoir de quoi,
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quand tous, on est rendus sodls a ce point?
Samy Stock rit. L’enfer est bon. Lot devient
de plus en plus jaune et luisante, la téte car-
rément tirée vers 1’arriere, comme ¢a. Samy
Stock ne se contient plus. Il fixe John Nash
qui bave sur les seins de Lot, attendant son
tour.

Voici la vie de réve pour laquelle Samy
Stock et John Nash montent avec Lot a la
chambre. Cette vie, elle existe dans la téte,
pour elle on ferait par moments 1’impossi-
ble, elle est un état d’ame, elle n’est que ca,
apres tout. Inutile de partir en voyage, de
faucher une voiture, de foncer a pleine allure,
d’avoir faim et peur, de s’écraser quelque
part en route. Aussi bien se trouver ici, entre
amis, dans cette chambre sordide ou on ne
voit pas le temps passer: le jour, la nuit,
pareillement brilants et délicieux, mainte-
nant, entre les bras de Lot et de John Nash.

De cette chambre ou se droguent Lot,
Samy et John, les anges peuvent sembler
loin. C’est-a-dire ces anges peints en bleu,
dont on n’a peut-étre pas idée, mais qui se




posent entre nos mains parfois, quand nous
entrons seuls nous asseoir dans un endroit
inconnu. Les petits anges claironnent: on
connait cette musique, on la connait depuis
I’enfance, de mémoire ancienne en tout cas.
Elle s’appelle des fois I’hymne a la joie. Les
anges veulent clamer dans nos coeurs a tous,
peu importe quel imbécile nous sommes, le
bonheur d’avoir trouvé ce qu’ils cherchent
depuis toujours, leur ravissement. Ils procla-
ment cette «bonne parole». Leur innocence
est spectaculaire, méme a nous, qui rions de
I’innocence depuis peut-étre I’enfance. C’est
une histoire suspecte, il faut en convenir,
celle des anges, de leur étrange ravissement.
Rien n’est si simple. La vie nous tracasse
nous aussi. Nous pleurons, certains jours,
n’en pouvons plus, nous donnons des coups
de pied aux choses, certains jours nous frap-
pons un chien, frappons quelqu’un, nous
nous frappons nous-mémes. Il faut tourner
en rond encore longtemps, rire des anges et
du reste, jusqu’a épuiser tout ce qui, possi-
blement, s’épuise. Alors, il arrive qu’on
s’écrase comme une mouche dans la pous-
siere, ahuri, et loin de sa maison, de son lit,
de sa mere.
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Lorsque Samy Stock eut quitté la cham-
bre, la ville entiere lui apparut, cette nuit-
la, baignée de lumiere a cause de cette pre-
miere neige qui ’avait recouverte. Un jour
entier avait pass€, pendant lequel on avait
changé 1’automne contre I’hiver. Le ciel était
aussl pur que la musique des histoires, 1’air,
de froid coupant pour ce pauvre Samy Stock
épuisé€, dévoré de solitude, souffrant de tout
son corps comme si on l’avait roué, puis
laissé la, a crever sur la roue, agonisant de
ses membres brisés.

A la maison, la mere de Samy Stock dor-
mait. Dormait aussi le petit frere. Samy
ouvrit la télévision. Des images grises, pres-
que bleues, vinrent s’offrir a lui. Dire que
commenga a cet instant une réconciliation
serait beaucoup dire. Cela faisait atrocement
mal, pourtant cela faisait du bien a Samy
Stock. Les larmes venaient seules, se super-
posant aux mignons baisers ou rires de ces
sortes d’anges de la télévision, qui racontent
eux aussi des histoires de bonheur, mon
Dieu, mais de bonheur toujours si inac-
cessible.




Apres la drogue, on ne dort pas, c’est
impossible. On reste assis des heures, ou on
claque des dents, on peut méme frapper sa
téte contre un mur. Un fait s’impose, il faut
que cette douleur cesse d’étre une abstrac-
tion, il faut retrouver au plus vite un corps,
quitte a lui infliger des blessures. Ou encore,
carrément recommencer, le plus tot possi-
ble. Parce que finalement on s’est accroché
a quelque chose, a n’importe quoi, a cette
seule histoire qu’on connaisse, méme si elle
est pourrie. Dans la vie, ou aller au fond,
ou aller? Faire comme les autres, travailler,
chaque jour mesurer sa peine, la contenir,
recenser les joies pour y arriver, épargner...
C’est pour rire ou quoi?

Samy Stock court enfin a nouveau dans
les ruelles, la nuit! Celles ou il rencontre John
Nash pour se piquer, les doigts gourds,
I’aiguille soudain remplie de beau sang bouil-
lonnant. La drogue envahit comme les anges
en personne. Elle est la somme des choses,
enfin trouvée. Elle est pareille a ce qu’on
attend depuis toujours, a ce que Samy Stock
attend depuis toujours aussi.
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Ce soir, nous sommes si heureux, nous
sommes autrement, comme des dieux qui
savons. Lui, par exemple, nous savons qu’il
est ignoble, chétif, que sa vie durant il a eu
peur de son ombre, tapi contre le commen-
cement d’un début, au seuil d’une infime
compréhension, étouffant dans son amour
ennuyeux, dans sa vie ennuyeuse, ou il ne
laisse jamais rien arriver, ou il se déplace
meéme dans sa maison selon des regles absur-
des, ou n’entre jamais le hasard, non jamais
celui-la, ce fou. Et ¢a, ce que nous disons
a cet homme, ca s’appelle hair quelque
chose, ¢a c’est vrai, c’est quelque chose que
depuis toujours nous haissons. Depuis tou-
jours, nous le haissons. Et bientot, il va
savoir, savoir enfin, ce qui lui arriverait si
le hasard lui tombait dessus, sans crier gare,
si Dieu lui-méme le mettait enfin au défi de
vivre.

Apres une nuit de délire et de joie, le
matin est venu. Maintenant, il faut trouver
I’argent. Vers dix heures a la caisse, Samy
et John savent que les vieux viendront, que
c’est un bon jour pour les vieux. John dit a




Samy que celle-l1a fera I’affaire. Une vieille
qu’un coup de vent défoncerait. Les deux
amis pi€tinent un peu dans le froid. Enfin,
elle sort. Ils la suivent pas a pas.

On dirait une scene qui appartient au
monde mystérieux des fauves ou des origi-
nes. Elle sait d’instinct ce qui lui arrivera.
Le jour bascule dans le gris. La grisaille des
pas étouffés vers l’arriere quelque part, vers
nulle part, un vrai désert. Elle répete sans
cesse comme une litanie qu’elle est vieille
et malade, qu’on la laisse donc partir. Tou-
tefois, il est trop tard, elle n’est plus qu’une
proie. Déja, ils s’installent sur elle pour uri-
ner et déféquer. Ils la battent, elle étouffe
dans la neige sale, le vomi, ils haletent tour
a tour a I’intérieur de son derriere, n’oublient
rien. Rien de cela qu’elle avait depuis si long-
temps appréhendé, sans jamais trouver le
coeur de le nommer.







Difficultés de
monsieur Frost







La tentation

Au moment ou Frost commenca d’aimer
Atget, il avait dix-sept ans. Puis, nombre
d’années plus tard, il parvint a 1’oublier. Sa
vie recommenca ailleurs, autrement. C’était
presque devenu la vie d’un autre homme.

Au bout du couloir, au bout de la cham-
bre, de I’autre co6té de la porte, Frost voit
maintenant une femme se profiler dans un
triangle de lumiere.

Hier seulement, il y avait eu la pluie
dans la ruelle derriere la maison.

Difficultés de monsieur Frost
«Quand je regarde Guatemala, raconte
Bikaner a Frost, j’ai peur. J’aimerais croire,

comme c’est entendu le plus souvent, que
c’est de I’inconnu en lui qui m’effraie. Pour-
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tant, je sais au fond ce qui de Guatemala
m’affole tant: son visage, infailliblement,
pense sans moi. Et j’imagine que moi aussi,
devant un tel visage, je suis seule.»

Le désarro1 de Bikaner ressemble tant
a sa beauté. Méme son chagrin parait fin et
satiné€. Bikaner s’appuie contre le mur de la
chambre. Elle regarde Frost en souriant tris-
tement.

Frost n’ajoute rien. Il pense a cette fois
ou il a vu un garcon s’élancer en riant dans
la rue et un camion s’arréter d’un coup sec
a un cheveu du garcon. Il invite Bikaner a
s’allonger contre lui. Il la borde doucement
sous les couvertures. Il embrasse ses yeux,
son cou, sa chevelure. Il lui rappelle qu’en-
core une fois, elle a trop bu.

Quelques jours plus tard, le ciel est gris,
traversé€ de nuages. Frost gravit I’escalier qui
mene a une place ou se dresse la statue d’un
personnage qui tend une main qu’on dirait
affectueuse vers le ciel. Frost regarde le ciel
en mouvement, un homme assis de 1’autre
cOté enleve ses lunettes, les dépose sur son
journal devant lui pour se reposer. Une




femme essoufflée, qui porte un enfant dans
un bras, en tient un autre de sa main libre,
parvient a la petite place. Elle voit Frost, voit
I’lhomme qui a enlevé ses lunettes, elle
s’assoit en grimacant d’abord, puis respire
et sourit. Le plus vieux quitte sa main aussi-
tot pour se rendre jusqu’a la rambarde qui
surplombe un peu une rue achalandée de la
ville au-dessous. La femme lui crie: «Ne
t’approche pas trop, Gdu, pour I’amour, fais
attention!» Déja, 1’autre petit qu’elle a ins-
tallé sur ses genoux babille, il promene ses
mains sur son chandail, sur son visage, il
s’accroche d’une main a ses cheveux. Elle
le regarde en riant, lui parle gentiment. Frost
s’appréte a repartir. Il doit rencontrer Bika-
ner, tout a I’heure, a la terrasse d’un bar non
loin.

Elle est assise seule a une table de la ter-
rasse et contemple une photo cornée de Gua-
temala, d’un air abattu. L’air est frais, les
garcons s’affairent sans répit autour d’elle,
un cabaret de verres gaiement rempli au bout
du bras. Les gens bavardent, les femmes sont
s€duisantes, elles portent leurs verres fumés
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pour s’abriter des percées de soleil mainte-
nant revenu, elles taquinent les hommes
devant elles de leurs sourires envoliitants et
de leurs mots durs parfois, elles boivent sec,
aussi sec que Bikaner. Frost se laisse tom-
ber sur une chaise a co6té de son amie. Elle
lui lance faiblement sans méme lui dire
bonjour:

— C’est la troisieme nuit ou je n’entre
pas a la maison.

Frost 1’écoute tout en ne 1’écoutant pas.
Les histoires de coeur de Bikaner 1I’ennuient
de plus en plus, sa morosité, encore une fois,
le décoit.

— Tu connais comme moi la chanson,
Bikaner, ‘‘Nobody loves no one’’...

Bikaner tente de sourire. Mais elle a bu.
Ses yeux fléchissent, ils ne réagissent pas.

— Si seulement le destin arrivait a tuer
Guatemala, a le faire mourir subitement, il
disparaitrait entiecrement de ma vie, je serais
aussli libre que toi, moi aussi. Je me doute
bien qu’on aime comme cela qu’une fois,
d’une maniere si dévorante. J’ai souvent
révé, Frost, que Guatemala mourait dans un
accident. Et chaque fois, tu comprends,




¢’était le soulagement qu’il me fallait, ¢’était
parfait, 1’'unique solution.

Frost commande un pot. Il allonge les
jambes et laisse tomber sa téte vers |’arriere
pour profiter du soleil. Les arbres gondolent
bétement autour de lui, un peu ivres eux
aussi. Bikaner a maintenant jeté par terre la
photo de Guatemala, qu’elle piétine avec rage
et dépit soudain, comme une enfant. Le gar-
¢on, arrivé entre-temps, quelque peu inti-
midé, dépose la biere. Frost paie le garcon
comme si rien n’était, sans méme se preoc-
cuper des niaiseries de Bikaner.

Plusieurs heures ont passé. Tandis que
I’humeur de Bikaner s’est petit a petit dégra-
dée, celle de Frost n’a fait que s’exalter.
Bikaner tente par tous les moyens de sabo-
ter cette sorte de félicité agacante de Frost.
Elle voit tout en noir, elle a 1’ceil fou, elle
critique, malmene tout.

— Moi, commence Frost, j’ai parfois
I’impression que tout est parfait tel qu’il est,
que tout correspond exactement au plus idé€al
des mondes concevables, et méme cela qui
va mal, justement, Bikaner, méme les atro-




cités. Vraiment, je pense ce que je dis, que
des millénaires d’histoire n’ont eu lieu que
pour aboutir a cette si limpide constatation
pour un seul étre humain: le présent me tient
amoureusement captif jusque dans la mort,
Bikaner, il n’y a pour moi aucune issue
possible, sinon I’issue méme de 1’amour du
présent.

Mais Bikaner a basculé vers le fond, elle
¢touffe, elle cherche a se lever ou a
s’appuyer. Il faut partir. Elle se traine comme
elle peut derriere Frost, en s’accrochant a des
arbres, a une boite postale. Elle vomit, elle
tremble. Frost pense: «La piti€ n’a aucun
sens.» Il essaie de supporter Bikaner du
mieux qu’il peut. Ils chancellent dans la rue.
De temps en temps, Frost murmure douce-
ment a 1’oreille de son amie, comme pour
la consoler:

— Bikaner, tu as trop bu, encore une
fois, tu as trop bu...

Eviter les piéges

«Je ne suis rien, pense Frost, maintenant
étendu dans son lit, rien de plus que Frost.




Je marche dans une ville ou j’habite et ou
je ne possede a peu pres rien. Du matin au
soir, certains jours, je marche. Je regarde les
gens faire, je regarde les femmes et les hom-
mes qui comme Bikaner ont la douleur pour
eux, pourtant j’avance avec appétit, je cher-
che I’existence ou elle se trouve. Le sens est
la, prét a surgir de nulle part. Je marche vers
lui, je le sens.»

La pluie dans la ruelle, encore une fois,
bien des fois encore, avant de mourir. Sur
une route quelque part, tout endormis, des
gens fuient la mort, leurs enfants au bras, sur
une route sans arbres, ou le soleil frappe sans
merci, sans savoir que ce sont des hommes
abattus, déchirés, ployant de fatigue et
d’amertume qui avancent sous lui. Frost les
laisse courir, pleurer méme. Un enfant parmi
eux porte un fusil a son bras. Il a sept, huit
ans tout au plus. Il voit le monde autour de
lui, ces mourants, ces fuyards, ces corps
gémissants. Il regarde Frost droit dans les
yeux sans défaillir. Longtemps apres que
Frost aura disparu de cette terre, cet enfant
lui survivra. Mais sa souveraineté infaillible,




démesurée, n’effraie plus Frost. Au con-
traire. Il s’avance vers celui qui leve ainsi
avec arrogance un fusil sur lui.
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