
PER 
H"78 

IeX » 2 l s herbes rouges

-

DOMINIQUE ROBERT

Moins malheureux 
que toi ma mère

NOUVELLES



les herbes rouges 187

ISSN 0441-6627 ISBN 2-89272-063-X

Direction : 
François Hébert 
Marcel Hébert

Administration : 
Claude Masse

Adresse: C.P. 81, Suce. E, Montréal, Québec, H2T 3A5

Distribution :
Diffusion Dimedia inc.
539, boulevard Lebeau 
Saint-Laurent, Québec, H4N 1S2 
Tél.: (514) 336-3941

La revue les herbes rouges est subventionnée par le Conseil des arts du 
Canada et par le ministère des Affaires culturelles du Québec.
La revue les herbes rouges est membre de l’Association des éditeurs de 
périodiques culturels québécois.

Dépôt légal : 3e trimestre 1990, Bibliothèque nationale du Québec, 
Bibliothèque nationale du Canada

© Les Herbes rouges et Dominique Robert



Dominique Robert

Moins malheureux 
que toi ma mère

nouvelles



DE LA MÊME AUTEURE

Vous oublierez de nous séduire, poésie, (en col­
laboration avec Joël Pourbaix), Dixit 01, coll. 
«Mémo» no 6, 1986.

Jeux et portraits, poésie, Editions Trois, coll. 
«Topaze», 1989.



mon père, ma mère, vous saviez à vous deux 
nommer toutes choses sur la terre, père, mère

j'entends votre paix 
se poser comme la neige...

Gaston MlRON





Darwin n’a pas de fossettes





Walker est debout contre un petit mur 
de pierres. Il rit. Je crois qu’il rêve. Il se 
retourne à présent. Il prend une bouffée de 
cigarette. Je crois que c’est à une femme qu’il 
rêve.

Les arbres sont sans feuilles. C’est 
l’automne. Le froid vient battre sur la toile 
étanche de nos coupe-vent. Plus tôt, ce 
matin, j’ai eu les lèvres bleues en sortant de 
l’eau. Je grelottais fort, Walker m’a friction­
née vigoureusement avec une serviette. C’est 
moi qui avais insisté pour me baigner. Après, 
j’avais la peau qui brûlait doucement.

En me couchant ce soir, je sentais encore 
le roulis de la voiture dans mon corps. Au 
loin, le bruit incessant de la grand-route 
rappelle la mer. Walker est reparti aussitôt 
la nuit tombée. Il était anxieux d’aller au



village, cela se voyait. Il a préparé le repas
V

sans mot dire. A la radio, un homme a long­
temps parlé d’un pays où il a habité quelque 
temps avant de venir s’installer ici. L’homme 
a parlé du pays comme d’un paradis. Il a évo­
qué les palmiers, le soleil sec et la blancheur 
de tout. Je me suis endormie en rêvant à une 
chambre dont la fenêtre ouverte donnait sur 
une place remplie de danseurs en pleine nuit. 
C’était un mariage, je crois.

Le matin, en m’éveillant, je regarde lon­
guement les tableaux d’insectes et d’animaux 
de la chambre de Walker: “The grasshop­
per, orthoptera... The spider, arachnida... 
The bee, hymenoptera... The crayfish, Crus­
tacea. .. The starfish, enchinodermata... ” De 
bonheur et d’immobilité, je me rendors. Tou­
tefois, j’entends un cri: «Kik! réveille-toi 
Kik! Il est plus de deux heures, Halley s’est 
enfui de la maison! Ta mère le traîne der­
rière elle dans la rue, la tête enfoncée à coups 
de pied...» Je me lève d’un bond, je cours 
dehors. Dans la rue d’ordinaire si déserte, 
je dois me frayer un chemin entre des vieil­
lards qui portent en silence des bannières



couvertes d’inscriptions. Loin devant, je vois 
courir ma mère. Sur son passage, les vieil­
lards murmurent: «Justine Poitiers, l’enfer 
t’attend.» Bientôt, je suis au bout du chemin, 
hors d’haleine, tout le monde a disparu. Je 
comprends alors que c’est bien vrai que Hal­
ley a été tué et je pleure. Mais ce n’est rien 
finalement: encore un rêve. Walker n’est tou­
jours pas revenu.

Lee Cooper frappe quelques coups à la 
fenêtre. Trop tard, elle m’a déjà repérée. Je 
lui fais une grimace avec la bouche et les 
mains. J’ai barbouillé mon visage en noir. 
Je suis torse nu, j’ai barbouillé mes seins en 
noir aussi. Je porte seulement une longue 
jupe étroite dessinée d’animaux verts et gris. 
J’ouvre la fenêtre. Elle me regarde en sou­
riant, s’accoude un instant. Puis elle tire une 
cigarette de sa boîte et me la tend. Nous nous 
allumons.

— J’ai vu Walker la nuit dernière. Il 
était au village avec Jeanne d’Alvez. Tu sais, 
celle à qui il offre un après l’autre les bijoux 
de ta mère. Lui et elle, ils titubaient. À 
l’hôtel, elle s’appuyait par moments au mur



de la grande salle, en fermant les yeux, puis 
elle replaçait lentement la nouvelle broche 
dans ses longs cheveux. Elle portait une 
ample cape métallique bleue.

Avec Lee Cooper, un jour, on a cloué 
une relique de ma mère à un arbre et on a 
lancé des bouteilles de bière vides dessus. 
C’est Lee Cooper qui avait volé les pleines 
à l’hôtel Lafitte où travaille son père. Lee 
Cooper avait arrosé des restes chauds de 
bière son visage et ses incroyables cheveux 
noirs. Elle ne portait plus qu’un léger mail­
lot. Elle a le haut des cuisses si ferme, en 
est fière, elle les fait voir quelquefois les 
hauts de ses cuisses. Jean-Marie, son frère, 
s’était approché de nous. Il s’était assis un 
peu derrière, sur une caisse de bois. Il ne 
demandait pas pourquoi nous lancions ces 
bouteilles sur ce torchon de ma mère. Entre 
ses mains, il tenait une carabine d’enfant. Lui 
aussi, il visait et tirait avec nous sur la «mau­
dite Justine».

L’après-midi prend fin. Le vent se lève 
avec le froid. Lee Cooper et moi, nous



soupons dans la maison. Dans la chambre de 
Walker, Lee décide de changer ses vête­
ments. Elle choisit dans l’armoire un veston 
élégant de flanelle sombre qu’elle enfile sur 
sa poitrine nue. Je lui prête alors un panta­
lon et des chaussures de toile. Nous courons 
dans les champs envahis de brume jusqu’à 
sa maison. Contre le ciel bleu «Alvez», les 
nuages traversent déjà la lune. Lee Cooper 
tient ma main serrée dans la sienne tandis que 
nous courons. Elle me lance en haletant:

— Tu verras, mon grand-père, ce soir, 
il est seul à la maison.

Nous glissons sur le ventre jusqu’à la 
fenêtre de la cave où habite le grand-père de 
Lee. Chaque fois qu’il est seul, le grand-père 
enlève tous ses vêtements et s’installe flam­
bant nu sur le divan pour regarder la télévi­
sion, les jambes écartées, en se caressant. 
Lee et moi, nous manquons mourir de rire 
chaque fois que nous restons là à le regar­
der, couchées par terre, par l’étroite fenêtre 
du salon.

Voici trois jours que Walker n’est pas 
revenu. Nous sommes exactement le 8 sep-



tembre 1988, c’est le jour de mes treize ans. 
J’ai mis un pantalon neuf, des souliers de fin 
cuir verni. Moi aussi, j’ai enfilé comme Lee 
Cooper un veston de flanelle, mais il est à 
moi celui-là. J’ai maquillé mon visage en 
blanc, mes lèvres en rouge. Cela fait très joli 
avec mes cheveux roux et mon écharpe de 
soie. J’ai marché sur la grand-route dans le 
froid noir jusqu’au village. J’ai marché long­
temps dans le village, peu après l’aube. J’ai 
vu des petits garçons le traverser avec leur 
mère en sautant partout et en riant.



La deuxième place





Isaac Jogues fait une promenade 
jusqu’au bar où il a vu Mme Bernard pour 
la dernière fois. Une femme de l’âge de sa 
mère ou presque. Les yeux invitants comme 
un lit d’enfant.

— Pourquoi porter un si petit collier de 
perles, madame Bernard? Il reste parfois une 
marque rouge quand je vous couche près de 
moi, que vous soufflez un peu vite, et que 
ce collier délicatement je vous l’enlève...

Isaac Jogues suspend le manteau de 
Mme Bernard dans la garçonnière sur le 
devant du bloc d’appartements. Aujourd’hui, 
sa robe est d’un mauve doux, doux comme 
ses lèvres. La pluie tourbillonne avec les 
feuilles au seuil de la porte du balcon restée 
ouverte. Mme Bernard frissonne.



Isaac, peux-tu fermer la porte?

Couchée nue entre les bras du jeune 
homme, le désir de Mme Bernard est exac­
tement le même que celui d’Isaac Jogues: un 
désir pointu, vif, qui ne peut plus attendre.

— C’est une chance de te connaître, dit 
Mme Bernard à Isaac Jogues.

Etranges sons de minage au-dehors. Un 
phare de voiture projeté sur le mur de la 
chambre. Souvenir d’un vieux curé de la 
paroisse, il y a des années de ça, l’enfance 
encore, un ami de la famille, sa si large cein­
ture pourpre certains jours. Journées à atten­
dre que la journée finisse, assis derrière un 
pupitre dans un bureau. Voix d’hommes, 
hommes assis fièrement dans des voitures, 
hommes qui parlent à d’autres hommes avec 
arrogance. Le feu aussi, devant les mains, 
le feu, sa bonne odeur, sa si juste odeur. 
Retour solitaire à la classe en passant par les 
salles de bains. Filet d’eau glacée sur les 
doigts, pendant des heures.
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Isaac Jogues se lève lentement ce matin. 
C’est sa journée de congé. Un congé pour­
tant où il a presque autant à faire que les 
autres journées: ranger un peu dans la gar­
çonnière, sortir et passer à la banque, faire 
les épiceries, le lavage, préparer le repas, 
organiser un tant soit peu la nouvelle semaine 
qui commence. Ce soir, il se couchera 
comme les autres fois, épuisé.

De la fenêtre, sans être très beau, ce 
n’est pas mal. Les vieilles choses ont une 
vérité, on sent que tout cela fait son possi­
ble, que cela ne peut pas faire autrement. 
Une épicière s’est assise sur un tabouret 
patte-d’éléphant devant son magasin. Elle a 
fini de ranger son arrivage de marchandise. 
Elle travaille seule aujourd’hui, jette un 
regard sur la vitrine de sa boutique: affiches, 
d’un côté, d’événements artistiques que des 
jeunes viennent toujours lui proposer, puis 
de l’autre côté et disposés gaiement en pyra­
mides, des beaux fruits colorés. De temps 
en temps, semblables à des oiseaux, une jolie 
fille ou un joli garçon, immobiles un instant, 
qui viennent cueillir un fruit dans une des 
pyramides.



Il est difficile d’expliquer certaines cho­
ses. La douleur, ces jours-là, quand on sort 
de l’épicerie et que c’est la tempête. On n’a 
plus grand-chose pour lutter contre le froid. 
On relève le col de son manteau, trois, qua­
tre fois, on enfonce les mains dans ses poches 
malgré les sacs, on marche vite, les pieds 
mouillés, transis, les oreilles gelées. On ima­
gine qu’on n’arrivera jamais à la maison.

Parfois, il arrive à Isaac Jogues d’être 
trop fatigué et de ne plus contenir ses 
larmes quand il regarde les nouvelles à la 
télévision. Tout cela, ces enfants qu’on trans­
porte dans ses bras comme des martyrs, ces 
revolvers qui effleurent les tempes, ces cara­
bines entre des mains qui dispersent la foule, 
ces murs de gens qui fuient ou que l’on bat, 
les coups de pied, de bâton, les pleurs. Mais 
le repas est prêt, se dit le jeune homme, en 
ravalant des larmes bien ridicules au fond. 
La soupe fume sur la table de la garçonnière. 
Aux fentes des portes du balcon et des fenê­
tres, le vent siffle, mais à l’intérieur, heu­
reusement, il ne fait pas du tout froid. Isaac 
Jogues s’assoit, décide de manger à présent.



Atterrir





Les gens sont tous pareils, certains jours 
on les déteste tous. Sauf quand ils s’appel­
lent Jasna Gora. Mais Jasna Gora est mort. 
C’est différent d’aimer les gens quand ils sont 
morts.

Mourir: pourquoi si jeune, si beau, 
Jasna? Une grotesque balle de carabine dans 
la bouche, à trente-deux ans, tirée devant un 
miroir?

J’imagine plus facilement aujourd’hui 
comment on en arrive là. Je sais maintenant 
qu’un jour un malheur nous occupe le corps. 
Qu’il est, d’une certaine manière, plus fort 
que nous. Nous savons soudain que nous ne 
possédons rien, ni de la vie ni de l’amour, 
même pas un minuscule bonheur. Puis à 
force de ce manque en nous, nous finissons 
par désirer mourir.
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Ah, le corps de Jasna Gora! Con­
naîtrons-nous jamais assez le corps de Jasna? 
Il est grand, leste, toujours à moi quand j’ai 
envie. Cependant, il me fait pleurer de déses­
poir aussi, à cause de sa lumière triste qui 
ne change pas, qui reste là, à tout éclairer 
d’un non, d’un tenace petit non. Et il boit, 
ce corps, chaque jour, il boit un peu plus, 
enfin, il arrête complètement de boire, se tue.

Jasna Gora se tue. Je fête la quatrième 
année de sa mort. Je vais au restaurant, je 
commande ce qu’il y a de meilleur, hono­
rant par là une sorte de vie qui délivre des 
morts. Depuis Jasna, d’année en année, j’ai 
si peur: partout, malgré moi, je guette le 
malheur.

V

A quelques tables devant, je n’ai pas 
immédiatement reconnu Lesch Nyhan. Ce 
n’est pas vraiment un de mes amis. Pourtant, 
il me salue et vient s’asseoir près de moi, ce 
soir du quatrième anniversaire de la mort de 
Jasna. Je vois pour la première fois son trou­
blant visage aux yeux d’enfant. Je sens la 
nouveauté d’un désir se nouer dans mon



ventre. J’ai quelque peu la nausée, mais à 
la fois, j’ai très faim. Je le regarde bouger, 
parler, manger. Je le regarde rire. À tout pro­
pos, il me demande si j’ai besoin de quel­
que chose. Il remplit mon verre, il tire ma 
chaise, il me tend mon manteau. Après, nous 
allons danser quelque part. Il se tient devant 
moi dans son fin corps brun, il n’arrête pas 
de me regarder. Je lui ouvre les bras de 
temps en temps, en dansant, et de temps en 
temps, je lui ouvre la bouche aussi.

Nous sommes rentrés ensemble. Le 
temps qu’il a joui, j’ai gardé mes yeux fer­
més. C’était trop intime, ce Lesch Nyhan en 
moi. Mais cela a recommencé chaque soir 
pendant des mois. Et je disais bientôt 
n’importe quoi dans son oreille, parfois des 
noms, des noms d’homme, je disais parfois: 
«Mon amour, Jasna Gora...» Lesch Nyhan 
ne disait jamais rien, lui, ne demandait rien. 
Il venait se coucher là, il était seul à ce point.

Le malheur des gens: parfois, nous som­
mes mangés par lui, nous grattons le sol à 
nos pieds, comme des chiens perdus dans nos



besoins. Nous n’avons plus confiance en 
rien, nous détestons notre vie, notre être...

Comme Jasna il y avait tant d’années 
déjà, j’ai su un jour que c’était décidé. Qu’il 
me fallait désormais rester immobile pour 
continuer à vivre. J’ai bien cru échapper à 
cela: j’ai épousé Lesch Nyhan, j’ai eu avec 
lui un enfant, j’ai fait des voyages, j’ai dit 
à maintes reprises que tout, enfin tout allait 
bien. J’ai même dit une fois que j’avais 
oublié Jasna Gora.

Petit à petit, la solitude de Lesch Nyhan
V

s’est estompée. A lui, oui, notre vie réus­
sissait. Il avait l’amour simple, le bonheur 
simple aussi. Il se gardait content, savait 
réussir cela. Mais en moi, on tirait, vers 
quelque chose qui était en même temps le feu 
lui-même et le plus grand froid. Quelques 
mois à peine après mon mariage, je me suis 
mise à boire, et à boire de plus en plus. J’ai 
aujourd’hui plus de trente ans à mon tour. 
Cette progressive perte d’honneur, cette 
chute m’ont toujours paru une même chose, 
un véritable vertige sans début ni fin, une



saveur insensée conservée sur la langue, une 
vitesse où venaient tour à tour danser le dia­
ble et les anges.

J’ai bu, comme Jasna, j’ai fait exacte­
ment comme lui jusqu’à ne plus pouvoir le 
faire. Après, il n’y a presque plus rien après. 
On est comme un artiste enfin assis devant 
son oeuvre accompli. L’autre est là dans le 
miroir, l’autre nous a maintenant supplanté 
dans le monde, le monde appartient à l’œu­
vre désormais.

J’ai vu, bien sûr, d’autres s’en sortir, 
comme on dit. Mais on ne se détache jamais 
tout à fait de ce manque-là, que ce soit enfin 
dit. Je vois mon enfant: je ne sais pas si un 
malheur le saisira lui aussi. Certains jours, 
le malheur ne me concerne même plus. La 
vie alors me dépasse, elle m’a défaite. Lesch 
Nyhan et tous les autres me deviennent plus 
étrangers que la mort même de Jasna Gora.





Le bourreau veut se marier





Samy Stock court comme un fou dans 
la ruelle. Il ne sait pas que dans quelques 
jours il tuera une femme. La neige ne tom­
bera sur la ville que tard le lendemain. Pour 
l’instant, il rejoint John Nash au Panama.

L’argent est sur la table. Presque deux 
mille dollars. John Nash dit qu’il n’est plus 
au Panama, mais au paradis. Il fait signe à 
Lot de s’approcher, une Vietnamienne de 
seize ans à peine. Il touche immédiatement 
la jeune femme entre les cuisses.

— You’re so fuckin wet, you bitch, I’m 
gonna fuck you right here...

C’est si noir à la table de John Nash, si 
véritablement loin au fond de la salle, qu’il 
peut bien asseoir la petite Lot sur lui, tirer 
la langue et rouler des yeux en gémissant 
“Fuck you, fuck me”, personne ne s’aper­
çoit de rien. D’ailleurs, s’apercevoir de quoi,
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quand tous, on est rendus soûls à ce point? 
Samy Stock rit. L’enfer est bon. Lot devient 
de plus en plus jaune et luisante, la tête car­
rément tirée vers l’arrière, comme ça. Samy 
Stock ne se contient plus. Il fixe John Nash 
qui bave sur les seins de Lot, attendant son 
tour.

Voici la vie de rêve pour laquelle Samy 
Stock et John Nash montent avec Lot à la 
chambre. Cette vie, elle existe dans la tête, 
pour elle on ferait par moments l’impossi­
ble, elle est un état d’âme, elle n’est que ça, 
après tout. Inutile de partir en voyage, de 
faucher une voiture, de foncer à pleine allure, 
d’avoir faim et peur, de s’écraser quelque 
part en route. Aussi bien se trouver ici, entre 
amis, dans cette chambre sordide où on ne 
voit pas le temps passer: le jour, la nuit, 
pareillement brûlants et délicieux, mainte­
nant, entre les bras de Lot et de John Nash.

De cette chambre où se droguent Lot, 
Samy et John, les anges peuvent sembler 
loin. C’est-à-dire ces anges peints en bleu, 
dont on n’a peut-être pas idée, mais qui se



posent entre nos mains parfois, quand nous 
entrons seuls nous asseoir dans un endroit 
inconnu. Les petits anges claironnent: on 
connaît cette musique, on la connaît depuis 
l’enfance, de mémoire ancienne en tout cas. 
Elle s’appelle des fois l’hymne à la joie. Les 
anges veulent clamer dans nos cœurs à tous, 
peu importe quel imbécile nous sommes, le 
bonheur d’avoir trouvé ce qu’ils cherchent 
depuis toujours, leur ravissement. Ils procla­
ment cette «bonne parole». Leur innocence 
est spectaculaire, même à nous, qui rions de 
l’innocence depuis peut-être l’enfance. C’est 
une histoire suspecte, il faut en convenir, 
celle des anges, de leur étrange ravissement. 
Rien n’est si simple. La vie nous tracasse 
nous aussi. Nous pleurons, certains jours, 
n’en pouvons plus, nous donnons des coups 
de pied aux choses, certains jours nous frap­
pons un chien, frappons quelqu’un, nous 
nous frappons nous-mêmes. Il faut tourner 
en rond encore longtemps, rire des anges et 
du reste, jusqu’à épuiser tout ce qui, possi­
blement, s’épuise. Alors, il arrive qu’on 
s’écrase comme une mouche dans la pous­
sière, ahuri, et loin de sa maison, de son lit, 
de sa mère.



Lorsque Samy Stock eut quitté la cham­
bre, la ville entière lui apparut, cette nuit- 
là, baignée de lumière à cause de cette pre­
mière neige qui l’avait recouverte. Un jour 
entier avait passé, pendant lequel on avait 
changé l’automne contre l’hiver. Le ciel était 
aussi pur que la musique des histoires, l’air, 
de froid coupant pour ce pauvre Samy Stock 
épuisé, dévoré de solitude, souffrant de tout 
son corps comme si on l’avait roué, puis 
laissé là, à crever sur la roue, agonisant de 
ses membres brisés.

V

A la maison, la mère de Samy Stock dor­
mait. Dormait aussi le petit frère. Samy 
ouvrit la télévision. Des images grises, pres­
que bleues, vinrent s’offrir à lui. Dire que 
commença à cet instant une réconciliation 
serait beaucoup dire. Cela faisait atrocement 
mal, pourtant cela faisait du bien à Samy 
Stock. Les larmes venaient seules, se super­
posant aux mignons baisers ou rires de ces 
sortes d’anges de la télévision, qui racontent 
eux aussi des histoires de bonheur, mon 
Dieu, mais de bonheur toujours si inac­
cessible.



Après la drogue, on ne dort pas, c’est 
impossible. On reste assis des heures, ou on 
claque des dents, on peut même frapper sa 
tête contre un mur. Un fait s’impose, il faut 
que cette douleur cesse d’être une abstrac­
tion, il faut retrouver au plus vite un corps, 
quitte à lui infliger des blessures. Ou encore, 
carrément recommencer, le plus tôt possi­
ble. Parce que finalement on s’est accroché 
à quelque chose, à n’importe quoi, à cette 
seule histoire qu’on connaisse, même si elle 
est pourrie. Dans la vie, où aller au fond, 
où aller? Faire comme les autres, travailler, 
chaque jour mesurer sa peine, la contenir, 
recenser les joies pour y arriver, épargner... 
C’est pour rire ou quoi?

Samy Stock court enfin à nouveau dans 
les ruelles, la nuit! Celles où il rencontre John 
Nash pour se piquer, les doigts gourds, 
l’aiguille soudain remplie de beau sang bouil­
lonnant. La drogue envahit comme les anges 
en personne. Elle est la somme des choses, 
enfin trouvée. Elle est pareille à ce qu’on 
attend depuis toujours, à ce que Samy Stock 
attend depuis toujours aussi.
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Ce soir, nous sommes si heureux, nous 
sommes autrement, comme des dieux qui 
savons. Lui, par exemple, nous savons qu’il 
est ignoble, chétif, que sa vie durant il a eu 
peur de son ombre, tapi contre le commen­
cement d’un début, au seuil d’une infime 
compréhension, étouffant dans son amour 
ennuyeux, dans sa vie ennuyeuse, où il ne 
laisse jamais rien arriver, où il se déplace 
même dans sa maison selon des règles absur­
des, où n’entre jamais le hasard, non jamais 
celui-là, ce fou. Et ça, ce que nous disons 
à cet homme, ça s’appelle haïr quelque 
chose, ça c’est vrai, c’est quelque chose que 
depuis toujours nous haïssons. Depuis tou­
jours, nous le haïssons. Et bientôt, il va 
savoir, savoir enfin, ce qui lui arriverait si 
le hasard lui tombait dessus, sans crier gare, 
si Dieu lui-même le mettait enfin au défi de 
vivre.

Après une nuit de délire et de joie, le 
matin est venu. Maintenant, il faut trouver 
l’argent. Vers dix heures à la caisse, Samy 
et John savent que les vieux viendront, que 
c’est un bon jour pour les vieux. John dit à



Samy que celle-là fera l’affaire. Une vieille 
qu’un coup de vent défoncerait. Les deux 
amis piétinent un peu dans le froid. Enfin, 
elle sort. Ils la suivent pas à pas.

On dirait une scène qui appartient au 
monde mystérieux des fauves ou des origi­
nes. Elle sait d’instinct ce qui lui arrivera. 
Le jour bascule dans le gris. La grisaille des 
pas étouffés vers l’arrière quelque part, vers 
nulle part, un vrai désert. Elle répète sans 
cesse comme une litanie qu’elle est vieille 
et malade, qu’on la laisse donc partir. Tou­
tefois, il est trop tard, elle n’est plus qu’une 
proie. Déjà, ils s’installent sur elle pour uri­
ner et déféquer. Ils la battent, elle étouffe 
dans la neige sale, le vomi, ils halètent tour 
à tour à l’intérieur de son derrière, n’oublient 
rien. Rien de cela qu’elle avait depuis si long­
temps appréhendé, sans jamais trouver le 
cœur de le nommer.





Difficultés de 
monsieur Frost





La tentation

Au moment où Frost commença d’aimer 
Atget, il avait dix-sept ans. Puis, nombre 
d’années plus tard, il parvint à l’oublier. Sa 
vie recommença ailleurs, autrement. C’était 
presque devenu la vie d’un autre homme.

Au bout du couloir, au bout de la cham­
bre, de l’autre côté de la porte, Frost voit 
maintenant une femme se profiler dans un 
triangle de lumière.

Hier seulement, il y avait eu la pluie 
dans la ruelle derrière la maison.

Difficultés de monsieur Frost

«Quand je regarde Guatemala, raconte 
Bikaner à Frost, j’ai peur. J’aimerais croire, 
comme c’est entendu le plus souvent, que 
c’est de l’inconnu en lui qui m’effraie. Pour-
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tant, je sais au fond ce qui de Guatemala 
m’affole tant: son visage, infailliblement, 
pense sans moi. Et j’imagine que moi aussi, 
devant un tel visage, je suis seule.»

Le désarroi de Bikaner ressemble tant 
à sa beauté. Même son chagrin paraît fin et 
satiné. Bikaner s’appuie contre le mur de la 
chambre. Elle regarde Frost en souriant tris­
tement.

Frost n’ajoute rien. Il pense à cette fois 
où il a vu un garçon s’élancer en riant dans 
la rue et un camion s’arrêter d’un coup sec 
à un cheveu du garçon. Il invite Bikaner à 
s’allonger contre lui. Il la borde doucement 
sous les couvertures. Il embrasse ses yeux, 
son cou, sa chevelure. Il lui rappelle qu’en­
core une fois, elle a trop bu.

Quelques jours plus tard, le ciel est gris, 
traversé de nuages. Frost gravit l’escalier qui 
mène à une place où se dresse la statue d’un 
personnage qui tend une main qu’on dirait 
affectueuse vers le ciel. Frost regarde le ciel 
en mouvement, un homme assis de l’autre 
côté enlève ses lunettes, les dépose sur son 
journal devant lui pour se reposer. Une
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femme essoufflée, qui porte un enfant dans 
un bras, en tient un autre de sa main libre, 
parvient à la petite place. Elle voit Frost, voit 
l’homme qui a enlevé ses lunettes, elle 
s’assoit en grimaçant d’abord, puis respire 
et sourit. Le plus vieux quitte sa main aussi­
tôt pour se rendre jusqu’à la rambarde qui 
surplombe un peu une rue achalandée de la 
ville au-dessous. La femme lui crie: «Ne 
t’approche pas trop, Gdu, pour l’amour, fais 
attention!» Déjà, l’autre petit qu’elle a ins­
tallé sur ses genoux babille, il promène ses 
mains sur son chandail, sur son visage, il 
s’accroche d’une main à ses cheveux. Elle 
le regarde en riant, lui parle gentiment. Frost 
s’apprête à repartir. Il doit rencontrer Bika­
ner, tout à l’heure, à la terrasse d’un bar non 
loin.

Elle est assise seule à une table de la ter­
rasse et contemple une photo cornée de Gua­
temala, d’un air abattu. L’air est frais, les 
garçons s’affairent sans répit autour d’elle, 
un cabaret de verres gaiement rempli au bout 
du bras. Les gens bavardent, les femmes sont 
séduisantes, elles portent leurs verres fumés



pour s’abriter des percées de soleil mainte­
nant revenu, elles taquinent les hommes 
devant elles de leurs sourires envoûtants et 
de leurs mots durs parfois, elles boivent sec, 
aussi sec que Bikaner. Frost se laisse tom­
ber sur une chaise à côté de son amie. Elle 
lui lance faiblement sans même lui dire 
bonjour:

— C’est la troisième nuit où je n’entre 
pas à la maison.

Frost l’écoute tout en ne l’écoutant pas. 
Les histoires de cœur de Bikaner l’ennuient 
de plus en plus, sa morosité, encore une fois, 
le déçoit.

— Tu connais comme moi la chanson, 
Bikaner, “Nobody loves no one”...

Bikaner tente de sourire. Mais elle a bu. 
Ses yeux fléchissent, ils ne réagissent pas.

— Si seulement le destin arrivait à tuer 
Guatemala, à le faire mourir subitement, il 
disparaîtrait entièrement de ma vie, je serais 
aussi libre que toi, moi aussi. Je me doute 
bien qu’on aime comme cela qu’une fois, 
d’une manière si dévorante. J’ai souvent 
rêvé, Frost, que Guatemala mourait dans un 
accident. Et chaque fois, tu comprends.



c’était le soulagement qu’il me fallait, c’était 
parfait, l’unique solution.

Frost commande un pot. Il allonge les 
jambes et laisse tomber sa tête vers l’arrière 
pour profiter du soleil. Les arbres gondolent 
bêtement autour de lui, un peu ivres eux 
aussi. Bikaner a maintenant jeté par terre la 
photo de Guatemala, qu’elle piétine avec rage 
et dépit soudain, comme une enfant. Le gar­
çon, arrivé entre-temps, quelque peu inti­
midé, dépose la bière. Frost paie le garçon 
comme si rien n’était, sans même se préoc­
cuper des niaiseries de Bikaner.

Plusieurs heures ont passé. Tandis que 
l’humeur de Bikaner s’est petit à petit dégra­
dée, celle de Frost n’a fait que s’exalter. 
Bikaner tente par tous les moyens de sabo­
ter cette sorte de félicité agaçante de Frost. 
Elle voit tout en noir, elle a l’œil fou, elle 
critique, malmène tout.

— Moi, commence Frost, j’ai parfois 
l’impression que tout est parfait tel qu’il est, 
que tout correspond exactement au plus idéal 
des mondes concevables, et même cela qui 
va mal, justement, Bikaner, même les atro-
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cités. Vraiment, je pense ce que je dis, que 
des millénaires d’histoire n’ont eu lieu que 
pour aboutir à cette si limpide constatation 
pour un seul être humain: le présent me tient 
amoureusement captif jusque dans la mort, 
Bikaner, il n’y a pour moi aucune issue 
possible, sinon l’issue même de l’amour du 
présent.

Mais Bikaner a basculé vers le fond, elle 
étouffe, elle cherche à se lever ou à 
s’appuyer. Il faut partir. Elle se traîne comme 
elle peut derrière Frost, en s’accrochant à des 
arbres, à une boîte postale. Elle vomit, elle 
tremble. Frost pense: «La pitié n’a aucun 
sens.» Il essaie de supporter Bikaner du 
mieux qu’il peut. Ils chancellent dans la rue. 
De temps en temps, Frost murmure douce­
ment à l’oreille de son amie, comme pour 
la consoler:

— Bikaner, tu as trop bu, encore une 
fois, tu as trop bu...

s*

Eviter les pièges

«Je ne suis rien, pense Frost, maintenant 
étendu dans son lit, rien de plus que Frost.
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Je marche dans une ville où j’habite et où 
je ne possède à peu près rien. Du matin au 
soir, certains jours, je marche. Je regarde les 
gens faire, je regarde les femmes et les hom­
mes qui comme Bikaner ont la douleur pour 
eux, pourtant j’avance avec appétit, je cher­
che l’existence où elle se trouve. Le sens est 
là, prêt à surgir de nulle part. Je marche vers 
lui, je le sens.»

La pluie dans la ruelle, encore une fois, 
bien des fois encore, avant de mourir. Sur 
une route quelque part, tout endormis, des 
gens fuient la mort, leurs enfants au bras, sur 
une route sans arbres, où le soleil frappe sans 
merci, sans savoir que ce sont des hommes 
abattus, déchirés, ployant de fatigue et 
d’amertume qui avancent sous lui. Frost les 
laisse courir, pleurer même. Un enfant parmi 
eux porte un fusil à son bras. Il a sept, huit 
ans tout au plus. Il voit le monde autour de 
lui, ces mourants, ces fuyards, ces corps 
gémissants. Il regarde Frost droit dans les 
yeux sans défaillir. Longtemps après que 
Frost aura disparu de cette terre, cet enfant 
lui survivra. Mais sa souveraineté infaillible,
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démesurée, n’effraie plus Frost. Au con­
traire. Il s’avance vers celui qui lève ainsi 
avec arrogance un fusil sur lui.
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Les cinq nouvelles de Moins malheureux que toi ma mère, 
de Dominique Robert, révèlent des êtres qui n’oublient pas 
que le désir de vivre se confond le plus souvent avec celui 
de mourir. Parce que le malheur est plus fort qu’eux et 
que leur amour est dévorant, Walker, Isaac Jogues, Samy 
Stock, Frost, celle qui a aimé Jasna Gora et Lesch Nyhan, 
tous cèdent à un désarroi qui ressemble à la beauté du 
néant. Ces nouvelles, étranges, ciselées, limpides, racon­
tent le minuscule bonheur qui retient les hommes et les 
femmes dans un présent immobile, vertigineux, qui ne leur 
appartient pas.

Dominique Robert est née en 1957 et a grandi à Aylmer, 
dans l’Outaouais. Elle a complété des études en lettres à 
l’Université d’Ottawa et en enseignement du français à 
l’Université du Québec à Montréal. Moins malheureux que 
toi ma mère est son premier recueil de nouvelles.


