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La Tentative amoureuse
OU LE TRAITÉ DU VAIN DÉSIR

Le désir est comme une flamme brillante, et 
ce qu’il a touché, n’est plus que de la cendre – 
poussière légère qui se disperse au premier vent 
qui souffle. – Ne pensons donc qu’à ce qui est 
éternel.

Caldéron
La vie est un songe

Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques 
de nous-mêmes, – mais plutôt nos plaintifs désirs, le 
souhait d’autres vies à jamais défendues, de tous les 
gestes impossibles. Ici j’écris un rêve qui dérangeait 
par trop ma pensée et réclamait une existence. Un 
désir de bonheur, ce printemps, m’a lassé ; j’ai souhaité 
de moi quelque éclosion plus parfaite. J’ai souhaité 
d’être heureux, comme si je n’avais rien d’autre à être ; 
comme si le passé pas toujours sur nous ne triomphe ; 
comme si la vie n’était pas faite de l’habitude de sa 
tristesse, et demain la suite d’hier, – comme si ne 
voici pas qu’aujourd’hui mon âme s’en retourne déjà 
vers ses études coutumières, sitôt délivrée de son rêve.

Et chaque livre n’est plus qu’une tentation différée.

LA TENTATIVE AMOUREUSE

à Francis Jammes

CERTES, ce ne seront ni les lois importunes des 
hommes, ni les craintes, ni la pudeur, ni les remords, 
ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi, triste 
mort, ni l’effroi d’après tombe, qui m’empêcheront 
de joindre ce que je désire ; ni rien – rien que 
l’orgueil, sachant une chose si forte, de me sentir 
plus fort encore et de la vaincre. – Mais la joie d’une 
si haute victoire – n’est pas si douce encore, n’est pas 
si bonne que de céder à vous, désirs, et d’être vaincu 
sans bataille.

Lorsque le printemps vint cette année, je fus 
tourmenté par sa grâce ; et comme des désirs faisaient 
ma solitude douloureuse, je sortis au matin dans les 
champs. Tout le jour le soleil rayonna sur la plaine ; 
je marchais rêvant au bonheur. Certes, il est, pensai-
je, d’autres terres que ces landes désenchantées où je 
menais paître mon âme. Quand pourrai-je, loin de 
mes moroses pensées, promener au soleil toute joie, 
et, dans l’oubli d’hier et de tant de religions inutiles, 
embrasser le bonheur qui viendra, fortement, sans 
scrupule et sans crainte ? Et je n’osais rentrer ce soir-
là, sachant imaginer trop d’inquiétudes nouvelles ; 
je marchai vers les bois où déjà, jadis et tant de fois, 
ma tristesse s’était perdue. – La nuit vint et le clair 
de lune. Le bois se fit tranquille et s’emplit d’ombres 
merveilleuses ; le vent frémit ; les oiseaux de nuit 
s’éveillèrent. J’entrai dans une allée profonde où le 
sable à mes pieds luisait, et cette blancheur pour-
suivie me guidait. Entre les branches plus espacées, 
quand le vent agitait les arbres, on voyait flotter sur 
l’allée la forme insaisissable des brumes ; et, comme 
au milieu de la nuit la rosée ruissela des feuilles, des 
parfums s’étant élevés la forêt devint amoureuse. 
Il y eut des frémissements parmi l’herbe ; chaque 
forme cherchant, trouvant, faisant l’harmonie, les 
fleurs larges se balancèrent, et le pollen flotta, plus 
léger que la brume, en poussière. Une joie secrète et 
pâmée se sentait bruire sous les branches. J’attendais. 
Les oiseaux nocturnes pleurèrent. Puis tout se tut ; 
c’était le recueillement d’avant l’aube ; la joie devint 
sereine et ma solitude éperdue, sous la nuit pâle et 
conseillère.

Poussière légère qui se disperse.

Cualquier viento que sopla.

I

L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois 
encore nocturne et transi un peu de fraîcheur 
matinale, il s’assit au talus de l’orée pour attendre 
le lever du soleil. Devant lui s’étalait une pelouse 
humide, de fleurs diaprée et d’eau vaporeuse et 
brillante. Luc attendait tout le bonheur, confiant, et 
pensant qu’il viendrait comme un essaim volant se 
pose et que pour lui déjà tout s’était mis en route. 
L’aurore frémissait d’une joie infinie et le printemps 
naissait d’un appel de sourires. Des chants vibrèrent 
et parut une ronde de jeunes filles.

Folles et par l’herbe trempées, et les cheveux encore 
défaits de la nuit, elles cueillirent des fleurs toutes, 
et, levant leur jupe en corbeille, laissèrent danser 
leurs pieds nus. Puis, de leurs rondes vite lassées, 
elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y 
laver, s’y mirer, s’apprêter pour les plaisirs du jour.

En se quittant, chacune oublia ses compagnes.

Rachel revint seule et songeuse ; elle reprit les 
fleurs tombées et se baissait en geste d’en cueillir 
de nouvelles, pour ne pas voir approcher Luc. Elle 
cueillait les boutons d’or, les sauges et les marguerites, 
et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les 
digitales des ravins et les jacinthes violettes. Il était 
tout près de Rachel ; maintenant elle tressait les 
fleurs. Luc voulait, mais n’osait joindre ses fleurs à la 
guirlande ; et soudain, les jetant à ses pieds :

– Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai 
cueillies dans l’ombre, pour vous, puisque c’est vous 
qui parûtes ; j’avais cherché toute la nuit. Vous êtes 
belle comme le printemps cette année, et plus jeune 
encore que moi-même. J’ai vu ce matin vos pieds 
nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais pas 
m’approcher ; maintenant vous êtes là seule. Prenez 
mes fleurs et venez je vous prie ; apprenons-nous des 
joies charmantes.

Rachel souriait attentive ; Luc l’ayant prise par la 
main, ce fut ensemble qu’ils rentrèrent.

Le jour passa dans les jeux et les rires, Luc s’en 
retourna seul au soir. La nuit vint, pour lui, sans 
sommeil ; souvent, quittant son lit trop chaud, il 
marchait dans sa chambre, ou se penchait à la fenêtre 
ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une bien 
plus grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, 
l’amour a la splendeur de leurs corps. Toute la nuit 
Luc désira Rachel. Au matin il courut vers elle.

Une allée de lilas menait à sa demeure ; puis c’était 
un jardin plein de roses, enclos d’une barrière 
basse ; dès l’abord, Luc entendit Rachel chanter. Il 
resta jusqu’au soir, puis il revint le lendemain ; il 
revint chaque jour ; à l’éveil il partait ; dans le jardin,  
Rachel attendait souriante.

Des jours passèrent ; Luc n’osait rien ; Rachel se livra 
la première. – Un matin, ne l’ayant pas trouvée sous 
la charmille accoutumée, Luc décida de monter à sa 
chambre. Rachel était assise sur le lit, les cheveux 
défaits, presque nue, couverte seulement d’un châle 
déjà presque retombé ; certes elle attendait. Luc 
arriva, rougit, sourit, – mais ayant vu ses jambes 
exquises si frêles, il y sentit une fragilité, et s’étant 
agenouillé devant elle, il baisa ses pieds délicats, puis 
ramena le pan du châle.

Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la 
possession charnelle comme d’une chose meurtrie. 
Triste éducation que nous eûmes, qui nous fit 
pressentir sanglotante et navrée, ou bien morose et 
solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. 
Nous ne demanderons plus à dieu, de nous élever au 
bonheur. – Puis, non ! Luc n’était pas ainsi ; car c’est 
une dérisoire manie que de faire toujours pareil à soi, 
qui l’on invente. – Donc Luc posséda cette femme.

Comment dirai-je leur joie, à présent, sinon en 
racontant, autour d’eux, la nature pareille, joyeuse 
aussi, participante. Leurs pensées n’étaient plus 
importantes : ne s’occupant que d’être heureux, leurs 
questions étaient des souhaits, et des assouvisse-
ments les réponses. Ils apprenaient les confidences 
de la chair et leur intimité devenait chaque jour plus 
secrète.

Un soir qu’il la quittait selon son habitude : Pourquoi 
partez-vous ? lui dit-elle ; si c’est pour quelque amour, 
c’est bien – allez – je ne suis pas jalouse. Sinon restez, 
– venez : ma couche vous convie.

Il resta dès lors chaque nuit.

L’air était devenu plus tiède, les nuits si belles, qu’ils 
ne fermaient plus la croisée : ils dormaient ainsi sous 
la lune – et comme un rosier plein de fleurs montait, 
entourait la fenêtre, ils en avaient emprisonné des 
branches ; l’odeur des roses se mêlait à celle des 
bouquets dans la chambre. À cause de l’amour 
ils s’endormaient très tard ; ils avaient des réveils 
comme ceux de l’ivresse – très tard, encore fatigués 
de la nuit. Ils se lavaient dans une source claire, 
qui coulait à l’extrémité du jardin, et Luc regardait 
Rachel se baigner nue sous les feuilles. – Puis ils 
partaient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans l’herbe et 
sans rien faire ; ils regardaient le soleil s’abaisser ; 
puis lorsque l’heure enfin s’était faite plus douce, 
ils regagnaient lentement la demeure. La mer 
n’était pas loin ; par les fortes marées, la nuit, on 
entendait faiblement le bruit des vagues. Parfois ils 
descendaient jusqu’à la plage ; c’était par une vallée 
étroite et sinueuse, sans ruisseau ; des ajoncs, des 
genêts y croissaient et le vent y chassait du sable ; 
puis la plage s’ouvrait : c’était un golfe, sans barques, 
sans navires ; pourtant la mer y était calme. L’on 
voyait, presque en face, sur la côte recourbée et qui 
semblait au loin former une île, en ce point même, 
l’on apercevait comme la grille fastueuse d’un parc ; 
au soir elle luisait comme de l’or. – Bientôt Rachel 
ne trouvait plus de coquilles dans le sable ; ils 
s’ennuyaient devant la mer.

Non loin aussi était un village, mais ils n’y passaient 
pas souvent à cause des pauvres.

Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance, ils 
n’allaient même pas dans les prés, Rachel étendue, 
Luc étant à ses pieds, le priait de lui dire une histoire : 
Parlez, disait-elle, j’écoute à présent ; ne cessez pas si 
je sommeille : racontez-moi des jardins au printemps, 
vous savez bien, et ces hautes terrasses.

Et Luc racontait les terrasses, les marronniers en 
enfilade, les jardins suspendus sur la plaine  : – au 
matin, des fillettes y venaient jouer et danser les 
rondes, et le soleil était encore si bas sur la plaine, 
que les arbres ne faisaient pas d’ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles 
entrèrent parmi les plates-bandes et préparèrent des 
guirlandes – comme vous en tressiez, Rachel. Vers 
midi des couples survinrent, – et, le soleil ayant 
passé sur les arbres, la voûte opaque des ramées 
fit l’allée, semblait-il, plus fraîche ; ceux qui s’y 
promenaient ne se parlaient plus qu’à voix basse. Un 
peu plus tard, comme elle était moins éblouie, on 
commença de voir la plaine où l’été semblait épandu. 
Des promeneurs s’accoudèrent, se penchèrent aux 
balustrades ; des groupes de femmes s’assirent ; les 
unes dévidaient des écheveaux de laine que d’autres 
employaient en ouvrages. Les heures s’écoulèrent. 
Vinrent des écoliers, les écoles finies ; des enfants 
jouèrent aux billes. Le soir tomba ; les promeneurs 
devinrent solitaires ; quelques-uns pourtant encore 
réunis, parlaient déjà du jour comme d’une chose 
finie. L’ombre de la terrasse descendit sur la plaine, 
et tout au bout de l’horizon, dans le ciel clair, la lune 
parut très fine et pure. – Je suis venu, la nuit errer sur 
la terrasse déserte... – Luc se tut et regarda Rachel, 
endormie au bruit des paroles.

Ils firent encore une promenade plus longue ; c’était 
à la fin du printemps. Ayant gravi la colline où leur 
maison se trouvait sise, ils trouvèrent à mi-côte,  
sur le versant opposé, un canal. Une rangée de 
peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, 
puis le terrain continuait sa pente. Ayant pu 
traverser le canal sur un pont, le soleil qui brûlait les 
fit suivre le bord de l’eau. De la vallée une chaleur 
montait par vagues ; l’air vibrait sur les champs ; une 
grande route au loin poudroyait quand y passait une 
charrette ; ils virent l’été sur la plaine. Le chemin, les 
arbres, le canal suivaient assidûment les courbes de 
la colline ; eux donc suivaient le canal sur la berge ; 
vers l’autre berge un petit bois venait finir. – Ce 
fut tout. Ils marchèrent ainsi très longtemps : mais 
voyant que ça continuait indéfiniment, quand ils en 
eurent assez, ils revinrent.

II

Madame – c’est à vous que je conterai cette histoire. 
Vous savez que nos tristes amours se sont égarés 
dans la lande, et c’est vous qui vous plaigniez 
autrefois que j’eusse tant de peine à sourire. Cette 
histoire est pour vous : j’y ai cherché ce que donne 
l’amour ; si je n’ai trouvé que l’ennui, c’est ma faute : 
vous m’aviez désappris d’être heureux. – Que la 
joie est brève en un livre et qu’elle est vite racontée ; 
combien est banal un sourire sans vice et sans 
mélancolie ! Puis, que nous fait l’amour des autres, 
l’amour qui leur fait le bonheur. – Tant pis pour eux, 
Luc et Rachel s’aimèrent ; pour l’unité de mon récit, 
ils ne firent même rien d’autre ; ils ne connurent de 
l’ennui que celui même du bonheur. – La cueillaison 
des fleurs était leur occupation monotone. Ils 
n’écartaient pas le désir pour une poursuite plus 
lointaine, et goûtaient peu les langueurs de l’attente. 
Ils ignoraient ce geste qui repousse cela même qu’on 
voudrait étreindre, – comme nous faisions, ah ! 
madame – par la crainte de posséder et par amour 
du pathétique. – Ils cueillaient aussitôt toute fleur 
désirable, sans souci qu’entre leurs mains tièdes, elle 
ne fût trop vite fanée. – Heureux ceux qui comme 
eux pourront aimer sans conscience ! Ils en étaient à 
peine fatigués ; – car ce n’est pas tant l’amour, et ce 
n’est pas tant le péché que de s’en repentir, qui fatigue. 
Donc ils avaient pris cette coutume de regarder bien 
peu sur les eaux du passé leurs actions flottantes ; 
et leur joie à eux leur venait de l’ignorance de la 
tristesse : ils ne se souvenaient que de baisers et de 
prises qu’on peut refaire. Il y eut alors un instant où 
leurs vies vraiment se fondirent. C’était au solstice 
d’Été ; dans l’air tout bleu, les hautes branches au-
dessus d’eux avaient des gracilités souveraines.

Été ! Été ! Il faudrait chanter cela comme un cantique. 
Cinq heures ; – je me suis levé (voici l’aube) et je suis 
sorti par les champs. – S’ils savaient tout ce qu’il y a de 
rosée fraîche sur l’herbe, d’eau froide où laveront les 
pieds frissonnants du matin ; s’ils savaient les rayons 
sur les champs, et l’étourdissement de la plaine ; s’ils 
savaient l’accueil de sourires que l’aube fait à qui 
descend vers elle dans l’herbe, – ils ne resteraient pas 
à dormir, je suppose, – mais Luc et Rachel sont las 
des baisers de la nuit, et cette lassitude amoureuse 
met plus de sourires peut-être dans leurs rêves que 
l’aube n’en a mis dans les champs.

Un matin pourtant ils sortirent ; ils gagnèrent cette 
même vallée et ce canal qu’un jour de printemps 
ils suivaient ; mais, ayant doublé la colline au lieu 
de la gravir, ils arrivèrent en un lieu où le canal 
rejoignait une large rivière ; le canal servait au 
halage ; ils passèrent l’eau sur une écluse et suivirent 
le chemin de halage, ayant à droite le canal, à gauche 
la rivière. Sur l’autre rive, était aussi une route. Et 
ces cinq routes parallèles dans l’étroite vallée, aussi 
loin qu’ils voyaient, s’enfonçaient. Leur promenade 
ce jour-là fut assez longue, mais pas intéressante à 
raconter.

Ils voulurent revoir la plage ; ils redescendirent 
la valleuse ; ils s’assirent devant la mer. Les flots 
d’une récente tempête avaient amené sur la grève 
des coquilles des profondeurs, des épaves et des 
lambeaux d’algue arrachés ; les vagues encore 
gonflées étourdissaient par une clameur continue. 
Et Rachel soudain eut une inquiétude  : elle sentit 
que Luc commençait à penser. Un vent plus froid 
soufflait ; un frisson les saisit ; ils se levèrent. – Luc 
marcha devant, trop vite, un peu déclamatoire ; une 
poutre était là, déchiquetée et noire, pilotis inconnu, 
fragment de bateau, bois des Îles... et tous deux  
devant cela s’arrêtèrent. Après, Luc regarda la 
mer ; Rachel, par besoin, par instinct, s’appuya sur 
Luc et pencha la tête contre son épaule, sentant 
confusément en lui l’angoisse et la soif d’aventures. 
Ils restaient debout. Le soleil s’en allait, s’enfonçait 
au delà du golfe, après le détroit, où l’on voyait entre 
les promontoires fuir au loin la ligne infinie de la 
mer.

Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d’eux, 
comme sur une île, les grilles du parc inconnu, 
recevant les rayons mourants, commencèrent 
à briller d’une manière inexplicable et presque 
surnaturelle : du moins il le leur parut à ceci qu’ils 
ne se dirent rien l’un à l’autre. Chaque barreau, 
plutôt d’acier que d’or, semblait luire de lui-même, 
intimement, ou à cause d’une excessive polissure ; 
le plus curieux c’était qu’on croyait voir au delà de 
la grille, encore que l’on n’aurait su dire quoi. Luc et 
Rachel sentirent, chacun, que l’autre n’osait pas en 
parler.

En revenant Rachel trouva, sur le sable, un œuf de 
sèche, énorme, noir, élastique, et d’une bizarrerie 
de forme comme intentionnelle, tellement qu’ils la 
jugèrent importante pour eux, et en cherchèrent la 
raison.

Le souvenir de ce jour leur laissa une vague 
inquiétude, et songeant souvent malgré eux à ce 
parc, clos devant la mer, attirés, questionneurs, et 
n’ayant d’ailleurs pas de barque qui les y mène, ils 
résolurent d’y partir un matin, longeant les côtes, 
marchant jusqu’à ce qu’ils l’eussent atteint.

Ils se levèrent avant l’aube, et se mirent en route ; 
l’heure était grise et fraîche encore ; ils marchèrent 
comme des pèlerins sérieux, silencieux, préoccupés, 
ayant un but autre qu’eux-mêmes ; et leur curiosité 
retombée laissait en eux comme le sentiment d’une 
tâche. – Mais n’en disons pas trop. Madame, car  
voici presque qu’ils nous plaisent. – Tant pis ! pour 
une fois ils marchèrent sans souci de la chaleur du 
jour, guidés par une pensée, – car ce n’était plus 
un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des graviers 
roulants de la route, ou du sable mobile où les pieds 
appuyés enfonçaient ; – tantôt suivant la grève, tantôt 
à travers champs – une fois remontant la berge d’une 
rivière jusqu’à ce qu’ils trouvassent un pont, – puis 
la redescendant ensuite, – puis à travers champs de 
nouveau.

Ah ! les voici enfin qui parvinrent presque au pied 
du mur ; c’était le parc ; – et pour mieux en défendre 
l’approche, l’eau de la mer amenée dans un fossé 
garni de pierres, battait le pied du mur, et semblait 
se fermer sur lui, et ce mur avançait en digue, dans 
la mer, de sorte qu’on ne voyait rien de ce côté qu’un 
morne promontoire calcaire. Ils avancèrent. Le fossé 
cessa. Alors suivant le mur ils marchèrent. Le soleil 
était lourd ; la route devant eux s’allongeait ; – c’était 
l’heure où les murs des jardins n’ont pas d’ombre. 
Ils virent, presque sous le lierre et cachée, une petite 
porte fermée. Insensiblement le mur tournait et le 
soleil, tournant aussi tandis que s’achevait le jour, 
semblait les suivre. Par-dessus le mur, des branches se 
penchaient, mais sans gestes. Il naissait de l’intérieur 
du parc, comme un bruit de rires, mais souvent les  
jets d’eau font le bruit même de paroles. Tout d’un 
coup ils se retrouvèrent devant la mer. Alors ils  
furent pris par une grande tristesse, et ils s’assirent 
un peu, avant de se remettre en route pour revenir. 
Devant eux, ainsi que de l’autre côté, un promontoire 
de pierre s’avançait dans la mer, et continuait le 
mur dont la mer battait le pied dans une douve 
infranchissable. Et la tristesse les pénétra, les remplit, 
entrant toute à la fois par la plus étroite fissure. – 
Surtout, ils étaient las de la course, et de ce qu’elle 
eût été vaine. – Le soleil maintenant disparaissait 
derrière le parc ; ils marchaient dans l’ombre 
envahissante du mur ; il leur parut un peu qu’elle 
avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre 
par instants le bruit comme d’un jeu de doigts sur 
des vitres, mais ce bruit cessant sitôt qu’ils cessaient 
de marcher, ils le crurent causé par l’étourdissement 
de leur marche. Il était nuit déjà depuis longtemps 
lorsqu’ils rentrèrent. Le lendemain, dans le repos du 
jour : Racontez-moi l’aube d’été, dit Rachel, puisque 
me tient ici près de vous ma paresse. Luc commença :

C’était l’été, mais avant l’aube ; les oiseaux ne 
chantaient pas encore ; la forêt s’éveillait à peine.

Ô ! pas une forêt, dit-elle ; une avenue. L’aube naît, 
et si les oiseaux ne chantent pas encore, c’est à cause 
de la vallée trop profonde où la nuit est encore 
attardée ; mais déjà des clartés blanchissent le haut 
des collines.

Vers ces clartés supérieures, reprit Luc, deux 
chevaliers s’aventurèrent, et vers le plateau qui 
domine, après avoir suivi toute la nuit la vallée. Ils 
étaient silencieux et graves, ayant marché longtemps 
dans l’ombre, et les hauts chênes de l’avenue, au-
dessus d’eux étendaient leurs branches. Leurs 
chevaux montaient lentement la route toute droite 
escarpée. Tandis qu’ils montaient augmentait 
autour d’eux la lumière. Sur le plateau le jour parut. 
– Sur le plateau s’étendait une autre avenue, plus 
vaste, coupant la première et qui suivait le sommet 
de la colline. Les deux chevaliers s’arrêtèrent. L’un 
dit : Séparons-nous, mon frère ; ce n’est pas la même 
route qui tous deux nous appelle – et mon courage 
suffisant n’a que faire du vôtre à mon aide. Où 
l’un vaut, l’autre est inutile. – Et l’autre dit  : Adieu 
mon frère. – Puis, se tournant le dos, chacun d’eux 
s’en alla vers de solitaires conquêtes. – Alors tous 
les oiseaux s’éveillèrent. Il y eut des poursuites 
amoureuses sous les feuilles et des rondes d’insectes 
dans l’air : on entendait des vols d’abeilles et sur les 
gazons s’ouvraient les nouvelles fleurs butinées. Des 
murmures délicieux s’élevèrent.

Plus loin, où le terrain cessait, l’on ne voyait plus que 
des feuilles ; plus bas, dans la vallée moins ténébreuse, 
les cimes flottantes des arbres ; et plus bas encore, 
une brume. Ô ! comme nous nous serions penchés, 
pour voir les cerfs descendre boire !

Et les deux chevaliers ? dit Rachel.

Ah ! laissons-les, dit Luc – occupons-nous de l’avenue. 
– Il y vint, vers midi, une assemblée de jeunes 
femmes ; elles marchaient en se donnant la main, 
comme vous avec vos compagnes ; elles riaient ; puis 
vinrent des hommes costumés de soie et de dorures 
frivoles ; s’étant assis, tous ensemble causèrent.

Le jour passa ; eux s’étaient tus et l’ombre s’était 
allongée sur la mousse ; ils se levèrent et s’en allèrent 
pour voir se coucher le soleil. Et l’avenue s’emplit 
d’inquiétude et de murmure ; tout s’apprêtait à 
s’endormir ; – puis tout se tut ; c’était le soir et les 
branches se balancèrent ; les troncs gris paraissaient 
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mystérieux dans l’ombre ; il s’éleva un chant d’oiseau 
crépusculaire. Alors l’on vit dans la nuit commencée 
deux chevaliers s’en revenir ; ils marchaient l’un vers 
l’autre, à cause de la route suivie, et leurs chevaux 
étaient comme après une grande fatigue. Eux ils 
étaient courbés, plus graves qu’au matin à cause de 
la tâche vaine. Et s’étant rejoints sans un mot ils 
redescendirent l’allée qui redescendait la colline, 
s’enfonçant dans la nuit sous les branches.

Pourquoi partir alors, Luc – dit Rachel ; à quoi sert 
de se mettre en route. N’êtes-vous pas toute ma vie ?

Mais vous, Rachel, dit Luc – vous n’êtes pas toute la 
mienne. Il y a d’autres choses encore.

III

Madame, cette histoire m’ennuie. Vous savez bien 
que si j’ai fait des phrases, c’est pour les autres et non 
pour moi. J’ai voulu raconter un rapport de saisons 
avec l’âme ; il nous fallait gagner l’automne : je n’aime 
pas abandonner n’importe quelle tâche entreprise.

Deux âmes se rencontrent un jour, et, parce qu’elles 
cueillaient des fleurs, toutes deux se sont crues 
pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant 
continuer la route. La suite du passé les sépare. 
Les mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du 
passé continuera seule la route. C’est une séparation 
nécessaire, car seul un semblable passé pourra faire 
semblables les âmes. Tout est continu pour les âmes. 
– Il en est, vous savez, nous le savons madame, 
qui chemineront parallèles, et ne pourront pas 
s’approcher. – Donc Luc et Rachel se quittèrent ; un 
seul jour, un seul instant d’été, leurs deux lignes 
s’étaient mêlées, – un unique point de tangence – et 
déjà maintenant ils regardaient ailleurs.

Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la  
mer, et Rachel la contrée. Ils cherchaient par moments 
à ressaisir l’amour qui se dénoue, mais c’était du 
plaisir sans surprise ; c’était une chose épuisée et 
Luc était heureux en songeant à partir. Rachel ne le 
retenait plus. – Quand ils sortaient ensemble encore 
ils marchaient en songeant – j’allais dire  : pensifs ; 
chacun regardait devant lui au lieu de tant regarder 
l’autre. Luc ne songeait plus à l’amour, mais leur 
amour laissait en eux, comme le souvenir d’une 
grande douceur, et comme le parfum des belles 
fleurs fanées – tout ce qui restait des guirlandes – 
mais sans tristesse, sans tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment 
et sans paroles. À cause des couleurs splendides 
qu’avaient prises les feuilles d’automne, d’un si 
beau reflet dans les eaux, ils préféraient les eaux 
dormantes et se promenaient lentement sur leurs 
bords. Les bois étaient glorieux et sonores  : les 
feuilles en tombant découvraient l’horizon. Luc 
songeait à la vie immense. – Je dis cela parce que 
moi j’y songe ; je crois qu’il devait y songer. – Luc 
et Rachel m’ennuient, madame  : que vous dirai-je 
d’eux encore ?

Ils voulurent retourner voir le parc aux grilles 
merveilleuses. Ils trouvèrent, en longeant le mur, 
cette petite porte cachée, jadis très close et sans 
serrures – ouverte maintenant ; ils entrèrent ; c’était 
un parc abandonné.

Rien ne peindrait la splendeur des allées. L’automne 
jonchait les pelouses, et des branches étaient brisées ; 
de l’herbe avait couvert les routes, de l’herbe en 
fleur, des graminées ; ils marchaient là-dedans en 
silence, près des buissons pleins de baies rouges, où 
des rouges-gorges chantaient. J’aime la splendeur 
de l’automne. – Il y avait des bancs de pierre, des 
statues, puis une grande maison se dressa, aux 
volets clos et aux portes murées. – Dans le jardin 
restait le souvenir des fêtes ; des fruits trop mûrs 
pendaient aux espaliers. – Comme le soir tombait 
ils repartirent...

Racontez-moi l’automne, dit Rachel.

L’automne, reprit Luc, ah ! c’est la forêt tout entière, 
et l’étang brun près de l’orée. Les cerfs y viennent 
et le cor retentit. Taïaut ! Taïaut ! La meute aboie ; 
– les cerfs se sauvent. Promenons-nous sous les 
grands bois. – La chasse accourt ; – elle est passée ; – 
avez-vous vu les palefrois ? Le son du cor s’éloigne, 
s’éloigne dans les bois.

Allons revoir l’étang tranquille, où tombe le soir. –

– Votre histoire est stupide, dit Rachel ; on ne dit plus : 
des palefrois ; et je n’aime pas le tapage. Dormons.

Alors Luc la laissa n’ayant pas encore sommeil.

Ce fut bientôt après qu’ils se quittèrent ; adieu sans 
larmes ni sourires ; tranquille et naturellement ; leur 
histoire étant achevée. – Ils songeaient aux choses 
nouvelles.

Voici l’automne ici, madame ; il pleut, les bois sont 
morts et l’hiver va venir. Je pense à vous ; mon âme 
est brûlante et calmée ; je suis assis auprès du feu ; 
près de moi sont mes livres ; je suis seul, je pense, 
j’écoute. – Reprendrons-nous comme autrefois nos 
beaux amours pleins de mystère ? – Je suis heureux ; 
je vis ; j’ai de hautes pensées.

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous 
ennuie ; de grandes tâches maintenant nous 
appellent. Je sais que, sur la mer, sur l’océan de la vie, 
des naufrages glorieux attendent, – et des marins 
perdus, et des îles à découvrir.

Mais nous restons penchés sur les livres, et nos  
désirs s’en vont vers des actions plus certaines. C’est 
cela qui nous fait, je le sais, plus joyeux que les autres 
hommes. – Parfois cependant, lassé d’une étude 
trop continue, je descends vers le bois, par la pluie, 
et je vais voir finir l’automne. – Et je sais qu’après, 
certains soirs, rentrant de cette promenade, je me 
suis assis près du feu, comme ivre du bonheur de 
la vie, et presque sanglotant d’ivresse, sentant en 
ma pensée des œuvres sérieuses à faire. – J’agirai ! 
j’agirai ; je vis. Entre toutes nous aurons aimé les 
grandes œuvres silencieuses. Ce sera le poème, 
et l’histoire, et le drame ; nous nous pencherons 
sur la vie, – comme vous le faisiez bien, ma sœur, 
méditative et soucieuse. Maintenant je pars, mais 
songez, songez aux bonheurs du voyage...

Pourtant, j’aurais aimé – voici l’hiver – prolonger 
ce récit ensemble. Nous serions partis seuls un soir 
vers une ville de Hollande : la neige aurait empli les 
rues ; sur les canaux gelés, on aurait balayé la glace. 
Vous auriez patiné longtemps, avec moi, jusque dans 
la campagne ; nous aurions été dans les champs où 
l’on voit se former la neige ; elle s’étend infiniment 
blanche ; il fait bon sentir l’air glacé.

La nuit vient, mais où luit la neige ; nous rentrons. 
Maintenant vous seriez près de moi dans la chambre ; 
du feu ; les rideaux clos, et toutes nos pensées. – Alors 
vous me diriez, ma sœur :

Aucunes choses ne méritent de détourner notre 
route ; embrassons-les toutes en passant ; mais notre 
but est plus loin qu’elles – ne nous y méprenons 
donc pas ; – ces choses marchent et s’en vont ; que 
notre but soit immobile et nous marcherons pour 
l’atteindre. Ah ! malheur à ces âmes stupides qui 
prennent pour des buts les obstacles. Il n’y a pas des 
buts ; les choses ne sont pas des buts ou des obstacles 
– non, pas même des obstacles ; il les faut seulement 
dépasser. Notre but unique c’est dieu ; nous ne le 
perdrons pas de vue car on le voit à travers chaque 
chose. Dès maintenant nous marcherons vers lui ; 
dans une allée grâce à nous seuls splendide, avec les 
œuvres d’art à droite, les paysages à gauche, la route 
à suivre devant nous ; et faisons-nous maintenant, 
n’est-ce pas, des âmes belles et joyeuses. Car ce sont 
nos larmes seulement qui font germer autour de 
nous les tristesses.

Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces 
concrétions périssables qui, sitôt que les doigts les 
pressent, n’y laissent plus que de la cendre. Poussière 
légère qui se disperse – Cualquier viento que sopla...

Levez-vous, vents de ma pensée –  
qui disperserez cette cendre.

Yport et La Roque, été 1893.
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