
NOUS ÉTIONS EN FRAIS de nous amuser, mon ami 

et moi. Après un succulent repas au Viger, nous nous 

étions dirigés au dehors sans trop savoir où nous 

irions.

Mon compagnon était plein d’esprit ce soir-là, le 

champagne lui avait donné de la verve, un bon mot 

n’attendait pas l’autre. Nous allions, riant tous deux 

à gorge déployée, comme des écoliers en vacances, 

sans nous soucier de l’opinion des passants, dont plus 

d’un, en nous regardant, avait haussé les épaules en 

disant :

—  Quels fous !

C’est vrai, mais tout de même je crois que nous 

faisions envie, notre gaité était si franche.

—  Je vais, dit Réal, pour me distraire faire 

l’indépendant à la manière d’un grand nombre 

d’imbéciles que nous rencontrons à tous instant 

sur le parapet, et qui n’ont pas le savoir-vivre de se 

mettre de côté pour laisser passer leur voisin, ils vous 

coudoient à qui mieux-mieux.

Et le voilà marchant au beau milieu du trottoir, 

bousculant les hommes, accrochant, dans sa marche 

insensée plus d’un chapeau de femme, qui furieuse 

lui lançait un regard courroucé et s’éloignait en 

murmurant :

—  Quel manant !

Moi, qui filais dans son ombre je recueillais tous ces 

quolibets.

—  Tu vas finir, lui dis-je, car si tu continues on mettra 

la police à nos trousses ; je n’y tiens pas. Entrons dans 

ce tramway, nous n’avons rien de mieux à faire, nous 

irons jusqu’au terminus.

Je siffle, le conducteur me voit, on arrête, mais juste 

au beau milieu d’une mare d’eau sale ; dans ces 

véhicules on se soucie fort peu de mettre le passager 

dans l’obligation de se crotter les pieds. Il faut dire 

aussi que Montréal est renommé pour la propreté 

de ses rues, nos échevins feraient une maladie si les 

piétons pouvaient traverser la chaussée sans avoir de 

la boue jusqu’à la cheville.

Le char était plein. Nous pûmes trouver deux sièges, 

tout ce qui restait. J’avais pour vis-à-vis une grosse 

boulotte aux joues rubicondes, escortée d’un petit 

homme maigre et sec, salivant sans cesse à droite 

à gauche d’une manière insupportable. Une jeune 

femme, assise à côté de lui, avait souvent déjà froncé 

ses jolis sourcils bruns et serré autour d’elle sa robe 

de satin fumée de Londres, afin de la préserver des 

invasions de cet intrus ; mais lui paraissait peu se 

soucier de cette élégante, soudain un énorme crachat 

vint tomber sur sa robe.

—  Oh ! shocking, fit-elle, en se levant, I never saw a 

city like Montreal, no comfort can be had in the street 

cars.

Tirant la sonnette, elle fit arrêter le tramway et 

descendit en disant :

—  It is really disgusting to see that the conductor can’t 

keep proper order in the cars.

Malgré les inconvénients de cette voiture la place fut 

bientôt prise. J’ai dit que le char était plein, mais on 

l’emplissait toujours, les passagers entraient, entraient, 

si bien qu’au bout de dix minutes nous étions serrés, 

pressés comme de véritables sardines ; le conducteur 

criait, à chaque nouvel arrivant :

—  Make room, make room.

—  Que diantre, fit mon ami, où veut-il que nous 

fassions de la place lorsqu’il n’y a plus moyen de 

respirer. L’animal. A-t-on jamais vu un pays où 

sous prétexte de promener les gens on les étrangle. 

Pourquoi ne pas mettre plus de tramways, cela n’est 

pas bien difficile.

Drelin drelin. Encore quelqu’un qui veut entrer.

—  Mais il n y a plus de place, vocifère-t-on de toute 

part.

C’est égal, le conducteur a la rage d’étouffer ses 

passagers.

—  Serrez les rangs, dit-il, c’est une femme avec son 

enfant, que quelque monsieur se lève.

Une femme avec son bébé ; je veux céder mon siège, 

mais il m’est impossible de me lever ; on me pousse de 

tous côtés ; enfin la foule se rue sur la nouvelle venue 

qui vient tomber, presque étouffée, sur les genoux de 

mon compagnon, avec son marmot qui se met à crier 

comme un petit perdu.

—  Sortons, sortons, fit Réal. Je n’en puis plus.

Mais la femme ne faisait pas mine de remuer ; elle 

avait trouvé, sur les genoux de mon ami, un siège 

sans doute assez moelleux, puisqu’elle ne voulait plus 

se déranger de crainte qu’on ne le lui enlevât. Le fou 

rire me prit en regardant le visage déconcerté de Réal 

qui avec la femme et l’enfant sur les genoux, avait 

l’apparence d’un véritable pater familias.

J’étais enfin parvenu à me mettre sur mes jambes, 

et malgré les cris du bambin je pus faire entendre à 

la mère qu’elle trouverait place sur le banc. Elle me 

regarda d’un petit air sournois comme pour bien 

s’assurer que je ne voulais pas la tromper, décidée 

qu’elle était, j’en suis certain, à ne pas abandonner les 

genoux malheureux qui l’avaient reçue, avant d’avoir 

trouvé un endroit aussi convenable à ses goûts.

—  Laissez-moi partir madame, fit Réal un peu 

impatienté.

—  Attendez, monsieur, est-ce qu’on sait ousqu’on se 

place icitte, donnez-moi le temps de me reconnaître. 

Je n’ai jamais vu de gens si peu complaisants.

—  Certes, il en faut une bonne dose de complaisance 

pour vous porter avec votre bambin qui est un vrai 

petit diable ; est-ce qu’il ne va pas se taire cet enfant ?

—  Cela ne vous regarde pas.

C’est vrai ; mais ce qui me regarde c’est de ne plus 

vous avoir sur les genoux avec lui.

Et Réal fait un suprême effort pour se débarrasser, 

je lui tends la main, grâce à ce secours il parvient 

à mettre à terre la robuste dame. D’un bond nous 

sommes sur la plate-forme.

—  Ouf, fait mon ami, cela est pire qu’un bain 

turc. Vite, descendons, je n’y tiens plus. Tu ne m’y 

reprendras point, mon cher, à aller me promener dans 

ces tramways ; du moins pas avant que la compagnie 

ne change de système. J’aime mieux marcher à 

l’autre bout de la ville que de recommencer pareille 

excursion.

On nous avait laissés à l’extrémité ouest de la rue 

Sainte-Catherine ; en passant devant la demeure de 

madame T... Réal se tourna vers moi.

—  Sais-tu que mademoiselle T... est une héritière, 

me dit-il, Raoul, tu devrais te présenter dans cette 

maison, mademoiselle T... serait un bon parti pour 

toi ; outre qu’elle est riche, elle est charmante, très 

spirituelle.

—  Tu crois, mon cher Réal, que je n’aurais qu’à 

me présenter pour être accepté ? J’ai trop d’esprit, 

permets-moi de te le dire, pour avoir la prétention 

d’un grand nombre de mes camarades qui s’imaginent 

qu’ils n’auraient qu’à faire une demande en mariage 

pour être aussitôt agréés : leur fatuité me déplaît, j’ai 

la ferme conviction que celui qui se vante le plus est 

précisément celui qui serait le premier éconduit. Je 

ne trouve rien d’étonnant à ce qu’une femme refuse 

d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Le mariage 

pour moi est chose si grave que je conçois qu’une 

personne intelligente ne tienne pas à se lier pour la 

vie, à un être qui ne lui est pas en tout sympathique. 

Je connais bon nombre de jeunes filles qui ne 

voudraient pas m’épouser, je ne les trouve pas moins 

aimables pour cela, au contraire, je les admire, leur 

indépendance me plaît, ces femmes ne suivent pas 

l’exemple de la foule, elles ont un cœur qu’elles ne 

donnent pas à tout venant, comme une marchandise 

à l’enchère adjugée au plus offrant. J’espère bien ne 

jamais épouser une femme qui ne cherche en un 

mari qu’une position ou un nom, mettant tout à fait 

de côté les sentiments du cœur.

—  Tu es poétique, Raoul.

—  Appelle cela comme tu voudras, moi je trouve que 

c’est tout simplement du bon sens.

—  Allons, va pour ton bon sens ; mais n’ayons pas 

l’air d’en avoir ce soir et suivons cette personne devant 

nous. Crois-tu qu’elle soit en possession de mari ?

—  Je n’en sais rien.

—  Comme elle a un pied mignon effleurant à peine 

le sol, comme sa taille est gracieuse, cette femme est 

parfaite, si le visage est aussi joli que le reste, c’est une 

perle, il faut savoir où elle va. Quelle heure as-tu ?

—  Sept heures, répondis-je.

—  Oh ! alors j’ai une bonne heure et demie devant 

moi, je ne vais chez Jeanne que vers neuf heures.

—  Crois-tu que ta fiancée te recevrait avec plaisir si 

elle savait que tu as passé une partie de la soirée à 

suivre une inconnue ?

—  Que veux-tu, mon cher, les hommes sont un peu 

fous, il faut que les femmes soient indulgentes et leur 

passent leurs folies. J’aime Jeanne, je serais le plus 

malheureux des hommes de lui faire de la peine ; 

mais je trouve qu’il faut des variations au plus beau 

morceau, cette femme intéresse ma curiosité me 

pousse à savoir où elle va, donc je la suis.

L’inconnue avait ralenti sa marche, il était évident 

qu’elle nous savait derrière elle, de plus qu’elle ne nous 

en voulait pas de la suivre, cependant lorsque nous 

étions presque sur ses talons elle se mettait à marcher 

beaucoup plus vite comme pour nous distancer. Elle 

continua ce manège pendant un quart d’heure.

—  Ton inconnue se moque de nous, dis-je à Réal. 

Allons, finissons-en, nous ne sommes pas pour la 

suivre toute la nuit. Si elle te tient au cœur va lui 

parler de suite, nous saurons alors à quoi nous en 

tenir. Les positions tendues m’ennuient. C’est le bon 

moment, tu pourras jouir de la vue de sa beauté, voici 

une lumière électrique, exécute toi.

Réal obéit, en deux pas il la rejoignit.

—  Madame ou mademoiselle, dit-il en saluant.

—  Que me voulez-vous, répondit-elle en relevant un 

voile épais qu’elle avait jusqu’alors tenu baissé sur sa 

figure.

—  Ah ! s’exclama Réal, pardon je me trompais.

J’avais tout vu et comme dans le tramway je n’avais 

pu m’empêcher de rire de la mésaventure de mon 

ami, cette fois encore j’éclatai. Nous avions devant les 

yeux une Africaine du plus beau noir qui nous avait 

joliment joués.

—  Aimes-tu encore les variations, Réal ?

—  Peste, tu me portes malheur, Raoul, je crois que je 

ne continuerai pas à me promener avec toi. Je ne serais 

pas du tout surpris maintenant que pour continuer 

mes déboires Jeanne me reçût comme un chien dans 

un jeu de quilles.

—  Ne t’effraie pas, Réal, cette petite Jeanne a le tort 

de t’aimer beaucoup plus que tu ne le mérites, ainsi 

comme tous les mauvais sujets tu auras l’avantage 

d’épouser une femme parfaite pour supporter tous 

tes défauts. Allons, entre, nous voici chez ta fiancée, 

quoiqu’il ne soit pas neuf heures fais lui le plaisir, 

aujourd’hui, d’aller la visiter à une heure convenable.

—  Vraiment, Raoul, on dirait que tu me fais la leçon.

—  Je ne fais de leçon à personne, mon ami, je me 

contente de dire ce que je pense.

—  Ainsi tu crois que Jeanne sera malheureuse en 

m’épousant.

—  Je ne dis pas cela. Je ne sais pas ce qui peut rendre 

une femme heureuse. Le bonheur pour la femme est 

une chose si relative. J’en ai vu qui étaient parfaitement 

malheureuses avec des maris modèles.

—  Et tu ne me fais pas l’honneur de supposer qu’il 

me soit jamais possible d’appartenir à cette catégorie ?

—  Je dois l’avouer. Je sais qu’avec ta diplomatie tu te 

sens certain d’avance de pouvoir te tirer d’affaires 

dans les occasions les plus difficiles, en conséquence 

tu agis souvent avec une légèreté de caractère qui 

m’étonne chez un homme d’esprit comme toi et 

même j’en ai été parfois vexé. Je dirai plus encore, à la 

place de ta fiancée je t’aurais donné congé.

—  Heureusement Jeanne ne pense pas comme toi.

—  Oui, heureusement. Comme je te dis les femmes 

sont incompréhensibles, voilà pourquoi Jeanne 

persiste à t’aimer malgré tes travers.

—  Merci, Raoul, si tu n’étais pas mon meilleur 

ami je te ferais sentir que tes remarques sont fort 

impertinentes.

—  Mais, comme je suis ton meilleur ami tu peux 

simplement penser que je te dis la vérité. Après tout 

elle n’est pas si mauvaise puisque tu restes, malgré 

tes torts, en possession du cœur de la femme qui est 

assez folle pour t’aimer.

Nous étions à la porte de la demeure de Melle H…, 

une voix douce, partant de l’intérieur parvint jusqu’à 

nous.

—  Qui chante, demandai-je à Réal, connais-tu cette 

voix ?

—  C’est Jeanne, fit-il.

En écoutant je pus reconnaître ces vers qu’elle disait 

avec beaucoup d’expression :

Mon âme par la tienne est toujours devinée,
Vers la tienne mon âme est sans cesse tournée
Ainsi que vers le Nord se dirige l’aimant.
S’aimer tous deux ainsi, c’est une joie immense
Qui jamais ne finit et toujours recommence.
Du ciel c’est un pressentiment.

À cette dernière stance Réal devint sans doute 

impatient de revoir sa fiancée et sans me prévenir tira 

le cordon de la sonnette.

—  Singulier homme, pensai-je, il aime cette femme, 

c’est évident, cependant il ne se gêne pas de m’avouer 

qu’il lui faut des variations. En lisant madame de 

Girardin dans Marguerite ou deux Amours, on se dit : 

Cet auteur brode, une femme ne peut pas aimer deux 

hommes à la fois. Et dans le monde réel on ne voit 

rien d’étonnant à ce qu’un homme cherche auprès 

de plusieurs femmes le bonheur qu’il ne peut trouver 

qu’avec une.

La porte s’était ouverte.

—  Bonsoir, dit Réal, sans rancune, je te reverrai 

demain.

Je m’éloignai lentement, emportant dans mon esprit 

le souvenir des vers que Jeanne chantait.
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