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Lionel Duvernoy 
Lionel Duvernoy, homme de science et de 

génie, véritable encyclopédie vivante, cherchait 
une âme ; une âme qui -fut sienne, où ses pen­
sées, ses sent iments , ses goûts, ses aspirations, 
ses enthousiasmes se re t rouveraient enfermés, 
tel qu'en un coffret d 'o r ; où tout ce qu'il éprou­
verait se refléterait ; phonographe parfait répé­
tant ses paroles ; idéal introuvable que depuis 
des années, aussi malheureux que Byron, il 
s 'acharnait à découvrir. Car il n 'é ta i t pas ba­
nal Lionel, avec sa belle figure, sa s ta ture d'a­
thlète, ses manières a t t rayantes , son esprit fin 
se révélant au dehors par le t imbre séduisant 
d'une voix chaude, pénétrante , mélodieuse, sa­
chant si bien dire. 

Lionel savait ce qu'il savait, son érudition 
profonde lui laissait ignorer t rès peu de cho­
ses. Son grand savoir le faisait s'isoler des 
masses, qui le fatiguaient, Pénervaient, la bêtise 
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humaine l'ennuyait souverainement : il était 
l'exception sur le cent collectif; sur cent indi­
vidus quatre-vingt dix neuf sont des niais, 
donc il était l 'homme à plaindre, celui qui pen­
se, qui voit, qui sent, qui souffre; qui souffre 
de l'isolement de son génie, le faisant un peu 
ressembler au malheureux voyageur égaré 
( l a i t s une contrée sauvage, où tout ce qu'il dit, 
t o u t ce qu'il fait parait étrange, ridicule à 
ces incivilisés, le regardant avec des yeux sur­
pris étonnés. 

Pauvre Lionel. Oui, il souffrait de se voir 
perdu au milieu d'un entourage toujours nom­
breux, qui le recherchait, le cajolait; le flat­
tait. 11 était riche, puissant, savan t ; on l'en­
tourait, on le voulait : les femmes se l 'arra­
chaient. Lui restait charmant, mais impassible 
et froid; son bel oeil noir était t rop profond, 
lui révélait trop vite la petitesse des caractères , 
la ruse, le mensonge, l 'hypocrisie. La psycho­
logie humaine n'avait pas de secrets pour lui. 

Au début de sa vie, il avait étudié la méde­
cine, il avait vu couper bien des corps, des 
bras, des jambes, sans vouloir lui-même opé­
rer. De toutes ces boucheries humaines il 
avait conclu que pour sauver trois individus 
on en faisait mourir six. Ce problème résolu il 
abandonne la science d'Esculape, pour l 'é tude 
du droit ; là encore, il t rouva des mécomptes ; 
le droit c'était la raison du plus fort ; la just ice, 
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un mythe. Il se livrerait à la sculpture, le 

marbre qu'il polirait, le marbre froid et dur il 

saurait par la seule force de sou génie, de sa 

volonté en faire une oeuvre d'inspiration su­

blime. 

Il se mit à l 'ouvrage travailla fort, et en peu 

d'années réussit. A l 'exposition des Arts à 

Paris, il obtint le premier prix pour sa statue 

de l 'Attente. Il eut un succès monstre, on 

l 'acclama dans un délire d'enthousiasme, les 

hommes l 'enviaient, les femmes le couvrirent 

de monceaux de fleurs. 

l ' n prix fabuleux lui fut offert pour son chef-

d'oeuvre, il refusa et tel qu'un mari ja loux, 

courut s 'enfermer avec son t r ésor ; comme 

Pygmalion il se mit à a imer sa statue. Il rêva 

de ces yeux, de ce t te bouche, de cet te âme qui 

semblait s 'échapper de ses lèvres ; il entendit 

d'elle les paroles qu'il voulait entendre de 

l'être aimé, il lui sourit et vécut ainsi du rêve, 

assez heureux pendant quelques semaines ; 

mais un beau jour , malgré toute la séduction 

de la déesse, il trouva vides les pièces qu'il ha­

bitait. L e mal dont il avait beaucoup souffert 

le reprit. I l résolut de voyager, il parcourrait 

le monde, il la trouverait cette âme fraternelle 

qu'appelait son âme ; ce t te étoile de son ciel, ce 

souffle de son existence, elle ex is ta i t ; mais où? 

S'il ne l 'avait pas rencontrée en F rance , pays 
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des lumières, du sentiment et de toutes les 
grandes idées, n'était-ce pas une utopie d'espé­
rer la trouver a i l l e u r s ? Cependant poussé par 
le désir de se sent i r compris, il obéit à la force 
irrésistible qui l'entraînait toujours vers l'in­
connu. 

Il avait visité déjà le continent européen 
sans succès, il voyagerait vers le Nouveau-
Monde, sol na ta l des Atala, des Evangeline. 
Oui, il irait jusqu 'en ces terres lointaines. 
Avant toutefois il verrait l'Afrique; il voulait 
étudier toutes les femmes, les blanches, les noi­
res, les jaunes. Trouverait-il plus de nobles­
se chez les nat ions sauvages, chez l'être n'étant 
pas l'esclave des conventions mondaines, nées 
pour étouffer la droiture des sentiments, rape­
tisser les natures en les assujettissant à une loi 
commune, é t re ignant dans leur âme ces élans 
spontanés de générosité, de sacrifice, de désin­
téressement, q u e l'homme du monde appelle 
exaltation. La civilisation porté à son paroxis-
me n'est-ce pas le décivilisation, n'est-ce pas 
l'engloutissement de toutes les aspirations, 
l'obstacle au vra i bonheur? avec ses préjugés, 
n'estee pas le berceau des maux de la société, le 
berceau de tou tes les souffrances, les haines, 
les jalousies, de toutes les démoralisations hu­
maines ? C'est le rieur éternel qui fait entendre 
son cynique r icannement devant la naïveté de 
la vierge émue qui croit encore à la vertu. Ah! 
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oublier le monde entier, s'enfoncer dans la pro­
fondeur des forêts, des déserts affranchi de 
tou tes les fausses idées d'une fausse société: 
être franchement soi en pressant la main d'un 
au t re soi-même, oser dire ce que l'on pense, c • 
que l 'on sent, ce que l'on éprouve, se l a i s e r 
ê t re heureux voilà la vraie sagesse. Ce bon­
heur il le voulait, à tout prix, il le trouverait . 
D a n s cet te déterminat ion il entrepri t ses longs 
voyages . 

Sa première étape fut au Caire. Arrivé à 
l 'endroit où le plus grands des guerr iers haran­
gua ses soldats, le sculpteur s 'arrêta impres­
sionné, saisi d 'émotion devant la face sinistre-
men t t r is te du sphinx, monstre de l 'antiquité 
placé ent re les trois pyramides, dont la ma­
jes tueuse grandeur lui forme une garde royale, 
Dorées des rayons jaunissant d'un ciel où le 
soleil s 'endormait , elles lui parurent d'une faste 
légendaire . Le génie des siècles passés l'en­
thousiasmai t . E n contemplant la figure mor­
ne, le regard sombre du colosse, qui semble re­
p rocher au temps d'avoir enfoui ses griffes dans 
le sol, d'avoir assoupi sa force en l'enlisant 
j u squ ' au cou, de l'avoir presque désarmé en lui 
en levant son prest ige d'incompris, Lionel se 
sent i t envahi d 'une t r is te mélancolie; lui aussi 
depuis des années étai t incompris, il ne pouvait 
t rouver celle qu'il cherchait . Au fond de son 
âme, il demandai t la lucidité du malheureux 
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fils de Laïus , vainqueur de l'être fantastique. 
Où est-elle? Avec ce but fixe de sa vie in entra 
dans le désert, non sans avoir auparavant es­
caladé, avec l'aide des Bédouins, les Pyramides , 
voulant éprouver la te r reur vert igineuse que 
l 'é tranger ressent en visitant ces masses im­
posantes . 

Le désert n'était-ce pas l 'image de sa vie? Ses 
pas s'y enfonçaient géométr iquement , systé­
mat iquement , réguliers, uniformes comme tous 
les jours de son existence. Les collines, les 
vallons, qu'il y découvrit , il les comparai t aux 
émotions violentes qu'il avait quelquefois e-
prouvées, aux heures où il avait cru enfin pou­
voir réaliser son rêve ; les courants ondulés, 
aplanis, sans trêve, c 'était la réalité, c'était 
la vie qui passe où le sable poudreux efface 
toutes les illusions : l 'oasis, où quelquefois sur 
sa route il abreuvai t ses lèvres desséchées, c'é­
tait les douces rêveries de cet amour idéal qui 
l 'avait j.usqu'alors préservé des amours vul­
gaires, lui conservant toute l 'ardeur de ses 
nobles tendresses, pour cet te femm^sonhaitéft , 
pour cet te na ture devinatrice, vers qui l£S.élans, 
passionnés de son coeur le poussaient. Ainsi; 
il avai t passé sa première jeuriesse, ainsi JLavait 
souffert, anisi il avai t aimé, ^soutenu par .cette 
flamme myst ique, le faisant mt -exception aux 
autres hommes . Sa grande érudition, son ar­
deur pour l 'étude des choses' alisfraites, •Pa*, 
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vaient aidé à supporter cet isolement volon­

taire, dont cependant saignaient tou tes les 

fibres de son âme, par ce qu'il était plus nob le ; 

plus grand que la général i té des êtres humains , 

il ressentait une douleur immense de se sent ir 

toujours seul au milieu de son entourage. 

Découragé il se demandait , avec t r is tesse, 

si le gardien suprême de tous les mys tè res phy­

siques, métaphysiques, hiératiques, sys témat i ­

ques, l 'avait j e t é dans l 'océan universel , lui in­

fime atome, pour suivre le sentier dé jà bat tu 

des primitives générations, acceptant c o m m e 

un legs héréditaire les jouissances matér ie l les , 

sans préocupation du véri table idéal, qui nous 

rapproche du Souverain des mondes ; si toutes 

ses aspiration devaient s'éteindre faute d'ali­

ment, comme les pâles rayons de l 'as tre des 

heures sombres à l 'approche du jour . 

Sa mélancolie augmentait , ainsi que les om­

bres de la nuit, elles aussi entraient dans son 

coeur, avec les mornes solitudes des régions 

environnantes. Cet homme si brave, si cou­

rageux, pour affronter les périls, pour suppor­

ter les douleurs physiques, les plus cuisantes , 

avait quelquefois, telle qu'une pet i te femme 

nerveuse, des défaillances, des désespérances, 

devant son impxrissance à trouver le remède au 

mal moral qui voilait tout son ciel. Par fo is au 

milieu du SaJiàYa il s 'était arrêté ému, surpris 

aux accents de sa vo ix répétant à son insu : 
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"Où es-tu, où e s - t u ? " interrompant soudain 

le ca lme de cet te mer de sable ; de ce monde où 

tout é ta i t plongé dans un sommeil de mort, où 

nul indice ne révélait la présence d'un insecte, 

d'un oiseau, d'une plante animée, où pas un 

souffle d'air ne gémissa i t dans l 'espace, où tout 

ce qui respire était frappé d ' immobili té com­

plète, le pénétrant d'un sent iment d'oppression, 

d e tortures angoissantes ; pendanv quelques 

secondes il se sent i t incapable d 'avancer ; il 

voulai t fuir pour a l ler ailleurs entendre vibrer 

un son vital, un s imple bourdonnement de 

scarabée, un bru issement d'herbe, un froisse­

ment de branche c a s s é e : mais tout son être 

semblai t paralysé, il c royai t entendre dans son 

hal lucinat ion le g las funèbre t inter son D e Pro­

fondis, et comme bien d'autres voyageurs avant 

lui se l 'était demandé, Lionel m u r m u r a ; E s t -

ce la dernière heure? par un supème effort il 

réagit cont re ce t t e torpeur et parvint à une 

oasis, où il put inonder son front brûlant, dans 

une eau b ienfa i san te ; elle lui rendit le courage 

R a n i m é il réussit à franchir en peu de temps 

les sables du désert 

A p r è s le désert Mons ieur Duve rnoy passa 

en I t a l i e ; se dirigea vers l 'Inde visi ta le Japon, 

t raversa le Grand Océan , puis enfin posa ses 

pieds sur le sol d 'Amérique. Chose é t range 

en respi rant les p remières bouffées d'air à V i c ­

toria, il éprouva les douces sensat ions de l'a-



12 

moureux éconduit, recevant un bonquet , qui 

lui annonce, qu'on le regret te , qu'on le rappel­

le. 

Tout lui plaisait au Canada, la cha îne des 

Rocheuses, avec ses pics, ses glaciers ses pier­

res cristalines aux mille couleurs, l 'émervei l la . 

Il trouvait là une infinité de peti tes Suisses , 

avec des montagnes plus hautes, des lacs plus 

grands. L e site poétique de Banff , à plus de 

quatre mille pieds d'élévation, en tourée de 

pics hérissés, le captiva plus que tout au t re en­

droit, ce fut à regret qu'il s'en é lo igna pour 

traverser la prairie. 

Il , fut surpris de trouver cet te vas te région 

de l 'Ouest si florissante, sillonnée de villes 

d'hier, bien bâties, jo l ies , coquettes, possédant 

un commerce étendu, des industries manufac­

turières, importantes. L e s ranchs, aux nom­

breux troupeau l 'é tonnèrent ; il se la issa sé­

duire par la vie libre, affranchie de tou te con­

sidération mondaine que menaient ces é leveurs 

de bestiaux, il passa plusieurs semaines au mi­

lieu d'eux et put ainsi cons ta te r la r ichesse du 

sol, dont la luxuriante végétat ion a valu à ces 

contrées le titre de: Grenier de l 'Empi r e B r i ­

tannique. 

Lionel traversa ensuite, à la hâte, W i n n i p e g 

Toronto , Ot tawa, voulant se rendre a u x B e r ­

mudes avant la saison d 'é té ; se reservant de vi­

siter Montréa l et Québec à son retour de ces 
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îles, dont il avait entendu vanter le climat en­
chanteur. 

Notre héros ne fut pas désappointé dans son 
attente, car les Bermudes sont un véritable pe­
tit paradis terrestre. Des forçats envoyés par 
l'Angleterre, il y a plusieurs années, creusè­
rent dans le sol, de pierre blanche, spongieu­
se, des allées superbes, des chemins magnifi­
ques; les travaux immenses faits par ces pri­
sonniers joints à une végétation luxuriante, se 
renouvelant quatre fois par année, font de ces 
îles un endroit tel que raconté dans les contes 
d'Aladin. Le palmier Royal, le laurier d'une 
hauteur surprenante, borde de chaque côté, de 
ses fleurs abondantes, toutes les routes qui 
semblent des rubandelles blanches jetées sur 
un tapis d'émeraude. Le Pan-pan ainsi qu'une 
infinité d'arbres, de familles dfférentes, char­
ment le regard ; la grande variété, de 
cent soixante trois oiseaux, remplissant 
l'air embaumé et pur de leur chants, 
séduisent par la beauté de leur plumage et les 
mille poissons aux brillantes couleurs, offrent 
un véritable intérêt aux touristes. 

Toutes les maisons faites de pierre blanche 
de la cave jusqu'au bout de la cheminée, ainsi 
que les huttes des indigènes, bâties de bois, 
que l'on peint en blanc, font l'effet d'immenses 
flocons de neige tombés au milieu d'un bou­
quet de verudure. Il semble que l'on doit tou-
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jours être heureux dans un lieu où tou t est si 
beau, si pu r ; pas une odeur infecte dans l'at­
mosphère. Un jour quelques citoyens voulu­
rent introduire l 'horrible automobile, avec son 
souffle empesté et malsain, quatre seulement 
y furent transportées ; mais toute la popula­
tion, intelligente, se leva pour protester ; et fit 
disparaître la puante machine, aucun infer­
nal destructeur de la santé n'est to léré dans 
cette terre bénie, destinée à rendre les forces 
et la vie aux faibles. Les Bermudiens con­
servent jalousement, l ' inestimable joie, de pou­
voir respirer à plein poumons les a rômes sua­
ves, des courants embaumés, de sen teurs de 
roses, de lys, de laurier. L 'âme du poète, du 
rêveur, éprouve une délirante ivresse, sous un 
ciel si clément. 

Moore en ces lieux écrivit des vers sublimes, 
inspirés sous l 'ombrage des palmiers et du 
fameux Calabash. 

Lionel charmé, ému, écoutait, avec a t ten­
tion, la légende du Laur ie r nommé en anglais 
Oleander, que lui racontait son guide. 

C'était deux jeunes fiancés que la mer fu­
rieuse avait séparés. Sur le bord du r ivage la 
jeune fille regardait s 'éloigner celui qui possé­
dait son amour, lorsque les vagues devenues 
subitement furieuses l 'engloutirent dans leur 
antre. 

Eperdue, agonisante, la pauvre enfant, l 'ap-
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pelait avec désespoir "O Léandre! O Léandre! 
Hélas aucune réponse ne vint à son appel, rien 
ne reparut à la surface des eaux ; mais avec 
les ondulations de l'air, toutes les fleurs, tris­
tement, se penchant vers le sol, répétèrent avec 
l'infortunée O Leander! O Leander! comme si 
leurs voix pouvaient le ramener à elle, et de ce 
jour elles furent baptisées de ce nom. 

Lionel en ceuillit deux ou trois, qu'il mit à 
sa boutonnière, il lui semblait qu'elles étaient 
ses soeurs, n'avait- elles pas appelé comme lui 
l'être qu'un coeur souffrant cherchait — cette 
similitude de sentiments le faisait les aimer. 
Charmantes fleurs murmura-t-il — vous êtes 
les sympatiques témoins de nos plus grandes 
joies, ainsi que de nos plus cuisants chagrins. 

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. La roue 
du navire frappe la vague qui vient mourir au 
loin sur la grève. Le St. Irénée, fend les eaux 
du St. Laurent, avec une grande vitesse; on 
arrive à la Malbaie, sur la rive nord du fleuve, 
où les touristes jouissent d'un superbe pano­
rama. L'oeil ne saurait se lasser d'admirer ce 
littoral enrubandé de routes ombrées, offrant 
aux regards mille tableaux variés ; les ascen­
sions subites s'y multiplient, avec une splen-
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(leur de décor vraiment g rand iose ; toute la 

rive ainsi escarpée, accidentée, se con t inue jus­

qu'au Cap Diament, que couronne la vieil le ci­

tadelle. 

Assise à l'arrière du paquebot une j e u n e fille, 

aux formes gracieuses et séduisantes, accu­

sant toute la sève de la première j eunesse , au 

teint pâle ; mais frais, aux lèvres de corai l , aux 

traits d'une expression unique, suivai t de ses 

beaux yeux couleur noisette, le vol téméraire 

de deux petits oiseaux que l ' inexpérience de 

la vie avait fait s 'aventurer, en chan tan t , un 

duo bien parfait, trop près d'une vague mu­

gissante, la lame furieuse, ils ne la voyaient 

pas, traitresse elle les couvrit de son écume 

blanche — quelques secondes on vit leurs ailes 

se débattre, puis la force des eaux les retint 

dans son antre. 

Anxieuse la jeune fille plongea plus avant 

ses regards dans le fleuve, espérant les voir 

reparaître; mais en vain, ils étaient bien ense­

velis tous deux. 

Pauvres oiseaux ! qui tout à l 'heure avez no­

té dans l'air une musique s: j oyeuse , vous 

voliez, vos coeurs ba t ta ient à l 'unisson. I m ­

prudents, vous ne saviez donc pas que tout l'u­

nivers vous en voulai t? J a l o u x de vo t re bon­

heur, mille lutins vengeurs vous poursuivaient ; 

vous ne pouviez plus vivre, vous vous aimiez, 

tous les esprits malins demandaient vo t re vie. 
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Votre crime était grand, vous aviez oublié le 
monde entier, il fallait disparaître ; tous les 
fluides magnétiques, diaboliques, déchainés 
contre vous, en même temps, vous précipitè­
rent dans ces eaux perfides, qui vous quet-
taient. 

Ainsi pensant, émue, la jeune fille, entra, ne 
voulant plus regarder cette onde méchante. 
Impressionnable et tendre cete mort l'attrist-
tant. Lentement elle se dirigea vers le piano, 
inconsciente de tout ce qui l'entourait, ses 
doigts firent vibrer sur l'instrument les tris­
tesses de son âme. Les impressions qu'elle ve­
nait d'éprouver elle n'aurait pu les dire, mais 
elle les exprimait avec une telle impression, 
une harmonie si suave, elle rendait des sons si 
réels, qu'on eut cru entendre une voix, des pa­
roles, des soupirs, des gémissements, puis en­
fin des sanglots noyés dans un complet dé­
lire. 

Perdue dans sa rêverie elle jouait, jouait 
toujours sans s'apercevoir qu'on avait fait ' 
cercle autour d'elle, qu'on l'écoutait avec ex­
tase. Enfin elle s'arrêta au contact d'une 
main tremblante qui inconsciemment s'était 
posée sur la sienne, un beau visage mâle et 
fier, le regard humide de larmes, penché vers 
elle, la contemplait et Lionel murmura. 

—Pardon, excuse, mademoiselle, je me suis 
oublié, ce que vous venez de dire est si beau, si 
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beau! Où avcz-vous appris tout c e l a? vous 

êtes si jeune. Il me semble qu'il faut bien de 

l 'expérience, avoir vécu, avoir souffert pour 

rendre ainsi. 

—Peut-être, monsieur, mais il y a des choses 

que l'on conçoit sans les avoir apprises, des 

choses qui nous font pleurer sans les avoir 

souffertes, des joies que l'on rêve sans les 

avoir éprouvées. L e plus petit inc ident par­

fois fait vibrer la lyre de nos nerfs, nous pau­

vres femmes, susceptibles aux moindres émo­

tions. Mais vous allez rire de m a réponse, 

peu d'hommes nous pardonnent de nous lais­

ser ainsi dominer par les impressions du mo­

ment, sans nous classer dans la ca tégor ies 

des exaltées. 

—C'est là où l'on a tort, mademoisel le , re­

prit Lionel , moi j e vous comprends ayan t trop 

longtemps souffert du faux jugement des 

hommes. J e vous admire de ne pas penser 

comme tout le monde. 

L a jeune fille le regarda, avec surprise, éton-

nement, une expression de jo ie indicible rem­

plit son regard d'une beauté incomparable , il 

y avait dans ses yeux tout un océan de ten­

dresse et d'amour ; elle t remblai t , inconsc ien te ; 

elle mit sa main dans la sienne tandis qu'une 

voie de l 'âme partant de son coeur à ses lèvres 

murmurait, C'est lui, à la minute où L ione l 

s 'écriait: C'est e l l e ! ! ! 
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O lien mys t ique unissant deux ê t res s 'é tant 
longtemps appelés, joie immense du re tour de 
celui que l'on a t tenda i t sans l 'avoir j amai s ren­
contré, félicité d'un parad is perdu, dont le sou­
venir nous hantai t , sans en avoir j amais sa-

II la retrouvait dans toute sa beauté juvénile 

vouré les délices, in tense satisfaction de se 

sentir enfin compris , a imé. Ains i que d'an­

ciens amis ils échangèren t leurs pensées ; ex­

primant, ensemble les mêmes goû t s , les mêmes 

sent iments . Il l 'écoutait parler de ses poét iques 
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croyancess , qu'il avait toujours lui aussi 
gardées, chéries, dans son plus in t ime inté­
rieur, mais, qu'il n 'avait oser avouer à un 
monde sceptique et railleur. 

Que d'éloquence dans l 'accent des paroles de 
la jeune fille; sa voix avait des ha rmonies in­
connues jusqu'alors, mais rêvées ; avec qu'elle 
confiance elle lui parlait de ce qu'elle aimait , 
de ses inclinations de ses sympathies ; par elle 
il se sentait complété. 

Oh! ravissement! elle existait, il l 'avait es­
péré sans le croire; et elle était canadienne, 
c'est-à-dire française; soeur par l 'âme, elle 
était sa soeur cadette envoyée pour lui dans ce 
beau Canada, sol si fertil, où fructifie la bonne 
semence. Il la retrouvait dans tout son épa-
nouisement, dans toute sa beauté juvénile, 
n 'at tendant plus que son frère aîné pour la 
conduire, par la main, dans les g randes routes 
déjà frayées par lui, route de tout ce qui est 
noble et beau. 

O France, mère patr ie, notre amour , no t re 
orgueil, vogue vers nos rives, nous te souhai­
tons avec ardeur. Nous avons besoin que tu 
nous guides dans le sentier du savo i r ; nous 
voulons nous appuyer sur ton bras généreux, 
pour marcher sur tes traces et devenir comme 
toi, s'il est possible, dans l 'avenir un foyer de 
lumières éclairant l 'univers tou t entier. 



Une Lettre Anonyme 

i 

A Monsieur Edgard T . . . 

Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher Ed­
gard, de recevoir des lettres anonymes. Tiens, 
voilà que je commence par une phrase qui ne 
devait être qu'au milieu de ma missive. Oui, 
cette question, je ne vous la ferai qu'après 
avoir raconté ce qui m'arrive. Vous le savez 
je vous initie aux moindres incidents de ma 
vie. Vous avez aussi une manière de ques­
tionner sans en avoir l'air, qui ne me permet 
pas de ne vous rien cacher, et quelquefois je 
suis fort étonné d'avoir mis au courant de 
toutes mes folies un sage tel que vous. J e vous 
entends vous écrier: flatteur! Non, monsieur, 
je ne le suis pas; ce métier je ne l'ai jamais ap­
pris, et dans tous mes longs voyages, en Eu­
rope, en Asie, en Afrique, je ne suis jamais 



22 

parvenu à me refaire, je suis toujours demeuré 

l ' incor r ig ib le <",ast<ni. (lisant tout ce qu' i l pense, 

avant , ma lg ré ses défauts, l 'horreur du menson­

ge , l ' amour du vrai, du bon du sp i r i tue l ; vo i là 

pourquoi je su i s demeuré vo t re ami le plus dé­

voué, car vous possédez ces trois qual i tés . M a i s 

je nie tai- bien vi te , vous me faites les g r o s 

veux-, les compl imen t s vous ne les a i m e z pas. 

C'est juste , je vous ai déplu ; mi l le pardons , dé­

sormais j ( . -crai muet c o m m e la t o m b e à v o t r e 

sujet, et tel <|u'un vér i tab le égo i s te j e ne vous 

entre t iendrai que de mon humble personne. 

K t e s - v o u s content? Maintenant tournons la 

paye 

S a v e z vous comment je quit tai .Montréal 

l'autre- jour, lorsque j e p r i s le dîner a v e c vous? 

lui vé r i t ab l e ours mal léché, sans prendre coti­

se d e personne. Kn vou lez -vous savo i r la cau­

se.' N e che rche / p a s t rop long temps , vous I'a-

\ (•/ dv \ me, c'e-t la leinnie. 

V o i t - savez c o m m e moi , la f e m m e se m ê l e à 

tout ce qui nous regarde . A v e z - v o u s du bon­

heur, c 'est la f emme , a v e z - v o u s du malheur , 

c'est la femme, a v e z - v o u s des misères , des tra­

cas, des ennuis, c'est encore la f e m m e , l 'éter­

nelle f e m m e . C'est e l le qui bou leverse le m o n ­

de, ma i s il paraît qu'il ne faut pas t rop lui en 

vou lo i r , puisque sans el le il n 'existerai t pas, 

j ' a i d o n c pardonné bien v i t e à ce l l e qui m'a 

fait qu i t te r si brusquement M o n t r é a l , car 
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celle-là a droit à tout l'amour, la tendresse, le 
respect qu'un coeur peut éprouver, puisque 
c'est ma mère. 

Comemnt, allez-vous me dire, votre mère, 
une femme de tant d'esprit, de tact, de finesse, 
a-t-elle pu vous causer des désagréments assez 
grands pour vous décider à laisser Montréal, 
où vous deviez passer six mois? il faut avoir 
été trop prompt, ou, mon cher, permettez-moi 
de le dire, il faut que vous ayez manqué de 
raison. 

Parfait, je vous l'accorde, j 'a i manqué de rai­
son ; mais Edgard, avouez que les femmes d'es­
prit sont celles qui se fourrent les plus singu­
lières idées dans la tête. Figurez vous que 
ma mère, savez-vous ce qu'elle voulait? J e 
vous le donne en mille, j e vous le donne en 
cent, elle voulait me marier! Comprenez-vous 
enfin ce grand mot? me marier, moi, qu'en 
dites vous? n'était-ce pas assez pour me faire 
fuir jusqu'au Mont Blanc? Oui, je me sentais 
d'ardeur à gravir ces montagnes et à me laisser 
geler sur leurs sommets à cette proposition. 
Me marier, moi l'excentrique, moi le misan­
thrope, ah ! ah ! ah ! du fond de ma retraite 
je vous assure que je ris de bon coeur. 

—"Mon fils, m'a dit ma mère en commen­
çant, savez-vous que vous avez bientôt trente-
trois ans. 

—"Oui, ma mère, je ne l'ai pas oublié. 
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—"Eh bien! 
—"Eh bien! qu'en concluez-vous? 
—"Qu'il est temps de vous choisir une com­

pagne. 
— " J e n'en vois pas la nécessité. 
—"Au contraire j e la trouve fort urgente, 

car si vous ne vous hâtez, vous deviendriez 
l'être le plus caprivieux, le plus fantaisiste, le 
plus insupportable, que la terre ait porté. Te­
nez, j ' a i une charmante union à vous propo­
ser. 

—"Sous quelle forme, ma mère? 
—"Sous la forme gracieuse de Melle Alice 

de C . . . 

—"Mademoiselle de C . . . ? 

—"Oui, est-ce qu'elle ne vous plaît pas? 
C'est une aimable enfant qui, outre sa jolie fi­
gure, a une éducation parfaite et une fortune à 
apporter à son niar.i 

— " J e n'aime pas à courir la bonne fortune, 
et votre aimable enfant n'est pas ce qu'il me 
faut; je suis bien d'opinion qu'elle a de très 
beaux yeux noir?, un nez quelque peu fripon, 
une chevelure blonde, une bouche moqueuse, 
une silhouette élégante une main de duchesse, 
un pied mignon, mais que voulez-vous ma 
mère, je n'ai pas de goûts matrimoniaux, et 
comme vous me revoyez après six ans d'ab­
sence, j 'ai vu une infinité de femmes, blanches, 
noire, jaunes, rouges, sans qu'il me soit venue 
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la moindre envie d'en prendre une. J e veux 

jouir encore de ma l iberté. 

—"Allons donc, ce que vous dites là, Gas­

ton, n'a pas de sens commun. 

—"Au contraire, ma mère, c'est t rès sensé. 

— " V o u s déraisonnez toujours, Gaston, au 

commencement de nos entretiens, mais j e fini­

rai bien par changer vos idées biscornues . 

Vous me revenez du bout de l 'Orient avec une 

infinité de travers dont il faudra vous dépar­

tir, il faut vous habituer à penser que vous 

n'êtes plus au milieu des Egyp t i ens . 

— " C o m m e il vous plaira, ma mère , mais j e 

ne m'habituerai j ama i s à la pensée d 'aimer une 

autre femme que vous. 

Kt là-dessus je l'ai embrassée en lui d isant : 

—•"Faites mes saluts les plus respectueux à 

Modemoisel le Alice, et dites lui que si elle a 

je té ses vues sur moi, il serait bien plus sage 

des les porter ailleurs, j e ne suis pas fait pour 

un mari ." 

J e la quittai à ces mots , une heure après j ' é ­

tais dans le wagon qui m'entrainai t vers Qué­

bec. 

J e connais ma mère, Edgard , elle n 'est pas 

femme à abandonner ce qu'elle entreprend, 

chaque jour j e l 'aurais vu venir à moi avec 

cette phrase : "Mademoise l le Al ice est c o m m e 

ci, puis elle est comme ça, puis elle a fait ceci , 

puis elle a fait cela. Que dis-je, elle ne m'au-



rai t pas laissé un moment de repos, sans me 

parler avec des louanges flat teuses de son 

Al ice . Bref , cl ic m'aurai t écorché des oreilles 

de te l le façon avec sa demoiselle de C . . . , que 

pour avoir la paix j ' aura is peut-être fini par 

épouser cet te peti te, quitte à m'en repentir 

toute ma vie. J ' a i pris le meilleur moyen, tout 

s implement , c o m m e un lâche, j ' a i fui le dan­

ger . Grondez-moi, mon cher Edga r , cet te fois 

vous n'y pourrez rien, j e suis fort décidé à ne 

pas retourner à Montréa l , jusqu 'à ce que ma 

mère ait ent ièrement renoncé à ses idées matri­

monia les à mon endroit, 

Cher Gaston, j e vous écris sur le vapeur, 

après avoir laissé le wagon, et j e vous envoie 

m e s impressions de voyage. Nous avons pas­

sé la Rivière du Loup, nous filons à pleine 

vapeur vers le j o l i vil lage de la Malbaie . L e 

vent est si violent qu'il ne reste plus sur le 

pont qu'une famille américaine irlandaise, 

composée de s ix personnes, la mère anguleuse 

g rande et sèche, un gros papa obèse, à la face 

rubiconde, à l 'air jovial , satisfait en tout point 

de lu i -même; deux grandes filles, aux nerfs 

d'acier, parentes de Gulliver, enroulées dans 

des manteaux étroi ts , leur donnant l 'apparen­

ce d 'énormes poteaux té légraphiques ; deux 

H e r c u l e s de force, de santé, sur la nuque des­

quel les sont posées, sans grâce , sans coquet te­

rie d 'humbles casquet tes de toi le blanche re-
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tenues par des gorget tes sous des doubles 
mentons, bien nourris, gros et g ras . Pu is 
deux petites fillettes ; ma foi, pas mal celles-là. 
Cette famille, qui semble ou comble du bon­
heur sur le pont, où le vent furieux tourbil­
lonne en tout sens, est demeurée ainsi expo­
sée tout l 'avant-midi, aux fureurs des aquilons, 
en exceptant cependant les deux enfants : ces 
petites ne font qu'un rond du pont à l ' intérieur 
du bateau, laissant ba t t re les por tes avec un 
bruit assourdissant, au désespoir des autres 
voyageurs, j ' entends le gémissement de ma voi­
sine de gauche, élégante jeune femme d'une 
pâleur marmoréenne, un peu neuras thénique, 
pauvre malade, elle cherche en vain à som­
meiller quelques instants sur son fauteuil, crai­
gnant l'air condensé de sa cabine; mais impos­
sible, le bing, bang, bang, se renouvelle toutes 
les minutes . Tiens, voici la vitre de la porte 
qui se brise à grands fracas, pour ma par t je 
n'en suis pas fâché, nous allons avoir un peu 
d'air pur dans le salon, toutes les fenêtres sont 
closes, il fait une chaleur étoufante ; mais ma 
voisine, ma pauvre voisine, elle frissonne déjà, 
Son mari , d 'apparence virile, garde, cependant , 
par amour sans doute, sur ses t ra i ts la pâleur 
de sa femme, s 'empresse de lui appor te r de 
moelleuses et chaudes couvertures, dont il l'en­
veloppe avec un soin jaloux. Il est la perle 
des maris j ' en suis sûr, on voit qu'il s'est fa-
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çonné aux goûts, aux sent iments , aux idées de 

sa compagne ; même , il semble qu'un courant 

é lec t r ique lui fait ressentir tous ses peti ts ma-

laises, tous ses peti ts capr ices ; v ra iment c'est un 

plaisir de voyager avec des époux si bien as­

sortis. II peste lui aussi contre ma famille ex­

cent r ique , qui veut tout voir et ne rien perdre ' 

du voyage . L e vent se calme, il est midi que 

font elles, à présent mes grandes fil les? elles 

écrivent , leur plume court, avec la rapidité de 

l 'éclair , sur le papier. Que griffonnent-elles, 

j ' e n suis curieux. J e voudrais bien pouvoir me 

pencher sur leur manuscri t pour lire leurs 

pensées. E n les voyant , certes j e ne leur aurais 

pas soupçonné des goûts l i t téraires ; on a de 

ces surprises clans la v i e ! ! 

Nous filons, nous filons, toujours, les jol is 

v i l lages se succèdent de chaque côté de la rive, 

les montagnes , les collines, les vallons, les 

plaines immenses disparaissent tour à tour et 

mes grandes filles écr ivent encore. Mon Dieu, 

mon Dieu, comme elle y vont, qu'elle ardeur, 

pas une seconde de repos depuis deux heures, 

f igurez vous donc avoir pour compagne de sa 

vie une femme c o m m e celles-là. J e plains d'a­

vance le malheureux destiné à ce supplice. J e 

vois d'ici votre sourire narquois, comme m a 

mère vous me t ra i tez de vieux garçon, sans 

cesse méconten t de la plus belle partie du 

genre humain, n 'avouant j a m a i s que nous 
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ausM, pauvres hommes, nous avons nos tra­

vers ! ! ! 

D'accord je suis avec vous, certes nous les 
avons nos travers le premier je le reconnais 
et pour vous prouver combien je suis sincère 
vous recevrez en même temps que ma let tre 
une parodie du traité de La Bruère que votre 
humble serviteur s'est permis d'écrire lors de 
son voyage en Orient, où rien de sa par t dans 
le détail n'a été omis sur la bêtise et le ridi­
cule de notre sexe ; vous fermerez peut-êt re le 
livre avant de l'avoir tout parcouru, si vous 
êtes t rop chatouilleux à notre endroit . Les 
auteurs ont le privilège de pouvoir dire bien 
des choses, en scalpant sur le vif, ils ne peu­
vent être qu' intéressants , on a beau leur en 
vouloir quelques fois en se sentant touché trop 
au vif, il faut reconnaître cependant qu'ils ont 
souvent raison. Mais je m'aperçois qu'in­
consciemment je me vante, sans le vouloir, ce 
n'était pas mou intention ; pardon cher 
ami de vous ennuyer ainsi, votre servi teur est 
tout honteux de vous avoir une fois de plus 
prouvé combien les romanciers sont pétr is de 
défauts 

L'on m'a interrompu au beau milieu de ma 
missive vous me retrouvez à Québec où je 
suis installé depuis deux jours , f igurez-vous 
mon cher, qu'hier à ma grande surprise, j 'ai 
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reçu une lettre. Tenez je vous en envoie le 
contenu, elle est concise en ces termes. 

"A Monsieur Gaston P . . . , Avocat, 

Québec. 

"Monsieur, 
"Tout le jour m'a pesé, j ' essayai vainement 

de tromper les beures en parcourant un roman 
de Victor Cherbulliez. Aimez-vous cet au­
teur? son style vous plaît-il? Si vous avez lu 
son ouvrage, vSamuel Brohl et compagnie, vous 
qui vous intéressez si fort à la littérature, vous 
avez du sourire à cette expression, lorsqu'il 
parle de Larinski et qu'il dit: Il avait une voix 
de baryton, étoffée, moelleuse et vibrante. 
Singulière définition, n'est-ce pas, très spiri­
tuelles, nouvelle, imprévue. 

" S i vous aimez l'imprévu, monsieur P., vous 
serez satisfait aujourd'hui, car ma lettre est 
tout ce qui peut vous arriver de plus imprévu, 
vu que vous ne vous y attendiez nullement 
vous ne pouviez vous y attendre ; puis pour 
continuer la surprise, mon nom doit demeurer 
pour vous un mystère, je vous écris sous le 
voile du pseudonyme. Ne cherchez pas à dé­
couvrir qui je suis, c'est inutile, vous n'y par­
viendrez jamais. Contentez-vous de me pen­
ser joliment originale, cela doit vous convenir, 
il me semble les idées originales vous appar­
tiennent assez. Donc, si nous sympathisons 
de ce côté, je puis espérer que vous me lirez 
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jusqu 'au bout, sans que j e vous sois trop dé­

sagréable ." 

J e vous disais en commençan t que j ' é t a i s 

triste, parce le temps ne pouvait s 'écouler. Oui, 

je me sentais envahie d'un malaise indéfinis-

M : ! I I C , j e me plaignais sans raison, j e soupirais 

sans cause. Dites, n 'é tais- je pas a t te in te de 

cette terrible maladie que les Angla is appellent 

le spleen? Avez-vous déjà éprouvé de ces dé­

couragements complets , de ces dégoûts de la 

vie qui vous font envisager le monde sous un 

si sombre aspect? Si vous en avez é té exempt , 

vous êtes un heureux mortel . Pour moi j e ne 

connais rien de pis. Que faire en ces mo­

ments d 'abattement moral , d'ennui indicible? 

J e n'ai trouver rien de mieux que de me pen­

cher sur une feuille de papier pour écr ire à 

.M. V. .S'entretenir avec un homme d'esprit 

est le moyen le plus efficace de chasser tous 

les spleens. 

J e ne puis m'adresser miux, vous avz à t i t re 

de touriste une infinité de connaissances , d'au­

tant plus agréables pour moi qu'une par t ie des 

pays que vous avez vus j e les ai parcourus. 

En correspondant nous pourrons par la pen­

sée nous transporter de nouveau en F r a n c e , en 

Suisse, en Italie en Afrique même si vous le 

voulez; nous enfoncer dans les sables immen­

ses du Sahara , où nous pourrons ensemble , 

tous deux y puiser une eau, bénie , capable 



d'apaiser la soif brûlante de nos âmes . 

j e dis nos âmes , comme si elles étaient 

soeurs. Voyez dans la souffrance combien 

vite nous nous faisons d'illusions ; parce que 

j e suis tr iste et cherche quelque-chose qui me 

manque, il me semble que vous aussi vous 

souffrez; vous vous demandez, ai- je une dys­

pepsie anticipée d'un bonheur que j e n'ai pas 

goûté ; suis-je microbisé d'une maladie dont 

je me suis moquée bien souvent, serais-je une 

utopiste voulant marier toutes les cont lac-

dic t ions? 

Dites moi dans votre prochaine le t t ie M j e 

me trompe. J e vois d'ici, Monsieur , combien 

vous me trouvez pétrie de prétentions, 

en comptan t d 'avance sur votre réponse? j e 

ne le pense pas. V o u s aimez l ' intr igue ; vous 

avez vu tant de choses dans vos voyages ; ma 

conduite ne vous surprendra pas. Si vous ai­

miez, j e ne vous perlerais pas comme j e le fais; 

votre coeur et votre esprit étant occupés d'une 

autre, vous n'auriez aucun moment à donner à 

une inconnue ; étant tout pour elle, vous n'au­

riez pas un mot pour moi. Mais l 'amour vous 

ne le connaisse;;; pas. V o u s ignorez ses ins­

tants d'ineffable bonheur, de jo ie réelle, que 

procure un tel sent iment lorsqu'il est partagé, 

et vous ne pouvez, comme L a m a r t i n e , vous 

éc r i e r : 
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" L ' a m o u r j e l'ai chanté , quand plein de son 

[délire, 

Ce seul mot murmuré faisait vibrer m a lyre, 

E t que mon coeur cédait au pouvoir d'un coup 

[d'oeil , 

Comme la voile au vent qui la pousse à recueil , 

J 'a imai , j e fus aimé, c 'est assez pour ma tombe, 

Qu'on y grave ces mots , et qu'une larme y 

[ t ombe . " 

Larmar t ine est grand poète, nul mieux que 

lui n'a su définir les impressions du coeur hu­

main. E n lisant ses confidences, n 'avez-vous 

pas é té ému de la sensibil i té de ce t te âme poé­

tique, lorsqu'il adresse ses regrets aux mânes 

de Graziella, dont il ignorait avant la sépara­

tion toute la puissance sur son coeur? L e bon­

heur était là, il le laissa passer. Combien de gens 

commet tent la même faute! Bien des chagr ins 

pourraient, être épargnés si l 'homme, comme le 

chien de Lafontaine, n 'abandonnait souvent la 

proie pour l 'ombre. Mais j e m'aperçois que j e 

deviens sermoneuse; c 'est à mon insu, j e vous 

assure ; les sermons j e les déteste, j e me rap­

pelle si bien avec quelle promptitude, lorsque 

j ' é t a i s enfant, j e me bouchais les orei l les afin 

de ne pas entendre les longs chapelets de re­

proches que m'adressait mon inst i tutr ice. V o u s 

voyez j e n'ai jamais été parfaite. J e ne sais si 

l'âge m'a été favorable, si j ' a i plus de méri te 

maintenant qu'alors. 
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Dites-moi comment vous me j u g e z ? J e suis 

fort curieuse de connaî t re votre opinion, sur­

tout, ne me cachez rien. Adressez votre let tre 

ainsi : 

Ml l e Laure , Pos te restante, 

Beloei l , P. Q. 

Rappelez-vous que j ' a t t ends votre réponse 

au plus tôt. Adieu. Mon spleen est passé, j e 

vous en remercie. 

E h bien ! Edgard , que pensez-vous de tout 

cela . Avcz-vous déjà reçu des lettres anony­

mes. Conseil lez-moi, dois-je répondre? J e vous 

dirai que sans la connaî tre cet te femme m'in­

téresse . E l l e doit être une fine mouche à en 

j u g e r par ses écr i ts , quelque soit son but, le 

plaisir de recevoir de semblables lettres vaut 

bien la peine de lui envoyer de mes nouvelles. 

V o u s savez j ' a i toujours eu un faible pour l 'ex­

traordinaire , vous m'avez souvent ridiculisé à 

ce sujet. Enfin j e ne ferai rien sans votre avis. 

Hâ tez -vous de m e donner votre opinion. Au 

revoir, cher Edgard , j e vous serre la main. 

G A S T O N P . . . . 

I I 

A Monsieur E d g a r T . . . 

Edga rd , vous êtes un homme incompréhen­

sible, j e ne vous ai j amais connu avec autant 

de rét icences. Vous me tournez des oui qui 

me font tout l 'effet d'être des non. Enf in 



36 

vous m'embrouil lez de telle façon que j ' a i ter­

miné votre lettre sans trop comprendre si vous 

m'encouragiez à répondre ou à garder le si­

lence. Vous commencez par des louanges sur 

un style qui vous plaît, des idées cha rman tes 

d'une femme vous paraissant réel lement spiri­

tuelle, puis tout à coup, au milieu de ce t t e 

longue série d'éloges à sou endroit, vous me 

lancez un mais m'arrivant comme une bombe, 

au milieu d'un plat d 'ortolans que j e suis en 

train de manger à belles dents, et que vous 

dispersez impitoyablement . Ce mais, n 'é tant 

pas de ceux que j ' ava le le mieux, est pour m'ap-

prendre que ma fine mouche pourrait bien 

n'être qu'un rusé garçon voulant s 'amuser à 

mes dépens. 

Edgard, j e ne vous le pardonne pas, changer 

ainsi ma femme en garçon ; ce n 'est pas du 

tout convenable , c'est fort mal de votre part, 

d<e t racasser ainsi l 'esprit de votre ancien ami, 

avec une probabbil i té que j e n 'admettrai j a ­

mais ; ca r j ' y tiens, Mademoisel le L a u r e est 

une femme, une véri table femme avec toute la 

ruse, la finesse de son sexe. D 'abord , nous 

autres, hommes, nous n 'avons pas ce tac t nous 

n 'écrivons pas a ins i ; puis j e vous le répète, il 

faut que ce soit une femme. 

J e vous vois sourire, sournoisement , clans 

votre moustache, de mon entêtement . F a t , 

dites-vous, malgré le scept icisme qu'il affecte, 
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il t ient absolument à ce qu'on s 'occupe de lui, 

et ne peut admett re une raillerie à son adresse. 

Ce n 'est pas cela, Edgard , vous me jugez 

mal . J e sais que tous nous sommes sujets à la 

cr i t ique, nul n'est exempt des mauvaises plai­

santer ies en ce monde. L e monde, personne ne 

le connai t mieux. J ' a i étudié tous ses ridicules, 

ses prétentions, ses dédains ja loux , ses fiertés 

vani teuses , ses airs de grandeurs, sous lesquels 

se cache toujours le parvenu, ses hauteurs sans 

espri ts , ses affectations de convenances , créées 

pour repousser les capacités, les talents, et éle­

ver aux nues les niais, que la fortune dore. 

L e masque de l 'hypocrisie, sous lequel se 

voi lent les fausses vertus, j e l'ai soulevé trop 

souvent pour en ê t re encore dupe, voilà pour­

quoi j e me soucie fort peu de l 'opinion du mon­

de. J e fais ce qui me plaît, et ris des sots qui 

me regardent. 

S i donc en a voulu s 'amuser à mes dépens, 

c o m m e vous voulez me le faire croire, eh bien ! 

rira bien qui r i r a le dernier. A tout hasard, j e 

me r i sque ; si le dénouement m'apprend que 

vous avez raison, j e vous autorise d'avance à 

publier mon aventure en pamphlets ; vous ne 

pouvez me refuser. V o u s met t rez le titre en 

grosses let tres " U n e duperie." 

Cependant , avant de terminer, Edgard , il 

faut que j e vous dise, l'on se persuade vite de 

c e que l'on dés i re ; c 'est pourquoi, ne voulant 
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pas avoir affaire à votre rusé garçon, j e compte 

beaucoup sur mon inconnue pour me donner 

la victoire. 

II n'y a rien d'entêté comme un v ieux gar­

çon. J e vous le prouve aujourd'hui. Ma i s 

afin que vous ne m'en vouliez pas trop, j e vous 

promets d'avance de vous envoyer toute ma 

correspondance, même ce que l'on pourrai t 

m'adresser de plus désagréable, au r isque d'en­

courir tous vos sarcasmes. A bientôt , Edga rd , 

envoyez-moi de vos nouvelles. Tou jour s vôtre. 

G A S T O N . 

III 

A Monsieur Edgard T . . . 

Edgard, vous me remerciez du plaisir que 

vous a causé l'envoi des quatre dernières 

lettres de Mademoisel le Laure . J e vous ai 

bien tenu parole, pas un mot de ce qu'elle me 

dit ne vous a été caché, car j e tenais beaucoup 

à ce que vous partageassiez mon or inion sur 

cet te inconnue, à laquelle j e m' in téresse de 

plus en plus. V o u s en êtes venu à dire comme 

moi ; oui, c 'est une femme remarquable , elle 

sait ce qu'elle sait, elle a vu ce qu 'el le a vu. 

Avec quelle charme elle m'a t ransporté de nou­

veau dans les pays qu'elle m'indique dans sa 

première lettre. Rien ne lui a échappé, elle a 

fait une étude complète des chefs-d 'oeuvre. 
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des ar ts , des monuments , des curiosités, ras­
semblés en si g rand nombre en France, en 
Italie. Combien de choses intéressantes, pas­
sées inaperçues, ne m'a-t-elle montrées , me 
laissant étonné de mon manque d 'at tention 
sur ce qui aurait dû frapper mon imagination 

E n me communiquant ainsi ses impressions, 
elle m'a fait connaître jusqu'à quel point elle 
possédait cette sensibilité, cette grandeur 
d 'âme que l 'homme doit le plus apprécier chez 
celle dont il veut faire la compagne de sa vie. 

Edga rd , plus je lis Mademoiselle I-aure, 
plus je me sens le désir de la connaître person­
nellement. Qui est-elle? pourquoi ce mystère? 
Voilà les questions que je m'adresse vingt fois 
le jour . 

Malgré toutes les démarches que j 'a i faites, 
je n'ai pu rien découvrir. Comme elle me l'a 
dit, c'est inuti le; je ne saurai rien sans son con­
sentement . Mais ce consentement, quand me 
le donnera-t-elle? Edgard , je ne me comprends 
plus ; je suis inquiet ; si une lettre de Laure re­
tarde, je sens un malaise incapable à définir. 

Qu 'es t -ce que j ' éprouve? Je ne pourrais le 
dire. Vais-je m'éprendre d'une femme que je 
ne connais pas? 

Avez-vous jamais entendu parler d 'une 
chose semblable? est-ce que l'on peut aimer 
sans connaître l 'objet aimé? Rassurez-moi, 
Edgard , dites-moi que je n'ai jamais aimé, l'a-
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mour j e ne le connais pas. Donnez-moi tous 

les noms qu'il vous plaira, t rai tez-moi de fou, 

de niais, d'écervelé, j ' a c c e p t e toutes les quilifi-

cations, pourvu qu'elles me sauvent d'être 

amoureux, et amoureux de qui? grand Dieu, 

voilà ce qui est le plus cruel. 

Où est-elle cette femme? J e voudrais pou­

voir la tenir et l 'étrangler, pour la punir de 

tous les tourments qu'elle me cause, pour lui 

apprendre à ne pas avoir tant d'esprit, et forcer 

ainsi les gens à ne pouvoir plus se passer de 

ses écr i ts du moment que l'on en a reçu quel­

ques uns? 

Oui, Edgard , voilà où j ' e n suis rendu, mais 

la vilaine me payera tout cela si j a m a i s j e la 

rejoins. L a semaine dernière, furieux d'avoir 

échoué dans une recherche que j e c roya is ce t te 

fois mener à bonne fin, j e lui écrivis une let t re 

fort peu aimable, dans laquelle j e ne dissimu­

lais nul lement mon méconten tement ; voici ce 

qu'elle me répondit : 

"Monsieur , 

"I l était huit heures, assise à ma fenêtre, de­

puis quelques instants, j ' é t a i t ensevel ie dans 

une de ses muettes contempla t ions de la na­

ture qui remplit l 'âme d'un bonheur mys té ­

rieux, eu nous rapprochant pour ainsi dire du 

Souverain Maît re . L e jou r allait b ien tô t finr, le 

ciel étai t pourpré des feux mourants de P h o é -

bus, tandis qu'à l 'horizon l 'astre ma jes tueux 
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des nuits montai t lentement dans la nue. L 'air 

é tai t embaumé des suaves parfums des mois­

sons et des fleurs. A u x approches du soir tout 

se ta isai t autour de moi, le calme le plus parfait 

m'environnait , e j me sentais heureuse, émue, 

ce t t e solitude me plaisait. Mes pensées s'en­

volaient vers vous, j e me disais: Que fait-il à 

ce t te heure? ai-je réellement, comme il me le 

dit, pris quelqu'ascendant sur son coeur? se 

pourrait-il que, sans me connaître, j e fusse 

quelque chose pour lui? Non, j e ne puis le 

c r o i r e ; c 'est l ' inconnu qu'il cherche, c'est le 

mys tè re qu'il veut approfondir, mais ce n'est 

pas la femme qu'il veut aimer. 

" J ' e n étais à ce point de mes réflexions, lors­

que l'on vint me remet t re votre dernière lettre. 

J e l 'espérais depuis long-temps ; vous vous êtes 

fait a t tendre, mais en revanche quelle tirade. J e 

ne vous ai j amais connu aussi bourru. Des 

menaces , j e crois que vous m'en faites ; vous 

m'ordonnez de cesser ce t icognito, vous me 

dites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, qu'il 

ne fallait pas vous écrire, persister dans ma ré­

solut ion de ne pas me faire connaî t re n'a plus 

le sens comun. Mais , monsieur, c 'est précisé­

men t ce qui vous plaît, tout ce qui est dans 

l 'ordre naturel des chose n'a pas pour vous l'at­

t ra i t de l 'extraordinaire. Si j e ne vous avais 

j a m a i s écrit , si vous m'aviez connue dans un 

salon, malgré toutes les peines que j e me se-
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rais données pour vous être agréable , vous 

m'auriez oubliée l ' instant d'après, pour ne j a ­

mais plus vous souvenir. V o u s auriez peut-

être di t : C'est une femme d'espri t ; mais des 

femmes d'esprit on en trouve partout . E n 

m'accusant de ne pas avoir le sens commun , 

vous me faites beaucoup de plaisir, c 'est la 

preuve que j e ne vous suis pas tout à fait in­

différente. Vous voyez jusqu 'à quel point j e 

tiens à vous plaire, puisque j e consens à pa­

raître ridicule pour cela . Oui, j e suis heureuse 

en pensant que souvent votre esprit es t occupé 

de moi ; c 'est une si grande jo ie de se sent i r né­

cessaire à quelqu'un, que j e ne puis m e décider 

à vous obéir. J e veux plutôt b raver vot re 

courroux, car, écoutez-moi, Gaston,si vous me 

voyiez, tout ce que vous me dites éprouver 

pour moi sans me connaî tre disparaîtrai t . J ' e n 

suis sûre. vSi j e ne réponds pas à l'idée que vous 

vous êtes faite de ma pe r sonne ; si j e suis laide, 

par hasard ; si vous avez cru avoir affaire à 

une jeune fille à l 'âge des illusions, des rêves, 

à l'âge où Ton ne connaî t pas encore les décep­

tions, les revers du monde, à l 'âge heureux en­

fin où l'on aime, on l'on peut être a i m é e ; et 

que vous rencontriez à sa place une vieil le 

femme presqu'une grand'mère. 

"Di tes , que ferez-vous. V o u s me détes terez 

souverainement, vous m'accuserez de vous 

avoir t rompé, cependant j e ne vous ai j a m a i s 
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parle de moi-même, je vous ai laissé tout de­
viner, et il faudrait pour cela perdre en un in­
stant, dans votre opinion, tout ce que m'a ac­
quis ma correspondance avec vous au moyen 
du pseudonyme? Ah! Gaston, vous vous dites 
malheureux à cause de moi, mais ne suis-je pas 
plus à plaindre que vous? vous m'ignorez, je 
vous connais; je vous avais vu vingt fois avant 
de vous écrire, sans vous avoir jamais parlé j ' a ­
vais déjà compris tout ce que vous étiez pour 
moi; maintenant que j ' a i lu dans votre âme, 
que vous m'avez appris votre caractère, que 
j 'ai découvert jusqu'à quel point vous possédez 
ces qualités appartenant à l'idéal, que tous 
mortel dans des moments de douces rêveries 
se créé au début de la vie, comprenez-vous ce 
que je souffre? 

"Oui, comme vous me l'avez dit, je n'aurais 
pas dû vous écrire, ne vous voyant plus j 'au­
rais peut- être oublié! Mais votre parole par­
venant jusqu'à moi, avait des accents qui me 
laisaient ravie, charmée. Après vous avoir lu, 
je voulais vous relire. Lorsque ous me disiez: 
Laure, j e vous aime. Insensée, je répétais, il 
m'aime. Ai-je pu le croire? est-il possible, du­
rant près de trois mois j 'ai pu m'abuser au 
point d'oublier que j 'étais l'énigme du sphynx, 
qu'il fallait à tout prix deviner, vous pouviez 
avoir recours à tous les moyens, même em­
prunter le langage de la passion, auquel nulle 
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femme ne peut entièrement fermer son coeur, 
lorsqu'il est dicté avec cette éloquence, cette 
prsuasion dont vous possédez le secret? 

"Ah! monsieur P., vous connaissez tout 
l'empire que vous pouvez avoir lorsque vous 
le voulez, vous n'avez rien épargné! Méchant, 
pourquoi m'avoir traitée sans pitié? Mais puis-
je vous faire des reproches, n'ai-je pas commis 
la première faute? Désormais je n'ai plus qu'à 
souffrir en silence. Qu'allez-vous dire en ou­
vrant cete lettre? J e n'ose y songer. Si vous 
alliez cesser de m'écrire! Mais non, non c'est 
impossible. Rassurez-moi bie n vite par votre 
réponse. Vos épitres seules, maintenant, ont 
le pouvoir de captiver toute mon attention. 
Les romans, mes favoris autrefois n'ont plus 
d'intérêt pour moi. Que sont ces lectures, en 
comparaison de tout ce que vous me dites? Ne 
savez-vous pas mieux que personne rendre les 
sentiments de l'âme, nous transporter dans les 
lieux, décrits avec tant de précision, nous 
éblouir par le tableau des endroits délicieux où 
vous avez passé, dont vous nous donnez pour 
ainsi dire le panorama par une définition qui 
n'omet ni n'oublie? 

"Voilà pourquoi contre tant d'éloquence je 
suis demeurée sans force pour vous cacher 
mon secret. Je viens de tout vous avouer, en 
commençant cette lettre j 'avais la ferme réso­
lution de ne vous laiser rien savoir. Oh! je 
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f u i i j j i * de n i a f a i b l i s s e ; j a m a i s v o u s ne m e c o n ­

n a î t r e / . A p p r e n e z l e dune , il y a u n e f e m m e 

d a n s le m o n d e q u i s o u f f r e q u a n d v o u s s o u f f r e z , 

d o n t le r e g a r d <e vo i l e de l a r m e s q u a n d v o u s 

ê t e s t r i s t e , e l l e d o u u c i a i t vin:;t f o i s s a v i e p o u r 

v o u s r e n d r e h e u r e u x . m a i s e l l e m o u r r a s a n s 

q u e \.>u~ l ' a y e / j a m a i s r e c o n n u e , p l u t ô t q u e d e 

p e r d r e l ' c - t i m e , l ' i n t é r ê t , l ' a m o u r m ê m e , q u e 

v i i u - , d u e - é p r o u v e r pour e l le , e t <|ui p o u r r a i t 

s ' é v a n o u i r à sa v u e . e n i n n i e un b e a u s o l i d e a u 

ri \ e;I - ub i t du d o r m e u r . 

" I . A l / R K . " 

K d : , . , - d . ne : u w j i p a s le p lus , m a l h e u r e u x 

d e s m o r t e l - ' D i t e s , c e t t e f e m m e n ' a - t - e l l e p a s 

é té c r é é e p o u r m e t a n i a l i s e r . si j e p u i s m e .ser­

vi r de c e t e e x p r e s s i o n " " L e s d i e u x d e l ' a n t i q u i ­

té n ' o n t j a m a i s i n v e n t é de s e m b l a b l e s s u p p l i c e s 

p o u r t o u r m e n t e r l e s h u m a i n s ? J e n ' y p u i s p l u s 

t e n i r , i l fau t q u e j e d é c o u v r e c e t t e i n c o n n u e . 

O t i e l l e soit l a i de , v i e i l l e , d i f f o r m e , n ' i m p o r t e , 

j ' a i m e m i e u x c e l a q u e l ' i n c e r t i t u d e . Q u ' o n m e 

f r a p p e en p l e i n e p o i t r i n e , c ' e s t f o r t b i e n , j ' a c ­

c e p t e le c o u p s en h o m m e de c o e u r , m a i s s u s ­

p e n d r e a u - d e s s u s de m a t ê t e l ' é p é e d e Damo-

e l é s , sans , q u ' e l l e ne s ' a b a t t e j a m a i s e n m e me­

naçant s a n s c e s s e , c ' e s t i n s u p p o r t a b l e , l a p o s i ­

t i o n n ' e s t p l u s t e n a b l e . 

I , a c u r i o s i t é m e d é v o r e , j e s e n s m o n c e r ­

v e a u en f e u , e t c e qu ' i l y a de p i s c ' e s t q u e j e 

c r a i n s fo r t d ' a v o i r p o u r t o u j o u r s p e r d u c e t t e 



46 

quiétude dans laquelle je vivais, qui était pour 
moi la plus grande garant ie contre ces cha­
grins de coeur que j ' éprouve aujourd 'hui , au 
sujet desquels j ' avais bien souvent plaisanté. 

Edgard, écoutez-moi. Jusqu 'à présent j ' a ­
vais ignoré l 'ascendant que pouvait prendre 
une femme sur moi. Comme Laure me le di­
sait, l 'amour je ne le connaissais pas . J e me 
croyais un philosophe, je n'étais qu 'un enfant. 
Si Laure n'est pas un monstre , comme je l'es­
père, je sens combien je serais heureux de pou­
voir passer ma vie auprès d'elle, et pour ce 
bonheur je suis résolu de tout tenter . 

Je pars immédiatement pour Beloeil, d'où 
sont datées ses lettres. Souhaitez-moi bon suc­
cès. Les voeux d'un ami ne peuvent que me 
porter chance. Avant de prendre le t rain j ' é ­
cris ces quelques lignes à Laure : 
"Mademoiselle, 

"Vous m'aimez, dites-vous, et vous savez 
que je vous aime. Donc s'il ya en ten te entre 
nous vous n'avez plus le droit de me trai ter 
comme vous le faites. Vot re devoir est de vous 
nommer. Vous souffrez, je souffre, laissez-
moi enfin le pouvoir d'aller vous consoler, et 
oublier près de vous tout ce que vous m'aurez 
fait endurer. Laure, que vous ai-je fait pour 
me traiter avec si peu de confiance. Ne savez-
vous pas que pour moi le physique est t rès peu 
de chose, c'est la beauté de l 'âme que je re-
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cherche avant tout. Si donc vous êtes laide, 

j e vous aimerai laide, et ne voudrais pas vous 

voir belle, car ce ne serait plus vous. Ne com­

parez plus mes sent iments aux beaux songes ; 

ils sont bien réels, vous me feriez injure en 

doutant encore de ma sincérité. ' ' 

Edgard , ne me regardez pas trop comme un 

D o n Quichot te de la Manche. T o u s les hom­

mes ont leur folie, moi j ' a i celle de courir 

après l ' inconnu, et j ' i r a i s , comme Enée , jus ­

qu 'aux enfers pour le découvrir. 

G A S T O N ' . 

IV 

Beloeil , 1S7 

A Mons ieur Edgard T . . . 

Edgard , j e vous envoie qu'un mot pour vous 

prouver que je suis encore de ce monde. Vous 

avez de graves inquiétudes à mon su je t ; eli 

bien ! rassurez-vous. Gaston n'est pas mort, 

Gas ton vit encore. L e mutisme que j ' a i gardé 

depuis un mois avait pour cause le dépit. J e 

n 'avais rien reçu j e n'avais rien découvert de 

ce t t e fée mystérieuse, dont le souvenir nie han­

tait c o m m e un cauchemar . J ' é t a i s une risée, il 

n'y avait plus à douter ; j ' en tenda is vos sar­

ca smes vos rires railleurs, qui arrivaient à 

mes oreil les comme des sons discordants, j u s ­

que dans mon sommeil , et me réveillaient en 

sursaut . J ' envoya i s Lau re à tous les diables, 
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couvent vous avec elle. J ' aura is voulu me re­

voir au fin fond de la Chine. L e s Chinois n 'ont 

pas d'idées extraordinaires, et laissent les origi­

naux de mon espèce se renfermer autant qu'ils 

le veulent dans leur scepticisme, sans j a m a i s 

avoir la fantaisie de les en tirer. L e peuple de 

l 'assafoctida me semblait le plus sensé de tous, 

dans mes ' moments de rage. Au moins , me 

riisnis-je, ces gens là, s'ils ont de l ' invention, 

ce n'est pas pour tourner le moral. L a Chine 

était devenue le pays de mes r êves ; j ' au ra i s 

voulu être tourne en chinois, en vér i table chi­

nois, avec des yeux tail lés en saucier, une t res­

se de cheveux me descendant sur les talons, et 

un esprit de chinois ; ce n'était pas trop de­

mander pour être délivré des tracas que L a u r e 

me causait. J ' é ta is dans ces disposit ions, lors-

qu'en fin hier, hier seulement, on m e remi t un 

petit billet tout rose, parfumé, plié avec un 

chic tout particulier. C 'étai t bien à elle, à l 'a­

dresse j ' ava i s reconnu l 'écriture. T o u t ce 

qu'elle fait est bien fait. E n c o r e un tor t de 

plus pour me faire tenir aux Chinois. J e n 'o­

sais ouvrir, j e demeurais là, bê tement , devant 

ce pli, comme s'il allait me jouer un mauvais 

tour. Qu'allait-il m'apprendre, il y avai t si 

longtemps que j e n 'avais reçu de ses nou­

velles. Ne valait-il pas mieux je te r le tout au 

feu et en finir? Mais non, j e veux savoir , d'une 



main rassurée je brise le cachet. Voici ce que 
j 'a i l u : 

" L e spectre de la mort est bien fait pour 
briser les résolutions les plus déterminées. 
C'était décidé je ne voulais plus vous voir ; 
je vous en avait t rop dit, je m'étais condamnée 
à garder éternel lement le silence, lorsqu'un 
soir vint frapper à ma porte un être hideux à 
l 'aspect décharné. Il ne marchai t pas, il sem­
blait se traîner péniblement. Son regard était 
vague , son teint pâle et livide. Il s'avança len­
t emen t vers moi, s'assit à mon chevet et m'en­
laçant de ses b r a s : Viens , dit-il, Caron t 'at tend ; 
sans que je pusse me défendre, il m'entraîna 
rap idement vers la barque fatale. C'en était 
fait de moi ; j 'a l lais passer le Styx pour entrer 
au noir Tar ta re , lorsque le nocher des enfers, 
n 'oubl iant pas ce qui lui était dû, s'informa si 
je pouvais payer le tr ibut. Sur ma langue 
nulle pièce ; mon conducteur honteux de sa 
méprise, m 'abandonna bien vite sur les bords 
du fleuve, et le ba teau s'en re tourna sans moi. 
Mais il m'a fallu plus de trois semaines pour 
revenir de si loin. Dans ce voyage terrible, 
vo t re souvenir me poursuivait sans cesse ; ne 
plus vous revoir étai t mon plus grand cha­
grin, et aujourd 'hui , après avoir été sur le 
point d 'être séparée de vous pour toujours, je 
ne me sens plus le courage de refuser la de­
mande que vous me faites dans votre dernière 
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lettre. Venez donc demain soir à la demeure 
de Madame M., qui se trouve sur la g rande 
route vous la connaissez b ien ; je sera i seule 
au jardin et vous at tendrai . 

"Ne frappez pas, ouvrez tout s implement la 
barrière venez me t rouver au fond de l'allée 
principale, où il y a un berceau. 

"Adieu, Gaston, je t remble en vous accor­
dant cette faveur. Qu'allez-vous penser de 
moi. 

" L A U R E . " 

Edgard, vous concevez ce que j ' a i éprouvé 
après cette lecture. Qui peut-elle ê t re? Elle 
me donne rendez-vous chez Madame M . . , 
une personne fort âgée, passant de beau­
coup la soixantaine. Veuve depuis de longues 
années, vivant seule avec quelques anciens do­
mestiques, ne me connaissant nul lement , cet te 
femme ne peut avoir conspiré contre moi, ni 
même permet t re que l'on se serve de sa de­
meure pour se moquer d'un homme qui ne lui 
a jamais rien fait. 

Donc, je ne crains plus les rail leurs, je vais 
aller d'un pas assuré au lieu qu'on me dés igne ; 
mais je me sens une anxiété mortelle, je brûle 
de connaître la réalité. 

Dans deux heures je saurai t tout. Les voeux 
le plus ardent que je fait c'est, de n ' ê t re p lus à 
la peine d'envier les Chinois. Si vous étiez à 
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enviant on est fort à plaindre d'être réduit à 
vouloir leur ressembler ; je vous souhaite de 

ne jamais en venir là, et malgré tou t je vous 
conserve une sincère amitié. 

G A S T O N . 
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V 

A Monsieur Edgard T . . . 

Edgard , acourez bien vite. Je l'ai vue enfin ; 
non en rêve, non en fumée, mais bien en chair 
et en os. J'ai entendu sa voix, qui m 'a semblé 
la plus suave musique qui ait j amais retent i 
à mon oreille. Jai senti sa petite main t rem­
bler dans la mienne, et j ' a i cru devenir fou de 
bonheur. Elle était bien réellement là, ma 
Laure bien-aimée, dans ce berceau que je bé­
nis, ce n'était pas un monstre , ni une vieille 
aux cheveux blancs ; non, c'était une cha rman­
te figure, une jeune fille dans tou te sa fraî­
cheur et sa grâce. C'était, devinez; je ne vous 
le donnerai pas en cent, je ne vous le donnerai 
pas en mille, ce style est passé, et je ne veux 
plus me souvenir du passé, le p résen t seul 
m'intéresse. Cette femme, je l 'avais déjà vue, 
se peut-il que j 'a ie passé devant elle sans devi­
ner quelle âme se cachait sous cet te délicate 
enveloppe? Je n'ai su que vous d i re : elle a de 
fort beaux yeux noirs, un nez quelque peu fri­
pon, une bouche moqueuse. Je viens de vous 
la nommer. Oui, c'était e l le ; Alice de C. est 
mon inconnue, ma déesse, ma fée, ma fine 
mouche enfin, que je ne veux plus laisser s'en­
voler. O h ! Edgard, le plus heureux momen t 
que j 'a i encore éprouvé fut hier soir lorsqu'en-
t rant dans cette mystérieuse allée, où l'on m'a­
vait donné rendez-vous, je l 'aperçus sur un 



53 

banc d'osier, timide et tremblante à mon ap­
proche ; elle n'avait osé se lever, mais me ten­
dant la main elle murmura bien bas, tandis 
que son doux regard s'abaissait vers le sol 
pour voiler une larme: 

—-Gaston, pardonnez-moi. 

Lui pardonner! qu'avais-je à lui pardonner? 
de m'avoir fait connaître une vie toute nou­
velle? de m'avoir révélé un bonheur qui sans 
elle aurait toujours été pour moi un mystère? 

N'était-ce pas à moi de lui demander par­
don de l'avoir méconnue à ce point, de l'avoir 
fuie lorsque j'aurais dû le premier aller rendre 
hommage à tant d'esprit, de talents, de quali­
tés réunis? Aussi, vous concevez avec quelle 
humilité je m'accusai de tous mes torts, en lui 
demandant de ne pas me hair, d'avoir pitié 
de celui qui désormais ne pouvait plus vivre 
sans elle. Son silence, son trouble, son émo­
tion, me montrèrent assez, tout ce que je de­
vais espérer. 

Pour la première fois son regard rencontra 
le mien, je demeurai fasciné sous 5e 
charme de ses deux grands yeux noirs. Alors 
je sentis une main se poser sur mon épaule et 
une voix qui me fit tressaillir prononça ces 
paroles : 

—Ah ! Gaston, je vous l'avais bien dit qu'il 
fallait vous départir de vos travers. 
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J e me détournai suibitement, c 'é ta i t ma 

mère. 

Edgard, j ' é t a i s la vic t ime d'une conspirat ion. 

Comme un lâche, j ' a v a i s fui le danger et le 

danger avait couru après moi. Mai s j e ne lui 

en veux pas trop de m'avoir a t t rapé. V o u s 

voyez j ' a v a i s raison lohsque j e disais : ma mère 

n'est pas une personne à abandonner ce qu'elle 

a entrepris ; en cette occasion elle a réussi au-

delà de ses espérances. J e suis devenu amou­

reux fou de ma petite Al ice , et c'est bien le cas 

de d i re : Ce que femme veut Dieu le veut . 

Accourez vite, Edgard , j e n 'at tends plus que 

vous pour accomplir l 'acte solennel qui doit 

assurer mon bonheur. 

G A S T O N . 



Noèmie 

—Georges, l'avez-vous vue, cette petite fem­
me avec ses grands yeux bleus et sa toilette 
plus bleue encore? J e crois qu'elle était la 
belle hier au bal. 

— J e le crois bien, Louis, il n'était pas diffi­
cile d'être la belle hier. Peste ! J e ne me suis 
jamais rencontré au milieu d'un groupe de 
femme ausi laides. J 'en ai mal dormi; encore 
deux soirées comme celle-là, et je suis dégoû­
té à tout jamais du monde fashionable. Mon 
cher, si c'est ainsi que vous croyez me guérir 
de mes ennuis, vous faites fausse route, il au­
rait mieux valu me laisser enseveli dans mon 
vieux manoir de Bretagne. 

—Georges, vous n'avez pas de logique, s'en­
terrer â vingt-sept ans, renoncer à tous les 
plaisirs, et pourquoi? J e voudrais bien le sa­
voir, uniquement parce qu'il vous passe des 
chimères par la tête, devenir pessimiste quand 
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on est jeune, riche, beau garçon, c 'est révol­

tan t , vraiment, mon ami, vous insultez la Pro­

vidence en voulant vous trouvez malheureux 

avec tout cela. 

Un sourire triste effleura les lèvres de Geor­

g e s de Ferarcs . 

— V o u s pense/ , Louis , dit-il, cependant 

vous vous trompez j ' a i de réels sujets de n'être 

pas heureux. 

—J ' en doute, un homme que toutes les fem­

mes adorent. Vous ne me ferez j amai s croire 

à vos malheurs. 

— V o u s pensez que toutes les femmes m'a­

dorent , que diriez-vous si j e vous avouais que 

j e n'ai plus le droit d'en aimer aucune et j e ne 

suis pas digne d'être aimé. 

Louis de Rouville regarda son interlocu­

teur avec surprise. 

George de Ferrares étai t beau, grand bien 

fait, il avait une physionomie intell igente, de 

grands yeux gris, un nez droit, une bouche 

express ive , ornée d'une supgrbe moustache 

noire, des dents irréprochables, le teint basa­

ne lui donnant le type espagnol ; des manières 

séduisantes , une distinction parfaite, des goûts 

recherchés , une grande délicatesse de senti­

ments , des idées élevées, tel étai t le jeune hom­

m e qui, en ce moment, disait ne plus avoir le 

droi t d 'être aimé. 

—-Georges, j e ne vous comprends plus. Vous , 
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ne pas avoir le droi t d 'être a i m é ! Que d i ra i t 

Noémie de Sou langes si elle vous en tenda i t ? 

A ce nom Georges pâlit. 

—Noémie ne. m ' a i m e pas, dit-il. 

Louis lui prit la main . 

— V o u s vous t rompez , Georges . N o ë m i e 

vous aime, j ' en ai la cer t i tude. 

Une vive anxiété s e peignit sur les t ra i ts du 

marquis de Fe r ra rc s . 

—Pauvre enfant, murmura-t- i l , il faudra que 

cet amour meurt dans son coeur. Louis , é c o u ­

tez, j e vais vous conf ier mon malheur , j e su i s 

marié. 

— M a r i é ! depuis q u a n d ? 

•—Depuis sept ans . 

E t le jeune h o m m e en prononçant ces m o t s 

laissa tomber sa t ê t e dans ses mains avec dé ­

couragement. Son ami le regardait sans pou­

voir croire à ce qu'il venai t d 'entendre. 

—Oui, marié, repr i t le marquis , à une fem­

me que j e n'ai vue qu 'une fois, à une f e m m e 

que j e ne connais pas. Ecou tez . U n soir, il 

y a sept ans, mon père se mourait , il me f i t 

venir à son cheve t : " M o n fils, me dit-il, j e v a i s 

mourir, j e suis ruiné. Voulez-vous s auve r 

l 'honneur de notre m a i s o n ? U n seul m o y e n 

nous reste encore, voulez-vous adoucir m e s 

derniers moments en consentan t à épouser l a 

fille du banquier B e l e c o u r t à qui j e dois d ' im­

menses sommes ! P a r ce mar iage il me t i endra 
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quitte de mes dettes et mon nom ne sera pas 

déshonoré. Le banquier veut avoir dans sa 

maison des titres de noblesse. S a j e u n e fille 

n'est encore qu'une enfant, âgée de quatorze 

ans, de suite après son mariage on la renverra 

au couvent pour terminer son éducation, ainsi 

pendant plusieurs années vous serez entière­

ment l ibre de votre temps, de vos act ions."— 

J 'hés i ta i , j ' a v a i s vingt ans, j e ne connaissais 

pas la personne que l'on me destinait , tout en 

moi se révoltai t à la pensée de con t rac te r un 

mariage dans de telles conditions. J ' expr imai 

à mon père la répugnance que j ' ép rouva i s à me 

lier i r révocablement à une personne dont 

j ' i gnora i s les sentiments et le carac tère , élevée 

dans un autre milieu que le nôtre, ayant sans 

cloute, des idées, des goûts tout à fait opposés 

aux miens ; mais mon père réfuta un à un mes 

a rguments et mit une telle insis tance à me sup­

plier de lui accorder cet te suprême consolat ion, 

j e n 'eus pas le courage de résister plus long­

temps, voyant , avec douleur, à l 'al tération de 

ses t ra i t s , que la mor t allait bientôt venir que 

de ma réponse dépendait la tranquill i té de ses 

dernières heures, j ' acqu iesça i à ses désirs et 

consent is à m'encanail ler , comme on dit. 

L o r s q u e les formalités d'usage furent rem­

plies, on amena la fille du banquier et nous 

fûmes mar iés sans plus de préambules. J ' ava is 

à peine eu le temps de je te r un regard sur ma 
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femme, de constater qu'elle n'était pas jol ie , 

qu'on la reconduisait de suite au couvent, 

comme il avait été convenu, sans que j e lui 

eusse même adressé une parole. Quelques 

heures plus tard mon père expirait en me bé­

nissant. 

T o u t ceci se passa avec une telle prompti­

tude, la douleur que j 'éprouvai de la mort de 

mon père fut si grande que j 'oubl ia i complète­

ment les événements . Ma femme n'était en­

trée dans ma vie qu'à l'égal d'un mythe, j e 

résolus de continuer à la considérer comme 

tel, ne me sentant aucune inclination pour elle, 

dans un moment d'irréflecxion impardon­

nable, j e lui écrivis ces quelques m o t s : 

Madame , 

Nous avons été mariés par la volonté de nos 

parents. V o u s ne m'aimez pas ni moi non 

plus. J e ne veux en aucune manière vous im­

portuner de ma présence. J e pars pour faire 

le tour du monde et vous laisse libre. 

Duran t mes voyages au long cours, j e re­

çus la nouvelle de la mort de mon parrain, il 

me léguait tous ses biens et son titre de mar­

quis de Fer ra res . Ce t te bonne nouvelle me ren­

dait désormais indépendant. J e m'empressai 

de remet t re au père de ma femme les sommes 

qu'il avait déboursées pour le mien, ne les 

ayan t toujours considérées que comme prêt. 

A lo r s la vie s'offrit à mes yeux sous le j o u r 
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le plus riant. J e dépensai avec prodigali té, me 

livrant comme une jeune fou à tous les plai­

sirs du siècle. J a m a i s la pensée de la jeune 

femme que j 'avais laissée derrière moi ne vint 

troubler mon esprit, jusqu 'au jou r où j e ren­

contrai Noèmie de Soulanges. U n e réaction 

subite s'opéra chez moi. Que se passait-il? 

Hélas! J e m'en aperçus trop tard. Ja imais , 

j ' a imais éperdument pour la première fois et 

il me fallait arracher cet amour de mon coeur. 

J 'é tais lié, pour toujours. 

J ' eus des moments de sourde colère. Qui 

me retenai t? Ce mariage était-il val ide? N'a-

vais-je pas le droit de le br iser? Alors , pour la 

première fois, j e songeai au malheur que 

j ' avais pu causer à la femme qui portait mon 

nom. J e l'avais laissée seule exposée aux dan­

gers du monde, son père était mor t quelque 

temps après notre union. Pauvre enfant qu'é­

tait-elle devenue? elle aussi pouvait a imer ail­

leurs, comme moi elle n 'était plus libre. Ma 

conscience me reprocha amèrement ma con­

duite passée, j e serais retourné vers la jeune 

femme que j ' ava i s si cruel lement abandonnée 

si mon amour ne m'eut retenu près de Noëmie. 

Alors ma position devint des plus pénible, 

chaque fois que j e voyais Melle de Soulange 

j e sentais qu'elle me devenait plus chère, ma 

souffrance augmentai t en cons ta tant que de 

jour en jour la gaie té de la jeune fille s'éva-
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nouissait pour faire p lace à une tristesse 

amère. 

J e l 'aimais, Louis , ma i s j amais un mot de 

ma part n'est venu lui apprendre ce que j ' é ­

prouvais pour elle. Ce furent ces t r is tes cir­

constances qui m 'obl igèrent à m'éloigner de 

nouveau. J e courus m'ensevelir dans mon 

vieux manoir de B r e t a g n e , pour y cacher mon 

malheur et essayer d'oublier, lorsque vous vîn­

tes m 'y chercher. D i t e s maintenant n'avais-

je pas raison de vous déclarer que j e ne suis 

pas digne d'être a imé. 

M. de Rouville tendit la main à son ami. 

—Georges , lui dit-il, vous avez certainement 

de grands torts, mais vous avez beaucoup 

souffert. A tout péché miséricorde. Ecoutez-

moi, pourquoi ne retourneriez-vous pas vers 

celle qui porte votre n o m ? Cette enfant que 

vous avez laissée sans g râces est peut-être au­

jourd'hui une femme charmante , qui malgré 

votre conduite indifférente vous at tend encore. 

L e marquis secoua la tê te . 

— E l l e doit me détes ter , fit-il, n 'ai-je pas em­

poisonné les premières années de sa j eunesse? 

Oserai - je jamais me présenter devant elle 

après lui avoir écr i t c o m m e j e l'ai fai t? 

—Qui sait, Georges , le coeur de la femme 

est immense et n 'ê tes-vous pas doué des qua­

lités qu'elles recherchent . V o u s possédez un 

physique a t t rayant , des manières parfaites, 
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nez, si j ' é t a i s à votre place j e m'assiérais là, 

j ' éc r i ra i s à ma femme que je désapprouve ma 

conduite passée, que si elle veut bien le per­

mettre j e lui rendrai visite. 

Georges hésita. 

— E t Noëmie, dit-il. 

—Noëmie N O U S oubliera, vous aussi. 

l ' u profond soupir souleva la poitrine du 

marquis. 

— M a foi, dit-il, vous avez peut-être raison. 

Ne vaut-il pas mieux en finir de suite et con­

naître mon malheur tout entier. J e suis las de 

la vie que je mène, j e sens bien qu'au fond de 

mon coeur doit vivre un éternel r eg re t ; mais 

je n'ai pas le droit de faire par tager mes cha­

grins à Noëmie. Qu'el le apprenne donc de 

suite que j e ne m'appartiens pas, ainsi que 

vous le dites, elle m'oubliera. 

Ce dernier mot s 'éteignit comme un soupir, 

puis avec une agitation fébrile le marquis sai­

sit une plume et se mit à écrire rapidement. 

Louis se promenait à grands pas dans la 

chambre, regardant de temps en temps le mar­

quis avec compassion. 

—Pauvre ami, disait-il, il est vraiment à 

plaindre, à vingt-sept ans voir son avenir bri­

sé. Mais ne vaut-il pas mieux qu'il re tourne 

dès à présent vers sa femme, que le diable 

aurait dû emporter bien avant aujourd'hui. 
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S u r cc tc réflexion char i table , il vint s e ras-

seori près île Georges pour l ' encourager de 

nouveau. 

Au dehors, la bise gémissa i t ; au dedans une 

femme pleurait. E t cependant dans c e petit 

boudoir tout invitait à sour i re ; tout, j u s q u ' a u x 

petits rideaux roses, jusqu 'aux mille b ibe lo t s 

qui ornaient la chambre , semblait, au l ieu de 

larmes, solliciter le sourire. 

L e s beaux cheveux blonds de la j e u n e fem­

me tombaient dans un négligé c h a r m a n t sur 

ses épaules, ses pet i tes mains, b l anches et 

potelées, comme ce l les d'un enfant, demeu­

raient croisées au-dessus de sa tête. D e temps 

en temps un profond soupir soulevait son sein, 

venant rompre le s i lence qui régnait dans ce t te 

pièce, où tous les o b j e t s de luxe, de confo r t 

étaient réunis : cependant dans ce lieu char ­

mant régnait le désespoir . 

Soudain un pas léger se fit entendre, la por te 

s'ouvrit doucement, une j eune fille de dix-hui t 

ans environ se gl issa dans la chambre , alla 

droit au canapé et se penchant vers l ' inconnue 

l'appela tendrement . 

—Noëmie , pardonne-moi de t 'éveil ler , dit-

elle, mais j e tenais t an t à te voir aujourd 'hui . 

Noëmie releva la tê te , alors ses b e a u x y e u x 

bleus saphir apparurent à son amie tou t 

baignés de larmes. 
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—Quoi , des p leurs ! s'écria Léa de Nancray 
en l 'at t i rant à elle, qui peut donc causer ton 
chagrin, toi que tou t le monde adore, toi, à 
qui il me semble, rien ne manque ici bas. Que 
dirait George de Fe r ra res s'il te voyai t ainsi 
gâter ton joli visage avec ces vilaines larmes? 
Laisse-moi te consoler, je suis cer ta ine que tu 
n'as aucun sujet de te chagriner ainsi. 

—Oh ! répondit Noémie en cachant sa tête 
dans le sein de son amie, Léa, je voudrais 
mourir . 

—Mourir , quand on a vingt ans , quand on 
est belle, quand on est a imée! A h ! Noémie, tu 
n'est pas raisonnable. 

—Ecoute plutôt, Léa, car je ne puis plus 
longtemps te cacher mon malheur. Ce que je 
vais te dire tu ne pourras le croire, et cepen­
dant, hé las! il n'est que t rop vrai, Léa, je suis 
mariée. 

—Mar iée ! cela est impossible. 

—Oui , je suis mariée et ce qui est bien pis, 
j ' a ime un autre homme que celui à qui je suis 
liée. Demain, je recevrai ce mari indifférent 
qui depuis sept ans ne m'avait donné signe de 
vie et aujourd'hui sollicite une ent revue . Mais 
je le recevrai un iquement pour lui exprimer 
toute la haine qu'il m'inspire, pour lui repro­
cher d'avoir brisé ma vie, pour lui avouer en­
fin que j ' a ime ailleurs, que sa présence m'est 
odieuse, que lui-même a fait naî t re mon aver-
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sion et qu'il ne doit pas s'atendre à ce que ja­
mais je vive sous le même toit que lui. Hélas! 
lorsque pour obéir à mon père, j'acceptai son 
nom, combien j 'étais ignorante des malheurs 
qui m'atendaient. Disposée à aimer celui 
qu'on me donnait pour époux, ne l'ayant vu 
cependant qu'un instant, avec ma naïveté d'en­
fant de quatorze ans, il me semblait que je 
serais heureuse près de lui et j'aurais voulu 
dès lors ne pas le quitter. Mais on me fit com­
prendre que telles n'étaient pas les conditions, 
je devais retourner au couvent pour terminer 
mon éducation, mon mari ne pouvait s'embar­
rasser d'une petite fille telle que moi, plus tard 
seulement je pourrais le revoir. Avec mon 
imagination romanesque je me fis un idéal de 
ce mari, qui ne m'avait épousé que pour ma 
fortune, je mis à souhaiter l'instant devant 
nous réunir. Combien j'étudiai avec ardeur 
afin de devenir savante pour lui plaire. J'avais 
du goût naturel pour les arts, en peu de temps 
je remportai en peinture, en musique les pre­
miers prix du couvent. Je m'appliquai sur 
toutes les branches afin qu'à son retour il put 
être fier de moi. Naïve enfant! j 'étais telle­
ment occupée de lui que j'avait fini par croire 
que moi attsi je devais avoir une part dons 
son esprit ; lorsqu'un jour tout l'édifice de bon­
heur élevé dans mes rêves s'écroula devant 
une lettre de cet homme sans coeur qui m'a-
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vouait ne pas m'aimer et désirait que nous de­

meurassions é t rangers l'un pour l 'autre. O h ! 

Léa , tu ne peux savoir quelle fut ma douleur. 

Ce nom que j e m'étais habituée à a imer , j e me 

mis à le détester et résolus de ne j ama i s le 

porter. 

Mon père était mort , j e ne cra ignais pas de 

l'offenser en renonçant à ce t i t re de baronne 

pour lequel son orgueil m'avait sacrif iée. E n 

proie au désespoir, seule au monde à dix-huit 

ans, j e vins chercher consolat ion auprès de ma 

cousine, Madame de Tres l in , l 'unique parente 

qui me restât . E l l e se moqua de moi, de mon 

chagrin, me disant que j ' é t a i s une pet i te folle, 

que mon mari avait beaucoup de char i té de me 

délivrer de sa présence, tous les h o m m e s étant 

des embarras l'on devait bénir le ciel lorsqu'ils 

s 'éloignaient. Puis , en m'embrassant , elle 

ajouta : 

— " M a chère petite, le baron est un niais de 

ne savoir apprécier une charmante enfant telle 

que vous, il faut donc se réjouir de son absen­

ce. V o u s êtes beaucoup trop j e u n e et trop 

jolie pour gâter votre visage avec ces vilaines 

larmes. Venez demeurer avec moi et jouissez 

de la vie, à la jeunesse il faut le plaisir . J e n'ai 

pas d'enfant, c'est moi qui me charge de votre 

entrée dans le monde. L e t i t re de baronne 

vous déplaît changez-le pour celui de votre 

terre de Soulanges . V o u s êtes l ibre, votre 
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mari vous le dit, donc vous êtes encore jeune 

fille. Amusez-nous et moquez-vous des hom­

mes , c 'es t la plus grande consolation qu'une 

femme puisse t rouver lorsqu'elle a été outra­

gée . 

J e finis par penser que ma cousine avait rai­

son, dès lors, j e résolus de ne plus me chagri­

ner au sujet de celui qui m'abandonnait si 

l âchement . L e monde, j e ne le connaissais 

pas, mais j e m 'y lançai avec toute la frénésie 

d'une femme, qui veut oublier. J e voulais ne 

pas avoir le temps de penser, de souffrir. J ' y 

é ta is parvenue jusqu 'à un certain point, cet te 

vie d ' insouciance et de plaisir avait engourdi 

mes souvenirs, lorsqu'un jour j e rencontrai 

Georges de Fe r r a re s . Alors une terrible réac­

tion s'opéra en moi. J e sentis que jusqu'à ce 

momen t il m'avai t manqué une part de moi-

même , j e sondai le vide dans lequel j ' ava i s 

vécu m'apercevant avec désespoir que j ' a i ­

mais . Ce coeur que j ' ava i s cru mort à tout 

sen t iment d 'amour se réveillait aux accents 

d'une vo ix adorée. Combien de moments 

doux, j ' a i passés près de lui, payés l 'instant 

d'après de larmes bien cruelles. Pourquoi nos 

deux âmes créées l 'une pour l 'autre, se ren­

contraient-el les , hélas, trop t a rd? T o u t nous 

unissai t , sympathie irrésistible, harmonie de 

sent iments , communion de pensées. J e re­

t rouvais en lui mes goûts, mes idées. Que de 
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fois me trouvant accablée de tristesse, il cher­
cha par une lecture intéressante à ramener 
chez moi la gaité : Eh bien ! les passages qu'il 
choisissait étaient ceux-là même que j 'avais 
dévorés tout le jour en leur demandant l'oubli 
de mes ennuis. 

Ah! I.éa, Léa, pourquoi l'ai-je rencontré 
pour mon malheur et le sien. Vingt fois dans 
ses regards, remplis d 'amour et d 'angoisse, j 'ai 
surpris un aveu qui montait de son coeur et 
mourait sur ses lèvres, car on dirait qu'il com­
prend qu'un invincible obstacle nous sépare. 
Oh ! je voudrais mourir. 

Les pleurs de la jeune femme recommen­
cèrent à couler. Léa embrassa son amie. 

Pauvre Noémie, fit-elle, que puisje te dire 
pour consoler ta douleur? je voudrais t an t te 
voir heureuse de nouveau. Moi qui venais te 
demander si tu assiterais au bal ce soir, com­
bien peu je m'attendais à te trouver en larmes. 

—Cela t 'étonne, cependant bien souvent 
j 'ai versé des pleurs amers avant d 'entrer dans 
une réunion, et là, je paraissais gaie, heureuse ; 
ainsi ce soir j ' irai à ce bal, tout le monde 
croira à mon bonheur lorsque j 'ai le désespoir 
dans l 'âme. 

Le soir était venu. Debout devant sa glace, 
seule dans sa chambre, Noémie complétai t sa 
toilette en y ajoutant une rose blanche. Elle 
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était parfaite dans ce t te riche robe de v e l o u r s 
noir, contras tant si bien avec la b lancheur m a r ­
moréenne de son cou , de ses épaules, de ses 
bras, n 'ayant pour t ou t ornement qu 'une f leur 
naturelle reposant avec coquetterie su r son 
sein. Il y avait t a n t de grâce, de c h a r m e , d e 
poésie dans cette p e t i t e personne qu'il é ta i t dif­
ficile de la voir s a n s se sentir a t t i rer ve r s elle. 

La jeune femme je ta un long et t r i s te r e ­
gard dans son m i r o i r ; toute trace de l a r m e s 
avait disparu de s e s beaux yeux, l'on ne l isait 
plus sur cette f igure enfantine qu'un peu d e 
mélancolie a joutant un nouvel a t t ra i t à sa 
beauté. 

—Allons, dit-elle, encore un soir à j o u e r la 
comédie et demain t ou t pour moi sera fini. 

El le poussa un profond soupir, puis d ' un 
mouvement ne rveux saisit sa sortie de ba l la 
jeta sur ses épau les , d'une légère gaze rose 
couvrit ses blonds cheveux et se dirigea a u d e ­
hors ou sa voiture l 'a t tendai t pour la c o n d u i r e 
chez le duc de Sa in t -Maur . 

Le bal était d a n s t o u t e son animation q u a n d 
Melle de Soulanges y fit son en t rée ; en l ' aper­
cevant plusieurs j e u n e s gens se d é t a c h è r e n t 
des groupes qu' i ls formaient et l ' en tourè ren t . 
Elle était gaie, s o u r i a n t e , ayant pour c h a c u n 
un mot aimable, p l u s d'une femme la v o y a n t 
ainsi recherchée, admi rée , murmura t o u t b a s : 

— C o m m e elle e s t heureuse. 
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E t elle, que lui faisaient ces admirateurs in­

différents? n'y avait-il pas au fond de son 

coeur un amour qui lui donnait la mort sa 

gaieté même lui faisait mal, plus que j a m a i s le 

monde lui semblait un rieur moqueur des an­

goisses de l 'âme. Soudain elle pâlit, on venait 

d'annoncer le marquis de Fer rares , un h o m m e 

d'une distinction parfaite, aux regards rêveurs, 

à la démarche noble et fière s 'avança dans le 

salon. E n entrant il chercha du regard une 

personne connue et t ressail l i t en apercevant 

Noémie ; de suite il vint prendre place près 

d'elle. 

— J e ne croyais pas vous rencontrer ce soir, 

dit-il. 

Mademoisel le de Sou langes leva sur lui ses 

grands yeux sans répondre. I l lui sembla que 

Georges était plus t r i s te qu'a l 'ordinaire en 

prononçant ces paroles. U n e résolution sou­

daine se peingnit sur les t ra i ts de la j e u n e fem­

me, une pensée désespérante venait de s 'em­

parer de son esprit. 

— I l souffre, se dit-elle, eh b ien! j e vais tout 

lui avouer, lui dire combien j e l 'aime, qu' im­

porte si nous devons ê t re séparés, il ne faut pas 

qu'il croi t que j ' a i j o u é avec ses sent iments . 

Qu'il sache donc combien j ' a i souffert pour 

lui. 

Poussé par ce désir, elle répondit : 

— J e ne serais pas ici, si j e n 'avais espéré 
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vous y voir. J e savais que votre présence me 

ferait du bien. J ' a i été si triste tout le j ou r ; 

il y a des instants dans la vie où l 'existence est 

bien pénible. 

Georges la regarda, c 'était la première fois 

qu'elle lui parlait ainsi, il soupira et prenant 

subi tement la main de la jeune fille il mur­

mura : 

—Noémie , vous souffrez, moi aussi, oh ! ve­

nez loin de ce tumulte , j ' a i tant de choses à 

vous dire : ce t te ga î té folle qui nous entoure me 

fait mal . 

— P r e n a n t le b ras de Melle de Soulanges il 

l 'entraina rapidement hors de la salle du bal, 

ils t raversèrent plusieurs pièces et se trou­

vèrent enfin sur la vérandah. 

L a nuit était bel le , mille étoiles brillaient 

dans l ' immense nappe des cieux demeurée en­

core azurée ; la te r re ne semblait sommeiller 

qu'a demi, inondée des rayons assoupis de la 

lune. A cet te heure du soir, un charme mysté­

r ieux régnai t dans cet endroit et tous deux se 

sentaient émus, ravis de se retrouver enfin 

seuls sous le regard de Dieu. Pour quelques 

ins tants ils oublièrent le monde entier, les an­

goisses de leur âme, la cruelle entrevue du len­

demain, les anxié tés du triste jour qui venait 

de finir ; tout ; ils avait tout oublié, si cë n 'est 

qu'ils s 'a imaient : les mains entrelacées ils de­

meuraient ainsi p longés dans une muet te ivres-
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se, n 'osant prononcer une parole de c ra in te de 

voir s 'envoler leur bonheur . Cependant cet 

instant de jouissance il fallait le rompre par un 

aveu cruel de si cruelle vérité. 

—Noémie, dit enfin le marquis, j ' a i à implo­

rer votre pardon, vous allez me t rouver bien 

lâche bien misérable ; l 'aveu que j e vais vous 

faire, j e l'ai retardé jusqu 'à aujourd'hui, ne 

me sentant ni la force, ni le courage de vous 

avouer un secret qui doit m'éloigner de vous à 

jamais . V o u s le savez, Noémie, j e vous aime. 

—Georges , n 'achevez pas, j ' a i tous les torts , 

c'est moi qui doit sol l ici ter votre indulgence. 

Malheureuse que j e su i s ! comment me juge -

rez-vous lorsque vous saurez tout? O h ! Geor­

ges, il faudra cependant me plaindre, me par­

donner, car désormais ma vie sera si t r is te , si 

désolée. Depuis trois mois, sous le charme 

de votre présence, insensée ! j ' ava i s oubl ié le 

terrible passé, et ce coeur, auquel j ' a v a i s or­

donné de ne plu sentir , de ne plus; souffrir, de 

ne plus aimer, s'est réveillé. J e vous aimais 

avant de le savoir, chez vous j e re t rouvais les 

qualités qu'un jour j ' a v a i s osé rêver chez celui 

à qui j ' ava i s voulu confier mes dest inées. H é ­

las ! pourquoi fallait-il vous rencontrez trop 

tard. 

Br i s ée par l 'émotion, la j eune f emme fondit 

en larmes. 

L e marquis très ému la regardait . E l l e aussi 
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avai t donc une page cruelle dans son exis­

tence dont jusqu 'a lors elle lui avait fait mys­

t è re? Qu'al lai t -el le lui révéler? Anx ié té cruel­

l e ! que n'aurait-il donné à cet te heure pour 

pouvoir lui dire: , 

—Aimez-moi , a imez-moi. J e veux vous con­

sacrer ma v ie ; j e veux par ma tendresse, j e 

veux par mon amour vous faire oublier ce 

passé qui vous oppresse. 

Qu'aurai t- i l donné à cet instant pour pou­

voir la presser sur son coeur et lui demander 

d'être sa femme, sa femme chérie, la compagne 

de ses jo ies , la consolat ion de ses chagrins, la 

mère de ses enfants. Mais un obstacle les sé­

parait , les larmes qu'il voyait couler, il n'avait 

pas le droit de les sécher. Combien était gran­

de l ' amer tume de son âme. V o i r souffrir celle 

qui est pour vous plus que tout au monde, et 

être impuissant à la soulager ; sentir que tout 

vous unit ici bas , lorsque la fatalité vous or­

donne de vous quit ter , aimer qui vous aime, 

t rouver l'idéal de vos rêves pour n'éprouver 

que les angoisses de la séparation ; enfin voir 

le ciel entr 'ouvert devant vous pour être pré­

cipi té dans un lieu de douleur éternelle. Vo i l à 

tous les tourments qu'éprouvait Georges en 

contemplan t près de lui la femme de son choix. 

E n regardant ce visage charmant , ces trai ts 

dél icats empreints de tant de souffrances, il 

éprouvai t des regre ts si cuisants qu'il n'avait 
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plus le pouvoir de prononcer une parole pour 

lui faire connaître la véri té, portant la main de 

Melle de Soulanges à ses lèvres, il lui murmu­

ra de cette vo ix douce et pénétrante qui lui 

avait acquis l 'amour de tant de femmes. 

—Noémie , votre douleur m'enlève tout éner­

gie. Chère enfant, donnez-moi l ' exemple du 

courage. Racontez-moi vos chagr ins puisque 

j ' a i la consolation d'être près de vous . M a i s 

lorsque vous connaî t rez mon passé, lorsque 

vous m'aurez ordonné de vous quitter, rappe­

lez-vous que mon coeur vous appartenai t tout 

entier; que jamais aucune femme ne pourra 

vous y remplacer, que pour vous savoi r à moi 

j ' aurais affronté tous les dangers , souffert 

toutes les misères et me serais senti heureux 

de pouvoir à ce prix conserver vo t re amour . 

Si un jour vous m 'avez pardonné et v o u s sou­

venez du malheureux qui vous aimait tant, rap­

pelez-vous que jamais il n'a pu v o u s oublier. 

—Georges , fit la j eune femme en étouffant 

ses sanglots , ah ! je ne suis pas d igne d'un tel 

amour. Tand i s que ma conscience m'ordon­

nait de vous fuir, de v o u s éviter les tourments 

de mon âme, je ne v o u s ai rien dit. Geo rges , 

me pardonnerez-vous j amais de v o u s avo i r 

t rompé? depuis sept ans je suis mariée au ba­

ron de Mald igny , le nom que je porte n 'est pas 

le mien. 
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Un cri échappa des lèvres du marquis. Etait-
il possible, n'était-ce point un songe, devait-il 
s'éveiller pour éprouver toutes les tortures de 
la réalité? Noémie, la femme du baron de Mal-
digny! mais le baron de Maldigny c'était lui! 
Noémie était sa femme; fou de joie il saisit la 
jeune fille dans ses bras et la pressant avec 
délire sur son coeur il s'écria: 

—Ah ! répétez-moi ce que vous venez de 
dire. Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison, 
ne suis-je pas le jouet d'un rêve. 

—Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle cher­
chant à se dégager de son étreinte. Vous ne 
m'avez donc pas comprise. Je suis la femme 
du baron de Maldigny. 

—Noémie, je suis cet époux perfide qui vous 
abandonnait lâchement il y a sept ans. Le 
nom que je porte n'a pas toujours été mien. 
Hélas! insensé, je n'avais pas compris alors 
quel trésor l'on m'avait confié, et j e m'éloignai 
sans songer qu'un jour pour être aimé de vous 
je sacrifierais volontiers tout au monde. 

E t s'agenouillant devant elle. 

—Noémie, murmura-t-îl, pourrez-vous ja­
mais me pardonner. 

Tout ceci était si inattendu que ja jeune 
femme sentit ses forces l'abandonner sous le 
poids du bonheur, car le délire de la joie est 
aussi grand que celui du désespoir, elle se 
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serait affaîsêc sur le sul .si le marquis ne l'eut 

soutenue. 

— A h ! Georges, murmurat-ellc en laissant 

tomber sa tète sur le sein de son époux, pour­

quoi m'aviez-vous abandonnée? J e serais 

morte de chagrin s'il m'avait fallu me séparer 

de vous, si vous n'aviez pas été le baron de 

.Maldigny. 

—Chère enfant, répondit-il, j e n'ai rien pour 

justifier nia faute, mais les angoisses que j ' a i 

éprouvées depuis que j e vous connais m'ont 

fait expier mes torts envers vous. Maintenant 

vous connaissez mes erreurs, pourrez-vous 

encore m'a imer? 

Pour imite réponse le jeune homme sentit 

deux liras caressants entourer son cou, les 

lèvres de la jeune femme chechèrent les sien­

nes. Dans tin long baiser d'amour tous deux 

oublièrent le passé. 

I.e lendemain on lisait dans les j ou rnaux de 

Pari*: " L e marquis et la marquise de Ferrares 

viennent de quitter la capitale pour un voyage 

à N.iples. 

Grand émoi dans le cercle du faubourg S t -

Germain. 

• -Quel le est cette marquise de Fe r ra res , se 

demandaient toutes les femmes avec jalousie. 

ht marquis s'est donc marié à la sourdine? 

Cela parait mal, très mal, un coup de tête sans 

doute? 
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Et les mères, qui avaient mis en Georges 
toutes leurs espérances, répétaient d'un ton lar­
moyant : 

—Quel dommage! Un jeune homme qui au­
rait pu faire un si bon mariage. Il le regret te­
ra. 

— De qui parlez-vous? demanda à ce mo­
ment Mde de Treslin faisant son entrée dans 
le salon où se tenaient ces commérages. 

—Du marquis de Ferrares. Ne savez-vous 
pas la nouvelle? 

—Oui, sans doute, puisque c'est de chez moi 
qu'est part ie la mariée. 

—Mais qui est-elle donc? s'écrièrent vingt 
voix à la fois. 

— Noémie de Soulanges, répondit M d e de 
Treslin. 

A ce nom Louis de Rouville s'était levé. 
—Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise? 
—Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce 

qui vous inquiète; mais rassurez-vous, mon­
sieur l 'honneur de votre ami est sauf, l'on ne 
pourra le poursuivre pour bigamie, car son 
mariage que l'on annonce aujourd'hui était 
accompli depuis sept ans. Noémie est la fille 
du banquier Belcourt. Vous voyez qu'en la re­
t rouvant le marquis à aussi retrouvé le bon­
heur. 



lujlisc Xotrc-Pamc il Montréal. 



Le grand cœur de l'ou­
vrier canadien 

O u s'enniilouffle, on marche vite, il fait 

froid. Chacun M- presse anx i eux d 'at teindre 

le !• ^ i - ; le* patins des t raîneaux cr ient sur la 

grande rutile du Mile-End, oit le veut gémit 

avec des sifflements aigus amonce lan t la nc iyc 

au pied des grand* arbres couve r t s de givre, 

dont la tempête secoue les bras désolés . L e s 

flocon* tourbillonnent dans l 'a ir , tels qu 'une 

poussière du désert, aveuglant les passants . 

C 'est une vraie nuit de Noël, à v ingt-c inq de­

grés au-dessous de zéro. 

Au détour du chemin un peloton de ché t ives 

moi»ounettes montrent leurs t o i t s délabrés . 

Pénétrons dans Us première ; qua t re person­

nes : «ont réunies dans-la pièce d 'ent rée , deux 

femmes, deux enfant». 
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Les marmots se roulent, s 'amusent et se 
querellent. On entend sur le poêle, reluisant 
comme la face d'un Africain, le glou-glou du 
potage, répandant un arôme appétissant . Sur 
la table, la nappe est bien propre, qua t re cou­
verts y sont placés, un morceau de beurre , un 
morceau de f romage, une large ter r ine de grès 
remplie de lait, un pain. On n 'a t tend plus que 
le maître du logis. 

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le b ras 
cassé ne soutient plus que par un vrai miracle, 
l'enfant Dieu ; à ses pieds un peti t cheval de 
bois t ra ine une charre t te qui, elle aussi est 
allée à la guerre, plus que trois roues à son ac­
tif; à l 'autre bout sous un globe de verre , deux 
mains de cire se réunissent dans une chaude 
étreinte, sur un plateau de velours r o u g e ; puis, 
plus loin, comme garni ture , un pot de cristal, 
sans anse, deux tasses fêlées, un chien de faïen­
ce, un mouton que conduit son berger ; le tou t 
rangé en bataille avec un sublime mépr is du 
goût art ist ique. Pendus à la murail le , se voit 
des poêles, différents ustensi les de cuisine. Des 
chaises boiteuses, un sofa lit servant d 'armoire , 
consti tuent l 'ameublement de la pièce, qui en 
dépit de sa pauvreté respire un certain air de 
confort pareequ'il y règne une scrupuleuse pro­
preté. 

Le ronron du chat, couché sur un vieux ta­
bouret, annonce combien ce commensal de 
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l'humble demeure est aimé et choyé. 
Les deux femmes parlent à voix basse, de 

temps en temps les regards de la plus jeune 
se voilent d'une larme. 

—Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera 
morte. Qui prendra soin de son enfant? lors­
que j 'étais malade, moi, c'est elle qui soignait 
mes mioches. Si mon homme le voulait!... 
mais l'hiver a été dur, bien dur, je n'ose lui de­
mander ça, et tenez ça me fait une douleur 
qui m'étouf fe quand j 'vas la voir c'te pauvre 
voisine. J'dors pes d'ia nuit parce que je com­
prends ben dans ses grands yeux mourants, 
c'qu'elle veut m'demander et qu'elle n'ose pas 
parce qu'ai attend que j'iui en parle. 

—Vous croyez donc qu'ai n'en reviendra 
pas? 

—Dame, elle est pomonique on n'en revient 
jamais de c'te maladie-là, avec ça les inquié­
tudes de la pauvreté, la pensée de laisser son 
enfant à des inconnus la minent plus vite en­
core, Pauvre amie. 

La jeune femme essuie, avec le revers de son 
tablier d'indienne, une larme coulant lente­
ment de ses yeux. 

Ouf, la porte s'ouvre subitement et une ra­
fale de neige, pénètre dans l'intérieur en même 
temps qu'un grand gaillard à stature d'athlète, 
à la physionomie rude, mais à l'expression 
franche, honnête. 
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—Ah! qu'il fait bon d'arriver par ce temps 
du diable, ma foi! j 'a i cru que la tempête allait 
m'enterrer dans le chemin. Enfin, me v'ià. 

Il jette en même temps un sac de dragées 
aux bambins. 

—Tiens, mes petits, c'est Noël demain, l'en­
fant Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de 
chicane, par exemple. 

—Papa. 

Les deux enfants s'approchent, l'un le saisit 
par la jambe, l'autre grimpe sur son épaule, lui 
les embrassant, les faisant sauter en l'air l'un 
après l'autre s'approche de sa femme. 

—Quoi, des pleurs aujourd'hui, qu'est-ce qui 
t'tourmente, ça fait deux fois c'te semaine que 
j ' te vois pleurer, c'est pas ton habitude. Est-ce 
que t'as pas assez confiance en moi pour 
m'dire ce qui t'cause da la peine. J 'a i fait une 
bonne journée et j 'veux que tout l'monde soit 
content ici. Allons dis-moi ce qu'it'faut tout 
d'suite. 

Elle craintive. 

—Tu vas m'gronder, p't'être? 
—Parle, toujours. 

—Eh bien ! tu sais, la pauvre voisine, al va 
mourir bientôt, et son enfant. . . 

—Ah ! c'est vrai, la pauvre miséreuse, je n'y 
pensais plus, son enfant, oui, c'est bien triste 

—Si tu voulais.. . 
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—Eh bien, son enfant, si c'est ça qui t'cha-
vire vas le chercher c't'enfant, ce sera tes 
étrennes. J e travaillerai un peu plus tard et il 
y aura du pain pour tout l'monde. 

Le même soir où l'enfant Dieu descendait 
sur la terre pour sauver le monde, dans 
l'humble maisonnette, le berceau que l'on avait 
monté au grenier, se descendait pour recevoir 
un chétif poupon, tandis qu'au ciel montait 
rassérénée l'âme d'une martyre de la pauvre­
té. 


