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E S S A I S



Ekphras is  es t  une  revue de  créat ion 
l i t téra ire .  Née  sous  l ’ empreinte  de  l ’ ant ique 
εκφράσις ,  ou  la  descr ipt ion exhaust ive 
d ’une  œuvre ,  sa  démarche en est  dér ivée . 
C ’es t  d ire  que  nous  incarnons  un mot , 
un thème ou un concept  par  cet te  chair 
l i t téra ire  qu ’es t  le  texte .  C ’es t  d ire  que  nous 
transf igurons  les  objets  en  monuments , 
que  nous  travest i ssons  les  ê tres  avec  des 
lambeaux de  parole .  Soutenant  l ’ inconnu 
à  bout  de  bras ,  la  revue Ekphras is  propose 
des  imitat ions  sans  or ig ine ,  un passage 
entre  l ’ imaginaire  encore  informe et  la 
mise  en corps  de  l ’ écr i ture  qui  s ’ouvre , 
explorateur ,  sur  l ’ éden des  le t tres .



Nous pouvons l’apercevoir, au loin entre nos deux 

mains. Ce moment du vrai, ce nous en devenir, la 

page qui prend son envol et la clochette qui nous force 

à obéir. Ce pas à ne pas franchir, à contempler et qui 

dérange. Droite. Mince. Là. Pas encore, mais bientôt. 

Le début ? Non, son préalable. La préface. La préface 

d’un suspens, d’un devenir sans cesse sans être si ce 

n’est qu’il sera. Ce moment qui précède les mots. Notre 

regard s’attarde sur la ligne noire infranchissable, 

flottante entre le vert et le jaune. Passons, pensant 

passer tel des passants. Ou tournons, pour tomber dans 

l’abîme, rester prisonniers et prisonnières derrière 

la ligne, le reflet, le même, sans avancer, figé-es 

devant la frontière. Nous voilà tous et toutes, tel un 

arbre dépossédé, dédoublé-es de l’autre côté du miroir 

à regarder le jour avant qu’il ne se lève et forcé-es 

à explorer les limites de l’inacceptable, découpé-es, 

démeublé-es de notre être avant même qu’il ne prenne 

forme. 

Et affirmer le tournant du lendemain.

Le seuil du seuil. Nous y sommes. Nous y serons. 

À l’esquisse des mondes. Notre imaginaire se fracture 

sous une seule reliure qui forme notre pensée. La fin 



n’existe pas. Un éternel commencement, toujours 

assoiffé d’une suite. Un ouroboros qui cherche en vain 

d’atteindre sa propre queue. Le pas reste à franchir et 

le seuil se piétine lui-même, éperdu dans ses propres 

limbes. L’écho d’une suite, d’un passage de frontières en 

frontières, voici le recueil où chaque texte se poursuit 

derrière vos paupières fermées. Une chrysalide qui se 

fissure. Un nouvel être qui prend forme. 

Tel est le troisième numéro d’Ekphrasis, une 

revue qui grandit, qui explore les seuils de l’imaginaire 

et du dialogue. Une section « essais » a été créée afin 

de distinguer ces textes de la fiction, textes qui sont en 

quête de réponse : happons la vacuité sonore ; explorons 

le tricot du seuil, chaque maille unique qui forme 

un seul tout ; ouvrons les yeux vers ce printemps qui 

mène à l’espoir des beaux jours, cet entre-deux qui 

nous composent tous et toutes, cette ligne qui ne paraît 

soudainement pas si loin… Tournez la page, si vous 

osez atteindre le

ÉLISE WARREN
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P h a n E ta i  m o i . . .
F r a n c i s  T r e m b l a y

Il me semble, à vue d’espérance,  
Qu’il y ait une mare où souffre  
Quelque dieu encore inconnu.  

Car c’est vers lui que la main danse,  
Que l’écrit s’évertue en gouffre, 
Et s’y achève sombre et nu. 

À ces rets peut-on attraper  
L’inégal Protée, et puis feindre 
d’égaler l’exploit Péléide? 

Et le poète alors frappé 
En son coeur, voudrait étreindre 
Du ciel marin les Néréides.  

Le hasard vient tôt abolir 
En marées les efforts des ans, 
Et puis, les emporte alanguis. 
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Ah! nul besoin de dyscourir,  
D’élever en temple le temps; 
Je te regarde et me languis : 

La lune à la terre amarrée, 
Flottant encore ramassée, 
Se crispe d’amour en parade; 

La nuque, et basse et courbée, 
Épiée, de surplomb embrassée, 
Dévoile une peau encore froide.
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L’a i l e  d e  l’a l o u e t t e  e n c e r c l é e  d e  b l e u 
d ’ o r  r e j o i n t  l e  c œ u r  d u  c o q u e l i c o t 

e n d o r m i  s u r  l a  p r a i r i e  p a r é e  d e 
d i a m a n t s

L’auteure remercie Joan Miró pour sa toile éponyme, 

inspiration première de cette humble ekphrasis.

Les herbes ne furent jamais aussi vertes. 
Les fleurs jaunes qui y étaient parsemées 

accompagnaient la jeune fille à la robe rouge 
dans sa danse tourbillonnante. Jamais n’avait-

elle cru pouvoir être heureuse à nouveau.

*

Douze naufragés sur une île de déchets dérivent et 

délirent au milieu de l’océan.

*

L’on m’a dit que c’est en essayant de trouver 
le point précis où le jaune devient noir que je 

verrai ces couleurs qui n’existent pas.

*

Complots et trahisons parmi les naufragés: une 

première mort sévit.

*

G e n e v i è v e  L e  D o r z e



1 0  |  E K P H R A S I S

L’on m’avait promis de l’or et des diamants. Me 
voici ici: migraine et le chant d’une alouette au 
loin, trop près. Les coquelicots me rappellent le 
désastre passé et à venir. Les voir en fleurs me 

fait l’effet d’une dague me transperçant le cœur.

*

Trois volontaires désignés braveront le désert dans 

l’espoir de trouver la voie vers la vie.

*

Et qu’en est-il de la frontière infranchissable ? Ce 
mur d’ébènes sans attaches !

Ciel et Terre; peinture et poésie. 

On maintient l’équilibre, mais lorsqu’on réalise 
qu’on glisse, il est déjà trop tard.

Alors l’oiseau ne vole plus. Il est toujours bercé 
par le vent, mais bien enraciné en terre. Et ses 

ailes sont écarlates.

*

Une fillette sort des ténèbres à 19h67.

*

Et que la chute soit terrible ou majestueuse, le 
plus précieux trésor est de voir que le passage est 

possible.
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U n  d é r a n g e m e n t
F a b r i c e  C .  B e r g e r o n

Mes compatriotes, qui n’ont toujours vu en 
moi qu’un misanthrope nuisible, ne m’ont jamais 
pardonné et ne me pardonneront jamais d’avoir 
dénoncé tout au long de ma vie leur perfidie et 
leur brutalité sans borne, et c’est pour échapper à 
une conspiration monstrueuse dirigée contre 
moi et contre mon œuvre littéraire que je m’étais 
réfugié pour une durée indéterminée avec mes 
manuscrits dans une maison construite selon mes 
plans en bordure de la forêt de Kobernausser. Ce 
que tout le monde attend avec le plus d’impatience, 
c’est naturellement mon suicide, disais-je à la 
jeune femme qui se tenait debout dans ma cour, 
devant la fenêtre entr’ouverte de ma chambre, 
tandis que je restais étendu sur mon lit en raison 
d’une mauvaise grippe, et c’est justement parce 
que j’ai toujours fait et ferai toujours le contraire 
de ce que tout le monde attend de moi que je ne 
me suiciderai pas. La jeune femme me rendait 
visite une fois par semaine, toujours au moment 
où je faisais aérer ma chambre, et je consentais à 
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lui faire la conversation pendant une heure, 
parfois même deux, à condition qu’elle n’entre 
pas dans ma demeure; je pouvais à peine me 
lever, il était donc hors de question de recevoir 
qui que ce soit. Lorsque, après avoir pris congé de 
moi, elle se dirigeait vers l’un des nombreux 
chemins forestiers qui encerclaient mon terrain, 
je ne la quittais pas des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
dépassé le pin pourri planté au fond de ma cour. 
Autrefois, alors que mon état de santé me le 
permettait, j’empruntais souvent ces mêmes 
chemins pour aller me promener en forêt, mais 
par un après-midi de printemps, épuisé par les 
conditions atmosphériques qui avaient pris cette 
journée-là un tour des plus désastreux, il avait 
fallu que je m’arrête au pin pourri et que j’y 
prenne appui. Je n’avais plus la force nécessaire 
pour poursuivre ma marche, et peu de temps 
après, j’étais pratiquement cloué au lit, accablé 
par une grippe carabinée doublée de sévères 
difficultés respiratoires qui s’aggravaient de jour 
en jour. Je ne pouvais plus monter ni descendre 
les escaliers à ma guise, cela m’étant par trop 
pénible, et je devais ma survie aux conserves, aux 
médicaments et aux provisions de toutes sortes 
que j’avais accumulés dans ma cuisine en prévision 
d’un tel dérèglement organique. Pour ajouter à 
ma misère, des bruits suspects — des grattements, 
à ce qu’il me semblait — m’empêchaient de dormir 
la nuit comme le jour. Entendez-vous ces 
grattements, demandais-je parfois à la jeune 
femme, je crois qu’ils proviennent de la cave, c’est 
intolérable, mais je ne peux aller vérifier par moi-
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même, je suis trop malade, voyez-vous, bien trop 
malade. Descendre au sous-sol pour faire taire 
ces bruits, que j’imputais à un problème de 
tuyauterie ou à un petit animal, était une 
impossibilité, en effet, après seulement quelques 
aller-retour de ma chambre à la cuisine ou à la 
salle de bain, je m’écroulais au sol, à bout de 
souffle. La jeune femme me disait qu’elle 
n’entendait pas ces bruits, que je devais être sujet 
à des hallucinations auditives  — réclusion 
volontaire, lente érosion des nerfs, en somme, 
elle me croyait un peu fou. À vrai dire, elle 
préférait surtout parler d’elle-même, et toutes les 
fois qu’elle venait me voir, elle laissait transpirer 
quelques détails supplémentaires sur sa vie : son 
gendre était un fieffé gredin qui la trompait au vu 
et au su de tout le monde, le père était un peintre 
sans talent qui tapissait de ses croûtes immondes 
les murs de la propriété qu’il avait héritée de ses 
parents, et la mère organisait pour la crème de 
Salzbourg des soupers soi-disant artistiques d’une 
vacuité que je me représentais aisément, ayant 
moi-même fréquenté, lors de mes débuts 
d’écrivain, ce genre de réunions mortellement 
dangereuses pour l’esprit. Un oncle bête et 
grossier, fervent admirateur de Nietzsche et 
amoureux inconditionnel de la chasse, habitait 
chez eux et complétait ce triste tableau. Ces 
histoires de famille n’étaient certes pas sans 
intérêt et m’avaient même amusé un certain 
temps, mais la compagnie de la petite-bourgeoise 
inculte qui les racontait m’était rapidement 
devenue insupportable. Assurément, sa famille 
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l’avait détruite de fond en comble. Vous êtes un 
terrible gâchis, tout ce qu’il y avait de noble en 
vous a été anéanti dès votre plus jeune âge, lui 
avais-je dit lors de l’une de ses visites. J’avais 
réussi à la blesser dans son être le plus intime, 
c’était du moins ce que je croyais, peut-être à tort, 
car à la suite de ma provocation, ses visites étaient 
subitement devenues plus fréquentes, plus 
sentimentales, plus odieuses, et elle m’implorait 
même de la laisser entrer chez moi, mais je 
refusais à chaque fois, de plus en plus agacé, et 
quand un jour elle avait poussé l’audace jusqu’à 
glisser ses doigts dans l’embrasure de la fenêtre, 
j’avais, dans ma fureur, manqué de les lui écraser 
en claquant les volets. La présence presque 
quotidienne de cette femme dans la cour arrière 
de ma maison m’irritait tant que j’en étais venu à 
n’ouvrir la fenêtre que lorsque j’étais au bord de la 
suffocation. Elle me guettait à chaque instant, 
vêtue de noir, coiffée de son chapeau à plumes, 
appuyée contre le pin pourri. Un beau matin, 
enragé de la voir toujours là, j’ouvris la fenêtre à 
toute volée et je la menaçai d’alerter les policiers. 
Imperturbable, elle s’approcha de moi et me 
tendit à bout de bras une lettre cachetée, dont je 
m’emparai d’un mouvement brusque, sans 
réfléchir. Mes yeux croisèrent les siens; son 
regard exprimait un curieux mélange de 
souffrance et de cruauté. Elle se retourna sans 
rien dire, traversa la cour, passa devant le pin 
pourri et s’engouffra dans la forêt. Je demeurai 
quelque temps debout dans ma chambre, la lettre 
à la main. Toute la maison était silencieuse. Je 
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déposai la lettre sur la commode près de mon lit. 
Je n’avais nulle intention de la lire. Dès lors, la 
jeune femme ne m’attendait plus près du pin 
pourri dans la cour lorsque je faisais aérer ma 
chambre. Quelques jours après sa dernière visite, 
je perçus ce qui me semblait être une odeur de 
corps en décomposition. Ainsi, pensai-je, un 
animal s’est bel et bien introduit dans ma cave, 
sans doute par la cheminée, et après m’avoir 
tourmenté des jours durant de ses grattements, il 
aura crevé de faim. Si je n’agis pas dans les plus 
brefs délais, me dis-je, toute la maison empestera 
la charogne. Je savais qu’une excursion vers la 
cave m’entraînerait aux confins de ma résistance 
physique et que je devrais subir des difficultés 
respiratoires aux limites du supportable, mais je 
n’avais d’autre choix, car bientôt, l’odeur 
deviendrait insoutenable, toute ma demeure 
serait imprégnée de cette odeur, moi-même j’en 
serais imprégné. Je me levai à grand-peine et 
entrepris de descendre l’escalier qui menait au 
sous-sol, m’arrêtant à chaque marche pour 
reprendre mon souffle; mes poumons malades 
s’emplissaient de l’air humide et vicié, puis je 
mettais un pied en avant, et puis l’autre, et 
j’avançais dans la noirceur, haletant, dans un état 
de faiblesse effroyable, avec à tout moment le 
sentiment d’étouffer. Je parvins tout de même à 
descendre jusqu’à la cave et à mettre le doigt sur 
l’interrupteur. Le cadavre d’un choucas gisait sur 
le sol, les viscères à l’air, toutes grouillantes de 
larves. Il y avait des plumes et du sang un peu 
partout. L’oiseau était vraisemblablement mort 
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des blessures qu’il s’était lui-même infligées dans 
sa folie en se frappant contre les murs alors qu’il 
tentait de s’échapper. Il avait dans l’estomac, 
outre des copeaux de bois et des petites roches, 
une formidable quantité de papier (je me tâtai 
instinctivement le ventre, que j’avais dur et 
gonflé). En m’approchant, je reconnus, déchirés, 
digérés et chiés çà et là mes manuscrits, que j’avais 
rangés dans un coin de la cave du temps où ma 
maladie respiratoire ne m’empêchait pas encore 
de monter et de descendre librement les escaliers. 
Je devais me débarrasser du cadavre. L’enterrer 
dans la cour, à proximité du pin pourri, était 
inconcevable, car je me serais effondré, exténué, 
dans la fosse que j’aurais moi-même creusée. Il 
me fallait donc brûler la charogne en entier dans 
la cheminée de la cave. Soudain, alors que je 
préparais le feu, je pensai à la lettre qui était restée 
sur la commode, dans ma chambre, depuis le jour 
où la jeune femme me l’avait donnée. La lettre est 
toujours là, me dis-je, dans ma demeure, dans ma 
chambre, sur ma commode, et la terreur s’empara 
de moi. Dans un état de perturbation extrême, je 
remontai les marches aussi vite que ma maladie le 
permettait, je me précipitai dans ma chambre, les 
poumons sur le point d’éclater, mais ne trouvant 
pas la lettre là où je l’avais laissée, je fus pris de 
panique, si je ne trouve pas cette lettre, me dis-je, 
je n’ai plus qu’à me jeter du haut du Mönschberg, 
et malgré ma disposition physique des plus 
catastrophiques, je déplaçai tous les meubles, 
trouvai enfin l’enveloppe cachetée qui s’était 
glissée dans un coin, m’en emparai en vomissant 
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presque d’angoisse et de répulsion et redescendis 
dans la cave à toute vitesse, manquant de tomber, 
de m’écraser, de me disloquer. 

Je jetai la lettre au feu avec le cadavre d’oiseau, 
sans la lire.
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r e n t r e r  c h e z  t o i  t ô t  u n  l u n d i 
m at i n  e n  m é t r o

J e a n - F r a n ç o i s  V a i l l a n c o u r t

bon les chênes se déclinaient 
du presque-gris de l’écorce
au quasi-or de leurs rameaux
fonte de leur canopée terreuse
il mouillait de l’hier et les flaques
ne gèleraient pas ni ne s’assécheraient

sur ce rythme froissé nez pourri pied glissant
tu marchais faute d’écouteurs jonglant de refrains
en refrains en refrains silencieux
et barré aux feux rouges
tu ne tombais pas seul 

quand déjà l’autobus précédait ta cadence
tes semblables pressés renflouaient ses arrêts 
ce n’est jamais trop long
lundi matin en ville et elle l’est
Montréal
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ah pas de cigarettes pas de bancs secs pas irrégulier
toutes les églises closes pas de musique
une éclaircie pas même 
non et trop peu dormi
délesté tu rêvais

quand il apparut là tracassé mal contenu
dressé qui te suivait cognant depuis la porte mal fermée
le marteau piqueur et ses valets fluorescents
le travail ça crie fort

puis tu te sentis rendu pour l’être à mi-chemin
ta bouche de métro
voilà
c’est pratique le train 
ses voyages imposent trois traits minimum
on n’y monte pas chez soi
pas plus qu’on n’y débarque

ah c’est beau 
deux secondes deux secondes et tu descends au quai
c’était beau
et dehors lui aussi merci au camelot 
maintenant vous êtes deux bon matin
bon matin
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m i r o i r
K e v i n  B e r g e r  S o u c i e

Opaque

Lui, toi ou peu

             être(-)moi

Un seuil : ce cadre

Seul. 

        (macabre ?)
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Voyais-un rêve?
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N’être

Comme l’ébauche de quelques antiques commodes, 
presque millénaires, encombrées de vieux papiers et 
de vêtements usés, vestige sans grande valeur. L’ébène 
par le temps abîmé laisse apparaître quelques pâles 
fantômes de lumière, preuve d’une nuit sans lune. 
Le temps, rythmé par un vieux pendule grinçant. La 
dentelle blanche tombant de la fenêtre laisse flotter un 
vent, pensant, qui vibre d’une lointaine harmonie. Face 
à cette fenêtre un miroir, dans lequel sont dispersés 
quelques points lointains ; un reflet des constellations 
reliant cette chambre au reste du monde. Seul un 
souffle trouble cette mélodie intempestive ; le vent et 
lui sont dans un dialogue trop véhément, que seul un 
silence glossateur laisse deviner.

Cet homme, (presque) cadavérique, s’observe dans 
la glace, placide, qu’il trouble de son reflet. Son 
regard, où peut-être gît une étincelle mourante, brûle 
d’incompréhension face à la pensée qui l’envahit : je me 

vois, mais je ne me reconnais pas.

Quelques larmes grésillent en éteignant les braises 
du vide conquérant. Le silence tréssaille ; écho de 
l’indifférence.

Pourtant un tumulte le tuait, lentement. Rien. Une 
esquisse de vertige ; se tenant sur le seuil de son propre 
abîme, il se regarde, tente de déchiffrer les moindres 
plis de son âme. Se devinant, il se noie en lui-même.

La pendule n’oscille plus. Les points lumineux 
s’évaporent.
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Naître

Ce vieux meuble, rempli de souvenirs. Des tiroirs, 
encombrés de bilans, de vers, de billets doux, de 
procès, de romances. L’ébène, presque invisible, tant 
le soleil de ses rayons l’éclaire. Le vent, entrant par la 
fenêtre entreouverte, vibre, telle une ruée chevaline 
s’éclatant contre les murs, libre, révolté, rythmant 
toute cette allégresse de façon cadencée. La dentelle 
tombant de la croisée se joint à ce divin mouvement, 
dansante, échappant à tout empire, fût-il même 
imaginaire. Phébus, l’aveuglant, s’admire en le miroir. 
Tout est vif, chatoyant, jusqu’à ce recoin sombre caché 
par quelques bibelots résiliés. Même dans le silence 
indifférant vit une certaine truculence, une certaine 
opulence souveraine, sous l’effet des courants d’air 
harmonisés par un viril chant.

Cet aède, fier, ne voit qu’une ombre dans le portrait 
que lui renvoie le miroir. Un brasier l’anime. Un 
regard qui semble comprendre ce qu’il agrippe avant 
même de l’avoir perçu. Un regard qui permet de 
s’englober et se dépasser.

Quelques sifflements d’oiseaux résonnent dans la 
chambre. Le doute, amas de nuits anciennes, s’achève 
dans son jaillissement même.

L’espoir l’emplit. L’univers de tous les possibles 
lui semble convenable. Prouver le mouvement en 
marchant, trouver un sens en le pensant. Veni, vedi, 

vici, voilà déjà une façon de se conquérir, d’être mue 
par une implacable volonté.

Le murmure de l’univers bruit. Le soleil maintenant 
dépasse le cadre du miroir, le jour naissant.
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Ce reflet hérissé

Si ce n’était qu’un dilemme…

                                             une frivole idée…

                                                                                             

(se) choisir 

                                                     ou presque
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Un miroir toujours le reflet

(fût-il brisé)

                         Opaque

                                     ou sinon presque invisible

                                                              l’être-moi.
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l e s  p a s s a n t s
D o m i n i c  L a p e r r i è r e - M a r c h e s s a u l t

Ils s’étaient croisés sans s’y attendre ou    
presque, au détour d’une rue trop souvent 
empruntée, trop quotidienne pour être remarquée. 
Sous l’émotion, la jeune femme s’était figée, le 
cœur contrarié soudain, les yeux écarquillés par 
la surprise. L’homme lui avait semblé plus grand 
encore que dans ses souvenirs, plus lointain aussi 
peut-être, le sourire timide caché dans sa barbe 
de quelques jours, l’air fatigué et pourtant fier. Ils 
avaient hésité un instant, elle avait tendu la main, 
mais lui déjà s’était approché. Ses lèvres avaient 
trouvé ses joues rougies comme si elles l’avaient 
fait la veille, comme si elles l’avaient toujours fait. 
Ils étaient restés là, debout, un moment, le corps 
gêné, les bras ballants, perdus entre le malaise 
et les passants. Elle avait failli l’inviter chez elle, 
s’était ravisée. Trop risqué. Ils s’étaient plutôt 
dirigés vers un café tout près, terrain neutre et 
propice aux conversations insipides.

Elle avait choisi la table adjacente à la fenêtre, 
par habitude, par espoir aussi de retrouver un 
peu de lumière dans sa journée chamboulée. 
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Ainsi placée, elle pouvait observer les clients 
qui entraient et sortaient dans un tourbillon 
de couleurs et d’artifices, agréable distraction. 
Chaque fois que la porte s’ouvrait, le tintement 
d’une cloche couvrait momentanément la 
musique ambiante. C’était immanquable; ce son 
lui rappelait à tous coups les livres-disques de 
Disney qu’elle dévorait, enfant : « Vous saurez 
que le temps est venu de tourner la page lorsque 
vous entendrez la fée Clochette faire tinter ses 
petites cloches, comme ceci. » Elle avait souri 
pour elle-même, il ne l’avait pas remarqué.

Pendant plusieurs minutes, elle l’avait 
écouté monologuer en se disant que rien n’avait 
changé. Toujours, il ne parlait que de lui d’un ton 
faussement désintéressé. Toujours, il ressassait 
les mêmes questions sans attendre de réponses. 
Alors, elle s’était faite muette, et sourde par 
la suite. Autour d’elle, les gens se mouvaient 
maintenant sans bruit, plus aucun son, même, 
n’émanait des lèvres qui remuaient encore. Elle 
avait laissé son esprit vagabonder à la recherche 
d’un temps plus heureux, d’un temps différent 
tout au moins. Un moment peut-être où il l’aurait 
fait voyager, l’aurait emmenée autre part que dans 
sa routine et ses rêves brisés. Rien. Il n’y avait eu 
entre eux que des paroles vides et des promesses 
oubliées.

Elle avait senti sa main robuste effleurer la 
sienne, furtivement, rare chaleur qu’elle avait 
cru imaginer. Elle avait longuement laissé sa 
paume humide reposer sur la table trop lisse, 
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souhaitant qu’il la touche de nouveau, qu’il pose 
enfin les yeux sur elle et la contemple réellement, 
la comprenne jusque dans ses silences pour la 
détromper. Toujours rien.

Elle s’était levée sans réfléchir, avait prétexté 
un rendez-vous quelconque, une excuse bidon 
qui ne lui avait valu qu’un hochement de tête 
et puis c’était tout, pas même un geste pour la 
retenir. Elle avait quitté le café en sachant qu’elle 
n’y reviendrait plus, que cette ville qu’elle avait 
tant aimée ne serait plus la sienne. Sans un regard 
en arrière, elle avait refermé la porte sur sa vie et 
sur cet homme qu’elle avait depuis si longtemps 
cessé d’appeler « papa ».

Dans son dos, la cloche continuait de tinter.
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l A  B a l l e r i n e
M a u d e  H u a r d

Somewhere, over the rainbow, way up high. 

There’s a land that I heard of once in a lullaby. 

Somewhere, over the rainbow, skies are blue. And the 

dreams that you dare to dream really do come true. 

La boîte à musique bute sur la dernière note. 
Un do. Il s’étire pendant quatre temps. 

Doriane n’a jamais entendu la mélodie 
autrement : un défaut de fabrication. Le 
mécanisme de la boîte à musique s’enraye chaque 
fois. 

Sa mère la lui avait offerte pour ses dix ans. 
Son année chanceuse. Une boîte à musique, bien 
mieux qu’un pyjama en flanelle. 

Remonter la manivelle. Entendre le même 
air. Encore et encore. 

Elle contemple le plafond de sa chambre. 
La boîte à musique sur le ventre, elle sent 
chaque cliquetis du mécanisme résonner en 
elle. La ballerine, autrefois droite et fière, danse 
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de travers. Le miroir incrusté à l’intérieur du 
couvercle est fendu au centre. Il déforme tout. 

Doriane remonte la manivelle une troisième 
fois. Cette fois-ci, elle chante avec la mélodie. 

Anaïs fait irruption dans la chambre et saute 
sur le lit. Elle fait tomber la boîte à musique. 
Doriane ne dit rien. Elle remet la boîte en place, 
remonte le mécanisme et recommence à chanter. 

Anaïs l’interrompt. 

— M’man, ça veut dire quoi loulabaï  ? 

— C’est lullaby. Ça veut dire « berceuse ». 

— La chanson parle d’elle ?

— Non, elle parle d’une autre chanson qui 
cache un endroit magique. 

Anaïs ouvre de grands yeux. Elle s’étend aux 
côtés de sa mère pour écouter la fin de la mélodie. 
Le dernier do finit par se taire. Doriane remonte 
le mécanisme. 

— Comment on fait pour trouver l’endroit 
magique ?

— On peut pas le trouver. Il existe pas. 

— Mais si la chanson en parle, ça veut dire 
qu’il existe. 

Doriane ouvre la bouche, puis la referme. 
Elle penche la tête. Dans ses yeux, la ballerine 
retrouve sa droiture.

— Non. Les chansons racontent des histoires. 
Les histoires sont jamais vraies. 

Anaïs regarde sa mère, puis la ballerine. 

— M’man, pourquoi la ballerine penche ?
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— Parce qu’elle a trop dansé.

— Pourquoi elle continue à danser d’abord ?

Doriane hésite un instant. 

— Parce qu’elle peut pas faire autrement. 

Anaïs bondit du lit et court jusqu’aux portes-
miroir de la garde-robe. Elle lève ses bras au ciel 
en cinquième position, puis fait une révérence 
au miroir. Elle enchaîne toutes les positions 
qu’elle connaît. Ses bras passent d’une position 
arrondie, les mains à la hauteur du nombril, à 
une position allongée, à la hauteur des épaules. 
Ses pieds, d’abord collés par le talon et tournés 
vers l’extérieur, se détachent peu à peu. Puis, la 
troisième position, un mélange entre la première 
et la seconde. Les pieds se croisent, le talon du 
pied droit devant le milieu du pied gauche. 

Doriane ne peut détacher son regard de la 
boîte à musique. Sa tête fait des ronds, de droite à 
gauche. Elle suit le rythme de la ballerine. 

Anaïs regarde sa mère, puis lui fait une 
révérence. Doriane ne la voit pas, trop concentrée 
à suivre des yeux la ballerine qui tourne sur elle-
même. 

Anaïs se repositionne devant le miroir. 
Elle penche son corps vers la droite. Elle refait 
chacune des positions dans un axe brisé. Elle a 
du mal à conserver son équilibre. À la troisième 
position, elle s’effondre. Les larmes lui montent 
aux yeux. 

Doriane ne dit rien. 

Anaïs se relève. Elle recommence à danser, 
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toujours penchée. La mélodie se termine. Doriane 
remonte le mécanisme et recommence à chanter. 
Une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième fois, 
Anaïs s’assoit sur le plancher. 

— Je vais aller jouer avec Phil. 

Anaïs se lève et descend les escaliers en 
courant. 

Doriane referme le couvercle après avoir 
entendu résonner pour une dixième fois le 
dernier do. Elle se lève et range la boîte en haut 
de son garde-robe, hors de portée. 

En refermant la porte de la garde-robe, elle 
s’aperçoit dans le miroir. Son reflet la retient un 
instant. 

Ses mains pendantes le long des hanches. Ses 
épaules affaissées. Sa mâchoire crispée. Doriane 
plisse les yeux. Dans le miroir, dans le reflet 
du reflet, la ballerine courbée. Elle danse. Sans 
musique. 

Doriane chante la berceuse. Jusqu’au dernier 
mot. True. Elle le répète. True, true, true. Elle 
recommence la chanson. Cette fois, il n’y a qu’un 
seul mot. Une seule note. 

Doriane sourit. Elle fait une révérence 
au miroir. Puis, elle tourne sur elle-même en 
maintenant le do. Longtemps. Jusqu’à ce que son 
air disparaisse. Étourdie, elle s’étend au sol. Au 
plafond dansent des dizaines de ballerines. Il leur 
manque toutes un membre. Un bras, une jambe, 
un pied. Elle recommence à chanter. Cette fois-
ci, tout ce dont elle se souvient, c’est le do. Une 
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syllabe. La note, elle, a disparu. Le son qui sort 
de sa bouche se situe entre le ré dièse et le mi. 
Le rythme n’a plus rien à voir avec celui de la 
berceuse. Seules les deux lettres demeurent. 

Doriane chante la syllabe une dernière fois. 
Le son se transforme en plainte. Elle s’étire. 
Comme le dernier do de la mélodie. 
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f r a c t u r e s  D ’ U N  S u i c i d e 
a g n o s t i q u e

S a m a r  B e s a d a

Une femme.

Une femme crie, me chante la joie. Le bruit 
excisé siffle du fond des trompes. L’infibulée 
pleure la nuit. Je lui fabrique des robes noires 
et longues. Des robes de mariées. Des robes de 
reines. Des robes d’acier. L’excisée se multiplie et 
forme de longs traits ratés et sales. Maintenant, 
des milliers d’infibulées dansent. Elles s’envolent 
au-dessus de ma tête, me fixent, m’envahissent, 
m’assomment et s’élèvent. Elles me fouettent le 
visage, me chatouillent les aisselles. Mon corps 
secoué dans un salon de néon. Impossibilité de 
soutenir les regards des excisées. Elles pâlissent. 
Forment des rangées. Deviennent néon. Mes 
yeux plissés laissent couler deux lames. Puis deux 
autres longent le nouveau chemin tracé. 

Infibulées, qui êtes-vous ? Des airs de famille 
nous lient à quelques fantasmes ensevelis. 
Comment vous sauver de votre propre corps ? 
Comment vous aimer quand vous me cousez 
loin de ma liberté ? Comment vous renier quand 
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mon sang gicle des marées de hontes sacrées ? 
Comment être autre que militante agnostique ?

Fumer. Connaître les règles. Pas le droit. Juste 
dans ma chambre. La porte de mon enfer. Mon 
corps qui s’effondre sur le lit. Une sacoche tirée 
près des yeux. Fouiller. Un paquet de cigarettes. 
Des allumettes tombent. Un tampon aussi. Des 
factures. Des miettes de quelque chose. Je touche 
l’intérieur du paquet. Je tire une cigarette avec 
l’index et le majeur. Mes seins caressent le lit 
de peaux. La cigarette entre les incisives. Les 
allumettes ramassées. Une orpheline déchirée. 
Un bruit qui craque le silence. La flamme trop 
proche de mon nez qui vacille jusqu’au bout de 
la cigarette. J’aspire la fumée et le monde qui s’y 
colle.  

L’air s’anime. La fumée danse. Me sort des 
narines et danse. Je l’attrape dans les yeux. Ils 
rugissent et pleurent. J’orgasme. J’allume la lampe 
de chevet. Ses ombres excitent mes cheveux. 
Le sexe de la maladie douteuse. La nuit qui bat 
dans les allées de métro. Le ciel qui s’allume pour 
l’instant d’une nuit miraculeuse. 

Montréal m’aspire du haut de mon nid. Le 
deuxième de mon duplex de la rue Saint-Vallier. 
Ma chambre loin du salon de néon. Mon cœur qui 
bat encore des fois, qui résonne les tambours de 
mes tympans « Un, deux, trois, je te frappe dans 
la poitrine, je te bats. » Je tricote des mots de sang 
menstruel. Je suce ma bouche de l’intérieur. Je 
salis les draps de cauchemars aux mille couleurs, 
aux mille douleurs. Je teste les pissenlits. Les 
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mange par la racine. Aucune envie de pisser au 
lit. Mon ventre se ramollit sur l’épiderme du lit. 
Ma peau s’adoucit à se faire croquer. La nuit se 
flétrit à s’en démembrer. Les excisées se couchent 
sur mes flancs. Je deviens néon. Mon corps nu 
plus blanc que la chute. Un verre de scotch oublié. 
Aucune glace n’y survit. Je tends le bras. Étire la 
nuque jusqu’à la détacher. Le verre lourd. Les 
racines légères. J’avale tout d’un trait. Aspire les 
parois de l’air intact. Rétracte les muscles. Aspire 
une bouffée de cigarette. Couche mon visage sur 
le lit de peaux. Couche ma cigarette sur la couche 
de mes cauchemars. La fumée lisse lisse.…  Une 
couverte tirée.

Des peaux qui brûlent. Mon corps au poumon 
d’un four génocidaire. 

*

Saint-Vallier et Saint-Zotique, une croisée de 
riens. Un dépanneur au coin. Un centre-ville plus 
bas, plus bas. Un vélo sur le balcon. Les muscles 
tendus. Rouler jusqu’à Saint-Vallier. Rue du Beau 
Dommage. Se suicider dans son haut duplex. 
Des rideaux rouges devant sa fenêtre. Chambres 
doubles fantomatiques. Qui vit là  ?

Le centre-ville au fond d’une allée. Traverser 
les junkies de Sainte-Catherine. Reculer le temps. 
Griffintown à droite. S’écœurer la poitrine 
d’halètements. Novembre à l’envers. Palindromes 
apocalyptiques. Kryptonites oniriques. Le flegme 
des os qui craquèlent le long d’une route de 
béton. Le gravier du Canal Lachine. Une grotte 
toute proche de l’eau. Assise en indien. Devant 



L E  S E U I L  |  3 7

un homme debout. Sa voix de pierre. Son sexe 
frustré. Sa chair d’écho. Un déjà-vu. Notre grotte 
de mages. Il danse tout nu. Me donne quelque 
chose. Je suce patiemment. Je m’engloutis. Les 
rapides de Lachine. Une silhouette me retient. 
Les rapides de Lachine. Le vent qui crève un 
manteau. Novembre en suicide. Je lance ma 
traînée à l’eau. Quelque chose m’attrape. Le 
manteau écarté. L’eau vaporeuse qui chantonne 
mon nom. 

Amalgames de frissons épars. Honte d’il y a 
si longtemps, si peu de temps. Trop d’appels au 
secours. Aucun recours sauf une voix haineuse qui 
se répète « Arrache-toi la tête, noie tes poumons, 
gèle ton tas frigorifié. » Le vélo abandonné 
devant le Canal. La Chine visqueuse qui me fixe. 
De l’autre côté, le néant. L’océan ? Saint-Lambert. 

Voler un vélo.

*

Rembobiner les séquences du temps. 
Montréal, on va où comme ça moi pis toi ? Tu 
m’humidifies l’encens. Tu m’encules la vie. 
Montréal, tu bas trop vite et trop fort pour mon 
cœur lâche. Toi pis ton Orange Julep. Toi pis ton 
Oratoire absent. Toi pis ton cimetière géant. Toi 
pis ta montagne de volcan. Toi pis tes allées de 
rues. Toi pis tes égarés. Toi pis ta tête de glace. 
Toi pis tes hommes menaces. Toi pis tes oublis 
amnésiques. Toi pis ta voix rauque qui me dit, 
m’ahurit, sans dépit. Toi qui m’abandonnes 
dans l’horreur de Papineau. Tout en bas de ta 
montagne, je longe les trottoirs où trottent tes 
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rejetons. Je t’aime de haine. Je te flagorne du 
fond de ma rage. Rien n’aimer que toi. Mère 
orgueilleuse, tu fais de moi une agnostique 
militante. Je doute de tout. Tu m’as attachée pour 
me couper de mon corps. 

Il est trois heures et Montréal me fait 
marcher. J’ai des yeux de pailles. Sa lumière 
me lance des flèches de feuillages. Rouges, ses 
érables rouges. Marcher vers le stade. Traîner 
sur Masson. Essayer de trouver la fille que je 
hais. Ne rien voir dans la foule. Rôder dans le 
parc Wilfrid-Pelletier. Attendre son amour sur 
un banc. Camper dans mon café préféré. Ne 
rien pouvoir avaler. Pénétrer Montréal. Foncer 
dans le fond du volcan mort. Trouver une mare. 
Tuer un canard. Marcher vers l’appartement 
où mon amour m’a quittée. L’observer pleurer 
comme un homme. Lui lancer nos photos au 
visage. L’amour qui les ramasse « Je ne peux pas 
t’aimer ». Ne rien aimer sauf moi. C’est tout ce 
que je te demande à toi et nos excisées. Trouver 
mon lit sur Prud’homme. Notre-Dame-de-
Grâce disgracieuse. Mes bouteilles de vin. Mes 
cigarettes. Mon matelas par terre. Mes livres dans 
la cheminée plâtrée. Brûler Voltaire vif. Défoncer 
Duras dur. Soumettre de Saint-Exupéry. Flageller 
Flaubert. Bureaucratiser Kafka. M’écorcher les 
lèvres en répétant son nom.

Mon silence, celui de la femme abandonnée. 
Perdre appétit. Des mots écrits sur mon mur. 
Des ne me laisse pas ici toute seule. Des chuis 
pas une personne gentille, mais chuis une esti 
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de bonne personne.  And I’m so desperate to be 
somebody. So desperate, mon amour. Des petit 
canard de mon Windex, dis-moi qui est la plus 
éclats brillants sans traces.

*

Quatre ans ont traversé le temps. Mais 
Montréal guette encore chacun de mes pas. Le 
ciel n’y crève pas. Le besoin de m’attacher les bras 
à tes limbes. Aimer te détester. T’insulter dans 
la salle de bains. Appart Prud’homme. Le plus 
sombre de ma vie. L’insalubre existence d’une 
chose baroque. Être la cantatrice de la solitude. 

Boire la nuit. Fumer le jour. Vivre nue sur 
Prud’homme. L’autoroute des voitures qui 
passent. Le vide derrière ma fenêtre. La mort 
sous le viaduc. L’envie de se pendre dans la salle 
de bains. Ne rien trouver. Pas de corde, pas de 
rideaux de douche. Une rampe trop fragile. 
Vouloir ôter la vie de son foie. Vouloir se brûler 
l’estomac. Ne rien tenter pourtant. Ne savoir 
tenir une idée. Manquer d’ambition. 

*

Le silence consomme le fond de mon abime. 
La solitude s’étire à ma jeunesse. Villeray et sa 
Fabre et son Everett et son église Saint-Marc. 
Le quatre et demi de mon enfance. Mon voisin 
Nicolas. La douleur sous mes pieds. Le vélo 
chétif sous le poids d’une grosse enfant. Son 
apprentissage du mot défoncer. Défoncer le 
ballon poire. Frapper des poings rougis. Frapper 
plus vite. Défoncer plus fort dans la cour de 
l’école primaire Saint-Gabriel-Lalement. Parler 
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toute seule. Un pervers derrière la clôture nous 
montre son sexe. Rire avec lui. Le printemps qui 
s’approche. Les chenilles sur les troncs des arbres. 
Jouer à tuer. Accoucher d’un nid de chenilles 
dans la cage d’escaliers. M’agenouiller dans leur 
cimetière. Aucun papillon. Aucune mouche 
même. Ne rien comprendre de ce qui nous arrive. 
Des enfants habillés de noir. Voler ma robe du 
dimanche. Ma mère qui m’engueule à l’envers. La 
robe tachée du sang vert de chenilles. La solution 
dans l’assassinat. 

N’aimer que les mots. Ma mère dyslexique. 
Ses dictées enchaînées. Écrire des lexiques. Rire 
des histoires, des théories, des profs intelligibles. 
Leur gueuler que le mot s’invente. Recevoir les 
insultes. Avaler les crachats de leurs salives. Ma 
mère dyslexique. Ses formules de mathématiques. 
Sa philosophie cartésienne. Devenir agnostique 
militante. Douter de toute parole. Ricaner des 
formules. Aucune chimie scientifique. Ne croire 
qu’aux super héros. Orgasmes sur fiches mal 
orthographiées, débauches sur tapis de sol, orgies 
multi sensorielles. 

Rêver à ma grand-mère morte. Sa peau de 
bras pendante. Téta*, tu es où ? Tes bras pendent 
jusqu’où aujourd’hui ? Ont-ils envahi ton 
cercueil ? Étouffes-tu sous ta peau comme moi ? 
As-tu huit ans à nouveau ? Pourris-tu comme les 
autres ? Te décomposes-tu comme les chenilles ? 
Est-ce que ton sang est vert ?

* « Grand-maman » en patois égyptien.



L E  S E U I L  |  4 1

Un jour je ferai comme toi. Je me coucherai 
avec les excisées loin du néon. Le Canal a raté ma 
fin. Un homme m’a rattrapée. Je suis dans mon 
lit de peaux. J’ai voulu attendre d’être femme 
pour me jeter dans l’eau de novembre. Mais une 
étoile m’a rattrapée. Une étoile visqueuse plus 
forte que ma faim. Plus phallique que Dieu. Je 
suis aujourd’hui agnostique militante et je veux 
savoir. Mettre fin au doute. Savoir qu’il n’y a rien 
de ton monde qui vaille la démesure du mien. 

*

La rampe de la salle de bains s’effondre et 
même le Canal dédaigne mes crispations. La 
cigarette me suffoque dans mon lit de peaux. Et 
pourtant je tombe.

 Je rejoindrai la lignée de femmes infibulées. 
J’enlacerai tendrement ma téta. Pour vous toutes, 
je déchirerai mes coutures, je m’arracherai 
la vulve s’il le faut. Pour vous toutes, je serai 
militante agnostique. 





e s s a i s 
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f a c e b o o k ,  o u  d e  m a  d é r i v e 
m é t h o d i q u e  s u r  l’a f f a i r e 

G u i l l a u m e  L .
C é d r i c  T r a h a n

All is true ! tout cela est si véritable, que chacun peut en 

reconnaître les éléments chez soi, dans son coeur peut-être...

Honoré de Balzac

Le Québec coule en flammes au milieu des 
coupures de Couillard, alors que je descends 
au fond des profils facebook. Je me lance, 
les doigts encore froids, à la recherche d’un 
Guillaume  — nom commun parmi les noms 
propres : Guillaume Laurent, mon vieux pote 
du secondaire, Guillaume Perrier, Guillaume 
Jacques (célibataire, masculin, 22 ans, intéressés 
[sic] par les femmes), Guillaume Ô’bertin, 
et voilà qu’après trois Guillaume, j’ignore le 
quatrième. Comme en transe, je me plonge dans 
un scrolling infini qui me porte, de loin en loin, 
vers des continents humains inconnus. J’arrive 
au bout du gouffre numérique : un dernier « voir 
plus de résultats  » m’aveugle, armé d’une page 
blanche que je m’empresse de dissoudre à force 
de back. Guillaume L., m’y voilà. Guillaume L., 
mon inconnu à moi, mon petit x avec lequel je 
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vais résoudre, d’un produit croisé textuel, ses 
problèmes identitaires.

« Guillaume L., écoute Blue Daven’s code, une 
amie en commun : M... » Je suis saisi d’un vertige, 
je remonte la chaîne des êtres : avec presque tous 
les Guillaume de mon horizon facebookien, j’ai 
un point de fuite en commun. D’ores et déjà, des 
hypothèses envahissent mon espace mental, car 
M..., une jeune femme de 21 ans, vit à Québec et a 
vécu à Dégelis. S’ils se connaissent, ce Guillaume 
L. doit bien vivre, lui aussi, à l’intérieur du 
Triangle des Bermudes québécois : Dégelis, 
Rivière-du-Loup, Québec. Je me décide à écouter 
du Blue Daven’s code  — un sous-genre de métal 
au vidéoclip surléché qui me révèle le Moulin 
à images de Québec. Leur bannière facebook 
me renseigne, à coup de chix en bobettes, sur 
le public cible : mâle, blanc, entre dix-huit et 
trente-cinq ans. Pourquoi ai-je l’intuition que ce 
Guillaume L. est un membre du groupe ? Mais 
l’article « Blue Daven’s code : à fond la caisse » 
déjoue ces rumeurs intérieures.

Mon curseur survole son avatar et une 
fois dépassé la frontière je vomis un tabernacle 
sonore ; son profil brusque mon projet 
esthétique. Aucune entrée, aucun commentaire, 
rien avec quoi aiguiser le tranchant de mon 
herméneutique. Plusieurs solutions s’offrent à 
mon esprit, et, haletant, je suspends ma raison, 
déchaînant mes vues esthétiques sur son journal 
qui a toute l’allure de coulisses publiques. 

L’inanité de Guillaume L. est peut-être le 
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châtiment de ma démesure, comme si tout me 
disait d’un oeil moqueur : « tu ne sauras pas ! » 
En attendant, je ne peux voir que sa liste d’amis, 
mot qui ne signifie plus grand-chose dans mon 
contexte sémique... Je change d’onglet, je varie les 
plaisirs : À propos de Guillaume. Je le hume avant 
d’y entrer pleinement... Ça sent la négativité 
mallarméenne. Emploi et scolarité  ? Aboli. Lieux où 

il a habité  ? Aboli. Etc., etc. Je baisse le regard : il 
aime Diablo, il aime Jeff Trudeau massothérapie. 

Que de surprise...! Jeff Trudeau est l’ami du 
secondaire et l’ancien coloc et de M...! Je sens que 
mes idées a priori et impures se fondent en savoir 
grâce à cet enthymème capital : s’il connaît M... et 
Jeff, alors Guillaume L. habite sans aucun doute 
dans le Triangle des Bermudes québécois.

Voyons voir les autres objets d’amour  —  
quel dommage que la jouissance en demeure 
virtuelle — de ce Guillaume L. :

J’utilise ma raison analytique malgré ma 
gêne du placement de produits, je divise en 

VIDEO CHOC	

NVIDIA GeForce	

Le BALTHAZAR Centropolis

Rire de tout et rien

ReSISTANCE boardshop

Maxime Martin

ASUS North America

PromoRabais

9everbuzz

Volkswagen lapping Club

DAI 

1

DriveSafe.ly

1 Boutique de mag et de cap de roues. Je note au passage 
l’onglet les filles DAI que je superpose aux filles de Blue 

Daven’s code.
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quelques catégories les pages que j’ai énumérées 
ci-dessus : humour et divertissement, ordinateur 
et informatique, voiture, sport acrobatique. Une 
page enlève cependant une brique au mur des 
connaissances que je tente d’ériger ; le Balthazar 
est une micro-brasserie dans le coin in de Laval. 
J’y ai été entraîné lors de la fête de départ de 
Camille, et mon expérience renforce la constante 
dite chix de mon excavation : filles de band, filles 
de char, filles de bar... Mais Laval n’est ni Québec, 
ni Rivière-du-Loup... Contre mon gré, ces mots 
défilent, et j’écris comme à contre-courant  ; 
l’hypothèse suivante se taille une place dans mon 
dialogue, oui, dialogue, effréné : Guillaume L. 
aurait pris ses cliques et ses claques jusqu’à Laval. 
Cela me paraît tellement farfelu que je contrains 
mes doigts, pour en garder la trace, à mettre un 
point. 

Ce Guillaume L. est aussi membre de plusieurs 
associations : ArcheAge Infamous (QC) Saphira et 
Club Sport La Licorne. Elles me confortent dans 
l’idée qu’il est un jeune vieux gamer et un tripeux 
de chars. En visitant ces groupes ouverts, je 
trouverai peut-être des vestiges de ses prises de 
paroles...! Bon dieu...! Son mutisme me porte à 
croire que ce Guillaume L. est un manchot, un 
muet du clavier, que ses parents ont créé un profil 
facebook à leur fils afin qu’il se fasse de nouveaux 

amis. 

Me voilà à creuser sa liste de contacts, à la 
fouiller comme dans un cimetière vivant, chaque 
pelletée de terre m’enfonçant paradoxalement un 
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centimètre de plus dans le blasphème suprême, 
la transgression fatale : prendre possession d’un 
mort. À mi-chemin entre la tombe et le ciel, je 
m’arrête sur une certaine Mme Wolff  — amie 
avec Camille et Thierry. Je ris : comment diable 
ce Guillaume L. peut-il être ami avec Mme Wolff, 
elle qui construit un pont entre ma rive sud et 
ma rive nord, ma job et mon cégep ? Je passe 
au suivant ; j’affronte Marie-Pier et je découvre 
que cette amie de M... est aussi la blonde de Jeff 
Trudeau le massothérapeute. Anita, en effet, 
trouve qu’ils forment, et je cite, « un couple super 
chic », comme en témoigne son commentaire 
sous l’adorable petite photo.

Je lance au vol une hypothèse que j’attrape 
moi-même : je crois être en démesure de situer 
temporellement la rencontre avec Marie-Pier. 
Tant d’informations sont disponibles ! Ses images 
de profil ont été prises au bord d’une étendue 
d’eau infinie. Est-ce le golfe du Saint-Laurent ? 
Est-ce le lac du Saguenay ? Eurêka ! Cet obstacle 
m’oblige à innover : je réinvente la roue des 
internets. Je recherche les autres Pellerin avec 
lesquels Marie-Pier est liée. Serge habite à Mont 
Saint-Anne ; Jaymee y a étudié. À cette hauteur 
de la route 132, il s’agit bel et bien du golfe du 
Saint-Laurent. Eurêka ! Eurêka ! Si Mont Saint-
Anne est sa ville natale, comme je le suppose, 
alors elle a sans doute déménagé à Québec pour 
étudier, comme beaucoup de jeunes des environs, 
comme Jeff Trudeau et M...

Et puis ? Tout cela est-il vain ? Je suis 
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encore, et encore, en train de procrastiner et de 
me dépolitiser... D’une oreille consciencieuse, 
j’entends Le Devoir qui m’appelle. Mais je me dois 
de continuer, même si j’ai le pressentiment de ne 
rien trouver de nouveau sur l’affaire Guillaume L. 
Depuis tout à l’heure, mon investigation a opéré 
un renversement : de l’intérieur, je m’occupe 
dorénavant de l’extérieur. À l’image des nouvelles 
TVA, j’interroge le passant. Je suis aux frontières 
identitaires de Guillaume L., je tourne autour 
d’une circonférence floue, tentant d’en calculer 
le centre à partir de données périphériques. 
Néanmoins, ma nouvelle méthode bride mon 
angoisse ; je continue. 

À l’instar de Marie-Pier, je regroupe les amis 
de Guillaume L. selon des ensembles dictés par 
leur nom de famille. D’abord, je déniche tous les 
Trudeau : Carla, Dick, Jessy, Julien et Sébastien. 
Un soupçon me taquine la langue : Guillaume L. 
serait-il de connivence familiale avec Jeff Trudeau ? 
Afin d’établir une base solide à la drôle de maison 
identitaire que j’assemble ici, je vérifie si les autres 
L. partagent des Trudeau. Curieusement, Élise 
L. correspond à mes exigences de vérités : elle 
habite à Québec, elle partage de nombreux amis 
avec Guillaume — dont les Trudeau — et elle est 
de la même génération, contrairement à Tania, 
Patricia et Stéphanie qui habitent sur la rive 
nord de Montréal. Mon oeil fauve analyse ces 
deux variables ainsi : Guillaume et Élise L. sont 
sans aucun doute frère et soeur, et leur famille 
est séparée géographiquement : d’un côté, la 
Capitale, de l’autre la Métropole. L’affiliation de 
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ces deux énergumènes aux Vallière et aux Ouellet 
me convainc d’avoir agrippé les quatre branches 
de leur arbre généalogique. Une famille aux noms 
plus que québécois, éparpillée sur l’axe du fleuve : 
n’est-ce pas un bien beau portrait de famille ?

Me voilà finalement hors d’haleine. J’ai 
gaspillé tout l’oxygène textuel, ai-je l’audace 
de dire, que me ventilait le profil facebook de 
Guillaume L. J’ai affranchi le seuil ; sans cette 
limite, nul ne sera plus jamais seul. Et en effet, je 
me suis défenestré vers un espace privé et public, 
là où rien ne m’est plus radicalement inconnu. 
Cependant que je suis au bord de l’euphorie 
épistémique, une morsure tord mon coeur : 
et si on m’... non, je vais m’abstenir et m’éviter 
d’avouer cette idée piégée... mes transgressions 
n’appartiennent qu’à moi, et à personne d’autre... 
C’est accompagné, donc, d’un petit frémissement 
d’excitation ambiguë que je me lance dans ce 
grand récit de synthèse.

Guillaume L., né dans le Bas-du-Fleuve, 
a essoufflé sa jeunesse à la polyvalente de 
Dégelis. Ses goûts désordonnés pour la bière, les 
voitures et le BMX n’ont d’égal que sa passion 
des femmes  — sur l’écran d’accueil de son Ipod 
acheté à rabais sur PromoRabais, une fille à 
moitié nue sur un char perchée tient en son bec 
un verre à shooter. Lorsqu’il accourt à la maison, 
il se branche sur le monde virtuel des jeux vidéo ; 
Guillaume L. est un grand joueur de MMORPG. 
À la fin de son secondaire, ce jeune homme s’est 
exilé à Québec. Dans ce hameau, il a fréquenté 
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le Cégep de Saint-Foy, suivant son grand chum 
et cousin Jeff Trudeau le massothérapeute. C’est 
pourquoi il est devenu un bon ami de Marie-
Pier et de M..., respectivement blonde et coloc 
de Jeff Trudeau. Sa famille est originaire de la 
rive-nord et il la visite tous les Noëls. Ils ont pour 
coutume d’aller souper au Balthazar, à Laval, à 
mi-chemin entre le Montréal-Nord des Ouellet 
et le Boisbriand des Vallière. Guillaume L. aura 
probablement une carrière dans les voitures, 
comme son homonyme de La Tuque, grand 
pilote de véhicules motorisés, selon le journal 
L’Appel.

Sur ce, je réprime mes envies de stalker tout 
le monde, comme tout le monde. Il ne reste que 
peu d’étapes à cette biographie virtuelle : prendre 
mon courage à deux mains, me faire avaler que 
je suis encore du bon côté du politicly correct, 
envoyer ce message à M... et Jeff Trudeau :

Qui est Guillaume L.  ?

Et puis je copierai les réponses ci-dessous.
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D e  l a  s i m p l i c i t é
N a t h a n  S .  G i r o u x

L’ART N’EST RIEN D’AUTRE QU’UNE 

SIMPLIFICATION DES PARAMÈTRES DU RÉEL.  
Et c’est tout d’abord l’horrifiante complexité 
de notre modernité qui en appelle urgemment 
à cette prise de conscience. Il faut redéfinir la 
contemplation artistique comme un voyage 
hors de la complexité de notre propre existence : 
comme une absorption de soi dans un monde 
simplifié, un fragment du réel, une réalité réduite 
en paramètres. La création d’une œuvre, comme 
d’un monde artistique ou d’un mood, consiste 
à soustraire du réel certains paramètres pour 
réduire le champ des possibles à un terrain de jeu 
symbolique — dont la force de communication est 
à la mesure de sa simplicité. L’inventeur sculpte 
le réel de son biseau à coup de retranchements 
contingents jusqu’à ce qu’il obtienne un système 
capable d’obéir aux lois de la nécessité. Il illumine 
le réel de son faisceau pour le révéler par cette 
réduction. La puissance de ce « monde » consiste 
en ce qu’il nous immerge totalement dans un 
« réel partiel » et qu’il se voudrait à lui seul, à 
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l’instant fugitif de la contemplation, une totalité, 
une infinité close, l’unique interprétation valable 
du réel — comme d’une fiction qui s’ignore elle-
même en tant que fiction. Puis, ou pendant cela, 
le contemplatif conteste la toute-puissance de 
cette dernière et s’empresse, comme pudique 
devant son ivresse, de retourner à soi par les 
mécanismes de la critique.

Nous définissons l’art — au moins depuis 
cette conquête technique de reproduction 
parfaite du réel achevée par la photographie, 
et cette lubie classique de la mímêsis rendue 
soudainement primitive et ridicule — comme 
une négation de la complexité de l’existence. C’est 
ce même procédé soustractif de discrimination de 
certains paramètres dans le champ des possibles 
qui permet au compositeur d’éliminer certaines 
des fréquences à l’intérieur d’une octave jusqu’à la 
constitution d’un mode musical, ou qui autorise 
le peintre à se constituer une palette bien finie 
de couleurs jusqu’à la génération d’un monde 
puissant d’individualité. Une œuvre artistique 
n’ajoute quoi que ce soit au réel ni ne le transforme 
que dans la mesure où, possédant l’impact aveugle 
et tyrannique de son unilatéralité, elle se réalise 
en tant que soustraction.

L’idée moderne — ou d’une certaine 
vision de la modernité qu’il serait bien juste de 
qualifier d’« orthodoxe » et de « classique » — a 
été, à l’opposé, de crier « liberté » en imitant 
la complexité du réel. Derrière toute sur-
organisation Boulézienne ou toute trame 
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Ligétienne semble poindre une curiosité quasi-
scientifique à rendre compte de la complexité de 
la vie moderne ou encore de la science moderne. 
Nuages de gaz aux paramètres continus et 
insaisissables, masses inertes de contrepoints 
indiscernables, ultime liberté ! Ultime liberté ? 
Mais la complexité n’est pas touchante, elle est 
neutre — ou trop réelle ! Les symboles, véhicules 
de tout discours, se font indifférenciables ; chaque 
élément du tout se confond dans son contexte ; 
le poids proportionnel de chaque affirmation 
est dilué jusqu’à ce que l’objet artistique se soit 
vidé de sa singularité. Le geste sombre dans 
l’arbitraire à un tel point qu’il n’est plus en 
mesure de dire quoi que ce soit de plus que ce que 
le réel factuel, dans toute sa complexité moderne, 
dans toute son objectivité, sa scientificité, son 
omniprésence, était déjà capable de dire... ou de 
taire. Le message symbolique, lui, devient dilué, 
faible, inefficace, parce que chaotique  — et la 
profusion des possibles de l’œuvre vient clouer le 
dernier clou du cercueil de sa communicabilité. 
Le complexe est vide de sens humain : il est 
artistiquement parlant insignifiant, pris dans 
les chaînes de son adéquation avec le monde 
tel que saisi cognitivement. Ce n’est pas à dire 
que le cosmopolitisme d’un collage cubiste 
ou le foisonnement chromatique d’une toile 
expressionniste n’ont pas eu, et n’ont pas 
toujours, leur importance dans la trajectoire d’un 
XXe siècle qui se saisit de sa propre modernité, 
et qui tente de l’embrasser quitte à se fermer à 
la compréhension de ses contemporains. Mais 
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tentons maintenant notre propre tour de force.

Je n’ai pas peur de nous dire « modernes » 
en décriant cette quête d’objectivité, d’adéquation 
avec nos chaos de tous les jours — car nous 
proposons une autre modernité qui, dans la 
profondeur de sa légèreté, rit déjà de bon cœur 
de ces errances. Car déjà le monde actuel, dans 
son cynisme du XXIe et dans sa volatilité toute 
numérique, est épuisé par cette complexité et 
répond à l’appel des mêmes soifs et des mêmes 
dégoûts générationnels. Dégoût d’abord de 
l’inertie des systèmes, de leur fixation dans leur 
propre complexité bureaucratique ; dégoût de 
nos existences aux multiples facettes qui puent la 
fausseté et le mensonge ; dégoût du multitasking 
qui nous subtilise notre propre force en nous 
condamnant à une médiocrité généralisée et à 
une dilution de notre énergie à accomplir ; dégoût 
de la fixation de nos existences dans nos propres 
réputations, personnages ou prisons identitaires ; 
dégoût des formalités, des procédures, des 
normes qui détournent la force brute de l’instinct 
et répriment sa frivolité pour aucune raison qui 
ne soit encore aujourd’hui valable ; dégoût de la 
« profondeur » des tragédies, des vocations, de 
la lourdeur d’un tu dois ou d’un es muss sein, de 
la détermination de notre comportement par un 
devoir culturel typé ; dégoût d’une complaisance 
mélancolique dans les schèmes romantiques ; 
dégoût de tout ce qui prétend définir ou contenir 
l’identité d’un homme ou d’une femme plus 
longtemps que lors d’un instant d’abandon frivole, 
sublime parce que volatile ! Soif d’instabilité, de 



L E  S E U I L  |  5 7

discontinuité, d’une autorisation de l’incohérence 
avec soi-même ; soif d’évolution rapide, de 
remise en question, de négation continuelle de 
son propre passé ; soif de fragilisation de soi, d’un 
gaspillage de ses acquis ; soif de se perdre soi-
même dans un fragment de soi plutôt que d’être 
forcé à embrasser perpétuellement la globalité 
de sa propre existence ; soif de la consécration 
de l’enfant qui s’absorbe toujours sans gêne dans 
un partiel de sa vie — voilà les mépris et les 
désirs nouveaux de ceux qui ont la force de rire 
des auto-endoctrinements, des idées fixes et de 
toutes les autres faiblesses de l’homme grégaire 
qui lui ont longtemps servi à tracer bêtement, par 
vieillesse et faiblesse prématurée, la frontière de 
son propre progrès.

Laissez-moi rêver de l’homme moderne, 
véritablement moderne, virtuose existentiel, 
élégant fantaisiste, gaspilleur génial. Cet 
homme, ce dieu, pour survivre à la modernité 
et y trouver son terreau fertile, abandonne tout 
de lui-même à une succession de moments dans 
sa grande tarentelle identitaire. Il visite des 
univers clos et puissants d’individualité comme 
une exposition au musée et s’agrandit toujours 
lui-même de sa propre dévotion à chacun des 
tableaux qu’il parcoure. Il promet honnêtement 
à chaque monde qu’il franchit un amour infini 
et éternel qu’il brise ensuite dans un élan de 
sainte méchanceté  — s’absorbant dans chacun 
d’eux comme si rien d’autre n’avait d’importance. 
Son délire sublime puise son cynisme d’une 
intériorisation profonde de l’absurdité de 
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l’existence — mais ce cynisme ne se laisse pas 
enfermer dans un pessimisme improductif, il 
se dépasse lui-même de l’autre côté du rideau 
de l’absurdité (et de sa propre absurdité) dans 
une profession positive d’une foi en l’holisticité 
du monde. Plutôt que de douter de la foi par le 
scepticisme, il doute du scepticisme par la foi dans 
une naïveté-au-monde qui est d’autant plus chargée 

de sens qu’elle contient en elle-même toute la puissance 

d’une absurdité dépassée. Une course à fantaisies, 
effrénée mais élégante, profondément honnête 
et profondément cynique, totale à chaque instant 
mais déchirée l’instant d’après. Le moderne 
abandonne sa réputation à ses réputations et au 
jeu qui s’y installe, sans souci pour la cohérence 
globale de sa propre vie ; il s’agrandit lui-même 
de seuil en seuil, en se confrontant lui-même 
aux autres et en les confrontant de la plaisanterie 
qu’il devient de lui-même. Il réduit des scènes 
complexes en personnages, il ne s’encombre pas 
d’analyses subtiles, il s’autorise à l’idéalisation 
grossière ou au mépris précipité dans le but de 
réaliser rapidement le travail qu’il a à abattre, 
il saute de branche en branche sans se soucier 
qu’elles craquent sous son poids, il vole en 
piquant celui-ci, louant celui-là, informel, impoli, 
mesquin. Il est capable de la plus grande émotion, 
positive ou négative – il sait que son propre 
progrès réside dans l’intensité de son expérience 
bien plus que dans son bien-être objectif ou 
utilitariste. Il contemple, mais non plus de cette 
contemplation orientée-objet qui a fait la ruine 
de nos positivistes ; c’est plutôt le processus, 
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encore, en tant que voyage mais aussi voyance, 
qui est au cœur de ses préoccupations. Il sait nier 
perpétuellement sa propre vie parce qu’il se sait 
versatile, capable de toute adaptation, capable de 
toutes les réussites parce que pertinent en tout 
contexte. Chacune des transitions, de son œuvre 
comme de son existence, est réalisée d’une main 
de maître, et libre de lui-même, son parcours trahit 
la nature de ses préoccupations : esthétiques bien 
plus qu’éthiques. Il possède une force dissociatrice 
qui lui permet de continuellement se dé-définir ; il 
connait la nécessité d’une émancipation théorique 
de tous les systèmes, en premier le sien — et il 

sait le faire avec élégance. Il poétise, esthétise son 
existence, sait brider les passions de son Dionysos 
au profit d’une communication sociale efficace  : 
il parle, veut parler, et est efficace dans son 
discours. N’est-ce pas la fresque vers laquelle la 
modernité nous pousse un peu plus chaque jour  ? 
Ou encore le seul état, pour l’artiste, permettant 
une interaction véritablement authentique avec 
son contexte ?

« Rien n’anémie plus que de se laisser 
flotter longuement dans un bain tiède. Assez de 
musiques où se laisse flotter longuement. […] 
Notre musique doit être construite à mesure 
d’hommes  », disait Cocteau, il y a cent ans, et 
jamais un tel impératif ne s’est fait plus pressant : 
n’avons-nous pas soif d’un espace sémantique 
ouvert, propre aux rencontres, aux dialogues, 
aux transits soufflant comme un grand vent d’air 
pur sur les miasmes de nos marécages facultaires ? 
Utilisons des symboles clairs, au poids émotionnel 
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précis ; sublimons la force de l’héritage des gens 
en force communicatrice, autorisons-nous à 
réveiller en eux des souvenirs et à dialoguer 
(libertiner ?) avec la tradition : car le passé des 
gens et les forces qui y gisent sont les armes les 
plus fortes pour les toucher  ! Autorisons-nous 
l’utilisation de cheap thrills qui ne sont jugés 
comme tels que par la condescendance des 
pontifes de l’art contemporain et qui ne sont 
en réalité, avant leur basculement dans le kitsch, 
rien de moins qu’un outil de dialogue efficace 
avec nos contemporains. Créons une musique 
sur la terre où les gens voudront habiter, groovons 
les corps de nos auditeurs, donnons-nous les 
moyens d’avoir un impact sur notre époque ! 
Arrêtons de composer bêtement pour des 
hommes qui n’existent pas ; partons du pop, de sa 
puissance, et faisons mieux ; soyons empreints de 
fraîcheur, légers, profonds dans notre légèreté, 
symboliquement efficaces et puissamment 
singuliers dans notre simplicité.

La grande lâcheté des professorats 
universitaires d’il y a quelques décennies a été 
de systématiquement prioriser, pour nos ghettos 
culturels, la conservation à la conversation, 
abandonnant la nécessité pourtant évidente 
d’être redevable à son contemporain, et autorisant 
par le fait même l’édification d’un type ridicule 
de « génie » pour eux-mêmes ; n’est-ce pas la plus 
grande folie, que d’être génial pour soi-même, 
comme si le génie pouvait être quelque chose 
d’autre qu’un génie pour tous ! Tu séquestres 
les meilleurs inventeurs dans tes systèmes 
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facultaires qui censurent toute communication 
avec la grande société ; tu restreins leur cercle 
d’influence à des sectes et justifies le décalage 
malsain entre tes artisans et la société dans des 
schèmes romantiques tordus qui ne s’appliquent 
évidemment plus à notre monde actuel ; tu tentes 
de piéger notre bon sens dans les « il faut que tu 
crées seulement pour toi » et dans toutes les autres 
leçons mal apprises du modernisme ; tu méprises 
toute considération de rentabilité économique – 
mais de ton mépris émane une complaisance qui 
fait écho à un modèle profondément inactuel et 
anachronique.

Je ne sais trop par quel tour de magie 
évacue-t-on à chaque fois si proprement la 
double question de la rentabilité économique et 
de la réception par le grand public de toutes les 
discussions sur l’avenir de l’art. N’avons-nous 
pas appris, nous consommateurs virtuoses, que 
chaque dollar investi dans une cause est en fait un 
fragment identitaire ? Chaque achat d’objet d’art 
est bien moins le résultat d’un intérêt stylistique 
objectif qu’un geste identitaire d’agrandissement 
de soi vers un objet qui nous fascine et auquel 
nous voulons ressembler davantage. Chaque 
achat est un geste de consolidation d’une cause, 
de « vas plus loin avec mon argent », en plus 
d’être un geste recommandant l’objet et le type 
d’objets à l’ensemble des consommateurs : c’est 
un relais social ! Redonnons au moins à cette 
question la noblesse qu’elle mérite — et cessons 
d’être fatalistes par rapport à la sectarisation des 
styles : l’éclatement « postmoderne » des goûts 
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est bien davantage une conséquence secondaire 
de l’individualisation de la poursuite identitaire 
qu’un phénomène insurmontable. Rien que le 
fait d’incarner, sur plusieurs plateformes, un 
progrès identitaire pour une masse de personnes 
nous rendrait bien surpris de l’alignement de 
leurs «  intérêts stylistiques particuliers ». En 
réponse à cette sectarisation des styles, il faut 
adopter, nous, compositeurs, un discours qui ne 
soit pas exclusivement musical — une démarche 
philosophique et musicologique parallèle (de 
musicologie intéressante et actuelle), une présence 
journalistique, des cafés-concerts, des gestes 
sociaux éclatants, sublimes et hors-normes, qui 
publieront pour nous nos visions de la modernité 
et qui remettront en question les organes 
encrassés qui sont la cible de notre suspicion.

Et dans chaque moment, dans chaque état de 
cette course, pour l’amour, SOYONS AVEUGLES À 

LA COMPLEXITÉ DE LA MODERNITÉ  ; il faut s’en 
abstraire, ne pas en prendre compte, l’ignorer, la 
nier — nier l’éclatement des goûts, l’hétérogénéité 
et la ghettoïsation des classes sociales, des intérêts 
musicaux — il faut le réfuter, car tout cela est 

réfutable, le temps d’une fiction qui oublie qu’elle 
en est une. Refusons le big picture, parce qu’il n’est 
pas puissant, il est vide de sens, figé, mort, gazeux, 
indiscernable. Prenons la modernité en face et, 
par la fermeté de notre poigne, neutralisons ce 
qu’elle a d’asphyxiant en lui opposant des mondes 
immersifs déjà sublimes dans leur plus simple 
apparat. Déconnaissons, désapprenons notre 
omniscience de cette complexité diffuse pour 



L E  S E U I L  |  6 3

s’absorber unilatéralement dans des moments qui, 
l’instant d’un éclair, triomphent de nous et nous 
dissolvent d’ivresse.
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