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Ekphrasis est une revue de création
littéraire. Née sous 'empreinte de I'antique
exppaolg, ou la description exhaustive
d’une ceuvre, sa démarche en est dérivée.
C’est dire que nous incarnons un mot,
un théme ou un concept par cette chair
littéraire qu’est le texte. C’est dire que nous
transfigurons les objets en monuments,
que nous travestissons les étres avec des
lambeaux de parole. Soutenant l'inconnu
a bout de bras, la revue Ekphrasis propose
des imitations sans origine, un passage
entre l'imaginaire encore informe et la
mise en corps de l'écriture qui s’ouvre,
explorateur, sur I’éden des lettres.



Nous pouvons l'apercevoir, au loin entre nos deux
mains. Ce moment du vrai, ce nous en devenir, la
page qui prend son envol et la clochette qui nous force
a obéir. Ce pas a ne pas franchir, a contempler et qui
dérange. Droite. Mince. La. Pas encore, mais bientét.
Le début? Non, son préalable. La preface. La preface
dun suspens, dun devenir sans cesse sans étre si ce
nest qu'il sera. Ce moment qui précede les mots. Notre
regard sattarde sur la ligne noire infranchissable,
flottante entre le vert et le jaune. Passons, pensant
passer tel des passants. Ou tournons, pour tomber dans
labime, rester prisonniers et prisonniéres derriere
la ligne, le reflet, le méme, sans avancer, figeé-es
devant la frontiere. Nous voila tous et toutes, tel un
arbre dépossédeé, dédouble-es de l'autre coté du miroir
a regarder le jour avant qu’il ne se leve et force-es
a explorer les limites de linacceptable, découpé-es,
démeublé-es de notre étre avant méme qu'il ne prenne
forme.

Et affirmer le tournant du lendemain.

Le seuil du seuil. Nous y sommes. Nous y serons.
A lesquisse des mondes. Notre imaginaire se fracture
sous une seule reliure qui forme notre pensée. La fin



nexiste pas. Un éternel commencement, toujours
assoiffé d'une suite. Un ouroboros qui cherche en vain
d’atteindre sa propre queue. Le pas reste a franchir et
le seuil se pietine lui-méme, eéperdu dans ses propres
limbes. L'écho d'une suite, d'un passage de frontiéres en
frontiéres, voici le recueil oit chaque texte se poursuit
derriere vos paupieres fermées. Une chrysalide qui se
fissure. Un nouvel étre qui prend forme.

Tel est le troisieme numéro dEkphrasis, une
revue qui grandit, qui explore les seuils de 'imaginaire
et du dialogue. Une section « essais » a ¢été créée afin
de distinguer ces textes de la fiction, textes qui sont en
quéte de réponse : happons la vacuité sonore; explorons
le tricot du seuil, chaque maille unique qui forme
un seul tout; ouvrons les yeux vers ce printemps qui
mene a lespoir des beaux jours, cet entre-deux qui
nous composent tous et toutes, cette ligne qui ne parait
soudainement pas si loin... Tournez la page, si vous
osez atteindre le

ELISE WARREN
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PHANETAI MOI...

Francis Tremblay

Il me semble, a vue d’espérance,
Qu'il y ait une mare ou souffre
Quelque dieu encore inconnu.

Car Cest vers lui que la main danse,
Que lécrit s'évertue en goufre,
Et s’y achéve sombre et nu.

A ces rets peut-on attraper
L’inégal Protée, et puis feindre
d’égaler l'exploit Péléide?

Et le poéte alors frappé
En son coeur, voudrait étreindre
Du ciel marin les Néréides.

Le hasard vient tot abolir
En marées les efforts des ans,
Et puis, les emporte alanguis.
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Ah! nul besoin de dyscourir,
D’élever en temple le temps;
Je te regarde et me languis :

La lune a la terre amarrée,
Flottant encore ramassée,
Se crispe d'amour en parade;

La nuque, et basse et courbée,
Epiée, de surplomb embrassée,
Dévoile une peau encore froide.
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L'AILE DE L'ALOUETTE ENCERCLEE DE BLEU
D'OR REJOINT LE CCEUR DU COQUELICOT
ENDORMI SUR LA PRAIRIE PAREE DE
DIAMANTS

Geneviéve Le Dorze

L'auteure remercie Joan Miré pour sa toile éponyme,
inspiration premiére de cette humble ekphrasis.

Les herbes ne furent jamais aussi vertes.
Les fleurs jaunes qui y étaient parsemées
accompagnaient la jeune fille a la robe rouge
dans sa danse tourbillonnante. Jamais n’avait-
elle cru pouvoir étre heureuse a nouveau.

x

Douze naufragés sur une ile de déchets derivent et
délirent au milieu de l'océan.

x

L'on m’a dit que C'est en essayant de trouver
le point précis ou le jaune devient noir que je
verrai ces couleurs qui n’existent pas.

x

Complots et trahisons parmi les naufrages: une
premiére mort sévit.

x
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L’on m’avait promis de l'or et des diamants. Me
voici ici: migraine et le chant d'une alouette au
loin, trop pres. Les coquelicots me rappellent le
désastre passé et a venir. Les voir en fleurs me
fait l'effet d'une dague me transpercant le cceur.

*

Trois volontaires désignés braveront le désert dans
Lespoir de trouver la voie vers la vie.

*

Et qu'en est-il de la frontiére infranchissable? Ce
mur d’ébénes sans attaches!

Ciel et Terre; peinture et poésie.

On maintient I'équilibre, mais lorsqu'on réalise
qu'on glisse, il est déja trop tard.

Alors l'oiseau ne vole plus. 1l est toujours bercé
par le vent, mais bien enraciné en terre. Et ses
ailes sont écarlates.

x

Une fillette sort des ténébres a 19h67.

*

Et que la chute soit terrible ou majestueuse, le
plus précieux trésor est de voir que le passage est
possible.
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UN DERANGEMENT

Fabrice C. Bergeron

Mes compatriotes, qui n'ont toujours vu en
moi qu'un misanthrope nuisible, ne m’ont jamais
pardonné et ne me pardonneront jamais d’avoir
dénoncé tout au long de ma vie leur perfidie et
leur brutalité sans borne, et c’est pour échapper a
une conspiration monstrueuse dirigée contre
moi et contre mon ceuvre littéraire que je m’étais
réfugié pour une durée indéterminée avec mes
manuscrits dans une maison construite selon mes
plans en bordure de la forét de Kobernausser. Ce
quetoutle monde attend avecle plus d'impatience,
Cest naturellement mon suicide, disais-je a la
jeune femme qui se tenait debout dans ma cour,
devant la fenétre entr'ouverte de ma chambre,
tandis que je restais étendu sur mon lit en raison
d’'une mauvaise grippe, et c'est justement parce
que j'ai toujours fait et ferai toujours le contraire
de ce que tout le monde attend de moi que je ne
me suiciderai pas. La jeune femme me rendait
visite une fois par semaine, toujours au moment
ou je faisais aérer ma chambre, et je consentais a
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lui faire la conversation pendant une heure,
parfois méme deux, a condition quelle n’entre
pas dans ma demeure; je pouvais a peine me
lever, il était donc hors de question de recevoir
qui que ce soit. Lorsque, apres avoir pris congé de
moi, elle se dirigeait vers 'un des nombreux
chemins forestiers qui encerclaient mon terrain,
je ne la quittais pas des yeux jusqu’a ce qu'elle ett
dépassé le pin pourri planté au fond de ma cour.
Autrefois, alors que mon état de santé me le
permettait, jempruntais souvent ces mémes
chemins pour aller me promener en forét, mais
par un apres-midi de printemps, épuisé par les
conditions atmosphériques qui avaient pris cette
journée-la un tour des plus désastreux, il avait
fallu que je m’arréte au pin pourri et que j'y
prenne appui. Je n'avais plus la force nécessaire
pour poursuivre ma marche, et peu de temps
apres, jétais pratiquement cloué au lit, accablé
par une grippe carabinée doublée de séveres
difficultés respiratoires qui s’aggravaient de jour
en jour. Je ne pouvais plus monter ni descendre
les escaliers 2 ma guise, cela m’étant par trop
pénible, et je devais ma survie aux conserves, aux
médicaments et aux provisions de toutes sortes
quej'avais accumulés dans ma cuisine en prévision
d'un tel déréglement organique. Pour ajouter a
ma misere, des bruits suspects — des grattements,
a ce qu'il me semblait — m’empéchaient de dormir
la nuit comme le jour. Entendez-vous ces
grattements, demandais-je parfois a la jeune
femme, je crois qu'ils proviennent de la cave, c'est
intolérable, mais je ne peux aller vérifier par moi-
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méme, je suis trop malade, voyez-vous, bien trop
malade. Descendre au sous-sol pour faire taire
ces bruits, que jimputais & un probleme de
tuyauterie ou a un petit animal, était une
impossibilité, en effet, apres seulement quelques
aller-retour de ma chambre a la cuisine ou a la
salle de bain, je m'écroulais au sol, a bout de
souffle. La jeune femme me disait qu’elle
n’entendait pas ces bruits, que je devais étre sujet
a des hallucinations auditives — réclusion
volontaire, lente érosion des nerfs, en somme,
elle me croyait un peu fou. A vrai dire, elle
préférait surtout parler d’elle-méme, et toutes les
fois qu'elle venait me voir, elle laissait transpirer
quelques détails supplémentaires sur sa vie : son
gendre était un fieffé gredin qui la trompait au vu
et au su de tout le monde, le pére était un peintre
sans talent qui tapissait de ses crottes immondes
les murs de la propriété quil avait héritée de ses
parents, et la meére organisait pour la créme de
Salzbourg des soupers soi-disant artistiques d'une
vacuité que je me représentais aisément, ayant
moi-méme fréquenté, lors de mes débuts
d’écrivain, ce genre de réunions mortellement
dangereuses pour lesprit. Un oncle béte et
grossier, fervent admirateur de Nietzsche et
amoureux inconditionnel de la chasse, habitait
chez eux et complétait ce triste tableau. Ces
histoires de famille n'étaient certes pas sans
intérét et m’avaient méme amusé un certain
temps, mais la compagnie de la petite-bourgeoise
inculte qui les racontait m’était rapidement
devenue insupportable. Assurément, sa famille
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l'avait détruite de fond en comble. Vous étes un
terrible gachis, tout ce qu'il y avait de noble en
vous a été anéanti des votre plus jeune age, lui
avais-je dit lors de l'une de ses visites. Javais
réussi a la blesser dans son étre le plus intime,
c’était du moins ce que je croyais, peut-étre a tort,
car a la suite de ma provocation, ses visites étaient
subitement devenues plus fréquentes, plus
sentimentales, plus odieuses, et elle m’implorait
méme de la laisser entrer chez moi, mais je
refusais a chaque fois, de plus en plus agacé, et
quand un jour elle avait poussé I'audace jusqu'a
glisser ses doigts dans 'embrasure de la fenétre,
javais, dans ma fureur, manqué de les lui écraser
en claquant les volets. La présence presque
quotidienne de cette femme dans la cour arriere
de ma maison m'irritait tant que j'en étais venu a
n’ouvrir la fenétre que lorsque j’étais au bord de la
suffocation. Elle me guettait a chaque instant,
vétue de noir, coiffée de son chapeau a plumes,
appuyée contre le pin pourri. Un beau matin,
enragé de la voir toujours 13, jouvris la fenétre a
toute volée et je la menacai d’alerter les policiers.
Imperturbable, elle sapprocha de moi et me
tendit a bout de bras une lettre cachetée, dont je
m'emparai dun mouvement brusque, sans
réfléchir. Mes yeux croisérent les siens; son
regard exprimait un curieux mélange de
souffrance et de cruauté. Elle se retourna sans
rien dire, traversa la cour, passa devant le pin
pourri et s'engouffra dans la forét. Je demeurai
quelque temps debout dans ma chambre, la lettre
a la main. Toute la maison était silencieuse. Je
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déposai la lettre sur la commode pres de mon lit.
Je n’avais nulle intention de la lire. Dés lors, la
jeune femme ne m’attendait plus prés du pin
pourri dans la cour lorsque je faisais aérer ma
chambre. Quelques jours aprés sa derniére visite,
je percus ce qui me semblait étre une odeur de
corps en décomposition. Ainsi, pensai-je, un
animal s’est bel et bien introduit dans ma cave,
sans doute par la cheminée, et aprés m’avoir
tourmenté des jours durant de ses grattements, il
aura crevé de faim. Si je n’agis pas dans les plus
brefs délais, me dis-je, toute la maison empestera
la charogne. Je savais qu'une excursion vers la
cave m'entrainerait aux confins de ma résistance
physique et que je devrais subir des difficultés
respiratoires aux limites du supportable, mais je
n‘avais dautre choix, car bientot, lodeur
deviendrait insoutenable, toute ma demeure
serait imprégnée de cette odeur, moi-méme j'en
serais imprégné. Je me levai a grand-peine et
entrepris de descendre lescalier qui menait au
sous-sol, m’arrétant a chaque marche pour
reprendre mon souffle; mes poumons malades
s'emplissaient de l'air humide et vicié, puis je
mettais un pied en avant, et puis lautre, et
javancais dans la noirceur, haletant, dans un état
de faiblesse effroyable, avec a tout moment le
sentiment d’étouffer. Je parvins tout de méme a
descendre jusqu’a la cave et & mettre le doigt sur
linterrupteur. Le cadavre d'un choucas gisait sur
le sol, les viscéres a l'air, toutes grouillantes de
larves. 1l y avait des plumes et du sang un peu
partout. L'oiseau était vraisemblablement mort
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des blessures qu'il s'était lui-méme infligées dans
sa folie en se frappant contre les murs alors qu'il
tentait de s'échapper. Il avait dans l'estomac,
outre des copeaux de bois et des petites roches,
une formidable quantité de papier (je me tatai
instinctivement le ventre, que javais dur et
gonflé). En m’approchant, je reconnus, déchirés,
digérés et chiés ca et la mes manuscrits, que javais
rangés dans un coin de la cave du temps ot ma
maladie respiratoire ne m'empéchait pas encore
de monter et de descendre librement les escaliers.
Je devais me débarrasser du cadavre. L'enterrer
dans la cour, a proximité du pin pourri, était
inconcevable, car je me serais effondré, exténué,
dans la fosse que jaurais moi-méme creusée. Il
me fallait donc bruler la charogne en entier dans
la cheminée de la cave. Soudain, alors que je
préparais le feu, je pensai a la lettre qui était restée
sur la commode, dans ma chambre, depuis le jour
ol la jeune femme me 'avait donnée. La lettre est
toujours la, me dis-je, dans ma demeure, dans ma
chambre, sur ma commode, et la terreur s'empara
de moi. Dans un état de perturbation extréme, je
remontai les marches aussi vite que ma maladie le
permettait, je me précipitai dans ma chambre, les
poumons sur le point d’éclater, mais ne trouvant
pas la lettre 1a ot je lavais laissée, je fus pris de
panique, si je ne trouve pas cette lettre, me dis-je,
je n’ai plus qu'a me jeter du haut du Ménschberg,
et malgré ma disposition physique des plus
catastrophiques, je déplacai tous les meubles,
trouvai enfin l'enveloppe cachetée qui s’était
glissée dans un coin, m’en emparai en vomissant
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presque d'angoisse et de répulsion et redescendis
dans la cave a toute vitesse, manquant de tomber,
de m’écraser, de me disloquer.

Jejetailalettre au feu avec le cadavre d’oiseau,
sans la lire.
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RENTRER CHEZ TOI TOT UN LUNDI
MATIN EN METRO

Jean-Francois Vaillancourt

bon les chénes se déclinaient

du presque-gris de I'écorce

au quasi-or de leurs rameaux

fonte de leur canopée terreuse

il mouillait de I'hier et les flaques

ne geleraient pas ni ne s’assécheraient

sur ce rythme froissé nez pourri pied glissant

tu marchais faute d’écouteurs jonglant de refrains
en refrains en refrains silencieux

et barré aux feux rouges

tu ne tombais pas seul

quand déja l'autobus précédait ta cadence

tes semblables pressés renflouaient ses arréts
ce n'est jamais trop long

lundi matin en ville et elle I'est

Montréal
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ah pas de cigarettes pas de bancs secs pas irrégulier
toutes les églises closes pas de musique

une éclaircie pas méme

non et trop peu dormi

délesté tu révais

quand il apparut la tracassé mal contenu

dressé qui te suivait cognant depuis la porte mal fermée
le marteau piqueur et ses valets fluorescents

le travail ¢a crie fort

puis tu te sentis rendu pour l'étre 3 mi-chemin
ta bouche de métro

voila

Clest pratique le train

ses voyages imposent trois traits minimum

on n'y monte pas chez soi

pas plus qu'on n'y débarque

ah c’est beau

deux secondes deux secondes et tu descends au quai
c’était beau

et dehors lui aussi merci au camelot

maintenant vous étes deux bon matin

bon matin



20 | EKPHRASIS

MIROIR

Kevin Berger Soucie

Opaque

Lui, toi ou peu
étre(-)moi

Un seuil : ce cadre
Seul.
(macabre?)
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Voyais-un réve?



22

EKPHRASIS
N’étre

Comme l'ébauche de quelques antiques commodes,
presque millénaires, encombrées de vieux papiers et
de vétements usés, vestige sans grande valeur. L'ébéne
par le temps abimé laisse apparaitre quelques pales
fantomes de lumiére, preuve d'une nuit sans lune.
Le temps, rythmé par un vieux pendule grincant. La
dentelle blanche tombant de la fenétre laisse flotter un
vent, pensant, qui vibre d'une lointaine harmonie. Face
a cette fenétre un miroir, dans lequel sont dispersés
quelques points lointains; un reflet des constellations
reliant cette chambre au reste du monde. Seul un
souffle trouble cette mélodie intempestive; le vent et
lui sont dans un dialogue trop véhément, que seul un

silence glossateur laisse deviner.

Cet homme, (presque) cadavérique, s'observe dans
la glace, placide, qu’il trouble de son reflet. Son
regard, ou peut-étre git une étincelle mourante, brile
d'incompréhension face a la pensée quil'envahit : je me

vois, mais je ne me reconnais pas.

Quelques larmes grésillent en éteignant les braises
du vide conquérant. Le silence tréssaille; écho de

I'indifférence.

Pourtant un tumulte le tuait, lentement. Rien. Une
esquisse de vertige; se tenant sur le seuil de son propre
abime, il se regarde, tente de déchiffrer les moindres

plis de son 4me. Se devinant, il se noie en lui-méme.

La pendule n'oscille plus. Les points lumineux

s'évaporent.
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Naitre

Ce vieux meuble, rempli de souvenirs. Des tiroirs,
encombrés de bilans, de vers, de billets doux, de
proces, de romances. L'ébéne, presque invisible, tant
le soleil de ses rayons l'éclaire. Le vent, entrant par la
fenétre entreouverte, vibre, telle une ruée chevaline
s'éclatant contre les murs, libre, révolté, rythmant
toute cette allégresse de facon cadencée. La dentelle
tombant de la croisée se joint a ce divin mouvement,
dansante, échappant a tout empire, fat-il méme
imaginaire. Phébus, I'aveuglant, s'admire en le miroir.
Tout est vif, chatoyant, jusqua ce recoin sombre caché
par quelques bibelots résiliés. Méme dans le silence
indifférant vit une certaine truculence, une certaine
opulence souveraine, sous leffet des courants dair

harmonisés par un viril chant.

Cet aéde, fier, ne voit qu'une ombre dans le portrait
que lui renvoie le miroir. Un brasier I'anime. Un
regard qui semble comprendre ce qu’il agrippe avant
méme de l'avoir percu. Un regard qui permet de

s'englober et se dépasser.

Quelques sifflements d'oiseaux résonnent dans la
chambre. Le doute, amas de nuits anciennes, s’achéve

dans son jaillissement méme.

L'espoir l'emplit. L'univers de tous les possibles
lui semble convenable. Prouver le mouvement en
marchant, trouver un sens en le pensant. Veni, vedi,
vici, voila déja une facon de se conquérir, d’étre mue

par une implacable volonté.

Le murmure de l'univers bruit. Le soleil maintenant

dépasse le cadre du miroir, le jour naissant.
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Ce reflet herisse

Si ce n'était qu'un dilemme...
une frivole idee...

(se) choisir
ou presque
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Un miroir toujours le reflet
(fut-il brise)

Opaque
ou sinon presque invisible
l'étre-moi.
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LES PASSANTS

Dominic Laperriére-Marchessault

Ils s'étaient croisés sans sy attendre ou
presque, au détour dune rue trop souvent
empruntée, tropquotidiennepourétreremarquée.
Sous I'émotion, la jeune femme s’était figée, le
coeur contrarié soudain, les yeux écarquillés par
la surprise. homme lui avait semblé plus grand
encore que dans ses souvenirs, plus lointain aussi
peut-étre, le sourire timide caché dans sa barbe
de quelques jours, I'air fatigué et pourtant fier. Ils
avaient hésité un instant, elle avait tendu la main,
mais lui déja s’était approché. Ses levres avaient
trouvé ses joues rougies comme si elles I'avaient
fait la veille, comme si elles 'avaient toujours fait.
Ils étajent restés la, debout, un moment, le corps
géné, les bras ballants, perdus entre le malaise
et les passants. Elle avait failli l'inviter chez elle,
s'était ravisée. Trop risqué. Ils s‘étaient plutot
dirigés vers un café tout pres, terrain neutre et
propice aux conversations insipides.

Elle avait choisi la table adjacente a la fenétre,
par habitude, par espoir aussi de retrouver un
peu de lumiére dans sa journée chamboulée.
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Ainsi placée, elle pouvait observer les clients
qui entraient et sortaient dans un tourbillon
de couleurs et dartifices, agréable distraction.
Chagque fois que la porte s'ouvrait, le tintement
d'une cloche couvrait momentanément la
musique ambiante. C'était immanquable; ce son
lui rappelait a tous coups les livres-disques de
Disney qu'elle dévorait, enfant : « Vous saurez
que le temps est venu de tourner la page lorsque
vous entendrez la fée Clochette faire tinter ses
petites cloches, comme ceci. » Elle avait souri
pour elle-méme, il ne I'avait pas remarqué.

Pendant plusieurs minutes, elle l'avait
écouté monologuer en se disant que rien n'avait
changé. Toujours, il ne parlait que de lui d'un ton
faussement désintéressé. Toujours, il ressassait
les mémes questions sans attendre de réponses.
Alors, elle s'était faite muette, et sourde par
la suite. Autour delle, les gens se mouvaient
maintenant sans bruit, plus aucun son, méme,
n’émanait des lévres qui remuaient encore. Elle
avait laissé son esprit vagabonder a la recherche
d’un temps plus heureux, d'un temps différent
tout au moins. Un moment peut-étre ou il 'aurait
fait voyager, 'aurait emmenée autre part que dans
sa routine et ses réves brisés. Rien. Il n'y avait eu
entre eux que des paroles vides et des promesses
oubliées.

Elle avait senti sa main robuste effleurer la
sienne, furtivement, rare chaleur qulelle avait
cru imaginer. Elle avait longuement laissé sa
paume humide reposer sur la table trop lisse,
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souhaitant qu’il la touche de nouveau, qu'il pose
enfin les yeux sur elle et la contemple réellement,
la comprenne jusque dans ses silences pour la
détromper. Toujours rien.

Elle s'était levée sans réfléchir, avait prétexté
un rendez-vous quelconque, une excuse bidon
qui ne lui avait valu qu'un hochement de téte
et puis c'était tout, pas méme un geste pour la
retenir. Elle avait quitté le café en sachant qu’elle
n'y reviendrait plus, que cette ville qu'elle avait
tant aimée ne serait plus la sienne. Sans un regard
en arriere, elle avait refermé la porte sur sa vie et
sur cet homme qu’elle avait depuis si longtemps
cessé d'appeler « papa ».

Dans son dos, la cloche continuait de tinter.
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LA BALLERINE

Maude Huard

Somewhere, over the rainbow, way up high.
There’s a land that I heard of once in a lullaby.
Somewhere, over the rainbow, skies are blue. And the
dreams that you dare to dream really do come true.

La boite 2 musique bute sur la derniére note.
Un do. Il s’étire pendant quatre temps.

Doriane n’a jamais entendu la mélodie
autrement : un défaut de fabrication. Le
mécanisme de la boite 4 musique s’enraye chaque
fois.

Sa meére la lui avait offerte pour ses dix ans.
Son année chanceuse. Une boite a2 musique, bien
mieux quun pyjama en flanelle.

Remonter la manivelle. Entendre le méme
air. Encore et encore.

Elle contemple le plafond de sa chambre.
La boite 2 musique sur le ventre, elle sent
chaque cliquetis du mécanisme résonner en

elle. La ballerine, autrefois droite et fiére, danse
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de travers. Le miroir incrusté a lintérieur du
couvercle est fendu au centre. Il déforme tout.

Doriane remonte la manivelle une troisiéme
fois. Cette fois-ci, elle chante avec la mélodie.

Anais fait irruption dans la chambre et saute
sur le lit. Elle fait tomber la boite a musique.
Doriane ne dit rien. Elle remet la boite en place,
remonte le mécanisme et recommence  chanter.

Anais l'interrompt.

— M’man, ¢a veut dire quoi loulabai ?

— Clest lullaby. Ca veut dire « berceuse ».
— La chanson parle d’elle?

— Non, elle parle d'une autre chanson qui
cache un endroit magique.

Anais ouvre de grands yeux. Elle s'étend aux
cotés de sa mére pour écouter la fin de la mélodie.
Le dernier do finit par se taire. Doriane remonte
le mécanisme.

— Comment on fait pour trouver I'endroit
magique?

— On peut pas le trouver. Il existe pas.

— Mais si la chanson en parle, ca veut dire
qu’il existe.

Doriane ouvre la bouche, puis la referme.

Elle penche la téte. Dans ses yeux, la ballerine
retrouve sa droiture.

— Non. Les chansons racontent des histoires.
Les histoires sont jamais vraies.

Anais regarde sa mere, puis la ballerine.

— M'man, pourquoi la ballerine penche?
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— Parce qu’elle a trop dansé.

— Pourquoi elle continue a danser d’abord?
Doriane hésite un instant.

— Parce qu’elle peut pas faire autrement.

Anais bondit du lit et court jusqu’aux portes-
miroir de la garde-robe. Elle léve ses bras au ciel
en cinquiéme position, puis fait une révérence
au miroir. Elle enchaine toutes les positions
quelle connait. Ses bras passent d'une position
arrondie, les mains a la hauteur du nombril, a
une position allongée, a la hauteur des épaules.
Ses pieds, d'abord collés par le talon et tournés
vers l'extérieur, se détachent peu a peu. Puis, la
troisiéme position, un mélange entre la premiere
et la seconde. Les pieds se croisent, le talon du
pied droit devant le milieu du pied gauche.

Doriane ne peut détacher son regard de la
boite a musique. Sa téte fait des ronds, de droite a
gauche. Elle suit le rythme de la ballerine.

Anais regarde sa meére, puis lui fait une
révérence. Doriane ne la voit pas, trop concentrée
a suivre des yeux la ballerine qui tourne sur elle-
meéme.

Anais se repositionne devant le miroir.
Elle penche son corps vers la droite. Elle refait
chacune des positions dans un axe brisé. Elle a
du mal a conserver son équilibre. A la troisiéeme
position, elle s’effondre. Les larmes lui montent
aux yeux.

Doriane ne dit rien.

Anais se reléve. Elle recommence a danser,
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toujours penchée. La mélodie se termine. Doriane
remonte le mécanisme et recommence a chanter.
Une fois, deux fois, trois fois. A la quatriéme fois,
Anais s’assoit sur le plancher.

— Je vais aller jouer avec Phil.

Anais se leve et descend les escaliers en
courant.

Doriane referme le couvercle aprés avoir
entendu résonner pour une dixiéme fois le
dernier do. Elle se léve et range la boite en haut
de son garde-robe, hors de portée.

En refermant la porte de la garde-robe, elle
s'apercoit dans le miroir. Son reflet la retient un
instant.

Ses mains pendantes le long des hanches. Ses
épaules affaissées. Sa machoire crispée. Doriane
plisse les yeux. Dans le miroir, dans le reflet
du reflet, la ballerine courbée. Elle danse. Sans
musique.

Doriane chante la berceuse. Jusqu'au dernier
mot. True. Elle le répete. True, true, true. Elle
recommence la chanson. Cette fois, il n'y a qu'un
seul mot. Une seule note.

Doriane sourit. Elle fait une révérence
au miroir. Puis, elle tourne sur elle-méme en
maintenant le do. Longtemps. Jusqu'a ce que son
air disparaisse. Etourdie, elle s'étend au sol. Au
plafond dansent des dizaines de ballerines. Il leur
manque toutes un membre. Un bras, une jambe,
un pied. Elle recommence a chanter. Cette fois-
ci, tout ce dont elle se souvient, cest le do. Une
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syllabe. La note, elle, a disparu. Le son qui sort
de sa bouche se situe entre le ré diése et le mi.
Le rythme n’a plus rien a voir avec celui de la
berceuse. Seules les deux lettres demeurent.

Doriane chante la syllabe une derniere fois.
Le son se transforme en plainte. Elle s'étire.
Comme le dernier do de la mélodie.
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FRACTURES D'UN SUICIDE
AGNOSTIQUE

Samar Besada

Une femme.

Une femme crie, me chante la joie. Le bruit
excisé siffle du fond des trompes. L'infibulée
pleure la nuit. Je lui fabrique des robes noires
et longues. Des robes de mariées. Des robes de
reines. Des robes d’acier. L'excisée se multiplie et
forme de longs traits ratés et sales. Maintenant,
des milliers d'infibulées dansent. Elles s’envolent
au-dessus de ma téte, me fixent, m’envahissent,
m’assomment et s'élevent. Elles me fouettent le
visage, me chatouillent les aisselles. Mon corps
secoué dans un salon de néon. Impossibilité de
soutenir les regards des excisées. Elles palissent.
Forment des rangées. Deviennent néon. Mes
yeux plissés laissent couler deux lames. Puis deux
autres longent le nouveau chemin tracé.

Infibulées, qui étes-vous? Des airs de famille
nous lient a quelques fantasmes ensevelis.
Comment vous sauver de votre propre corps?
Comment vous aimer quand vous me cousez
loin de ma liberté? Comment vous renier quand
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mon sang gicle des marées de hontes sacrées?
Comment étre autre que militante agnostique?

Fumer. Connaitre les régles. Pas le droit. Juste
dans ma chambre. La porte de mon enfer. Mon
corps qui s'effondre sur le lit. Une sacoche tirée
pres des yeux. Fouiller. Un paquet de cigarettes.
Des allumettes tombent. Un tampon aussi. Des
factures. Des miettes de quelque chose. Je touche
lIintérieur du paquet. Je tire une cigarette avec
Iindex et le majeur. Mes seins caressent le lit
de peaux. La cigarette entre les incisives. Les
allumettes ramassées. Une orpheline déchirée.
Un bruit qui craque le silence. La flamme trop
proche de mon nez qui vacille jusquau bout de
la cigarette. J'aspire la fumée et le monde qui s’y
colle.

L’air sanime. La fumée danse. Me sort des
narines et danse. Je l'attrape dans les yeux. Ils
rugissent et pleurent. J'orgasme. J'allume la lampe
de chevet. Ses ombres excitent mes cheveux.
Le sexe de la maladie douteuse. La nuit qui bat
dans les allées de métro. Le ciel qui sallume pour
l'instant d’'une nuit miraculeuse.

Montréal m’aspire du haut de mon nid. Le
deuxiéme de mon duplex de la rue Saint-Vallier.
Ma chambre loin du salon de néon. Mon cceur qui
bat encore des fois, qui résonne les tambours de
mes tympans « Un, deux, trois, je te frappe dans
la poitrine, je te bats. » Je tricote des mots de sang
menstruel. Je suce ma bouche de lintérieur. Je
salis les draps de cauchemars aux mille couleurs,
aux mille douleurs. Je teste les pissenlits. Les
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mange par la racine. Aucune envie de pisser au
lit. Mon ventre se ramollit sur 'épiderme du lit.
Ma peau sadoucit a se faire croquer. La nuit se
flétrit a s’'en démembrer. Les excisées se couchent
sur mes flancs. Je deviens néon. Mon corps nu
plus blanc que la chute. Un verre de scotch oublié.
Aucune glace n'y survit. Je tends le bras. Etire la
nuque jusqua la détacher. Le verre lourd. Les
racines légeres. J'avale tout d’un trait. Aspire les
parois de l'air intact. Rétracte les muscles. Aspire
une bouffée de cigarette. Couche mon visage sur
le lit de peaux. Couche ma cigarette sur la couche
de mes cauchemars. La fumée lisse lisse.... Une
couverte tirée.

Des peaux qui bralent. Mon corps au poumon
d'un four génocidaire.

x

Saint-Vallier et Saint-Zotique, une croisée de
riens. Un dépanneur au coin. Un centre-ville plus
bas, plus bas. Un vélo sur le balcon. Les muscles
tendus. Rouler jusqu’a Saint-Vallier. Rue du Beau
Dommage. Se suicider dans son haut duplex.
Des rideaux rouges devant sa fenétre. Chambres
doubles fantomatiques. Qui vit la ?

Le centre-ville au fond d'une allée. Traverser
les junkies de Sainte-Catherine. Reculer le temps.
Griffintown a droite. S'écceurer la poitrine
d’halétements. Novembre a 'envers. Palindromes
apocalyptiques. Kryptonites oniriques. Le flegme
des os qui craquélent le long d'une route de
béton. Le gravier du Canal Lachine. Une grotte

toute proche de l'eau. Assise en indien. Devant
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un homme debout. Sa voix de pierre. Son sexe
frustré. Sa chair d’écho. Un déja-vu. Notre grotte
de mages. Il danse tout nu. Me donne quelque
chose. Je suce patiemment. Je m’engloutis. Les
rapides de Lachine. Une silhouette me retient.
Les rapides de Lachine. Le vent qui créve un
manteau. Novembre en suicide. Je lance ma
trainée a l'eau. Quelque chose m’attrape. Le
manteau écarté. L'eau vaporeuse qui chantonne
mon nom.

Amalgames de frissons épars. Honte d’il y a
si longtemps, si peu de temps. Trop d’appels au
secours. Aucun recours sauf une voix haineuse qui
se répéte « Arrache-toi la téte, noie tes poumons,
gele ton tas frigorifié. » Le vélo abandonné
devant le Canal. La Chine visqueuse qui me fixe.
De l'autre coté, le néant. L'océan? Saint-Lambert.

Voler un vélo.

X

Rembobiner les séquences du temps.
Montréal, on va ot comme ¢a moi pis toi? Tu
m’humidifies l'encens. Tu m’encules la vie.
Montréal, tu bas trop vite et trop fort pour mon
cceur lache. Toi pis ton Orange Julep. Toi pis ton
Oratoire absent. Toi pis ton cimetiére géant. Toi
pis ta montagne de volcan. Toi pis tes allées de
rues. Toi pis tes égarés. Toi pis ta téte de glace.
Toi pis tes hommes menaces. Toi pis tes oublis
amnésiques. Toi pis ta voix rauque qui me dit,
m'ahurit, sans dépit. Toi qui m’abandonnes
dans I'horreur de Papineau. Tout en bas de ta
montagne, je longe les trottoirs ol trottent tes
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rejetons. Je taime de haine. Je te flagorne du
fond de ma rage. Rien n’aimer que toi. Mere
orgueilleuse, tu fais de moi une agnostique
militante. Je doute de tout. Tu m’as attachée pour
me couper de mon corps.

Il est trois heures et Montréal me fait
marcher. J'ai des yeux de pailles. Sa lumiere
me lance des fleches de feuillages. Rouges, ses
érables rouges. Marcher vers le stade. Trainer
sur Masson. Essayer de trouver la fille que je
hais. Ne rien voir dans la foule. Roder dans le
parc Wilfrid-Pelletier. Attendre son amour sur
un banc. Camper dans mon café préféré. Ne
rien pouvoir avaler. Pénétrer Montréal. Foncer
dans le fond du volcan mort. Trouver une mare.
Tuer un canard. Marcher vers l'appartement
ol mon amour m’a quittée. L'observer pleurer
comme un homme. Lui lancer nos photos au
visage. L'amour qui les ramasse « Je ne peux pas
taimer ». Ne rien aimer sauf moi. Cest tout ce
que je te demande a toi et nos excisées. Trouver
mon lit sur Prudhomme. Notre-Dame-de-
Grace disgracieuse. Mes bouteilles de vin. Mes
cigarettes. Mon matelas par terre. Mes livres dans
la cheminée platrée. Briler Voltaire vif. Défoncer
Duras dur. Soumettre de Saint-Exupéry. Flageller
Flaubert. Bureaucratiser Kafka. M'écorcher les
levres en répétant son nom.

Mon silence, celui de la femme abandonnée.
Perdre appétit. Des mots écrits sur mon mur.
Des ne me laisse pas ici toute seule. Des chuis
pas une personne gentille, mais chuis une esti
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de bonne personne. And I'm so desperate to be
somebody. So desperate, mon amour. Des petit
canard de mon Windex, dis-moi qui est la plus
éclats brillants sans traces.

x

Quatre ans ont traversé le temps. Mais
Montréal guette encore chacun de mes pas. Le
ciel n'y créve pas. Le besoin de m’attacher les bras
a tes limbes. Aimer te détester. T'insulter dans
la salle de bains. Appart Prudhomme. Le plus
sombre de ma vie. L'insalubre existence dune
chose baroque. Etre la cantatrice de la solitude.

Boire la nuit. Fumer le jour. Vivre nue sur
Prudhomme. Lautoroute des voitures qui
passent. Le vide derriére ma fenétre. La mort
sous le viaduc. L'envie de se pendre dans la salle
de bains. Ne rien trouver. Pas de corde, pas de
rideaux de douche. Une rampe trop fragile.
Vouloir oter la vie de son foie. Vouloir se brtiler
l'estomac. Ne rien tenter pourtant. Ne savoir
tenir une idée. Manquer d’ambition.

*

Le silence consomme le fond de mon abime.
La solitude s'étire a ma jeunesse. Villeray et sa
Fabre et son Everett et son église Saint-Marc.
Le quatre et demi de mon enfance. Mon voisin
Nicolas. La douleur sous mes pieds. Le vélo
chétif sous le poids d'une grosse enfant. Son
apprentissage du mot défoncer. Défoncer le
ballon poire. Frapper des poings rougis. Frapper
plus vite. Défoncer plus fort dans la cour de
I'école primaire Saint-Gabriel-Lalement. Parler
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toute seule. Un pervers derriére la cloture nous
montre son sexe. Rire avec lui. Le printemps qui
s'approche. Les chenilles sur les troncs des arbres.
Jouer a tuer. Accoucher d'un nid de chenilles
dans la cage d’escaliers. M’agenouiller dans leur
cimetiere. Aucun papillon. Aucune mouche
méme. Ne rien comprendre de ce qui nous arrive.
Des enfants habillés de noir. Voler ma robe du
dimanche. Ma meére qui m’engueule a 'envers. La
robe tachée du sang vert de chenilles. La solution
dans l'assassinat.

N’aimer que les mots. Ma meére dyslexique.
Ses dictées enchainées. Ecrire des lexiques. Rire
des histoires, des théories, des profs intelligibles.
Leur gueuler que le mot s'invente. Recevoir les
insultes. Avaler les crachats de leurs salives. Ma
mere dyslexique. Ses formules de mathématiques.
Sa philosophie cartésienne. Devenir agnostique
militante. Douter de toute parole. Ricaner des
formules. Aucune chimie scientifique. Ne croire
quaux super héros. Orgasmes sur fiches mal
orthographiées, débauches sur tapis de sol, orgies
multi sensorielles.

Réver a2 ma grand-mére morte. Sa peau de
bras pendante. Teta*, tu es ou? Tes bras pendent
jusqu'otu aujourdhui? Ont-ils envahi ton
cercueil ? Etouffes-tu sous ta peau comme moi?
As-tu huit ans a nouveau? Pourris-tu comme les
autres? Te décomposes-tu comme les chenilles?
Est-ce que ton sang est vert?

* « Grand-maman » en patois égyptien.
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Un jour je ferai comme toi. Je me coucherai
avec les excisées loin du néon. Le Canal a raté ma
fin. Un homme m’a rattrapée. Je suis dans mon
lit de peaux. Jai voulu attendre d’étre femme
pour me jeter dans l'eau de novembre. Mais une
étoile m’a rattrapée. Une étoile visqueuse plus
forte que ma faim. Plus phallique que Dieu. Je
suis aujourd’hui agnostique militante et je veux
savoir. Mettre fin au doute. Savoir qu’il n'y a rien
de ton monde qui vaille la démesure du mien.

x

La rampe de la salle de bains seffondre et
méme le Canal dédaigne mes crispations. La
cigarette me suffoque dans mon lit de peaux. Et
pourtant je tombe.

Je rejoindrai la lignée de femmes infibulées.
Jenlacerai tendrement ma téta. Pour vous toutes,
je déchirerai mes coutures, je m’arracherai
la vulve §'il le faut. Pour vous toutes, je serai
militante agnostique.
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FACEBOOK, OU DE MA DERIVE
METHODIQUE SUR L'AFFAIRE
GUILLAUME L.

Cédric Trahan

All is true! tout cela est si veéritable, que chacun peut en
reconnditre les éléments chez soi, dans son coeur peut-étre...

Honoré de Balzac

Le Québec coule en flammes au milieu des
coupures de Couillard, alors que je descends
au fond des profils facebook. Je me lance,
les doigts encore froids, a la recherche dun
Guillaume — nom commun parmi les noms
propres : Guillaume Laurent, mon vieux pote
du secondaire, Guillaume Perrier, Guillaume
Jacques (célibataire, masculin, 22 ans, intéressés
[sic] par les femmes), Guillaume O’bertin,
et voila quiaprés trois Guillaume, j'ignore le
quatrieme. Comme en transe, je me plonge dans
un scrolling infini qui me porte, de loin en loin,
vers des continents humains inconnus. Jarrive
au bout du gouffre numérique : un dernier « voir
plus de résultats » m'aveugle, armé d'une page
blanche que je m’empresse de dissoudre a force
de back. Guillaume L., m’y voila. Guillaume L.,
mon inconnu a moi, mon petit x avec lequel je
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vais résoudre, dun produit croisé textuel, ses
problemes identitaires.

« Guillaume L., écoute Blue Daven’s code, une
amie en commun : M... » Je suis saisi d'un vertige,
je remonte la chaine des étres : avec presque tous
les Guillaume de mon horizon facebookien, jai
un point de fuite en commun. D’ores et déja, des
hypotheses envahissent mon espace mental, car
M..., une jeune femme de 21 ans, vit 2 Québecet a
vécu a Dégelis. S'ils se connaissent, ce Guillaume
L. doit bien vivre, lui aussi, a lintérieur du
Triangle des Bermudes québécois : Dégelis,
Riviere-du-Loup, Québec. Je me décide a écouter
du Blue Daven’s code — un sous-genre de métal
au vidéoclip surléché qui me révele le Moulin
a images de Québec. Leur banniere facebook
me renseigne, a coup de chix en bobettes, sur
le public cible : male, blanc, entre dix-huit et
trente-cinq ans. Pourquoi ai-je l'intuition que ce
Guillaume L. est un membre du groupe? Mais
l'article « Blue Daven’s code : a fond la caisse »
déjoue ces rumeurs intérieures.

Mon curseur survole son avatar et une
fois dépassé la frontiere je vomis un tabernacle
sonore; son profil brusque mon projet
esthétique. Aucune entrée, aucun commentaire,
rien avec quoi aiguiser le tranchant de mon
herméneutique. Plusieurs solutions soffrent a
mon esprit, et, haletant, je suspends ma raison,
déchainant mes vues esthétiques sur son journal
qui a toute l'allure de coulisses publiques.

L'inanité de Guillaume L. est peut-étre le



LE SEUIL | 47

chatiment de ma démesure, comme si tout me
disait d'un oeil moqueur : « tu ne sauras pas! »
En attendant, je ne peux voir que sa liste d'amis,
mot qui ne signifie plus grand-chose dans mon
contexte sémique... Je change d’'onglet, je varie les
plaisirs : A propos de Guillaume. Je le hume avant
d’y entrer pleinement... Ca sent la négativité
mallarméenne. Emploi et scolarité ? Aboli. Lieux oit
il a habite? Aboli. Etc., etc. Je baisse le regard : il
aime Diablo, il aime Jeff Trudeau massothérapie.

Que de surprise...! Jeff Trudeau est 'ami du
secondaire et I'ancien coloc et de M...! Je sens que
mes idées a priori et impures se fondent en savoir
grace a cet enthymeéme capital : s'il connait M... et
Jeff, alors Guillaume L. habite sans aucun doute
dans le Triangle des Bermudes québécois.

Voyons voir les autres objets damour —
quel dommage que la jouissance en demeure
virtuelle — de ce Guillaume L. :

VIDEO CHOC ASUS North America
NVIDIA GeForce PromoRabais

Le BALTHAZAR Centropolis ~ everbuzz

Rire de tout et rien Volkswagen lapping Club
ReSISTANCE boardshop DAI'

Maxime Martin DriveSafe.ly

Jutilise ma raison analytique malgré ma
géne du placement de produits, je divise en

! Boutique de mag et de cap de roues. Je note au passage
longlet les filles DAI que je superpose aux filles de Blue
Daven'’s code.
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quelques catégories les pages que j’ai énumérées
ci-dessus : humour et divertissement, ordinateur
et informatique, voiture, sport acrobatique. Une
page enléve cependant une brique au mur des
connaissances que je tente d'ériger; le Balthazar
est une micro-brasserie dans le coin in de Laval.
Jy ai été entrainé lors de la féte de départ de
Camille, et mon expérience renforce la constante
dite chix de mon excavation : filles de band, filles
de char, filles de bar... Mais Laval n’est ni Québec,
ni Riviere-du-Loup... Contre mon gré, ces mots
défilent, et jécris comme 2 contre-courant;
I'hypothése suivante se taille une place dans mon
dialogue, oui, dialogue, effréné : Guillaume L.
aurait pris ses cliques et ses claques jusqu’a Laval.
Cela me parait tellement farfelu que je contrains
mes doigts, pour en garder la trace, a mettre un
point.

Ce Guillaume L. est aussi membre de plusieurs
associations : ArcheAge Infamous (QC) Saphira et
Club Sport La Licorne. Elles me confortent dans
l'idée qu'il est un jeune vieux gamer et un tripeux
de chars. En visitant ces groupes ouverts, je
trouverai peut-étre des vestiges de ses prises de
paroles...! Bon dieu...! Son mutisme me porte a
croire que ce Guillaume L. est un manchot, un
muet du clavier, que ses parents ont créé un profil
facebook a leur fils afin qu’il se fasse de nouveaux
amis.

Me voila a creuser sa liste de contacts, a la
fouiller comme dans un cimetiére vivant, chaque
pelletée de terre m’enfoncant paradoxalement un
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centimetre de plus dans le blasphéme supréme,
la transgression fatale : prendre possession dun
mort. A mi-chemin entre la tombe et le ciel, je
m’arréte sur une certaine Mme Wolff — amie
avec Camille et Thierry. Je ris : comment diable
ce Guillaume L. peut-il étre ami avec Mme Wolff,
elle qui construit un pont entre ma rive sud et
ma rive nord, ma job et mon cégep? Je passe
au suivant; jaffronte Marie-Pier et je découvre
que cette amie de M... est aussi la blonde de Jeff
Trudeau le massothérapeute. Anita, en effet,
trouve qu'ils forment, et je cite, « un couple super
chic », comme en témoigne son commentaire
sous 'adorable petite photo.

Je lance au vol une hypothése que jattrape
moi-méme : je crois étre en démesure de situer
temporellement la rencontre avec Marie-Pier.
Tant d'informations sont disponibles! Ses images
de profil ont été prises au bord d'une étendue
d’eau infinie. Est-ce le golfe du Saint-Laurent?
Est-ce le lac du Saguenay? Euréka! Cet obstacle
m’'oblige a4 innover : je réinvente la roue des
internets. Je recherche les autres Pellerin avec
lesquels Marie-Pier est liée. Serge habite 4 Mont
Saint-Anne; Jaymee y a étudié. A cette hauteur
de la route 132, il s’agit bel et bien du golfe du
Saint-Laurent. Euréka! Euréka! Si Mont Saint-
Anne est sa ville natale, comme je le suppose,
alors elle a sans doute déménagé a Québec pour
étudier, comme beaucoup de jeunes des environs,
comme Jeff Trudeau et M...

Et puis? Tout cela est-il vain? Je suis
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encore, et encore, en train de procrastiner et de
me dépolitiser... D'une oreille consciencieuse,
jentends Le Devoir qui m'appelle. Mais je me dois
de continuer, méme si j'ai le pressentiment de ne
rien trouver de nouveau sur l'affaire Guillaume L.
Depuis tout a I'heure, mon investigation a opéré
un renversement : de lintérieur, je m’occupe
dorénavant de l'extérieur. A I'image des nouvelles
TVA, jinterroge le passant. Je suis aux frontiéres
identitaires de Guillaume L., je tourne autour
d’'une circonférence floue, tentant d’en calculer
le centre a partir de données périphériques.
Néanmoins, ma nouvelle méthode bride mon
angoisse; je continue.

A l'instar de Marie-Pier, je regroupe les amis
de Guillaume L. selon des ensembles dictés par
leur nom de famille. D’abord, je déniche tous les
Trudeau : Carla, Dick, Jessy, Julien et Sébastien.
Un soupcon me taquine la langue : Guillaume L.
serait-ildeconnivencefamilialeavec]Jeff Trudeau?
Afin d’établir une base solide a la drole de maison
identitaire que j’assemble ici, je vérifie siles autres
L. partagent des Trudeau. Curieusement, Elise
L. correspond & mes exigences de vérités : elle
habite 4 Québec, elle partage de nombreux amis
avec Guillaume — dont les Trudeau — et elle est
de la méme génération, contrairement a Tania,
Patricia et Stéphanie qui habitent sur la rive
nord de Montréal. Mon oeil fauve analyse ces
deux variables ainsi : Guillaume et Elise L. sont
sans aucun doute frére et soeur, et leur famille
est séparée géographiquement : dun coté, la
Capitale, de l'autre la Métropole. L'affiliation de
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ces deux énergumenes aux Valliere et aux Ouellet
me convainc d’avoir agrippé les quatre branches
de leur arbre généalogique. Une famille aux noms
plus que québécois, éparpillée sur I'axe du fleuve :
n’est-ce pas un bien beau portrait de famille?

Me voila finalement hors dhaleine. Jai
gaspillé tout l'oxygene textuel, ai-je l'audace
de dire, que me ventilait le profil facebook de
Guillaume L. Jai affranchi le seuil; sans cette
limite, nul ne sera plus jamais seul. Et en effet, je
me suis défenestré vers un espace privé et public,
la ou rien ne m'est plus radicalement inconnu.
Cependant que je suis au bord de l'euphorie
épistémique, une morsure tord mon coeur :
et si on m'... non, je vais m’abstenir et m’éviter
d’avouer cette idée piégée... mes transgressions
n’appartiennent qua moi, et a personne d’autre...
Clest accompagné, donc, d'un petit frémissement
d’excitation ambigué que je me lance dans ce
grand récit de syntheése.

Guillaume L., né dans le Bas-du-Fleuve,
a essoufflé sa jeunesse a la polyvalente de
Dégelis. Ses gotuts désordonnés pour la biere, les
voitures et le BMX n'ont d’égal que sa passion
des femmes — sur I'écran d’accueil de son Ipod
acheté 2a rabais sur PromoRabais, une fille 2
moitié nue sur un char perchée tient en son bec
un verre a shooter. Lorsquil accourt a la maison,
il se branche sur le monde virtuel des jeux vidéo;
Guillaume L. est un grand joueur de MMORPG.
A la fin de son secondaire, ce jeune homme s'est
exilé & Québec. Dans ce hameau, il a fréquenté
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le Cégep de Saint-Foy, suivant son grand chum
et cousin Jeff Trudeau le massothérapeute. Cest
pourquoi il est devenu un bon ami de Marie-
Pier et de M..., respectivement blonde et coloc
de Jeff Trudeau. Sa famille est originaire de la
rive-nord et il la visite tous les Noéls. Ils ont pour
coutume d’aller souper au Balthazar, a Laval, a
mi-chemin entre le Montréal-Nord des Ouellet
et le Boisbriand des Valliére. Guillaume L. aura
probablement une carriére dans les voitures,
comme son homonyme de La Tuque, grand
pilote de véhicules motorisés, selon le journal
L’Appel.

Sur ce, je réprime mes envies de stalker tout
le monde, comme tout le monde. Il ne reste que
peu d’étapes a cette biographie virtuelle : prendre
mon courage a deux mains, me faire avaler que
je suis encore du bon coté du politicly correct,
envoyer ce message a M... et Jeff Trudeau :

Qui est Guillaume L.?

Et puis je copierai les réponses ci-dessous.
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DE LA SIMPLICITE

Nathan S. Giroux

LART NEST RIEN DAUTRE QUUNE
SIMPLIFICATION DES PARAMETRES DU REEL.
Et clest tout dabord lhorrifiante complexité
de notre modernité qui en appelle urgemment
a cette prise de conscience. Il faut redéfinir la
contemplation artistique comme un voyage
hors de la complexité de notre propre existence :
comme une absorption de soi dans un monde
simplifié, un fragment du réel, une réalité réduite
en parametres. La création d'une ceuvre, comme
d’'un monde artistique ou d'un mood, consiste
a soustraire du réel certains parameétres pour
réduire le champ des possibles a un terrain de jeu
symbolique — dont la force de communication est
a la mesure de sa simplicité. L'inventeur sculpte
le réel de son biseau a coup de retranchements
contingents jusqu'a ce qu’il obtienne un systéeme
capable d'obéir aux lois de la nécessité. Il illumine
le réel de son faisceau pour le révéler par cette
réduction. La puissance de ce « monde » consiste
en ce quil nous immerge fotalement dans un
« réel partiel » et qu’il se voudrait a lui seul, 2
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l'instant fugitif de la contemplation, une totalité,
une infinité close, l'unique interprétation valable
du réel — comme d'une fiction qui s'ignore elle-
méme en tant que fiction. Puis, ou pendant cela,
le contemplatif conteste la toute-puissance de
cette derniére et s'empresse, comme pudique
devant son ivresse, de retourner a soi par les
mécanismes de la critique.

Nous définissons l'art — au moins depuis
cette conquéte technique de reproduction
parfaite du réel achevée par la photographie,
et cette lubie classique de la mimésis rendue
soudainement primitive et ridicule — comme
une négation de la complexité de l'existence. C'est
ce méme procédé soustractif de discrimination de
certains parametres dans le champ des possibles
qui permet au compositeur d’éliminer certaines
des fréquences a l'intérieur d'une octave jusqu’a la
constitution d'un mode musical, ou qui autorise
le peintre a se constituer une palette bien finie
de couleurs jusqua la génération d'un monde
puissant d'individualité. Une oeuvre artistique
najoute quoi que ce soit au réel ni ne le transforme
que dans la mesure ot, possédant 'impact aveugle
et tyrannique de son unilatéralité, elle se réalise
en tant que soustraction.

L'idée moderne — ou dune certaine
vision de la modernité qu'il serait bien juste de
qualifier d'« orthodoxe » et de « classique » — a
été, a l'opposé, de crier « liberté » en imitant
la complexité du réel. Derriére toute sur-
organisation Boulézienne ou toute trame
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Ligétienne semble poindre une curiosité quasi-
scientifique a rendre compte de la complexité de
la vie moderne ou encore de la science moderne.
Nuages de gaz aux parameétres continus et
insaisissables, masses inertes de contrepoints
indiscernables, ultime liberté! Ultime liberté?
Mais la complexité n’est pas touchante, elle est
neutre — ou trop réelle! Les symboles, véhicules
de tout discours, se font indifférenciables; chaque
élément du tout se confond dans son contexte;
le poids proportionnel de chaque affirmation
est dilué jusqu'a ce que l'objet artistique se soit
vidé de sa singularité. Le geste sombre dans
larbitraire a un tel point qu’il n’est plus en
mesure de dire quoi que ce soit de plus que ce que
le réel factuel, dans toute sa complexité moderne,
dans toute son objectivité, sa scientificité, son
omniprésence, était déja capable de dire... ou de
taire. Le message symbolique, lui, devient dilué,
faible, inefficace, parce que chaotique — et la
profusion des possibles de I'ceuvre vient clouer le
dernier clou du cercueil de sa communicabilité.
Le complexe est vide de sens humain : il est
artistiquement parlant insignifiant, pris dans
les chaines de son adéquation avec le monde
tel que saisi cognitivement. Ce n’est pas a dire
que le cosmopolitisme dun collage cubiste
ou le foisonnement chromatique d'une toile
expressionniste n'‘ont pas eu, et nont pas
toujours, leur importance dans la trajectoire d'un
XX€ siécle qui se saisit de sa propre modernité,
et qui tente de I'embrasser quitte a se fermer a
la compréhension de ses contemporains. Mais
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tentons maintenant notre propre tour de force.

Je n’ai pas peur de nous dire « modernes »
en décriant cette quéte d’objectivité, d'adéquation
avec nos chaos de tous les jours — car nous
proposons une autre modernité qui, dans la
profondeur de sa légereté, rit déja de bon coeur
de ces errances. Car déja le monde actuel, dans
son cynisme du XXI€ et dans sa volatilité toute
numérique, est épuis¢ par cette complexité et
répond a l'appel des mémes soifs et des mémes
dégouts générationnels. Dégout dabord de
linertie des systemes, de leur fixation dans leur
propre complexité bureaucratique; dégott de
nos existences aux multiples facettes qui puent la
fausseté et le mensonge; dégout du multitasking
qui nous subtilise notre propre force en nous
condamnant a4 une médiocrité généralisée et a
une dilution de notre énergie a accomplir; dégotit
de la fixation de nos existences dans nos propres
réputations, personnages ou prisons identitaires;
dégout des formalités, des procédures, des
normes qui détournent la force brute de I'instinct
et répriment sa frivolité pour aucune raison qui
ne soit encore aujourd’hui valable; dégotut de la
« profondeur » des tragédies, des vocations, de
la lourdeur d'un tu dois ou dun es muss sein, de
la détermination de notre comportement par un
devoir culturel typé; dégott d'une complaisance
mélancolique dans les schemes romantiques;
dégout de tout ce qui prétend définir ou contenir
lidentité d'un homme ou d'une femme plus
longtemps que lors d'un instant d'abandon frivole,
sublime parce que volatile! Soif d'instabilité, de



LE SEUIL | 57

discontinuité, d'une autorisation de I'incohérence
avec soi-méme; soif d’évolution rapide, de
remise en question, de négation continuelle de
son propre passé; soif de fragilisation de soi, d'un
gaspillage de ses acquis; soif de se perdre soi-
méme dans un fragment de soi plutot que d’étre
forcé a embrasser perpétuellement la globalité
de sa propre existence; soif de la consécration
de l'enfant qui s’absorbe toujours sans géne dans
un partiel de sa vie — voila les mépris et les
désirs nouveaux de ceux qui ont la force de rire
des auto-endoctrinements, des idées fixes et de
toutes les autres faiblesses de 'homme grégaire
qui lui ont longtemps servi a tracer bétement, par
vieillesse et faiblesse prématurée, la frontiére de
son propre progres.

Laissez-moi réver de I'homme moderne,
véritablement moderne, virtuose existentiel,
élégant fantaisiste, gaspilleur génial. Cet
homme, ce dieu, pour survivre a la modernité
et y trouver son terreau fertile, abandonne tout
de lui-méme a une succession de moments dans
sa grande tarentelle identitaire. Il visite des
univers clos et puissants d’'individualité comme
une exposition au musée et s'agrandit toujours
lui-méme de sa propre dévotion a chacun des
tableaux qu'il parcoure. Il promet honnétement
a chaque monde qu’il franchit un amour infini
et éternel qu’il brise ensuite dans un élan de
sainte méchanceté — s'absorbant dans chacun
d’eux comme si rien d’'autre n’avait d'importance.
Son délire sublime puise son cynisme dune
intériorisation profonde de labsurdité de
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l'existence — mais ce cynisme ne se laisse pas
enfermer dans un pessimisme improductif, il
se dépasse lui-méme de l'autre coté du rideau
de l'absurdité (et de sa propre absurdité) dans
une profession positive dune foi en lholisticité
du monde. Plutot que de douter de la foi par le
scepticisme, il doute du scepticisme par la foi dans
une naiveté-au-monde qui est d autant plus chargée
de sens qu'elle contient en elle-méme toute la puissance
dune absurdité dépassée. Une course a fantaisies,
effrénée mais élégante, profondément honnéte
et profondément cynique, totale a chaque instant
mais déchirée linstant daprés. Le moderne
abandonne sa réputation a ses réputations et au
jeu qui s’y installe, sans souci pour la cohérence
globale de sa propre vie; il s'agrandit lui-méme
de seuil en seuil, en se confrontant lui-méme
aux autres et en les confrontant de la plaisanterie
quil devient de lui-méme. Il réduit des scenes
complexes en personnages, il ne s'encombre pas
d’analyses subtiles, il sautorise a l'idéalisation
grossiére ou au mépris précipité dans le but de
réaliser rapidement le travail qu'il a a abattre,
il saute de branche en branche sans se soucier
quelles craquent sous son poids, il vole en
piquant celui-ci, louant celui-13, informel, impoli,
mesquin. Il est capable de la plus grande émotion,
positive ou négative — il sait que son propre
progres réside dans l'intensité de son expérience
bien plus que dans son bien-étre objectif ou
utilitariste. Il contemple, mais non plus de cette
contemplation orientée-objet qui a fait la ruine
de nos positivistes; c'est plutdt le processus,
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encore, en tant que voyage mais aussi voyance,
qui est au coeur de ses préoccupations. Il sait nier
perpétuellement sa propre vie parce qu'il se sait
versatile, capable de toute adaptation, capable de
toutes les réussites parce que pertinent en tout
contexte. Chacune des transitions, de son ceuvre
comme de son existence, est réalisée dune main
de maitre, et libre de lui-méme, son parcours trahit
la nature de ses préoccupations : esthetiques bien
plus qu'éthiques. Il possede une force dissociatrice
qui lui permet de continuellement se dé-définir; il
connait la nécessité d'une émancipation théorique
de tous les systémes, en premier le sien — et il
sait le faire avec élégance. 11 poétise, esthétise son
existence, sait brider les passions de son Dionysos
au profit dune communication sociale efficace :
il parle, veut parler, et est efficace dans son
discours. N'est-ce pas la fresque vers laquelle la
modernité nous pousse un peu plus chaque jour ?
Ou encore le seul état, pour l'artiste, permettant
une interaction véritablement authentique avec
son contexte?

« Rien n'anémie plus que de se laisser
flotter longuement dans un bain tiede. Assez de
musiques ou se laisse flotter longuement. [...]
Notre musique doit étre construite & mesure
d’hommes », disait Cocteau, il y a cent ans, et
jamais un tel impératif ne s’est fait plus pressant :
n’avons-nous pas soif d'un espace sémantique
ouvert, propre aux rencontres, aux dialogues,
aux transits soufflant comme un grand vent d’air
pur sur les miasmes de nos marécages facultaires?
Utilisons des symboles clairs, au poids émotionnel
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précis; sublimons la force de I'héritage des gens
en force communicatrice, autorisons-nous 2
réveiller en eux des souvenirs et a dialoguer
(libertiner?) avec la tradition : car le passé des
gens et les forces qui y gisent sont les armes les
plus fortes pour les toucher! Autorisons-nous
l'utilisation de cheap thrills qui ne sont jugés
comme tels que par la condescendance des
pontifes de lart contemporain et qui ne sont
en réalité, avant leur basculement dans le kitsch,
rien de moins quun outil de dialogue efficace
avec nos contemporains. Créons une musique
sur la terre ou les gens voudront habiter, groovons
les corps de nos auditeurs, donnons-nous les
moyens d’avoir un impact sur notre époque!
Arrétons de composer bétement pour des
hommes qui n’existent pas; partons du pop, de sa
puissance, et faisons mieux; soyons empreints de
fraicheur, légers, profonds dans notre légeéreté,
symboliquement efficaces et puissamment
singuliers dans notre simplicité.

La grande lacheté des professorats
universitaires d’il y a quelques décennies a été
de systématiquement prioriser, pour nos ghettos
culturels, la conservation a la conversation,
abandonnant la nécessité pourtant évidente
d’étre redevable a son contemporain, et autorisant
par le fait méme I'édification d'un type ridicule
de « génie » pour eux-mémes; n'est-ce pas la plus
grande folie, que d'étre génial pour soi-méme,
comme si le génie pouvait étre quelque chose
d'autre qu'un génie pour tous! Tu séquestres
les meilleurs inventeurs dans tes systémes
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facultaires qui censurent toute communication
avec la grande société; tu restreins leur cercle
d'influence a des sectes et justifies le décalage
malsain entre tes artisans et la société dans des
schémes romantiques tordus qui ne s’appliquent
évidemment plus a notre monde actuel; tu tentes
de piéger notre bon sens dans les « il faut que tu
crées seulement pour toi » et dans toutes les autres
lecons mal apprises du modernisme; tu méprises
toute considération de rentabilité économique -
mais de ton mépris émane une complaisance qui
fait écho a un modele profondément inactuel et
anachronique.

Je ne sais trop par quel tour de magie
évacue-t-on a chaque fois si proprement la
double question de la rentabilité économique et
de la réception par le grand public de toutes les
discussions sur l'avenir de l'art. N'avons-nous
pas appris, nous consommateurs virtuoses, que
chaque dollar investi dans une cause est en fait un
fragment identitaire? Chaque achat d’objet d’art
est bien moins le résultat d'un intéreét stylistique
objectif qu'un geste identitaire d’agrandissement
de soi vers un objet qui nous fascine et auquel
nous voulons ressembler davantage. Chaque
achat est un geste de consolidation d’'une cause,
de « vas plus loin avec mon argent », en plus
d’étre un geste recommandant l'objet et le type
d'objets a I'ensemble des consommateurs : cest
un relais social! Redonnons au moins a cette
question la noblesse qu’elle mérite — et cessons
d’étre fatalistes par rapport a la sectarisation des
styles : 'éclatement « postmoderne » des gotts
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est bien davantage une conséquence secondaire
de l'individualisation de la poursuite identitaire
quun phénomeéne insurmontable. Rien que le
fait d’incarner, sur plusieurs plateformes, un
progres identitaire pour une masse de personnes
nous rendrait bien surpris de lalignement de
leurs « intéréts stylistiques particuliers ». En
réponse a cette sectarisation des styles, il faut
adopter, nous, compositeurs, un discours qui ne
soit pas exclusivement musical — une démarche
philosophique et musicologique paralléle (de
musicologie intéressante et actuelle), une présence
journalistique, des cafés-concerts, des gestes
sociaux éclatants, sublimes et hors-normes, qui
publieront pour nous nos visions de la modernité
et qui remettront en question les organes
encrassés qui sont la cible de notre suspicion.

Et dans chaque moment, dans chaque état de
cette course, pour I'amour, SOYONS AVEUGLES A
LA COMPLEXITE DE LA MODERNITE ; il faut s'en
abstraire, ne pas en prendre compte, l'ignorer, la
nier — nier I'éclatement des gouts, 'hétérogénéité
et la ghettoisation des classes sociales, des intéréts
musicaux — il faut le réfuter, car tout cela est
réfutable, le temps d’'une fiction qui oublie qu'elle
en est une. Refusons le big picture, parce qu’il n’est
pas puissant, il est vide de sens, figé, mort, gazeux,
indiscernable. Prenons la modernité en face et,
par la fermeté de notre poigne, neutralisons ce
qu’elle a d'asphyxiant en lui opposant des mondes
immersifs déja sublimes dans leur plus simple
apparat. Déconnaissons, désapprenons notre
omniscience de cette complexité diffuse pour
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s'absorber unilatéralement dans des moments qui,
l'instant d'un éclair, triomphent de nous et nous
dissolvent d’ivresse.
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