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Mauvais sang 

 

Ça fait un an que t’es parti 

J’ai réussi à me débrouiller 

Malgré ce que tu faisais de ta vie 

J’ai décidé de ne pas m’en mêler 

Tu dansais sur la corde raide 

Depuis tellement longtemps 

Que le jour de ton départ 

Ne fut pas trop surprenant 

 

La mort, c’est trop abstrait 

Tant qu’on ne l’a pas vécue 

C’est c’que j’me dis quand j’pense 

Au grand frère que j’ai perdu… 

 

J’me demande assez souvent 

Si t’es heureux ou bien perdu 

Aussi loin que t’ait porté le vent 

Quand j’te parle, m’entends-tu? 

Derrière tes yeux, j’lisais le message 

Sans espoir, un mauvais présage 

Maintenant tout c’que j’peux te dire 

Tu méritais une meilleure vie 

 

La mort, c’est trop abstrait 

Tant qu’on ne l’a pas vécue 

C’est c’que j’me dis quand j’pense 

À mon grand frère qui s’est pendu 

 

Paroles et musique : David Brunet 

Écrit à l’âge de 18 ans  

© 1991 – Tous droits réservés 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

À mes enfants et petits-enfants, 

 

Sachez, sans jamais en douter, 

Que vous avez été et êtes immensément aimés 

 

Que de vous voir vous aimer profondément 

De vivre selon vos valeurs 

Dans l’intégrité de qui vous êtes 

Dans l’expression de vos talents et passions 

Dans la joie et le partage 

Est l’inestimable cadeau que vous me faites 

 

MG 

2015 
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Avant-propos 

 

 

 

 

J’ai retranscrit et grandement retouché ce texte 

écrit en 1991, un an après le décès de Jean-Marc. J’avais 

alors 41 ans. 

Le relire 25 ans après sa mort, me permet de laisser 

une empreinte d’une partie de sa vie sur cette terre, une 

forme de souvenir de lui, mais aussi de voir tout le chemin 

parcouru sur ma perception de la vie, de la mort, du 

moment présent, de ma vie, de la compassion et du 

pardon. 

 Cette histoire a exigé un retour sur des événements 

passés où la mémoire et la perception ne sont que miennes. 

Peut-être en sera-t-il autrement pour vous. C’est ça la vie…  
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Introduction 

 

 

 

 

Cette musique… concerto pour trompette et 

orchestre de Haydn, évocatrice de force et de douceur, de 

rage et de tendresse, tous ces éléments contenus dans la 

vie, dans ma vie… 

Comment ne pas se rappeler? Tout ce qui a fait 

notre vie d’hier se répercute dans celle d’aujourd’hui, 

inévitablement. Ces souvenirs, j’en ai peu; de la mémoire, 

j’en ai peu. Mais j’en ai suffisamment pour être sans cesse 

harcelée par mon passé, pour avoir des flashback à tout 

moment, selon l’occasion, le temps qu’il fait, la musique 

que j’écoute, les gens avec qui je suis. 

Est-ce que je me sens bien, aujourd’hui, à 41 ans? 

Pas si mal à vrai dire! C’est peut-être de sentir que, 

finalement, je suis seule. Solitaire, née d’une « grosse » 

famille, mais solitaire quand même. On est finalement très 

seul, même si très entouré. Certains passages de notre vie 

ne peuvent se faire que seul. L’accompagnement ne signifie 

pas grand-chose rendu à l’âge adulte. Sauf que je me sens 

de mieux en mieux en vieillissant, entre autres après avoir 

pris contact avec mon guide intérieur qui se veut calmant 

et positif même s’il m’emmène parfois dans de larges zones 
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sombres. Et également de mieux en mieux après chaque 

séance de thérapie avec Mado, qui elle, me fait revivre des 

événements passés de ma vie avec l’émotion qui y est reliée 

et l’acceptation qui s’y insère afin d’en faire un événement 

parmi tant d’autres dans ma vie, événements qui m’ont 

bâtie, mais desquels je peux maintenant tirer une petite ou 

une grande leçon. Je ne suis pas que mon passé finalement. 

Tant de questions me hantent en ce début de la 

quarantaine : est-ce que j’ai accompli ce que j’avais projeté 

dans ma vie? Mais, en fait, est-ce que je viendrai à bout de 

bien exécuter ou de bien vivre ma mission terrestre? Y a-t-

il une mission terrestre, après tout? Est-ce qu’il n’y a pas 

actuellement ou  pas eu dans un passé proche ou ancien 

des pertes quelque part? Il y en a sûrement eu, mais j’étais 

vraiment destinée à vivre ces événements qui me 

freinaient. Le temps qu’il me reste à vivre m’aidera-t-il à 

exploiter toutes les ressources qui m’habitent? Au fait, de 

quel temps parle-t-on? Il semble que nous ne savons pas, 

nous humains, profiter du temps. Nous lui donnons une 

valeur qu’il n’a pas et nous oublions de le vivre, instant 

après instant. En fait également, depuis le début de ma 

quarantaine, donc depuis plus d’un an, je commence tout 

juste à penser à vivre au présent, le plus souvent possible. 

Est-ce le fait de vieillir qui me fait ressentir si 

profondément la solitude de l’être humain? Je me souviens 

du thème Nul n’est une île, qu’un ami avait tenté de 

décortiquer à l’université… Il m’avait finalement déclaré 

que chacun était effectivement une île d’où surgissait 
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parfois le besoin de s’allier à d’autres, mais d’où surgissait 

également cette pressante nécessité de retourner à la 

solitude, obligatoire à la réflexion et à l’accomplissement. 

Sommes-nous si grégaires ou si solitaires que cela, 

finalement? Que de questions, que de questions…  

Par où commencer quand on veut raconter une 

histoire, la sienne et celle de l’un de ses fils? Des détails 

surgissent du passé lointain et de celui si près de moi. Ce 

concerto qui joue encore, un peu plaintif : j’ai une passion 

pour la musique : c’est ce qui me fait le plus vibrer; c’est à 

travers elle que mes émotions s’expriment le plus 

facilement. Il y a environ un an, j’ai perdu un fils, 26 ans, 

au début de sa vie… en fait, il y a mis fin! Vie tourmentée, 

âme tourmentée, et c’est en grande partie la musique qui 

m’a permis de pleurer sa perte, dans la maison, en auto, 

partout. Je n’avais même plus besoin de la faire jouer cette 

musique, je n’avais qu’à y penser, et les larmes, parties du 

fond de mon âme, montaient et me libéraient un peu, 

chaque fois. 

Me retrouver en plein bois m’a aussi aidée : la 

nature est équilibrée et grandiose et j’y retrouve toujours 

mon essence d’humain, même solitaire, quand je m’y 

promène. Je suis capable d’avoir des réflexions plus inté-

rieures parce que détachée de tout ce qui m’envahit 

habituellement. 

Je me souviens que dans le cas du décès de Jean-

Marc, je suis allée dans le bois tard au printemps, alors 

qu’il restait encore de la neige dans les sous-bois. Je me 
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laissais imprégner par l’odeur particulière que recèle la 

nature à ce temps-là de l’année. Je profitais également du 

jeu du soleil au travers des branches; du jeu de contrastes 

quand je levais la tête vers le ciel si bleu en ce matin frais, 

et les longs bras des branches brunes et noires qui s’y 

entrecoupaient. Je me suis arrêté un moment pour souffler 

parce que l’on était en montée constante et que je voulais 

prendre un instant de répit. 

J’ai donc entouré de mes deux bras, aussi loin que 

je le pouvais un très grand et très vieil arbre. Je ne pouvais 

même pas l’encercler plus de la moitié, mais je le savais 

compatissant et empathique. Et là, j’ai pleuré… Il a recueilli 

mes larmes, mes sanglots et mes plaintes tout le long de sa 

peau rugueuse. Quand j’ai été fatiguée et calmée, sans 

larmes, je l’ai remercié d’avoir été là, pour moi, seulement 

pour moi à ce moment-là. 

Lorsqu’on perd quelqu’un auquel on est attaché, 

c’est un paquet d’émotions qui s’emmagasinent au cœur de 

notre âme et qui nous étouffent. Il faut les extirper de là, 

peu à peu, parce que c’est insupportable et qu’on ne peut 

vivre perpétuellement avec cette tension au sein de son 

cœur et de son corps. 

Un des plus grands chocs lors de ce décès a été de 

réaliser que l’ordre de la chaîne chronologique était brisé : 

mes parents auraient « dû » mourir avant moi, et moi, 

avant mon fils. C’était comme inexplicable dans ma tête. Ce 

n’était pas son tour, il était le plus jeune! Presque 

simultanément à cet événement, j’apprenais qu’un de mes 
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frères souffrait du sida et qu’il n’en avait plus pour bien 

longtemps; il est d’ailleurs mort quelques mois plus tard. 

J’ai alors réalisé que je n’avais jamais été confrontée à la 

mort de qui que ce soit, proche de moi, dans le cercle 

familial. Je n’avais jamais, à 40 ans, perdu de parents, 

d’oncles ni de tantes – sauf tante Régina quand j’avais 

7 ans –, de frères ni de sœurs, encore moins un enfant! 

Plusieurs facteurs m’ont aidée à réfléchir sur la vie 

et la mort : le support généreux et calmant de quelques 

amies et amis, la présence réconfortante de mes trois 

autres enfants, qui ont continué à vivre et à bien vivre, et la 

naissance de mon premier petit-fils. Enfin, la lecture et, 

finalement, cette aide inestimable et souvent oubliée par 

une impétueuse comme moi, le temps. 
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La terrible nouvelle 

 

 

 

 

Jean-Marc est mort. C’est David, mon deuxième 

fils, âgé de 16 ans, qui me l’apprend un bon samedi matin 

de février alors que je reviens de chez mon amie Lise. 

– Assieds-toi, maman. J’ai une mauvaise nouvelle 

à t’annoncer. 

Le cœur vous arrête, juste d’un coup. Je me 

souviens lui avoir demandé où était son frère Philippe, 

14 ans. 

– Dans sa chambre; il va bien.  

Je suis allée vérifier. Philippe était étendu sur son 

lit, il ne dormait pas. 

– Est-ce que tout va bien Philippe? 

– Oui, ça va. 

Après cette première vérification de base, très 

physique, je suis revenue dans la cuisine. Ma tête n’avait 

pas arrêté de tourner depuis le moment où j’étais entrée 

dans la maison. Qui restait-il maintenant? Josée, Jean-

Marc, Denys? Ma mère, mon père? Un frère, une sœur, un 

beau-frère, une belle-sœur? Notre famille est si grande. Je 
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ne me suis jamais assise et il m’a raconté doucement que 

Jean-Marc était mort, qu’il s’était suicidé. Et là, je me 

souviens très bien, je me suis mise à trembler dans ses 

bras, de la tête aux pieds pendant de longues, longues 

minutes. 

Après, tout se met à tourner rapidement : comment 

est-ce arrivé? Où était-il? Qui te l’a annoncé? En fait, de ces 

questions tout à fait inutiles mais qui nous permettent de 

parler, d’évacuer la première grosse vague d’émotions, celle 

qui semble vraiment incontournable et qu’on voudrait ne 

pas avoir à vivre. Celle qui est si forte que vous pensez 

d’abord que tout ça n’est pas vrai, que ce n’est qu’une 

mauvaise farce, que celui qui vous l’a annoncée va se 

rétracter tout de suite, et que la vie va reprendre le cours 

qu’elle suivait si tranquillement ce matin-là. Mais non. 

Et l’immanquable pourquoi surgit! Bien sûr, du 

fond de notre esprit rationnel. Il faut trouver une raison. Il 

en existe sûrement une. On ne se suicide pas sans raison. 

Impossible. Le fait de vouloir trouver une raison à un tel 

geste nous permet de mettre nos émotions sur le compte de 

celle-ci. Ceci explique cela. C’est simple, c’est net, c’est fini. 

Dieu que les choses ne sont pas si simples. Si elles l’étaient, 

rien ne serait pareil. 

L’un des gestes qui m’a aidée à passer au travers 

cette période sera probablement celui de mettre de côté 

tout ce questionnement qui me taraudait. Jean-Marc avait 

26 ans. Il savait ce qu’il vivait : lui seul connaissait ses 

véritables attentes et aspirations de la vie, personne 
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d’autre. Il était mort et personne ne pourrait répondre à 

cette question à sa place. Je pouvais perdre mon temps à 

faire de la spéculation sur ce décès, je n’en serais pas plus 

avancée au bout du compte. De plus, en cherchant la cause 

d’un tel geste, on arrive souvent, sinon inévitablement à se 

regarder en tant que parent, et là, bien sûr, à se culpabiliser 

tellement que ça peut devenir néfaste et paralysant. Mon 

cœur a accepté le choix de Jean-Marc même s’il le trouvait 

particulièrement triste. Ma raison, pour demeurer saine, a 

décidé d’éloigner toute remise en question dans 

l’immédiat. J’ai pris ce geste pour ce qu’il était : un choix 

de Jean-Marc; je l’ai respecté, c’était le sien. Je savais que 

ça me rattraperait un jour, mais pour le moment, valait 

mieux en rester là. 

Tout de suite après, j’ai pensé que je devais avertir 

Denys, mon ex-mari, le père de Jean-Marc et également 

Josée, notre fille de 22 ans, enceinte de plus de cinq mois. 

J’ai commencé par Denys sachant qu’il devait venir 

me rejoindre puisque l’amie de Jean-Marc nous avait 

indiqué que nous devions aller rencontrer les repré-

sentants de la police et le coroner avant la fin de la journée. 

J’oubliais à ce moment-là quelles pourraient être les autres 

personnes que je devrais rencontrer, mais je n’ai pas tardé 

à le savoir, le comprendre et à le vivre. Denys a émis un 

commentaire de colère contre Jean-Marc et, ensuite, un 

gémissement coupé de sanglots quand je lui ai appris la 

nouvelle et il m’a confirmé qu’il serait chez nous le plus 

rapidement possible. 
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Josée étant enceinte de cinq mois et demi, je 

m’inquiétais du choc que cela pourrait lui causer à elle et à 

son bébé. Après avoir vérifié qu’elle était à son travail et 

entourée, j’ai laissé mes deux fils là, l’âme en peine, et je 

suis allée la rejoindre. Comment faire pour annoncer 

doucement à quelqu’un une aussi tragique nouvelle? Il n’y 

a pas moyen de réduire le coup, de minimiser le choc que 

cause une telle nouvelle. J’entends encore Josée hurler de 

douleur et de refus en même temps. Ce n’était pas possible. 

Ça me fendait le cœur de la voir momentanément démolie 

sous le poids de cette mort. Je l’ai bercée de longs moments 

jusqu’à ce que les vagues de douleur se calment un peu, 

tranquillement. On a pleuré longtemps l’une contre l’autre. 

Je l’ai finalement ramenée chez nous Je me souviens que 

Philippe était seul à mon retour; David était parti parce 

qu’il voulait partager sa peine avec une de ses amies. 

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à 

m’inquiéter pour mes trois enfants. J’ai développé à cet 

instant et pour plusieurs jours à venir, le syndrome de la 

Mère Poule; est-ce que ça existe ce syndrome? Si non, je 

viens de le créer. J’étais anxieuse dès que l’un des enfants 

(14, 16 et 22 ans) disparaissait de ma vue. Josée, alors âgée 

de 22 ans, habitait chez elle, dans ses affaires depuis près 

de 3 ans, mais qu’importe. Alors que j’avais généralement 

été un parent laxiste et ouvert, j’avais le besoin de les sentir 

près de moi, sous mon aile, à tout moment. Je voulais 

savoir ce qu’ils pensaient, comment ils se sentaient, s’ils 

avaient besoin de quelque chose. J’étais étouffante, 

écrasante. J’ai donc développé une angoisse se jouant sur 
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l’absence et la présence. J’avais tout simplement peur que 

l’un d’entre eux soit tellement influencé par le choix de 

Jean-Marc, qu’il finirait par poser le même geste à son 

tour. Je devais être totalement invivable. Josée et moi en 

avons discuté quelques jours plus tard et je suis venue à 

bout de lui expliquer mes états d’âme. 

Je savais, au fond de moi, que ce que je voulais 

d’eux c’était la promesse qu’ils ne poseraient pas un geste 

semblable, et je savais en même temps que c’était 

impossible, inhumain, irrationnel à demander à quicon-

que. Après l’avoir dit, j’ai enfin réalisé le non-sens d’une 

telle exigence et, doucement, j’ai pu les laisser vivre à leur 

façon et à leur rythme. 

Mais l’inquiétude reprendra le dessus très 

rapidement dès que je sentirai un de mes enfants triste ou 

morose ou fermé. Comment ne pas l’être après un 

événement semblable? D’ailleurs, quelques mois plus tard, 

en juillet, je téléphone à la maison, de mon travail à 

Montréal, et l’un de mes fils me raconte qu’il est déprimé. 

Je lui suggère que nous en reparlions le soir même et lui 

demande de réfléchir au fait de consulter un thérapeute 

avec lequel il pourrait se raconter plus facilement qu’avec 

moi. Ma tête roule à toute vitesse, mon estomac se serre, 

l’inquiétude monte en flèche, j’ai chaud, un peu mal au 

cœur, et je ne peux vraiment que me résigner à lui donner 

des conseils que je juge les meilleurs, et ce, à distance, de 

même qu’à le laisser vivre ce qu’il a à vivre et régler ce qu’il 

veut et peut régler avec lui-même. Je peux être présente, 
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écoutante, encourageante, mais je ne peux rien vivre à sa 

place et je suis, malgré tout, inquiète, très inquiète. 

Quand Denys est arrivé deux heures plus tard, sa 

réflexion a été directe et sifflante : Jean-Marc nous avait 

joué un dernier sale tour en se suicidant. Ah bon! Les 

émotions commençaient à sortir. Malgré toute la connais-

sance que j’avais de Denys, il m’était difficile de com-

prendre qu’il puisse avoir de telles pensées à l’égard de son 

fils. 

 Nous sommes allés rencontrer les policiers. Là, 

Denys s’est surpassé : il avait tellement honte du choix de 

Jean-Marc qu’il était en train de menacer le policier qui 

nous a reçus, des pires calamités de la terre si la nouvelle 

sortait dans les médias locaux. Et je revois ce policier qui 

essaie de le calmer et également de défendre la grande 

discrétion de leur service des communications avec les 

médias quand ils en ont l’occasion (ce qui n’est pas 

toujours possible). Ensuite, j’ai vu Denys se retirer du 

« dossier » : chez le coroner, nous n’avons pas eu besoin 

d’identifier le corps, mais Denys a tenu à préciser et à 

répéter qu’il ne signerait rien, qu’il n’en était pas question, 

sous aucune condition, qu’il ne s’engageait dans rien, pour 

rien et à rien. J’ai soupiré de lassitude et de dépit en sa 

présence pour l’une des premières fois de ma vie depuis 

que je l’avais quitté : après 6 ans de divorce, il n’y avait 

vraiment qu’un tel événement pour que je lui demande de 

me rejoindre, pour que je lui demande de partager ce poids 

avec moi, ce qu’il n’a finalement pas fait, vraiment pas. 
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Je pense réellement que même le mariage de l’un 

de nos enfants ne nous réunira pas comme cette journée-

là. En fait, j’ai l’impression que nous ne serons plus jamais 

ensemble, même pour le mariage de l’un de nos enfants. 

J’ai donc fait comme à l’époque de notre vie commune; 

d’ailleurs, je le pressentais.  Et Denys le savait aussi que je 

signerais tout ce qu’il fallait signer, que je m’occuperais de 

tout, comme avant… et c’est ce que j’ai fait. Jean-Marc 

n’avait pas d’assurances à ma connaissance. Le coroner 

(était-ce bien lui?) m’expliquait que la Régie des rentes du 

Québec défrayait un certain montant quand la personne 

décédée avait contribué à ce régime. Je me disais que Jean-

Marc avait bien dû travailler 6-7 ans. J’étais un peu perdue 

dans ces spéculations, quand, finalement, je me suis dit 

qu’il fallait tout de même signer les papiers, prendre 

certaines décisions quant à la disposition du corps et voir 

au règlement de tout cela quand le temps serait venu. 

C’était le corps de notre fils; je ne pouvais pas le laisser 

en storage pour cinq mois, le temps d’y réfléchir un peu 

plus longtemps. 

Nous avons soupé « en famille » chez moi, Denys, 

Josée, David, Philippe. C’était la première fois depuis au 

moins 5 ans que ça arrivait. La vie a parfois de ses 

bizarreries : Jean-Marc voulait tellement qu’on reforme 

une famille le temps de souper ensemble de temps à autre. 

Ça aura pris sa mort pour que cela se produise. Comment 

ai-je trouvé la simple énergie de préparer à souper? Je n’ai 

pas vraiment à me le demander parce qu’en fait, tout au 

long de ma vie, j’ai occupé mes mains pour réfléchir à des 
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situations difficiles ou pour enfouir des émotions au plus 

profond de moi. Je ne peux pas faire n’importe quoi dans 

une telle situation. Je peux seulement cuisiner, repasser ou 

polir un objet de laiton ou de cuivre : finalement, des gestes 

très ordinaires qui occupent les mains à faire quelque 

chose de bon ou de beau, mais qui laissent la tête libre pour 

toutes ses réflexions et spéculations. 

Si ma mémoire est bonne, Denys et moi avons plus 

parlé que nos enfants. Et je me souviens que j’ai commencé 

à penser que je ne partageais pas son opinion sur ce qu’on 

devrait faire avec le corps de Jean-Marc. En fait, on ne 

partageait plus rien sur rien, mais ce phénomène datait de 

plusieurs années, même avant le divorce. Ça plaçait tout le 

monde dans une situation bien embêtante. Nous avons 

tous les cinq convenu que nous ferions incinérer le corps 

de Jean-Marc. Pour le reste, rien ne concordait, mais ça ne 

me semblait même pas important à ce moment-là. Je me 

disais : S’il veut ceci ou cela, ça va. Je reprenais mon vieux 

schème : je n’avais plus d’opinion; tout choix était 

préférable à une chicane. Donc, le choix de l’autre passait, 

pas le mien. Je ressentais ce que j’avais si souvent ressenti 

dans ma vie avec Denys : une profonde lassitude à devoir 

discuter à n’en plus finir d’un sujet et à ne pas en être 

heureuse, rarement heureuse du résultat. 

Le lendemain, dimanche, j’ai appelé tous mes frères 

et sœurs pour leur apprendre la nouvelle, en commençant 

par mon père et ma mère. Je me souviens d’avoir annoncé 

la mort de Jean-Marc à mon père parce que j’avais une 

inquiétude face aux réactions de ma mère. Ensuite, j’ai 
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demandé à ma mère si elle accepterait de m’aider à faire les 

appels nécessaires à toute la famille quand les 

arrangements seraient finalisés le lendemain. En faisant le 

tour de la famille, j’ai commis un impair dont je vais me 

rappeler longtemps : j’ai dit à ma sœur Marie-Josée que 

j’avais une mauvaise nouvelle à lui annoncer, que Jean-

Marc était mort. Je l’ai sentie blanchir, faiblir, défaillir au 

bout de la ligne; notre plus jeune frère s’appelle également 

Jean-Marc et il est très proche de Marie-Josée. Elle a cru 

un instant qu’il s’agissait de lui. Elle a respiré après ma 

rectification. Pour les autres appels, j’ai toujours accolé 

Brunet immédiatement après Jean-Marc pour éviter ce 

genre de confusion et d’émotions inutiles. Ensuite, j’ai 

appelé les frères et la sœur de Denys parce qu’il ne l’avait 

pas fait selon sa mère. Claire, l’une de mes belles-sœurs, 

m’a offert son aide dans les jours à venir pour effectuer les 

téléphones de ce côté-là de la famille. 

Ensuite, je pense que je suis allée rencontrer le 

directeur du salon funéraire. En fait, c’était le début de la 

fin. On vous offre, sur une feuille de format légal, une 

panoplie d’options pour les soins de la dépouille et le bien-

être de la famille. Vous savez : on lui a acheté la meilleure 

tombe, avec du laiton et du cuivre, en vrai beau bois franc 

ou en ébène; les gens ne savent plus quoi inventer, et ceci 

et cela, le gros kit, quoi! Ou bien, on n’a pas acheté le 

meilleur (le plus cher); on a pris le deuxième meilleur 

choix, avec toilette et maquillage, une gerbe de fleurs par 

famille et une messe avec chœur. En fait, dans presque 

toutes les familles, on finit par choisir ce qui représentait le 
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plus justement possible l’amour que l’on portait à la 

personne défunte. J’ai bien dit « représentation » puisque 

tout ça sera vu publiquement, et que noblesse oblige… 

Les arrangements n’ont rien à voir avec l’amour 

qu’on porte au défunt; j’ai vu trop de vieilles chipies dire 

que leur conjoint était si beau, si bien conservé, si bien 

arrangé; elles se tenaient près de la tombe comme des 

chiens de garde, pourtant… ça faisait au moins 40 ans que 

ça se chicanait comme chien et chat dans cette maison-là. 

L’amour et la paix, c’est si facile à raconter quand l’un des 

deux n’est plus là pour en témoigner!!! 

J’en ai été éberluée et ce n’est pas un reproche à ce 

type d’entreprises, qui doit bien exister, particulièrement 

pour offrir des services de base : je voulais simplement 

faire incinérer le corps de Jean-Marc après son retour de 

Montréal pour l’autopsie demandée par le Coroner. Par la 

même occasion, on m’a offert une urne pour les cendres – 

entre 500 $ et 1 000 $. Je pense avoir éclaté de rire, plus 

par dépit que par humour. Je n’ai rien choisi à ce moment-

là. On y verrait plus tard. 

Le lundi matin, je commençais un nouvel emploi. 

Mue par la force de la vie et le besoin de gagner ma vie et 

celle de mes enfants, je me suis retrouvée au Bureau du 

président à la Communauté urbaine de Montréal. Je me 

souviens seulement d’avoir souligné à mon nouveau patron 

de ne pas s’attendre à ce que je fasse des heures supplé-

mentaires cette semaine-là parce que mon fils était décédé 

deux jours avant et que j’avais besoin de mes soirées pour 
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régler ce qui devait l’être. Je le revois encore tout désolé et 

triste à se demander en fait ce que je faisais là. Le fait que 

je travaille et que je sois occupée a peut-être eu quelque 

chose de providentiel. Au moins mes journées étaient 

occupées, la  switch était à off  sur ce décès durant le jour, 

et je rallumais la switch en embarquant dans mon 

automobile le soir. Toute la semaine et les suivantes aussi, 

j’ai dû arrêter sur l’autoroute entre Montréal et Joliette : je 

pleurais tellement que je n’étais plus capable de conduire. 

Tout ce qui me passionne dans la vie me faisait pleurer : un 

coucher de soleil, une pièce de musique, de beaux coins de 

verdure, des personnes que j’aimais, entre autres, penser à 

ma mère m’a fait terriblement pleurer dans les semaines 

qui ont suivi cet événement. 

Donc chaque soirée de cette semaine-là s’est passée 

comme dans un nuage. Je ne croyais pas qu’il y avait tant 

de choses à régler quand quelqu’un mourait. Et c’est peu 

dire. Le lundi soir, mon amie Raymonde m’a accompagnée 

au presbytère de notre paroisse. On a donc discuté de la 

vie, de la mort, et évidemment du coût des services offerts 

lors d’un décès. En fait, la problématique était beaucoup 

plus vaste rendue au lundi soir : Julie, l’amie de Jean-

Marc, nous avait fait part de ce qu’il lui avait déjà dit sur le 

sujet : et voilà pour un. Denys voulait une incinération et 

l’enterrement des cendres : voilà pour deux. La mère de 

Denys, qui avait éduqué Jean-Marc de 1 an à 4 ans, voulait 

un service en règle : exposition, messe, enterrement, etc. : 

voilà pour trois. Et moi, je ne savais plus ce que je voulais, 

et en plus, j’essayais de faire plaisir à tout le monde. 



 
30 

 

J’ai au moins appris ce soir-là qu’on ne pouvait pas, 

en 1990, disperser les cendres aux quatre vents, la loi 

refusait une telle disposition du corps (même en cendres). 

La crémation était maintenant possible, mais il fallait 

enterrer les cendres dans un cimetière ou les mettre dans 

un endroit de type Columbarium. J’ai également appris 

qu’à cette paroisse-là, on n’avait jamais célébré un office 

funèbre catholique avec les cendres. Le corps était toujours 

là, dans une tombe. Mais le curé s’est dit prêt à le faire; 

évidemment, tout ça entouré d’un peu de fleurs et d’une 

photo du défunt (que nous n’avions évidemment pas). Pour 

quelques dollars de plus, on pouvait avoir le service des 

chantres, une belle chorale, c’est si beau… Je ne suis pas 

une consommatrice, et cet étalement d’artifices et de 

rituels me rendaient folle et me donnaient  un peu le 

vertige et mal au cœur. 

En fait, pour dire la vérité, ça me rendait très 

nerveuse. Le simple fait de perdre une personne qui nous 

est chère est émotionnellement difficile. Si on rajoute à cela 

le fait d’avoir à être rationnel dans nos choix, ce n’est pas 

certain que ça se passera comme ça. Il me semble en fait 

que tout est tellement empreint d’émotions qu’on en perd 

son sens du rationnel. Tout ce dont je me souviens, c’est 

que trouvais cette semaine interminable et les décisions à 

prendre éprouvantes. J’aurais voulu qu’on incinère le corps 

de Jean-Marc, qu’on disperse les cendres là où il le 

souhaitait, et que plus tard, on partage un moment 

ensemble, amis et parents, pour se rappeler de lui, tous 

ensemble; cette rencontre aurait pu être chez nous, dehors, 
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tout simplement. J’aurais aimé que tout soit empreint de 

simplicité, mais j’ai encore et toujours l’impression qu’avec 

l’Église, le rituel est pesant dans ses gestes, ses mots, ses 

couleurs et ses chants. La vie me semble de plus en plus 

simple; la mort aussi d’ailleurs. 

Denys a eu un accident d’automobile cette semaine-

là et je me suis retrouvée fin seule pour voir à tout ça. Je 

me souviens que je lui en voulais : oui, vraiment! Quelle 

idée d’avoir un accident en plein cette semaine-là. J’ai 

analysé la situation, jaugé le tout, jugé Denys pour 

finalement penser que c’était un geste suicidaire qu’il avait 

posé en réponse à son refus d’accepter le choix et le geste 

de Jean-Marc. 

Et Julie a passé ses soirées à la maison cette 

semaine-là. Elle est venue se raconter, nous raconter, tout 

ce qui pouvait se passer en boucle dans sa tête. Elle avait 

également besoin de remettre de l’ordre dans tous les 

événements qui surgissaient dans sa vie à elle aussi. C’est 

une jeune femme (19 ans) qui connaissait Jean-Marc 

(26 ans) depuis quelques mois. Ils habitaient ensemble 

depuis près de 3 mois. Je ne l’avais vue que 5 ou 6 fois 

avant cette journée. Elle est d’abord venue tenter de 

comprendre ce qui avait pu se passer dans la tête de Jean-

Marc. Elle a pu nous raconter que lors d’une excursion en 

montagne, Jean-Marc lui avait dit que, quand il mourrait, 

il aimerait que ses cendres soient répandues du haut de 

cette montagne à Sainte-Émélie. C’était un endroit qu’il 

connaissait depuis fort longtemps et qu’il affectionnait 

particulièrement. Cette révélation qu’il m’avait faite des 
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années auparavant, nous a confortés dans notre geste de 

déposer ses cendres dans la nature. 

Mais Julie venait également chez nous pour vérifier 

ce qu’elle connaissait de Jean-Marc, et pleurer, avec nous, 

son départ. À mesure que les soirées passaient, j’ai trouvé 

la situation de plus en plus douloureuse pour elle. Non, elle 

ne savait pas que Jean-Marc vivait dans un monde 

illusoire : tout était préférable à la réalité. La réalité faisait 

mal à Jean-Marc : en effet, pourquoi n’était-il pas né dans 

une famille riche, pourquoi sa mère naturelle l’avait-elle 

abandonné alors qu’il était bébé, pourquoi moi, l’avais-je si 

mal aimé, pourquoi les gens ne riaient pas plus et ne 

fêtaient pas plus? Pourquoi en fait, les gens prenaient-ils la 

vie tellement au sérieux? 

Jean-Marc était l’image du plaisir et il voulait que 

sa vie soit un plaisir constant. Voyons donc, travailler? 

Pourquoi? C’était bien plus facile de recevoir de l’Aide 

sociale et de travailler au noir. Un de ses gestes, plus 

vicieux celui-là, était de tromper : le gouvernement, ses 

amis, des parents, pas mal de monde, en fait! C’était un 

être qui avait un certain éclat, qui aimait se faire voir; il 

était assez brillant d’ailleurs dans son attitude, le ton de sa 

voix, ses vêtements. Et pour ne rien gâcher, il avait un 

charme certain et était très intelligent. Il avait un rire 

d’enfant, riche et communicatif. 

Mais à mesure que Julie nous racontait des 

histoires de leur courte vie ensemble, les dénégations 

s’empilaient : non, il n’avait pas fait ses études collégiales, 



 
33 

 

il n’avait même pas terminé ses études secondaires Non, il 

n’était jamais allé en Europe; non, il n’avait jamais eu une 

auto sport; non, je n’étais pas la mère directrice de je ne 

sais quoi qu’il se plaisait à raconter avec tant de fierté. Non, 

non, non, à toutes ces histoires fausses. Josée et moi qui 

l’avons accompagnée dans cette tournée de révélations 

étions désolées pour elle. Oui! Comment faisait-il pour 

raconter autant de mensonges? Comment faisait-il pour 

inventer autant d’histoires joliment enrobées de beaux 

lieux, de riches personnages et d’événements aussi 

inattendus que cocasses? Nous avons tenté d’expliquer à 

Julie qu’il y avait déjà longtemps qu’il ne pouvait plus 

accepter sa réalité, c’est-à-dire la réalité sans fioritures de 

la vie, de sa vie. 

Et nous avons appris, à notre tour, que Jean-Marc 

était jaloux et violent. En fait, Julie venait d’annoncer à 

Jean-Marc qu’elle retournait chez ses parents parce qu’elle 

n’avait pas l’intention de vivre dans une relation où la 

violence régnait en maître. Julie m’a d’ailleurs montré, 

dans les jours suivants, les objets brisés dans leur logement 

lors des crises de jalousie. Jean-Marc a donc mis sa menace 

(et plusieurs démonstrations) à exécution. Il s’est pendu 

comme il le lui avait démontré si souvent. Elle n’avait 

jamais pris ses menaces au sérieux, mais elle était sérieuse 

quand elle lui a annoncé qu’elle le quittait. Quelques 

heures plus tard, il était mort. Incapable de vivre avec cette 

réalité. Incapable d’en assumer les responsabilités et les 

conséquences. 
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Ce qui s’est également ajouté à tous ces événements 

au cours de la semaine, c’est une discussion que j’ai eue 

avec Julie. 

– Monique, je voulais te dire que Jean-Marc et 

moi nous voulions un enfant et que nous étions 

dans notre période d’essai Je suis peut-être 

actuellement enceinte. Je ne le sais pas. Mes 

menstruations retardent. Je dois passer un test 

de grossesse cette semaine. 

– Je vois. Mais tes menstruations peuvent 

retarder seulement parce que tu as subi un 

choc. 

– Oui ça se peut, mais de toutes façons, je vais le 

savoir d’ici quelques jours. Et, compte tenu de 

ce qui s’est passé, si je suis enceinte, je ne sais 

pas si je vais garder ce bébé. 

– Tu penses à un avortement? 

– Oui. J’ai l’impression que j’aurais de la difficulté 

à élever un enfant et lui dire que son père s’est 

suicidé. C’est pesant pour moi et ça le serait 

pour l’enfant. 

– Je te comprends. Tu fais d’abord les tests. Avec 

les résultats, tu prendras la décision que tu 

considères la plus adéquate pour toi. Peu 

importe celle que tu décideras de prendre, je la 

respecterai. Tu comprends, si tu décides de 

garder cet enfant, c’est toi qui devras l’élever, 

pas moi. Tu dois donc réfléchir à ce que tu veux 
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pour toi dans cette vie et prendre les décisions 

qui vont de pair. 

– D’accord, j’y penserai et t’en reparlerai.  

Et la semaine a également été ponctuée de quelques 

visites d’Yvonne, la mère de Denys. J’ai 40 ans et je suis 

plutôt non-conformiste; elle en a 80 et est très 

traditionnaliste, particulièrement pour les affaires de 

l’Église. Vous pouvez imaginer le type de rencontres que 

nous avons vécues. Nous sommes toutes les deux 

croyantes. Elle est catholique pratiquante, attachée aux 

rituels. Je suis catholique à cause de mon baptême et de 

mon éducation, point à la ligne. 

Nous avons des lignes de pensée diamétralement 

opposées sur plusieurs sujets, dont, et c’était d’occasion, la 

vie et la mort. 

Évidemment, elle a fait ses premiers pas en 

douceur. Avec 80 ans d’expérience à essayer de contrôler 

tout le monde et à jouer la victime plus souvent qu’à son 

tour, elle ne m’est pas rentrée dedans le premier soir. Nous 

avons donc parlé ensemble, pleuré ensemble. 

– Quand est-ce que la messe va avoir lieu? Il 

faudrait que ce soit samedi si on veut donner la 

chance à tout le monde d’y assister. Il y en a qui 

partent de Québec, et toi, ta famille est plus 

dans le coin de Mirabel et de Montréal. 

– En fait, nous n’avions pas l’intention de faire 

célébrer une messe. On voulait plutôt faire une 

cérémonie commémorative dans quelques 
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semaines ou quelques mois pour réunir les 

familles. C’est tout. Pour l’instant on fait 

incinérer le corps. 

– Oui, mais il va être exposé quand? 

– Il ne sera pas exposé. C’est vraiment une déci-

sion unanime de nous tous. Là-dessus, on est 

vraiment tous tombés d’accord. 

– Le directeur des pompes funèbres m’a dit que 

Jean-Marc était beau et que ça ne paraissait pas 

du tout qu’il s’était pendu et qu’on pourrait 

facilement l’exposer. 

– Non! Il ne sera pas exposé. Le corps est 

actuellement à Montréal pour une autopsie. Ils 

vont l’incinérer d’ici la fin de la semaine comme 

on l’a décidé en famille, Denys, les enfants et 

moi. 

– Écoute, même si vous ne l’exposez pas, vous 

pourriez au moins faire chanter une messe de 

funérailles en fin de semaine. 

– On n’était pas tout à fait d’accord avec ça. Le 

curé m’a dit que c’était nouveau, mais possible 

de dire la messe tout en n’ayant que les cendres 

au lieu du corps dans la tombe. Généralement, 

les gens font le service avec le corps du défunt 

dans la tombe et le font incinérer ensuite. Il dit 

que, compte tenu de la situation, on pourrait 

placer une photo de Jean-Marc sur une table en 

avant de l’église et on pourrait mettre les 

cendres et des fleurs à côté. 
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– En parlant de cendres, pourquoi n’as-tu pas 

acheté une belle urne? Tu avais en masse 

d’argent. Comme la RRQ va te donner 1 500 $ 

(où avait-elle pris cette information??) et que 

les arrangements que tu as achetés (inci-

nération) n’en coûtent que 650 $; il y a les frais 

d’église et le reste, mais il restait assez d’argent 

pour acheter une urne à 400-500 $. 

– En fait, je n’ai pas encore acheté d’urne. 

Yvonne, y pensez-vous : une urne à 500 $? Mais 

vous, racontez-moi : comment êtes-vous au 

courant de ce que j’ai acheté? Et du montant de 

ce que ça coûte? 

– Tu comprends, les messieurs du salon funéraire, 

je les connais depuis que je suis petite fille. Je 

suis allée les voir pour vérifier si tout était 

correct et si je ne pouvais pas t’aider… 

– Ah, je comprends! Et pour vous, on a sorti ma 

facture, on vous l’a montrée, expliquée et 

détaillée. J’ai bien compris? 

Je pense que là, Yvonne a réalisé qu’elle était peut-

être allée un peu loin. La fureur me sortait par les oreilles. 

– Je voulais juste te rendre service. Et puis, les 

cendres, est-ce qu’on peut attendre au prin-

temps pour les mettre en terre (on était au 

début de février)? Dosithé et moi, on a acheté 

un terrain au cimetière de Saint-Damien. C’est 

un peu difficile de mettre ça en terre en plein 

hiver, mais au printemps, ça va aller mieux. 
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– Yvonne, on n’a pas l’intention de mettre les 

cendres en terre. 

– Ben, où allez-vous les mettre? 

– Dans la nature. 

Je raconte à Yvonne la conversation que j’ai eue 

avec Julie au cours de la semaine. Elle semble scandalisée. 

– C’est un sacrilège que de faire ça. Des cendres, 

c’est sacré. 

– Des cendres, ce n’est que de la poussière. Vous, 

vous pensez que c’est sacré parce que l’Église 

catholique vous l’a peut-être dit. Mais au fait, 

Yvonne quand Dieu a créé la terre, il l’a créée 

avec tout son amour, partout, sur tous les 

continents. 

– Nous sommes catholiques et les cendres ça va 

au cimetière, en terre sainte, celle qui a été 

bénie. 

– Nous sommes catholiques et les cendres, quant 

à moi, peuvent aller n’importe où sur la terre, 

parce que la terre est sainte partout et pas 

seulement là où l’Église a dit qu’elle l’était, c’est-

à-dire par petites parcelles qu’on vend, bien 

entendu, à tous ceux qui croient encore à ces 

idées. 

– Il faut mettre les cendres au cimetière. Quoi 

qu’il en soit, Jean-Marc n’a jamais écrit tout ça. 

Donc, ce ne sont que des paroles rapportées. S’il 

n’y a pas d’écrits, il n’y a rien auquel on puisse 

se fier. On peut donc faire ce qu’on veut. 
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– Je pense que Dieu a créé la terre dans toute sa 

bonté et avec tout son amour. Il n’a pas fait des 

coins sacrés et des coins impies. Toute la terre 

est bénie, voilà pourquoi il faut en prendre soin 

et voilà pourquoi on peut mettre les cendres de 

Jean-Marc dessus. La terre est en fait l’essence 

même de Dieu; la terre est Dieu, Dieu est la 

terre; je suis Dieu, son essence, sa plus grande 

création et Il est en moi. Et d’ailleurs, je me sens 

un devoir moral de respecter ce que Jean-Marc 

a raconté à Julie. Moi, j’y crois et je me souviens 

de l’amour de Jean-Marc pour cette montagne. 

Là-dessus, Yvonne a beaucoup insisté. À la fin de 

cette soirée, j’étais fatiguée, frustrée. En fait, j’étais 

enragée. De quoi se mêlait-elle encore une fois? Je pense 

qu’elle prenait la place de Denys, qui lui, était à l’hôpital, et 

qu’elle se sentait un devoir moral de grand-mère de mettre 

son nez partout. En fait, je l’ai tolérée parce que c’est une 

personne âgée, qu’elle avait éduqué Jean-Marc quelques 

années et qu’elle avait un faible pour lui. 

Qu’avons-nous réglé dans les jours suivants? En 

tenant compte de nos discussions, des désirs et des 

volontés de chacun, l’organisation finale a été une inciné-

ration et un service religieux quelques jours plus tard. Les 

cendres, quant à elles, ont été déposées partiellement dans 

une urne de verre qui a d’abord servi à l’église et qu’ensuite 

Yvonne a gardée chez elle pour les mettre en terre, au 

cimetière, au printemps; ça, c’est ce que les gens ont vu et 

su. L’autre partie a été apportée en haut de la montagne 
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que Jean-Marc avait chérie; seule, j’y suis montée un beau 

jour de mai, tout en pensant à lui; j’en ai déposé une partie 

sur le sol, en offrant le reste au vent qui se promenait par 

là. 

Mais il restait plein de détails à régler : Je suis allée 

voir un photographe afin qu’il essaie de travailler une 

petite photo récente où Jean-Marc apparaissait entouré de 

deux de ses amis. Cet aimable photographe de notre ville 

est parvenu à faire une photographie 8 x 10 en usant de son 

talent et en grugeant sur son temps. Je lui en laissais 

vraiment peu : dans quatre jours, dans trois jours… J’ai 

même pu l’aider en apportant à Montréal des négatifs que 

d’autres photographes allaient agrandir au format voulu. 

J’ai acheté un cadre pour contenir la photo. Plusieurs 

personnes généreuses m’ont d’ailleurs facilité la vie au 

cours de cette semaine. Toutes étaient placées au bon 

moment sur mon chemin. 

Ah, oui! Et l’urne??? Il a bien fallu en acheter une et 

je n’avais pas l’intention d’y investir 500 $ que je ne 

possédais d’ailleurs pas. J’ai fait le tour des boutiques le 

jeudi soir et je suis tombée sur un contenant de verre 

cylindrique d’environ 10 pouces de hauteur. Il était mi-

opaque. Fermé par un couvercle, je me disais que ce serait 

le récipient parfait pour des cendres s’il était opaque et 

foncé. 

En fait, je me suis dit que si j’étais la gauchiste et 

ma belle-mère, la traditionnaliste, beaucoup de gens 

devaient se situer entre les deux. Ils accepteraient donc 
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probablement très mal, et ce n’était que pure spéculation 

de ma part, de voir, de leurs yeux, les cendres du corps de 

Jean-Marc au travers d’une urne en verre transparent Ce 

n’est pas pour rien que les spécialistes en thanatologie 

offrent et vendent des urnes en bronze, laiton, argent et 

bois. Le métal a un effet de résistance, de longue vie, 

d’indestructibilité, et il est opaque. En général, les gens ont 

peur de la mort, de leur propre mort, et à partir de là, ils 

font beaucoup de projection et se font beaucoup de peur 

sur la façon de traiter un corps mort, dont l’âme et l’esprit 

sont sortis. 

D’ailleurs, toutes les personnes à qui j’ai offert de 

regarder les cendres et qui ont accepté (quelques-unes 

avaient peur et ont refusé), ont été très surprises de la 

texture des dites cendres. Je m’attendais, un peu comme 

tout le monde, à trouver des cendres fines de type cendres 

de bois brûlé, c’est-à-dire légères, fines, volatiles, ce qui 

n’était pas le cas. On y retrouve de petits morceaux d’os 

blanchis et séchés par le feu, de ce calcaire dont nos os sont 

formés, de même que de la cendre grossière comme du 

gros sable, et d’autre plus fine, de blanche en passant par 

tous les tons de gris. 

Après toutes sortes de réflexion sur le sujet, j’ai 

finalement acheté l’urne de verre, et sur les conseils du 

vendeur de la boutique, j’ai vaporisé l’intérieur de plusieurs 

couches d’une peinture noire mate. Tout était parfait. Je 

l’ai ensuite remplie de cendres et j’ai scellé le couvercle 

avec de la colle. Quand j’avance que tout était parfait, je 

sais très bien que ça n’avait pas l’allure des urnes prévues 
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pour cet usage, mais au moins, j’avais décidé de me 

respecter dans mes croyances et valeurs sur ce point-là. 

Je continuais à aller travailler à Montréal. Ces 

allers-retours me permettaient de réfléchir à tout ce qu’il 

fallait faire au cours de la semaine. Ils me permettaient 

également de pleurer à chaudes larmes et d’arriver chez 

nous les yeux secs et le plus disponible possible pour mes 

enfants et les autres. 

Au cours de cette semaine-là, je suis également 

allée voir le directeur des services funéraires pour lui 

exprimer mon mécontentement sur le fait qu’il ait divulgué 

à Yvonne, des renseignements me concernant. J’ai donc 

rencontré le jeune directeur, le fils du père. Je pense que sa 

surprise a été très grande quand je lui ai expliqué la raison 

de ma visite. 

– Madame, m’a-t-il dit, je suis l’homme le plus 

étonné qui soit. Votre belle-mère est 

effectivement venue ici. Elle m’a expliqué que 

vous étiez débordée par les événements, que 

vous étiez divorcée, avec quatre enfants, et que 

tout ce qui arrivait vous dépassait. En fait, elle 

m’a dit qu’elle voulait vous aider parce que vous 

étiez une pauvre femme qui faisait bien pitié vu 

les circonstances. 

– Tout ce qu’elle vous a dit n’est pas tout à fait 

faux, mais en même temps, bien loin d’être vrai. 

Oui, quand un de nos enfants meurt, on se sent 

dépassé par les événements, mais je ne suis pas 
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une pauvre femme qui fait pitié, et ça fait déjà 

bien longtemps que je règle mes affaires moi-

même. J’ai d’ailleurs trouvé surprenant et 

désagréable que vous lui ayez fait part de 

l’entente dont nous avions convenue, vous et 

moi, pour le décès de Jean-Marc. C’est cela qui 

m’a choquée et j’ai vraiment pensé que vous 

manquiez d’éthique professionnelle. 

En parfait homme d’affaires, il m’a présenté ses 

excuses en ajoutant : 

– Je suis très surpris de vous voir. J’espère que 

vous comprendrez que votre belle-mère vous 

avait décrite comme une pauvre femme écrasée 

par la douleur et incapable de gérer cette affaire. 

Vous qui êtes devant moi, ce soir, ne repré-

sentez en aucune façon l’image qu’elle m’avait 

faite de vous. J’ai donc voulu vous aider par son 

intermédiaire. 

– Est-ce que vous dévoilez à n’importe quelle 

personne avec un cœur de samaritain le contenu 

d’un contrat semblable? 

– Non, et je vous répète que votre belle-mère m’a 

semblé de bonne foi. 

– Croyez-le ou non, je suis certaine qu’elle était de 

bonne foi!!! Elle cherchait à m’aider, mais tout 

en ne se mêlant pas de ses affaires et en 

espérant que tout serait fait comme elle le 

souhaitait. 
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Nous sommes venus à bout de nous sourire. Ce que 

j’ai su plus tard, c’est qu’il était tellement désolé qu’il avait 

réduit la facture d’un certain montant pour s’excuser de 

son geste. Aujourd’hui, je pense vraiment qu’il a été mon 

souffre-douleur de cette semaine-là. 

Tout n’allait pas mal de tous les côtés, car des amis 

au cœur généreux m’ont soutenue au cours de la semaine. 

Jean, un bon ami, m’a assurée de toute sa disponibilité au 

cours de la semaine; je n’y ai pas eu beaucoup recours, 

mais cette promesse de sa présence rassurante était un 

gage qui me réconfortait. Léo m’a aidée financièrement 

pour régler les urgences. Raymonde, ma bonne vieille 

amie, a été d’un secours et d’une efficacité sans nom; elle 

s’est régulièrement déplacée pour m’aider à faire certaines 

démarches. Lise m’a également offert sa sympathie 

amicale, la même d’ailleurs que j’avais reçue d’elle depuis 

de nombreuses années. 
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Ses funérailles 

 

 

 

 

La table est recouverte d’une nappe blanche. Elle 

est placée en arrière dans l’allée centrale de l’église. On y a 

déposé l’urne, la photo encadrée de Jean-Marc et une 

gerbe de fleurs qu’Yvonne a achetée. 

Un peu à droite, les gens signent le registre. Alors 

que j’ai toujours trouvé ça vraiment étrange, aujourd’hui, 

j’y tiens particulièrement. Ce sera avec ma mémoire 

amplement défaillante d’une journée semblable, le seul 

moyen de me rappeler qui était là; cette fois-ci, pour moi, 

c’est important. Pourquoi est-ce si important finalement? 

Les personnes qui sont là y sont venues soit par sympathie, 

soit par obligation, et d’une façon comme de l’autre, je n’ai 

pas à tout retenir. Mais, dans mon éducation, et avec toute 

la pression que j’ai eue cette semaine sur ce qui se fait et ne 

se fait pas, je préfère savoir qui était là pour leur envoyer 

des cartes de remerciements dans les semaines qui 

viendront. 

Quelles sensations ai-je vécues et sentiments 

éprouvés pendant cette heure-là? J’avoue qu’à partir d’ici, 

les regards, les silences, les sourires, les poignées de mains, 

tout s’embrouille un peu. Je revois ma belle-mère qui 
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reçoit les gens. Elle s’affiche et même si son attitude me 

semble bizarre, je me dis que, comme ça, à nous deux, on 

pourra saluer tout le monde. En fait, les groupes se divisent 

avant d’avoir été formés. J’ai remarqué que c’était toujours 

comme ça dans ce genre de réunions. La famille Gélineau 

d’un bord, la famille Brunet de l’autre. Et placés là où ils 

peuvent, ou entre les deux à l’arrière de l’église toujours, 

un peu comme en sandwich, des connaissances et des 

amis, des gens avec qui j’ai travaillé. Tout à coup, je ressens 

une sensation bizarre : pas un ami ou connaissance de 

Denys, ni de Jean-Marc n’est présent… 

Josée est là, près de mon frère François; pas David, 

ni Philippe. Ils ont choisi de ne pas être là. Avec beaucoup 

de précautions, David m’a demandé si ça me blesserait 

beaucoup qu’il ne soit pas là. Non, lui ai-je répondu; 

j’aurais préféré que tu sois là, mais tu dois choisir et je 

respecterai ton choix. Il m’a alors expliqué qu’il pensait 

beaucoup à Jean-Marc et que celui-ci comprenait parfaite-

ment ses états d’âme et également qu’il préférait ne pas 

s’afficher dans une église. Il m’a également avoué ne pas 

être en mesure de rencontrer (d’affronter) toute la famille. 

Il s’imaginait aussi tout ce qui se dirait sur leur compte à 

Philippe et à lui du fait qu’ils seraient absents. Je lui ai dit 

de ne pas s’en faire. Ce serait comme d’habitude. Je 

comprenais. J’étais d’accord. Pour Philippe, décision simi-

laire. Il y a si longtemps qu’ils ont droit à leurs opinions et 

qu’ils vivent en conformité avec elles, que je ne pouvais 

pas, ce matin-là, pour me faire plaisir ou pour faire plaisir 

à la famille, les obliger à m’accompagner.  
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C’était mon fils qui était mort et je le vivais à ma 

façon; c’était leur frère qui était mort et ils le vivaient à leur 

façon eux aussi. Je me souviens des remarques vinaigres de 

ma belle-mère à ce sujet, mais chacun y est allé selon ses 

croyances, sa morale, ses convictions et pas pour la 

galerie!!! 

Toute cette semaine-là, ma mère m’a intensément 

manqué. J’ai quitté la maison de mes parents à 17 ans. 

Donc, depuis ce temps, je n’ai jamais (sauf pour une 

période d’environ 18 mois) habité près de chez ma mère. Et 

quand je dis près, ça veut dire habiter la même ville qu’elle. 

Donc, nous n’habitions jamais proches l’une de l’autre. On 

s’appelait de temps à autre et, depuis quelques années, une 

fois par 5 semaines environ. C’était généralement elle qui 

me téléphonait. Ma mère m’est doucement devenue 

précieuse au cours des dernières années et c’est pour cela 

que je pensais plus à prendre de ses nouvelles ou à en 

donner. Pour la première fois de ma vie, à 40 ans, j’aurais 

voulu qu’elle me console et qu’elle me berce de tous ces 

événements douloureux qui surgissaient dans ma vie. 

Donc, quand je l’ai vue entrer dans l’église ce matin-là, tout 

ce que j’ai pu faire, ça aura été de pleurer dans ses bras et 

de lui dire combien elle m’avait manqué au cours de la 

semaine. 

Je me souviens de Bob, un de mes beaux-frères. Je 

me suis serrée contre lui, ce grand homme généreux et 

réconfortant et l’ai embrassé en le remerciant de sa 

présence. 
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– Je suis très heureuse de te voir ici aujourd’hui. 

– Ça me fait plaisir à moi aussi.  

Quelques secondes plus tard, il ajoute, presque 

gêné : 

– Mais j’aurais préféré que ce soit dans d’autres 

circonstances. 

– Je comprends… 

Il y a des gens qu’on est heureux de voir, mais pour 

lesquels on n’est pas surpris. D’autres personnes présentes, 

anciens et anciennes collègues de travail et membres 

éloignés de la famille, m’ont surpris par leur présence, 

mais ça m’a fait chaud au cœur. Les frères, sœurs, beaux-

frères et belles sœurs passaient; on se saluait, on se parlait 

parfois un peu, parfois beaucoup. Des noms s’ajoutaient 

sur le registre, des cartes avec des offrandes de messes 

m’étaient remises. Des gens, trop de gens à qui on ne peut 

pas parler, ça défilait. Tout se passait comme dans un film 

qui passe au ralenti, mais dont vous ne pouvez contrôler le 

mouvement parce que le temps se définissait différemment 

ce matin-là. Même au ralenti, tout se passait encore trop 

vite. 

Mais celui qui m’a le plus émue par sa présence, 

parce que je savais son état de santé assez précaire (il 

mourra quelques mois plus tard), c’est mon frère François. 

Quand je l’ai vu, mon cœur s’est serré et je n’en croyais pas 

mes yeux. Il a sûrement compris tout le plaisir qu’il me 

faisait en étant là. Je me souviens d’avoir dit, sous le regard 

abasourdi de mon jeune frère Luc : « Ah, François, mon 
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frère préféré! » Et là, les vannes se sont ouvertes et j’ai 

pleuré. Je me souviens de l’avoir poussé doucement entre 

les portes à l’arrière de l’église de façon à ce que personne 

ne me voie. Personne ne me voyait, mais on m’entendait à 

distance. Je pleurais, ça n’arrêtait plus, et il me tenait 

tendrement dans ses bras et me laissait pleurer. J’ai pleuré, 

sangloté, me suis lamentée : ça aura permis de laisser 

sortir une partie de la douleur qui m’étreignait. Je pense 

qu’il n’y avait qu’avec lui que je pouvais vider une parcelle 

de l’énorme tristesse de mon âme cette journée-là. J’aurais 

eu envie de crier, mais l’écoulement de ma douleur sous 

formes de lamentations a fait l’affaire. 

Finalement, le service religieux a commencé. On a 

apporté les cendres, la photo et les fleurs en avant de 

l’église. Le curé avait d’ailleurs prévu un carré de toile 

blanche pour recouvrir les cendres. Je trouvais ça bizarre 

qu’on cache encore des choses sous de la toile blanche. 

Mais c’est le propre de l’église de cacher bien des choses et 

des événements sous le couvert du respect, de l’amour, du 

sacré… Jean finit par me dire de placer la toile sur l’urne de 

verre. Un peu plus tard au cours de cet office, un fou rire 

m’a envahie : mettez ça sur le compte de la fatigue extrême, 

de la nervosité, n’en reste pas moins que Jean a pu m’aider 

à me ramener de cette passe indélicate en me tenant 

tranquillement les mains et les épaules. Quel calme, cet 

homme!  

Après le service, je me souviens d’avoir pris l’urne 

et de l’avoir remise à Yvonne pour qu’elle la garde. Je n’en 

voulais pas et elle, y tenait tellement. J’ai gardé la 
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photographie que je devrais également lui remettre ou à 

Denys peut-être ou même à Julie; on verra. 

Monsieur le curé a annoncé qu’un lunch était servi 

au sous-sol de l’église. Mon amie Raymonde a généreu-

sement préparé et servi ce goûter à tous les membres de la 

famille et aux ami(e)s. Avez-vous souvenir de la paix 

ressentie lors d’un moment difficile où vous savez que vous 

pouvez vous en remettre entièrement à quelqu’un pour 

faire et régler tout ce qu’il y a à faire en de telles 

circonstances. Lors de ce lunch, je me suis fiée à 

Raymonde; je réalise que je n’aurais pas été capable du 

contraire de toute façon. 

J’étais tendue comme une corde d’arc, stressée; 

quand j’y repense, j’ai l’impression que j’étais hystérique : 

je parlais, parlais, expliquais, justifiais. Je ne me souviens 

même plus de quoi je parlais, mais je me souviens l’avoir 

fait. Quand tout le monde est parti, je sentais que j’aurais 

dû inviter mon père et ma mère chez nous, mais le cœur 

n’y était pas. J’étais exténuée. À ce moment-là, je me suis 

appuyée sur Jean et j’ai su que je pouvais me détendre. Il 

m’a veillée une bonne partie de la soirée. Ensuite, je me 

suis couchée et j’ai dormi une nuit mémorable, hantée par 

rien d’autres que des rêves blancs, sans histoires. 
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Mes 15 ans 

 

 

 

 

25 ans plus tôt 

Automne 1965 : Jean-Marc a 2 ans. 

Automne 1965 : J’ai 15 ans.  

Un bon matin de septembre 1965, je pars en 

autobus avec mon père pour me rendre à un centre 

d’emploi au centre-ville de Montréal. Je finis par dénicher 

mon premier emploi pas très loin de chez nous à Montréal-

Nord, chez un grossiste en tapis. Le salaire pour une jeune 

secrétaire débutante bilingue : 35 $ par semaine, pour 

5 ½ jours, du lundi au samedi midi. 

Le 20 septembre (la journée de l’anniversaire de 

Jean-Marc que je ne connais pas encore), je me présente 

chez mon patron : anxieuse, trempée de sueur jusqu’à la 

taille. J’ai de la difficulté à dire oui ou non au bon endroit, 

à la bonne place. Je suis embauchée comme secrétaire-

réceptionniste, première femme au sein de leur entreprise 

d’une dizaine d’employés. 

Et là, pour deux ans, je vais pratiquer tout ce que 

j’ai appris à l’école et bien plus encore : prendre des appels 

téléphoniques, des commandes, écrire des lettres, des 
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notes de services, des factures, des chèques, des rapports 

des ventes. J’apprendrai comment vérifier et calculer les 

tarifs douaniers pour les tapis importés des États-Unis, 

comment faire la mise à jour d’un inventaire perpétuel sur 

un système de Cardex.  

Richard D. sera le premier de quelques excellents 

mentors de ma vie professionnelle. Il est exigeant, mais 

d’une main de fer dans un gant de velours. Il essaie 

également de me montrer des trucs logiques et mathé-

matiques : ça me va. Il souhaiterait que je joue aux échecs, 

mais là, c’est trop, je n’y comprends rien. 

Je ferai la rencontre d’un gars avec qui je sortirai 

quelques semaines, le temps d’apprendre à lui tenir la 

main, à l’embrasser et à le quitter. Il m’avait empoignée 

par le col de mon manteau, levée de terre et frappée sur le 

frigo alors que j’allais quitter la maison de ses parents, un 

jour de Noël. Il était saoul. Mauvaise raison. Il est revenu 

me voir, chez mes parents, quelques jours plus tard. À 

jeun. Il voulait qu’on continue notre relation. Non. C’était 

trop, trop gros, trop tard. Inacceptable. Il rappellera et ce 

sera encore non. Il comprendra. Il n’appellera plus. 

Quelques semaines plus tard, un autre gars avec 

lequel je travaillais m’appelle un dimanche pour aller au 

cinéma. Je suis si peu intéressée que je lui propose même 

d’y emmener ma sœur Louise. Il a accepté. Ce fut le début 

d’une relation de vie qui durera 18 ans entre lui et moi, 

relation à laquelle je mettrai fin par un divorce. 
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Jean-Marc a 2 ½ ans. Son père a d’ailleurs attendu 

quelques mois avant de m’emmener chez ses parents et de 

me présenter à ce petit bout d’enfant. Il est donc né en 

septembre 1963, d’une mère connue, Yolande Bertrand et 

d’un père également connu, Denys Brunet. 

Je passerai sous silence toute la vie de Jean-Marc 

incluse entre sa naissance et notre mariage, car il y a une 

période où je ne sais pas ce qui s’est passé et l’autre, où je 

ne le voyais que de loin à loin, toujours sous la 

responsabilité de sa grand-mère ou de son père. 

Je me souviens seulement qu’à cette époque, 

j’évaluais très difficilement le fait d’élever cet enfant. Je 

voyais d’un seul regard tout ce qu’il y aurait à faire pour les 

20 ans à venir, et ça m’angoissait. J’en parlais souvent à 

Denys. 

Qu’est-ce qu’on va faire si…, et si…, et si…?  

Évidemment, il n’y avait pas de réponse à toutes ces 

questions, ces hypothétiques situations. Finalement, j’ai 

laissé venir les événements au lieu de les projeter et j’ai fait 

confiance à la vie. 

Denys et moi, nous nous voyons régulièrement : 

une fois ou deux sur semaine et généralement le samedi 

soir. Nous venons de deux familles à la fois semblables et 

différentes. Elles sont assez semblables dans leur 

structure : un père, une mère, plusieurs enfants, la même 

langue maternelle, le français, quoique chez Denys, ils 

parlent souvent anglais – monsieur Brunet vient de 

l’Ontario, madame Brunet est née au Massachussetts. De 
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même religion, catholique. Le même désir des deux mères 

que les enfants soient le plus scolarisés possible, surtout les 

garçons, bien sûr. C’était comme ça dans les années 50 et 

60. Chez nous, les arts et la culture sont valorisés. Chez 

Denys, le travail et l’argent. Chez nous, c’est politiquement 

nationaliste et plus tard péquiste; chez Denys, libéral. 

Denys est le plus jeune de 6 enfants, alors que je suis l’une 

des plus vieilles de 11 enfants. Ses parents ont au moins dix 

ans de plus que les miens et sont plus conservateurs. 

Après deux mois de fréquentations, Denys 

m’annonce qu’on devrait se séparer, ne plus sortir 

ensemble, qu’on vient en fait de milieux très différents et 

qu’il ne semble pas qu’on soit fait pour s’entendre, qu’on ne 

peut pas se marier, car je suis trop jeune (15 ans), que je 

suis également trop indépendante, donc que toute cette 

relation est vouée à l’échec. 

Je pleure à chaudes larmes et le quitte là-dessus. Je 

pleure encore dans les jours qui suivent. Je réalise que je 

suis amoureuse de ce gars-là. Je suis déjà tombée en amour 

avec lui après si peu de temps! J’étais en amour avec son 

image et son charme. Il avait un petit côté voyou que je 

comptais bien redresser. Ah! ce que la jeunesse et 

l’inexpérience peuvent se raconter. Mais, plus que toute 

autre chose, j’étais une femme qui aimait trop les autres et 

qui s’aimait trop peu. Je n’aimais pas Denys, ou tout au 

moins, je l’aimais très mal. Je l’ai mis sur un piédestal en 

commençant ma relation avec lui, et quand je l’en ai fait 

redescendre quelque 18 ans plus tard, ça lui a fait d’ailleurs 

très mal, de même qu’à moi. J’étais certaine à 15 ans que la 
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puissance de mon amour (!!!) réglerait tous les problèmes 

que je pourrais rencontrer avec lui. J’étais bien décidée à le 

changer, lui (pas moi, évidemment)… mon Dieu que c’est 

loin et que ça fait longtemps… tout juste 25 ans, mais 

beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. 

Il m’a finalement rappelée quelques jours plus tard. 

Nous nous sommes revus et avons continué de sortir 

ensemble. Nous n’avons reparlé de cet événement qu’au 

moment où j’ai annoncé à Denys, 18 ans plus tard, que 

j’avais demandé le divorce. 

Comment se fait-il que cette notion de respon-

sabilité personnelle ne fasse pas partie des bases de 

l’éducation chez un enfant? Comment se fait-il que l’on ne 

dit pas à nos enfants que chacun d’eux est strictement et 

exclusivement responsable de sa vie, de son évolution et de 

ses changements personnels, et pas de ceux des autres? 

Pourquoi n’insiste-t-on pas sur le fait que chacun doit 

travailler sur son physique, son mental, son spirituel, selon 

son désir et sa volonté, selon sa mission terrestre, mais 

jamais, en aucun cas, sur celui des autres? En fait, la seule 

responsabilité que nous avons sur terre, c’est envers nous-

même, ce qui n’exclut pas le partage, l’altruisme, la bonté. 

On a souvent entendu dire qu’il faut d’abord s’aimer 

pour aimer les autres, qu’il faut d’abord se comprendre 

pour comprendre les autres, qu’il faut être capable de 

s’évaluer et de s’estimer pour pouvoir faire la même chose 

chez l’autre. Après quoi, même si c’est le travail d’une vie 

entière, on peut insérer la notion d’harmonie, d’amour et 
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de partage, donc de relation harmonieuse avec les autres, 

mais d’abord et avant tout, je me répète, il faut s’occuper 

de soi. 

Tout ce que l’on doit aux autres, c’est du respect, de 

la compréhension, de l’empathie et si possible, de la 

compassion. La réalité humaine ne tient pas dans les 

autres, elle tient dans soi : elle tient dans ce que l’on 

considère comme vrai, en chacun de nous, chacun pour soi, 

et dans ce que l’on véhicule comme valeurs personnelles. 

 

***** 

 

En octobre 1967, j’épouse Denys. Il a 22 ans, moi, 

17. Nous sommes deux enfants mal aimés qui, pensons-

nous, sommes en amour et désirons vivre ensemble, pour, 

entre autres, former un autre chaînon de famille, le nôtre. 

Je me souviens des quelques mois qui ont précédé 

notre mariage : mes parents me trouvaient bien jeune pour 

me marier (j’avais exactement le même âge que ma sœur 

Ghislaine lors de son mariage deux ans plus tôt – ce qui en 

soi est loin d’être une justification, bien sûr). Je me 

souviens de ma mère qui m’a demandé pourquoi je tenais 

tant à me marier cette année-là, qui en était une où mon 

père était en chômage, ce qui compliquait sensiblement 

leur vie matérielle. Je m’entends encore lui répondre que je 

voulais vivre avec cet homme dont j’étais éperdument 

amoureuse. Une autre raison que je ne voulais pas révéler à 
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ma mère à ce moment-là, c’était que j’étais enceinte et que 

Denys et moi voulions être ensemble lors de la naissance 

de notre bébé. 

Il y avait également un autre fait. Mes parents 

avaient un réel besoin d’argent à cette époque et je savais 

que le fait de ne plus leur donner les 25 $ de pension 

hebdomadaire allait les obliger à faire des efforts 

surhumains pour pouvoir survivre. Je les voyais donc 

comme menaçants. J’ai quelquefois pensé qu’ils ne 

voulaient pas que je me marie afin d’avoir plus d’argent 

(pourtant si nécessaire) pour eux et la famille. Leur ai-je 

d’ailleurs jamais dit? Je ne m’en souviens plus.  

Dans un autre ordre d’idées, ils devaient pourtant 

voir clairement quelle sorte de gars était Denys : 

intelligent, brillant, mais irrespectueux envers tout le 

monde. Il détenait la vérité, pourquoi pas? Il devait 

vraiment énerver mes parents en affichant qu’il avait 

raison sur à peu près tout ce qu’il disait. 

Mes parents devaient vraiment être inquiets : leur 

fille allait épouser un gars qui n’était pas fait pour elle. 

L’ont-ils vu aussi clairement à l’époque que moi, je le vois 

maintenant, vingt-cinq ans plus tard? Voyaient-ils que ce 

gars était pour m’en faire baver bien des années et que je le 

laisserais faire, la porte grande ouverte? Denys n’avait pas 

d’emploi à proprement parler : il en changeait à un rythme 

assez étourdissant; en dix-sept ans, il a occupé une 

douzaine d’emplois différents en incluant des études à 

temps plein dans trois domaines différents.  
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Mais avec tous les talents qu’il avait, je le voyais, un 

jour, avoir un super emploi; il allait percer et faire sa place 

quelque part : illusion, illusion! Au printemps, quelques 

mois avant notre mariage, il vendait des abonnements 

pour des magazines, porte à porte, dans des villes de la 

province. C’est lors d’un séjour dans la ville de Sherbrooke 

qu’il a posé sa candidature à un poste de technicien à 

l’entretien de photocopieurs, poste qu’il a obtenu. C’est 

devenu évident au mois d’août que nous habiterions la 

région de Sherbrooke après notre mariage prévu deux mois 

plus tard. 

Son avenir se dessinait donc bien et je ne voyais que 

ça. Je payais parfois ses comptes, c’était vraiment si peu de 

choses… Mes parents me voyaient faire et m’avaient avisé 

que mon comportement était faussé : une fiancée ne paie 

pas les comptes de son chum, aussi minimes soient-ils. 

Étais-je pour agir de la sorte toute ma vie? À cette époque, 

la seule réaction dont j’ai été capable était de les qualifier 

de jaloux : je donnais de l’argent à mon chum et ça les 

contrariait; donc ils auraient voulu l’avoir, cet argent! 

À part l’argent, il y avait les amis : j’en avais peu, 

sinon presque plus. Je côtoyais encore Reine L. de temps à 

autre, et un peu plus souvent, Francine B. D’ailleurs, 

quelques mois après notre première rencontre, j’avais 

appelé Reine en fin d’après-midi et on avait convenu d’aller 

au cinéma. À la toute dernière minute, au moment où je 

dois prendre l’autobus pour rejoindre Reine dans son 

quartier, voilà Denys qui arrive, passablement éméché, 

avec un de ses amis auquel il voulait me présenter; ils 
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viennent de passer une fin de semaine de célibataires, et je 

pense qu’ils fêtent encore. Mon premier geste, c’est 

d’appeler Reine et d’annuler notre cinéma-souper au 

profit!!! de Denys qui décide finalement d’aller se coucher 

parce qu’il se sent très fatigué. Ma soirée tombe donc à 

l’eau, et deux fois plutôt qu’une. C’est une des premières 

fois où ça m’arrivera, mais pas la dernière. Tant que je 

n’apprendrai pas à vivre ce que je veux et ce que j’ai à vivre, 

tant que je n’apprendrai pas à nommer mes préférences et 

à dire non, de tels événements seront monnaie courante 

dans ma vie. 

Donc, après seulement quelques mois, je n’existe 

plus; Monique Gélineau n’existe plus : elle est la blonde de 

…, sera la femme de … et elle vit sa vie à lui, pas la sienne à 

elle. Elle se sent responsable de son bonheur à lui; elle en 

oublie le sien, à elle. Elle va d’ailleurs tout faire pour qu’il 

soit heureux jusqu’à se battre contre sa volonté à lui, pour 

le rendre heureux malgré lui. Il n’aura aucune raison d’être 

triste ou malheureux, car, elle, d’un coup de baguette 

magique, elle remédie à tout ça; elle sait comment l’aimer, 

elle, du moins le pense-t-elle. Elle est jeune et pense 

sincèrement que personne d’autre qu’elle ne sait comment 

l’aimer. Illusion des illusions! 

Pour les 17 ans à venir, je marcherai, mangerai, 

parlerai, m’habillerai comme lui le veut, ou presque. Ça 

vous paraît énorme? Mais c’était comme ça, du moins en sa 

présence. J’avais enfin quelqu’un qui s’intéressait à moi. Il 

y avait enfin quelqu’un qui me disait qu’il m’aimait. J’allais 

donc rester sur un bon vieux chemin connu et reproduire 
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pour les beaux yeux de cet homme mes plus beaux modèles 

d’enfant douée et de femme « parfaite ». Pourquoi pas? Ça 

valait la peine et il n’y avait pas de prix trop élevé à payer 

pour être aimée. Ou enfin, de me le faire dire. 

Je voulais vivre avec lui, l’entourer et le ouater de 

mon amour pour le reste de notre vie. C’est d’ailleurs ce qui 

est arrivé, du moins au début. Nous nous sommes mariés 

et j’ai tenté de le ouater d’amour : il n’a pas enduré ça bien 

longtemps. Trop, c’est comme pas assez. Si j’avais été 

fourbe un peu, je l’aurais fait passer dans le chas de 

l’aiguille et l’aurais dominé totalement, sauf que j’étais 

jeune, intègre, entière et directe et que mon message 

d’amour, vaille que vaille, ne passait pas toujours. 

Autant j’avais un tempérament indépendant à 

l’adolescence et que je l’exprimais, autant je l’ai perdu 

quand j’ai commencé à vivre une relation amoureuse avec 

lui. D’ailleurs, lors de notre unique séparation de quelques 

jours, Denys m’avait expliqué qu’il n’était plus capable de 

m’entendre dire que pour moi, les choses étaient comme ça 

et que si ça ne faisait pas son affaire il n’avait qu’à 

retourner chez lui. Il m’avait dit qu’il faudrait trouver un 

moyen qu’il ne retourne pas chez sa mère à chaque 

différend qu’on pourrait avoir et que je devrais me retenir 

de dire de telles phrases. Comme je ne connaissais pas 

l’équilibre, le juste milieu à cet âge-là, je suis tombée dans 

l’excès contraire. Je ne pensais plus par moi-même, je 

vivais sa pensée, je m’appropriais ses idées, j’étais toujours 

d’accord avec lui, ou presque. C’était à croire que je n’avais 
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plus de cerveau, d’intelligence, ni aucune capacité de 

réflexion. 

Je suis donc passée de la maison de mon père à la 

maison de mon mari. Des culottes de l’un aux culottes de 

l’autre, sans transition, sans ménagement, et surtout, sans 

me connaître. 

***** 

Plusieurs années plus tard, ma fille est partie à son 

tour de la maison à 19 ans. 

– Je suis bien chez toi et avec toi, maman, mais 

j’aimerais me retrouver dans mes affaires, dans 

un chez nous bien à moi et découvrir comment 

je vivrais. 

Elle est partie avec son chum de ce moment-là. Au 

bout de trois semaines, il repartait chez sa mère avec ses 

affaires, et elle restait là, avec les siennes. Elle s’est trouvée 

une co-loc pour partager l’espace et les frais. Quatre 

années, quelques logements, quelques chums et un enfant 

plus tard, elle est toujours dans ses affaires et a appris à se 

connaître un peu plus, du moins, c’est ce qu’il me semble. 

D’ici très peu de temps, mes fils (16 et 18 ans) 

devront également partir. Je leur répète sans cesse qu’ils 

doivent savoir tout faire dans une maison. Ils ne sont pas 

obligés d’aimer chaque corvée (pas plus que moi 

d’ailleurs), mais au moins ils seront capables de toutes les 

faire pour leur propre nécessité, pour aider quelqu’un ou 

pour faire plaisir. Quel plaisir, n’est-ce pas, que de se faire 
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servir son petit déjeuner au lit, surtout quand c’est un gars 

qui vous le sert? Quel plaisir pour un gars qui prend soin 

de son auto de voir que vous, une fille, l’avez lavée, cirée, 

frottée!!! Votre chum part pour trois semaines, en 

formation aux États-Unis. Vous savez heureusement 

comment tout fonctionne dans la maison : terrain, auto, 

piscine! 

Ce qui nous a le plus manqué, on désire 

évidemment que ça ne manque pas à nos enfants, sauf 

qu’on oublie en chemin que nos enfants ne sont pas nous, 

qu’ils n’auront probablement pas les mêmes besoins que 

nous. Ni la personnalité non plus. Mais je pense encore que 

nos enfants, fils et filles, sans discrimination, devraient 

être capables d’effectuer les mêmes tâches : avec les 

enfants, à la maison, sur le terrain, sur une automobile. 

Quand ils seront seuls, ils pourront tout faire. Si 

jamais ils s’associent dans un appartement ou dans une 

relation de vie, ils pourront tenter de partager ces tâches, 

et, j’espère pour eux, qu’ils auront celles qui leur 

conviennent le mieux. 

À mon avis, il n’y a pas un homme qui ne puisse 

donner un biberon ou changer une couche ou préparer un 

repas. De même qu’il n’y a pas une femme qui ne puisse 

sortir les vidanges, tondre le gazon, couper la haie ou laver 

l’automobile. 

Les seules choses qu’un homme ne peut pas faire 

c’est de porter un enfant, le mettre au monde et l’allaiter. 

Un homme et une femme peuvent donc faire tout le reste. 
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Ensuite, ce n’est qu’une question de goût, de force parfois, 

mais surtout de personnalité et d’éducation. Les hommes 

qui ont aujourd’hui 40 ans n’ont généralement pas été 

élevés par leur mère à faire des tâches de maison. De même 

qu’il était vu comme non féminin que les femmes fassent le 

travail à l’extérieur de la maison. Il y a un bout de social là-

dedans et un bout qui nous vient de nos mères par les 

modèles qu’elles nous ont transmis. 

Et c’est nous, les femmes, qui transférons des 

modèles semblables aux hommes, mais d’abord à nos fils. 

C’est nous, avec notre désir de pouvoir et de tout contrôler, 

qui leur disons : « Non, n’entrez pas dans notre cuisine, ne 

touchez pas aux chaudrons – un presto c’est si compliqué à 

utiliser; ne faites pas cuire ceci – vous n’y connaissez rien, 

tout brûlerait de toutes façons; ne faites surtout pas 

l’épicerie – vous ne savez même pas ce qu’il y a dans les 

placards et armoires, dans le frigo ou dans le congélateur. » 

Certaines personnes ont avancé que nous avons tellement 

peur qu’ils deviennent meilleurs et plus adroits que nous, 

que nous gardons la cuisine (entre autres choses et places) 

comme notre fief bien protégé. 

Ça me fait penser à la mère d’une de mes amies qui 

désirait tellement garder l’exclusivité de ses bons plats 

qu’elle refusait d’en donner les recettes, ou les donnait, 

mais tellement évasives et croches, que personne ne venait 

à bout de reproduire le plat en question. Elle avait un 

énorme pouvoir!!!, mais chacun-e se sentait finalement 

incompétent de son manque de talent culinaire. 
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Jean-Marc et la famille 

 

 

 

 

Je suis donc passée de la maison de mon père à 

celle de mon mari. À cette transition, il faut ajouter la 

présence de Jean-Marc, âgé de 4 ans, pour qui avoir un 

petit frère ou une petite sœur n’avait pas beaucoup de 

signification. Un petit bébé, c’est plutôt insignifiant ou à 

tout le moins pas très intéressant au départ. Je me revois, 

assise avec mon gros ventre de femme enceinte, et Jean-

Marc qui promène ses petites autos Matchbox sur le haut 

du ventre dont il se sert comme d’une colline pour faire 

monter et descendre ses autos. Il était petit, heureux. 

Quelques mois plus tard, naît notre premier enfant 

commun, Josée. À partir de ce moment-là, nous formerons 

donc, et pour les six années à venir, une famille de quatre. 

En fait, quelques semaines après la naissance de 

Josée, nous allons chercher Jean-Marc chez les parents de 

Denys et l’emmenons vivre avec nous définitivement. Pour 

cet enfant, c’est un changement radical et je ne me 

souviens pas qu’on l’y ait préparé, et si on l’a fait, de quelle 

façon et en quels termes. Je ne sais pas si les parents de 

Denys l’ont préparé à cette rupture… 
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Il a donc 4 ½ ans. Il n’a jamais vécu seul avec son 

père et une autre femme. Il n’a jamais quitté son grand-

père et sa grand-mère qui en ont la garde légale depuis 

qu’il a un an. Il change de ville, de maison, d’habitudes. Il 

se retrouve avec une nouvelle mère. Qu’est-ce qu’elle fait 

là, celle-là? Il en avait déjà une mère, pas besoin de deux. 

S’il savait qu’en plus, il avait sa mère naturelle, qu’en 

penserait-il? En fait, il le savait puisque je lui avais 

toujours dit que je n’étais pas sa mère. Donc, ou bien c’était 

un peu difficile à digérer toutes ces mères ou bien ça n’avait 

aucune importance pour lui. Il ne semblait pas en faire de 

cas, du moins au départ. 

C’est un petit garçon costaud, châtain pâle, les yeux 

pers avec un œil qui contient une pointe de tarte bleu pâle. 

C’est un enfant en très bonne santé et en bonne forme 

physique. Il est particulièrement réceptif et intelligent. 

Sauf, sauf qu’on ne lui a pas demandé son avis et qu’on le 

transplante. C’est sûr qu’il aura tôt ou tard des réactions. 

L’un des premiers événements relatifs à Jean-Marc 

s’est passé quelques semaines après son arrivée chez nous 

à Sherbrooke. Dans la bâtisse où l’on habitait ainsi que 

plusieurs autres familles, il s’était fait une petite amie qui 

avait environ 3 ½ ans. Il était parti jouer chez elle un 

après-midi. Quelques moments plus tard, le téléphone 

sonne et je me retrouve en ligne avec la mère de la petite 

fille, insultée, qui crie, et me demande de venir chercher 

Jean-Marc. Je pars au pas de course; un étage et un 

corridor plus loin, et en moins de 15 secondes, je sonne. 

Elle ouvre la porte et me dit, en poussant Jean-Marc sur le 
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palier, qu’elle vient de le trouver en train de regarder dans 

la petite culotte de da fille. Ouf!, ce n’est que ça, que je 

pense alors. J’essaie de calmer la mère et de lui dire que 

c’est plutôt normal pour un petit garçon de 4 ans, mais elle 

ne semble pas priser mon attitude. De toute façon, je 

ramène Jean-Marc chez nous.  

On s’assoit tranquillement, et je lui raconte pour la 

énième fois que les garçons et les filles ne sont pas faits 

pareillement. Il semble comprendre mieux maintenant 

qu’il a vérifié dans la culotte de Chantal. Ça fait quelques 

semaines qu’il voyait les fesses de sa sœur lors des 

changements de couche ou du bain. Je lui avais expliqué 

les différences de base, mais Jean-Marc se tenait le pénis à 

longueur de journée. Que pensait-il? Avait-il peur de 

perdre le sien? J’ai bien tenté de refaire le tour, encore, en 

me prenant pour exemple, ensuite, son père, qui était fait 

comme lui. Je pense qu’il a également compris qu’il ne 

pousserait pas de pénis à sa sœur et que lui, ne perdrait pas 

le sien. Les garçons ne sont pas faits comme les filles, c’est 

tout : les gars ne perdent rien, de même qu’il ne pousse 

rien aux filles. 

Évidemment, être parent, ça ne s’apprend pas dans 

les livres. Comme ma fille me l’a si bien dit plusieurs 

années plus tard : « Mon fils n’est pas né avec un mode 

d’emploi écrit dans le dos. » Donc, il faut le vivre, jour 

après jour. À 17 ans, je voulais être une mère parfaite pour 

cet enfant. Je désirais surtout qu’on ne me reproche jamais 

d’avoir pris de mauvaises décisions envers lui. Sauf qu’à 

force d’oublier d’être moi-même, j’oubliais également 
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d’être un parent aimant. Je savais que je n’étais pas sa 

vraie mère, mais j’avais décidé que je serais une meilleure 

mère qu’elle aurait pu être, elle, ou n’importe qui d’autre. 

J’étais tout simplement un parent restrictif : on fait ceci, 

pas cela, c’est l’heure, tu entres, tu sors, tu manges, encore, 

finis ton assiette, tiens-toi bien… Je devais vraiment être 

épuisante. 

C’est certain que mon comportement a dû le 

surprendre plus d’une fois, lui qui venait de quitter un 

milieu hyper permissif et hors de la réalité, un monde de 

petit roi (ce que j’ignorais encore à cette époque). En fait, je 

savais et je voyais comment ma belle-mère avait éduqué 

Jean-Marc depuis trois ans. Ce que je ne connaissais pas, 

par contre, c’était la psychologie d’un enfant et les effets 

(bons ou mauvais) qu’une telle éducation pouvait avoir sur 

lui. 

À un moment donné, je l’ai disputé pour quelque 

chose. J’ai parlé fort. Il était choqué et il pleurait. Il m’a 

crié : « T’as pas le droit de me chicaner comme ça, t’es 

même pas ma mère » Pour la nouvelle jeune mère de 

17 ans que j’étais à ce moment-là, c’était l’affront total, le 

poignard planté en plein cœur! J’étais effondrée. Je me 

suis assise et j’ai pleuré avec lui, en le berçant. Ensuite, je 

lui ai dit : « Tu as raison, je ne suis pas ta vraie mère, ta 

mère biologique, mais on va vivre ensemble pour bien 

longtemps et je dois t’éduquer… parfois, tu vas peut-être 

trouver ça moins agréable. » 
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Nous sommes déménagés au cours des mois 

suivants dans un logement plus vaste, mieux éclairé, avec 

une grande cour. Le propriétaire demeurait au-dessus de 

chez nous. Il avait trois garçons dont deux étaient à peu 

près de l’âge de Jean-Marc, et le troisième, de l’âge de 

Josée, donc un bébé. Les deux frères venaient 

régulièrement chercher Jean-Marc pour jouer. Je me 

souviens qu’à partir d’un moment donné, Jean-Marc se 

mettait à pleurer quand il les voyait au travers de la porte 

moustiquaire. Eux frappaient à la porte, et Jean-Marc 

criait. Il ne voulait plus sortir jouer avec eux. Que s’était-il 

passé? Je ne l’ai jamais su même si j’ai questionné. J’ai 

donc tenté d’y aller par la douceur, par la ruse, rien n’a 

réussi. Je me souviens très bien que Denys s’est choqué et 

qu’il lui a dit qu’il fallait qu’il apprenne à se défendre si on 

lui faisait mal. En fait, il a fait pire que ça : au moment où 

les petits garçons sont venus le chercher, il a ouvert la 

porte et l’a mis dehors, comme s’il le jetait dans une cage 

aux lions. Il a appris à se défendre dans cette cage; en fait, 

il l’a si bien appris, qu’en plus de se défendre, je l’ai vu se 

permettre de semer la zizanie dans un petit groupe 

d’enfants duquel il s’éloignait ensuite. Et là, il prenait un 

certain plaisir à les regarder se batailler entre eux. 

Son père et moi, on a bien tenté de le ramener à une 

ligne médiane, là où on peut se défendre sans chercher la 

bagarre. C’était trop tard : Jean-Marc avait découvert son 

pouvoir sur les autres en cette matière et il s’amusait à 

l’utiliser et comptait bien continuer. C’est du moins ce qui 
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s’est passé au cours de sa première année d’école, en 

maternelle. 

J’ai recommencé à travailler cet automne-là. On 

avait trouvé une très bonne gardienne pour Jean-Marc et 

Josée : une personne aimante et douce (probablement plus 

douce que moi à cette époque-là). Je me souviens que je 

voulais que Jean-Marc fasse des siestes l’après-midi, après 

son avant-midi à l’école. Il m’a souvent raconté qu’il se 

reposait dans une chambre où il y avait un aquarium et 

qu’il passait toute sa période de repos à regarder et à 

écouter ce qui se passait dans ce carré de verre rempli 

d’eau. 

Nous sommes déménagés à Saint-Damien-de-

Brandon à la fin de cette année-là et Jean-Marc a fait sa 

première année à l’école primaire de Saint-Damien avec 

son cousin Alain. 

Je fais toute de suite une parenthèse sur les années 

d’école de Jean-Marc. Il s’est beaucoup promené avec ses 

parents et a changé de système scolaire à chaque démé-

nagement. Il a donc fait sa maternelle à Sherbrooke, sa 

première année à Saint-Damien, sa 2e année à Neufchatel, 

la fin de sa 3e et sa 4e année à Montréal, et finalement, sa 5e 

et sa 6e année à Sainte-Émélie-de-l’Énergie. Il a donc vu 

l’apprentissage du français par toutes les méthodes que le 

Ministère avait approuvées et qui étaient en cours à cette 

époque. C’était parfois à s’arracher les cheveux, surtout que 

le français n’était pas sa matière forte au départ. Nous 

avons vu les lettres carrées, les cursives, les attachées, 
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l’épellation traditionnelle, celle par blocs de lettres, au son, 

les guuug pour le g de gâteau, les homophones. Combien y 

a-t-il de façons d’écrire la terminaison du son o? Et bien, 

allons-y voir : o comme dans hippo, au comme dans joyau, 

aux comme dans journaux, eaux comme dans bordeaux, 

eau comme dans chapeau, op, comme dans sirop, hô 

comme dans hôte, aud comme dans finaud, aut, comme 

dans haut, aut comme dans héraut, os comme dans héros, 

ot comme dans sot, oc comme dans accroc ou escroc, et 

j’en passe encore… Et il fallait que lui, se démêle dans ce 

méli-mélo… 

Denys et moi avons également fait l’erreur de 

critiquer assez ouvertement les méthodes utilisées en 

classe et parfois même les professeurs, comportement 

jeune et irresponsable. Il n’y avait donc pas de place pour 

l’analyse et le questionnement. C’est nous pourtant qui 

faisions déménager notre fils d’école et de système 

d’enseignement si souvent. 

Au cours de cette année-là, la mère biologique de 

Jean-Marc, Yolande, a communiqué avec nous par 

l’intermédiaire du frère de Denys, Léo. Elle voulait revoir 

Jean-Marc. Il avait 6 ans. La dernière fois qu’elle l’avait vu, 

il avait environ 1 ½ an. Cette situation m’a grandement 

bouleversée. Je craignais qu’elle revienne chercher Jean-

Marc, et que si ce n’était pas à ce moment-là, elle pourrait 

le faire plus tard. Nous avons consulté des spécialistes du 

service d’adoption et un avocat. La loi qui existait à ce 

moment-là lui aurait permis de venir chercher Jean-Marc 

si elle était mariée et que son conjoint consentait à adopter 
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l’enfant, parce que l’enfant appartenait d’abord à sa mère à 

cette époque. Avec l’aide des services d’adoption du 

Québec, j’ai adopté Jean-Marc cette année-là. Son 

baptistère a même changé : Monique Gélineau au lieu de 

Yolande Bertrand. Cette procédure a pris plusieurs mois, 

mais après, je me suis sentie soulagée.  

Ça été une période où j’ai inlassablement répété à 

Jean-Marc l’histoire (romancée et arrangée) de sa 

naissance et de ce qui a suivi : oui, Denys est ton papa et 

Yolande, ta maman. Moi, je ne suis pas ta vraie mère, je ne 

t’ai pas porté dans mon ventre. Quand tu es né, ton papa 

était dans la marine et ta maman n’avait pas assez de sous 

pour t’acheter des couches et du lait, ce qui fait que ta 

grand-mère Brunet, qui t’aimait beaucoup, s’est occupée de 

toi. Il me répliquait souvent que peut-être que sa mère était 

riche maintenant et qu’elle pourrait le reprendre. Je lui 

disais que je ne savais pas où elle habitait et que ce serait 

difficile de la trouver. Je n’étais pas capable de lui dire que 

je l’aimais et que ça me briserait le cœur s’il partait. À la 

place, je lui racontais des bouts d’histoires vraies et des 

mensonges pieux et bien enrobés.  

Je me souviens qu’environ 2 ans plus tôt, à un 

moment où l’on parlait de sa mère, il m’avait demandé où 

elle était, et je lui avais dit qu’elle était morte tout en 

sachant que ce n’était pas vrai, mais en rougissant comme 

une gamine menteuse pour cette fausseté. Il m’a alors dit : 

« Quel âge a ma mère? » « À peu près l’âge de ton père ».  

Et lui de me répondre que si son père était jeune et vivant, 

pourquoi sa mère serait-elle morte. Je me suis reprise tout 
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de suite en lui disant qu’il avait probablement raison et que 

sa mère était vraisemblablement vivante. J’avais 17 ans 

alors, et je ne savais pas trop comment réagir face à tous 

ces événements : la peur est la plus mauvaise conseillère, et 

la vérité a toujours sa place puisqu’elle se situe dans la 

réalité. 

Après Saint-Damien, une année à Québec : ça été 

une année de dépaysement puisque nous n’y connaissions 

personne. De plus, Denys était parti pour son travail de 

réparateur de photocopieurs quatre jours sur cinq, ce qui 

fait qu’on ne le voyait pas beaucoup. À cette même époque, 

j’ai commencé à travailler à la Place Laurier à Sainte-Foy. 

Je me souviens de cette période de ma vie comme 

détestable : je n’en ai aucun bon souvenir. Je voyageais 

deux heures par jour pour faire l’aller-retour pour le 

travail. Je me sentais très isolée et loin des gens que 

j’aimais.  

Jean-Marc, quant à lui, devait marcher quinze à 

vingt minutes pour se rendre à l’école. Je le trouvais bien 

petit pour marcher cette distance, mais il n’y avait pas de 

service d’autobus. C’est cette année-là que tous deux nous 

avons bien ri en découvrant ce qu’étaient des shoeclaques : 

c’était le mot utilisé à Québec pour nommer des espadrilles 

ou des souliers de course pour faire l’éducation physique. 

Je passais beaucoup de temps avec lui pour ses travaux 

scolaires : en fait, il aurait bien capable de tout faire tout 

seul, mais je sentais que je devais vérifier ce qu’il faisait, 

particulièrement en français. 
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Malgré l’isolement ressenti par l’absence de Denys 

et l’éloignement de ma famille, ça m'a permis de passer de 

bons moments avec les enfants le soir. Jean-Marc et Josée 

partageaient la même chambre. Leurs lits était placés en L 

dans un des angles de la pièce. Chaque soir, j’allais leur 

chanter diverses chansons avant qu’ils s’endorment. Mon 

répertoire était plutôt bizarre quand j’y repense, mais les 

enfants semblaient trouver ça bien à leur goût. À part la 

série de chansons françaises de La Bonne chanson telles 

Au clair de la lune, Frère Jacques, Mon bel ange va 

dormir, Meunier tu dors, V’la l’bon vent, Partons la mer 

est belle, je leur chantais souvent du répertoire des Beatles. 

La préférée de Jean-Marc était Penny Lane, 

particulièrement parce que j’étais très théâtrale en 

l’interprétant et que je jouais à les chatouiller, lui et sa 

sœur, à des moments très stratégiques (qu’ils 

connaissaient), ce qui leur faisait particulièrement plaisir : 

ils riaient aux éclats.  

Après Québec, Montréal. Là, on s’est rapproché de 

la famille – en fait, des deux familles – et Denys de ses 

amis. Dans mon cas, comme mes amies vivaient dans un 

autre univers, certaines étaient encore aux études, les liens 

que nous entretenions se sont doucement mais inexo-

rablement effacés au fil de mes déménagements. Nous 

habitions le haut d’un duplex dans le quartier Saint-

Michel, à la limite de Saint-Léonard. La vie a repris un 

cours plus normal : Denys était là chaque soir, ou presque. 

L’école de Jean-Marc était plus rapprochée. Mon nouveau 

travail était à cinq minutes en auto. Lucie, une de nos 
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belles-sœurs, qui habitait à quelques minutes à pied, 

gardait Josée le jour. 

Jean-Marc était donc rendu à la fin de sa troisième 

année. On est donc passé par les événements de Première 

communion et de confirmation. Je me souviens que cela a 

fait couler beaucoup d’encre ou plutôt beaucoup parler 

dans la maison. En fait, à ce moment-là, Denys et moi 

étions tous les deux catholiques, mais non-pratiquants. 

Denys avait 25 ans, moi, 21 ans. Nous étions très jeunes et 

avions deux enfants : l’un de 8 ans, l’autre de 3 ans. Si ma 

mémoire est bonne, nous ne voulions pas que Jean-Marc 

fasse sa confirmation. Au lieu de lui demander ce que lui 

voulait, nous l’avons forcé à accepter et à vivre ce que nous 

voulions. Ce furent probablement des moments difficiles 

pour lui. 

Nous étions un peu gauchistes, en fait, très 

gauchistes. Je me souviens que quelques années 

auparavant, Denys et moi ne voulions pas nous marier à 

l’église. Nous ne voulions rien de conventionnel, mais les 

mariages civils n’avaient pas encore débuté; ça 

commencera l’année suivante. Chez lui, il était le plus 

jeune, moi, l’une des plus vieilles, et nos parents à tous 

deux ont trouvé ça inacceptable. Nous avons donc suivi la 

tradition… Pas si rebelles que ça, finalement. 

Quand Josée est née en 1968, nous ne voulions pas 

la faire baptiser, mais seulement l’enregistrer au civil. 

Encore là, ça été un tollé de protestations des deux côtés de 

la famille, particulièrement avec les parents et les beaux-
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parents. J’ai aujourd’hui l’impression qu’à cette époque-là, 

nous prenions plaisir à tirer sur la gauche ne serait-ce que 

pour voir surgir les réactions de nos familles. Nous avons 

donc préparé un baptême et invité quelques personnes à y 

assister. Il faut également dire qu’à cette époque, les 

classes de morale à l’école primaire étaient plutôt rares, et 

que, malgré la bonne volonté des enseignants, les enfants 

étaient pointés du doigt par leurs amis : ils se retrouvaient 

minoritaires et un peu à l’écart des grands groupes à cause 

de décisions et de croyances de leurs parents. Plus tard, 

quand David et Philippe naîtront (1973, 1975), je ne me 

suis pas posé de questions : oui, ils allaient être baptisés. 

Plus tard, ils n’auraient qu’à décider ce qu’ils voulaient 

faire de leur vie religieuse et de leurs engagements 

spirituels. C’était plus simple comme ça. 

Dans ses moments libres, Jean-Marc jouait au 

hockey dans une ligue mineure de Montréal. Si je m’en 

souviens si bien, c’est parce qu’il devait souvent partir de la 

maison avec sa poche de hockey, qui était presque aussi 

grosse que lui, prendre l’autobus, et se rendre seul à l’aréna 

pendant que Denys et moi étions au travail. Nous allions 

parfois le rechercher. Je le voyais grand et responsable, 

mais il était tout petit, il n’avait que 9 ans. Denys racontait 

souvent que son père ne l’avait jamais emmené nulle part 

quand il était jeune et qu’il devait s’arranger seul et qu’il 

devait se débrouiller. Ce que Denys avait oublié en cours de 

route, c’est qu’il a été pensionnaire quelques années et qu’il 

passait ses étés au lac Matambin. Où était le besoin de se 

faire voyager par son père, et quand, surtout? 



 
77 

 

Bien plus tard, quand les frères de Jean-Marc 

auront entre 9 et 14 ans, ils joueront au hockey à leur tour. 

Je passerai beaucoup de temps de mes fins de semaine à 

l’aréna : j’irai attacher les patins du plus petit, je les 

regarderai jouer, les encouragerai, les consolerai lors de 

leurs échecs et les ramènerai finalement à la maison. On 

demeurait pourtant à quelques minutes seulement de 

l’aréna et ils auraient même pu s’y rendre à pied vers 12 ou 

13 ans… avec leur poche sur le dos. Peut-être l’ont-ils 

d’ailleurs fait… Ce bout de paragraphe me fait penser 

combien nos enfants ont besoin de notre encouragement, 

ce qui dans le cas de Jean-Marc, lui a dramatiquement 

manqué. Je ne connaissais pas ça, n’en ayant jamais reçu. 

J’ai  donc été avare de compliments et de mots doux, 

particulièrement avec lui. 

La plus grande et la plus difficile tâche d’un parent, 

à mon avis, c’est de vivre dans la réalité, aussi vraie et 

froide soit-elle, et également d’aider son enfant à se bâtir 

une identité dans la réalité et une solide estime de soi en 

l’aimant, ce qui lui permettra de bien vivre et de passer au 

travers des embûches que la vie mettra inévitablement sur 

son chemin. Mais pour aider son enfant dans ce sens-là, il 

faut l’aimer, le protéger, le respecter, le valoriser, ce que je 

n’ai vraiment pas fait avec Jean-Marc. Je m’aimais si mal 

moi-même… 

À mon avis, la carte d’identité dont Jean-Marc s’est 

doté (avec notre contribution de parents) était pleine 

d’imperfections, de trous et d’accrocs dont il ne s’est jamais 

remis. Lui et moi en avons beaucoup parlé une fois qu’il eût 
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passé le cap de la vingtaine. Ça lui aurait pris dans ces 

années-là une grande dose de courage pour assumer son 

histoire et surmonter ses imperfections et vivre plus 

heureux. Il ne voulait pas mettre son énergie là! Il était 

devenu victime de tout ce qui lui arrivait, il ne voulait plus 

assumer : c’est la faute des autres. Il dénonçait les 

coupables : ses parents, l’argent, la société, la justice, le 

système… 

Revenons en 1973. J’ai 23 ans. Je suis enceinte de 

notre troisième enfant. Jean-Marc a 9 ½ ans et Josée, 

5 ans. Denys est en chômage après avoir été mis à pied 

pour activités syndicales alors qu’il travaillait comme 

technicien sur des systèmes bancaires informatisés chez 

Olivetti Canada. Il décide d’aller voir s’il y a du travail 

comme maçon chez l’une de ses vieilles connaissances à la 

campagne. Il commence effectivement à travailler avec MT. 

Nous décidons de camper au lac Matambin pour l’été, là où 

ses parents ont leur maison, et de nous chercher une 

maison ou un logement où nous pourrons déménager au 

mois d’août. 

Dès que Jean-Marc termine l’école, nous nous 

installons au Lac. Je pense que cette période en a été une 

heureuse pour lui. Il passe son été à courir les champs, à se 

baigner et à faire de la bicyclette, de même qu’à jouer avec 

ses cousins quand ils sont dans le coin. Sa grand-mère vit 

près de nous, et je pense que ça été un bon été pour lui 

comme pour elle : ils peuvent vivre des rapprochements 

heureux. Jean-Marc n’est plus le bébé qui l’a quittée 
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quelques années auparavant, mais un grand lien d’amour 

les unit tous deux. 

C’est cette année-là, lors de ses promenades près 

des mares d’eau, qu’il prend l’habitude de tuer des 

grenouilles et d’en ramasser les cuisses que nous 

congelons. Quand il y en a assez pour faire une entrée pour 

toute la famille, je les apprête et les fais cuire dans un 

beurre aillé. Il nous fera ce cadeau, chaque été, pour 

plusieurs années à venir. 

 

* * * * * 

 

Nous achetons finalement une petite maison à 

Sainte-Émélie-de-l’Énergie. Je prends le temps de la 

décrire un peu parce que ce sera là que Jean-Marc vivra le 

plus grand nombre d’années. À l’âge de 10 ans, il avait 

expérimenté le vécu de 9 transplantations, avec 3 groupes 

de personnes différentes, dans 6 villes différentes. Il a 

d’abord habité avec sa mère à Montréal jusque vers l’âge 

d’un an. Dans les trois années qui ont suivi, il a habité à 

deux endroits avec sa grand-mère, à Montréal et au lac 

Matambin, et au cours des six années suivantes, à six 

endroits différents avec son père et moi : à Sherbrooke, 

2 logements différents, à Saint-Damien, Québec, Montréal 

et Sainte-Émélie. Jean-Marc habitera cette maison avec 

nous de 1973 à 1981. 
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Cette vieille maison est plus que centenaire. On 

nous a raconté qu’elle avait été déménagée sur un char à 

bœufs de l’Assomption à Sainte-Émélie plus de 50 ans 

auparavant. De type très classique de ces petites maisons 

québécoises : 20 pieds sur 30 pieds, deux étages, une porte 

à peu près au centre en avant, avec une fenêtre de chaque 

côté. Une autre porte a été installée sur l’un des petits 

côtés, probablement bien plus tard. Quand nous l’achetons, 

elle est recouverte de papier brique gris, a un toit de tôle 

dont la pente est très accentuée. La toilette est demeurée 

au même endroit : sous l’escalier qui monte au 2e étage; 

elle a d’ailleurs fait rire et a été la damnation de bien des 

gens. Les grosses personnes s’y sentaient très à l’étroit et 

les grandes personnes (plus de 6 pieds) devaient se pen-

cher pour y entrer. L’année suivante, nous procéderons à 

certains changements. En fait, on touchera à tout sauf aux 

fondations, aux divisions et à la fenestration. Nous y 

emménageons le 1er septembre 1973. David nait le 6. Josée 

à 5 ans, Jean-Marc célèbrera son 10e anniversaire quelques 

jours plus tard. 

Jean-Marc expérimente encore des changements : 

village, amis, école. Les premiers souvenirs que j’ai de 

Jean-Marc à cet endroit se rapportent aux amis. Denis F., 

qui est à peu près de son âge, vient le chercher pour jouer 

après le souper. C’est l’automne, tôt; il fait clair. Jean-Marc 

ne sort pas le soir quand il a de l’école le lendemain. C’est 

la consigne dans la maison chez nous. Je revois son ami, 

me regarder à travers la moustiquaire de la porte avant. Il 
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ne comprend pas trop pourquoi Jean-Marc ne peut pas 

sortir et il doit penser que je suis une espèce de marâtre. 

Je me demande, encore maintenant, où je pouvais 

trouver le bien-fondé d’une telle approche pour des 

enfants. Il avait 10 ans, avait passé la journée à l’école. Il 

aurait pu sortir une heure ou deux le soir sans que cela 

dérange sa vie. Mais non! On avait des principes, nous, les 

jeunes parents. On savait, nous, ce qui était le mieux pour 

nos enfants, et on le leur faisait vivre, de gré ou de force. 

Hé oui! À quelque part entre le laxisme total et la rigidité 

totale, il y a un endroit qui doit être confortable. Et le pire, 

quand j’y pense, c’est que l’enfant découvre, très tôt dans 

sa vie, cet endroit de confort si vous lui laissez la chance 

d’expérimenter, de ressentir et de se responsabiliser face 

aux événements qui surviennent sur son chemin et aux 

choix qu’il doit faire par rapport à eux. 

Jean-Marc était un enfant très intelligent, d’une 

intelligence qui doit comprendre le pourquoi, le comment 

et la logique des choses, des appareils, des événements. À 

l’école, il était évidemment le petit nouveau, ce qui ne 

passe pas si facilement dans l’ombre quand on vient de la 

ville et qu’on a un accent. Il a fait rire de lui, Josée aussi 

d’ailleurs, pour cet accent importé de Montréal. Et 

évidemment, ils ne connaissaient ni l’un, ni l’autre, et nous 

non plus, les expressions de ce coin-là de la province. Ils 

étaient donc les étranges étrangers… 

Jean-Marc réussissait bien. Il était doué, travaillait 

peu et tout allait bien. Je continuais, incroyable, mais vrai, 
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à surveiller son travail scolaire. Je l’ai suivi pas à pas 

jusqu’à la fin de sa 6e année. Il n’avait pas besoin de moi, et 

je l’aurais sûrement moins écœuré en le laissant tranquille. 

Au cours de sa 6e année, il a passé les examens pour entrer 

au Séminaire de Joliette, un collège d’enseignement 

secondaire privé, et il a été accepté. Soulignons qu’il n’a pas 

demandé à aller au Séminaire et que nous l’avons 

fortement incité à le faire. C’était au départ plus notre 

choix que le sien. 

Peu d’événements me reviennent en mémoire pour 

cette période-là de la vie de Jean-Marc et de Josée (12 ans 

et 7 ans), probablement parce que David et Philippe (2 ans 

et 6 mois) prennent beaucoup de mon temps. C’est 

également à partir de ce moment-là que se cristalliseront 

les traits les plus marquants de l’adolescent et du jeune 

adulte qu’il deviendra. 

Beaucoup de facteurs vont continuer d’influencer 

Jean-Marc : notre sévérité à son égard, les attentes que 

nous avons envers lui comme humain, comme élève, 

comme plus vieux de famille, le fait que Denys soit à l’école 

cette année-là et qu’il entrera à l’université quelques mois 

plus tard et qu’il n’habitera plus avec nous la semaine, et, 

finalement, la difficulté, voire l’impossibilité de Jean-Marc 

d’accepter la réalité. 

On dit souvent que la pensée positive, la volonté et 

l’action sont les pièces maîtresses d’une vie dont les 

éléments seront réunis et réussis. Si l’un des éléments est 

manquant, rien ne surviendra jamais. Même si l’on décide 
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qu’on peut réussir comme écrivain et qu’on a une pensée 

très forte et positive à ce sujet, si on n’a pas la volonté d’y 

parvenir et qu’on n’agit pas chaque jour pour y parvenir, 

jamais on n’y arrivera. Cette belle idée restera toujours au 

stade d’idée : on ne lui laisse ainsi aucune chance de 

parvenir au stade de réalisation. 

Jean-Marc a trouvé très difficile, non pas de voir 

son père retourner à l’école, mais bien d’aller se spécialiser 

en théologie. Je me souviens qu’on avait dû expliquer à 

Jean-Marc ce qu’était la théologie. Il se demandait tout de 

même pourquoi Denys allait étudier dans ce domaine-là et 

à quoi ça servirait. Est-ce que ce n’était pas les curés qui 

étudiaient ça? J’ai l’impression qu’un bon cours 

d’électricien aurait été plus acceptable pour Jean-Marc que 

trois ans de théologie. En fait, il n’acceptait pas le choix de 

Denys. Il se demandait également si ce serait payant quand 

Denys travaillerait dans ce domaine-là, car c’est à cette 

époque qu’il a découvert la valeur et le pouvoir de l’argent, 

sauf qu’il n’était pas réaliste avec ça non plus. Il aurait 

préféré que son père aille étudier en médecine : ça, c’était 

facile à expliquer aux autres ce que faisait un père médecin, 

et selon lui, ça gagnait beaucoup d’argent, ce qui n’est pas 

tout à fait faux. 

Je me souviens d’un client qui avait payé Denys à la 

fin d’une semaine de travail de maçonnerie. Le chèque était 

de 1 500 $. Jean-Marc avait 13 ans et avait trouvé cette 

somme très attrayante. Il pensait vraiment que son père 

était riche avec une telle somme, et qu’en fait, il était radin 

puisqu’il ne lui donnait pas l’argent qu’il lui demandait. 
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Quand je lui ai expliqué qu’avec ce montant, il fallait 

également payer l’ouvrier qui avait travaillé avec Denys et 

aussi certains matériaux, il ne resterait donc à Denys 

qu’environ 400 $. Il ne me croyait pas. Non… le chèque 

était au nom de Denys et cet argent était à lui. Quand son 

refus naïf de voir les choses telles qu’elles étaient et que 

cela empiétait sur la vérité, toute perspective de la réalité 

était faussée. 

Une famille composée de deux parents et de quatre 

enfants qui vivent sur les prêts et bourses ne roulent 

évidemment pas sur l’or. À cette époque-là, Jean-Marc 

espérait qu’un jour Denys serait riche. Mais l’argent 

manquait sérieusement, et Jean-Marc en a probablement 

souffert. Je me souviens qu’il ne demandait pas des objets 

coûteux, généralement des articles de sport ou de loisirs, 

mais c’était tout de même souvent trop pour notre budget. 

Dans ma sévérité aveugle, je me souviens quand je 

suis allée avec Jean-Marc pour lui acheter des vêtements 

pour sa première année au Séminaire. C’est très clair 

encore dans ma tête : je choisissais ses vêtements pour lui : 

la coupe, les couleurs, les tissus, le prix. Bon, d’accord, il 

n’y avait pas une énorme palette permise à l’école, mais 

j’aurais pu lui laisser vraiment plus de latitude pour 

choisir. Je ne me souviens même pas si je lui demandais 

son avis. Je lui faisais essayer, c’est tout. Il n’a pas dit un 

mot. Ça c’était pour les vêtements d’école, mais je faisais la 

même chose pour ses vêtements de loisir. Il faut dire que 

notre budget ne me permettait pas de lui acheter des jeans 

Levi, mais je n’étais pas à son écoute et ne lui expliquais 
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rien. Je suis parfois surprise, au rappel de ces souvenirs, 

que Jean-Marc n’ait pas été plus délinquant, plus tôt dans 

sa vie. Surprenant aussi que je n’aie jamais choisi les 

vêtements de David et de Philippe à partir du moment où 

ils ont été capables de dire ce qu’ils voulaient, vers 5-6 ans. 

Il faut croire que j’avais appris ma leçon ou que j’avais 

développé un peu plus d’écoute. 

Le régime de vie de Jean-Marc est assez simple : il 

prend l’autobus tôt le matin et revient en fin de journée. 

Nous soupons tous ensemble. Il fait la vaisselle avec sa 

sœur et s’installe ensuite à la table pour faire ses devoirs et 

ses leçons. Lui qui n’avait déjà pas beaucoup d’amis, il se 

retrouve seul de Sainte-Émélie au Séminaire; deux heures 

d’autobus par jour, seul, c’est long. 

Le pire pour lui, c’est que nos attentes sont élevées : 

on s’attend à un très bon rendement scolaire. Lors de la 

remise du premier bulletin, Denys et moi allons au 

Séminaire pour rencontrer les enseignants. Pour nous, 

c’est le désastre à peine prévu. Jean-Marc est très 

inconstant : fort dans certaines matières, très faible dans 

d’autres. Je me souviens, qu’à notre retour à la maison, 

Denys l’a engueulé et frappé à bras raccourcis en lui disant 

qu’il valait mieux pour lui de travailler à l’avenir, qu’il avait 

la chance d’aller dans un collège où il aurait une bonne 

instruction, qu’il préparait son avenir, que c’était 

important. C’était exactement le genre de discours que les 

parents de Denys lui avaient tenu  dans une situation 

similaire vingt ans auparavant et qui l’avait écœuré, mais il 

avait oublié. J’ai d’ailleurs dû intervenir pour faire cesser la 
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pluie de coups que lui assénait son père et qui tombaient 

sur Jean-Marc.  

Je me sens un parent tout à fait incompétent avec 

lui : évidemment quel parent ne rêve pas (j’ai bien dit ne 

rêve pas) d’avoir des enfants gentils, talentueux, beaux, 

sociables, et… mettez-en! Je savais qu’il était très 

intelligent, beau, sociable, charmeur et gentil, sauf qu’il 

était également menteur, voleur et irréaliste. Donc 

qu’étions-nous comme image de parent? Que lui avions-

nous donné comme repères? Il a hérité de deux très jeunes 

parents dont aucun des deux n’était menteur, mais dont 

l’un était irréaliste, indiscipliné et plutôt narcissique, et 

l’autre, peureux et silencieux. Quels discours tenions-nous 

à cette époque? Période Flower power et Peace and love, 

période des drogues douces que son père consommait et 

que nous avons cultivées pendant un certain temps, ce qui 

n’échappait évidemment pas à Jean-Marc. Et à l’école, on 

se moquait de lui : « Ton père est un poteux, ton père est 

un poteux! » 

J’étais la mère qui ne le comprenait pas : comment 

aurais-je pu comprendre cet enfant alors que je ne savais 

même pas qui j’étais. Je continuais à vouloir être une 

bonne mère, mais il y avait une illusion dans mes pensées, 

car j’avais oublié en chemin qu’une bonne mère est d’abord 

une mère aimante, une mère qui sait capter le moindre 

petit signe d’un besoin chez son enfant. En fait, je pense 

que je ne l’avais pas oublié en chemin, je ne l’avais tout 

simplement jamais appris. L’instinct m’a guidé dans les 

soins à donner à un enfant, mais guère plus. 
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Heureusement pour eux, j’aimais prendre les bébés et les 

enfants, j’aimais sentir leur petit corps contre le mien. 

J’aimais les bercer, leur lire des histoires, leur chanter des 

chansons. Jean-Marc aura vraiment peu profité de ces bon 

moments de contact physique, les autres enfants, oui. 

L’exemple étant le meilleur maître, qu’avait fait ma 

mère quand j’étais enfant? Avec 11 enfants, elle comblait 

les besoins physiques de base : elle nous nourrissait, lavait 

nos vêtements, faisait la couture, nous aidait pour nos 

leçons et devoirs. Il me semble que j’ai vu ma mère faire ça 

toute sa vie, ou presque. J’ai donc reproduit ce modèle 

simple et universel que j’avais connu. J’avais également vu 

ma mère donner des soins à mes frères et sœurs plus 

jeunes. 

Quand j’aurai environ 15 ans, elle ira travailler 

comme aide-infirmière, le peu de ressources financières de 

la famille l’exigeant. Là, je la verrai travailler au sein d’une 

équipe dans un monde de travail où j’étais incapable de 

l’imaginer. Il me semblait que ma mère n’était vouée qu’à 

demeurer à la maison, à combler nos besoins. Par contre, 

elle continuait à exécuter beaucoup de tâches ménagères 

malgré son travail à l’extérieur puisqu’il y avait encore 

quatre enfants de moins de 10 ans à la maison, en plus des 

plus vieux. 

À l’époque de sa retraite, j’ai enfin pu découvrir 

l’humaine, la femme, la personne derrière la mère : elle a 

suivi des cours de musique, de flûte, et a fait partie de 

chorales avec sa belle voix de ténor. Je découvrais une 
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femme de goût qui avait des envies, des talents et des 

aptitudes et qui avait grande envie de les découvrir ou de 

tenter de leur permettre de se manifester. Elle a également 

suivi des cours de dessin et de peinture, et là, elle s’est 

révélée talentueuse : elle saisissait bien l’objet du tableau et 

le reproduisait plus que fidèlement. Elle ne peignait pas 

d’une façon sèche et imitante, car il y avait de la finesse 

sous ses coups de crayon et de pinceau. Elle a aussi 

perfectionné sa technique de finition des tricots et de 

couture. Pendant des années, un peu plus tard, elle 

s’abonnera à l’OSM, à l’opéra, au théâtre et s’y rendra avec 

ma sœur Marie Josée. 

Quand j’ai eu mes premiers enfants, je n’avais, en 

fait, aucune idée de ce que devait faire une mère : 

quelqu’un qui est à l’écoute de l’autre et qui est capable de 

parler avec lui. Je n’étais même pas à l’écoute de moi-

même. Je venais de passer les quinze premières années de 

ma vie à tenter d’être l’enfant parfaite pour obtenir 

l’amour, l’approbation et la reconnaissance de mes parents. 

Je me suis mariée à 17 ans et j’ai passé les années suivantes 

à essayer d’être l’épouse et la mère parfaite pour qu’on me 

reconnaissance comme quelqu’un d’aimant, d’aimable et 

qui avait de la valeur. 

C’était peine perdue : ce à quoi je m’attendais était 

impossible à obtenir. J’ai passé des années à essayer de 

trouver la reconnaissance dans le regard des gens qui 

m’entouraient et je l’ai souvent trouvée de la part de mes 

enseignantes et enseignants (j’avais de bonnes notes et 

j’étais très disciplinée), de mes parents (j’étais obéissante 
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et bonne en classe), de mes amies (j’étais bonne aux billes 

et à la corde à danser), mais il manquait quelque chose, 

toujours. 

À 25 ans, le ménage n’était vraiment pas fait dans 

ma vie. En fait, je ne pensais même pas que j’aurais des 

choses à régler un jour ou l’autre avec moi-même et mon 

passé. Je me contentais d’être et de faire : être la bonne 

épouse, la bonne mère, la bonne cuisinière, la consolatrice 

des cœurs en peine. Je pense que je n’étais qu’une 

personne dotée de beaucoup de talents, mais qui s’ignorait 

totalement et avait encore peur de ne pas être à la hauteur 

des attentes des autres. J’avais tellement peu d’estime de 

moi. 

Quelle sorte de mère ai-je été pour Jean-Marc? Je 

gage que vous pouvez deviner. J’étais également l’épouse 

qui ne parlait pas. Je ne contredisais jamais Denys, ce que 

Jean-Marc devait décoder comme une approbation de ma 

part. Ça me prendra encore trois à quatre ans avant de dire 

ce que je veux, et là, ce sera trop tard pour notre couple et 

notre famille. Tout volera en éclats quelques années plus 

tard. 

Cette année scolaire de ses 12-13 ans aura été la 

seule de Jean-Marc dans ce collège. Pour des raisons qui 

lui appartiennent et qui sont les siennes, il ne s’est pas 

adapté et n’a pas réussi à cette école. Quand j’y repense, il a 

d’ailleurs dû être très malheureux durant cette année-là. 

C’est au cours de l’hiver, cette année-là, que je 

reçois un appel téléphonique d’un parent qui me dit que 
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Jean-Marc aurait volé des médailles de ski qui étaient 

attachées à la tuque de son fils. Cette fois-là, et d’ailleurs 

pour la seule fois de sa vie, j’ai pris le parti de Jean-Marc. 

Ai-je eu tort ou raison? Je ne le sais pas. Le doute m’a 

envahie quelques instants alors que je discutais avec le 

parent en question, mais j’ai maintenu mon point de vue. 

Les événements qui se produiront dans les années 

suivantes s’avéreront des indicateurs assez forts qui 

m’amèneront à l’idée que j’aurais dû questionner un peu 

plus Jean-Marc à cette époque-là. J’avais encore besoin de 

penser (même naïvement) que Jean-Marc ne portait 

aucune responsabilité dans cette affaire, qu’il était un 

humain probe, mon enfant, issu d’une famille honnête. 

Mais cet enfant, jeune ado, a multiplié les petits 

méfaits, tranquillement pas vite. Il laissait sa trace, il 

voulait se faire voir, reconnaître. Il avait besoin d’être 

aimé, et tous les moyens étaient bons, même celui de 

perpétrer des délits et de laisser des traces pour qu’on le 

suive à la piste. 

L’année suivante, il fait sa deuxième secondaire à 

Saint-Félix-de-Valois, son année à Joliette ayant été plutôt 

désastreuse. L’année scolaire débute. Il a 13 ans quelques 

jours plus tard.  Cela coïncide aussi avec le départ de son 

père pour l’université. 

La semaine, les enfants n’ont pas de père, et la fin 

de semaine, guère plus, car il apporte de l’étude et des 

travaux à faire avec lui les premières années et il est donc 

peu disponible. Et j’ai  le malheur d’en rajouter : Ssshhut, 
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votre père étudie. Ssshhut, votre père écrit. Non! On ne 

peut pas aller écouter la télé. Ça me semblait sans fin. Et 

les interdictions semblaient se multiplier avec l’arrivée de 

cet étudiant-adulte les fins de semaine. 

Mais, la semaine, on respirait. L’atmosphère 

changeait dans la maison. C’était plutôt calme. C’est 

d’ailleurs à cette période-là que j’ai commencé à me 

réconcilier un peu avec moi-même, à découvrir qui j’étais, 

ce que je voulais, ce que j’aimais. Mes enfants étaient tous 

nés. Ils étaient maintenant âgés entre un an et demi et 

treize ans. La famille était complète. 

Je m’occupais beaucoup des deux plus jeunes. Ils 

ont eu la chance d’avoir une mère à la maison pour 

quelques années, chance que Jean-Marc et Josée n’ont pas 

eue. J’ai joué et ri avec eux, je les ai initiés à la nature, à la 

lecture, à certains sports, jeux et activités. 

Pendant cette période où Denys était étudiant, je 

n’ai pas travaillé à l’extérieur si ce n’est que pour quelques 

remplacements au CLSC et faire de grands ménages chez 

des personnes du village pour gagner quelques dollars 

tellement nécessaires et manquants. Par contre, j’avais 

beaucoup d’activités à l’extérieur de la maison puisque je 

faisais de la poterie avec mon amie Raymonde. Nous 

prenions également de notre temps pour le partager avec 

les jeunes enfants de l’école primaire du village en leur 

offrant des ateliers de modelage en poterie. 

L’été 1977 se passe assez doucement pour 

l’ensemble de la famille, sauf peut-être pour Jean-Marc. Il 
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commet un vol de cigarettes et de gommes au Camping de 

la rivière Noire. Et il laisse ses traces, comme le Petit 

Poucet, de façon à ce qu’on les suive et qu’on le retrouve. Il 

a presque 14 ans et passera en Cour des jeunes quelques 

semaines plus tard. Sa délinquance s’affirme cet été-là. Il 

n’a pas de travail d’été; il se couche tard, se lève tard. Il 

déjeune quand nous dînons et entre se coucher au moment 

où l’on est presque prêt à se lever. Son horloge est 

désorganisée. Si vous n’avez qu’un enfant et qu’il décide de 

vivre selon son horaire personnel pour un été, peut-être 

que ça va. Si vous avez quatre enfants et que les repas sont 

cédulés, de même que les heures de lever, de sieste et de 

coucher, ça se complique. Je trouvais ça très agaçant qu’il 

vive presque à l’envers de notre fuseau horaire, nous étant 

le reste de la famille. Nous avons eu plusieurs moments de 

friction au cours de cet été-là. Il fume, sacre, se donne la 

contenance qu’il peut, mais il est toujours mal aimé. 

Il commence sa deuxième secondaire pour une 

deuxième fois. Il pensait que ce serait très facile de refaire 

les mêmes cours, mais ce n’est pas vraiment le cas, puisque 

ce qu’il n’a pas appris l’an passé, il faut qu’il s’y mette cette 

année. Il se tanne. Ça le frustre. Il a 14 ans, mais voudrait 

vivre comme s’il en avait 18. Il ne se présente pas aux 

cours, joue à l’arcade de Saint-Félix, près de l’école. 

Nous demandons à consulter un travailleur social 

pour nous aider, car je me sens totalement démunie. Je vis 

avec un jeune adolescent qui est un vrai bâton de 

dynamite. Il a envie de sauter et de tout faire sauter autour 

de lui à tout moment. Denys qui a été un adolescent assez 
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semblable ne peut pas plus venir en aide à son fils. Il le 

traite durement et le juge plus durement encore. Ils en 

viennent aux mots très souvent tous les deux, et le ton 

monte. Quant à moi, je trouve qu’il est un très mauvais 

exemple pour les plus jeunes.  

J’essaie de voir ce qu’il veut : ne plus aller à l’école, 

avoir une job et de l’argent. Le rêve, quoi! Il a 14 ans, pas 

18. Il sait qu’il doit aller à l’école au moins jusqu’à 16 ans. 

On convient plusieurs fois de règles et d’options 

différentes, mais il ne respecte jamais sa part des 

engagements. Il voudrait une bonne vie facile, sans 

entraves, sans parents, sans difficultés. Il est conscient de 

tout ce qui serait bon pour lui, mais n’a aucune envie de 

faire des efforts. Il nous raconte qu’il pourrait travailler à 

10$ l’heure à longueur d’année. Nous tentons de lui 

expliquer qu’il devrait d’abord terminer de bonnes études, 

au moins son secondaire 5, pour s’éviter des troubles de 

toutes sortes plus tard dans sa vie. Ça ne lui semble pas 

évident. 

La travailleuse sociale vient nous rencontrer. Elle 

suggère un placement temporaire dans une autre famille 

avec un changement d’école, soit à la polyvalente Pierre de 

l’Estage à Berthierville. Pour Jean-Marc, c’est la fin d’un 

autre bout de sa courte vie. Il pleure, il promet, mais il n’a 

pas le choix. Denys et moi, ne lui laissons pas le choix. Il 

part. Il aura 15 ans dans quelques semaines. 

Ce moment de rejet l’a fait grandement souffrir. Je 

me souviens de la travailleuse sociale qui lui disait que 
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nous l’aimions et que nous tentions de l’aider. Ce n’était 

pas faux, mais en même temps si loin de la vérité. Essayez 

de faire comprendre à un adolescent que vous l’aimez, mais 

qu’en même temps, vous prenez la décision de l’éloigner de 

vous, de son milieu, de ses frères et sœur. Il ressentait très 

fortement le simple fait qu’on voulait l’éloigner de nous : le 

rejet, encore et encore. 

Parfois, cette période de notre vie me fait penser à 

tout ce que vivent les parents qui ont décidé de se joindre 

au groupe Tough Love, mais surtout d’adhérer à leur 

philosophie et de tenr de vivre avec les concepts mis de 

l’avant. Un adolescent en période de rébellion importante 

peut se voir imposer une manière de vivre très sévère. En 

fait, Tough Love se veut un contrat entre parents et 

adolescents dans lequel chacun s’engage à respecter les 

clauses qu’ils ont décidé d’y mettre : heure de lever, de 

coucher, tâches ménagères, temps alloué aux études, aux 

sorties, droit ou non de consommer diverses drogues : 

boisson alcoolisées, marijuana et autres, permission 

d’emmener des amis à la maison, d’utiliser l’automobile 

familiale, etc. Les parents, quant à eux, doivent respecter 

l’intimité du jeune, son courrier, sa chambre, ses amis. 

Je me suis sentie soulagée quand Jean-Marc a 

quitté la maison : je pouvais enfin respirer. Cruel, n’est-ce 

pas? Mais tout à fait honnête. Jean-Marc et moi avions 

beaucoup de conflits à régler et tout ça se produisait en 

même temps que j’éduquais trois autres enfants. J’avais 

28 ans, je ne savais pas comment prendre Jean-Marc. Je 

l’ai finalement su, mais bien après ses 15 ans. Tous les 
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deux, Jean-Marc et moi, avons alors parlé de ces moments-

là, mais on était près de dix ans plus tard, moment où je 

m’étais fait une idée très précise de ce qu’il voulait et que 

j’avais accepté, simplement, qui il était. 

L’amour et le respect s’attirent : j’avais de la 

difficulté à aimer Jean-Marc parce qu’il était un adolescent 

qui véhiculait des valeurs que je qualifiais de négatives et 

auxquelles je refusais d’adhérer dans la vie : esprit un peu 

tordu, vol, mensonge, illusion, paresse. Le seul problème 

c’est que je le jugeais, d’ailleurs, très sévèrement. 

Une autre notion difficile à avaler, c’était le fait que 

tout monde s’entendait pour dire qu’on aimait autant un 

enfant adopté qu’un enfant à soi, qu’il n’y avait là aucune 

différence. Oui, j’ai ressenti une différence. Non, ce n’était 

pas pareil. Nous en avons également parlé, une fois Jean-

Marc devenu adulte. Quand on désire un enfant, qu’on le 

porte pendant neuf mois et qu’on le met au monde; quand 

on le lave, nourrit, dorlote, berce, touche et caresse 

pendant des années; quand on lui sourit et qu’il répond; 

quand il commence à faire ses premiers pas avec vous; 

quand il chante avec vous; quand il cueille ses premières 

fleurs ou qu’on lui lit ses premières histoires, ce sont 

autant de moments très privilégiés que je n’ai jamais vécus 

avec Jean-Marc qui m’est arrivé à plus de 4 ans, avec sa 

petite personne souriante et belle, mais avec une 

personnalité déjà formée, ses craintes et ses conflits en 

plus de tous les moments de rejet et d’abandon déjà vécus, 

même si jeune. 
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Au moment de son départ de la maison, à près de 

15 ans, je me sentais très coupable de ne pouvoir l’aimer 

plus, lui donner plus, le comprendre mieux. Je 

m’apercevais que j’étais loin d’être la mère idéale pour lui. 

Je savais que c’était très souffrant pour lui d’être séparé 

des autres membres de la famille et qu’il vivait un autre 

rejet. Il souffrait de notre absence, et je souffrais de sa 

présence. Il y aura toujours eu au fond de mon cœur une 

souffrance qui me venait de cet être humain qui se 

connaissait si bien, mais qui refusait de vivre selon les 

valeurs morales que les autres membres de la famille 

partageaient. Il faut quand même ajouter que si je qualifie 

Jean-Marc de faux, Denys vivait la dissidence, et moi, le 

silence. Quel triangle de relations humaines difficiles… 

Après une période dite d’adaptation à cette famille 

d’accueil, Jean-Marc faisait donc des retours de Saint-

Barthélémy à Sainte-Émélie chaque fin de semaine. Denys 

le prenait le vendredi soir en revenant de l’université et il le 

ramenait le dimanche soir en y retournant. Vu sous un 

certain angle, il y avait de la visite à la maison chaque fin 

de semaine. J’ai également l’impression que Denys et Jean-

Marc ont pu nouer des liens nouveaux et exempts 

d’animosité durant cette période. Ils avaient la chance de 

se voir beaucoup moins souvent, Jean-Marc semblait un 

peu plus détendu – nous étions si stressants avec lui – et 

leur relation semblait plus harmonieuses. 

On dit que l’amour se nourrit de présence et 

d’absence. Les moments d’absence de Jean-Marc ne 

nourrissaient pas l’amour que j’aurais pu ou dû lui porter. 
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J’étais tout à fait inconsciente en fait : j’espérais ou 

j’escomptais que ce séjour à l’extérieur de notre famille le 

ferait changer à un point tel qu’il deviendrait l’ado que 

j’aimerais, que je serais capable d’aimer. Il est inutile de 

dire que tout cela se rapproche du parfait amour égoïste : 

je t’aimerai donc si tu es le beau petit garçon que je veux 

que tu sois; si tu es l’image que je veux voir et reconnaître 

comme aimable, et bien là, je t’aimerai. Du chantage pur et 

simple. Pas de l’amour. Comment peut-on en arriver là? En 

ne sachant pas ce qu’est le véritable amour, tout 

simplement. L’amour simple et gratuit. Celui qui n’a pas de 

rapport avec l’action. Celui qui n’a pas de rapport avec les 

attentes. Simplement, celui qui est et qui est heureux de se 

donner, avec ou sans partage. 

 

* * * * * 

 

Et à son troisième essai, Jean-Marc termine et 

réussit sa deuxième secondaire à Berthierville. Il nous 

revient à l’été 1979, près d’un an plus tard. J’ai l’impression 

qu’il a travaillé avec Denys à l’exécution de travaux de 

maçonnerie cet été-là. Il est productif, se fait un peu 

d’argent qu’il peut dépenser à sa guise et rebâtit un peu son 

image. Je me souviens que l’un de ses premiers achats s’est 

porté sur un modèle réduit d’avion, d’une paire de jeans 

GWG et d’une chemise noire. Je me rappelle avoir critiqué 

ses achats, mais Denys m’avait dit que Jean-Marc pouvait 

vraiment acheter ce qu’il voulait, c’était son argent.  
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Un bon après-midi de l’été 1979, je revenais à pied 

du village, seule, quand, au loin, je crois reconnaître Jean-

Marc, à sa démarche. On se rapproche tous deux, 

tranquillement; moi, la tête haute, lui, la mine basse. 

Rendue presque à sa hauteur, je m’apprête à lui demander 

s’il sera avec nous pour souper, quand, au même moment, 

il lève les yeux. Deux black eyes, à leur plus simple 

expression. Il a le nez enflé, les deux yeux au beurre noir. 

Je le regarde et lui demande s’il a rencontré son homme. 

Ça fait plus de dix ans qu’il sème la pagaille et qu’il se bat 

sans jamais écoper d’une bosse. Cette fois-ci, il s’est fait 

payer une traite. 

En septembre 1979, il commence, sans enthou-

siasme, sa troisième secondaire à la polyvalente de Saint-

Félix. Trois semaines plus tard, il a 16 ans et reçoit en 

cadeau d’anniversaire de la part de son père, l’autorisation 

dont il n’a plus besoin, celle de quitter l’école. Il écarquille 

les yeux, n’en revient tout simplement pas. La consigne est 

évidemment qu’il doit se trouver du travail et gagner de 

l’argent pour s’entretenir. Il n’est pas question qu’il traîne à 

longueur de journée dans la maison ou au village, non plus 

qu’il vive des horaires à l’envers de ceux de la famille. Tous 

les rêves sont permis à 16 ans, mais la réalité sera tout à 

fait autre. Jean-Marc, heureux comme un roi pour le 

moment, l’apprendra bien assez tôt. 

Denys a terminé son baccalauréat au printemps. Il 

travaille comme animateur de pastorale dans deux 

polyvalentes : celles de Saint-Gabriel et de Saint-Félix. 

C’est au cours de cette année-là qu’il organisera le voyage 

d’été en Amérique centrale avec des étudiants, sous la 



 
99 

 

bannière de Jeunes du monde, le tout chapeauté par les 

Pères des missions étrangères de Pont-Viau.  

C’est également cet automne-là que je commence à 

travailler à Joliette, à temps plein, mais pour une période 

temporaire de quelques mois. C’est également au cours de 

cet automne-là que Denys réarrange la serre derrière 

l’atelier.  

Nous prendrons soin d’une culture de plusieurs 

milliers de fleurs au cours de l’hiver 1980. En juin, nous les 

mettrons en vente, avec un succès mitigé. Nous 

demandons à Jean-Marc de s’occuper de l’entretien et de la 

vente des fleurs pendant que nous serons en Amérique 

centrale pour quatre semaines : nous retrouverons des 

plantes mortes de soif et desséchées à notre retour. 

Quand nous revenons de notre périple, avec 

quelques heures d’avance (oh! malheur!), nous retrouvons 

une maison sans dessus-dessous. Il n’y a pas une pièce qui 

soit en ordre. On pourrait croire qu’il y a eu un party d’une 

semaine dans la maison : de la vaisselle sale partout, pas 

un lit de fait, des restes alimentaires à la traîne. Nous 

finissons par trouver Jean-Marc et l’enjoignons de faire le 

ménage à la grandeur de la maison avant qu’on y mette les 

pieds. L’échéancier est très court : il est 15 heures et il 

devra avoir fini avant la fin de la journée. On va finalement 

souper au restaurant avec les autres enfants et revenir vers 

19 heures. Cet épisode m’a servi de leçon pour le reste de 

ma vie. Je ne suis plus jamais revenue à la maison sans 

d’abord avoir donné une date et une heure précises et, si 

mes plans changeaient, je ne rentrais pas chez nous sans 

avoir donné amplement de temps à mes enfants pour 
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refaire l’ordre dans les lieux. Peu importe ce que ça avait 

l’air quatre heures plus tôt, la maison était vraiment 

impeccable quand j’y mettais les pieds. 

J’ai peu de souvenirs de Jean-Marc à cette époque. 

Il a presque 17 ans. Il ne va plus à l’école depuis l’automne. 

Il travaille de-ci, de-là, jamais longtemps au même endroit; 

parfois c’est son choix, parfois ce sont les circonstances qui 

en décident. 

On était très demandant envers Jean-Marc. Il a 

développé une façon de répondre à nos exigences tout en 

tenant compte de sa personnalité solidement implantée et 

développée depuis très longtemps. Jean-Marc va passer 

l’année à se promener d’une petite job à l’autre, en passant 

un certain temps sans travailler. 

C’est à la fin de l’été 1981 qu’un soir, Denys qui est 

ivre et dans une rage folle, le met dehors. Jean-Marc aura 

18 ans dans quelques semaines. Il résiste et veut discuter. 

Je lui conseille de partir et de revenir discuter à un autre 

moment. Il part. Il commencera bien mal sa vie d’adulte.  

Il est inadapté à notre vie depuis longtemps, et 

j’espère encore à ce moment-là qu’il ne le sera plus pour 

très longtemps, qu’il comprendra et tentera de redresser 

certains côtés de sa personnalité qui lui gâchent tant la vie. 

En fait, comme mère et comme humain, j’espérerai tout 

ma vie qu’il change : que son âme en détresse se trans-

forme en équilibre et en amour de lui-même. Ça n’arrivera 

jamais malgré tout l’espoir que j’ai dans la nature humaine 

et toute la confiance que j’avais alors dans Jean-Marc. 

Il ne reviendra plus jamais à la maison pour habiter 

avec nous, et même rarement pour nous visiter. 
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La relation entre Denys et moi est loin d’être à son 

meilleur. Ça fait déjà 16 ans qu’on se connaît, 14 qu’on vit 

ensemble. Nous avons quatre enfants âgés de 18, 13, 8 et 

6 ans. J’ai toujours été un mur de silence. J’ai refoulé, 

ravalé, je n’ai jamais dit un mot. C’était pénible à vivre 

pour moi, mais à ce moment-là, c’était le seul modèle que 

je connaissais et auquel je pouvais me fier : la perfection 

dans le silence. Cela a dû être très difficile à vivre pour les 

autres aussi, quoique rendue en 1981, j’avais ouvert une 

bonne brèche dans ce mur de silence : j’avais commencé à 

parler en avril 1975, le jour de la naissance de Philippe. 

Son père et lui sont en train d’installer de nouveaux 

comptoirs dans la cuisine à Sainte-Émélie. À l’heure du 

dîner, malgré une cuisine en désordre et en construction, 

on s’assoit ensemble pour manger. Denys parle de quelque 

chose d’anodin. Il dit que c’est noir; je réplique que je 

pense que c’est blanc. Il dit, mais non, c’est noir; ce à quoi 

je réponds que je suis certaine que c’est blanc. Il insiste. Je 

persiste et finis par dire que puisqu’il le dit avec tant de 

conviction, ça doit sûrement être noir… que je suis même 

certaine que c’est noir. Avec le ton sur lequel je l’ai dit, 

Denys est furieux. Il vient de comprendre. La brèche est 

ouverte et ne se refermera plus jamais. Lui ne s’en doute 

pas trop. Moi, j’en suis certaine. Une petite lumière 

intérieure me le confirme. 

 

* * * * * 

 

Je divorcerai en 1984, à la grande tristesse de Jean-

Marc face à la dissolution de sa famille, et je déménagerai à 
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Joliette avec les trois autres enfants et ne reverrai Jean-

Marc que de loin à loin entre son départ forcé de la maison 

et, plus tard, son décès en 1990 à l’âge de 26 ans. Il 

habitera un bout de temps à Montréal, un bout à Sainte-

Émélie, un bout au Lac Matambin et les derniers mois à 

Joliette. 

Nos rares rencontres seront parfois ouvertes et 

douces, parfois même tendres et drôles, car il était drôle.  

Parfois, plus rarement, ce ne sera pas le cas, surtout 

quand  il me demandera de l’argent et me menacera parce 

que je refuse de lui en donner. La police devra s’en mêler 

cette fois-là et l’autre où il avait volé du courrier contenant 

des chèques à la résidence où habitait sa grand-mère 

Yvonne. 

Dans les derniers mois de sa vie, il vivait en couple, 

comme je l’ai déjà raconté dans les pages précédentes. Sa 

vie semblait plus douce à cette époque-là, mais tant de 

choses étaient tues. Sa vie recelait tant de détresse et de 

secrets bien gardés.  

(1991) 
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La vie, la souffrance et le suicide 

 

 

 

(2015) Enfant, je me suis souvent demandé d’où je 

venais, étant donné que je n’étais pas très à l’aise dans cette 

grande famille terrestre dont je faisais partie et que j’avais 

semble-t-il choisie. J’ai souvent pensé et dit, adolescente, 

que je venais d’une autre planète tant j’étais inconfortable 

dans la famille qui était la mienne. Peut-être que je n’étais 

pas si loin de la vérité après tout… 

Au cours des quarante dernières années, à cause 

d’un intérêt marqué pour ces sujets, j’ai lu des centaines de 

livres sur la vie, la mort, la vie après la mort et les expé-

riences de mort imminente ou provisoire. Qu’ils aient été 

écrits par des médecins, psychologues ou psychanalystes, 

scientifiques, médiums ou autres, ces livres ont sûrement 

marqué et permis d’approfondir une ligne de pensée qui 

est la mienne, mais qui a évolué au fil du temps, grâce, 

entre autres, aux découvertes faites par la physique 

quantique. 

Les matérialistes, dont fait partie une bonne partie 

des gens que je côtoie, pensent qu’avant nous, il n’y avait 

rien et qu’après nous, il n’y aura rien non plus. Néant 

avant, néant après. Ces personnes pourront avancer et me 

reprocher que tout ce qui suit manque de preuves, mais 

elles ne pourraient vraisemblablement pas prouver le 

contraire  non plus. La science nous permettra 
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probablement d’en savoir plus long à ce sujet dans les 

années à venir. Ou peut-être accepterons-nous tout 

simplement certaines évidences. 

Commencée peut-être bien avant que je ne 

m’incarne, cette quête a été enrichie grâce aux écrits de 

plusieurs auteurs, dont en voici quelques-uns : Raymond 

Moody, Eben Alexander, Mario Beauregard, Guy Corneau, 

Jean-Jacques Charbonier, Ramtha, Elisabeth Kübler-Ross, 

Placide Gaboury, Eckhart Tolle, Ervin Laslo, Marie Lise 

Labonté, Sogial Rinpoché, Kenneth Ring… 

La Vie n’est pas linéaire1 

La vie n’est pas un processus linéaire contenu entre 

la naissance et la mort. C’est une évolution continue qui 

débute dans sa phase principale par la mort jusqu’à la 

naissance – plus exactement, la re-naissance – et qui se 

poursuit dans la phase de la naissance à la mort. Dans ce 

cycle, nous naissons pour apprendre et nous mourons 

pour poursuivre ces apprentissages. C’est cela le sens et 

peut-être même le but de l’existence dans l’espace et le 

temps, de la plus petite particule qu’on puisse concevoir 

dans le domaine quantique, soit le Q-bits, jusqu’à la plus 

grande unité connue depuis le Big Bang, il y a 

13,8 milliards d’années, à savoir l’univers. […] Rien dans 

le monde n’est une finalité en soi et rien n’est linéaire. Il 

n’y a aucun commencement et aucune fin. 

La croyance en la survie de l’existence n’est pas une 

aberration – au contraire, l’aberration réside plutôt dans 

la croyance que l’existence prend fin au moment où la vie 

                                                   
1. Tiré ou inspiré du livre de Sylvie Ouellet, Mourir l’âme 

en paix / Plaidoyer pour des choix éclairés, éd. Béliveau, 
Longueuil, 2015, 201 p. 
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biologique s’arrête. Chaque être sensible sait au plus 

profond de lui, intuitivement, qu’il est immortel : qu’il ne 

vit ni pour la première ni pour la dernière fois. Nos 

ancêtres le savaient; aujourd’hui, les artistes, les gens 

spirituels, les grands scientifiques le savent aussi. […] 

Effectivement, on ne fait le tour qu’une seule fois, on 

tourne et on tourne sans fin. (Préface, Ervin Laslo, p.13-15) 

La Vie ne meurt pas 

La Vie c’est ce qui est en continu, c’est la flamme 

toujours allumée en nous, cette conscience éternelle de qui 

je suis et qui est reliée au Tout. Elle quitte un monde 

d’unité et d’amour inconditionnel pour prendre un 

véhicule de matière. L’âme vient faire un tour dans un 

monde de dualité, d’amour conditionnel et en plus, elle se 

contraint dans la matière. Tout un voyage, tout un contrat!, 

mais l’âme est toujours en accord avec ces passages 

puisque c’est elle qui les initie.  

Si on pense à la Terre, on pense naissance, 

apprentissages et expériences dans la dualité et sous le 

signe de la personnalité et de l’égo qui amènent avec eux 

peurs, doutes, colères, regrets, attachements... qui causent 

de la cristallisation dans notre corps et nos corps subtils. 

On dit qu’on rend l’âme quand on meurt. Belle 

expression, mais ce n’est pas une image. Tôt ou tard, l’âme 

délaisse en effet son état de matière pour renouer avec son 

immatérialité, et pour elle, c’est une joie suprême : elle 

renoue avec l’amour inconditionnel, les énergies subtiles, 

le langage télépathique… tout un allègement, si et surtout 

si nous nous sommes débarrassés, avant que l’âme ne 

quitte le corps, des cristallisations que nous avions 

accumulées au fil de notre séjour dans la matière. 
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Le sens de la Vie et de l’incarnation 

« Pour moi, la vie, la mort et l’incarnation 

suscitent une réflexion personnelle nourrie à la fois par 

mon vécu et mes recherches sur ce sujet. Je pense, sans en 

avoir de preuves véritablement formelles, que nous 

sommes de passage sur Terre pour vivre une série 

d’expériences qui nous aident à progresser. Mais je crois 

aussi que cette progression se poursuit dans l’au-delà 

après notre mort terrestre. 

Se pose alors le problème de savoir s’il est possible 

de revenir plusieurs fois sur cette planète ou sur une autre 

sous une forme incarnée après des incursions dans l’au-

delà pour bénéficier d’une évolution karmique, comme 

nous le disent les bouddhistes. Je n’ai malheureusement 

pas la réponse. » (Jean-Jacques Charbonnier, p. 59) 

« Je vois la vie comme un grand jeu de rôle dont 

les règles ont été fixées ailleurs. Nous avons un objectif 

que certains vont appeler mission de vie ou contrat, peu 

importe. Chacun va le vivre avec le bagage qu’il a 

apporté, puis ce qu’il peut acquérir au fil de son 

expérience. Le vécu quotidien est ce que nous en faisons, 

mais le sens de la vie est déjà dans la trame. Tout est dans 

l’art de le découvrir. À nous de tisser au mieux l’ouvrage 

en y mettant tout notre amour, le secret d’un patient 

cheminement. 

Le travail que l’on fait sur soi et le regard posé sur 

les autres conditionnent notre compréhension de cette 

existence. Plus on est ouvert à l’autre, plus la voie 

s’épanouit et notre rapprochement vers cet « ailleurs » se 

fait Lumière. Peut-être alors pouvons-nous comprendre le 

sens de notre incarnation qui n’est qu’une expérience 
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parmi d’autres. Celle qui nous permet de vivre des 

émotions que nous ne pourrions vivre ailleurs. Le passage 

que nous appelons mort est pour moi un retour à la vie. » 

(Éliane L’Heureux, p. 61) 

Choix de s’incarner et de repartir? 

La mort est un passage d’un plan matériel à un 

plan plus subtil. Cette transition fait partie du cycle de la 

Vie. Elle marque la fin d’une étape – non la fin de l’être – 

et le début d’une autre. Du point de vue humain, quand 

une mort s’annonce, on n’observe que le changement 

matériel, mais il y a tout l’aspect énergétique qui, même 

s’il est invisible, existe pourtant.  

Naissance et mort ne sont jamais le fruit du 

hasard, mais d’un choix de l’âme souhaité et longuement 

préparé. La préparation à la grande traversée se passe en 

grande partie à un niveau inconscient de la personnalité 

et qui se passe durant le sommeil profond, moment où 

l’âme peut alors rencontrer ses guides. Rien n’est laissé au 

hasard à ce niveau. Il n’y a que la mort par suicide qui n’a 

pas été appelée et préparée par l’âme. Cela n’a rien à voir 

avec un interdit religieux, une punition ou une quelconque 

croyance, mais tout simplement avec le principe même qui 

sous-tend le cycle des incarnations. 

L’âme est tel l’étudiant qui s’inscrit à un 

programme de formation. Il peut certainement décrocher 

en cours de route pour toutes sortes de raisons, mais au 

départ, il ne s’inscrit pas pour décrocher. Il s’inscrit pour 

apprendre. S’il décroche, son geste n’est pas condamnable. 

Il faut cesser de le voir comme un interdit et comprendre 

ce qu’il est réellement. Le suicide empêche l’atteinte d’un 

but fixé. L’âme peut certainement en établir d’autres. Par 
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contre, si elle a besoin de cette connaissance, elle devra tôt 

ou tard y revenir. Le suicide s’avère souvent un détour sur 

le chemin de l’âme et un choix qui rallonge un peu le 

parcours. Enlevons-lui les croyances punitives, les 

carcans lourds, la culpabilité et la honte. Enlevons-lui 

aussi la vision qu’il est une solution magique. Sachons 

simplement qu’il ne règle rien, qu’il n’a pas le pouvoir de 

soulager la souffrance émotionnelle et qu’il ne fait que 

détourner l’âme de son chemin initial. ( S. Ouellet p. 69-

71) 

La souffrance a-t-elle un sens? 

Comme le disent si bien Ouellet, Tolle, Rinpoché, le 

Dalaï Lama et plusieurs autres, la souffrance que nous 

vivons sur cette terre vient de nos pensées. Qui ne s’est pas 

déjà (et à de multiples reprises) inquiété pour des choses 

qui ne sont jamais arrivées? On a créé des scénarios plus 

terribles les uns que les autres et rien ne s’est passé, mais 

dans la construction de ces canevas, notre corps a ressenti 

tout le stress et la douleur reliés à ces pensées dont nous 

devrons, un jour ou l’autre, nous défaire (si cela n’est déjà 

fait) si nous voulons d’abord éviter l’accumulation de 

cristallisations qui affectent invariablement la santé de 

notre corps et si nous voulons consciemment faire le grand 

passage avec plus légèreté… 

La souffrance, comme la vie, a un sens selon Victor 

Frankl, médecin rescapé d’Auschwitz. Puisque la vie a un 

sens (selon lui et bien d’autres auteurs), la souffrance en a 

aussi un et il permet de se questionner et d’aller au-delà de 

ce qui apparaît. Elle n’est pas nécessaire et nous ne 

planifions pas des expériences douloureuses avant notre 

incarnation, mais, si elle surgit, elle est là pour être 

comprise, pour nous rappeler de revenir à l’âme. Elle sert 
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de sonnette d’alarme, parfois avec un petit tintement, 

parfois avec un son strident. Personne ne s’incarne pour 

vivre dans la souffrance, car nous sommes là pour 

chercher, trouver, expérimenter et ressentir  les grands 

enseignements de la vie que sont l’amour, la paix, la joie, la 

beauté et la liberté… Mais une partie de nous, la 

personnalité (le mental,  l’égo), si nous l’écoutons, nous 

mènera parfois sur un chemin rempli de douleur dont nous 

devrons nous extirper. « À quelle distance sommes-nous 

de la joie?  À la distance d’une pensée! », disait Ramtha. 

Le suicide 

 Comment répondre à la question suivante : «Quelle 

serait le meilleur moyen pour parvenir à lutter et à 

dépasser la souffrance émotionnelle et la détresse profonde 

qui conduit au suicide? »  

Selon Jean-Jacques Charbonier : « Le meilleur 

moyen d’échapper à ce qui nous pousse à rejeter ce monde 

et notre propre existence est de comprendre et admettre 

que nous sommes une entité incarnée venue sur terre pour 

progresser. Cela veut dire que nous avons un tas 

d’expériences à faire et un lot d’épreuves à subir. Il faut, 

en conséquence, les vivre pleinement, les accepter, même 

les plus douloureuses, sans chercher à les fuir, c’est-à-dire, 

sans vouloir supprimer sa vie. Les épreuves nous 

grandissent d’autant plus qu’elles sont douloureuses et 

difficiles. […] La fuite n’est pas une solution. Toutes ces 

addictions (travail, drogue, sexe, alcool) rajoutent du 

malheur au malheur, et la fuite physique ou terrestre 

n’implique pas la résolution du problème qu’il faudra 

gérer d’une façon ou d’une autre dans l’au-delà ou dans 

une prochaine incarnation, si la réincarnation existe… » 

(p. 106) 
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Et Marie Lise Labonté  « Tout d’abord, je chan-

gerais le mot lutter. Pour moi, il faut entrer en conscience 

avec la souffrance si on veut entendre le message qu’elle 

porte. La lutte implique une attaque. Alors que le 

mouvement d’entrer à l’intérieur implique un choix, une 

acceptation. Cela est primordial dans la transformation 

de la souffrance. Pour entendre son message, il est 

important d’accueillir la partie de nous qui se cache 

derrière une souffrance psychique et physique. Le 

dialogue avec l’inconscient est primordial. L’intelligence 

du cœur et l’intelligence émotionnelle peuvent nous guider 

vers la guérison. » (p. 104) 

Tant pour un suicide que pour une mort 

« naturelle », il est très tentant, mais combien utopique, 

d’entretenir l’idée que la mort résout tout et qu’une fois 

rendus à la Maison, c’est un état de béatitude qui nous 

attend tous automatiquement. Il faut comprendre que ce 

qui ne sera pas réglé dans cette vie devra l’être dans une 

autre, du moins vraisemblablement.  

Tous les êtres ont besoin d’amour, de force et de 

courage pour parvenir à se détacher de la Terre et encore 

bien davantage ceux qui ont quitté la Terre dans un 

déséquilibre émotionnel, Comme on le sait, dans notre 

société, le suicide est envisagé quand la paix du cœur est 

fortement troublée. Il devient une option quand, en plus, 

on croit que le fait de quitter ce monde résout tout. Mais 

c’est la désillusion une fois dans l’au-delà, car la 

souffrance émotionnelle est toujours là. Sur Terre comme 

au Ciel, la paix requiert une transformation des émotions 

et des pensées. C’est à travers l’amour et la présence de 

cœur des proches encore incarnés que l’être en transition 
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puise la force et l’énergie d’entreprendre cette 

transformation. (Sylvie Ouellet, p. 121) 

Même si le suicide – appel à l’aide – relève d’un 

choix individuel et doit être accepté pour ce qu’il est, 

envisager la mort comme une alternative à la détresse et 

comme un moyen de résoudre tous nos conflits et 

problèmes terrestres ne règlera rien et ne nous apportera 

pas la paix que nous espérions tant. Nous courons tout 

droit vers un désenchantement, sans oublier qu’il faudra 

vraisemblablement refaire le chemin… 
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Conclusion 

 

 

 

 

Nous sommes en 2015, 25 ans plus tard, à quelques 

jours près du suicide de Jean-Marc, survenu le samedi 

3 février 1990. 

 

Qu’y a-t-il de plus à dire? Il était. Il n’est plus. Il est 

encore. 

Il a laissé le germe d’une enfant… que je ne connais 

pas et qui aura 25 ans cet automne. 

 

Cette histoire est singulière, mais elle a été vécue 

sous différentes formes, en différents lieux, par différentes 

autres personnes. Il n’était pas le premier, ni n’aura été le 

dernier. 

 

Et chacun qui a vécu cette expérience pourra vous le 

dire : « On ne sort jamais indemne du suicide de l’un des 

siens. » 
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