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PREFACE

Depuis le moyen dge, la littérature fran-
caise manque étrangement de démons. De
tous les genres que les classiques ont portés
a leur perfection, si Pon excepte I’éloquence
sacrée, Satan semble étre absent.

Dante lui a fait une belle place dans sa
Divine Comédie et, a leur tour, Milton, Cal-
deron, Geethe et Dostoievski, — pour ne
parler que d’autres wieilles connaissances
dont les chefs-d’ceuvre lui servent de lettres
de naturalisation, — mirent a le peindre
toutes les ressources du style et de la couleur
locale. Il y a un Satan italien, un Satan
anglais, un Satan espagnol, un Satan alle-
mand, un Satan russe; il n’y a pas encore de
Satan francais.

Jusqu’aujourd’hui, les auteurs francais
ont négligé ce caractére. Cependant plu-
sieurs d’entre eux semblent bien n’avoir pas

106004




8 LES MEDISANCES DE CLAUDE PERRIN

dédaigné sa collaboration. Je fais allusion
aux plus typiques, a Montaigne, a Voltaire,
a Beyle, a Gide, prés desquels un Bossuet a
Pair hébraique, un Corneille espagnol, un
Claudel allemand.

Satan ne leur a point servi de modéle,
mais il s’est penché sur leurs épaules et il a
pris intérét a leurs manuscrits. Aussi y re-
trouvons-nous son ombre légére a défaut de
son portrait. C’est peut-étre dans la littéra-
ture francaise qu’il se rencontre le moins de
démons et le plus d’esprit démoniaque.

Awvouons-le sans fausse honte, Satan ne
s’exprime bien qu’en France ou le moi est
moins haissable. Ailleurs, tantot serpent,
tantot hobereau, artilleur anglais ou jeune
lord, il doit jouer un role. Ce n’est que pour
nous qu’il se permet d’étre lui-méme, c’est-a-
dire un pur esprit.

Par sa longue pratique des chefs-d’ceuvre
de la littérature francaise, Claude Perrin a
été comme ensorcelé. Personne que je sache
ne songera a lui reprocher de si belles lec-
tures, mais, peut-étre, d’en avoir retenu le
meilleur ou, si Pon préfeére, le pire, — Pes-
prit, et d’étre devenu, de ce fait, un auteur
sarcastique et médisant. |

lllll
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PREFACE o

Tout le premier je reconnais Pinjustice,
Pimpertinence de certains de ses propos; d’ail-
leurs, les défendre serait peine perdue; mais
je veux excuser celui qui les a tenus et pré-
venir les blames posthumes qu’il s’est ingénié
apparemment a provoquer contre lui. Je
plaide, dans son cas, les circonstances atté-
nuantes.

Outre la littérature francaise, il y a le dépit
bien naturel chez un écrivain que son carac-
tere moqueur et son raffinement privent du
succes de librairie, de la considération du
lecteur moyen, et, surtout, la maladie contre
laquelle il a dit lutter pour écrire son testa-
ment; mais, sur celle-ci, je me crois obligé
d’observer la méme réserve que le pudique
moribond.

Enfin, malgré son auteur, Pceuvre que
voici m’apparait dans Pensemble plus utile
que nocive; cela seul me fait publier ce qui
n’était pas d’abord stirement destiné a I’étre;
circonstance atténuante derniére et princi-

pale en faveur de Claude Perrin.
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PROLOGUE

Les habitants de Saint-Larron étaient des
vieillards qui menaient leur vie spirituelle
apres leur vie champétre.

Etant devenus trop faibles pour cultiver
leurs champs, ils les avaient abandonnés a
leurs fils; 1a s’obstiner inutilement paraltralt
une malhonnéteteé.

Maintenant ils priaient, se recueillaient;
mais c’était cultiver encore : ils ouvraient
dans leurs ames des clairiéres, ils devenaient
a eux-mémes champ et moisson. Leurs for-
tes mains, habituées a tenir la cognée et le
soc, et qui désormais demeuraient jointes,
suggeraient I’idée d’un apre travail intérieur.

L’emploi qu’ils faisaient de leur temps
était simple; ils le passaient presque tout a
I’église, dont les petites maisons du village,
groupées autour, étaient comme les dépen-
dances, ou bien dans le cimetiére, sur des
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tombes semblables entre elles, vis-a-vis de
steles, qui n’étaient que des bornes.

De méme que la mort fait a tous un sort
commun, ainsi la pensée de la mort, qui est
une premiére mort, avait inspiré aux vieux
manants les mémes désirs, les mémes gouts
ou plutot un dégout égal pour les choses.

Le dimanche, apreés la messe, leurs enfants
leur rendaient visite, pour repartir bientot
avec la satisfaction d’avoir rendu un culte.
IIs n’avaient rien a leur apprendre. Ils di-
saient : « J’ai semé... J’ai réparé la cloture...
J’ai coupé les cornes du veau... » Mais les
vieillards en connaissaient par cceur les diffé-
rents rolets. En fait, pour toutes nouvelles,
on leur apportait des légumes, des pommes,
des volailles, des fagots.

Ils recevaient dans la cuisine, qu’un gros
poéle en fonte réchauffait I’été comme l’hi-
ver : les saisons n’existaient plus pour eux.
Il y avait bien dans chagque maison un salon,
parce que le village était d’origine frangaise :
on y était hospitalier par tradition et natu-
rellement curieux; mais, comme la place du
monde dans le cceur des vieux hotes, il res-
tait presque toujours fermé. 1l y faisait froid.
Les meubles étaient sous des housses. Les

.1
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PROLOGUE 13

rideaux tirés. Une fine poussiere recouvrait
tout. Aprés ’époussetage, elle mettait des
semaines a retomber; puis on la soulevait de
nouveau comme on retourne un sablier.
En présence de leurs enfants, les vieux se
guindaient. Il leur fallait parler peu, donner

' le bon exemple, s’intéresser aux affaires et,

pour cela, se rappeler des choses lointaines,
des expériences oubliées; quelquefois pro-

' noncer des oracles. Question de prestige.

Combien plus a Paise ils se sentaient en

' compagnie des morts au cimeticre ! La, par

le souvenir, ils redevenaient des enfants et

J des petits-enfants. C’était la aussi qu’ils tra-
' ceraient leur dernier sillon et seraient mis

en terre comme une semence.

Si la mort était I’été le domaine du village,
elle s’étendait ensuite a la campagne entiere.
Or, ’hiver approchait.

x

« Ce sera bientot I'hiver, » se répétait le
curé. Peu a peu cette perspective 'attristait.
Il avait terminé son repas; poussé son
fauteuil a bascule; et fumant sa pipe, il se
bercait. De temps a autre, il ouvrait ses
yveux pour regarder la vieille ménagere : sa
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face jaune penchée sur la table; sa face brune
flottant dans la pénombre; sa face rouge que
le fourneau illumine.

Plus la saison était triste, moins elle était
en rapport avec lui. La neige, en rendant
les communications difficiles, isole les habi-
tants des campagnes; le curé se sent inutile
et seul comme le berger dont le troupeau
est rentré au bercail.

Il ne portait pas d’ordinaire les sacre-
ments aux champs. C’est au village qu’il

baptisait, bénissait les mariages, administrait

extréme-onction; au dehors il ne faisait
qu’échanger avec les hommes quelques mots,
quelques grognements, en retour de quoi il
rapportait 2 sa cure aumones, dimes et pre-
mices. C’était pourtant la son principal mi-
nistere.

Lui-méme était un signe sensible. Pour
ceux qui 'apercevaient parmi les blés, il
n’était pas seulement un point noir; il était
aussi le symbole du deuil que nulle autre vue
ne leur rappelait alors : ’herbe, les feuillages
occupaient toute la place et 'on ne distin-
guait point la pourriture, la doublure du

‘Jauv
va

manteau diapré de ’été. Ce n’est qu’a 'au- |

tomne que la mort reprenait le dessus.



PROLOGUE 15

Que lui-méme fit un signe, le curé I'igno-
rait sans doute, et, ce soir, a 'approche de
Phiver, il n’appréhendait que la solitude
prochaine et ’empéchement de la neige.

Finies bientot les bonnes promenades a
travers champs ! Il n’y aurait plus que de

' rares visites obligatoires d’un atre a Pautre

entre de grands espaces froids comme ceux
qui séparent les étoiles...

*

Cependant, en toutes saisons, jeunes et
vieux entendaient la messe. |

Le dimanche, de bonne heure, le curé
allait au clocher et sonnait, et ses ouailles
venaient toutes au bout de la corde qu'’il
tirait 2 deux mains, comme des bétes dociles.

Arrivaient d’abord les vieillards, puis les
hommes et les femmes avec leurs garcons et
leurs filles et, en dernier lieu, le petit berger.
A chaque pas qu’il faisait, celui-ci agitait,
comme un de ses moutons, une sonnaille :
son cceur battait a rompre d’allégresse..

C’est lui qui ressemblait le plus au cure.
Le berger n’a pas besoin de cognée ni de
soc. Parfois prés de I’étang, il coupe une
herbe pour faire une fliite. Cependant il




16 LES MEDISANCES DE CLAUDE PERRIN

semble ne rien faire du tout. Il regarde ses

bétes boire, a mi-jambes dans I’eau, mélées
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a leurs images. S’il n’était pas la, elles se
disperseraient comme les nuages qui passent.

De méme, par sa seule présence, le curé |

gardait ses ouailles. Quand il les appelait, |
elles venaient toutes a lui et ’environnaient |

comme un troupeau. Alors une douce cha-

leur ’envahissait comme s’il avait jeté sur
ses épaules une toison.

La cloche bondissante était douce et fami-

liere et capricieuse comme une chévre qui

gambade.
*

« Ce sera bientot 'hiver... »
Peut-étre devina-t-elle sa pensée? La
vieille ménageére lui dit :

— Cet hiver, monsieur le curé, ne sera

pas un hiver comme les autres.

Et, comme le curé ne répondait pas :

— Parait qu’on va avoir des étrangers
parmi nous.

Sur quoi le curé sortit de sa torpeur :

— Hein ! Des étrangers parmi nous?
Mais je ne savais pas...

— Cette apres-midi, la veuve Taschereau
a loué sa maison.
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PROLOGUE 17

Maintenant le curé la pressait de ques-
tions.

— Tout ce que je sais encore, admit-elle,
c’est que c’est un homme avec une jeune
femme.

— Ils sont mariés, j’espére ?

— Mais, demain, avec votre permission,
monsieur le curé, j’irai rendre visite a la
veuve, et nous parlerons un peu.

— C’est pas la peine, ma fille. Je dois
passer par chez elle. J’arréterai un instant...
D’ici 1a, ne vous tourmentez donc pas ’esprit
inutilement. Mais je me demande...

De¢ja la pensée de I’hiver prochain acca-
blait moins le curé; un nouvel espoir avait
lui dans sons cceur. Cet étranger, ne serait-
il pas un prospecteur ?

Le sol était pauvre, Peau des sources
n’était ni minérale ni miraculeuse encore et
les bois appartenaient a des juifs. Mais le
sous-sol recélait peut-étre des minerais? Le
curé se prit a le souhaiter ardemment. - En
bon apdtre qu’il était, il avait a cceur la pros-
périté de sa paroisse. La foi catholique en-
traine la- consommation de gros sous.

Toute la nuit il réva de mines. Le matin,
sa messe dite, il courut chez la veuve.
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Un vieil orme ombrageait sa maison. A

ce moment-la, il semblait un tourbillon de

feuilles libres.

Mais 'on peut douter que le curé ait eu
lors un regard pour cette chose gracieuse.
Il n’entendit méme pas la brise passer au
travers de son feuillage avec un murmure
de cascade alors qu’elle fléchissait a peine les
pins qui s’avancaient a I’encontre comme
des proues ouvrant des sillages.

A tout le moins le curé avait da voir le
petit chemin de sable descendant comme un
torrent de lumiére jusqu’au bas de la colline
et surtout, parce qu’il était la seule ligne
droite du paysage tourmenté offert a sa vue,
le lac, brillant dans les intervalles des bran-
ches comme une épée.

Au bout de quelques minutes, le curé pre-
nait congé de la veuve Taschereau. Apres
les salutations ordinaires, il dit encore a la
petite femme en noir penchée en avant sur
le seuil de sa porte d’entrée :

— Ainsi donc vous étes satisfaite de vos
pensionnaires ?

— Comme je vous I’ai dit, ils m’ont paye
d’avance. Ce sont de trés honnétes gens.

-
o
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PROLOGUE 19

— Sans doute. Et ce monsieur Perrin,
qu’est-ce qu’il fait, déja ?

— 11 fait une cure d’air. Il prétend méme
que l’air est une richesse naturelle et une
source de revenus futurs pour Saint-Larron.

« Tiens ! se dit-il, je n’avais pas pensé a
cela » Il aspira profondément. Il reprit :

— Qui, mais son metier ?

— Je n’en sais rien. Il passe son temps
a écrire.

— Ce doit étre un tuberculeux.

Le curé fit quelques pas, puis, se retour-
nant, il posa une derniére question :

— J’oubliais. Est-ce qu’il a des livres?

— Non, je n’ai vu que du papier.

— C’est qu’il faut se méfier, ma fille, de
ceux qui lisent. Mais votre pensionnaire
peut bien écrire tant qu’il veut, si ca amuse,
pourvu qu’il vous paye bien.

— Et puis vous savez, il mange et boit
aussi peu qu’une semelle !

Le curé Georges Lacasse était un saint,
mais il était borné. Il mettait 'utile au-dessus
du futile. Aussi devait-il soupconner long-
temps encore Claude Perrin d’une ambition
plus grande a ses yeux que celle d’écrire.
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I. LA CONSULTATION

L’examen est terminé. Le médecin semble
réfléchir.

— C’est grave ?

— Qui.

— Que me prescrivez-vous ?

— Rien.

— C’est donc bien grave.

Vague geste de sa part.

— Jusqu’a quand ?...

— Je diagnostique, monsieur Perrin, je
ne pronostique pas. La médecine est une
science d’expérimentation.

— Mais selon vous?

— C’est variable. Un mois, peut-étre.

Un long temps s’écoule.

Puis je me rappelle que je ne suis pas seul
au milieu de cet affreux silence.

— Paule, tu peux rentrer.

Ma fille parait, trop longue, trop maigre,
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rougeaude et quelque peu enlaidie par son
appréhension.

Elle nous regarde.

Les mots sont inutiles.

Déja elle a pris I’expression d’indifférence
qu’elle ne quittera sans doute plus.

Le médecin lave ses mains. Il se purifie
de mon contact. Maintenant il griffonne

quelque chose, de sa grosse main inapte a
ce dernier usage.

— Vous vous étes ravisé ?

— Un narcotique, au besoin...

— Je ne tiens plus trop a dormir.

Commis d’apothicaire !

Sur le seuil de ma porte, il se retourne :

— Je repasserai.

Non pour me sauver, mais pour me sui-
vre... Point n’est besoin de Pinviter A re-
venir, c’est comme une chose entendue.

— Paule, va le reconduire.
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II. LE TESTAMENT

Remettons-nous a ’ceuvre. Tout a ’heure

' le médecin en indiquant mon papier :

« Votre testament ? » C’est cela. Seulement
je ne laisse rien que mon témoignage.

Que les pages que je projette d’écrire
soient semblables a cette belle journée d’au-
tomne Depuis que 'orme, dépouillé de ses
feuilles, n’y jette plus son éclaboussure verte,

. ma fenétre est toute lumineuse.

— Qu’est-ce que tu fais, papa?

— Rien. J’ecris?

— A qui?

— A personne... Tu sors?

— Pour un instant. Le temps de porter
’ordonnance. Ne te fatigue pas.

Je viens pour lui dire : « Rien ne presse.

| Assieds-toi. Causons un peu. » Mais Paule
- est déja partie.

Elle a besoin de remuer continuellement.
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Rien de plus court aussi que nos conversa-
tions. En réalité, je ne m’entretiens pas avec
elle, je la retiens par une chaine de mots :
je parle tout le temps de peur qu’elle ne
profite du premier silence venu pour me
tirer sa réverence.

Par compensation, elle dort bien. Son

existence est bien divisée entre le mouvement
et Pinertie, le travail et le sommeil, et la nuit
et le jour. Elle est sans crépuscule, sans tous
ces moments confus, ces états intermédiaires
ou je me complais. Trés différent d’elle a
cet égard, j’aime a balancer entre mes désirs
et mes actes; au coin du feu, a ma fenétre,
contempler, réver, et remettre a plus tard...

Ai-je été indécis ? En tout cas, peu presse.
Reégle générale, je ne prends aucune résolu-
tion. Je réagis plus que je n’agis. Ma force,
c’est le poids de mes réves.

*

— Voici les grains, des cigarettes. Desi-
res-tu autre chose ?

= Qui. Causons...

— Volontiers un peu plus tard. J’ai quel-
ques petites choses a faire.

— Tu ne resteras donc jamais en place ?

nell

\\\\\
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Paule s’échappe encore. Peut-étre ne lira-
t-elle pas ces pages !

Si seulement elle s’intéressait aux lettres,
elle pourrait y employer son énergie; mais
elle n’aime pas cela. A ses yeux, un livre,
c’est un écran. C’est méme son propre mot.

A la mort de mon pére, j’avais six ans.
Le souvenir que je garde de lui est vague. Il
n’a laissé de lui-méme aucune parole, au-

. cune relique, que moi. Souvent, quand je

lisais, je me pris a regretter qu’il n’eat point

. ecrit.

Alors que Montaigne, décédé il y a quatre
siecles, me parle encore, mon pére demeure
silencieux. Aussi me promettais-je bien de
laisser mes mémoires. Je ne prévoyais pas

“J que mon enfant serait illettré.
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III. POUR QUI JECRIS

Si je n’écris pas pour les autres, écrirais-je
pour moi ! Ce serait vouloir me ressouvenir.
Quel besoin? Et puis il me suffirait alors
de griffonner des notes. Non, je n’écris que
par jeu et, parce qu’il n’y a pas de jeu sans
regles, je veux m’astreindre a composer un
discours.

Quand il nous reste peu de temps a vivre,
nous ne songeons qu’a le dilapider. Socrate
a fini par écrire des vers.

Mais le style méne a 'idée du lecteur :

Ecrivant pour moi seul, je ne peux mettre
de 'ordre dans mes idées, car, a mes yeux,
elles se valent toutes. Tel n’est plus le cas
dés que je m’adresse a quelqu’un en parti-
culier.

Qu’en méme temps que mon testament
prend forme, se dessine donc en mon esprit
mon légataire universel ! Il est né, il gran-
dira, il deviendra un jeune homme.
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C’est au bout de vingt ans que, pour on
ne sait quel patient amateur, une nuit pri-
vilégiée et jusqu’a I’aube, confidence tardive,
le cactus fleurit...

Quel autre lecteur pourrais-je maintenant
espérer 7 Hélas ! Je n’ai jamais été lu : ni
par ma femme, parce qu’elle écrivait elle-
méme, ni par ma fille illettree ! C’est pour-
quoi je n’ai fait qu’entasser des notes.

Et celles-ci ne m’ont servi de rien. Elles
m’ont nui plutét comme tout ce que ’on met
de coté. Tous les greniers sont encombreés;
on n’y monte jamais.

Cette absence de lecteur m’a toujours em-
barrassé comme écrivain. A qui m’adresse-
rai-je ? Quel ton prendre? Que dire d’a-
bord? Rien ne doit tant faciliter la tache
que de se faire une clientéle. D’ou P’avan-
tage de publier tot.

Obscur, I’écrivain l’est d’abord a lui-
méme et il ne se connait jamais si bien que
lorsqu’il est célébre. La gloire est une lu-
mieére qui ’éclaire sur son meérite propre.

Mon dernier écrit n’aura rien du sauve-
qui-peut que sont les mémoires des grands
écrivains qui y mettent ce qu’ils n’ont pu
faire entrer dans leurs autres ceuvres, pour
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revivre tout entier. Je n’écris plus que pour
oublier de vivre péniblement : que toutes
nos joies sont bien appelées des distractions !
Elles sont toutes plus douces que la vie hors
de laquelle elles nous tiennent quelque
temps.
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vain comme pour s’en dépétrer.

f

part ailleurs, elle la moralisait de belle facon

|
l
i
|
1l

|

IV. QUELQUES FIGURES

Alors que, des premiéres années de ma
vie, j’ai oublié presque tout, jusqu’a I'image
de mon pére, combien vif est encore le sou-
venir que je garde de notre femme de mé-
nage ! Elle s’appelait Rose.

Je la revois glissant, toute guenille, sur la
boiserie. Et postée devant le miroir de la
cuisine, car elle aimait a retoucher son ap-
parence : elle essuie d’un doigt son ceil cave
et I'autre ceil, écarquillé, semble regarder
avec effroi sa face crottue; puis sa main,
plantée dans sa tignasse incolore, s’agite en

Ma meére la taxait de cleptomanie; mais,
si elle se gaussait de lui voir au cou des col-
iliers en toc probablement subtilisés quelque
quand elle découvrait dans le vaste cabas
de Rose des fruits prélevés sur notre cor-

LES MEDISANCES 2
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beille. Comme d’habitude, le soir, cette;' ' quesa

geste prompt, subreptice et criminel encore.‘;f Plu
Chaque été, je passais quelques jours chez e
mon oncle cultivateur. A lui, croyais-je, ap- o0
partenait toute la terre, cet ample tapis offert fons
a mes €ébats, ou je pouvais courir en drmte;,.-; fons,
ligne jusqu’a plus souffle. ':"lou‘
D’ailleurs, mon oncle, beau comme le
bon Dieu, était digne d’étre le seigneur du {fir
paradis terrestre. Il avait une chevelure ju:
blanche, des yeux bleus, des joues rouges,, it
une moustache et des dents également jau-} |}
nes; sa figure ne comportait que les couleurs
primaires. J’aurais adoré ce beau vieillard |; 4
rustique si la présence des enfants ne luily:
avait été insupportable au point qu’il i
giflait ceux qui s’approchaient de lui quand | che~
il causait avec des adultes ou quand il fumait e
seul dans sa chaise a bascule. i
Mon adoration se rabattit sur sa femmel;
débonnaire et laide. Ma vieille tante respirait I
la plus cordiale hospitalité. Elle aimait beau-},.
coup les enfants et riait toujours. Sa grossej.
face ondulait autour d’un pif masculin, il}
n’y avait rien de plus drole a voir; et cepen- d ol
dant je ne me moquai jamais d’elle parce -
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serait comprise entre un siége dur, un dos-
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gue sa bonté me faisait oublier sa physiono-
mie.

Plus tard, je séjournai pour une obole
hez le mari d’une de leurs filles. Ce dernier
racontait volontiers celle de ses bonnes ac-
tions ou il avait obtenu a force de protesta-
tions, dont il n’épargnait point a son inter-
ocuteur la série blasphématoire, que le curé
ouvrit la porte de I’église pour le cercueil
d’un pauvre. Plusieurs fois interrompant
son récit, il remontait jusqu’a mi-corps son
pantalon trop grand.

J’habitai aussi avec mes parents, non loin
du village, une petite maison appartenant a
un étranger. De ce moment date le souve-
nir épique d’un ivrogne rougeaud et bre-

‘douilleur, surgi du fossé, qui flageole sur le

hemin, que les femmes, prévenues de son
passage, observent craintivement de loin, et
que de hardis gars attirent a la fin par des
jures dans une grange délabrée ou il s’en-
dort comme un juste pour [’éternité, de
méme qu’aux pires catastrophes succédent
des milliers de beaux soirs.

| A sept ans je fis mon entrée a un jardin
d’enfants. La, pendant trois ans, ma place
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sier rigide et un pupitre, dont le bord du
couvercle me barrerait ’estomac quand je
me pencherais pour écrire.
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V. UNETAPE

Presque tout de suite je fus considéré
' comme un mauvais écolier : orgueilleux, dis-
 trait ou tapageur; trop ou trop peu dans la
 classe. Incapable de rendre Claude meilleur,
' on le rendit malheureux.
- Le matin méme de mon entrée au jardin
d’enfants, sans la moindre provocation de
ma part, je recus une tape magistrale, qui
| effaca presque toutes mes autres impressions.
. La classe me semble grande. Je me suis
 assis au fond.
. La maitresse parle toute seule. Elle ne
 s’adresse a personne en particulier, mais a
| toute la classe ou mieux a Pétre de raison
pour lequel on a tracé le programme. Mes
| compagnons gardent le silence tant bien que
1 mal.

Cependant je bouge sans cesse; je bous;

 c’est une vraie torture. (L’écolier a besoin

|
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d’exercice ? 1l en est friand ? Tant pis ! Dé-
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fense de quitter son banc. Ce que 'on ne |

pardonne pas, c’est d’avoir un corps.)

Je ne comprends rien. Mon voisin parle. |

Soudain la maitresse :

— Perrin, venez ici. Montez sur 'estrade.

Approchez.
J’obéis. Elle me gifle.
— Maintenant parle donc plus fort.
Heébéte, je parle tout haut.
— Plus fort !

Je crie éperdument. J’ai l'air de craner.

Je suis une épave. Mes compagnons éclatent |

de rire. Exasperée, la maitresse se leve et me
gifle de plus belle.

Alors la fin de la classe sonne.

« Pourquoi me frapper encore ? »

— La cloche !... Arrétez ...

Comment cela finit-il? Je ne m’en sou-
viens plus. Dans ma mémoire, la maitresse
me frappe toujours.
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VI. HORLOGE

~ Ce malentendu n’était rien au prix de la
torture du banc. Il n’y a pas de pires peines
que celles-la qui durent. A la vue de cette
friture d’enfants recroquevillés dans leurs
petites cages et qui grouillent, comment a-t-
on pu ne jamais éprouver un sentiment de

| pitie ?

Néanmoins, si les gifles que j’avais recues

le matin n’étaient qu’un malheur passager,
elles suffirent a m’inspirer la résolution de

' ne retourner point a I’école.
Qu’est-ce qu’un enfant peut vouloir ?
Le midi, a table, je fis part a mes parents

| de mon ferme propos.

— Mais pourquoi !

— Est-ce que la maitresse n’est pas bonne ?
— Tu n’aimes pas tes compagnons !

— As-tu été puni déja?

— On te reconduira de force s’il le faut.

Comme de fait, mon pére dut me trainer
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par la main jusqu’a P’école. Je pleurais,
criais, mordais; mais rien n’y fit : je fus pré-

sent en classe, cette aprés-midi-la. De de-

voir, a partir de ce moment, je ne connus

que celui d’aller a I’école. M’instruire ?
Peuh !

Il me semble que, pendant les trois années
qui suivirent, il ne se passa rien. Je ne faisais
a peu pres rien.

L’écolier ne doit parler (que s’il parle, il =

répete; c’est encore la maitresse qui parle),

ni se lever, ni regarder son prochain. Mais
il peut bien ne rien faire. Faute de le dis- |

cipliner par le travail, on sacrifie son travail
a une discipline tout extérieure.

Cette aberration vient d’une fausse idée
de la volonté. Vouloir, appris-je d’abord,
c’était s’abstenir surtout, et plutdt ne pas

vouloir que vouloir quelque chose, I'acte
supréme étant sans doute s’anéantir ?

Les autres lisent, écrivent. La maitresse
parle. Pour eux il n’existe rien de tel que le
temps. Mon seul compagnon, c’est I’hor-

loge. J’ai dit que je ne faisais rien; c’est
inexact. En fait, j’attends qu’on sorte, et,

pour tromper mon attente, je compte : un,
deux, trois, quatre, cinqg, six, sept... Je suis
moi-méme une horloge.
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Pourtant, quand je quittai I’école, j’avais
appris a lire. De plus, je savais par cceur
une petite géographie, le catéchisme a 'usage
de la province de Québec, et ’Histoire sainte
et ’histoire du Canada, que je confondis un
peu plus longtemps que de raison. Nous

{ commencons par apprendre sans compren-

dre et a prier avec les mots des autres.

Que m’en reste-t-il 7 Des inepties comme,
Notre climat est temperé, le Canada est un
pays jeune, et surtout, pays libre au sein
d’un empire, une de ces expressions floues
comme la langue anglaise qui risquent de
faire perdre aux enfants tout esprit critique,
tout besoin de logique et de rigueur, le génie
francais méme.

Privé, dés le début, de ’estime de la mai-
tresse, je gardai longtemps le dernier rang
de ma classe, car il faut un premier et un
dernier, il faut cultiver la vanité de 'un et
développer chez 'autre un complexe d’in-

 fériorité. Le sentiment inné de ma supé-

riorité sortit vainqeur de cette épreuve. Con-
tre lui, d’ailleurs, n’a rien pu la vie elle-méme
et, a ’exemple de Néron mourant, je dirai :







VII. MON AMBITION

De mon enfance, je ne dirai guere davan-
tage. Je sais bien qu’on ne change pas. Que
| ’'on parle de sa jeunesse ou de son age mar,
au fond on travaille au méme portrait.
On grandit avec ses défauts et ses qualités.
L’ombre croit en méme temps que P’arbre.
C’est ’erreur des éducateurs de vouloir
' nous changer. Tout au plus pourraient-ils
favoriser de chacun le plein épanouissement.
| IIs plantent tout ensemble des pommiers,
| des poiriers, des pins, et ils en attendent
les mémes fruits, voire, une seule fructifica-
| tion.
. Toujours, il me semble, eus-je 'intuition
| de mon étre définitif, créé avant que de vivre,
et dont I’enfant que délicieusement je me
| sens demeurer goute au fond de soi-méme
I’'incomparable saveur.

‘|
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Ces choses se trouvent en germe dans une

des maximes posthumes de LaRochefou-

cauld, pleines de sagesse et de style, et que
’on gotite plus que 'on n’en fait usage.
Pouvoir dire : Voici le fruit de mon expé-

rience, je vous l'offre comme une chose dé- |

lectable et inutile, (car qu’est-ce que cette

expérience que ’on ne peut refaire ?), fruit |
que I’on mangera par gourmandise ! Hélas !

Ce que je laisse ne constitue pas un texte.

J’ai accumulé des notes, des exercices, des
projets, des ébauches, différant d’année en
année d’y apporter la derniére main. Mais
travailler n’est pas commencer ni recommen-
cer toujours; c’est achever. Je suis demeuré
un auteur sans ceuvres.

Pourtant, depuis ’age de neuf ans, j’ai
vécu d’une facon intense de mon idée (c’est
’avantage d’en avoir une) : étre un écrivain
et, partant, croyais-je, un homme utile a
tous; exprimer, au besoin, inventer, les sen-
timents obscurs et les pensées nouvelles des
Canadiens.

Mais la paix intérieure est faite de beau-

coup d’oublis et d’ignorance. Il est bon de |

vivre selon sa conscience, pensent les bonnes
gens, pourvu que ’on ne cherche pas trop
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%8 a Pexpliquer. Ne se trouble-t-elle pas comme
w8 Peau d’une mare quand on [’agite ?
Qus La plupart n’ont d’autre témoin génant
que le Voisin : ce qui est mal vu de lui, voila
%4 le mal. Rien n’est tant redouté que de faire
&8 parler de soi.
%8 Ceux qui désiraient pour mon bien me
ul détourner de la carriére des lettres ne me
'8 dirent rien de tout cela. Ils ne croyaient
. § pas cependant qu’on put vivre honnétement
8 de sa plume. VoyezH...,F..,, G... lui-
28 méme; me répétaient-ils; ils ne se vendent
a4 pas, ils ne servent a rien.
&0 Ils ne pouvaient pas non plus me servir
8 d’exemple, car ils écrivaient mal. Point ne
me doutais-je alors que leur ferveur s’usat
“i§ toute A réagir contre 'action dissolvante de
28 leur milieu, dont 'exemple général de pa-
¥ resse intellectuelle et de relachement cons-
.11 tamment sous leurs yeux démontrait son im-
24§ préparation a recevoir le fruit de leur travail.
] Du génie, a tout le moins, ceux-la ont eu la
' longue patience.
" Ici, comme partout ailleurs, un bon livre,
#1 j’en étais sur, rapporterait.
«1  Que notre petit peuple fit encore trop
o1 jeune pour songer a des choses non essen-
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tielles, je le concédais. Mais il me semblait
que I’écrivain, producteur de richesses spiri-
tuelles, fut nécessaire. Telle était ma naiveté.

En fin de compte, étre écrivain, ce fut
pour moi refuser de prendre un état, et me
soustraire a toute déformation profession-
nelle. Le cours secondaire a été celui de ma
vie entiere : une étude prolongée et désinté-

ressée de tout ce qui est humain. A mon

tour, par contre, je ne servirai a rien ni a
personne, sinon, peut-étre, d’exemple.

Pas plus que de mon enfance je ne parle-
rai de I’éducation. Sur ses problémes, on
trouvera, parmi mes papiers, de nombreuses
notes. Au lieu de les résoudre, on les soumet
a des spécialistes, qui les rendent inextrica-
bles, ce qui, du moins, s’explique facilement :
ils en vivent. Peut-étre me saura-t-on gré
d’avoir osé parler la-dessus en profane, et
j’allais dire : en victime ?

L’éducation, comme la métaphysique,
d’ailleurs, est le sport exclusif de certaines
gens, d’autant plus intolérantes qu’elles sont
nombreuses. Celui qui s’en méle ne peut
que les contredire s’il n’est théologien ni poli-
ticien. Par le fait méme il encourt bien folle-
ment leur persécution. Cela n’est pas pour
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leur déplaire, car elles sont toujours en quete
de nouvelles proies. Leur domaine est un
domaine de chasse.

Je n’ai pas voulu, ma vie durant, exciter
contre moi la meute, ni la nourrir de mes
erreurs. Ma raison d’étre n’était pas que je

| fusse mangé par elle. Je veux parler de moi

incontinent.

Avant de commencer, je me propose
d’omettre une autre chose. Moi-méme je
pourrais bien avoir mon chapitre d’ignomi-
nies. Mais j’ai pris peu de plaisir a les ac-
complir et, certes, a les décrire, j’'en éprou-
verais encore moins. Ce serait étre plutot
cynique que sincére. La sincérité consiste a
suivre son goiit et non pas a dire tout.

Tout ce que ’on a pensé, tout ce que 'on
a fait, tout ce que 'on a souffert, n’est pas
soi. Reste impersonnel en chacun tout ce
qui lui répugne. Si donc je ne dis pas tout,
c’est que je tiens compte de ma pudeur, qui
est un trait de mon caractere.

D’ailleurs, celui qui dit tout ne sait pas
quoi dire...

On sonne.

— Paule, je ne veux recevoir personne.
— C’est monsieur le cure.
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— Je suis en regle.
— Dois-je lui dire de revenir ? ;
— Non, ce n’est pas possible. Fais-le"
entrer. )

=



VIII. PENTREVUE

La chambre qui s’offre a la vue du curé
est grande et presque vide : au fond, un lit
étroit, une chaise; prés de la fenétre, un fau-
teuil et une table encombrée de papiers.

— Bonjour, monsieur Perrin.

— Bonjour.

C’est le fauteuil qui lui répond. Le dos
tourné a la porte, je regarde par la fenétre.

— Vous vous demandez peut-étre la rai-
son de ma visite ?

— Non.

— Je vois que vous étiez en train d’écrire.

— Mon testament, monsieur le cure.

— Je ne vous dérange pas trop, j’espere ?

Il vient planter devant moi, a la place de
I’orme, sa longue silhouette.

— J’ai appris que vous étiez malade.

Alors...

Son hésitation m’en dit long.
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— Alors vous venez m’apporter les se-
cours de la religion ?

— C’est cela.

De pitié ou d’aise, le cure soupire.

— Ils ne me guériront pas.

— Mourir ne demande pas moins de soins
que vivre.

— Je me suis laissé vivre...

Je ferme les yeux et soupire a mon tour.
Le curé m’observe. Ce n’est pas un villa-
geois, celui-la, doit-il se dire : tendre et pas
d’os; une téte petite, un visage d’enfant,
n’étaient, sur le front, profondes et courtes,
deux rides, deux bons coups de griffe.

Mais je ne rouvre pas mes yeux et le curé,
interprétant mal mon attitude, juge a propos
d’en venir tout de suite au fait :

— Il vy a longtemps que vous vous étes
confessé ?

— Trente ans environ.

Il léve les bras au ciel : « Vous ne prati-
quez donc plus ? »

— Je ne péche plus.

— Il n’est pas bon de négliger tellement
les graces du sacrement de pénitence.

— Loin de me libérer de mes remords, il
me troublait davantage.
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— Vous avez du étre mal dirigé.

— Mal formé, plutét. Dés que j’eus sept
ans, on me défendit 'usage de ma raison.
On me défendit de me tromper.

— Comment ¢a ?

— On considérait la raison comme une
source d’erreurs. On la remplacait par des
commandements. Il ne s’agissait plus d’ob-
server, mais d’obéir.

Le curé s’appuie sur le chambranle, croise
ses bras.

Et moi d’ajouter : « C’est une longue his-
toire d’enseignement inadapté a ’enfant.
On s’adressait non point a celui qu’il était,
mais a celui qu’il devait étre, et qu’il ne se-
rait peut-étre pas. Tous les jours, a ce qu’il
me semblait, mon devoir d’état entrait en
conflit avec celui de mon étre... »

— Aujourd’hui, interrompt le cure, les
méthodes ne sont plus ce qu’elles étaient.

— N’enseigne-t-on pas encore que faire
volontiers une chose est suivre son penchant
et partant manquer de volonté, vouloir étant
obéir plutot que d’agir a son gré ? Tout ce
que je voulais, selon mes maitres, je ne le
voulais pas vraiment : on ne veut pas le
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mal; on succombe a la tentation. Heureuse-
ment il y avait le diable !

— Vous blaspémez !

— Le diable était I’excuse de ma mauvaise
conscience. Grace a lui, je ne me sentais
plus que faible, de guerre las, vaincu....

— Vaincu surtout.

— J’ai usé mes forces a me contrarier.

— Ainsi vous avez pu amasser beaucoup
de mérites.

— Je n’ai pas eu cette avarice.

— Cette avarice ? Quelle avarice y voyez-
vous ! |

— Pour renoncer a toutes choses, on croit
amasser beaucoup. Mais, premiérement, il
faudrait renoncer a la passion d’amasser.
Le Christ, en chassant les vendeurs du tem-
ple, en a voulu chasser a la fois toutes les
sortes de trafics, et le plus subtil de tous, qui
consiste a troquer le bonheur terrestre con-
tre le bonheur céleste.

— C’est la premié¢re fois que j’entends ce
commentaire.

Mais je poursuis : « Je n’ai rien amasse.
J’ai été malheureux seulement. Tout ce que
je faisais par gotit me faisait I'impression de
temps perdu. Tant que je faisais comme les
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autres, je ne faisais rien bien sinon mon de-

voir, lequel, une fois accompli, me laissait
insatisfait. »
Pourquoi me suis-je fait de la peine? Je

n’en ai jamais fait aux autres qu’involontai-

rement.
Le curé cherche ses mots tandis que je re-

| grette un peu les miens.

— Depuis que vous étes parmi nous, vous

| vivez a votre guise, jespere !

— Puis-je faire autrement ? La force des
choses supplée enfin 4 ma veulerie. Si du

| moins, je n’avais douté, raturé sans respect

et sans répit ! J’aurais voulu choisir avant

que d’écrire comme si 'on pouvait com-

1 mencer par son anthologie !

— Je ne savais pas que vous étiez un écri-
vain, dit le curé. Sa voix ne marque ni sur-

. prise ni interet.

En étais-je un? Je n’ai rien publié. Tout

' ce que j’ai écrit me semble de la paille.

;

— Mais enfin, monsieur Perrin, vous ac-
ceptez la morale ?

— Qui, mais peut-étre en ai-je eu besoin
moins qu’un autre. Je n’en ai pas retire le
méme service. Ce n’est pas elle qui a unifié
ma vie, mais ’ceuvre que j’avais a accomplir.
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Comme a cet effet, d’autre part, je m’impo-
sais les plus grands efforts, a mes heures de

répit, j’avais besoin de plus de relachement

que n’en permet la morale catholique. Ce
n’est point par mollesse que je ’aurais alors
voulue plus douce, mais, bien au contraire,
parce que je m’exercais déja plus durement
de mon chef que ses plus stricts observateurs.

Apres un silence embarrassé : « Vous étes
plein de sel, monsieur Perrin. Il faut que je
me sauve. »

— Restez quelque temps encore.
moi qui devrai me sauver...

— Non, reposez-vous maintenant. Je re-
viendrai.

Alors, comme j’insiste :

— Dans ce cas, oubliez-moi tous vos griefs.
Que peuvent-ils bien vous importer désor-
mais ?

Le curé s’assied a coté de moi, en pleine
lumiere. Dans sa longue soutane noire, il
ne me semble encore qu’une silhouette.

— C’est juste. Que peuvent-ils bien m’im-
porter ! Et puis je me trompe peut-étre.
Tout ce que je sais c’est que je suis veule,
scrupuleux, gros de péchés inavouables dont
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pas une confession ne réussirait a me débar-
rasser pleinement.

— Pourquoi pas’?

— D’abord la chose exige un examen de

8 conscience. Or, cette comptabilité me ré-

' pugne.

— Le regret ne suffit pas...
— Que ne suffit-il de dire, comme I’En-

fant prodigue : Mon pére, j’ai péche, je ne

' sais dans quelle mesure, mais je désire votre
. pardon ?

— En vous aidant d’un questionnaire...

— De toutes facons, j’en passerais, et ce
dont je m’accuserais ne serait qu’un voile
jeté sur le pire.

— Vous exagérez sans doute.

— Quelque chose me dit que je mentirais
encore. Je suis capable de confidences, mon-
sieur le curé, mais pas de confession. Je
m’explique volontiers, d’autant plus que
c’est le contraire de se juger : c’est s’excuser,

se plaindre.
— Accusez-vous par precaution sinon par

conviction.

— Dans mon for intérieur, je ne puis que
me récuser. Ai-je sur moi juridiction, apres
tout ... Se juger, c’est manquer a soi...
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— Demandez a Dieu la force nécessaire
pour vous humilier.

Le curé se léve. Il cede sa place a Dieu.




¢

IX. ’AUTOBIOGRAPHIE

Je n’ai pas d’expérience utilisable. Je n’ai
que des souvenirs. C’est toute cette partie
de mon existence qui a été manquée a cause
d’empéchements de toutes sortes.

Vieillir, c’est voir tomber une a une les
barrieres de la famille, de la société, de la
religion, mais toujours trop tard.

Ce que l’on a pleinement vécu, avec son
cceur et son intelligence, on 'oublie. Quel
movyen de s’en souvenir ? Etre heureux, c’est
s’oublier, c’est étre vide... Il n’y a que des
paradis perdus.

Au contraire, tout ce dont on se souvient
remord cruellement. C’est tout le mal que
'on a fait ou mieux tout ce que 'on a mal
fait. Tandis que 'on essaye en vain de re-
veiller ses joies, ses remords vivent en para-
sites a ses dépens.

L’homme toujours heureux serait incons-
cient. Ce serait un innocent.
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A ce propos, j’ai remarqué que tant que
mon ceuvre ne me satisfaisait point, elle

m’obsédait; mais qu’une fois parfaite &3 mes
yeux, je n’y repensais plus; j’en étais délivré. =
Si bien que cet oubli-la me servit de critére :
était bon ce que j’oubliais facilement. D’ou "
cet autre principe, que tout ce qui frappe,
donc qui se mémorise mieux que le reste, est

un défaut.

L’autobiographie ne peut étre que triste, Lé‘
honteuse. Elle est intitulée plus proprement

e p

confessions que mémoires. C’est presque
toujours I’aveu pénible ou non de ses anoma-
lies, par exemple, le coup de pied au cul de
Jacques-Jacques, les fiascos de Beyle, les
mauvaises habitudes de Gide.

La ou Pautobiographie devient gaie, se-
reine, je sais qu’il s’agit non plus de I’his-
toire, mais d’un poéme comblant un oubli :

« S’il m’est arrivé d’employer quelque orne-

ment, dit Rousseau, au début de ses Confes-
sions, ce n’a jamais été¢ que pour remplir
un vide occasionné par un manque de mé-
moire. »

L’ornement auquel il fait allusion, c’est
le poéme, le bonheur d’expression. Voila
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bien en effet tout le bonheur qu’on puisse
mettre dans un livre !

Ceci n’est pas une these. Pour en sou-
tenir une, il me faudrait consulter tout ce
qui s’est écrit la-dessus, a tout le moins, lire
plus que mes juges. Je constate tout simple-

' ment que je n’ai retenu que le pire. Autant
 de souvenirs tout vifs, autant de remords.

Qu’un autre soutienne que vivre n’est
point apprendre a se connaitre, mais a se
mépriser et que c’est se faire de soi une idée
de plus en plus noire et non de plus en plus
juste. |

M’est avis, cependant, qu’une autobiogra-
phie sérieuse devrait commencer par une
théorie de la mémoire. Pour bien réussir

‘dans le genre, il faudrait aussi s’adjoindre

des collaborateurs et tenir compte du témoi-
gnage de tous les témoins de sa vie. Mais
ceci n’est qu’une divagation, un bavardage,
le mouvement de ma main; un ouvrage
manuel.

Je ne raconterai pas mes joies puisqu’elles

| sont ineffables. Et les poémes qui en tien-
| nent lieu, il faut les attendre; je n’en veux

plus faire.
Pas que j’attache au temps plus d’impor-
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tance que jadis; mais je n’espére plus en

avoir assez pour achever rien.

Le meilleur poéte compte pour rien le =

temps et pour tout la mesure qu’il veut en
faire. Il se croit immortel. Il jouit déja de

la gloire pour laquelle il consume sa vie. =
Généreuse illusion qui n’est plus guére pos- =

sible 2 un moribond. Les autres meurent un
peu avant sOl...

La gloire ne m’apparait plus que comme =

un qu’en-dira-t-on.
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X. CEQUE JECRIS

Mes malheurs, je compte m’en dépiquer
par le récit que j’en ferai. Ils serviront a me
distraire de la pensée de la mort, qui est bien
de toutes les pensées la plus folle.

Reste a décider du sort de mes idées.

Je n’en ferai pas ici la somme. On les
trouvera toutes dans mes cahiers si 'on se
donne la peine de les y chercher. Le temps
de les lier ensemble, qui est penser, est re-
volu.

Par ma négligence, j’aurai sauvé du temps!

Aprés la mort d’'un homme, ses idées et

 les événements de sa vie nous présentent
| toujours une certaine incohérence: c’est
| qu’il en était lui-méme le seul lien solide.

D’ailleurs, je n’ai que des goiits et des dé-
gotits, des habitudes et des opinions, toutes

choses personnelles, incommunicables. La

rien a défendre, encore moins a imposer aux
autres.
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Je dirai plus. A chacun de mes cahiers
bien remplis, j’avais I'impression de m’étre
débarrassé de toutes les influences étran-
géres, de toutes mes lectures, de toutes les
idées que je partageais avec d’autres; il me
semblait enfin qu’il me restat a écrire ce que
moi seul je pouvais dire. Mais, sur le point
de la mort, je ne trouve que des banalités
que j’aurais pu exprimer dés mon enfance,
savoir, que ’histoire de chacun est une his-
toire d’amour; que nous sommes tous de pe-
tits enfants; qu’aimer c’est avoir un sens...
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XI. LEPORTRAIT

O mon lecteur, je veux te laisser de moi
un portrait.

Je ne te raconterai pas ma vie entiére. Elle
est I'ceuvre des autres bien plus que la
mienne. C’est un tissu de sottises que je n’ai
pas toutes commises.

D’ailleurs, pour écrire une autobiographie
complete, il faudrait y travailler sa vie du-
rant, ce qui serait ne plus vivre et, par consé-
quent, n’avoir rien a dire.

En vain les auteurs de journaux intimes
ont tenté de ne rien perdre. Les meilleurs
d’entre eux n’ont réussi qu’a parler trop.
Leurs ceuvres sont tellement longues qu’elles
en sont moins précieuses que le temps qu’il
faut mettre a les parcourir.

Une ceuvre littéraire doit étre concise.
Les mots inutiles sont des moments perdus.
L’obscurité elleeméme n’est un défaut que
parce qu’elle est une longueur.

L’on doit donc se borner a ’essentiel, c’est-
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a-dire, a soi-méme. L’essentiel ici tient dans
chaque instant d’une longue vie. Il pourrait
aussi tenir en une phrase.

Si 'on en écrit généralement plusieurs,
c’est par crainte de manquer la seule bonne.

Et moi, c’est beaucoup plus que moi, ou
ce n’est rien. Si je croyais que je ne suis que
Claude Perrin, je ne prendrais pas la peine
de m’écrire. Je serais alors une somme d’ins-
tants et mon livre lui-méme une somme; pas
un étre, mais tous les temps du verbe étre
multipliés !

J’ai été veule. J’ai souffert. J’ai été pa-
tient. Ce qui m’appartenait en propre, le
plus souvent, c¢’était ma réaction, c’est-a-dire,
encore ’action des autres sur moi. Rien pres-
que de ce que j’ai fait n’est venu de mon
chef. D’initiative, je n’ai eu que l’inspira-
tion. Encore n’ai-je mené A bonne fin au-
cune de mes ceuvres. Le plus petit obstacle
m’a arrété; j’ai succombé a la moindre ten-
tation.

Voila mon histoire. Quelle importance ?
Je ne suis point la.

La meilleure idée que I’on puisse se faire
d’une personne ne vaut pas I’idéal qu’elle
cherche a réaliser et qui, seul, 3 mon avis, la
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résume bien. Loin d’étre un vague but en
dehors de soi, il en est comme la projection
ans 1’avenir.

~ Un peu dans le méme ordre d’idées, on dit
bien que celui qui représente le mieux ses
W jecompatriotes n’est pas ’homme de la rue,
& imais le grand homme: ’écrivain, le héros,
& fle saint. Le Francais typique, — par excel-
% llence, devrais-je plutdot dire — , n’est point
% lle Francais moyen, individualiste et bedon-
nant, mais Bayard, mais Saint Vincent, mais
Racine. Chacun d’eux a fourni une épithéte
a la description du Francais et c’est leurs ima-
ges qu’évoque en nous le nom de leur pays.
Ils sont les portraits de la France.

% | De méme, encore, on dit bien que c’est
dans Plutarque que ’on apprend a connaitre
i lles Romains et les Grecs et non pas chez Fus-
v jtel de Coulanges ou Bury. Parlant de ses
it |héros plutot que du peuple, Plutarque a
2 négligé les faits pour s’attacher aux senti-
ents profonds de tous les Grecs et de tous
¢! lles Romains; sentiments que les grands hom-
hnes incarnaient a leurs yeux ou que peut-
e letre ils leur inspiraient.

k| Qu’ai-je été 7 Que suis-je ?

| Pas de verbe plus creux que le verbe étre.

LES MEDISANCES 3
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- " i s

Il n’y a qu'une facon d’étre, — n’étre plus !
Et encore. La mort ne résoud rien. Pure}
solution de continuité.

La vraie fin de ’homme, ce n’est pas la
mort, c’est sa perfection. Celle-ci peut étre
atteinte ici-bas. Le plus souvent, elle se pro
jette au dela de Pexistence.

A bien des hommes il a manqué quelques
années pour s’accomplir. Sil’on veut les con:
naitre a fond, besoin est d’imaginer achevées
leurs ceuvres, sublimes leurs vertus, réalise
leur idéal. Pour tracer le cercle, on pro
longe la courbe.

Au contraire, ne tenir compte que de ce
qu’ils ont fait et di1, par conséquent, aban
donner, c’est ordinairement les dénigrer.

D’un étre cher a soi, on n’a, d’ailleurs
jamais fini d’approfondir la connaissance
Cette recherche passionnée, cette étude
science et gout tout a la fois, est I’essence de
Pamitié.

Connu, jugé, je ne suis plus qu’une con
naissance.

Si ’on me juge de mon vivant, on me di
minue, on m’extermine presque. C’est ausst

~que 'on se désintéresse de moi. Tout juge
ment est une épitaphe.



g DEUXIEME PARTIE
*

4 PORTRAIT

AU

:1]0




ame

LA

Wi

P T ——— . e



I. ENNUI

J’ai été bien trop longtemps au college.
Des premiéres années, deux choses sont di-
gnes de mention: les maladies et les amou-
rettes. Les filles nuisirent beaucoup a mes
études.

Pour favoriser celles-ci, je n’irais pas
comme certains spécialistes, jusqu’a préco-
niser la perversion sexuelle; c’est immoral.
Mais il est également immoral de ne point
inspirer le gout de s’instruire a des garcons
enfermés dans une maison.

Est-il donc si difficile de les intéresser aux
choses qui sont apreés tout les plus attrayantes
du monde ?

Quant a mes maladies, qui n’étaient pas
toutes réelles, si I’enseignement ne s’était
point amélioré depuis, je les souhaiterais a
tous les jeunes: grace a elles, je m’absentai
fréquemment et par la échappai a la forma-
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tion du collége, laquelle était en théorie une
conformation a un idéal hérité du siecle
dernier et par conséquent une déformation.

En réalité, le cours d’études classiques, tel
qu’on semblait I’entendre, c’était a mon
grand regret moins une question de forma-
tion qu’une affaire. On ne s’employait chau-
dement qu’au sport et aux pratiques reli-
gieuses. Ces derniéres déterminaient des vo-
cations; le sport attirait des éleves; en som-
me, deux moyens de recrutement.

Je parle 1a d’un temps ou les parents, n’al-
lant pas encore a I’école, songeaient a I’édu-

cation moins qu’a leur tranquillité. Ils con- |

fiaient donc leurs enfants aux bons Peres,
qui se les renvoyaient 'un a l’autre, et de
classe en classe: cours qui durait huit ou dix
ans.

Un long ennui, voila, de toute cette pe-
riode de ma vie, le seul de mes souvenirs qui
soit encore tout vif.

Cet ennui avait plusieurs causes, surtout
des cours endormants. Il fallait avancer au
pas des cancres. Tant que ceux-ci ne com-
prenaient pas tous une explication, le maitre
répétait. Parfois il recommencait cinq ou six
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fois de suite. En attendant, les bons esprits
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languissaient, pensaient a d’autres choses;

 les meilleurs d’entre eux révaient. Ils s’as-

soupissaient.

Souvent ils manquaient a écouter 'expli-
cation suivante qui avait trop tardé a venir.
D’autres fois encore, ayant été attentifs jus-
qu’au bout, ils ne comprenaient plus a la
cinquieme explication la lecon qu’ils avaient
trés bien comprise dés la premiere. Mais
toujours ils finissaient par s’imaginer que la
lecon fat plus difficile qu’elle ne le leur
avait paru d’abord.

Contre-éducation, eut dit Geethe, pour
qui ’éducation n’était autre chose que ’art
d’enseigner comment I’on triomphe de diffi-
cultés imaginaires ou, en tout cas, facilement
surmontables.

La bonne méthode, 2 mon avis, est de ne
pas s’arréter. Le cours souffre d’une exces-
sive insistance. Les éléves perdent le fils du
discours a le trop rompre.

D’ailleurs, une faute commune aux pro-
fesseurs, c’était de répéter leur explication

" dans les mémes termes au lieu de la renou-

veler, ce qu’ils auraient fait, eussent-ils bien
écouté la question de I’éléve; mais, la plu-
part du temps, ils ne répondaient qu’aux ob-
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jections consignées dans le manuel du mai-
tre: ils faisaient comme si 1’éleve n’avait pas
bien entendu 'explication alors qu’il 'avait
tres bien entendue, mais ne ’avait pas com-
prise. A force de I'entendre répéter, toute-
fois, il finissait par ’apprendre par cceur.
Toute la pédagogie d’alors n’était qu’une
mnémonique.
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II. MES MAITRES

Je ne voyais pas bien ce que mes maitres
auraient pu faire dans le monde. A quel-
ques exceptions pres, ils étaient sots, laids,
tristes. Sans doute étaient-ce la des titres a
I’enseignement.

On leur demandait de nous apprendre a
lire, a écrire, a penser par nous-mémes, tou-
tes choses dont la plupart d’entre eux, faute
de préparation, faute de loisir, étaient inca-
pables.

Mais, s’ils avaient pensé, ils n’auraient pu
souffrir d’en étre empéchés par les éléves; et,
plutot que de leur apprendre a lire, ils au-
raient fait des livres.

A défaut de science, ils se fiaient a leur
conscience. L’intention droite leur tenait
lieu de jugement éclairé. (Pour combien
d’autres encore est-ce agir sans réflexion que
d’obéir a leur conscience ! ) 1l leur suffisait
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de se sentir de bonne foi pour se justifier
leurs décisions mal fondées. Non seulement |
ils nous induisaient en erreur, mais encore

ils se trompaient eux-memes.

..
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e

Qu’on ne croie pas que j’exagere a plaisir.
J’ai médit de mes maitres, bien moins, cepen-
dant, que chacun d’eux ne faisait sur le

compte de ses collegues. Entre autres meédi-

sances, qui étaient, il va sans dire, autant de |

plaisanteries, chacun se plaignait d’étre en-
touré d’hypocrites, en quoi tous avaient peut-
étre raison, car il est difficile de vivre en com-
pagnie sans jouer un rdle; ce qui peut donc
ne pas étre pris en mauvaise part.

Au demeurant, les meilleurs hommes du
monde, et cela, pour dire comme ’autre, ne
leur enlevait rien. Ils étaient désintéressés
et purs: qualités que je ne sus apprécier a
leur juste valeur que bien plus tard dans le
monde ou elles ne se rencontrent pas.

Si, malgré ces précautions ‘oratoires, I’'un
d’eux me lit et s’offusque, il me pardonnera
beaucoup ‘en se' rappelant que sous peine
d’étre ennuyeux, lignorant est forcé d’étre
médisant, que ceux qui médisent toujours
nuisent rarement; ils méditent plus de mal
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quw’ils n’en peuvent faire, et enfin qu’il y a
moins d’indifférence a médire qu’a oublier...

Tout a été dit, il ne reste plus qu’a mé-
dire.
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III. UNE PAROLE TERRIBLE

La discipline était la grande préoccupa-
tion. Comme on ne captivait point I’atten-
tion, on tachait, en revanche, d’enchainer les
corps. C’est plus facile.

Le silence était de rigueur. Un seul geste
permis: lever la main pour poser une ques-
tion ou pour étre autorisé a aller au cabinet.

Souvent ’esprit s’endormait, le corps se
mutinait. Pour les punir, il y avait moult
chatiments a la disposition du maitre. Celui-
ci n’en imaginait pas de pires qu’une version
grecque ou latine, tellement ce qu’il ensei-
gnait I’ennuyait au fond.

Conséquence facheuse, I’éléve puni faisait
son pensum avec un profond ennui dont il
rapportait la cause a son Virgile ou a son So-
phocle, prenant pour un dégout des langues
mortes le sentiment de réprobation qui pesait
sur lui.




78 LES MEDISANCES DE CLAUDE PERRIN

Dans les basses classes, ou les enfants sont iz’
fréles, on en venait aux gourmades et aux B¢
coups. C’est alors surtout qu’on essaye de i
briser le caractére. Mais rompre n’est pas re- §u

dresser; tout au plus est-ce dressage.

Les sévices qu’on exercait sur nous ne
nous corrigeaient pas. Tant s’en faut qu’au
contraire, ces sévices nous abatardissaient.
Ils affaiblissaient en nous le sentiment de
notre dignité d’étres humains.

On ne nous traitait pas comme des hom-
mes; nous nous en sentions moins hommes
et, partant, moins moraux, car il n’y a pas
de morale sans liberté.

Ainsi ’on obtenait de nous une forme in-
férieure du respect, la peur. C’est tout le res-
pect qu’on peut inspirer a la béte. Nos mai-
tres disaient: ¢ La peur est le commence-
ment de la sagesse. » Parole terrible.

Tant que mon pére m’avait contraint a
aller a I’école, je n’avais songé qu’a m’en
absenter. Devenue veuve, ma meére, sensible
et répugnant a la violence, trouva une meil-
leure méthode : « Fais ce que tu veux, » me
dit-elle. Du coup je tombai sous la coupe de
ma conscience, formée par mon éducation
premiere et par mon instruction religieuse
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S primaire. Je serais devenu diligent, ma rai-
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) son n’etit-elle bientot renaclée a son tour a
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Pesprit régnant et aux méthodes en usage. Je

m’arrangeai pour faire mes classes.
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IV. LE COURS D’ETUDES

Que valait le cours? Il y a plus d’une
facon de le juger. On peut critiquer le pro-
gramme, les professeurs ou les éléves, sur-
tout les anciens, comme on juge un arbre a
ses fruits.

Cette derniere méthode me semble la meil-
leure. Peu importe le programme. Le prin-
cipal, c’est d’avoir en main un Homere, un
Virgile et une géométrie. On ne peut que
profiter si on apprend a les lire.

Mais, si le programme est la chose la
moins importante, elle n’est, certes, pas la
moins litigieuse. Jadis toutes les critiques
roulaient la-dessus. Des autodidactes et des
cancres, entre autres, dressaient des program-
mes aussi ridiculement chargés que celui des
lycées de France.

D’autres, de méme acabit, réclamaient I’a-
bandon des langues mortes en faveur des lan-
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gues modernes comme s’il ne dépendait pas
de celui qui les enseigne que les unes ou les
autres soient bien vivantes ou que toutes
soient lettres mortes.

Qu’il me suffise d’exprimer ici un regret.
Je n’ai rien lu de péremptoire ou contre les
tenants ou contre les adversaires de la for-
mation par I'étude exclusive et la traduction
des langues modernes. Généralement on
perd de vue que la langue n’est apres tout
qu’un moyen et que le meilleur ne vaut rien
si on en fait un mauvais usage.

Incapables de gotter les finesses de leur
propre langue, mes maitres étaient-ils vrai-
ment capables de gotiter celles du grec et du
latin ? Ils admiraient tous les passages que
donnaient pour admirables les notes de leurs
éditions classiques, un peu comme les Ame-
ricains mettent a lire leurs magazines le
temps prescrit par ’éditeur.

Les Péres blamaient les impertinents, mais
ne laissaient pas de s’inspirer d’eux. Chaque
année, ils ajoutaient quelque chose au pro-
gramme sans retrancher rien. Ils étouffaient
Pesprit des enfants sous un amas de connais-
sances. Mieux et valu faire appel a des pro-
fesseurs intelligents, et qui eussent lu.
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Les critiques n’en demandaient pas tant.
Ce qu’ils désiraient, c’étaient des spécia-
listes. Finalement ils obtinrent gain de cause.
Avant la fin de mon cours, on voulut en effet
donner aux éléves une formation générale
par ’enseignement de spécialistes dont la
compétence et les différents objets cachaient
mal leur commune incuriosité pour tout ce
qui ne se rapportait point a leurs domaines
respectifs.

En les imitant tous a la fois, I’éléve pou-
vait-il devenir ce que n’était aucun d’eux,
savoir, un homme complet, un humaniste ?
Mais d’abord pouvait-il les imiter tous ? Un
spécialiste forme des spécialistes et plusieurs
spécialistes déforment ’éléve confié a leurs
soins. L’homme complet seul est le modéle.

Il faut observer que les spécialistes qu’en
dernier j’eus comme professeurs ne s’étaient
point adonnés a la pédagogie. Mais I'eus-
sent-ils fait que je n’aurais sans doute gardé
d’eux un meilleur souvenir.

Pourtant, en 1922, environ, je vis naitre
le véritable enseignement des humanités
dans ma ville natale. Jusque-la, le cours
secondaire avait été une course d’obstacles
aboutissant a "université, (on devrait consi-
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dérer ’année entiére comme un examen et
il ne devrait pas y en avoir d’autre: I’examen,
A la fin de chaque semestre, en est encore la
seule fin.)

Alors, pour la premiére fois, de jeunes
Péres oserent nous parler de la poésie, de la
musique, de la peinture et de la danse. Ils
avaient redécouvert ce qui fait que ’homme
est plus homme. Ils s’intéressaient davan-
tage a Pceuvre qu’a son auteur, qu’a des
dates. Bossuet n’était plus a leurs yeux 'au-
teur des trois points, il était d’abord un poete;
de méme Racine, et sa psychologie, si tant est
qu’elle ait existé avant le vilain mot alle-
mand, nous I’étudiaimes ensemble bien apres
P’art supréme de ses vers.

Quant a2 mes condisciples, ils sont devenus
des avocats, des meédecins, des notaires.
Quelle médisance y ajouter !
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- V. MES CONDISCIPLES

Malgré tout, les Canadiens francais
& Jsont bien mieux formés que les éléves des
i {écoles de langue anglaise du Canada et des
2 {Etats-Unis, sans grec ni latin, sans scolasti-
# lque ni morale, sans rhétorique ni versifica-
= ltion.
« | Peut-étre que, leur étant naturellement
supérieurs, ils ne peuvent qu’ils ne le demeu-
w frent jusqu’a la fin de leur cours et que la dif-
« Jférence de nos systemes n’est pour rien dans
I’affaire.
. En tout cas, si j’étais Américain ou Cana-
dien d’origine anglaise, je serais bien autre-
'ment medisant.
. Drailleurs, les anciens de mon college, on
peut les juger d’une facon favorable et par la
 justifier a la fin notre systeme.
A ce propos il me vient a ’esprit un entre-
tien que j'eus avec mon recteur bien des

>
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années apres la fin de mon cours. Il me ren-
contra dans un train, me reconnut, m’abor-
da et bientdt me faisait part du réve de sa
vie, un gymnase; mais, devant ma repu-
gnance mal dissimulée pour un tel sujet, et
ne sachant plus que dire, il me parla de mes
condisciples:

— Vous vous souvenez de Jacques ? Main-
tenant il est médecin. Il réussit tres bien.
Une clientéele des plus nombreuses. Je suis
content de lui. Vous fumez, me demanda-t-
il, tirant de sa poche deux longs havanes ?

— Non, merci. Quel arome ! Vous ne
vous privez de rien.

— Léon, lui, reprit-il, est un homme
d’affaires considérable. Et Paul, vous vous
souvenez de lui, ce cher Paul nous a tous
bien surpris. Il est devenu ministre ! Ca,
c’est un succes, par exemple, hein ! Gros
traitement et le reste. Qui aurait dit que Paul |

ferait la nique a tous ses condisciples? Un
autre qui n’a pas trop mal réussi, c’est Char-

les. Il a hérité d’un million. Ce n’est pas |

tout. Le veinard a fait un bon mariage.
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Le recteur me parla de ce dernier avec ;.

moins d’enthousiasme que du ministre; con- ©

trairement a I’opinion la plus répandue, les
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bons Péres estiment le pouvoir plus que la
fortune: le riche doit étre ladre; ’homme
d’Etat, généreux.

— Mais, lui dis-je enfin, agacé par sa fa-
con de juger pécuniairement mes compa-
onons d’étude, ce garcon-la était bien lourd,
bien sot. Je me rappelle son nez écrase et son
air suffisant.

— Charles fait tant d’argent qu’il ne sait
plus ou le mettre !

— Je savais bien qu’il était dépourvu d’i-
magination.

— Vous n’avez pas changé, vous, mon

| bon Claude. Pince-sans-rire et peut-étre

méme encore insouciant ?

— Moi, insouciant? Quelle fausse im-
pression ! Parlez-moi donc de Roch. Celui-
ci m’intéresse.

— Roch?

— Mais oui, Roch Laragne, que vous avez

| mis a la porte.

— Maintenant je le remets. Oh celui-

' 1a I... Il occupe un petit emploi, a ce que

I'on m’a dit. Je crois que c’est un journaliste.
Il n’a pas réussi, le pauvre Roch !

— Que me dites-vous la? Mais il était
supérieur a nous tous. Chacune de ses pa-
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roles valaient plus que tous les sous des au-
tres. Il avait déja un esprit mir que nous|
n’étions encore que des enfants. Peut-étre
est-il le seul qui ne soit point devenu un mé- |
decin, un avocat, un politicien, un homme |
d’affaires, mais qui soit demeuré un homme ? |

Le recteur sourit:

— Pour étre intelligent plus tot que les#f =
autres, on n’est pas nécessairement plus in- jjiz =
telligent qu’eux. ‘ his

C’était la premiere parole intelligente qu’il Jjunes
m’eut dite jusque-la. Mais, si mal appliqueée, |§ (o
elle me parut le comble de la sottise. :

.....
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VI. ROCH LARAGNE

Je ne pensais pas moins que Roch, a vrai
dire, mais Roch était plus franc. Sa fran-
chise fut la cause de son expulsion. Voici
comment:

On venait de terminer la priere. Déja
Roch murmurait.

— Que dites-vous la-bas ? de demander le
professeur.

Le ton était aggressif.

— J’ai dit que c’était absurde.

Roch ne cessait de répéter ce mot. Toutes
les contradictions 'insultaient. Il en vovyait
jusque dans les choses que personne ne re-
garde plus.

— Et voulez-vous me dire ce que vous
trouvez encore absurde ?

— De dire ainsi soit-il apreés le Credo.

Le professeur devint inquiet. Roch pre-
nait plaisir a soulever des questions inatten-
dues qui semaient le doute autour de lui
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aprés avoir mis a quia le professeur pris au

dépourvu. Peu de temps auparavant, comme
celui-ci parlait des attributs de I’Eglise, sa-
voir: une, catholique, apostolique, romaine,
Roch I’avait interrompu d’une de ses saillies
pour lesquelles je tremblais qu’on ne le chas-
sat: « On aimerait bien qu’elle fut un peu
chrétienne aussi ! » Envoyé avec un mot a
la préfecture, il en était revenu, au bout
d’une heure, porteur d’un autre mot; ’af-
faire en était restée la.

Cette fois-ci, le professeur se contenta de

faire une remarque:

— C’est pour le moins une affirmation
gratuite.

— Dire amen aprés le Credo, répartit
Roch, c’est ni plus ni moins souhaiter d’étre
sincére apres 'acte de foi.

Voila qui me rassurait quant a ’issue de
cette nouvelle affaire. N’était-ce pas bien
logique ? Mais le caractere logique est pre-
cisément ce qui parut scandaleux au profes-
seur. Tout ce qui sortait de ’habitude et

ce JUS

Pallais dire : de 'hébétude, Poffusquait. T

faut dire que Roch était foncierement irres-

pectueux. Méme il était profondément im- ||

moral, car il méprisait 'opinion générale |
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dont la conscience est le reflet. Alors que
~Unous croyions tout, Roch pensait par lui-
N ‘Iméme. Jusque-la, on s’était montré tolérant
" Ja son endroit. Allait-on pousser cette tolé-
““Pfrance jusqu’a I’enfoncer dans son sens ? Tous
““Sles jours j’adjurais Roch, au nom de notre
ul ‘amitié, de penser tant qu’il voulait pourvu
Wi 8gqu’il fat poli. Hélas ! Roch était spontané.
“%EfDe plus, & ce moment-1a, il passait par une
" Syéritable crise de logique, plus rare ici qu’en

*France, étant plus lourde de conséquences
<2t 8facheuses.

' Pour revenir a mon histoire, le professeur,
il horrlfle par I’énormité de cette critique du

Credo, car, en attaquer 'amen, c’était pour

“8lui s’en prendre aux dogmes, ne répliqua
i ¥point 4 son tour, soit qu’il ne st que dire

Ad’abord, soit qu’il craignit de troubler les
st fautres en discutant avec un enfant si spiri-
s M3 ¢tuel et qui ne laissait jamais de se rebéquer.
(311 chercha un triomphe facile:
ot B — Ou sont vos livres ? Je ne les vois pas.
2%:48Vous ne les avez pas apportés? Comme a
s ‘SPaccoutumée, alors. Est-ce que vous pour-
r i friez me dire aujourd’hui pourquoi vous ne
2t #8les avez pas apporteés ?

v
-
-»
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— Il pleut. Je ne voulais pas tremper mes

livres.

— Et les jours qu’il ne pleut pas, vous avez

encore peur de les tremper, je suppose ?
— Quand il fait beau ? Je ne viens pas.
C’était exact.

La classe pouffa de rire. Le professeur lui-
méme a la fin se dérida. N’empéche que, ce
jour-la, la mesure étant comble, Roch dut
passer la porte. Je ne I’avais pas revu depuis. '_

*

Le lendemain, sur le quai de la gare, le

recteur s’approcha de moi:

— Hier soir, me dit-il, j’ai parlée un peu
cavalierement de votre ami Laragne, j’ai '.
bien peur. Je le regrette si tel est le cas. Roch
était un garcon trés spirituel... S’il n’a pas
réussi, j’espere, du moins, n’y étre pour rien. ‘

— Mon royaume n’est pas de ce monde,
a dit PEsprit, lui répondis-je, pour effacer
son scrupule. Roch a bien réussi, mais, en

effet, vous n’y étes pour rien. Seulement il

n’a pas du comprendre que, pour un cer-
tain genre de succes, il ne suffit pas d’étre
spirituel dans une société qui n’a d’autre

esprit que P’esprit de corps.



DEUXIEME PARTIE 93

Ty — Voila. Roch a négligé d’apprendre un
métier. Or, on ne case que les outils, que
w ! ceux qui se sont, pour ainsi dire, classés
d’avance. Que voulez-vous, le métier, c’est
5 1 un levier.







VII. UN SOUPCON

Il faudrait aussi toucher a la question de
I’hygiéne, particuliérement a la bonne tenue
que j’ai mis longtemps a considérer comme
plus importante que tout ce qui s’enseigne
d’autre, encore qu’il faille apprendre a se
tenir bien, non par de longues séances, ce qui
est plutot retenue, mais, a la facon des Grecs,
par ’exercice.

Sur la sexualité, je n’ai dit qu’un mot.
La, ajouterai-je, rien n’est plus néfaste que
certaines suggestions, que certaines meéprises
grossieres telles que celle dont je fus, au com-
mencement de mon cours d’études, le mal-
heureux objet.

C’était ’hiver. La grande salle était froide.
Malgré la consigne, je m’y promenais de
long en large, les deux poings dans mes po-
ches. Tout a coup le surveillant s’approche
de moi, qui ressors mes mains aussitOt:

— Que teniez-vous la 7 me demande-t-il,
Pair furieux.
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— Je ne tenais rien.

- Vous mentez !

— Mes poches sont vides.

— Vous me cachez quelque chose.

—— Mais fouillez-moi.

— Petit insolent !

— Ne me frappez pas !

- Avouez, sinon l...

J’allai faire part de ma perplexité au pré-
fet, qui, loin de me rassurer, m’apprit que
mon dossier était charge et qu’il étudierait
mon cas.

C’est longtemps aprés que je compris
I’odieux soupcon que j’avais fait naitre dans
Pesprit malsain du surveillant. Maintenant
jen ris, mais quelle ne fut pas alors mon
angoisse d’étre un petit niais ! Comme quoi
il faut toujours donner a enfant le bénéfice
du doute.

Enfin rien n’était conforme a ’admirable
essai de Montaigne sur l'institution des en-
fants, ou tout a été dit une fois pour toutes
sur cette question. Mais c’est un chef-
d’ceuvre qu’on n’avait pas lu plus que les
autres classiques. Car ces professeurs qui ne
lisaient point les modernes, par mépris, a les
en croire, mais, en réalité, par paresse, ne li-

e T T T
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aient pas davantage les anciens. Ils ne li-
31 ent que des morceaux choisis, lesquels
F‘f onnent une si pauvre idée de la littérature:
01x et, partant, bien un peu ’ceuvre, d’es-
ef its médiocres.

~ Il faut étre bien médiocre, en effet, pour
: nser que les auteurs ne se corrigent point.

a vérité est qu’ils s’expriment toujours avec
ncnslon. Ce qu’ils disent de moins impor-
ant est encore assez important a leurs yeux
ur ne pas €tre omis.
A mes professeurs sérieux, la critique litté-
aire paraissait plus sérieuse que la littéra-
ure. Sur chaque poéte, sur chaque prosa-
eur, la classe savait par coeur les jugements
e Boileau, de Laharpe, de Brunetiére, de
‘abbé Calvet; elle ne savait rien d’autre.
}fj;f’enseignement livresque, c’est ’enseigne-
ment sans les livres.
"1l faut que les jeunes lisent les auteurs; ils
ne les comprendront pas autrement. Rien
e sert de leur proposer I’Histoire sainte au
ieu de la Bible et des classiques défigurés
ans des Morceaux choisis. La critique doit
gs leur faire lire mieux; elle ne doit pas étre

tause qu’ils les lisent moins.

| LES MEDISANCES 4







. VIII. LES BEAUX LIVRES

!
S;

. Nous lisons trop de critiques. Nous n’a-
vons plus le temps d’ouvrir les beaux livres,
dont il est pourtant constamment question
ans les autres. Nous semblons oublier qu’il
n’y a qu'une bonne facon de juger une
Fuvre, qui est de la gouter, et que c’est ici
une forme de lignorance que de croire
autrui.

~ Accordons enfin notre audience aux mai-
tres, nous rappelant qu’étre cultivé, c’est, en
thaque ordre, remonter a la source et boire
dans le creux de sa main." Laissons les au-
1urs, dont ’on nous a tellement parlé, nous
parler a leur tour.

-~ Quelle délectation c’etit été pour nous
stant éléves si nos professeurs s’étaient con-
tentés de servir les auteurs ! (Qu’en si bonne
tompagnie, les heures se serzient écoulées

1. Alain.

l
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doucement ! ) Pareil effacement aurait exi
gé une grande modestie de leur part, sang
compter la longue préparation que requiert

une lecture parfaite. Dans ce manque dé
modestie résidait la principale cause d’enn
régnant en classe.

Contre ’ennui, les beaux livres sont u
reméde souverain. Mais comment aurions

nous pu nous y intéresser ? Pour cela il nou
aurait fallu une bibliothéque plutdot que des

manuels et un lecteur a la place d’un pro

fesseur bavard. On n’a pas trop du contexte

pour saisir I’esprit d’un livre. La composi
tion et les ornements du style ajoutent a Iz
pensée et la pensée pure est une pensée di

minuée. Méme la forme nuit a I'intelligence

du texte si on la mutile.
C’est le contraire que 'on croit, apparem

ment. Veut-on réfuter un livre, on en réfute

un autre, qui est le résumé du premier; veut
on plutdt le faire admirer aux jeunes, on leu

en choisit des extraits, ce qui est le détruire

d’abord. L’ceuvre parfaite présente a I’espri
un ensemble harmonieux. Aucun de ses dé
tails ne s’isole du reste sans perdre de sa va
leur. Ainsi les fragments d’une coupe de cris
tal n’ont pas.de résonnance ni d’éclat.

P
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Parfaitement écrite, ’ceuvre est aussi peu
modifiable que I'orthographe d’usage : c’est
un signe fait de mots comme les mots se com-
posent de lettres. Elle appartient a la partie
fixe de la langue qui va augmentant, et qui
se compose des mots, des locutions, des pro-
verbes et des chefs-d’ceuvre.

Le bon écrivain ne se traduit bien ni dans
une langue étrangére ni méme en d’autres
mots de sa propre langue. Il écrit toujours
comme en Vvers.

La citation, bien comprise, est une réfe-
rence. Loin de dispenser le lecteur de s’en-
quérir du contexte d’ou elle est tirée, elle
suppose qu’il le possede.

Trop souvent commence-t-on par faire
abstraction du style. Cela ne va point sans
négliger des détails que l'auteur a jugeés
utiles et qui nuancent en fait sa pensee.

Les ornements sont d’abord des précisions
de langage. Ils ne recouvrent pas sinon ils
chargent. Chaque tournure de phrase, in-
dépendamment des mots, a sa propre signi-
fication. La place de chaque mot a été I'ob-
jet d’un débat intérieur et a la fin, comme
son emploi lui-méme, la conséquence d’un
parti pris. Or, partie la plus profonde, la
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syntaxe ne s’abrége pas. Enfin la compo-
sition met tout en ceuvre et par elle 'inutile
fait tache. On doit voir dans la proportion
du livre une échelle de valeurs et I’exercice
prolongé d’un jugement portant sur ’ensem-
ble et sur le détail. La clef d’un texte, c’est
son contexte et il ne serait point hors de
propos de parler ici de clef de voite.

Quel résumé peut tenir compte de tout
cela?

Autre chose. Dans la littérature francaise,
la forme est complémentaire de I’analyse.
Ce qui, a celle-ci, nécessairement échappe,
savoir, l'influence des éléments I'un sur
’autre, est sauvegardée par le style, Pinter-
action des mots, donc des choses que ’ana-
lyse sépare.

N’imitons pas ces étrangers épais qui,
faute de comprendre qu’a ’esprit cartésien
s’ajoute le souci de la forme, concluent bien
légerement de la supériorité de leurs litté-
ratures sur la notre, excessivement intelli-
gente a leur gré.

Sont déja trop nombreux parmi nous
ceux qui négligent la forme, qui traduisent le
francais, qui est intraduisible, — comme on
ne peut rien traduire en francais qu’on n’y
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mette de la clarté et de la douceur —, et
qui diraient volontiers : Le fond, c’est-a-dire,
I’idée générale, c’est-a-dire, le titre, c’est-a-
dire, somme toute, un mot.

Ceux-la s’attaquent tout de suite au fond
et abandonnent a ceux qu’ils croient super-
ficiels les séductions de la forme. Mais peut-
on s’attacher plus intimement au fond que
par la forme? Pour s’occuper de cette der-
niére, on ne comprend que mieux ce qu’on
lit. Méme je dirais que si on la néglige pour
le fond, ‘c’est I'un et 'autre que l'on perd.
Serait-ce, d’ailleurs, séparable que les auteurs
ne seraient plus que des outres pleines de
vent et bien auraient alors raison les pri-
maires de vouloir que toute la littérature tint
dans un manuel.

Que de choses paraissent absurdes, per-
dues qu’elles sont au milieu de la froide com-

pilation des erreurs philosophiques ! Si on

les rencontre ensuite dans un auteur, c’est
soi-méme qu’on trouve absurde pour les
avoir jugées d’aprés le schéma que 'on s’en
était fait présenter. Par exemple, un certain
compendium donnait le raisonnable Des-
cartes pour un adversaire du bon sens; or,
le Discours débute par un éloge du bon sens,
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qui est célébre. La lettre et ’esprit, il ne faut
pas les confondre; mais autre chose est ce-
pendant les opposer 'un a 'autre.

Malheureuse, cette méthode I’est sur-
tout lorsqu’on l'applique aux classiques,
dont ’expression parfaite est le principal et,
pour ainsi dire, dont la forme est le fond. 1l
me souvient que mon professeur de latin, qui
goutait fort peu le nombre et le mouvement
du style, avait traduit en phrases courtes,
comme haletantes, le grandiloquent Cicéron:
il ne restait plus rien.

La ponctuation était alors a2 la mode. Sans
doute la prenait-on pour la vivacité du style.
Il se publiait des phrases d’un mot et méme
des phrases sans mot, ou il s’agissait d’inter-
préter des points nombreux ou des blancs.
A force d’entrechoquer ses mots sans raison,
on en vint a ne plus pouvoir ordonner et
subordonner ses idées: conséquence désas-
treuse de la syntaxe meéprisée par 'esprit et
qui affaiblissait ’esprit en revanche.

cvp.



)

IX. UNE COMPARAISON

C’est du temps que tout le monde pensait
que les écrivains s’efforcaient de macher la
besogne a leurs lecteurs. Les livres étaient
composés. (C’étaient des discours en trois
points, des comédies en cinq actes, des poe-
mes en alexandrins: on s’exprimait en vers
réguliers ou bien on écrivait de la prose la
plus transparente, celle ou la pensée fat pres-
que immédiate. La phrase courte était in-
connue. Passaient pour trop longues les
phrases mal écrites, ne fussent-elles que de
trois mots, tandis qu’une phrase d’une page
paraissait néanmoins assez courte pourvu
qu’elle ne comportat rien d’inutile au sens
et 2 Pharmonie. Parce que I’on pensait alors,
on pensait par soi-méme. Aussi ne recher-
chait-on qu’un amusement dans un livre.
Celui-ci n’était pas un devoir, mais une lec-
ture courante. C’était du pain et du vin; ce
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n’était jamais une recette. Il plaisait au lec-
teur, il le formait ainsi. Il lui proposait I’ex-
emple plutdt que les préceptes, un modele
plutdét que des images. Enfin, parfaitement
écrit, il évoquait I'idée d’un esprit supérieur,
fait des meilleurs moments de son auteur
sans I’attention et sans ’attente de ce dernier.

Aujourd’hui que plus personne n’a le
temps de penser, les écrivains offrent au pu-
blic des impressions fugitives, des notes, des
mots, de la littérature brute. Choisissent-ils
parfois, ce n’est pas en se guidant sur leur
gout, formé sur les chefs-d’ceuvre, mais par
parti pris; au lieu d’atteindre au style, ils tom-
bent dans le procédé. Ils préferent le rare au
juste et le rapport le plus subtil au plus sen-
sible. Leur maniére d’écrire n’est pas leur
maniére de vivre et de sentir, elle n’est pas
un vrai moyen d’expression; elle n’est qu’un
métier, voire, une specialité, car 'on est im-
pressionniste, on est surréaliste, que sais-je
encore ! Le style est devenu en leurs mains
un outil. Ils écrivent pour vivre. Or, -pouf
cela, il faut écrire beaucoup, c’est-a-dire,
trop. C’est la foule qui fait vivre son homme.
La qualité de son ceuvre, c’est aussi la qua-
lité, donc le petit nombre, de ses lecteurs.
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Pour ma part, en écrivant davantage, j’eusse
craint que mon lecteur ne discernat les phra-
ses appartenant a moi seul pour en étre ’ex-
pression unique.







X. QUELQUES IDIOSYNCRASIES

Les plus vieilles choses me semblent les
meilleures. L’existence tranquille et stu-
dieuse qu’elles ont demandée a leurs auteurs
ne nous est plus possible; a peine avons-nous
encore le loisir suffisant pour les connaitre.
Ce que j’envie le plus a Montaigne, ce ne
sont pas ses Essais, mais sa tour.

Les classiques sont mes auteurs. J’aime
mieux les plus séveres que les brillants. Retz
me plait davantage que LaRochefoucauld
et, plus que LaBruyere, le délicieux Saint-
Evremond. Je redis volontiers apres Mal-
herbe: Et plus je me sens sec et plus je me
sens vert.

D’un méme auteur, je préfere les lettres
familieres et les ceuvres posthumes, écrites
pour son instruction ou pour celle de peu.
Jamais nous ne sommes ni si vrais ni si vifs,
ni si pathétiques, que lorsque nous traitons
les choses pour nous-mémes.
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La, en effet, nulle tromperie possible, au4i
cune emphase, point d’artifice, rien en vuel: !
d’autrui dont ’'on n’attend retour quelcon-
que, et, partant, tout pour lui.

Ainsi je relis les Méditations de Bossuet
plutdot que ses Oraisons funébres, qui s’a-:
dressent au peuple. Celui qui parle aul
peuple s’en donne comme le chef; il pense
et décide a sa place; tout ce qu’il lui dit, il le
lui dicte. : |

Les ceuvres destinées au petit nombre
n’ont pas besoin d’éloquence; au contraire,}:
Pauteur déplait s’il éléve la voix: on ne criell
pas dans Poreille de son interlocuteur. ‘

Car la lecture de ces derniéres est comme|
une conversation, ou le moindre ornement!
charge, ou les images font rire, ou I’harmo-
nie endort et le sérieux ennuie s’il n’est quell.
lourd. Enfin la plaisanterie doit y étre si finell
que de passer presque inapercue.

En général, aux ouvrages plus ambitieux,
je préfere ceux que 'on a écrits en maniere|
de détente ou par pur plaisir. Comme les
enfants de Pamour, ce sont les plus beaux.
Cervantes a d’abord voulu parodier les ro-
mans de chevalerie; il a écrit Don Quichotte; .
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‘“Woltaire peinait sur des tragédies que ’on ne
'Woue plus; par délassement, il écrivait ses
‘Meontes.
- Que ’on n’écrive pas les livres qu’on veut,
est donc bien heureux. D’autant plus
‘iqu’on ne veut que refaire ce qui est déja par-
Wfait. L’écrivain médiocre n’y réussit que trop
Wsouvent. Le bon écrivain lui-méme imite un
ldmodele. Mais, a la différence de Pautre, il
finit toujours par produire quelque chose qui
@e ressemble pas du tout a son projet. Ce
igu’il a voulu faire d’abord, c’est la partie ba-
thale, impersonnelle, et le principal défaut,
de son ceuvre.
Ity Mais ’avouerai-je? J’ai aimé aussi les
filivres ou I’on trouve peu de fond et une dic-
IMtion élégante; disons le mot tant redouté, les
ilouvrages académiques, tels que les dialogues
itlde Cicéron ou les babils d’Erasme. La lecture
de ces ceuvres met mon esprit en mouvement;
Wlelle agit sur lui un peu comme fait la marche.
@t Elle le sollicite aussi 2 en combler les nom-
Bibreuses lacunes. Les livres pleins d’idées ne
idlaissent pas de place aux miennes; et jaime
Mmieux penser que lire. C’est pourquoi,
#ld’ailleurs, j’affectionne les maximes, qui ne
sont que des prétextes. La littérature m’est

S
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seulement un moyen; le plus court, le meil
leur.

Si, pourtant, j’en avais le loisir, je récrirais
tout ceci. Je m’appliquerais a faire un livre
d’une lecture facile. Je développerais des
lieux communs et disposerais avec art des
vides. Le lecteur se relache a ces endroits-la
il y respire; ce sont au fond ses parties favo
rites.

Rares sont les personnes qui ne deman
dent point a un livre une satisfaction, mais
des besoins nouveaux, et qui, 'ouvrant au
hasard, veulent cependant que chacune de
ses lignes leur dise quelque chose. Pou
plaire a celles-la, non seulement le discours
doit-il étre suivi, mais il doit étre encore égal.

0



XI. UN SCRUPULE

J’ai honte d’avoir écrit ce qui précede.
Cela ne peut s’adresser qu’a des gens super-
ficiels, pédagogues, professeurs, jeunes intel-
lectuels, esprits forts, qui parlent pour par-
ler et lisent au lieu de penser.

Me suis-je jamais plu en leur compagnie ?
L’homme humble de cceur et d’esprit mérite
seul mon attention. Mais je n’ai rien a lui
apprendre; c’est lui qui pourrait m’instruire
par son exemple si cela en valait maintenant
la peine: le bon sens et 'esprit de sacrifice
ont été bien plus son fait que le mien.

Dire que, pendant huit ans, tout le bien
que j’ai pu faire ¢’a été de ruminer les gram-
maires de langues mortes, un peu d’algebre
et quelques subtilités scolastiques: tel était
mon devoir ou plutdt je n’avais que des

devoirs !
Ce qui ne profite qu’a soi, et méme tres
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peu a soi-méme, est-ce encore un devoir !

Ce n’est pas de la mort que j’ai peur, mais
de tout le bien que je n’aurai pas fait. Ce
n’est pas non plus du néant que j’ai peur;
c’est du vide de ma vie.

Mourir doit étre doux aprés une vie bien
remplie et utile.




XII. LE CHOIX

J’avais vingt ans. Je venais de passer
mon bachot. Quelle carriére allais-je pren-
dre? Javais tout I’été pour me déci-
der. Etudierais-je le droit? Mes oncles
étaient avocats. Ils s’ennuyaient a mourir.
La médecine ? Quelle profession est moins
libérale ? L’enseignement, alors ? L’idée ne
m’en est méme pas venue, tellement I’on met-
tait le professeur au-dessous des autres. Le
traitement de ’'instituteur était a peine supé-
rieur au cout d’entretien d’un forcat: nulle
part ailleurs n’est-il si peu profitable d’ap-
prendre aux jeunes a gagner leur vie. Mais
d’abord comment choisir a bon escient?
L’orientation professionnelle n’existait pas.
Et puis je n’ai pas confiance en cela. Par quel
test se découvre-t-on psychologue? J’admirais
mes condisciples; de longtemps ils s’étaient
fixés. Quant a moi, je n’avais de gout que
pour écrire.
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Seul Pécrivain me semblait penser et sen-
tir. Il est le seul qui sache s’exprimer. Il
pense donc et sent pour tout le monde. Est-
ce qu’il y a une autre facon ? Ce qui ne vaut
que pour soi ne vaut rien du tout; de lui
donner une valeur d’échange appartient a
I’écrivain. Celui-ci est d’autant plus grand
qu’il réduit davantage en chacun de nous la
part du mystere.

Je me disais qu’il était ’homme le plus
utile puisque les autres dépendaient de lui
pour s’exprimer. (C’était commettre une er-
reur grossiere.

Tous ces gens-la parlent argot; ils ne se
soucient nullement de se faire entendre des
profanes. Malheur a celui qui empiete sur
leurs domaines ! Si P’écrivain pense, il est
vertement repris par le philosophe, qui le
moque et lui dénie les principes, sa propriété;
s’il calcule, le savant ’attrape a son tour; et
s’il se méle d’enseigner, le professeur se reé-
crie: on lui vole sa matiere.

On veut confiner I’écrivain a la littérature
pure. Il ne peut plus parler qu’au travers de
ses personnages, qui, eux, du moins, peuvent
étre des philosophes, des avocats, des meéde-
cins, enfin des gens autorisés.
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Nous sommes a ’age d’or des spécialistes.

Le public lit pour apprendre et non plus pour

son plaisir. Des manuels, des théses, des trai-
tés, voila son gibier. Or, DP’écrivain n’est

‘pas, il va sans dire, considéré comme

un spécialiste. Sa raison d’étre, qui est bien

' écrire, n’existe plus depuis que 'on ne sait

plus lire. On ne lui demande plus de rem-
placer la vie, mais d’étoffer ses reves. Et,
comme le réve, I’ceuvre doit étre maintenant
incohérente, fantastique et dégingandée. La
production en vogue n’a que deux genres: le
didactique et ’endormant.

L’éditeur veut-il un livre sur une question
de médecine, il le commande a un médecin;
veut-l plutdt une géographie, il s’adresse a

" un professeur en la matiére; et ainsi de suite.

Et quelle soumission de I’éditeur a I’égard du
spécialiste ! Quelle hauteur marque-t-il, en
revanche, devant I’écrivain ! Ce dernier ne
sait pas diagnostiquer, il ne connait pas les
différentes parties de la superficie de la terre;
tout ce qu’il posséde, c’est son moi.
Cependant, I’éditeur publiera toujours vo-
lontiers un professeur de littérature. Sil’écri-
vain n’est pas un spécialiste, le professeur
qui batit une thése sur son ceuvre, passe avec
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raison pour tel: du spécialiste, il a la métho-i

chaire; de plus, les titres de ses ouvrages sont
rehaussés par ses titres universitaires. Et ¥ )
puis, surtout, son domaine propre est le juste 1;er.
milieu alors que I’écrivain ne trouve son [
équilibre qu’a un extréme. (En fait, les ecrmrrx: f
vains ne s’équilibrent qu’entre eux ou bien xhue
entre leurs diverses manieéres.) i

Au début de I’été, je pensais que la litté-| fu
rature est une vocation et que, de ma part, y|
resister serait une lacheté. Mais, me disait- i
on, vous ne manqueriez pas d’excuses. Car ! |
enfin il faut vivre d’abord. Manger ou ne tmfc
pas manger, la est la question. Je soutenais fivn
que, pour I’écrivain il y a toujours de la va- i
che enragée, le petit emploi et pour les autres, [k
ses compatriotes, le devoir de ’encourager. |

Par la suite j’appris 4 mes dépens que le a}f:‘_;{:
petit emploi est bon a condition de ne pas B
étre absorbant ni par trop monotone. -

Par exemple, gagner sa vie dans I’adminis- I,
tration ne vaut rien pour le jeune écrivain: |\,
cela 'empéche de vivre et de faire de ’argent. | ¢
Bien entendu, je ne considére ici que le cas B

du jeune homme pauvre; les autres sont, en p
genéral, de pauvres types. Plus loin je parle-
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Wirai de mes divers postes; je me bornerai pour
“le moment a énumérer les avantages que
“if comporte le petit emploi.
‘ 8 D’abord il vous habitue au travail régu-
Wl lier; secondement, !’employé connait le
Wl commandement des meédiocres, expérience
?‘Ti' amere sans laquelle ’homme d’age muir man-
%l gue toujours un peu d’humilité et d’humour;
enfin, quel que soit le mal que I’on en pense,
1 il faut admettre que le petit emploi nous a
11l mieux réussi jusqu’a présent que les profes-
it sions libérales et cléricales.
il Jadis tous nos écrivains étaient des avo-
.neH cats, des notaires, des médecins, sinon des
ui| prétres. La plupart étaient des ecclésiasti-
il ques. Chaque ordre avait son romancier:
| Farley, Savard, Groulx, Filion, Dablon, et
. | plusieurs autres. La vocation littéraire sem-
eleq'blait_ devoir se confondre avec la vocation
wl tout court. Mais tous ceux-la, divisés en
| deux, risquaient fort de donner des ceuvres
il 34 moitié faites. Aux uns, le fond manqua;
| aux autres; la forme.
%! - Si I'on ne risque pas tout, en littérature,
x| on ne peut faire que de petits gains. Iln’y a
2| qu’une séparation possible: vivre et écrire.

4

! Encore n’en est-ce pas une véritable; I’écri-
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vain écrit toujours. Vivre est son premier) .
jet. C’est pour lui comme lire un livre an-§i

tout le temps perdu. Son ceuvre est l’antho-, ff.‘:
logie de sa vie. Ecrire, c’est choisir; ce n’ests
pas revivre ni faire un roman-fleuve, mais’
plutét s’arréter, comme ces grosses pierres i
fleur d’eau, couronnées d’une écume, ou le[l
nageur vient reposer ses muscles, libérer sonb
esprit. |
Hélas ! le probléme du style, c’est un pro-'c
bleme de temps perdu, donc une question de }l
pain quotidien. i
Dans le « grenier du monde » qu’est le}!
Canada, I’écrivain ne devrait pas étre préoc-
cupe par cela. Son malheur est de satisfaire b
un appetit de P’esprit, lequel n’a point P’avi- |
dité du corps. L’esprit n’a pas, lui, a se re- €
construire sans cesse. D’ailleurs, il se sait im-
mortel; on le lui garantit. C’est pourquoi |
les livres qui se vendent le mieux sont les |
moins spirituels : les recettes de cuisine et les | p
romans a 'index. Les bons esprits sont peut- |
étre ceux qui se sentent aussi précaires que le |

corps; il leur faut comme a lui des nourri- |
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ngl tures terrestres. Ce besoin se développe et
i devient pressant a I’égal de la faim et de la
uyl 80if. Celui qui éprouve jouit comme de deux
{:l estomacs; car, espece de ruminant, il
nnl meédite le pain qu’il mange. Mais il lui arrive
4ol trop souvent de manger une fois moins que
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XIII. LES VACANCES

Cet été-la, je le passai sur une douce col-
"l_ine, au bord d’un grand lac plein de clarté,
‘hote des parents de mon ami Tancréde.
~ IIs me voulaient assez de bien pour essayer
de me dissuader d’écrire. Je ne m’offusquais
'pas de leur bienveillante incompréhension,
habitué que j’étais a vivre en compagnie
d’étres différents de moi. D’ailleurs, je te-
nais compte d’eux autant que des pins et de
I'ombre des pins. Indifférence que ’on me
pardonnait sans peine étant donné I’état de
quasi-convalescence dans laguelle se trouve
un jeune homme au bout de son cours se-
condaire.

Je dormais la grasse matinée; belle page
blanche ! Le déjeuner fini, j’allais m’éten-
dre sur le petit quai au soleil. Puis je plon-
geais... Plus tard, je me reposais dans le
hamac entre deux hauts flts d’arbres morts.
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La les moustiques a I’envi s’acharnaient sur

mes jambes, sur mes bras nus. Je restais|

ainsi en pature un long temps apres I’appa-
rition de la lune.

Cependant je ne réfléchissais guere. Apres
un bourrage de crane de huit ans, le con-
traire etut été merveilleux. Tancreéde, lui, ne
réfléchissait apparemment point du tout. De
toujours il voulait étre tabellion comme son
digne pére. Il avait besoin de fonctionner
plutot que de vivre. Je crois bien qu’il ne
perdait jamais son temps. A seize ans, il m’a-
vait fait cet aveu extraordinaire: « Ma vie va
étre assez plate. » Il devait passer du college
a Puniversité et de celle-ci a I’étude de son
pere.

La seule différence qu’il y avait entre lui
et son peére, c’est que 'un n’était pas encore
notaire et que l'autre I’était depuis plus de
trente ans.

Ce dernier était grand, maigre. Il avait
une téte petite, un nez droit et des machoires
saillantes. A premiére vue, il avait ’air suf-
fisant. Ses beaux yeux bleus corrigeaient un

peu cette impression. Ils étaient bleus et

mouillés de larmes. Je pense qu’ils devaient
a une sécrétion irréguliére de leurs glandes
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leur immense douceur. Quand il marchait,
il tenait toujours un de ses bras le long de
son corps tandis que 'autre, tout raidi, oscil-
lait avec la régularité d’un pendule.

Le soir, nous causions un peu. Je me rap-
pelle quelques-uns de nos entretiens. Ils rou-
lent sur la carriere des lettres dont j’ai déja
dit qu’on cherchait a détourner mon choix.
« On ne peut compter vivre ici de ses livres,
me disait le notaire. Le marché canadien est
a peu pres nul. Nous ne sommes que trois
millions. » Sur quoi je citais ’exemple bien
connu de la vente de six cent mille exem-
plaires des ceuvres du norvégien Bjornstjerne
Bjornson dans un pays qui ne compte que
trois millions d’habitants. Arrivé la, la dis-
cussion s’animait. Sa femme, susceptible
comme toutes les femmes sitot le prestige
national en jeu, m’objectait que le peu-
ple norvégien est un peuple plus vieux
que le notre. « Raison de plus pour nous ins-
truire davantage. D’abord D’enseignement
obligatoire... » La discussion tournait a la
politique ou le notaire se sentait plus a son
aise. « Piétre bachelier, commencait-il, par
exemple, vous ne savez donc pas que la these
contre ’enseignement obligatoire est inscrite
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au programme du baccalauréat? » Etc. Il
finissait toujours par dire : « Les Canadiens
francais ont le malheur de n’étre ni francais
ni canadiens, » ou : « Quand c’est a peine si
’on peut étre, le moyen d’étre écrivain ? »
A la fin de I’été, je n’avais rien décidé. Je
ne révais que de gloire littéraire. Je m’ins-
crivis pourtant a la faculté de médecine. Ce
n’était encore rien décider; une décision prise
sans réflexion ou pour suspendre la réflexion
‘ne nous engage pas completement. Mais
tel était le désir de ma mére. La fatalité dans
ma vie a été faite du bon plaisir des autres.
Ma mere avait raison de vouloir mon bien
plutét que mon bonheur: le bonheur est in-
certain; de plus, il est fugace; tandis que le
bien s’acquiert, se conserve, est respecté de
tous. Aussi, lorsque, plus tard, je lui repro-
chai son influence, eus-je bien tort. Méme
je fus de mauvaise foi, car je sentais, dés lors,
que je ne changerais guére et que, quelle
que fat mon expérience, — le sujet de mon
livrte — , le principal en serait toujours le
style, c’est-a-dire encore la personnalité.
Regle générale : nos parents jugent mieux
que nous de notre propre intérét, avec la
lucidité du leur. Le jeune homme pense d’a-
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bord aux autres. Pour le corriger de sa va-
nité, c’est encore peu de tout I’égoisme ma-
ternel. La vie seule ’en opére et, par la vie,
j’entends la connaissance du monde, de sa
sottise et de son ambition.

Presque tous les actes de sa vie, on les pose
sans trop savoir pourquoi. C’est tout juste si
’'on se rend compte que c’est pour faire
comme les autres, et faire le contraire est
généralement la maniére la plus sotte de les
imiter: c’est une contrefacon qui ne vaut
méme pas l'usage que 'on choque. Puis
vient le temps de comprendre; on a fini de
jongler, comme on dit si bien ici dans le
sans d’agiter des idées.
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XIV. UN TEMPS DE FIEVRE

Les deux années qui suivirent cette déci-
sion comptent parmi les plus vaines de mon
existence et pourtant jamais n’ai-je eu autant
d’idées que dans ce bref intervalle de temps.
A la fin je pris un meilleur parti que je ga-
chai presque tout de suite en me mariant.

Un soir, étant malade, en un exil volon-
taire, je lavai mon affectation avec mes lar-
mes. Douce pluie sur l'aridité d’un long
effort inutile ! J’avais tenté de donner vie a
un faux personnage, et failli mourir a sa
place. Pour devenir un médecin, il m’aurait
fallu, au risque de ma vie, opérer en moi une
coupe grossiere.

Mais d’abord je me flattai de pouvoir me
transformer 2 mon gré. Je faisais mienne la
parole d’lago, qui dit quelque part qu’il dé-
pend de nous-mémes d’étre d’'une facon ou
d’une autre. Seulement Iago demeure lago;
c’est ce dont je ne me rendais pas compte.

LES MEDISANCES 5
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J’étais d’une indépendance d’esprit folle Jo
Prenant ma volonté pour ce qui m’était ldii
plus personnel, je prétendais en faire décondl
ler tout le reste : ma foi, mes gouits, mes ap4
titudes.

Déja je n’étais que trop portée a choisin
une carriére opposée a mes gouts, a me fairel
de la peine. On ne m’avait point appris 2
me servir de ma volonté, mais a la tournes:
contre moi-méme pour m’en bourreler. J’
tais devenu son esclave.

En me contrariant sans cesse, je ne faisaisl
que me rendre malheureux, mais j’avais I'im
pression de m’exalter. Se contraindre, s’ou
blier, pensais-je, c’est étre pleinement soi
C’est éprouver une résistance et son étre
comme une peine. Culte barbare du moi. [k

Cependant, lors méme que je n’acceptais] )\
plus de donnée, de don, rien qui put limitesh
mon libre arbitre, je vivais aux dépens deli;
mes parents sans le moindre scrupule del:!
conscience. il

Au contraire, mes condisciples ont cherdh:
ché d’abord a se suffire, de sorte qu’ils ontl:!
joui plus té6t que moi d’une certaine libertédy !
Plat au ciel que la fat la seule différence de
ces braves garcons avec moi !

ke ¢
\
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W Tout comme plusieurs d’entre eux, j’étu-
tfdiai la médecine. Mais que me pesérent d’a-
“fbord les habitudes de mon esprits, ses capri-
iNces, ses lenteurs, ses délicatesses ! Si ma ca-
rapace littéraire était la conque la plus douce
o me perdre en réverie, elle génait toutes
ifmes velléités scientifiques.
i Le matin, moment d’amertume. En pas-
1gsant ma blouse, j’avais 'impression de m’ap-
/dpréter 2 une mascarade. Puis je farfouillais,
scalpel en main, sous la coque d’un escargot
@fou bien encore, disséquais finement un ceil
mde veau. Plus tard, dans la journée, j’écou-
wftais un cours. C’était généralement une sorte
ulde répétition.
M Que Pesprit scientifique se sépare mal de
. {la lenteur de la recherche !
i De tant de cours que j’ai suivis, je ne me
tlsouviens nettement que du premier en date.
#Un original commenca par nous avouer que,
isur le coeur et sur le systéme nerveux, on ne
connaissait rien. Sa diction eétait couiteuse,
alincisive; a tous les deux ou trois mots, il fai-
nfsait la grimace de quelqu’un qui va éternuer,
#jau lieu de quoi il pronongait le mot suivant.
# Sans plus de religion, sans plus d’amour
filial, car ma culture intellectuelle avait ou-
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vert entre moi et les miens un fossé, mon
cceur était a cette époque affreusement inoc-
cupé.

Tant que je travaillais, ¢’allait encore.
Mais le désespoir des jours de congé ! Je
sors cing ou six fois. A plusieurs restaurants,
petit a petit, je m’empiffre: croissants, brio-
ches, café créeme. Je fume beaucoup. Je ren-
tre. Je lis un article sur le corporatisme (ap-
plicable surtout au commerce de poissons,
selon Pirou.) Je ressors. Je marche. Je cause
avec d’humbles gens. Je vais écouter des
disques. Tout cela comme on jette a la
gueule d’un monstre menacant tout ce qui
vous tombe sous la main.

Bientot je me cherchais une femme.

De mes études, par suite d’un choix ar-
bitraire, je ne pouvais me contenter. Il est
aisé a certains de faire n’importe quoi parce
qu'’ils le font n’importe comment. Tel ne fut
jamais mon cas. Toujours eus-je, du moins,
la volonté de la perfection. D’ou I'impor-
tance de me choisir un emploi de mon temps
en rapport avec mon inclination, et une véri-
table étude plutdt qu’une charge.

Ce qui pis est, désireux d’une vie intéres-
sante, j’étais prét a compliquer la mienne
d’une facon inextricable.

[US
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Vint un temps ou je ne me reconnaissais
plus aucune valeur personnelle. Le fait est
que j’etais un étudiant médiocre. En outre,

la personne était 4 mon avis une question de

volonté, un degré de sa force, et je m’en cro-
yais dénué pour m’étre imposé des devoirs
incongrus que je ne parvenais naturelle-
ment point a remplir.

Voila qui donne une faible idée de la con-
fusion qui régnait dans mon esprit et la
maxime de LaRochefoucauld, que «la jeu-
nesse est la fievre de la raison », caracté-
rise bien cette période de mon existence.

Mon erreur fut alors de vouloir vivre selon
certaines idées qui n’étaient pas 4 moi ni
toutes vraies et qui manquaient de suite.
C’est ce qui doit rester de la vie, les idées;
elles forment un jugement de la vie. Pour
guider nos premiers pas, les plus importants,
il va sans dire, il y a le bon sens, 'instinct et
le coeur.

Dans cet état d’ame, je rencontrai Gil-
berte; je m’épris d’elle et sus lui inspirer mon
sentiment. Je lui promis de I’épouser.

Cela supposait ’abandon de mes études
et peut-étre le loisir d’écrire.
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XV. LE VOYAGE

Vers la fin de ma troisieme année de mé-
decine, je tombai malade. Si extraordinaire
que la chose me paraisse, je m’étais surmené.
Des médecins que je consultai alors, les uns
me recommandeérent un long repos et les
autres me prescrivent un long voyage. Je
partis.

C’était en mars. Il neigeait beaucoup. Les
toits, les champs, tout était blanc. Mais, deux
jours aprés mon départ, j’étais rendu a Jack-
sonville et, pour la premiére fois, d’ouir le
glissement facile du vent parmi des palmes a
peine remuees... |

De 1a je me rendis a extrémité de la Flo-
ride. Cette partie de mon voyage, plus tard,
m’aurait paru monotone et fatigante. La sa-
vane sans fin tournait comme deux disques
et ’autocar qui me transportait semblait im-
mobile sur la tangente polie de la route.
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Cette impression d’arrét dans le temps et
’espace me fut alors trés agréable. Je mur-
murais une parole ailée : Avenir est paresse.

S¢jour a la Havane.

Je logeais prés du Capitole. Les premiers
jours, je ne sortis guere. Je jouis d’une extra-
ordinaire lucidité d’esprit, due sans doute a
un voyage assez long, occupé tout a des ima-
ges, et peut-étre aussi au sentiment d’éloigne-
ment, qui ressemble a du détachement.

Il m’apparut enfin que ’on ne veut bien
que ce qui convient a soi et qu’il n’y a pas
lieu de parler de volonté la ou il s’agit d’un
veeu pénible. J’avais bien, malgré moi, suivi
des cours pendant trois ans; mais, songeant
a certains de mes compagnons d’étude, je me
dis que Daffaire ne devait pas nécessiter

d’effort.

L’important, c’est que des idées que je

formai la-bas, tout autant que de ma lassi- [,

‘tude, dépendit ma résolution d’abandonner
une carriére que je n’aurais pu que mal
fournir.

Ma vie intérieure ne m’empéchait pas ce-
pendant d’étre fort impressionnable et méme
passablement béte. Toute méchante piéce
d’art qu’était la fresque sous laquelle j’ab-
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4} sorbais quotidiennement mon morceay de

%,

mouton et mon papaver, elle me procura une
des plus profondes émotions esthétiques de
ma vie. Le sujet en était un des plus banals:

un cygne passant devant une balustrade blan-
che, tel un instant, doucement...

Du reste, cette vie intérieure fut de courte
durée. Bientdt je tombais dans la torpeur.
De toute une semaine je ne pus quitter mon
lit; j’étais épuisé. « Oh ! soupirai-je, ne plus
penser ! » Je désirais ne plus penser quand

- C’est a peine si j’avais pensé pour de vrai,
- C’est-a-dire peser des choses plutdt que des

idées.

Mais ce n’est pas le désir d’un ignorant;
au contraire, il n’y en a pas de plus philoso-
phique. C’est pour se reposer que les pen-

- seurs ont bati leurs vastes systémes; ils ont

voulu tout dire une fois pour toutes, ce qui
etait se condamner a n’en plus finir.

Je repris des forces, je pus de nouveau me
lever, marcher.
~ De la ville, je n’avais connu longtemps
que les bruits : psalmodies des marchands,
cris des garces, ris des gamins, fracas des
vieilles autos, chants de gens heureux. C’était
un opéra comique qui ne finissait point, con-
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tinuant, a la tombée de la nuit, comme der-
riere le rideau. Enfin je me mélai a la troupe.
Je me promenai le long du Prado, puis dans
les rues, puis dans les ruelles. |

Je ne visitai pas les monuments. Je ne
rencontrai aucun notable. J’ai oublié pres-
que tout. Je confesse, de vrai, que j’ai vu
peu LaHavane. Elle ne m’est plus que I’en-
droit ou j’ai décidé de vivre a ma guise.

Trois années auparavant j’avais bien par-
1é de choisir la carriére des lettres, par esprit
de contradiction, dans un milieu de gens
de bien ennemis des choses de !’esprit,
comme ce fut encore par esprit de contra-
diction, cette fois-la avec moi-méme, que j’a-
vais pris la médecine; mais revenu de voyage,
j’en parlai sérieusement, et déclarai que j’en
ferais mon affaire; de sorte que ma mere,
d’abord si contente de me retrouver en bonne
santé, et ma fiancée, encore plus contente
de me revoir, furent toutes deux bien décues,
la premiére dans son orgueil, Gilberte dans
ses espérances, dés qu’il fut question de mon
avenir. |

— Je ne pourrai pas toujours te faire
vivre, dit ma meére.

Et Gilberte :

1»(1

N
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— Nous ne pourrons jamais nous marier !

J’avais précisément oublié deux choses qui
sont quasiment toute la vie : 'argent et le
bonheur d’autrui. Pendant quelques jours,
j’avais cru posséder mon bonheur du seul
fait d’avoir décidé d’étre heureux. Ce droit,
il me restait a me I’assurer et, probablement,
a le perdre.

— Je prendrai un petit emploi, répondis-
je imprudemment.

— Est-ce la toute ton ambition 7 me de-
manda ma meére.

Moins ambitieuse, Gilberte souleva une
difficulté :

— Est-ce que ta santé te le permettra ?

Ma mere avait 'air de regretter ma gué-
rison; par contre, Gilberte ne renaclait déja
plus a mon projet; le petit emploi rappro-
cherait la date de notre mariage qu’elle avait
cru un instant renvoyé aux calendes grec-
ques :

— C’est toi qui sait le mieux ce que tu

dois faire.







XVI. MON MESSAGE

Je me mariai donc. Je le regrette encore.
Si toutefois ce fut commettre une impru-
dence, car j’étais jeune, sans expérience et
sans emploi, du moins n’eus-je point d’abord
a m’en repentir. Par chance, Gilberte se
montra une compagne intelligente et douce
et la premiére année de notre vie commune
fut trés heureuse.

Le peu d’argent qu’il me restait d’un petit
héritage a moi légué par un oncle me permit
de vivre toute cette année-la pour le plaisir.
Délicieux temps perdu ! |

Cependant, pour P'acquit de ma cons-
cience, j’écrivais des demandes d’emploi, qui
sont restées sans réponse, et je recommencais
déja quatre ou cing fois des pages que je
finissais par jeter au panier. Je voulais écrire
parfaitement; ce n’était pas de mon age.
Odieux ou ridicule et été, a vingt-cing ans,
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de m’exprimer comme un homme mar. Mon§ d
impatience était une forme de paresse et lefl"”
désespoir seul me sépara le plus souvent duj il
pur oisif. | L

N’étant plus divisé en moi-méme, je n’a-| s
vais plus de vie intérieure, qui est une lutte;§"
comme, d’autre part, je n’avais pas encoreffé

i
3 gagner mon pain, c’est-a-dire, a lutter lajji
P
ot

non plus, je ne vivais maintenant que d’une ol
vie amoureuse et littéraire.
Ma mere, justement alarmée par mon in-| mﬁ-‘j
souciance, me parla raison : |
— Tu as quelque chose a dire? me de-f:¢
manda-t-elle sans ambages. -

Je répondis a la légere :

— Qui.

N’ont rien a dire ceux qui n’ont pas vécu ¢
c’est le cas des jeunes; ni ceux qui ne savent m‘
point écrire; c’est encore le cas des jeunes.

Tout n’est pas d’avoir quelque chose aj (
dire; il faut encore le dire bien, et, pour cela,
n’est, certes, pas de trop l’ensemble desfi:
moyens de la langue, lesquels s’acquiérentiu
par une longue lecture et par des exercicesix:
de style ardus.

Ce que j’ai maintenant a dire, je n’
aurais peut-étre jamais pensé, n’eussé-je d’a-f

.
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ln} bord voulu produire une ceuvre belle. J’ai
1f) commencé par me fier aux mots, quitte,
't} beaucoup plus tard, a faire des confidences.
La plupart des auteurs, naturellement, se
12} défendent de faire de la littérature. Mais
iaf pour leur prouver qu’ils n’écrivent rien que
af de fort banal, on n’aurait, le plus souvent,
til gqu’a les mettre en bon francais. Toute leur
m¢} profondeur, toute leur originalité, toute leur
abondance, ne sont qu’impropriété des ter-
n) mes.
A quelque temps de 14 ma mére revint a
&l la charge :

— Tu dis que tu as quelque chose a dire;
gu’en sais-tu 7 As-tu tous les livres 7 Et puis
es-tu le seul a pouvoir le dire ?

11 Je sentais en moi-méme trop de choses
ail obscures pour douter que j’eusse a livrer a
. | la gent inquiéte mon message, quel qu’il fut.
i Comme je ne répondais pas, ma meére me
f somma de lui dire en trois mots en quoi con-
jal sistait mon message. Mais ce message, je ne
all voulais le livrer que malgré moi; il m’échap-
4l perait comme un fruit mar tombe.

L’idéal me semblait alors ne publier qu'un
)yl livre a la fin de sa vie, comme un pied d’a-
sl gave, au bout de cinquante ans, jette en lair
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une immense grappe de fleurs, épuise tout
d’un coup ses réserves, et meurt aussitot.

En attendant, garder mon secret. Pour
qu’il fat bien a moi, ne devais-je pas le con-
server longtemps en mon cceur ! Je ne sou-
haitais méme pas le connaitre trop tot. Qu’il
murit la, dans 'ombre, suffisait au jeune
Claude.

— J’écris ce que j’ai besoin d’écrire, re-
pondis-je enfin 2 ma meére.

— Mais les autres auront-ils besoin de le
lire? Tu ne lis pas les journaux. Comment
peux-tu donc savoir ce qui intéresse les gens ?

Question saugrenue moins qu’elle n’en a
P’air. Au Canada, le pain, c’est le quotidien.




XVII. POURQUOI JE NE FUS
PAS LU

Je ne fus pas lu. Je pourrais dire, comme
nos auteurs illisibles, que c’est la faute aux
Canadiens. Le fait est que, s’ils rougiraient
pour la plupart de ne pas savoir lire, néan-
moins ils se passent sans peine de littérature,
bien que soit pourtant illettré quiconque ne
lit point.

Mais d’autres choses expliquent le peu de
succes qu’obtinrent mes rares publications.
D’abord j’écrivais peu. Or, le peuple qui lit
le moins peut-étre aime les gros livres. Il lit
pour lire et ne sait pas relire. L’ceuvre lon-
gue correspond a son gout de lire toujours
des choses qui se ressemblent.

Qu’y faire? Pour écrire davantage, il
m’aurait fallu citer ou décrire. Quand on
n’a rien a dire, on prend le temps d’observer,
et 'on écrit alors beaucoup. « Il fait une nuit
admirable, écrit Julien Green, et j’écoute le
coassement des grenouilles sur le lac, ne sa-
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chant que dire. » Encore faut-il savoir re-
garder avec surprise les choses ordinaires.
C’est par I’art que le paysage, de familier,
voire d’invisible, qu’il peut étre, redevient
étrange et frappe de nouveau I’imagination.

Si Pon saute les descriptions, ce sont elles
qui font acheter les livres. Otez-les de pres-
que tous les romans, il ne vous restera plus
que quelques pages. Qui achéte quelques
pages ?

Hélas ! J’ai toujours pensé que les pas-
sions valent mieux que les sensations et que
« ce qui est bon est deux fois bon s’il est
court. »

Je n’ai jamais aimé les auteurs prolixes
pour qui dire quelque chose est ’occasion
d’en dire une infinité d’autres. Ils ne peu-
vent traiter le moindre sujet sans publier
la-dessus un livre. Méme, dés la premiére
page, on devine que ce livre aura une suite.
Et, en général, qu’y trouve-t-on ? définitions,
détails et arguments. _

Jadis, dans un but lucratif, je traduisis
quelques ouvrages. Il ne se passait pas une
semaine que je ne recusse de leurs auteurs
des extraits de journaux a joindre aux ma-
nuscrits pour donner du poids a leurs édi-
tions francaises.

1
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Il y en a qui font des livres par savoir-
faire; c’est leur métier. Et, pour cela, leur
sont bons tous les matériaux. Bien diffé-
rent de ces fabricateurs, je ne voulais parler
que de moi, ne livrer que mes trouvailles.

D’ailleurs, les gros livres ne sont pas trés
francais. Il est certaines vérités, certaines
choses qui vont de soi, par ’aveu desquelles
les auteurs étrangers se croient terriblement

~ 0sés, mais que nos auteurs ne prennent pas

la peine d’écrire. En vain cherchera-t-on
chez les meilleurs des déclarations de ce genre:
« Je posséde I’art du style le plus varié » ou
bien encore : « C’est un psychologue sans
égal qui s’exprime dans mes écrits, » surtout
si tel est bien le cas. Que tous les écrivains
en pensent autant d’eux-mémes, c’est une
chose bien entendue. Tout au plus les Fran-
cais diront-ils le contraire; par exemple, ils
préteront du bon sens a tout le monde,
comme Descartes, ou se donneront pour des
esprits médiocres, comme Montaigne. Clest
pourquoi leurs livres sont plus courts que
les autres. On y doit lire entre les lignes
comme dans les replis de son cceur. Leur
concision est quelquefois pudique; le plus
souvent, elle n’est que de convention : I'au-
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teur suppose toujours que son lecteur devine
tout ce qu’il ne lui dit pas et que rien de ce
qui est humain ne lui est étranger; du moins
ne s’adresse-t-il qu’a ce lecteur-la. L’arriére-
pensee est une chose commune et qui ne mé-
rite pas qu’on P'exprime.

A la fin de ’année, Gilberte et moi habi-
tions chez ma mére, et vivions a ses dépens.

Gilberte en était profondément humiliée;
ma mere, confirmée dans ses appréhensions.
Ma présence a la maison devint a ces deux
femmes un objet de scandale. Tout ce que je
pouvais faire leur semblait peine perdue. Je
ne pouvais rien faire de bon, je n’étais pas a
ma place. Elles n’étaient contentes que si je
faisais antichambre chez quelque employeur.

Pourtant ma vue, d’une facon, était né-
cessaire a toutes deux. Ce que 'une n’osait
dire a autre, elle me le disait. C’était une
situation infernale. A quoi pensais-je, ce-
pendant, le plus? A améliorer mon sort ?
Oh j’étais bien un animal littérateur ! Je
meéditais un coup mortel contre notre litté-
rature, qui manquait de sincérité autant que
de style, et qui, par-dessus le marché, était
toute régionaliste.

AN



XVIII. NOTRE LITTERATURE

Les jeunes écrivains canadiens dépassent
beaucoup leurs ainés présentement a ’apo-
gée de la gloire que la province peut leur
donner. Ils sont infiniment supérieurs aux
écrivains du siécle dernier dont Jules Four-
nier fit paraitre jadis une anthologie de
poémes, laquelle était, en réalité, une col-
lection de fiches pour sa thése bien fondée
alors, savoir, que notre littérature n’existait
pas. Quant a leur prose, elle titubait au lieu
d’aller droit au but. .

Disons tout de suite, en guise de note dis-
tinctive, que les jeunes ne cessent pas de
vivre pour écrire. A leur production litté-
raire, ils mélent leurs expériences person-
nelles, leurs joies, leurs tristesses, leur amer-
tume profonde. Ils nous livrent aussi leurs
réves, les réves étant la moitié de la vie, car
plusieurs d’entre eux sont poétes, (a rebours
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de leurs ainés, je ne trouve pas que ces der- |
niers soient trop nombreux). Ils ne commet- |
tent pas 'erreur de séparer la littérature de |
la vie. De sorte qu’elle redevient quelque

chose de vivant et de poétique. Bref, on com-
mence a s’exprimer.

Ce peut ne pas sembler a quelques-uns
une bien grande innovation. En réalité, il
s’agit la d’un changement complet de nos
habitudes.

Jadis nos écrivains imitaient ou décri-
vaient; jamais ils ne s’exprimaient, c’est-a-
dire, ne créaient. Je me souviens, c’est la
devise nationale et ce fut longtemps la de-
vise de nos écrivains. Ils auraient pu dire
comme Ronsard : Mémoire est ma muse. Ils
se souvenaient trop de leurs auteurs. Quand
ils écrivaient a leur tour, ils les lisaient en-
core : ils ne faisaient que les reproduire, ils
ne produiraient rien de neuf.

C’est pourquoi nous avons peu de livres
canadiens. Nous quétons a I’étranger notre
pain quotidien. Nos bibliothéques n’abri-
tent presque que des livres exotiques, venus
de France, de Belgique, de Suisse. Qu’on
ne voie ici ’'ombre d’un reproche, cependant.
Le role de nos ainés fut, non pas de trans-

ARSRREE
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former, mais de sauvegarder notre patri-
moine littéraire et méme notre langue. Imi-
ter, décrire, récapituler, ce fut une maniere
de conserver; en somme, de la réédition.
Aujourd’hui, nos éditeurs s’en chargent.

Il s’agissait pour eux de survivre plus que
de vivre. Gagnant avec peine leur vie, ils ne
pouvaient en jouir beaucoup ni en faire
profiter davantage leurs lecteurs. Enfin ils
manquaient d’outils et toute leur esthétique
n’était pas trop stire. A des probléemes d’art,
ils apportaient des solutions faciles. Ainsi,
voulant faire canadien, ils ont décrit le Ca-
nada, comme s’il suffisait d’y vivre et d’en
faire inventaire. Les jeunes décrivent eux-
mémes leur milieu, mais ils n’oublient pas
que P’écrivain est un homme a la fois et un
milieu, et que 'un sans Pautre est soit une
abstraction, soit une pure description, toutes
deux choses indifférentes. Notre reégiona-
lisme d’hier ne semble point avoir de milieu
propre. On n’y retrouve que des lieux com-
muns. Nos régionalistes se ressemblent tous
et, ce qui pis est, n’évoquent aucune région

particuliére.
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XIX. NOTRE CRITIQUE

Nos pauvres régionalistes écrivaient trop
mal pour que 'on songeat a les comparer
aux auteurs francais. Mais ceux qui ta-
chaient de bien écrire, la critique prenait un
malin plaisir a les confondre en les compa-
rant a leurs modéles.

Elle aurait mieux fait de les comparer aux
premiers ou, mieux encore, a ce dont elle
était capable elle-méme; en tenant compte
aussi du climat et des autres conditions dé-
favorables dans lesquelles ils travaillaient.

Mais elle croyait avoir jugé leurs ceuvres
sitot qu’elle s’était rappelé les ceuvres fran-
caises qui leur ressemblaient tant soit peu.
Elle ne se demandait point d’abord : ce livre
fait-il penser ? mais : a quoi cela fait-il pen-
ser !

Pourtant c’est ne rien dire d’un livre que
de dire qu’il ressemble a un autre. Ce n’est
encore ni le juger ni le déprécier. Le fils
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ressemble a son pére et il existe quand méme.
La question est de savoir s’il va au dela ou
reste en deca, ou, plus simplement, s’il vit.

Les ceuvres d’'un auteur se ressemblent
toutes, car I’auteur ne fait jamais autre chose
que son portrait : le style, c’est 'image de
’homme. Est-ce a dire pour cela qu’elles
s’annulent? Qui serait assez extravagant
pour le soutenir ?

Shakespeare a récrit Hamlet aprés avoir
Iu les Essais et, non seulement ’on recon-
nait, dans la seconde version augmentée de
deux mille vers, I'influence de Montaigne,
mais ’on y retrouve encore des morceaux
du grand moraliste francais. Clest que,
comme Montaigne lui-méme, d’ailleurs, il
avait compris que l'influence est une nour-
riture.

Nos lectures ne nous servent de rien, parce
que nous y cherchons la substance des notres,
des mots. Nous négligeons le trésor d’expé-
riences qui s’y trouve et, par conséquent, de-
meurons incapables de traduire notre propre
experience. Celle-ci, prise directement de la
vie, ne nous profite guére et ne profite qu’a
nous. Elle est absente de notre littérature
toute sonore.

s bbis
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A rebours de nous, quel heureux parti
Montaigne a su tirer de la vie et de sa librai-
rie ! Ses livres I'aidaient 4 mieux vivre; sa
vie lui était comme une prélection. Les

Essais fournissent aussi a la pensée des ali-
ments, non pas un vain jeu de mots. Mais

la encore nous prenons I'image pour la proie.

Rétrograder, ce n’est pas lire Rabelais,
Voltaire; c’est écrire comme 'un ou P’autre.

Tel n’était point ’avis de la critique. Elle
croyait en art a la génération spontanée. Un
grand écrivain (et ’on n’en veut pas d’autre:
pour étre, ici, il faut étre grand : vraie méga-
lomanie) devait étre sans parent.

C’est pourquoi, voulant diminuer a nos
yeux un écrivain canadien, elle ne trouvait
rien de mieux que de nous le donner pour
gidien, pour claudélien, pour valéryen.

Pourtant, régle générale, le nouvel écri-
vain, s’il est original, déconcerte les critiques,
sensibles a la ressemblance seulement et qui,
toujours dogmatiques au fond, jugent des
modernes par les anciens. Pour mériter leurs

éloges, il doit attendre d’avoir des imitateurs

qu’on puisse lui comparer, — d’étre ancien
4 son tour. D’ou la gloire tardive de poetes

longtemps isolés tels que Maurice Sceve et
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Gérard de Nerval, précurseurs de Baudelaire |

et de Mallarmé.

La critique est insensible au bon comme
au mauvais; elle ne se rend compte que de
Pinférieur et du supérieur.

J’ai beaucoup lu; pris a gauche et a droite;
mais je ne fus jamais éclectique : je ne cher-
chai pas systématiquement le meilleur, mais
le mien. Enfin, quel que soit mon mérite, je
fus le plus indépendant des lecteurs. Alors
que la plupart se laissent bercer a la musique
des paroles, que tout leur est dogme et poésie,
et vers plutot que sens, réponse plutdt que
question, j’ai toujours causé avec mes au-

teurs; rarement ai-je pris leurs mots pour des
motus.
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XX. EMPLOI

Ici, pourrais-je dire, commence mon his-
toire. Je n’avais plus d’argent et mon foyer
était devenu un enfer. Pour gagner une hon-
néte indépendance, je décidai d’étre béte
pendant cinq ans. |

Seul a prendre cette décision, j’aurais peut-
étre réussi.

Apres avoir lu, étudié et travaillé plus que
tous les autres, je me trouvais le moins avan-
cé de tous. Je n’avais pas de spécialitée. Je
mangquais de prestige. Méme j’étais méprise
des gens. Comble de malheur, je n’étais pas
riche.

Peu importe son point de départ, pensai-
je, pourvu que l'on monte rapidement.
Quelle naiveté ! « Quand on se destine a
I’administration, il faut y entrer par la téte
au lieu de se mettre a la queue. » Celui qui
accepte un petit emploi se classe de lui-méme
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parmi les médiocres; en méme temps, la porte
des hautes fonctions lui est fermée.

S’il pense peu de bien de lui-méme, com-
ment les autres en penseraient-ils davantage?
Il y a pis que d’étre sous-estimé, c’est étre
modeste.

Alors, que faire ? Si on se le demande, on
a besoin d’argent; force est de travailler
comme j’ai du le faire au lieu de travailler
a son succeés. Les bonnes places, elles s’aché-
tent et, protection ou diplomes, récompense
politique ou chantage, le prix en est toujours
élevé.

Je perdis plusieurs semaines a la recherche
d’un emploi. En désespoir de cause, je son-
geai a la carriére de professeur. Il est éton-
nant que je n’y aie point songé auparavant.
Enseigner les lettres n’est pas le fait de 1’écri-
vain; c’est pourtant, de tous les métiers, celui
qui se rapproche le plus du sien, et puis trois
mois de vacances !... Je posai ma candida-
ture.

J’estimais que les quelques opuscules que
j’avais publiés valaient bien une thése.

Tel n’était pas I’avis officiel, on ne me fit
méme pas réponse. Ainsi Oxford rebuta
jadis Samuel Johnson. Mais ce dernier
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obtint plus tard le titre qu’il avait sollicité,
quand tout ’honneur fut de 'accorder au
lieu de le recevoir; et, moi, je n’éditai jamais
de dictionnaire.

On eut tort dans mon cas; et je m’expli-
que :

La Faculté a pour but de former des pro-
fesseurs. Sans situations a leur offrir, elle
serait inutile sinon nuisible. Dieu merci, ce
ne sont pas les chaires qui manquent dans
les Amériques. Il doit y en avoir un millier.
Jusqu’aujourd’hui, elles ont été occupées par
des Francais. Le moyen, pour nous, de les
supplanter ? ‘La réponse est facile : offrir
plus; outre la culture francaise, notre culture
a nous.

Rien ne sert de rivaliser avec eux sur leur
propre terrain : ils ont trop d’avantages sur
nous. Il suffit, pour s’en convaincre, de
penser que leur milieu méme est un com-
mentaire insurpassable des chefs-d’ceuvre de
leur littérature.

Si la faculté ne veut étre une simple réedi-
tion, elle doit vouloir étre une école ou 'on
adapte a ’Amérique les ceuvres francaises et
ou 'on explique les ceuvres canadiennes.

La meilleure facon de comprendre les
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Grecs et les Latins n’a pas été de les traduire
ni d’apprendre a les lire dans le texte; mais
de s’en imprégner : s’en inspirer pour pro-
duire les chefs-d’ceuvre de sa propre littéra-
ture. Les classiques francais ont d’abord
passé pour des forts en théme et leurs ceuvres
pour de belles infidéles aux yeux des érudits
de ce temps-1a, puis 'Europe entiére y a goitité
une joie superieure. Goethe a lu Racine et
Moliere bien plus que Plaude et Euripide et
il a da lire ces derniers bien plus souvent
qu’il n’etit fait sans ’exemple de Moliére et
de Racine tant il est vrai que les véritables
conservateurs sont les créateurs.

Quelle sera notre littérature ? Car elle est
encore toute jeunette. A peine deux ou trois
bons livres. Elle sera francaise, certes, mais
elle sera également canadienne, ou mieux,
ameéricaine.

Notre littérature s’implantera chez nos
voisins comme la littérature francaise s’est
imposée a ’Europe. On a peu a peu aban-
donné I’étude des langues mortes en faveur
du francais, plus facile et qui présente le meil-
leur parti que I’on puisse tirer des premiéres.
De méme, j’espere que, plus tard, les gens
d’Ameérique préféreront a la littérature fran-
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caise la canadienne qui renfermera les mé-

" mes qualités acclimatées au nouveau monde
" et plus facilement assimilables.

Jusqu’ici, nous avons failli a notre tache.

Les Ameéricains se sont inspirés mieux que

nous de la littérature francaise. Maupassant,
par exemple, compte aux Etats-Unis de nom-

| breux imitateurs qui, par leurs propres

ceuvres, mieux que les siennes n’auraient pu
le faire, 'on fait gotiter de leurs compatriotes.

Notre université devra donc s’occuper
d’abord de notre littérature et, plus spéciale-
ment, de ’encouragement a nos jeunes écri-
vains. Elle ne pourra faire rien de mieux
que de les aider a gagner leur pain tant que
leurs essais seront trop peu connus pour étre
considérés comme des services nationaux;
ce qu’elle fera principalement en admettant
quelques-uns d’entre eux dans son corps en-
seignant. Le probléme du style, c’est un pro-
bléeme de temps perdu, donc de manque

* d’argent. C.Q.F.D.

Finalement j’entrai comme traducteur
dans une agence de publicité anglaise. J'ac-
ceptai cet emploi comme un tremplin pour

» I tenu longtemps de travailler comme les au-

|
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tres; me permettrait-elle de changer de tra-
vail ?

N’est pas arriviste qui veut. L’arriviste est
un imposteur. Il fait tout pour occuper la
meilleure place avant le meilleur homme,
convaincu que, par lui-méme, il n’est rien
et qu’il ne peut valoir quelque chose que par
sa position. Or, j’étais 2 mes yeux mon pro-
pre trésor. Ma vie intérieure me dédomma-
geait de la vie.

Si je devais chercher 4 améliorer ma situa-
tion, ca n’allait étre que par conformisme.
D’ambition, je n’ai eu que celle de bien faire
ce que je faisais: bon moyen, dans une admi-
nistration, pour faire toujours la méme chose.
Il me paraissait plus urgent d’achever un
poeme que de réussir.

Rien ne prédispose tant i la paresse que
le petit emploi. Toujours faire la méme
chose est comme ne faire du tout rien. Je
m’étais habitué a I'un; je m’habituai 2
Pautre. Cette derniére habitude avait sur
Pautre I’avantage d’apaiser ma conscience
et de me mettre a I’abri des tracasseries do-
mestiques.

Je me croyais sage. Je n’étais que raison-
nable.
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Je travaillais dans une petite chambre
poussiéreuse, dans la pénombre; au plafond

- murissait comme un citron une vieille am-

poule électrique. Par ma fenétre ouverte,
I’étée, montaient les odeurs nauséabondes
d’une buanderie, d’une taverne et d’une
boulangerie.

Etre raisonnable veut dire se priver. Cela
ne serait pas possible si ’on n’avait la mer-
veilleuse faculté de prendre I'image pour la
chose.

Au fond, je ne pouvais pas ne pas espérer
une existence meilleure. Le mépris philoso-
phique que je témoignais a cet égard partait
de ’opinion naive que I'on diminue quelque
chose en en baissant la cote. On ne se reésigne
qu’en vue d’un bien futur; on ne patit pas,
on patiente.

Moins dupe de mon imagination, je n’au-
rais point accepté ma situation; peut-etre
’aurais-je améliorée. Mais, loin de penser
que mon imagination dorait la médiocrité
de mon état, (et que c’était par paresse que
je faisais mon devoir, cette dictée,) je la te-
nais responsable de me faire soupirer apres
ce que je n’avais pas comme si j'en eusse
manqué et, fausse mémoire de I’ennui, de
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me faire oublier qu’il n’y a qu’un bien, vivre. |

Rien de ce que j’écrivais depuis lors ne
me satisfaisait. Avais-je trop vite développé
mon gout au détriment de mon imagination?
Ne manquais-je pas plutot de talent? En
réaliteé, si je n’écrivais plus si bien, c’est que
je ne vivais plus. Je manquais de liberté, de
loisir, de force physique; aussi, 2 un degré
moindre, d’émulation, de public et d’éditeur.

On ne saurait trop insister sur le milieu,
dont ’empire peut étre imperceptible a celui
qui le subit. Ainsi, inhibé par un environ-
nement défavorable, je crus renoncer libre-
ment a la littérature.

J’aurais dii continuer d’écrire parce que
J'aurais peut-étre permis a un autre de pro-
duire un chef-d’ceuvre. Sans les petits, il n’y
aurait pas de grands écrivains. On monte
sur les épaules des autres. Racine mettait a
profit les tragédies de Rotrou; Moliére pre-
nait son bien ou il le trouvait : il ne répu-
gnait point a plagier Cyrano. Le chef-
d’ceuvre n’est pas seulement la mise au net
du brouillon de Pauteur; il vient aussi a la
suite. de nombreuses ébauches laissées par
ses devanciers.

Du moment que je n’écrivais plus, j’aurais
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i gdﬁ, a tout le moins, réclamer une situation
‘i en rapport avec mes aptitudes et ne pas sur-
) tout me donner pour juges des gens qui ne
'{ me valaient pas. Je ne pouvais étre heureux,
i} car je n’étais pas a ma place.
@l On ne me commandait qu’une multi-
261 tude de petits travaux dont n’importe quel
| subalterne se serait acquitté aussi bien que
2r.d moi dans le minimum de temps : dans l’ins-
&, | tant, les esprits s’égalisent. Comment aurais-
@il je pu m’affirmer ou m’exercer ?
0D Certains jours, rien a faire. Ce n’est pas
w1l moi qui m’en serais plaint s’il ne m’avait
- fallu m’occuper quand méme, du moins ne
| rien faire du tout. Pas le droit de lire ni d’¢-
n | crire; était mal d’user d’'un temps vendu a
ir] son patron, selon I'employé au-dessus de
a | moi, chargé de me surveiller, et qui ne pou-
ti | vait souffrir ma supériorité.
e Celui-ci n’était pas content de mon fran-
w | cais; le patron trouvait a redire a mon an-
4 1 glais. Quel métier ingrat était-ce aussi que
« | le mien ! Le traducteur ne choisit pas ses
;| textes; c’est un homme d’affaires qui les lui
.| impose. S’ils sont mal écrits, doit-il les cor-
| riger? Couper les phrases trop longues ?
Mais la syntaxe d’un auteur n’importe-t-elle

e
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pas plus que ses mots? Ses défauts ne luil
appartiennent-ils pas aussi bien que ses qua- |
lités ? Pourquoi ne traduirait-on pas les uns

et les autres ? N’est-ce pas étre fidéle que ne |
pas écrire mieux que celui que 'on traduit ?

Mais toutes les qualités, on les attribuait a
P’auteur; et tous les défauts, 2 Claude Perrin.

Au bout de cinqg ans, je n’étais guére plus
riche et j’étais devenu complétement béte.
Travaillant par scrupule, je me contentais
de la partie pénible de mon devoir d’état :
me priver de la solitude, du calme, du grand
air et du soleil, I’étoffe des beaux poémes. A
ce regime-la, j’allais bientdt enlever aux
miens son chef et ne laisser au monde aucune
ceuvre.

!
!

l
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XXI. DEPIT AMOUREUX

A trente ans, soit cinq ans aprés mon ma-
riage, je devins amoureux de ma femme.
Pourquoi ne I’étais-je pas devenu plus tot ?
Peut-étre parce qu’auparavant, j’avais pu
m’occuper d’autre chose.

Je travaillais maintenant. Je vendais mon
esprit a des Anglais. Je partais le matin et
ne revenais que le soir. Puis je me reposais,
trop fatigué pour vivre. De son coté, Gil-
berte vaquait aux soins du ménage. Mais, sa
journée finie, elle lisait ou bien écrivait. Elle
avait fait une meilleure affaire que moi.

Au début de notre mariage, j’avais eu
’idée de la faire écrire pour avoir la paix.
Je lui avais appris tout ce qu’il faut savoir :
I’emploi du terme propre ou l'usage du dic-
tionnaire. A présent j’enviais son loisir et,
comme je ne pouvais 'imiter, ma jalousie
était une jalousie triste.
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Cela était encore peu. Combien plus pé-
nible était de vivre sans elle. Le jour, j’étais
loin d’elle, et, le soir, je lui étais inférieur :
c’était la cohabitation de ’ange et de la béte.
Alors je connus ’horreur d’une promiscuité
sans intimite.

Gilberte écrivait dans un but lucratif; elle
voulait d’abord grossir nos économies pour
me permettre un jour d’écrire. Ce qui faisait
qu’elle me négligeait. |

L’affaire n’était pas grave, si 'on veut.
Au fond, Gilberte m’aimait bien. Seule-
ment elle faisait quelque chose : c’est un état
insociable. Tant qu’on ceuvre, on est seul.

Il s’agissait de lui donner le bénéfice du
doute, (et, dans la connaissance des autres,
on ne va pas plus loin : sont toujours possi-
bles au moins deux explications contradic-
toires). Question donc de bonne volonté.

Il faut vouloir étre heureux. Il faut méme
toujours vouloir. La bonne volonté, c’est la
volonté tout court. Le malheur est une veu-
lerie.

Quand il me restait un peu d’esprit, j’a-
morcais la conversation. Bientdt Gilberte
s’en plaignait : je lui gachais sa mise en train.
D’ailleurs, qu’avions-nous a nous dire ? Mon
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~ travail était monotone et le ménage, elle le
- faisait a contre-cceur.

« Ecris donc, toi aussi, » me disait-elle.
Chomeur, j’avais été trop soucieux pour cela.
Depuis je n’en avais plus guére la force. En
outre, je n’ai jamais pu participer a un con-
cours.

Si elle était restée ma compagne, ma colla-

" boratrice, ma confidence, j’aurais écrit da-

vantage. Mais elle ne s’intéressait plus a ce
que je faisais. Quand je lui parlais de mon
ceuvre, elle me parlait de son livre. Au lieu
de me répondre, elle me faisait écho. Vadius
et Trissotin en ménage.

Voulais-je lui lire quelque chose ? « — Va,
je t’écoute, me disait-elle. — Mais regarde-
moi. — Je t’écoute, te dis-je. » Je commen-
cais. Elle se remettait a écrire. « — Tu ne
m’écoutes plus. — Je lirai cela moi-méme.
— Je voulais étre avec toi. — Eh bien, me
répondait-elle, un peu honteuse, un peu
rieuse, pas moi ! »

Qui donc me lirait jamais puisque ma
femme elle-méme n’en avait cure ? Gilberte :
« Oh moi, ce n’est pas la méme chose. Je
sais tout ce que tu penses. » L’ingrate ! Je
lui donnais tout ce que je gagnais et me re-
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fuser un peu de son attention ! C’était elle
désormais I’écrivain...

Son manque d’égard me semblait d’autant
plus injuste que je ne me dérobais jamais
lorsqu’elle avait besoin de moi. Il faut dire
que je ne suis pas travailleur. Tout me serait
prétexte pour fainéanter. Je réverais tou-
jours.

Je suis d’un naturel affectueux, caressant.
La solitude est pour moi une frustration. Il
me semble que, seul, on ne peut que se dis-
traire, qu’attendre, espérer. C’est une souf-
france, c’est tout son poids, que le poids de
personne ne vient étayer... La compagnie
m’est aussi nécessaire que mon pain quoti-
dien.

Je vis plus volontiers a la maison, dans ma
famille, que dans le monde. En serre chaude,
comme l’on dit, mais, moi, je le dis sans
meépris. Plusieurs m’ont trouveé l'air froid;
c’est peut-étre pour cela que j’ai besoin de
plus de chaleur que d’autres ?

Le mari et la femme peuvent s’empécher
réciproquement. C’est le grand probléme de
la vie conjugale. L’homme tire a hue, la
femme a dia : couple, au sens mécanique du

......
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mot : systeme de forces paralléles et de sens
contraires.

Si j’avais a me plaindre, j’avais également
a me féliciter. Bonne éleve, Gilberte pro-
duisait de charmantes ceuvres qui devaient
la faire connaitre rapidement et gouter du
commun des lecteurs. Que valaient, en fait,
ces ceuvres ! A dire vrai, je ne les ai pas lues.
Je m’en rapporte aux critiques.

Gilberte croyait au succes. Souvent elle
citait ce proverbe anglais, rien ne réussit tel-
lement que le succés. Elle ajoutait : « Toi,
je sais, tu travailles pour la gloire. Ne te
laisse donc pas chagriner par le succes des
autres. » Je ne les enviais pas, je les mépri-
sais : nuance que Gilberte ne daignait point
apercevoir. '

Cependant, la vanité dans ’homme est si
egrande qu’il arrivait parfois que la pensee
que j’avais une femme supérieure a la femme
du premier ministre me consolat de ma soli-
tude secréte. On se sent moins malheureux
du fait de I’étre moins que les autres.

Ce que je viens d’écrire est schématique.
La réalité fut moins pure. Ainsi j’écrivais
encore un peu. Je cessai toute activité litté-
raire lorsque je doutai de mon talent et que
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je fus devenu par trop sensible aux ridicules
de ID’écrivain, qui grandissaient chez ma
femme.

Gilberte devint tout a coup célébre. Son

premier livre rapporta beaucoup d’argent.
"Dans le méme temps, ma meére mourut.
Femme généreuse et pleine de bon sens. A
ma grande surprise, elle me laissait une for-
tune. Sans doute avait-elle voulu me faire
connaitre le prix des choses en me laissant
travailler pour les autres.

Gilberte acheta une petite maison de cam-
pagne et s’attaqua a son second roman. Moi,
devenu riche, je n’éprouvai plus le besoin
de rien dire aux autres ni de connaitre Pavis
de personne sur mes exercices. Je n’écrivis
plus pour m’exprimer, mais pour me corri-
ger.

D’abord j’allai voir souvent Gilberte. Puis
j’espacai mes visites. Au bout de quelques
mois, nous ne nous voyions presque plus. Je
partis enfin pour la France. J’inaugurais la
longue série de mes voyages.

Deés lors, tous les matins, j’eus 'impres-
sion de recommencer ma vie. Chaque jour
était une page vide a aube; tout pouvait
s’y inscrire : du vieux, du neuf. Pour étre
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fideles, les derniéres pages de mon histoire
devraient étre toutes différentes 'une de
Pautre. Une méme main ne peut plus les
tracer.







XXII. LES AUTRES

Tolstoi donne les cinqg conditions du bon-
heur : une existence qui ne rompe pas le lien
de '’homme avec la nature; le travail qu’on
a choisi et qu’on aime, et le travail physique
qui procure 'appétit et le sommeil profond;
la famille; la santé et une mort sans maladie.
On a vu que ces quatre conditions-la ont
manqué dans ma vie. Est-ce qu’au moins la
cinquiéme et derniére condition s’est réali-
sée ? Guere davantage, il s’agit du commerce
libre et affectueux avec les hommes.

De mes amis, je n’eus pas la consolation
que j’aurais pu espérer d’eux. Tous avaient
été rebutés par mes propos indiscrets. C’est
un des plus vilains tours que m’a joués la
tournure abstraite de mon esprit. Je m’in-
téresse trop aux idées; j'oublie les personnes
avec lesquelles je cause sérieusement.

Ai-je manqué de tact ? Le tact, apres tout,
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est une affaire d’épiderme. C’est attention
aux susceptibilités, aux petitesses, aux pre-
tentions. Or, je ne voulais d’autre compa-
gnie que celle de gens d’esprit, qui étaient
alors, a mes yeux, synonymes de purs esprits:
mais eux-mémes sont chatouilleux et remplis
de préjugés. S’il fallait ne tenir pour amis que
ceux qui en sont exempts, qui donc pourrait

se vanter d’en compter 7 L’amitié est aussi

un préjugé; je n’en voudrais pas plus que
d’amis susceptibles, n’était pourtant qu’elle
seule permet, a un certain degré de profon-
deur, quelques véritables téte-a-tete.

Je veux encore que la conversation soit
profitable et pour cela trouve tout naturel
de parler en compagnie comme avec moi-
méme, branchement et crument. Comment
dire la vérité sans vérités aux autres !

Nul veeu ne m’aurait été plus propice que
celui de Vauvenargues : il s’était jure de
n’avoir jamais de dispute avec ceux qui ne
parlent que pour parler ou pour décider :
les sophistes, les ignorants, les dévots et les
politiques, ce que nous sommes tous a la
fois.

Les Canadiens ne sont surtout pas cau-
seurs. Ils ne craignent rien tant que s’expri-
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mer. C’est pour eux comme de se trahir. Ils
sont toujours sur leur garde. Ce qui pis est,
ils ont une mémoire terrible, ils se souvien-
nent de toutes vos paroles; il y a 1a presque
une perfidie. Enfin, semblables aux autres,
ils ont moins de pensées que d’arriére-pen-
s€es.

Pour causer, il faut étre avec des gens
libres d’esprit et spontanés. On a besoin de
sentir chez eux de la confiance, de ’aban-
don, méme une certaine légéreté passagere.

A vouloir donc qu'un échange de paroles
fiat un commerce d’idées, j’ai rebuté presque
tous mes amis; les autres, je les ai perdus en
nuisant a3 mon prestige : sévere comme La-
Rochefoucauld, c’est volontiers que je médi-
sais de I’espéce, mais, au lieu de dire ’hom-
me, je disais plus simplement moi.

Vers ce temps-1a, je fus attaqué odieuse-
ment dans une feuille au sujet d’un article
que j’avais écrit animé du plus pur esprit
d’humanité. Le plat personnage que I’envie
avait poussé a me dénigrer ne m’atteignit
pas : les traits qu’il me lancait ne s’élevaient
guére au-dessus de lui; mais il me fit réfle-

chir.
Le grand coupable, a ce qu’il m’apparut,
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était un mot que j’avais employé sans ar-
riere-penseée, et qui était abhorré du parti de
mon insulteur comme mot d’ordre du parti
adverse.

Comme quoi il faut éviter 'usage d’un
mot susceptible de suggérer a son lecteur des
idées étrangeres au sujet que l'on traite.
Jusqu’a un certain point, la chose est pos-
sible. Conseil pratique : bannir les mots
prostitués dans les salles de rédaction des or-
ganes politiques. Comme Théroigne de Mé-
ricourt a la Salpétriere, on n’y fait que ru-
miner des paroles sans suite: fortune, liberté,
comité, révolution, décret, coquin.

Ne jamais oublier que ’on s’exprime avec
les mots des autres... Il y a des mots pourris.
Ils ressemblent a des poissons morts sur la
greve. Ils empestent ’air. Laissons-les aux
mouches. D’autres sont explosibles. Les po-
litiques surtout. Impossible de s’en servir, ils
éclatent dans vos mains. Il y a les mots
vides, les mots poétiques, les cent mots de
tous les jours. Les pires sont les mots qui
nous semblent pleins de sens, de mystére, de
souvenirs : avec eux on a toujours I'impres-
sion d’avoir dit tout.

Celui qui écrit pour le plaisir et dont I’ar-
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riere-penseée est le style, risque fort de dérou-
ter maints lecteurs. Rien de ce qu’il peut
dire ne suffit a écarter dans I’esprit d’autrui
la suspicion d’un intérét caché, si ce n’est le
ton de ’honnéte homme, lequel n’est, d’ail-
leurs, sensible qu’a ’honnéte homme. Le
malhonnéte ne peut qu’il ne soit en mauvaise
compagnie.

Mais celui qui s’en prend a un autre dont
il n’aime pas les idées montre bien par la
qu’il ne sait nullement ce qu’est une idee.
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XXIII. POSTCRIPT

Je n’ai pas écrit depuis un mois. La force
physique m’a fait défaut. Hier soir, je me
suis relu. Je ne sais pas parler de la vie. La
vie m’a fait trop de mal. Je n’ai fait que
rendre des coups. Me montrer terrible :
facon de me protéger. Trop sensible, j’ai éte
irritable. L’épigramme m’est naturelle. L’ex-
pression, impossible presque comme préter
le flanc. Perce, dans tout ce que j’ai fait, ’ins-
tinct de conservation. Trop d’impressions
aussi. Ma mémoire, ma conscience péle-
méle. Il est facile de s’exprimer a ceux qui
ont peu d’idées et qui ne sont capables que
d’une impression a la fois : leur vie logique et
simple s’enregistre comme un disque; suffit
d’une petite pointe et de quelques tours pour
la raconter d’un bout a 'autre.

Je répugne a raconter des histoires. Elles
sont toutes navrantes comme la vie. Elles
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sont toutes trop longues comme la vie.

La vie du roman, sa principale qualite,
c’est la tienne que tu perds a le lire.

La maxime seule est morale. Elle seule a
pour excuse sa briéveté. Elle seule enfin
veut étre le dernier mot.

Sa tournure constitue la meilleure des
preuves possible; il n’en est pas besoin d’au-
tres; tout ce qui allongerait la maxime ’af-
faiblirait. Resserrée extrémement dans une
phrase, elle n’en est que plus énergique.

D’autres veulent lier en systéme toutes
leurs idées, et ne peuvent se dispenser de
faire usage d’une foule de lieux communs;
c’est un ciment qu’ils jettent dans Pintervalle
des vérités. Ce faisant, ils perdent en in-
fluence ce qu’ils gagnent en estime aupres de
ceux dont ils chargent les bras. Encore ne
serait-ce la qu’un inconvénient compensé par
un avantage pour eux si du moins les vérités

qu’on rencontre dans leurs livres ne per-

daient rien de leur efficace; malheureuse-

ment P'esprit de systeme les énerve; de gran-

des qu’elles pouvaient étre, elles ne sont plus
que longues.

Au contraire, la maxime a 'air doué d’un
ressort que son extréme compression rend ca-

-
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pable de la plus grande détente. Libérée
d’un coup d’ceil, et, pour ainsi dire, dardée,
elle s’enfonce dans notre attention, elle s’im-
prime fortement dans la mémoire, pour agir
ensuite comme un mot d’ordre et nourrir
notre volonté.

Si donc mes confidences tournent court,
et volontiers se changent en conseils, mon
lecteur, c’est que le bonheur m’importe plus
que tout et que je n’en congois plus que pour
autrui.

Disons, en maniére de consolation, que
I’écrivain n’a pas besoin d’écrire sa vie pour
laisser de lui-méme un monument. Il suffit
pour cela qu’il écrive. Du seul fait d’écrire il
s’exprime. Ce qu’il dit n’est qu'une partie
de lui-méme. Ce qui est son tout, c’est sa
maniere.

Parfois, 1a ou le fond manque le plus, le
message est le plus grand. Les poetes qui
disent, en somme, peu de chose, et non pas
tant ce qu’ils pensent que ce qu’ils rendent le
plus harmonieusement, expriment pourtant
mieux que les autres leurs états d’ame. Par
ses petites chansons, Verlaine est connu de
nous plus intimement que n’importe quel

polygraphe de son temps.
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Le fond, la matiere brute, appartient a
tout le monde. Les idées sont du domaine
public. S’il n’en était pas ainsi, Pauteur se-
rait aussi peu compris des autres que s’il in-
ventait les mots qu’il emploie. Ce qui lui
appartient en propre, c’est son style fait a son
image. Ceux qui le lui empruntent ne font
que s’en masquer.

L’écrivain ne peut donc qu’il ne fasse son
portrait lors méme qu’il décrit un village ou
un autre que lui; son style le dépeint jusque
dans ses pensées les plus abstraites et les plus
petits fragments de son ceuvre. On recon-
nait Corneille a n’importe quel de ses vers.
Une pensée de Pascal ne ressemble point a la
méme pensée dans Montaigne.




XXI1V. DERNIERES PAGES

Le soleil se léve. Le clocher, comme deux
mains jointes levées au ciel, a commencé la
priere. Le coq, tout au bout, ne chante pas,
il resplendit. A I’horizon, il y a une poignée
d’étoiles. L’air est sonore. Le ciel n’a pas
encore de félure, il va résonner tout entier...

La premiére fois que je vins a la campa-
gne, — on voudrait dire : la compagne, —
d’abord je folatrai dans le champ, puis j’aidai
les hommes sans presque me rendre compte
du changement tellement leur travail ressem-
blait 2 mes ébats. Ces hommes jouaient eux-
mémes 2 mes yeux. lls jouaient avec la lu-
miere. Ils fauchaient ’herbe, ils coupaient
des branches, ils ouvraient des clairieres. Et,
le soir, dans 'ombre agrandie de la colline,
ils s’arrétaient enfin, comme ayant perdu la
partie.

Dés lors je compris que gagner sa vie a la
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sueur de son front n’est pas une peine. Ce
qui est une peine, c’est de n’exercer que son
esprit, se contraindre, ne pas bouger, se ren-
fermer au lieu de s’épanouir. Au prix des
taches rustiques, le travail, tel que je I’a-
vais observé en ville, m’apparaissait morne.
C’était une affaire de mots tandis qu’a la
campagne, il s’agissait des choses.

Il y avait ici le soleil, la terre, la verdure,
des mares ou flottaient de belles images, la
riviere ou le jour me semblait s’écouler plus
rapidement; tandis que Montréal était une
ville de gens qui avaient délaissé la terre et
qui en avaient fait disparaitre toute trace,
toute tache, sous des flots d’asphalte. Il y
avait bien sans doute la montagne, ce parc
vertical. Mais ’on ne m’y avait jamais con-
duit. D’ailleurs, sa montagne a fait long-
temps le malheur de Montréal. Parce qu’on
la voyait de tous les quartiers, on a cru que
chaque quartier avait son parc.

Ma deécouverte me remplissait de joie.
De joie aussi pure, je ne trouve dans ma vie
que le plaisir que je devais éprouver plus
tard, initié a la poésie. Les mots devien-
draient alors pour moi des objets esthétiques.

Au bout du champ, on apercevait le petit
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village de Saint-Larron, qui est bati sur le
flanc de la colline. Le gréle clocher pointait
au-dessus d’un sapin. On aurait dit une fle-
che, tout y était: la pointe et les pennes.

Un dimanche, j’assistai a la messe, puis
j’accompagnai le cousin chez qui je s€jour-
nais, dans la maison de ses vieux parents. Il
leur apportait des produits de sa terre. Mais
il semblait soumettre des échantillons a des
experts plutdt que de vouloir les en nourrir.
Qu’ils pussent mordre dans les beaux fruits
fermes recus de sa main, m’était difficile a
imaginer, tant ils avaient l'air ascétique et
débile. Ainsi, dans ’Antiquité, on offrait
aux morts des vases pleins de lait et des pa-
niers pleins de fruits.

Saint-Larron me parut tout de suite diffe-
rent de la ville. Ce qui rassemblait ses habi-
tants, c’était leur lassitude. Au lieu de la
presse ordinaire de la foule, je constatais chez
eux une attente douce étrangement, qui etait
Pespérance chrétienne.

Il y avait 1a encore tout plein de choses.
La terre était présente. Le vent fleurait bon.
Il n’y avait de pavé que le trottoir et quel-
ques tombes. C’étaient les habitants, trop
vieux, qui manquaient aux choses.
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Depuis ma premiére visite, il y a de cela
quarante ans, plusieurs générations ont
passe€, et pourtant, en revenant, j’ai eu I'im-
pression de revoir les mémes vieillards. Tout
au plus avaient-ils changé de place. Par ex-
emple, celui d’en face, que ses longues dents
semblent dévorer, habitait a4 ’autre bout de
la rue... La vie les a faconnés de la méme
maniere.

- Le village, je ne veux pas le décrire. Peu
me chaut aspect extérieur. Laissons-le 3
ceux qui décrivent les choses comme si elles
n’ctaient pas des signes, (d’ou leurs défauts :
manque d’ordre et insignifiance.) L’esprit
n’a que faire d’images qui ne sont pas des
idées.

Je perds souvent le fil de mon discours.
Mais ouvrir des parenthéses est la raison de
cette autobiographie et, pour en écrire une
autre, je ne suis plus assez plein de mon
sujet ni, par conséquent, de moi-méme.

Je regarde encore les maisons, car ma des-
cription est la, dans ma fenétre, tout faite
d’avance. Cette nuit, il a neigé un peu. Le
~village ressemble 4 un damier : des toits
blancs et des ombres. Maintenant, entre les
maisons, le vent siffle comme s’il passait a
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travers les trous inégaux d’une fliite pasto-
rale.

Il y a un peu de neige sur la colline et,
tout au bas, un peu de brume. Sur le flanc,
des moutons se pressent les uns contre les au-
tres. J’entends a peine leurs bélements feu-
trés par leurs toisons.

L’orme inutilement me tend ses gros bras.

Ces maisons sont petites, vides, sembla-
bles entre elles. De cela il serait facile de con-
clure a la médiocrité générale du village.
Mais, je ’ai déja dit, ses habitants n’y sont
qu’a moitie.

Longtemps ils ont vécu en brutes. Mainte-
nant ils sont tout esprit. Tant qu’ils ont cul-
tivé la terre, ils n’ont pu s’en déméler com-
pletement. Puis, devenus des vieillards, ils
ont déserté la terre et leurs corps, ces deux
limons, pour monter au village. L’outil inu-
tile se transforme ainsi quelquefois en orne-
ment.

Moi, au contraire, j’ai vécu tout de
suite pour l'esprit et tous mes soins sont
maintenant pour mon corps malade. Vivre
me semble le seul bien, en fin de compte.

La cloche sonne.
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C’est dimanche, il est vrai.

Il faut appeler les ouailles, et les faire vi-
brer a 'unisson, car cette sonnerie est une
sorte de communion.

Le sonneur frappe avec I’allégresse du
forgeron. Il forge des sons et les premiers
rayons du soleil.

Le monde se met en marcche, avec sa faim
et sa soif, et comme tout sonore...

Le soleil brille haut dans le ciel. La pe-
tite église a refermé ses portes. La terre est
laissée a elle-méme. Les choses ont ’air en
peine. Les ombres des arbres tournent en
rond comme des chiens a la porte de leurs
chenils. Des chevaux grattent le sol délicate-
ment du bout de leurs ongles; d’autres font
résonner leurs sabots comme des clochettes
de bois. Des nuages passent, a la dérive.

Et moi, que fais-je ? Je sors. Je ne m’éloi-
gne guere. Je suis la, arrété en chemin, li-
sant des pas comme des chiffres, ayant I’air
d’une vieille diseuse de bonne aventure.

Ces petits pas, des trous dans la neige, ce
sont ceux de la veuve; ils se touchent pres-
que, une vraie piste de béte a quatre pattes.
A chaque pas que je fais, je franchis deux ou

......
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trois des siens. C’est tel un chapelet menu,
pas moyen de le réciter en entier: mes gros
doigts, malgré que j’en aie, passent des
grains. Tout ce que fait la veuve, d’ailleurs,
est trop serré. Cela manque d’élan, de jar-
ret. Elle multiplie ses pas, mais n’avance
guére. Il y en a 1a assez pour faire le tour
du monde, et ils ne ont jamais portée plus
loin qu’a D’église. Cette place, elle ne la
laboure pas, elle la tasse, et elle prend pour
de la piété ce piétinement. A cdté de cela,
que Paule fait peu terre a terre ! Quelles
enjambées, la franche perlustration ! Seule-
ment, les pas de celle-ci sont en marge du
sentier battu. On dirait ’annotation d’une
mélodie rapide survolant la masse sonore de

I’accompagnement...

Pourquoi suis-je venu ici ? Pour Pair salu-
bre qu’on y respire; parce que je n’ai jamais
oublié Saint-Larron, ses vieillards, déja dé-
funts, ses petites maisons, sa rue étroite, ses
pins, sa colline. C’est un lieu ou jadis il m’a
paru facile de mourir. |

J’ai beaucoup réfléchi sur la question du
milieu. Le milieu ou je suis né me dispen-
sait de penser 4 mon corps. Une morale, mal
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entendue, d’ailleurs, me le rendait suspect.
Il soulageait aussi la mémoire: inutile, parmi
des monuments familiers, de se rappeler rien;
or, ce milieu est un musée. Il nous permet
d’étre distrait. Le corps va tout seul, les rues
le conduisent. On tenait ce milieu pour le
plus avantageux. C’était une sorte de cou-
vent ou 'on se félicitait d’avoir le plus de
loisir possible pour s’occuper des choses in-
tellectuelles sans que besoin fut oncques de
la moindre présence d’esprit. En réalite,
mon milieu me jouait un mauvais tour; il
privait artiste de sa matiere, le penseur de
ses poids et mesures.

Hors de son milieu, ’homme retrouve le
monde extérieur, mais il ne s’y retrouve plus.
On s’entoure de son milieu a partir de son
enfance. C’est sa production; vase que ’on
modele seulement a vivre a sa guise, réguliée-
rement. Le mot routine est le plus doux que
les gens aient trouvé pour désigner leur che-
min. L’homme intérieur est un profiteur du
milieu naturel; ailleurs, il deviendrait super-
ficiel, a tout le mieux, artiste. Cette derniére
perspective n’était pas pour me faire peur.
Le méteque, le juif, I’étranger en général,
s’adaptent tant bien que mal a leur environ-
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nement; mais, parce qu’ils ne ’ont point in-
formé, ils le subissent toujours. Ce n’est pas
leur marque sur les choses qui les entourent,
mais un moule qu’ils appliquent sur eux.
Essayent-ils de le changer, ils le déforment:
une ceuvre d’art ne se reprend pas. Ils s’y
sentent donc comme entre quatre murs qui
les isolent au lieu de les protéger tandis que
les autochtones y sont a ’'aise et en eux-
mémes encore. C’est pourquoi I’étranger ne
peut étre maitre. Malgré lui, il est régi par le
pays qui n’est pas le sien. On peut le com-
parer a un lecteur qui suit ’auteur de mot en
mot et qui jamais ne s’exprime. Du fait
d’étre hors de chez soi 'on est hors de soi-
méme en un lieu quelconque. Outre le mi-
lieu naturel et le milieu étranger, il y a le
milieu que ’on choisit, celui qui convient le
mieux a sa nature... Mais ’homme n’est
pas fait pour rester planté la. Il a des
jambes, pardi ! Je sais trop quelle triste con-
dition c’est que végéter. Je voulus posséder
la terre. Je circulai. J’habitai la route. Si je
m’arréte aujourd’hui, du moins, ce n’est pas
pour de bon. Car le village est une voie.
Clestle passage de la vie 3. 1a mort. On ne s’y
établit pas; on ‘ne forxdg rujn .en chemin.
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Une de ses caractéristiques est son incapacité
a croitre, I'impuissance de ses habitants, qui,
au lieu de se multiplier, se succéedent.

Terra iens in terram.

—————————————————
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