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PRÉFACE

Depuis le moyen âge, la littérature fran­
çaise manque étrangement de démons. De 
tous les genres que les classiques ont portés 
à leur perfection, si Von excepte Véloquence 
sacrée, Satan semble être absent.

Dante lui a fait une belle place dans sa 
Divine Comédie et, à leur tour, Milton, Cal­
deron, Goethe et Dostoïevski, — pour ne 
parler que d’autres vieilles connaissances 
dont les chefs-d’œuvre lui servent de lettres 
de naturalisation, — mirent à le peindre 
toutes les ressources du style et de la couleur 
locale. Il y a un Satan italien, un Satan 
anglais, un Satan espagnol, un Satan alle­
mand, un Satan russe; il n’y a pas encore de 
Satan français.

Jusqu’aujourd’hui, les auteurs français 
ont négligé ce caractère. Cependant plu­
sieurs d’entre eux semblent bien n’avoir pas

106004



8 LES MÉDISANCES DE CLAUDE PERRIN

dédaigné sa collaboration. Je fais allusion 
aux plus typiques, à Montaigne, à Voltaire, 
à Beyle, à Gide, près desquels un Bossuet a 
Vair hébraïque, un Corneille espagnol, un 
Claudel allemand♦

Satan ne leur a point servi de modèle, 
mais il s’est penché sur leurs épaules et il a 
pris intérêt à leurs manuscrits. Aussi y re­
trouvons-nous son ombre légère à défaut de 
son portrait. C’est peut-être dans la littéra­
ture française qu’il se rencontre le moins de 
démons et le plus d’esprit démoniaque.

Avouons-le sans fausse honte, Satan ne 
s’exprime bien qu’en France où le moi est 
moins haïssable♦ Ailleurs, tantôt serpent, 
tantôt hobereau, artilleur anglais ou jeune 
lord, il doit jouer un rôle. Ce n’est que pour 
nous qu’il se permet d’être lui-même, c’est-à- 
dire un pur esprit.

Par sa longue pratique des chefs-d’œuvre 
de la littérature française, Claude Perrin a 
été comme ensorcelé. Personne que je sache 
ne songera à lui reprocher de si belles lec­
tures, mais, peut-être, d’en avoir retenu le 
meilleur ou, si l’on préfère, le pire, — l’es­
prit, et d’être devenu, de ce fait, un auteur 
sarcastique et médisant.
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Tout le premier je reconnais Vinjustice, 
V impertinence de certains de ses propos; d'ail' 
leurs, les défendre serait peine perdue; mais 
je veux excuser celui qui les a tenus et pré' 
venir les blâmes posthumes qu'il s'est ingénié 
apparemment à provoquer contre lui♦ Je 
plaide, dans son cas, les circonstances atté- 
nuantes.

Outre la littérature française, il y ale dépit 
bien naturel chez un écrivain que son carac' 
tère moqueur et son raffinement privent du 
succès de librairie, de la considération du 
lecteur moyen, et, surtout, la maladie contre 
laquelle il a dû lutter pour écrire son testa- 
ment; mais, sur ceUe'd, je me crois obligé 
d'observer la même réserve que le pudique 
moribond♦

Enfin, malgré son auteur, l'œuvre que 
voici m'apparaît dans l'ensemble plus utile 
que nocive; cela seul me fait publier ce qui 
n'était pas d'abord sûrement destiné à l'être; 
circonstance atténuante dernière et princi' 
pale en faveur de Claude Perrin.
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PROLOGUE
Les habitants de Saint-Larron étaient des 

vieillards qui menaient leur vie spirituelle 
après leur vie champêtre.

Étant devenus trop faibles pour cultiver 
leurs champs, ils les avaient abandonnés à 
leurs fils; là s’obstiner inutilement paraîtrait 
une malhonnêteté.

Maintenant ils priaient, se recueillaient; 
mais c’était cultiver encore : ils ouvraient 
dans leurs âmes des clairières, ils devenaient 
à eux-mêmes champ et moisson. Leurs for­
tes mains, habituées à tenir la cognée et le 
soc, et qui désormais demeuraient jointes, 
suggéraient l’idée d’un âpre travail intérieur.

L’emploi qu’ils faisaient de leur temps 
était simple; ils le passaient presque tout à 
l’église, dont les petites maisons du village, 
groupées autour, étaient comme les dépen­
dances, ou bien dans le cimetière, sur des
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tombes semblables entre elles, vis-à-vis de 
stèles, qui n’étaient que des bornes.

De même que la mort fait à tous un sort 
commun, ainsi la pensée de la mort, qui est 
une première mort, avait inspiré aux vieux 
manants les mêmes désirs, les mêmes goûts 
ou plutôt un dégoût égal pour les choses.

Le dimanche, après la messe, leurs enfants 
leur rendaient visite, pour repartir bientôt 
avec la satisfaction d’avoir rendu un culte. 
Ils n’avaient rien à leur apprendre. Ils di­
saient : « J’ai semé... J’ai réparé la clôture... 
J’ai coupé les cornes du veau... » Mais les 
vieillards en connaissaient par cœur les diffé­
rents rôlets. En fait, pour toutes nouvelles, 
on leur apportait des légumes, des pommes, 
des volailles, des fagots.

Ils recevaient dans la cuisine, qu’un gros 
poêle en fonte réchauffait l’été comme l’hi­
ver : les saisons n’existaient plus pour eux. 
Il y avait bien dans chaque maison un salon, 
parce que le village était d’origine française : 
on y était hospitalier par tradition et natu­
rellement curieux; mais, comme la place du 
monde dans le cœur des vieux hôtes, il res­
tait presque toujours fermé. Il y faisait froid. 
Les meubles étaient sous des housses. Les
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rideaux tirés. Une fine poussière recouvrait 
tout. Après l’époussetage, elle mettait des 
semaines à retomber; puis on la soulevait de 
nouveau comme on retourne un sablier.

En présence de leurs enfants, les vieux se 
guindaient. Il leur fallait parler peu, donner 
le bon exemple, s’intéresser aux affaires et, 
pour cela, se rappeler des choses lointaines, 
des expériences oubliées; quelquefois pro­
noncer des oracles. Question de prestige.

Combien plus à l’aise ils se sentaient en 
compagnie des morts au cimetière ! Là, par 
le souvenir, ils redevenaient des enfants et 
des petits-enfants. C’était là aussi qu’ils tra­
ceraient leur dernier sillon et seraient mis 
en terre comme une semence.

Si la mort était l’été le domaine du village, 
elle s’étendait ensuite à la campagne entière. 
Or, l’hiver approchait.

★

« Ce sera bientôt l’hiver, » se répétait le 
curé. Peu à peu cette perspective l’attristait.

Il avait terminé son repas; poussé son 
fauteuil à bascule; et fumant sa pipe, il se 
berçait. De temps à autre, il ouvrait ses 
yeux pour regarder la vieille ménagère : sa
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face jaune penchée sur la table; sa face brune 
flottant dans la pénombre; sa face rouge que 
le fourneau illumine.

Plus la saison était triste, moins elle était 
en rapport avec lui. La neige, en rendant 
les communications difficiles, isole les habi­
tants des campagnes; le curé se sent inutile 
et seul comme le berger dont le troupeau 
est rentré au bercail.

Il ne portait pas d’ordinaire les sacre­
ments aux champs. C’est au village qu’il 
baptisait, bénissait les mariages, administrait 
l’extrême-onction; au dehors il ne faisait 
qu’échanger avec les hommes quelques mots, 
quelques grognements, en retour de quoi il 
rapportait à sa cure aumônes, dîmes et pré­
mices. C’était pourtant là son principal mi­
nistère.

Lui-même était un signe sensible. Pour 
ceux qui l’apercevaient parmi les blés, il 
n’était pas seulement un point noir; il était 
aussi le symbole du deuil que nulle autre vue 
ne leur rappelait alors : l’herbe, les feuillages 
occupaient toute la place et l’on ne distin­
guait point la pourriture, la doublure du 
manteau diapré de l’été. Ce n’est qu’à l’au­
tomne que la mort reprenait le dessus.

n ».
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PROLOGUE 15

Que lui-même fût un signe, le curé l’igno­
rait sans doute, et, ce soir, à l’approche de 
l’hiver, il n’appréhendait que la solitude 
prochaine et l’empêchement de la neige.

Finies bientôt les bonnes promenades à 
travers champs ! Il n’y aurait plus que de 
rares visites obligatoires d’un âtre à l’autre 
entre de grands espaces froids comme ceux 
qui séparent les étoiles...

★

Cependant, en toutes saisons, jeunes et 
vieux entendaient la messe.

Le dimanche, de bonne heure, le curé 
allait au clocher et sonnait, et ses ouailles 
venaient toutes au bout de la corde qu’il 
tirait à deux mains, comme des bêtes dociles.

Arrivaient d’abord les vieillards, puis les 
hommes et les femmes avec leurs garçons et 
leurs filles et, en dernier lieu, le petit berger. 
À chaque pas qu’il faisait, celui-ci agitait, 
comme un de ses moutons, une sonnaille : 
son cœur battait à rompre d’allégresse.

C’est lui qui ressemblait le plus au curé. 
Le berger n’a pas besoin de cognée ni de 
soc. Parfois près de l’étang, il coupe une 
herbe pour faire une flûte. Cependant il
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semble ne rien faire du tout. Il regarde ses 
bêtes boire, à mi-jambes dans Peau, mêlées 
à leurs images. S’il n’était pas là, elles se 
disperseraient comme les nuages qui passent.

De même, par sa seule présence, le curé 
gardait ses ouailles. Quand il les appelait, 
elles venaient toutes à lui et l’environnaient 
comme un troupeau. Alors une douce cha­
leur l’envahissait comme s’il avait jeté sur 
ses épaules une toison.

La cloche bondissante était douce et fami­
lière et capricieuse comme une chèvre qui 
gambade»

★

« Ce sera bientôt l’hiver... »
Peut-être devina-t-elle sa pensée ? La 

vieille ménagère lui dit :
— Cet hiver, monsieur le curé, ne sera 

pas un hiver comme les autres.
Et, comme le curé ne répondait pas :
— Paraît qu’on va avoir des étrangers 

parmi nous.
Sur quoi le curé sortit de sa torpeur :
— Hein ! Des étrangers parmi nous ? 

Mais je ne savais pas...
— Cette après-midi, la veuve Taschereau 

a loué sa maison.



Maintenant le curé la pressait de ques­
tions.

— Tout ce que je sais encore, admit-elle, 
c’est que c’est un homme avec une jeune 
femme.

— Ils sont mariés, j’espère ?
— Mais, demain, avec votre permission, 

monsieur le curé, j’irai rendre visite à la 
veuve, et nous parlerons un peu.

—— C’est pas la peine, ma fille. Je dois 
passer par chez elle. J’arrêterai un instant... 
D’ici là, ne vous tourmentez donc pas l’esprit 
inutilement. Mais je me demande...

Déjà la pensée de l’hiver prochain acca­
blait moins le curé; un nouvel espoir avait 
lui dans sons cœur. Cet étranger, ne serait- 
il pas un prospecteur ?

Le sol était pauvre, l’eau des sources 
n’était ni minérale ni miraculeuse encore et 
les bois appartenaient à des juifs. Mais le 
sous-sol recélait peut-être des minerais ? Le 
curé se prit à le souhaiter ardemment. En 
bon apôtre qu’il était, il avait à cœur la pros­
périté de sa paroisse. La foi catholique en­
traîne la consommation de gros sous.

Toute la nuit il rêva de mines. Le matin, 
sa messe dite, il courut chez la veuve.

PROLOGUE 17
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Un vieil orme ombrageait sa maison. À 
ce moment-là, il semblait un tourbillon de 
feuilles libres.

Mais P on peut douter que le curé ait eu 
lors un regard pour cette chose gracieuse. 
Il n’entendit même pas la brise passer au 
travers de son feuillage avec un murmure 
de cascade alors qu’elle fléchissait à peine les 
pins qui s’avançaient à l’encontre comme 
des proues ouvrant des sillages.

À tout le moins le curé avait dû voir le 
petit chemin de sable descendant comme un 
torrent de lumière jusqu’au bas de la colline 
et surtout, parce qu’il était la seule ligne 
droite du paysage tourmenté offert à sa vue, 
le lac, brillant dans les intervalles des bran­
ches comme une épée.

Au bout de quelques minutes, le curé pre­
nait congé de la veuve Taschereau. Après 
les salutations ordinaires, il dit encore à la 
petite femme en noir penchée en avant sur 
le seuil de sa porte d’entrée :

— Ainsi donc vous êtes satisfaite de vos 
pensionnaires ?

— Comme je vous l’ai dit, ils m’ont payé 
d’avance. Ce sont de très honnêtes gens.
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— Sans doute. Et ce monsieur Perrin, 
qu’est-ce qu’il fait, déjà ?

— Il fait une cure d’air. Il prétend même 
que l’air est une richesse naturelle et une 
source de revenus futurs pour Saint-Larron.

« Tiens ! se dit-il, je n’avais pas pensé à 
cela » Il aspira profondément. U reprit :

— Oui, mais son métier ?
— Je n’en sais rien. U passe son temps 

à écrire.
— Ce doit être un tuberculeux.
Le curé fit quelques pas, puis, se retour­

nant, il posa une dernière question :
— J’oubliais. Est-ce qu’il a des livres ?
— Non, je n’ai vu que du papier.
— C’est qu’il faut se méfier, ma fille, de 

ceux qui lisent. Mais votre pensionnaire 
peut bien écrire tant qu’il veut, si ça l’amuse, 
pourvu qu’il vous paye bien.

— Et puis vous savez, il mange et boit 
aussi peu qu’une semelle !

Le curé Georges Laçasse était un saint, 
mais il était borné. Il mettait l’utile au-dessus 
du futile. Aussi devait-il soupçonner long­
temps encore Claude Perrin d’une ambition 
plus grande à ses yeux que celle d’écrire.
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I. LA CONSULTATION

L’examen est terminé. Le médecin semble
réfléchir.

C’est grave ?
Oui.
Que me prescrivez-vous ?
Rien.
C’est donc bien grave.

Vague geste de sa part.
Jusqu’à quand ♦ ♦ ♦ •

PerrinJe diagnostique, monsieui 
ne pronostique pas. La médecine est une 
science d’expérimentation.

Mais selon vous ?
C’est variable. Un mois, peut-etre.

Un long temps s’écoule.
Puis je me rappelle que je ne suis pas seul 

au milieu de cet affreux silence.
— Paule, tu peux rentrer.
Ma fille paraît, trop longue, trop maigre,
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rougeaude et quelque peu enlaidie par son 
appréhension.

Elle nous regarde.
Les mots sont inutiles.
Déjà elle a pris l’expression d’indifférence 

qu’elle ne quittera sans doute plus.
Le médecin lave ses mains» Il se purifie 

de mon contact. Maintenant il griffonne 
quelque chose, de sa grosse main inapte à 
ce dernier usage.

— Vous vous êtes ravisé ?
— Un narcotique, au besoin...
— Je ne tiens plus trop à dormir.
Commis d’apothicaire !
Sur le seuil de ma porte, il se retourne :
— Je repasserai.
Non pour me sauver, mais pour me sui­

vre... Point n’est besoin de l’inviter à re­
venir, c’est comme une chose entendue.

— Paule, va le reconduire.



IL LE TESTAMENT

Remettons-nous à l’œuvre. Tout à l’heure 
le médecin en indiquant mon papier : 
« Votre testament 1 » C’est cela. Seulement 
je ne laisse rien que mon témoignage.

Que les pages que je projette d’écrire 
soient semblables à cette belle journée d’au­
tomne Depuis que l’orme, dépouillé de ses 
feuilles, n’y jette plus son éclaboussure verte, 
ma fenêtre est toute lumineuse.

— Qu’est-ce que tu fais, papa 1
— Rien. J’écris 1
— A qui ?
— À personne... Tu sors ?
— Pour un instant. Le temps de porter 

l’ordonnance. Ne te fatigue pas.
Je viens pour lui dire : « Rien ne presse. 

Assieds-toi. Causons un peu. » Mais Paule 
est déjà partie.

Elle a besoin de remuer continuellement.
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Rien de plus court aussi que nos conversa­
tions. En réalité, je ne m’entretiens pas avec 
elle, je la retiens par une chaîne de mots : 
je parle tout le temps de peur qu’elle ne 
profite du premier silence venu pour me 
tirer sa révérence.

Par compensation, elle dort bien. Son 
existence est bien divisée entre le mouvement 
et l’inertie, le travail et le sommeil, et la nuit 
et le jour. Elle est sans crépuscule, sans tous 
ces moments confus, ces états intermédiaires 
où je me complais. Très différent d’elle à 
cet égard, j’aime à balancer entre mes désirs 
et mes actes; au coin du feu, à ma fenêtre, 
contempler, rêver, et remettre à plus tard...

Ai-je été indécis ? En tout cas, peu pressé. 
Règle générale, je ne prends aucune résolu­
tion. Je réagis plus que je n’agis. Ma force, 
c’est le poids de mes rêves.

★

— Voici les grains, des cigarettes. Dési- 
res-tu autre chose ?

— Oui. Causons...
— Volontiers un peu plus tard. J’ai quel­

ques petites choses à faire.
— Tu ne resteras donc jamais en place 1
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Paule s’échappe encore» Peut-être ne lira- 
t-elle pas ces pages !

Si seulement elle s’intéressait aux lettres, 
elle pourrait y employer son énergie; mais 
elle n’aime pas cela. À ses yeux, un livre, 
c’est un écran. C’est même son propre mot.

À la mort de mon père, j’avais six ans. 
Le souvenir que je garde de lui est vague. Il 
n’a laissé de lui-même aucune parole, au­
cune relique, que moi. Souvent, quand je 
lisais, je me pris à regretter qu’il n’eût point 
écrit.

Alors que Montaigne, décédé il y a quatre 
siècles, me parle encore, mon père demeure 
silencieux. Aussi me promettais-je bien de 
laisser mes mémoires. Je ne prévoyais pas 
que mon enfant serait illettré.
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III. POUR QUI J’ËCRIS
Si je n’écris pas pour les autres, écrirais-je 

pour moi 1 Ce serait vouloir me ressouvenir. 
Quel besoin Z Et puis il me suffirait alors 
de griffonner des notes. Non, je n’écris que 
par jeu et, parce qu’il n’y a pas de jeu sans 
règles, je veux m’astreindre à composer un 
discours.

Quand il nous reste peu de temps à vivre, 
nous ne songeons qu’à le dilapider. Socrate 
a fini par écrire des vers.

Mais le style mène à l’idée du lecteur :
Écrivant pour moi seul, je ne peux mettre 

de l’ordre dans mes idées, car, à mes yeux, 
elles se valent toutes. Tel n’est plus le cas 
dès que je m’adresse à quelqu’un en parti­
culier.

Qu’en même temps que mon testament 
prend forme, se dessine donc en mon esprit 
mon légataire universel ! Il est né, il gran­
dira, il deviendra un jeune homme.
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C’est au bout de vingt ans que, pour on 
ne sait quel patient amateur, une nuit pri­
vilégiée et jusqu’à l’aube, confidence tardive, 
le cactus fleurit.*.

Quel autre lecteur pourrais-je maintenant 
espérer Z Hélas ! Je n’ai jamais été lu : ni 
par ma femme, parce qu’elle écrivait elle- 
même, ni par ma fille illettrée ! C’est pour- | 
quoi je n’ai fait qu’entasser des notes.

Et celles-ci ne m’ont servi de rien. Elles
.

m’ont nui plutôt comme tout ce que l’on met 
de côté. Tous les greniers sont encombrés; 
on n’y monte jamais.

Cette absence de lecteur m’a toujours em­
barrassé comme écrivain. À qui m’adresse­
rai-je Z Quel ton prendre Z Que dire d’a-

/ Jill

bord Z Rien ne doit tant faciliter la tâche 
que de se faire une clientèle. D’où l’avan­
tage de publier tôt.

Obscur, l’écrivain l’est d’abord à lui- 
même et il ne se connaît jamais si bien que 
lorsqu’il est célèbre. La gloire est une lu­
mière qui l’éclaire sur son mérite propre.

Mon dernier écrit n’aura rien du sauve- 
qui-peut que sont les mémoires des grands 
écrivains qui y mettent ce qu’ils n’ont pu 
faire entrer dans leurs autres œuvres, pour
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revivre tout entier. Je n’ écris plus que pour 
oublier de vivre péniblement : que toutes 
nos joies sont bien appelées des distractions ! 
Elles sont toutes plus douces que la vie hors 
de laquelle elles nous tiennent quelque 
temps.
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IV. QUELQUES FIGURES
Alors que, des premières années de ma 

vie, j’ai oublié presque tout, jusqu’à l’image 
de mon père, combien vif est encore le sou­
venir que je garde de notre femme de me­
nage ! Elle s’appelait Rose.

Je la revois glissant, toute guenille, sur la 
boiserie. Et postée devant le miroir de la 
cuisine, car elle aimait à retoucher son ap­
parence : elle essuie d’un doigt son œil cave 
et l’autre œil, écarquillé, semble regarder 
avec effroi sa face crottue; puis sa main, 
plantée dans sa tignasse incolore, s’agite en 

; vain comme pour s’en dépêtrer.
I Ma mère la taxait de cleptomanie; mais, 
| si elle se gaussait de lui voir au cou des col­
liers en toc probablement subtilisés quelque 

| part ailleurs, elle la moralisait de belle façon 
{quand elle découvrait dans le vaste cabas 
Ide Rose des fruits prélevés sur notre cor-

LES MÉDISANCES 2
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beille. Comme d’habitude, le soir, cette 
pauvre femme agrippait son salaire d’un 
geste prompt, subreptice et criminel encore. 

Chaque été, je passais quelques jours chez è&'k

mon oncle cultivateur. À lui, croyais-je, ap­
partenait toute la terre, cet ample tapis offert 
à mes ébats, où je pouvais courir en droite 
ligne jusqu’à plus souffle.

D’ailleurs, mon oncle, beau comme le 
bon Dieu, était digne d’être le seigneur du 
paradis terrestre. Il avait une chevelure 
blanche, des yeux bleus, des joues rouges, te
une moustache et des dents également jau­
nes; sa figure ne comportait que les couleurs 
primaires. J’aurais adoré ce beau vieillard 
rustique si la présence des enfants ne lui 
avait été insupportable au point qu’il 
giflait ceux qui s’approchaient de lui quand 
il causait avec des adultes ou quand il fumait 
seul dans sa chaise à bascule.

Mon adoration se rabattit sur sa femme 
débonnaire et laide. Ma vieille tante respirait v 
la plus cordiale hospitalité. Elle aimait beau­
coup les enfants et riait toujours. Sa grosse 
face ondulait autour d’un pif masculin, il 
n’y avait rien de plus drôle à voir; et cepen­
dant je ne me moquai jamais d’elle parce

lui

i\



I

PREMIÈRE PARTIE 35

ie

lc que sa bonté me faisait oublier sa physiono 
‘ mie.
vû:ij Plus tard, je séjournai pour une obole 
C:i chez le mari d’une de leurs filles. Ce dernier 

* ^racontait volontiers celle de ses bonnes ac- 
tions où il avait obtenu à force de protesta- 

Iû < tions, dont il n’épargnait point à son inter­
locuteur la série blasphématoire, que le curé 
ouvrît la porte de l’église pour le cercueil 

:: d’un pauvre. Plusieurs fois interrompant 
^ :son récit, il remontait jusqu’à mi-corps son 

s® î pantalon trop grand.
J2 J’habitai aussi avec mes parents, non loin 

du village, une petite maison appartenant à 
J tun étranger. De ce moment date le souve­
nt nir épique d’un ivrogne rougeaud et bre- 
î“')douilleur, surgi du fossé, qui flageole sur le 
^chemin, que les femmes, prévenues de son 
::i ; passage, observent craintivement de loin, et 

que de hardis gars attirent à la fin par des 
112 r injures dans une grange délabrée où il s’en- 
221 » dort comme un juste pour l’éternité, de 
fc rmême qu’aux pires catastrophes succèdent 
'&■ ides milliers de beaux soirs, 
n. l À sept ans je fis mon entrée à un jardin 

| d’enfants. Là, pendant trois ans, ma place 
aviserait comprise entre un siège dur, un dos-
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sier rigide et un pupitre, dont le bord du 
couvercle me barrerait l’estomac quand je 
me pencherais pour écrire.



I V. UNE TAPE

Presque tout de suite je fus considéré 
comme un mauvais écolier : orgueilleux, dis­
trait ou tapageur; trop ou trop peu dans la 
classe* Incapable de rendre Claude meilleur, 
on le rendit malheureux.

Le matin même de mon entrée au jardin 
d’enfants, sans la moindre provocation de 
ma part, je reçus une tape magistrale, qui 
effaça presque toutes mes autres impressions.

La classe me semble grande. Je me suis 
assis au fond.

La maîtresse parle toute seule. Elle ne 
s’adresse à personne en particulier, mais à 
toute la classe ou mieux à l’être de raison 
pour lequel on a tracé le programme. Mes 
compagnons gardent le silence tant bien que 
mal.

Cependant je bouge sans cesse; je bous; 
c’est une vraie torture. (L’écolier a besoin
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d’exercice ? Il en est friand ? Tant pis ! Dé­
fense de quitter son banc. Ce que l’on ne 
pardonne pas, c’est d’avoir un corps.)

Je ne comprends rien. Mon voisin parle.
Soudain la maîtresse :
— Perrin, venez ici. Montez sur l’estrade. 

Approchez.
J’obéis. Elle me gifle.
— Maintenant parle donc plus fort.
Hébété, je parle tout haut.
— Plus fort !
Je crie éperdument. J’ai l’air de crâner. 

Je suis une épave. Mes compagnons éclatent 
de rire. Exaspérée, la maîtresse se lève et me 
gifle de plus belle.

Alors la fin de la classe sonne.
« Pourquoi me frapper encore ? »
— La cloche !... Arrêtez !...
Comment cela finit-il ? Je ne m’en sou­

viens plus. Dans ma mémoire, la maîtresse 
me frappe toujours.



VL L’HORLOGE
Ce malentendu n’était rien au prix de la 

torture du banc. Il n’y a pas de pires peines 
que celles-là qui durent. À la vue de cette 
friture d’enfants recroquevillés dans leurs 
petites cages et qui grouillent, comment a-t- 
on pu ne jamais éprouver un sentiment de 
pitié ?

Néanmoins, si les gifles que j’avais reçues 
le matin n’étaient qu’un malheur passager, 
elles suffirent à m’inspirer la résolution de 
ne retourner point à l’école.

Qu’est-ce qu’un enfant peut vouloir ?
Le midi, à table, je fis part à mes parents 

de mon ferme propos.
— Mais pourquoi ?
— Est-ce que la maîtresse n’est pas bonne 1
— Tu n’aimes pas tes compagnons ?
— As-tu été puni déjà ?
— On te reconduira de force s’il le faut.
Comme de fait, mon père dut me tramer
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par la main jusqu’à l’école. Je pleurais, 
criais, mordais; mais rien n’y fit : je fus pré­
sent en classe, cette après-midi-là. De de­
voir, à partir de ce moment, je ne connus 
que celui d’aller à l’école. M’instruire 1 
Peuh !

Il me semble que, pendant les trois années 
qui suivirent, il ne se passa rien. Je ne faisais 
à peu près rien.

L’écolier ne doit parler (que s’il parle, il 
répète; c’est encore la maîtresse qui parle), 
ni se lever, ni regarder son prochain. Mais 
il peut bien ne rien faire. Faute de le dis­
cipliner par le travail, on sacrifie son travail 
à une discipline tout extérieure.

Cette aberration vient d’une fausse idée 
de la volonté. Vouloir, appris-je d’abord, 
c’était s’abstenir surtout, et plutôt ne pas 
vouloir que vouloir quelque chose, l’acte 
suprême étant sans doute s’anéantir ?

Les autres lisent, écrivent. La maîtresse, 
parle. Pour eux il n’existe rien de tel que le 
temps. Mon seul compagnon, c’est l’hor­
loge. J’ai dit que je ne faisais rien; c’est 
inexact. En fait, j’attends qu’on sorte, et, 
pour tromper mon attente, je compte : un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Je suis 
moi-même une horloge.

\\ y-*7 <
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Pourtant, quand je quittai l’école, j’avais 
appris à lire. De plus, je savais par cœur 
une petite géographie, le catéchisme à l’usage 
de la province de Québec, et l’Histoire sainte 
et l’histoire du Canada, que je confondis un 
peu plus longtemps que de raison. Nous 
commençons par apprendre sans compren­
dre et à prier avec les mots des autres.

Que m’en reste-t-il ? Des inepties comme, 
Notre climat est tempéré, le Canada est un 
pays jeune, et surtout, pays libre au sein 
dfun empire, une de ces expressions floues 
comme la langue anglaise qui risquent de 
faire perdre aux enfants tout esprit critique, 
tout besoin de logique et de rigueur, le génie 
français même.

Privé, dès le début, de l’estime de la maî­
tresse, je gardai longtemps le dernier rang 
de ma classe, car il faut un premier et un 
dernier, il faut cultiver la vanité de l’un et 
développer chez l’autre un complexe d’in­
fériorité. Le sentiment inné de ma supé­
riorité sortit vainqeur de cette épreuve. Con­
tre lui, d’ailleurs, n’a rien pu la vie elle-même 
et, à l’exemple de Néron mourant, je dirai : 
quel artiste le monde va perdre !
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VIL MON AMBITION
De mon enfance, je ne dirai guère davan­

tage. Je sais bien qu’on ne change pas. Que 
l’on parle de sa jeunesse ou de son âge mûr, 
au fond on travaille au même portrait.

On grandit avec ses défauts et ses qualités. 
L’ombre croît en même temps que l’arbre.

C’est l’erreur des éducateurs de vouloir 
nous changer. Tout au plus pourraient-ils 
favoriser de chacun le plein épanouissement. 
Ils plantent tout ensemble des pommiers, 
des poiriers, des pins, et ils en attendent 
les mêmes fruits, voire, une seule fructifica­
tion.

Toujours, il me semble, eus-je l’intuition 
de mon être définitif, créé avant que de vivre, 
et dont l’enfant que délicieusement je me 
sens demeurer goûte au fond de soi-même 
l’incomparable saveur.
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Ces choses se trouvent en germe dans une 
des maximes posthumes de LaRochefou- 
cauld, pleines de sagesse et de style, et que 
Ton goûte plus que Ton n’en fait usage.

Pouvoir dire : Voici le fruit de mon expé­
rience, je vous l’offre comme une chose dé­
lectable et inutile, (car qu’est-ce que cette 
expérience que l’on ne peut refaire ? ), fruit 
que l’on mangera par gourmandise ! Hélas ! 
Ce que je laisse ne constitue pas un texte.

J’ai accumulé des notes, des exercices, des 
projets, des ébauches, différant d’année en 
année d’y apporter la dernière main. Mais 
travailler n’est pas commencer ni recommen­
cer toujours; c’est achever. Je suis demeuré 
un auteur sans œuvres.

Pourtant, depuis l’âge de neuf ans, j’ai 
vécu d’une façon intense de mon idée (c’est 
l’avantage d’en avoir une) : être un écrivain 
et, partant, croyais-je, un homme utile à 
tous; exprimer, au besoin, inventer, les sen­
timents obscurs et les pensées nouvelles des 
Canadiens.

Mais la paix intérieure est faite de beau­
coup d’oublis et d’ignorance. Il est bon de 
vivre selon sa conscience, pensent les bonnes 
gens, pourvu que l’on ne cherche pas trop
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à l’expliquer. Ne se trouble-t-elle pas comme 
l’eau d’une mare quand on l’agite Z

La plupart n’ont d’autre témoin gênant 
que le Voisin : ce qui est mal vu de lui, voilà 
le mal. Rien n’est tant redouté que de faire 
parler de soi.

Ceux qui désiraient pour mon bien me 
détourner de la carrière des lettres ne me 
dirent rien de tout cela. Ils ne croyaient 
pas cependant qu’on pût vivre honnêtement 
de sa plume. Voyez H ..., F ..., G ... lui- 
même; me répétaient-ils; ils ne se vendent 
pas, ils ne servent à rien.

Ils ne pouvaient pas non plus me servir 
d’exemple, car ils écrivaient mal. Point ne 
me doutais-je alors que leur ferveur s’usât 
toute à réagir contre l’action dissolvante de 
leur milieu, dont l’exemple général de pa­
resse intellectuelle et de relâchement cons­
tamment sous leurs yeux démontrait son im­
préparation à recevoir le fruit de leur travail. 
Du génie, à tout le moins, ceux-là ont eu la 
longue patience.

Ici, comme partout ailleurs, un bon livre,
j’en étais sûr, rapporterait.

Que notre petit peuple fût encore trop 
jeune pour songer à des choses non essen-
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tielles, je le concédais. Mais il me semblait 
que l’écrivain, producteur de richesses spiri­
tuelles, fût nécessaire. Telle était ma naïveté.

En fin de compte, être écrivain, ce fut 
pour moi refuser de prendre un état, et me 
soustraire à toute déformation profession­
nelle. Le cours secondaire a été celui de ma 
vie entière : une étude prolongée et désinté­
ressée de tout ce qui est humain* À mon 
tour, par contre, je ne servirai à rien ni à 
personne, sinon, peut-être, d’exemple.

Pas plus que de mon enfance je ne parle­
rai de l’éducation. Sur ses problèmes, on 
trouvera, parmi mes papiers, de nombreuses 
notes. Au lieu de les résoudre, on les soumet 
à des spécialistes, qui les rendent inextrica­
bles, ce qui, du moins, s’explique facilement : 
ils en vivent. Peut-être me saura-t-on gré 
d’avoir osé parler là-dessus en profane, et 
j’allais dire : en victime ?

L’éducation, comme la métaphysique, 
d’ailleurs, est le sport exclusif de certaines 
gens, d’autant plus intolérantes qu’elles sont 
nombreuses. Celui qui s’en mêle ne peut 
que les contredire s’il n’est théologien ni poli­
ticien. Par le fait même il encourt bien folle­
ment leur persécution. Cela n’est pas pour

f*d U
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leur déplaire, car elles sont toujours en quête 
de nouvelles proies. Leur domaine est un 
domaine de chasse.

Je n’ai pas voulu, ma vie durant, exciter 
contre moi la meute, ni la nourrir de mes 
erreurs. Ma raison d’être n’etait pas que je 
fusse mangé par elle. Je veux parler de moi 
incontinent.

Avant de commencer, je me propose 
d’omettre une autre chose. Moi-meme je 
pourrais bien avoir mon chapitre d’ignomi­
nies. Mais j’ai pris peu de plaisir à les ac­
complir et, certes, à les décrire, j’en éprou­
verais encore moins. Ce serait etre plutôt 
cynique que sincère. La sincérité consiste a 
suivre son goût et non pas à dire tout.

Tout ce que l’on a pensé, tout ce que l’on 
a fait, tout ce que l’on a souffert, n’est pas 
soi. Reste impersonnel en chacun tout ce 
qui lui répugne. Si donc je ne dis pas tout, 
c’est que je tiens compte de ma pudeur, qui 
est un trait de mon caractère.

D’ailleurs, celui qui dit tout ne sait pas
quoi dire...

On sonne.
— Paule, je ne veux recevoir personne.
— C’est monsieur le curé.
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Je suis en règle.
Dois-je lui dire de revenir ?
Non, ce n’est pas possible. Fais-le 

entrer.

Ali



VIIL L’ENTREVUE
La chambre qui s’offre à la vue du curé 

est grande et presque vide : au fond, un lit 
étroit, une chaise; près de la fenêtre, un fau­
teuil et une table encombrée de papiers.

— Bonjour, monsieur Perrin.
— Bonjour.
C’est le fauteuil qui lui répond. Le dos 

tourné à la porte, je regarde par la fenêtre.
— Vous vous demandez peut-être la rai­

son de ma visite ?
— Non.
— Je vois que vous étiez en train d’écrire.
— Mon testament, monsieur le curé.
— Je ne vous dérange pas trop, j’espère ?
Il vient planter devant moi, à la place de 

l’orme, sa longue silhouette.
— J’ai appris que vous étiez malade. 

Alors...
Son hésitation m’en dit long.
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— Alors vous venez m’apporter les se­
cours de la religion 1

— C’est cela.
De pitié ou d’aise, le curé soupire.
— Ils ne me guériront pas.
— Mourir ne demande pas moins de soins 

que vivre.
— Je me suis laissé vivre...
Je ferme les yeux et soupire à mon tour. 

Le curé m’observe. Ce n’est pas un villa­
geois, celui-là, doit-il se dire : tendre et pas 
d’os; une tête petite, un visage d’enfant, 
n’étaient, sur le front, profondes et courtes, 
deux rides, deux bons coups de griffe.

Mais je ne rouvre pas mes yeux et le curé, 
interprétant mal mon attitude, juge à propos 
d’en venir tout de suite au fait :

— Il y a longtemps que vous vous êtes 
confessé 1

— Trente ans environ.
Il lève les bras au ciel : « Vous ne prati­

quez donc plus ? »
— Je ne pèche plus.
— Il n’est pas bon de négliger tellement 

les grâces du sacrement de pénitence.
— Loin de me libérer de mes remords, il 

me troublait davantage.
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Vous avez dû être mal dirigé.
Mal formé, plutôt. Dès que j’eus sept 

ans, on me défendit l’usage de ma raison. 
On me défendit de me tromper.

Comment ça ?
On considérait la raison comme une 

source d’erreurs. On la remplaçait par des 
commandements. Il ne s’agissait plus d’ob­
server, mais d’obéir.

Le curé s’appuie sur le chambranle, croise 
ses bras.

Et moi d’ajouter : « C’est une longue his­
toire d’enseignement inadapté à l’enfant. 
On s’adressait non point à celui qu’il était, 
mais à celui qu’il devait être, et qu’il ne se-

i

rait peut-être pas. Tous les jours, à ce qu’il 
me semblait, mon devoir d’état entrait en 
conflit avec celui de mon être... »

— Aujourd’hui, interrompt le curé, les
<

méthodes ne sont plus ce qu’elles étaient.
— N’enseigne-t-on pas encore que faire 

volontiers une chose est suivre son penchant 
et partant manquer de volonté, vouloir étant 
obéir plutôt que d’agir à son gré ? Tout ce 
que je voulais, selon mes maîtres, je ne le 
voulais pas vraiment : on ne veut pas le
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mal; on succombe à la tentation* Heureuse­
ment il y avait le diable !

— Vous blaspémez !
— Le diable était l’excuse de ma mauvaise 

conscience. Grâce à lui, je ne me sentais 
plus que faible, de guerre las, vaincu....

— Vaincu surtout.
— J’ai usé mes forces à me contrarier.
— Ainsi vous avez pu amasser beaucoup 

de mérites.
— Je n’ai pas eu cette avarice.
— Cette avarice ? Quelle avarice y voyez- 

vous 1
— Pour renoncer à toutes choses, on croit 

amasser beaucoup. Mais, premièrement, il 
faudrait renoncer à la passion d’amasser. 
Le Christ, en chassant les vendeurs du tem­
ple, en a voulu chasser à la fois toutes les 
sortes de trafics, et le plus subtil de tous, qui 
consiste à troquer le bonheur terrestre con­
tre le bonheur céleste.

— C’est la première fois que j’entends ce 
commentaire.

Mais je poursuis : « Je. n’ai rien amassé. 
J’ai été malheureux seulement. Tout ce que 
je faisais par goût me faisait l’impression de 
temps perdu. Tant que je faisais comme le?
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autres, je ne faisais rien bien sinon mon de­
voir, lequel, une fois accompli, me laissait 
insatisfait. »

Pourquoi me suis-je fait de la peine 2 Je 
n’en ai jamais fait aux autres qu’involontai­
rement. \

Le curé cherche ses mots tandis que je re­
grette un peu les miens.

— Depuis que vous êtes parmi nous, vous 
vivez à votre guise, j’espère 2

—— Puis-je faire autrement 2 La force des 
choses supplée enfin à ma veulerie. Si du 
moins, je n’avais douté, raturé sans respect 
et sans répit ! J’aurais voulu choisir avant 
que d’écrire comme si l’on pouvait com­
mencer par son anthologie !

— Je ne savais pas que vous étiez un écri­
vain, dit le curé. Sa voix ne marque ni sur­
prise ni intérêt.

En étais-je un 2 Je n’ai rien publié. Tout 
ce que j’ai écrit me semble de la paille.

— Mais enfin, monsieur Perrin, vous ac­
ceptez la morale 2

— Oui, mais peut-être en ai-je eu besoin 
moins qu’un autre. Je n’en ai pas retiré le 
même service. Ce n’est pas elle qui a unifié 
ma vie, mais l’œuvre que j’avais à accomplir.
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Comme à cet effet, d’autre part, je m’impo­
sais les plus grands efforts, à mes heures de 
répit, j’avais besoin de plus de relâchement 
que n’en permet la morale catholique. Ce 
n’est point par mollesse que je l’aurais alors 
voulue plus douce, mais, bien au contraire, 
parce que je m’exerçais déjà plus durement 
de mon chef que ses plus stricts observateurs.

Après un silence embarrassé : « Vous êtes 
plein de sel, monsieur Perrin. Il faut que je 
me sauve. »

— Restez quelque temps encore. C’est 
moi qui devrai me sauver...

— Non, reposez-vous maintenant. Je re­
viendrai.

Alors, comme j’insiste :
— Dans ce cas, oubliez-moi tous vos griefs. 

Que peuvent-ils bien vous importer désor­
mais ?

Le curé s’assied à côté de moi, en pleine 
lumière. Dans sa longue soutane noire, il 
ne me semble encore qu’une silhouette.

— C’est juste. Que peuvent-ils bien m’im­
porter 1 Et puis je me trompe peut-être. 
Tout ce que je sais c’est que je suis veule, 
scrupuleux, gros de péchés inavouables dont
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pas une confession ne réussirait à me débar* 
rasser pleinement»

— Pourquoi pas ?
— D’abord la chose exige un examen de 

conscience» Or, cette comptabilité me ré* 
pugne.

— Le regret ne suffit pas».»
— Que ne suffit*il de dire, comme l’En­

fant prodigue : Mon père, j’ai péché, je ne 
sais dans quelle mesure, mais je désire votre
pardon ?

— En vous aidant d’un questionnaire...
— De toutes façons, j’en passerais, et ce 

dont je m’accuserais ne serait qu’un voile
jeté sur le pire.

— Vous exagérez sans doute.
— Quelque chose me dit que je mentirais 

encore. Je suis capable de confidences, mon­
sieur le curé, mais pas de confession. Je 
m’explique volontiers, d’autant plus que 
c’est le contraire de se juger : c’est s’excuser, 
se plaindre.

— Accusez-vous par précaution sinon par 
conviction.

— Dans mon for intérieur, je ne puis que 
me récuser. Ai-je sur moi juridiction, apres 
tout ?... Se juger, c’est manquer à soi...
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— Demandez à Dieu la force nécessaire 
pour vous humilier.

Le curé se lève. Il cède sa place à Dieu.



.

IX. L’AUTOBIOGRAPHIE
Je n’ai pas d’expérience utilisable. Je n’ai 

que des souvenirs. C’est toute cette partie 
de mon existence qui a été manquée à cause 
d’empêchements de toutes sortes.

Vieillir, c’est voir tomber une à une les 
barrières de la famille, de la société, de la 
religion, mais toujours trop tard.

Ce que l’on a pleinement vécu, avec son 
cœur et son intelligence, on l’oublie. Quel 
moyen de s’en souvenir ? Être heureux, c’est 
s’oublier, c’est être vide... Il n’y a que des 
paradis perdus.

Au contraire, tout ce dont on se souvient 
remord cruellement. C’est tout le mal que 
l’on a fait ou mieux tout ce que l’on a mal 
fait. Tandis que l’on essaye en vain de ré­
veiller ses joies, ses remords vivent en para­
sites à ses dépens.

L’homme toujours heureux serait incons­
cient. Ce serait un innocent.
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À ce propos, j’ai remarqué que tant que 
mon œuvre ne me satisfaisait point, elle 
m’obsédait; mais qu’une fois parfaite à mes 
yeux, je n’y repensais plus; j’en étais délivré» 
Si bien que cet oubli-là me servit de critère : 
était bon ce que j’oubliais facilement. D’où 
cet autre principe, que tout ce qui frappe, 
donc qui se mémorise mieux que le reste, est 
un défaut.

L’autobiographie ne peut être que triste, 
honteuse. Elle est intitulée plus proprement 
confessions que mémoires. C’est presque 
toujours l’aveu pénible ou non de ses anoma­
lies, par exemple, le coup de pied au cul de 
Jacques-Jacques, les fiascos de Beyle, les 
mauvaises habitudes de Gide.

Là où l’autobiographie devient gaie, se­
reine, je sais qu’il s’agit non plus de l’his­
toire, mais d’un poème comblant un oubli : 
« S’il m’est arrivé d’employer quelque orne­
ment, dit Rousseau, au début de ses Confes- 
sions, ce n’a jamais été que pour remplir 
un vide occasionné par un manque de mé­
moire. »

L’ornement auquel il fait allusion, c’est 
le poème, le bonheur d’expression. Voilà
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bien en effet tout le bonheur qu’on puisse 
mettre dans un livre !

Ceci n’est pas une thèse. Pour en sou­
tenir une, il me faudrait consulter tout ce 
qui s’est écrit là-dessus, à tout le moins, lire 
plus que mes juges. Je constate tout simple­
ment que je n’ai retenu que le pire. Autant 
de souvenirs tout vifs, autant de remords.

Qu’un autre soutienne que vivre n’est 
point apprendre à se connaître, mais à se 
mépriser et que c’est se faire de soi une idée 
de plus en plus noire et non de plus en plus 
juste.

M’est avis, cependant, qu’une autobiogra­
phie sérieuse devrait commencer par une 
théorie de la mémoire. Pour bien réussir 
dans le genre, il faudrait aussi s’adjoindre 
des collaborateurs et tenir compte du témoi­
gnage de tous les témoins de sa vie. Mais 
ceci n’est qu’une divagation, un bavardage, 
le mouvement de ma main; un ouvrage 
manuel.

Je ne raconterai pas mes joies puisqu’elles 
sont ineffables. Et les poèmes qui en tien­
nent lieu, il faut les attendre; je n’en veux 
plus faire.

Pas que j’attache au temps plus d’impor-
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tance que jadis; mais je n’espère plus en 
avoir assez pour achever rien* |

Le meilleur poète compte pour rien le 
temps et pour tout la mesure qu’il veut en 
faire. Il se croit immortel. Il jouit déjà de 
la gloire pour laquelle il consume sa vie. j 
Généreuse illusion qui n’est plus guère pos­
sible à un moribond. Les autres meurent un 1 •' 
peu avant soi... « par

La gloire ne m’apparaît plus que comme I tfc 
un qu’en-dira-t-on. || de i



X. CE QUE J’ÉCRIS
Mes malheur s, je compte m’en dépiquer 

par le récit que j’en ferai. Ils serviront à me 
distraire de la pensée de la mort, qui est 
de toutes les pensées la plus folle.

Reste à décider du sort de mes idées.
Je n’en ferai pas ici la somme. On les 

trouvera toutes dans mes cahiers si l’on se 
donne la peine de les y chercher. Le temps 
de les lier ensemble, qui est penser, est ré­
volu.

Par ma négligence, j’aurai sauvé du temps!
Après la mort d’un homme, ses idées et 

les événements de sa vie nous présentent 
toujours une certaine incohérence; c’est 
qu’il en était lui-même le seul lien solide.

D’ailleurs, je n’ai que des goûts et des dé­
goûts, des habitudes et des opinions, toutes 
choses personnelles, incommunicables. Là 
rien à défendre, encore moins à imposer aux 
autres.
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Je dirai plus. A chacun de mes cahiers 
bien remplis, j’avais l’impression de m’être 
débarrassé de toutes les influences étran­
gères, de toutes mes lectures, de toutes les 
idées que je partageais avec d’autres; il me 
semblait enfin qu’il me restât à écrire ce que 
moi seul je pouvais dire. Mais, sur le point 
de la mort, je ne trouve que des banalités 
que j’aurais pu exprimer dès mon enfance, 
savoir, que l’histoire de chacun est une his­
toire d’amour; que nous sommes tous de pe­
tits enfants; qu’aimer c’est avoir un sens...



XI. LE PORTRAIT
O mon lecteur, je veux te laisser de moi 

un portrait.
Je ne te raconterai pas ma vie entière. Elle 

est l’œuvre des autres bien plus que la 
mienne. C’est un tissu de sottises que je n’ai 
pas toutes commises.

D’ailleurs, pour écrire une autobiographie 
complète, il faudrait y travailler sa vie du­
rant, ce qui serait ne plus vivre et, par consé­
quent, n’avoir rien à dire.

En vain les auteurs de journaux intimes 
ont tenté de ne rien perdre. Les meilleurs 
d’entre eux n’ont réussi qu’à parler trop. 
Leurs œuvres sont tellement longues qu’elles 
en sont moins précieuses que le temps qu’il 
faut mettre à les parcourir.

Une œuvre littéraire doit être concise. 
Les mots inutiles sont des moments perdus. 
L’obscurité elle-même n’est un défaut que 
parce qu’elle est une longueur.

L’on doit donc se borner à l’essentiel, c’est-
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à-dire, à soi-même. L’essentiel ici tient dans 
chaque instant d’une longue vie. Il pourrait 
aussi tenir en une phrase.

Si l’on en écrit généralement plusieurs, 
c’est par crainte de manquer la seule bonne.

Et moi, c’est beaucoup plus que moi, ou 
ce n’est rien. Si je croyais que je ne suis que 
Claude Perrin, je ne prendrais pas la peine 
de m’écrire. Je serais alors une somme d’ins­
tants et mon livre lui-même une somme; pas 
un être, mais tous les temps du verbe être 
multipliés !

J’ai été veule. J’ai souffert. J’ai été pa­
tient. Ce qui m’appartenait en propre, le 
plus souvent, c’était ma réaction, c’est-à-dire, 
encore l’action des autres sur moi. Rien pres­
que de ce que j’ai fait n’est venu de mon 
chef. D’initiative, je n’ai eu que l’inspira­
tion. Encore n’ai-je mené à bonne fin au­
cune de mes œuvres. Le plus petit obstacle
m’a arrêté; j’ai succombé à la moindre ten­
tation.

Voilà mon histoire. Quelle importance ? 
Je ne suis point là.

La meilleure idee que l’on puisse se faire 
d’une personne ne vaut pas l’idéal qu’elle 
cherche a réaliser et qui, seul, à mon avis, la
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résume bien. Loin d’être un vague but en 
dehors de soi, il en est comme la projection 
dans l’avenir.

Un peu dans le même ordre d’idées, on dit 
bien que celui qui représente le mieux ses 
compatriotes n’est pas l’homme de la rue, 
mais le grand homme: l’écrivain, le héros, 
le saint. Le Français typique, — par excel- 

^ lence, devrais-je plutôt dire — , n’est point 
Pfc le Français moyen, individualiste et bedon­
na* nant, mais Bayard, mais Saint Vincent, mais 

Racine. Chacun d’eux a fourni une épithète 
à la description du Français et c’est leurs ima- 

!e ges qu’évoque en nous le nom de leur pays. 
Ils sont les portraits de la France.

De même, encore, on dit bien que c’est 
ion dans Plutarque que l’on apprend à connaître 

les Romains et les Grecs et non pas chez Fus­
tel de Coulanges ou Bury. Parlant de ses 
héros plutôt que du peuple, Plutarque a 
négligé les faits pour s’attacher aux senti­
ments profonds de tous les Grecs et de tous 

ni les Romains; sentiments que les grands hom­
mes incarnaient à leurs yeux ou que peut- 

ire être ils leur inspiraient.
Qu’ai-je été ? Que suis-je ?
Pas de verbe plus creux que le verbe être.

LES MEDISANCES 3

k
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Il n’y a qu’une façon d’etre, — n’etre plus ! 
Et encore. La mort ne résoud rien. Pure
solution de continuité.

La vraie fin de l’homme, ce n’est pas la 
mort, c’est sa perfection. Celle-ci peut être 
atteinte ici-bas. Le plus souvent, elle se pro­
jette au delà de l’existence.

A bien des hommes il a manqué quelques: 
années pour s’accomplir. Si l’on veut les con­
naître à fond, besoin est d’imaginer achevées: 
leurs œuvres, sublimes leurs vertus, réalisé; 
leur idéal. Pour tracer le cercle, on pro­
longe la courbe.

Au contraire, ne tenir compte que de ce| 
qu’ils ont fait et dû, par conséquent, aban­
donner, c’est ordinairement les dénigrer.

D’un être cher à soi, on n’a, d’ailleurs, 
jamais fini d’approfondir la connaissances 
Cette recherche passionnée, cette études 
science et goût tout à la fois, est l’essence del 
l’amitié.

Connu, jugé, je ne suis plus qu’une conJ 
naissance.

Si l’on me juge de mon vivant, on me di­
minue, on m’extermine presque. C’est aussi 
que l’on se désintéresse de moi. Tout juge­
ment est une épitaphe.
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L L’ENNUI

J’ai été bien trop longtemps au collège. 
Des premières années, deux choses sont di­
gnes de mention: les maladies et les amou­
rettes. Les filles nuisirent beaucoup à mes 
études.

Pour favoriser celles-ci, je n’irais pas 
comme certains spécialistes, jusqu’à préco­
niser la perversion sexuelle; c’est immoral. 
Mais il est également immoral de ne point 
inspirer le goût de s’instruire à des garçons 
enfermés dans une maison.

Est-il donc si difficile de les intéresser aux 
choses qui sont après tout les plus attrayantes 
du monde ?

Quant à mes maladies, qui n’étaient pas 
toutes réelles, si l’enseignement ne s’était 
point amélioré depuis, je les souhaiterais à 
tous les jeunes: grâce à elles, je m’absentai 
fréquemment et par là échappai à la forma-



70 LES MÉDISANCES DE CLAUDE PERRIN

tion du collège, laquelle était en théorie une 
conformation à un idéal hérité du siècle 
dernier et par conséquent une déformation.

En réalité, le cours d’études classiques, tel 
qu’on semblait l’entendre, c’était à mon 
grand regret moins une question de forma­
tion qu’une affaire. On ne s’employait chau­
dement qu’au sport et aux pratiques reli­
gieuses. Ces dernières déterminaient des vo­
cations; le sport attirait des élèves; en som­
me, deux moyens de recrutement.

Je parle là d’un temps où les parents, n’al­
lant pas encore à l’école, songeaient à l’édu­
cation moins qu’à leur tranquillité. Ils con­
fiaient donc leurs enfants aux bons Pères,

i

qui se les renvoyaient l’un à l’autre, et de 
classe en classe: cours qui durait huit ou dix 
ans.

Un long ennui, voilà, de toute cette pé­
riode de ma vie, le seul de mes souvenirs qui 
soit encore tout vif.

Cet ennui avait plusieurs causes, surtout 
des cours endormants. Il fallait avancer au 
pas des cancres. Tant que ceux-ci ne com­
prenaient pas tous une explication, le maître 
répétait. Parfois il recommençait cinq ou six 
fois de suite. En attendant, les bons esprits
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languissaient, pensaient à d’autres choses; 
les meilleurs d’entre eux rêvaient. Ils s’as­
soupissaient.

Souvent ils manquaient à écouter l’expli­
cation suivante qui avait trop tardé à venir. 
D’autres fois encore, ayant été attentifs jus­
qu’au bout, ils ne comprenaient plus à la 
cinquième explication la leçon qu’ils avaient 
très bien comprise dès la première. Mais 
toujours ils finissaient par s’imaginer que la 

’ leçon fût plus difficile qu’elle ne le leur 
avait paru d’abord.

Contre-éducation, eût dit Gœthe, pour 
qui l’éducation n’était autre chose que l’art 
d’enseigner comment l’on triomphe de diffi­
cultés imaginaires ou, en tout cas, facilement 
surmontables.

La bonne méthode, à mon avis, est de ne 
pas s’arrêter. Le cours souffre d’une exces­
sive insistance. Les élèves perdent le fils du 
discours à le trop rompre.

D’ailleurs, une faute commune aux pro­
fesseurs, c’était de répéter leur explication 
dans les mêmes termes au lieu de la renou­
veler, ce qu’ils auraient fait, eussent-ils bien 
écouté la question de l’élève; mais, la plu­
part du temps, ils ne répondaient qu’aux ob-
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jections consignées dans le manuel du mai» 
tre: ils faisaient comme si l’élève n’avait pas 
bien entendu l’explication alors qu’il l’avait 
très bien entendue, mais ne l’avait pas corn* 
prise. A force de l’entendre répéter, toute­
fois, il finissait par l’apprendre par cœur.

Toute la pédagogie d’alors n’était qu’une 
mnémonique.



IL MES MAITRES

Je ne voyais pas bien ce que mes maîtres 
auraient pu faire dans le monde. A quel­
ques exceptions près, ils étaient sots, laids, 
tristes. Sans doute étaient-ce là des titres à 
renseignement.

On leur demandait de nous apprendre à 
lire, à écrire, à penser par nous-mêmes, tou­
tes choses dont la plupart d’entre eux, faute 
de préparation, faute de loisir, étaient inca­
pables.

Mais, s’ils avaient pensé, ils n’auraient pu 
souffrir d’en être empêchés par les élèves; et, 
plutôt que de leur apprendre à lire, ils au­
raient fait des livres.

À défaut de science, ils se fiaient à leur 
conscience. L’intention droite leur tenait 
lieu de jugement éclairé. (Pour combien 
d’autres encore est-ce agir sans réflexion que

Il leur suffisait)
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de se sentir de bonne foi pour se justifier 
leurs décisions mal fondées. Non seulement 
ils nous induisaient en erreur, mais encore
ils se trompaient eux-mêmes.

Qu’on ne croie pas que j’exagère à plaisir. 
J’ai médit de mes maîtres, bien moins, cepen­
dant, que chacun d’eux ne faisait sur le 
compte de ses collègues. Entre autres médi­
sances, qui étaient, il va sans dire, autant de 
plaisanteries, chacun se plaignait d’être en­
touré d’hypocrites, en quoi tous avaient peut- 
être raison, car il est difficile de vivre en com­
pagnie sans jouer un rôle; ce qui peut donc 
ne pas être pris en mauvaise part. • j

Au demeurant, les meilleurs hommes du 
monde, et cela, pour dire comme l’autre, ne 
leur enlevait rien. Ils étaient désintéressés 
et purs: qualités que je ne sus apprécier à 
leur juste valeur que bien plus tard dans le 
monde où elles ne se rencontrent pas.

Si, malgré ces précautions oratoires, l’un 
d’eux me lit et s’offusque, il me pardonnera 
beaucoup en se rappelant que sous peine 
d’être ennuyeux, l’ignorant est forcé d’être 
médisant, que ceux qui médisent toujours 
nuisent rarement; ils méditent plus de mal



DEUXIÈME PARTIE 75

qu’ils n’en peuvent faire, et enfin qu’il y a 
moins d’indifférence à médire qu’à oublier*»* 

Tout a été dit, il ne reste plus qu’à mé­
dire.
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III. UNE PAROLE TERRIBLE

La discipline était la grande préoccupa­
tion. Comme on ne captivait point l’atten­
tion, on tâchait, en revanche, d’enchaîner les 
corps. C’est plus facile.

Le silence était de rigueur. Un seul geste 
permis: lever la main pour poser une ques­
tion ou pour être autorisé à aller au cabinet.

Souvent l’esprit s’endormait, le corps se 
mutinait. Pour les punir, il y avait moult 
châtiments à la disposition du maître. Celui- 
ci n’en imaginait pas de pires qu’une version 
grecque ou latine, tellement ce qu’il ensei­
gnait l’ennuyait au fond.

Conséquence fâcheuse, l’élève puni faisait 
son pensum avec un profond ennui dont il 
rapportait la cause à son Virgile ou à son So­
phocle, prenant pour un dégoût des langues 
mortes le sentiment de réprobation qui pesait 
sur lui*
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Dans les basses classes, où les enfants sont rir^’ 
frêles, on en venait aux gourmades et aux dca s ' 
coups. C’est alors surtout qu’on essaye delspr- 
briser le caractère. Mais rompre n’est pas re- l^ar- 
dresser; tout au plus est-ce dressage. I

Les sévices qu’on exerçait sur nous ne » 
nous corrigeaient pas. Tant s’en faut qu’au j 
contraire, ces sévices nous abâtardissaient, i 
Ils affaiblissaient en nous le sentiment de > 
notre dignité d’êtres humains.

On ne nous traitait pas comme des hom- i 
mes; nous nous en sentions moins hommes v 
et, partant, moins moraux, car il n’y a pas * 
de morale sans liberté.

Ainsi l’on obtenait de nous une forme in- * 
férieure du respect, la peur. C’est tout le res- i 
pect qu’on peut inspirer à la bête. Nos mai- -i 
très disaient: « La peur est le commence- •: 
ment de la sagesse. » Parole terrible. I

Tant que mon père m’avait contraint à i 
aller a l’école, je n’avais songé qu’à m’en c 
absenter. Devenue veuve, ma mère, sensible 9 
et repugnant a la violence, trouva une meil- l. 
leure méthode : « Fais ce que tu veux, » me | 
dit-elle. Du coup je tombai sous la coupe de t 
ma conscience, formée par mon éducation ji 
premiere et par mon instruction religieuse s
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primaire* Je serais devenu diligent, ma rai­
son n’eût-elle bientôt renâclé à son tour à 
l’esprit régnant et aux méthodes en usage. Je 
m’arrangeai pour faire mes classes.



■tfsïéyn
3§h.'i

mùi
; * ; * J

.

L .KÎ

K5»»f

*rjVif » î ;

wjmb&i



>

IV. LE COURS D’ÉTUDES

Que valait le cours ? Il y a plus d’une 
façon de le juger* On peut critiquer le pro­
gramme, les professeurs ou les élèves, sur­
tout les anciens, comme on juge un arbre à 
ses fruits*

Cette dernière méthode me semble la meil­
leure. Peu importe le programme. Le prin­
cipal, c’est d’avoir en main un Homère, un 
Virgile et une géométrie. On ne peut que 
profiter si on apprend à les lire.

Mais, si le programme est la chose la 
moins importante, elle n’est, certes, pas la 
moins litigieuse. Jadis toutes les critiques 
roulaient là-dessus. Des autodidactes et des 
cancres, entre autres, dressaient des program­
mes aussi ridiculement chargés que celui des 
lycées de France.

D’autres, de même acabit, réclamaient l’a­
bandon des langues mortes en faveur des lan-
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gués modernes comme s il ne dépendait pas 
de celui qui les enseigne que les unes ou les 
autres soient bien vivantes ou que toutes
soient lettres mortes.

Qu’il me suffise d’exprimer ici un regret.
Je n’ai rien lu de péremptoire ou contre les 
tenants ou contre les adversaires de la for* 
mation par l’étude exclusive et la traduction 
des langues modernes. Généralement on 
perd de vue que la langue n’est après tout 
qu’un moyen et que le meilleur ne vaut rien 
si l’on en fait un mauvais usage.

Incapables de goûter les finesses de leur 
propre langue, mes maîtres étaient-ils vrai­
ment capables de goûter celles du grec et du 
latin 1 Ils admiraient tous les passages que 
donnaient pour admirables les notes de leurs 
éditions classiques, un peu comme les Amé­
ricains mettent à lire leurs magazines le 
temps prescrit par l’éditeur.

Les Pères blâmaient les impertinents, mais 
ne laissaient pas de s’inspirer d’eux. Chaque 
année, ils ajoutaient quelque chose au pro­
gramme sans retrancher rien. Ils étouffaient 
l’esprit des enfants sous un amas de connais­
sances. Mieux eût valu faire appel à des pro­
fesseurs intelligents, et qui eussent lu.
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Les critiques n’en demandaient pas tant. 
Ce qu’ils désiraient, c’étaient des spécia­
listes. Finalement ils obtinrent gain de cause. 
Avant la fin de mon cours, on voulut en effet 
donner aux élèves une formation générale 
par l’enseignement de spécialistes dont la 
compétence et les différents objets cachaient 
mal leur commune incuriosité pour tout ce 
qui ne se rapportait point à leurs domaines 
respectifs.

En les imitant tous à la fois, l’élève pou­
vait-il devenir ce que n’était aucun d’eux, 
savoir, un homme complet, un humaniste ? 
Mais d’abord pouvait-il les imiter tous ? Un 
spécialiste forme des spécialistes et plusieurs 
spécialistes déforment l’élève confié à leurs 
soins. L’homme complet seul est le modèle.

Il faut observer que les spécialistes qu’en 
dernier j’eus comme professeurs ne s’étaient 
point adonnés à la pédagogie. Mais l’eus- 
sent-ils fait que je n’aurais sans doute gardé 
d’eux un meilleur souvenir.

Pourtant, en 1922, environ, je vis naître 
le véritable enseignement des humanités 
dans ma ville natale. Jusque-là, le cours 
secondaire avait été une course d’obstacles 
aboutissant à l’université, (on devrait consi-
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dérer l’année entière comme un examen et 
il ne devrait pas y en avoir d’autre: l’examen, 
à la fin de chaque semestre, en est encore la
seule fin.)

Alors, pour la première fois, de jeunes 
Pères osèrent nous parler de la poésie, de la 
musique, de la peinture et de la danse. Ils 
avaient redécouvert ce qui fait que 1 homme 
est plus homme. Ils s’intéressaient davan­
tage à l’œuvre qu’à son auteur, qu’à des 
dates. Bossuet n’était plus à leurs yeux l’au­
teur des trois points, il était d’abord un poète; 
de même Racine, et sa psychologie, si tant est 
qu’elle ait existé avant le vilain mot alle­
mand, nous l’étudiâmes ensemble bien après
l’art suprême de ses vers.

Quant à mes condisciples, ils sont devenus 
des avocats, des médecins, des notaires. 
Quelle médisance y ajouter ?



V. MES CONDISCIPLES
Malgré tout, les Canadiens français 

sont bien mieux formés que les élèves des 
écoles de langue anglaise du Canada et des 
Etats-Unis, sans grec ni latin, sans scolasti­
que ni morale, sans rhétorique ni versifica­
tion.

Peut-être que, leur étant naturellement 
supérieurs, ils ne peuvent qu’ils ne le demeu­
rent jusqu’à la fin de leur cours et que la dif­
férence de nos systèmes n’est pour rien dans 
l’affaire.

En tout cas, si j’étais Américain ou Cana­
dien d’origine anglaise, je serais bien autre­
ment médisant.

D’ailleurs, les anciens de mon collège, on 
peut les juger d’une façon favorable et par là 
justifier à la fin notre système.

A ce propos il me vient à l’esprit un entre­
tien que j’eus avec mon recteur bien des
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années après la fin de mon cours. Il me ren­
contra dans un train, me reconnut, m’abor­
da et bientôt me faisait part du rêve de sa 
vie, un gymnase; mais, devant ma répu­
gnance mal dissimulée pour un tel sujet, et 
ne sachant plus que dire, il me parla de mes 
condisciples:

— Vous vous souvenez de Jacques ? Main­
tenant il est médecin. Il réussit très bien. 
Une clientèle des plus nombreuses. Je suis 
content de lui. Vous fumez, me demanda-t- 
il, tirant de sa poche deux longs havanes ?

— Non, merci. Quel arôme ! Vous ne 
vous privez de rien.

— Léon, lui, reprit-il, est un homme 
d’affaires considérable. Et Paul, vous vous 
souvenez de lui, ce cher Paul nous a tous 
bien surpris. Il est devenu ministre ! Ça, 
c’est un succès, par exemple, hein ! Gros 
traitement et le reste. Qui aurait dit que Paul 
ferait la nique à tous ses condisciples ? Un 
autre qui n’a pas trop mal réussi, c’est Char­
les. Il a hérité d’un million. Ce n’est pas 
tout. Le veinard a fait un bon mariage.

Le recteur me parla de ce dernier avec 
moins d’enthousiasme que du ministre; con­
trairement à l’opinion la plus répandue, les
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bons Pères estiment le pouvoir plus que la 
fortune: le riche doit être ladre; l’homme 
d’État, généreux.

— Mais, lui dis-je enfin, agacé par sa fa­
çon de juger pécuniairement mes compa­
gnons d’étude, ce garçon-là était bien lourd, 
bien sot. Je me rappelle son nez écrasé et son 
air suffisant.

— Charles fait tant d’argent qu’il ne sait 
plus où le mettre !

— Je savais bien qu’il était dépourvu d’i­
magination.

— Vous n’avez pas changé, vous, mon 
bon Claude. Pince-sans-rire et peut-être 
même encore insouciant ?

Moi, insouciant ? Quelle fausse im­
pression î Parlez-moi donc de Roch. Celui- 
ci m’intéresse.

Roch ?
Mais oui, Roch Laragne, que vous avez 

mis à la porte.
— Maintenant je le remets. Oh celui- 

là !... Il occupe un petit emploi, à ce que 
l’on m’a dit. Je crois que c’est un journaliste. 
Il n’a pas réussi, le pauvre Roch !

Que me dites-vous là ? Mais il était 
supérieur à nous tous. Chacune de ses pa-
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roles valaient plus que tous les sous des au­
tres. Il avait déjà un esprit mûr que nous 
n’étions encore que des enfants. Peut-être 
est-il le seul qui ne soit point devenu un mé­
decin, un avocat, un politicien, un homme 
d’affaires, mais qui soit demeuré un homme ?

Le recteur sourit:
— Pour être intelligent plus tôt que les 

autres, on n’est pas nécessairement plus in­
telligent qu’eux.

C’était la première parole intelligente qu’il 
m’eût dite jusque-là. Mais, si mal appliquée, 
elle me parut le comble de la sottise.



lie les
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‘liquée,

VL ROCH LARAGNE
Je ne pensais pas moins que Roch, à vrai 

dire, mais Roch était plus franc. Sa fran­
chise fut la cause de son expulsion. Voici 
comment:

On venait de terminer la prière. Déjà 
Roch murmurait.

— Que dites-vous là-bas ? de demander le 
professeur.

Le ton était aggressif.
— J’ai dit que c’était absurde.
Roch ne cessait de répéter ce mot. Toutes 

les contradictions l’insultaient. Il en voyait 
jusque dans les choses que personne ne re­
garde plus.

— Et voulez-vous me dire ce que vous 
trouvez encore absurde 1

— De dire ainsi soit-il après le Credo.
Le professeur devint inquiet. Roch pre­

nait plaisir à soulever des questions inatten­
dues qui semaient le doute autour de lui
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après avoir mis à quia le professeur pris au 
dépourvu. Peu de temps auparavant, comme 
celui-ci parlait des attributs de l’Église, sa­
voir: une, catholique, apostolique, romaine, 
Roch l’avait interrompu d’une de ses saillies 
pour lesquelles je tremblais qu’on ne le chas­
sât: « On aimerait bien qu’elle fût un peu 
chrétienne aussi ! » Envoyé avec un mot à 
la préfecture, il en était revenu, au bout 
d’une heure, porteur d’un autre mot; l’af- 
faire en était restée là.

Cette fois-ci, le professeur se contenta de 
faire une remarque:

— C’est pour le moins une affirmation 
gratuite.

— Dire amen après le Credo, répartit 
Roch, c’est ni plus ni moins souhaiter d’être 
sincère après l’acte de foi.

Voilà qui me rassurait quant à l’issue de 
cette nouvelle affaire. N’était-ce pas bien 
logique ? Mais le caractère logique est pré­
cisément ce qui parut scandaleux au profes­
seur. Tout ce qui sortait de l’habitude et b 
j’allais dire : de l’hébétude, l’offusquait. Il t
** 4 L

faut dire que Roch était foncièrement irres 
pectueux. Même il était profondément im­
moral, car il méprisait l’opinion générale

point ! 
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dont la conscience est le reflet* Alors que 
nous croyions tout, Roch pensait par lui- 
même. Jusque-là, on s’était montré tolérant 
à son endroit. Allait-on pousser cette tolé­
rance jusqu’à l’enfoncer dans son sens ? Tous

|||: A

illes jours j’adjurais Roch, au nom de notre 
~~; i amitié, de penser tant qu’il voulait pourvu 
1 qu’il fût poli. Hélas ! Roch était spontané. 
' • De plus, à ce moment-là, il passait par une

véritable crise de logique, plus rare ici qu’en 
France, étant plus lourde de conséquences 
fâcheuses.

Pour revenir à mon histoire, le professeur, 
horrifié par l’énormité de cette critique du 
Credo, car, en attaquer l’amen, c’était pour 

, lui s’en prendre aux dogmes, ne répliqua 
; ■ point à son tour, soit qu’il ne sût que dire 

d’abord, soit qu’il craignît de troubler les
4 I

»■*; i autres en discutant avec un enfant si spiri- 
:- ; tuel et qui ne laissait jamais de se rebéquer.

ÊSfft
nrofc

Il chercha un triomphe facile:
Où sont vos livrés ? Je ne les vois pas. 

:.;t; I Vous ne les avez pas apportés? Comme à 
ai l’accoutumée, alors. Est-ce que vous pour- 
: i riez me dire aujourd’hui pourquoi vous ne 

t* * les avez pas apportés ?
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— Il pleut. Je ne voulais pas tremper mes 
livres.

— Et les jours qu’il ne pleut pas, vous avez 
encore peur de les tremper, je suppose 1

— Quand il fait beau ? Je ne viens pas.
C’était exact.
La classe pouffa de rire. Le professeur lui- 

même à la fin se dérida. N’empêche que, ce 
jour-là, la mesure étant comble, Rocb dut 
passer la porte. Je ne l’avais pas revu depuis.

★

Le lendemain, sur le quai de la gare, le 
recteur s’approcha de moi:

— Hier soir, me dit-il, j’ai parlé un peu 
cavalièrement de votre ami Laragne, j’ai 
bien peur. Je le regrette si tel est le cas. Roch 
était un garçon très spirituel... S’il n’a pas 
réussi, j’espère, du moins, n’y être pour rien.

— Mon royaume n’est pas de ce monde, 
a dit l’Esprit, lui répondis-je, pour effacer 
son scrupule. Roch a bien réussi, mais, en 
effet, vous n’y êtes pour rien. Seulement il 
n’a pas dû comprendre que, pour un cer­
tain genre de succès, il ne suffit pas d’être 
spirituel dans une société qui n’a d’autre 
esprit que l’esprit de corps.
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— Voilà. Roch a négligé d’apprendre un 
métier. Or, on ne case que les outils, que 
ceux qui se sont, pour ainsi dire, classés 
d’avance. Que voulez-vous, le métier, c’est 
un levier.
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V

VIL UN SOUPÇON

Il faudrait aussi toucher à la question de 
l’hygiène, particulièrement à la bonne tenue 
que j’ai mis longtemps à considérer comme 
plus importante que tout ce qui s’enseigne 
d’autre, encore qu’il faille apprendre à se 
tenir bien, non par de longues séances, ce qui 
est plutôt retenue, mais, à la façon des Grecs, 
par l’exercice.

Sur la sexualité, je n’ai dit qu’un mot. 
Là, ajouterai-je, rien n’est plus néfaste que 
certaines suggestions, que certaines méprises 
grossières telles que celle dont je fus, au com­
mencement de mon cours d’études, le mal­
heureux objet.

C’était l’hiver. La grande salle était froide. 
Malgré la consigne, je m’y promenais de 
long en large, les deux poings dans mes po­
ches. Tout à coup le surveillant s’approche 
de moi, qui ressors mes mains aussitôt:

— Que teniez-vous là 1 me demande-t-il, 
l’air furieux.



96 LES MÉDISANCES DE CLAUDE PERRIN

Je ne tenais rien.
Vous mentez !
Mes poches sont vides.
Vous me cachez quelque chose.
Mais fouillez-moi.
Petit insolent !
Ne me frappez pas !
Avouez, sinon !...

J’allai faire part de ma perplexité au pré­
fet, qui, loin de me rassurer, m’apprit que 
mon dossier était chargé et qu’il étudierait 
mon cas.

C’est longtemps après que je compris 
l’odieux soupçon que j’avais fait naître dans 
l’esprit malsain du surveillant. Maintenant 
j’en ris, mais quelle ne fut pas alors mon 
angoisse d’être un petit niais ! Comme quoi 
il faut toujours donner à l’enfant le bénéfice 
du doute.

Enfin rien n’était conforme à l’admirable 
essai de Montaigne sur l’institution des en­
fants, où tout a été dit une fois pour toutes 
sur cette question. Mais c’est un chef- 
d’œuvre qu’on n’avait pas lu plus que les 
autres classiques. Car ces professeurs qui ne 
lisaient point les modernes, par mépris, à les 
en croire, mais, en réalité, par paresse, ne li­
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raient pas davantage les anciens. Us ne li­
saient que des morceaux choisis, lesquels 
lonnent une si pauvre idée de la littérature: 
ohoix et, partant, bien un peu l’œuvre, d’es­
prits médiocres.

Il faut être bien médiocre, en effet, pour 
penser que les auteurs ne se corrigent point. 
La vérité est qu’ils s’expriment toujours avec 
concision. Ce qu’ils disent de moins impor­
tant est encore assez important à leurs yeux 
pour ne pas être omis.

À mes professeurs sérieux, la critique litté­
raire paraissait plus sérieuse que la littéra­
ture. Sur chaque poète, sur chaque prosa­
teur, la classe savait par cœur les jugements 
le Boileau, de Laharpe, de Brunetière, de 
l’abbé Calvet; elle ne savait rien d’autre. 
L’enseignement livresque, c’est l’enseigne­
ment sans les livres.

Il faut que les jeunes lisent les auteurs; ils 
ne les comprendront pas autrement. Rien 
ne sert de leur proposer l’Histoire sainte au 
lieu de la Bible et des classiques défigurés 
lans des Morceaux choisis. La critique doit 
les leur faire lire mieux; elle ne doit pas être 
:ause qu’ils les lisent moins.

LES MEDISANCES 4
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VIII. LES BEAUX LIVRES

Nous lisons trop de critiques. Nous Sa­
vons plus le temps d’ouvrir les beaux livres, 
dont il est pourtant constamment question 
dans les autres. Nous semblons oublier qu’il 
n’y a qu’une bonne façon de juger une 
œuvre, qui est de la goûter, et que c’est ici 
une forme de l’ignorance que de croire 
autrui.

Accordons enfin notre audience aux maî­
tres, nous rappelant qu’être cultivé, c’est, en 
chaque ordre, remonter à la source et boire 
dans le creux de sa main/ Laissons les au­
teurs, dont l’on nous a tellement parlé, nous 
parler à leur tour.

Quelle délectation c’eût été pour nous 
étant élèves si nos professeurs s’étaient con­
tentés de servir les auteurs ! (Qu’en si bonne 
compagnie, les heures se seraient écoulées

* ) ^ d j v. O ) *) ^ > ) ) *)
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doucement ! ) Pareil effacement aurait exi 
gé une grande modestie de leur part, san 
compter la longue préparation que requier 
une lecture parfaite. Dans ce manque d 
modestie résidait la principale cause d’enn 
régnant en classe.

Contre l’ennui, les beaux livres sont u 
remède souverain. Mais comment aurions 
nous pu nous y intéresser ? Pour cela il nou 
aurait fallu une bibliothèque plutôt que d
manuels et un lecteur à la place d’un pro

■»

fesseur bavard. On n’a pas trop du context 
pour saisir l’esprit d’un livre. La composi 
tion et les ornements du style ajoutent à 1 
pensée et la pensée pure est une pensée di 
minuée. Même la forme nuit à l’intelligenc 
du texte si on la mutile.

C’est le contraire que l’on croit, apparem 
ment. Veut-on réfuter un livre, on en réfut 
un autre, qui est le résumé du premier; veut 
on plutôt le faire admirer aux jeunes, on leu 
en choisit des extraits, ce qui est le détruir 
d’abord. L’œuvre parfaite présente à l’espri 
un ensemble harmonieux. Aucun de ses dé 
tails ne s’isole du reste sans perdre de sa va 
leur. Ainsi les fragment’s d’une coupe de cris 
tal n’ont pas.de résonnance ni d’éclat.

Ka
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Parfaitement écrite, l’œuvre est aussi peu 
modifiable que l’orthographe d’usage : c’est 
un signe fait de mots comme les mots se com­
posent de lettres. Elle appartient à la partie 
fixe de la langue qui va augmentant, et qui 
se compose des mots, des locutions, des pro­
verbes et des chefs-d’œuvre.

Le bon écrivain ne se traduit bien ni dans 
une langue étrangère ni même en d’autres 
mots de sa propre langue. Il écrit toujours 
comme en vers.

La citation, bien comprise, est une réfé­
rence. Loin de dispenser le lecteur de s’en­
quérir du contexte d’où elle est tirée, elle 
suppose qu’il le possède.

Trop souvent commence-t-on par faire 
abstraction du style. Cela ne va point sans 
négliger des détails que l’auteur a jugés 
utiles et qui nuancent en fait sa pensée.

Les ornements sont d’abord des précisions 
de langage. Ils ne recouvrent pas sinon ils 
chargent. Chaque tournure de phrase, in­
dépendamment des mots, a sa propre signi­
fication. La place de chaque mot a été l’ob­
jet d’un débat intérieur et à la fin, comme 
son emploi lui-même, la conséquence d’un 
parti pris. Or, partie la plus profonde, la
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syntaxe ne s’abrège pas. Enfin la compo­
sition met tout en œuvre et par elle l’inutile 
fait tache. On doit voir dans la proportion 
du livre une échelle de valeurs et l’exercice 
prolongé d’un jugement portant sur l’ensem­
ble et sur le détail. La clef d’un texte, c’est 
son contexte et il ne serait point hors de 
propos de parler ici de clef de voûte.

Quel résumé peut tenir compte de tout 
cela ?

Autre chose. Dans la littérature française, 
la forme est complémentaire de l’analyse. 
Ce qui, à celle-ci, nécessairement échappe, 
savoir, l’influence des éléments l’un sur 
l’autre, est sauvegardée par le style, Vinter-
action des mots, donc des choses que l’ana-

»

lyse sépare.
N’imitons pas ces étrangers épais qui, 

faute de comprendre qu’à l’esprit cartésien 
s’ajoute le souci de la forme, concluent bien 
légèrement de la supériorité de leurs litté­
ratures sur la nôtre, excessivement intelli­
gente à leur gré.

Sont déjà trop nombreux parmi nous 
ceux qui négligent la forme, qui traduisent le 
français, qui est intraduisible, — comme on 
ne peut rien traduire en français qu’on n’y
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mette de la clarté et de la douceur — , et 
qui diraient volontiers : Le fond, c’est-à-dire, 
l’idée générale, c’est-à-dire, le titre, c’est-à- 
dire, somme toute, un mot.

Ceux-là s’attaquent tout de suite au fond 
et abandonnent à ceux qu’ils croient super­
ficiels les séductions de la forme. Mais peut- 
on s’attacher plus intimement au fond que 
par la forme ? Pour s’occuper de cette der­
nière, on ne comprend que mieux ce qu’on 
lit. Même je dirais que si on la néglige pour 
le fond, c’est l’un et l’autre que l’on perd. 
Serait-ce, d’ailleurs, séparable que les auteurs 
ne seraient plus que des outres pleines de 
vent et bien auraient alors raison les pri­
maires de vouloir que toute la littérature tînt 
dans un manuel.

Que de choses paraissent absurdes, per­
dues qu’elles sont au milieu de la froide com­
pilation des erreurs philosophiques ! Si on 
les rencontre ensuite dans un auteur, c’est 
soi-même qu’on trouve absurde pour les 
avoir jugées d’après le schéma que l’on s’en 
était fait présenter. Par exemple, un certain 
compendium donnait le raisonnable Des­
cartes pour un adversaire du bon sens; or, 
le Discours débute par un éloge du bon sens,
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qui est célèbre. La lettre et l’esprit, il ne faut 
pas les confondre; mais autre chose est ce­
pendant les opposer l’un à l’autre.

Malheureuse, cette méthode l’est sur­
tout lorsqu’on l’applique aux classiques, 
dont l’expression parfaite est le principal et, 
pour ainsi dire, dont la forme est le fond. Il 
me souvient que mon professeur de latin, qui 
goûtait fort peu le nombre et le mouvement 
du style, avait traduit en phrases courtes, 
comme haletantes, le grandiloquent Cicéron: 
il ne restait plus rien.

La ponctuation était alors à la mode. Sans 
doute la prenait-on pour la vivacité du style. 
Il se publiait des phrases d’un mot et même 
des phrases sans mot, où il s’agissait d’inter­
préter des points nombreux ou des blancs. 
A force d’entrechoquer ses mots sans raison, 
on en vint à ne plus pouvoir ordonner et 
subordonner ses idées: conséquence désas­
treuse de la syntaxe méprisée par l’esprit et 
qui affaiblissait l’esprit en revanche.

/



IX. UNE COMPARAISON
M C’est du temps que tout le monde pensait 

que les écrivains s’efforçaient de mâcher la 
besogne à leurs lecteurs* Les livres étaient 
composés. C’étaient des discours en trois 
points, des comédies en cinq actes, des poè­
mes en alexandrins: on s’exprimait en vers 
réguliers ou bien on écrivait de la prose la 
plus transparente, celle où la pensée fût pres­
que immédiate. La phrase courte était in­
connue. Passaient pour trop longues les 
phrases mal écrites, ne fussent-elles que de 
trois mots, tandis qu’une phrase d’une page 
paraissait néanmoins assez courte pourvu 
qu’elle ne comportât rien d’inutile au sens 
et à l’harmonie. Parce que l’on pensait alors, 
on pensait par soi-même. Aussi ne recher- 
chait-on qu’un amusement dans un livre. 
Celui-ci n’était pas un devoir, mais une lec­
ture courante. C’était du pain et du vin; ce
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n’était jamais une recette. Il plaisait au lec­
teur, il le formait ainsi. Il lui proposait l’ex­
emple plutôt que les préceptes, un modèle 
plutôt que des images. Enfin, parfaitement 
écrit, il évoquait l’idée d’un esprit supérieur, 
fait des meilleurs moments de son auteur 
sans l’attention et sans l’attente de ce dernier.

Aujourd’hui que plus personne n’a le 
temps de penser, les écrivains offrent au pu­
blic des impressions fugitives, des notes, des 
mots, de la littérature brute. Cboisissent-ils 
parfois, ce n’est pas en se guidant sur leur 
goût, formé sur les chefs-d’œuvre, mais par 
parti pris; au lieu d’atteindre au style, ils tom­
bent dans le procédé. Ils préfèrent le rare au 
juste et le rapport le plus subtil au plus sen­
sible. Leur manière d’écrire n’est pas leur 
manière de vivre et de sentir, elle n’est pas 
un vrai moyen d’expression; elle n’est qu’un 
métier, voire, une spécialité, car l’on est im­
pressionniste, on est surréaliste, que sais-je 
encore ? Le style est devenu en leurs mains 
un outil. Ils écrivent pour vivre* Or, pour 
cela, il faut écrire beaucoup, c’est-à-dire, 
trop. C’est la foule qui fait vivre son homme. 
La qualité de son œuvre, c’est aussi la qua­
lité, donc le petit nombre, de ses lecteurs.
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Pour ma part, en écrivant davantage, j’eusse 
craint que mon lecteur ne discernât les phra­
ses appartenant à moi seul pour en être l’ex­
pression unique.





X. QUELQUES IDIOSYNCRASIES

Les plus vieilles choses me semblent les 
meilleures. L’existence tranquille et stu­
dieuse qu’elles ont demandée à leurs auteurs 
ne nous est plus possible; à peine avons-nous 
encore le loisir suffisant pour les connaître. 
Ce que j’envie le plus à Montaigne, ce ne 
sont pas ses Essais, mais sa tour.

Les classiques sont mes auteurs. J’aime 
mieux les plus sévères que les brillants. Retz 
me plaît davantage que LaRochefoucauld 
et, plus que LaBruyère, le délicieux Saint- 
Evremond. Je redis volontiers après Mal­
herbe: Et plus je me sens sec et plus je me 
sens vert.

D’un même auteur, je préfère les lettres 
familières et les œuvres posthumes, écrites 
pour son instruction ou pour celle de peu. 
Jamais nous ne sommes ni si vrais ni si vifs, 
ni si pathétiques, que lorsque nous traitons 
les choses pour nous*mêmes.
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Là, en effet, nulle tromperie possible, au­
cune emphase, point d’artifice, rien en vu< 
d’autrui dont l’on n’attend retour quelcon 
que, et, partant, tout pour lui.

Ainsi je relis les Méditations de Bossuei 
plutôt que ses Oraisons funèbres, qui s’a­
dressent au peuple. Celui qui parle ai 
peuple s’en donne comme le chef; il pensi 
et décide à sa place; tout ce qu’il lui dit, il 1< 
lui dicte.

Les œuvres destinées au petit nombrei 
n’ont pas besoin d’éloquence; au contraire,! 
l’auteur déplaît s’il élève la voix: on ne crie 
pas dans l’oreille de son interlocuteur.

Car la lecture de ces dernières est comme 
une conversation, où le moindre ornement 
charge, où les images font rire, où l’harmo 
nie endort et le sérieux ennuie s’il n’est que 
lourd. Enfin la plaisanterie doit y être si fine 
que de passer presque inaperçue.

En général, aux ouvrages plus ambitieux, 
je préfère ceux que l’on a écrits en manière 
de détente ou par pur plaisir. Comme les 
enfants de l’amour, ce sont les plus beaux. 
Cervantès a d’abord voulu parodier les ro­
mans de chevalerie; il a écrit Don Quichotte;
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il le

^ Voltaire peinait sur des tragédies que l’on ne 
joue plus; par délassement, il écrivait ses 

1 contes.
Que l’on n’écrive pas les livres qu’on veut,

: il est donc bien heureux. D’autant plus 
qu’on ne veut que refaire ce qui est déjà par­

afait. L’écrivain médiocre n’y réussit que trop 
: souvent. Le bon écrivain lui-même imite un 
modèle. Mais, à la différence de l’autre, il 
finit toujours par produire quelque chose qui 

£ ne ressemble pas du tout à son projet. Ce 
qu’il a voulu faire d’abord, c’est la partie ba- 

: nale, impersonnelle, et le principal défaut, 
de son œuvre.

Mais l’avouerai-je ? J’ai aimé aussi les 
livres où l’on trouve peu de fond et une dic­
tion élégante; disons le mot tant redouté, les 
ouvrages académiques, tels que les dialogues 
de Cicéron ou les babils d’Erasme. La lecture 
de ces œuvres met mon esprit en mouvement; 
elle agit sur lui un peu comme fait la marche.

Elle le sollicite aussi à en combler les nom­
breuses lacunes. Les livres pleins d’idées ne 
laissent pas de place aux miennes; et j’aime 
mieux penser que lire. C’est pourquoi, 
d’ailleurs, j’affectionne les maximes, qui ne 
sont que des prétextes. La littérature m’est

une
îent
mo
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lui,
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seulement un moyen; le plus court, le meil-j
leur* I

Si, pourtant, j’en avais le loisir, je récrirais^ 
tout ceci. Je m’appliquerais à faire un livrer 
d’une lecture facile. Je développerais desa 
lieux communs et disposerais avec art desj 
vides. Le lecteur se relâche à ces endroits-là ;j 
il y respire; ce sont au fond ses parties favo-i 
rites.

Rares sont les personnes qui ne deman­
dent point à un livre une satisfaction, mais 
des besoins nouveaux, et qui, l’ouvrant au 
hasard, veulent cependant que chacune de 
ses lignes leur dise quelque chose. Pour 

. plaire à celles-là, non seulement le discours 
doit-il être suivi, mais il doit être encore égal.
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XI* UN SCRUPULE
J’ai honte d’avoir écrit ce qui précède. 

Cela ne peut s’adresser qu’à des gens super­
ficiels, pédagogues, professeurs, jeunes intel­
lectuels, esprits forts, qui parlent pour par­
ler et lisent au lieu de penser.

Me suis-je jamais plu en leur compagnie ? 
L’homme humble de cœur et d’esprit mérite 
seul mon attention. Mais je n’ai rien à lui 
apprendre; c’est lui qui pourrait m’instruire 
par son exemple si cela en valait maintenant 
la peine: le bon sens et l’esprit de sacrifice 
ont été bien plus son fait que le mien.

Dire que, pendant huit ans, tout le bien 
que j’ai pu faire ç’a été de ruminer les gram­
maires de langues mortes, un peu d’algèbre 
et quelques subtilités scolastiques: tel était 
mon devoir ou plutôt je n’avais que des 
devoirs !

Ce qui ne profite qu’à soi, et même très
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peu à soi-même, est-ce encore un devoir ?
Ce n’est pas de la mort que j’ai peur, mais 

de tout le bien que je n’aurai pas fait. Ce 
n’est pas non plus du néant que j’ai peur; 
c’est du vide de ma vie.

Mourir doit être doux après une vie bien 
remplie et utile.



t

XIL LE CHOIX

J’avais vingt ans. Je venais de passer 
mon bachot. Quelle carrière allais-je pren­
dre ? J’avais tout l’été pour me déci­
der. Etudierais-je le droit ? Mes oncles 
étaient avocats. Ils s’ennuyaient à mourir. 
La médecine ? Quelle profession est moins 
libérale ? L’enseignement, alors ? L’idée ne 
m’en est même pas venue, tellement l’on met­
tait le professeur au-dessous des autres. Le 
traitement de l’instituteur était à peine supé-

ê

rieur au coût d’entretien d’un forçat: nulle 
part ailleurs n’est-il si peu profitable d’ap­
prendre aux jeunes à gagner leur vie. Mais 
d’abord comment choisir à bon escient 1 
L’orientation professionnelle n’existait pas. 
Et puis je n’ai pas confiance en cela. Par quel 
test se découvre-t-on psychologue? J’admirais 
mes condisciples; de longtemps ils s’étaient 
fixés. Quant à moi, je n’avais de goût que 
pour écrire.
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Seul P écrivain me semblait penser et sen­
tir. Il est le seul qui sache s’exprimer. Il 
pense donc et sent pour tout le monde. Est- 
ce qu’il y a une autre façon ? Ce qui ne vaut 
que pour soi ne vaut rien du tout; de lui 
donner une valeur d’échange appartient à 
l’écrivain. Celui-ci est d’autant plus grand 
qu’il réduit davantage en chacun de nous la 
part du mystère.

Je me disais qu’il était l’homme le plus 
utile puisque les autres dépendaient de lui 
pour s’exprimer. C’était commettre une er­
reur grossière.

Tous ces gens-là parlent argot; ils ne se 
soucient nullement de se faire entendre des 
profanes. Malheur à celui qui empiète sur 
leurs domaines ! Si l’écrivain pense, il est 
vertement repris par le philosophe, qui le 
moque et lui dénie les principes, sa propriété; 
s’il calcule, le savant l’attrape à son tour; et 
s’il se mêle d’enseigner, le professeur se ré­
crie: on lui vole sa matière.

On veut confiner l’écrivain à la littérature 
pure. Il ne peut plus parler qu’au travers de 
ses personnages, qui, eux, du moins, peuvent 
être des philosophes, des avocats, des méde­
cins, enfin des gens autorisés.
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Nous sommes à l’âge d’or des spécialistes. 
Le public lit pour apprendre et non plus pour 
son plaisir. Des manuels, des thèses, des trai- 
tés, voilà son gibier. Or, l’écrivain n’est 
pas, il va sans dire, considéré comme 
un spécialiste. Sa raison d’être, qui est bien 
écrire, n’existe plus depuis que l’on ne sait 
plus lire. On ne lui demande plus de rem­
placer la vie, mais d’étoffer ses rêves. Et, 
comme le rêve, l’œuvre doit être maintenant 
incohérente, fantastique et dégingandée. La 
production en vogue n’a que deux genres: le 
didactique et l’endormant.

L’éditeur veut-il un livre sur une question 
de médecine, il le commande à un médecin; 
veut-il plutôt une géographie, il s’adresse à 
un professeur en la matière; et ainsi de suite. 
Et quelle soumission de l’éditeur à l’égard du 
spécialiste ! Quelle hauteur marque-t-il, en 
revanche, devant l’écrivain î Ce dernier ne 
sait pas diagnostiquer, il ne connaît pas les 
différentes parties de la superficie de la terre; 
tout ce qu’il possède, c’est son moi.

Cependant, l’éditeur publiera toujours vo­
lontiers un professeur de littérature. Si l’écri­
vain n’est pas un spécialiste, le professeur 
qui bâtit une thèse sur son œuvre, passe avec
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raison pour tel: du spécialiste, il a la métho­
de, le vocabulaire technique, le sérieux et la 
chaire; de plus, les titres de ses ouvrages sont 
rehaussés par ses titres universitaires. Et 
puis, surtout, son domaine propre est le juste 
milieu alors que l’écrivain ne trouve son 
équilibre qu’à un extrême. (En fait, les écri­
vains ne s’équilibrent qu’entre eux ou bien 
entre leurs diverses manières.)

Au début de l’été, je pensais que la litté­
rature est une vocation et que, de ma part, y 
résister serait une lâcheté. Mais, me disait- 
on, vous ne manqueriez pas d’excuses. Car 
enfin il faut vivre d’abord. Manger ou ne 
pas manger, là est la question. Je soutenais 
que, pour l’écrivain il y a toujours de la va­
che enragée, le petit emploi et pour les autres, 
ses compatriotes, le devoir de l’encourager.

Par la suite j’appris à mes dépens que le 
petit emploi est bon à condition de ne pas 
être absorbant ni par trop monotone.

Par exemple, gagner sa vie dans l’adminis­
tration ne vaut rien pour le jeune écrivain: 
cela l’empêche de vivre et de faire de l’argent. 
Bien entendu, je ne considère ici que le cas 
du jeune homme pauvre; les autres sont, en 
général, de pauvres types. Plus loin je parle-
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rai de mes divers postes; je me bornerai pour 
le moment à énumérer les avantages que 
comporte le petit emploi.

D’abord il vous habitue au travail régu­
lier; secondement, l’employé connaît le 
commandement des médiocres, expérience 
amère sans laquelle l’homme d’âge mûr man­
que toujours un peu d’humilité et d’humour; 
enfin, quel que soit le mal que l’on en pense, 
il faut admettre que le petit emploi nous a 
mieux réussi jusqu’à présent que les profes­
sions libérales et cléricales.

Jadis tous nos écrivains étaient des avo­
cats, des notaires, des médecins, sinon des 
prêtres. La plupart étaient des ecclésiasti­
ques. Chaque ordre avait son romancier: 
Farley, Savard, Groulx, Filion, Dablon, et 
plusieurs autres. La vocation littéraire sem­
blait devoir se confondre avec la vocation 
tout court. Mais tous ceux-là, divisés en 
deux, risquaient fort de donner des œuvres

iis- moitié faites. Aux uns, le fond manqua; 
in: aux autresj la forme.

Si Ton ne risque pas tout, en littérature, 
on ne peut faire que de petits gains. Il n’y a 
qu’une séparation possible: vivre et écrire. 
Encore n’en est-ce pas une véritable; l’écri-
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vain écrit toujours. Vivre est son premier 
jet. C’est pour lui comme lire un livre an­
glais; il le traduit ensuite librement, en sup­
primant les longueurs et y ajoutant de 
l’esprit, de la clarté et du piquant; il rature 
tout le temps perdu. Son œuvre est l’antho­
logie de sa vie. Ecrire, c’est choisir; ce n’est 
pas revivre ni faire un roman-fleuve, mais 
plutôt s’arrêter, comme ces grosses pierres à 
fleur d’eau, couronnées d’une écume, où le 
nageur vient reposer ses muscles, libérer son 
esprit.

Hélas ! le problème du style, c’est un pro 
blême de temps perdu, donc une question de 
pain quotidien.

Dans le « grenier du monde » qu’est le 
Canada, l’écrivain ne devrait pas être préoc­
cupé par cela. Son malheur est de satisfaire 
un appétit de l’esprit, lequel n’a point l’avi­
dité du corps. L’esprit n’a pas, lui, à se re­
construire sans cesse. D’ailleurs, il se sait im­
mortel; on le lui garantit. C’est pourquoi 
les livres qui se vendent le mieux sont les 
moins spirituels : les recettes de cuisine et les 
romans à l’index. Les bons esprits sont peut- 
être ceux qui se sentent aussi précaires que le 
corps; il leur faut comme à lui des nourri-
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tures terrestres. Ce besoin se développe et 
devient pressant à l’égal de la faim et de la 
soif. Celui qui l’éprouve jouit comme de deux 
estomacs; car, espèce de ruminant, il 
médite le pain qu’il mange. Mais il lui arrive 
trop souvent de manger une fois moins que 
l’illettré.
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XIII. LES VACANCES
Cet été-là, je le passai sur une douce col­

line, au bord d’un grand lac plein de clarté, 
hôte des parents de mon ami Tancrède.

Ils me voulaient assez de bien pour essayer 
de me dissuader d’écrire. Je ne m’offusquais 
pas de leur bienveillante incompréhension, 
habitué que j’étais à vivre en compagnie 
d’êtres différents de moi. D’ailleurs, je te­
nais compte d’eux autant que des pins et de 
l’ombre des pins. Indifférence que l’on me 
pardonnait sans peine étant donné l’état de 
quasi-convalescence dans laquelle se trouve 
un jeune homme au bout de son cours se­
condaire.

Je dormais la grasse matinée; belle page 
blanche ! Le déjeuner fini, j’allais m’éten­
dre sur le petit quai au soleil. Puis je plon­
geais... Plus tard, je me reposais dans le 
hamac entre deux hauts fûts d’arbres morts.
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Là les moustiques à P envi s’acharnaient sur i te­
rnes jambes, sur mes bras nus. Je restais ji i; 
ainsi en pâture un long temps après l’appa-i son 
rition de la lune. I te

Cependant je ne réfléchissais guère. Après); 
un bourrage de crâne de huit ans, le con- te pt 
traire eût été merveilleux. Tancrède, lui, nel. i& 
réfléchissait apparemment point du tout. De f c 
toujours il voulait être tabellion comme sonii 
digne père. Il avait besoin de fonctionner i; me 
plutôt que de vivre. Je crois bien qu’il ne|j à: 
perdait jamais son temps. A seize ans, il m’a-; • 
vait fait cet aveu extraordinaire: « Ma vie va; 
être assez plate. » Il devait passer du collège ; n 
à l’université et de celle-ci à l’étude de son i R

|ra| I

père.
La seule différence qu’il y avait entre lui : 

et son père, c’est que l’un n’était pas encore» 
notaire et que l’autre l’était depuis plus de il r; 
trente ans. I «■ F*

Ce dernier était grand, maigre. Il avait! - 
une tête petite, un nez droit et des mâchoires : ~ 
saillantes. A première vue, il avait l’air suf- ! r 
fisant. Ses beaux yeux bleus corrigeaient uni 
peu cette impression. Ils étaient bleus et ; 
mouillés de larmes. Je pense qu’ils devaient ; 
à une sécrétion irrégulière de leurs glandes^
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leur immense douceur. Quand il marchait, 
il tenait toujours un de ses bras le long de 
son corps tandis que l’autre, tout raidi, oscil­
lait avec la régularité d’un pendule.

Le soir, nous causions un peu. Je me rap­
pelle quelques-uns de nos entretiens. Ils rou­
lent sur la carrière des lettres dont j’ai déjà 
dit qu’on cherchait à détourner mon choix. 
« On ne peut compter vivre ici de ses livres, 
me disait le notaire. Le marché canadien est 
à peu près nul. Nous ne sommes que trois 
millions. » Sur quoi je citais l’exemple bien 
connu de la vente de six cent mille exem­
plaires des œuvres du norvégien Bjomstjeme 
Bjomson dans un pays qui ne compte que 
trois millions d’habitants. Arrivé là, la dis­
cussion s’animait. Sa femme, susceptible 
comme toutes les femmes sitôt le prestige 
national en jeu, m’objectait que le peu­
ple norvégien est un peuple plus vieux 
que le nôtre. « Raison de plus pour nous ins* 
truire davantage. D’abord l’enseignement 
obligatoire... » La discussion tournait à la 
politique où le notaire se sentait plus à son 
aise. « Piètre bachelier, commençait-il, par 
exemple, vous ne savez donc pas que la thèse 
contre l’enseignement obligatoire est inscrite
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au programme du baccalauréat ? » Etc. Il 
finissait toujours par dire : « Les Canadiens 
français ont le malheur de n’être ni français 
ni canadiens, » ou : « Quand c’est à peine si 
l’on peut être, le moyen d’être écrivain ? »

A la fin de l’été, je n’avais rien décidé. Je 
ne rêvais que de gloire littéraire. Je m’ins­
crivis pourtant à la faculté de médecine. Ce 
n’était encore rien décider; une décision prise 
sans réflexion ou pour suspendre la réflexion 
ne nous engage pas complètement. Mais 
tel était le désir de ma mère. La fatalité dans 
ma vie a été faite du bon plaisir des autres.

Ma mère avait raison de vouloir mon bien 
plutôt que mon bonheur: le bonheur est in­
certain; de plus, il est fugace; tandis que le 
bien s’acquiert, se conserve, est respecté de 
tous. Aussi, lorsque, plus tard, je lui repro­
chai son influence, eus-je bien tort. Même 
je fus de mauvaise foi, car je sentais, dès lors, 
que je ne changerais guère et que, quelle 
que fût mon expérience, — le sujet de mon 
livre — , le principal en serait toujours le 
style, c’est-à-dire encore la personnalité.

Règle générale : nos parents jugent mieux 
que nous de notre propre intérêt, avec la 
lucidité du leur. Le jeune homme pense d’a-

mmmm
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bord aux autres» Pour le corriger de sa va­
nité, c’est encore peu de tout l’égoïsme ma­
ternel. La vie seule l’en opère et, par la vie, 
j’entends la connaissance du monde, de sa 
sottise et de son ambition.

$

Presque tous les actes de sa vie, on les pose 
sans trop savoir pourquoi. C’est tout juste si 
l’on se rend compte que c’est pour faire 
comme les autres, et faire le contraire est 
généralement la manière la plus sotte de les 
imiter: c’est une contrefaçon qui ne vaut 
même pas l’usage que l’on choque. Puis 
vient le temps de comprendre; on a fini de 
jongler, comme on dit si bien ici dans le 
sans d’agiter des idées.





I

XIV. UN TEMPS DE FIEVRE
| /

Les deux années qui suivirent cette déci­
sion comptent parmi les plus vaines de mon 
existence et pourtant jamais n’ai-je eu autant 
d’idées que dans ce bref intervalle de temps. 
A la fin je pris un meilleur parti que je gâ­
chai presque tout de suite en me mariant.

Un soir, étant malade, en un exil volon­
taire, je lavai mon affectation avec mes lar­
mes. Douce pluie sur l’aridité d’un long 
effort inutile ! J’avais tenté de donner vie à 
un faux personnage, et failli mourir à sa 
place. Pour devenir un médecin, il m’aurait 
fallu, au risque de ma vie, opérer en moi une 
coupe grossière.

Mais d’abord je me flattai de pouvoir me 
transformer à mon gré. Je faisais mienne la 
parole d’Iago, qui dit quelque part qu’il dé­
pend de nous-mêmes d’être d’une façon ou 
d’une autre. Seulement Iago demeure Iago; 
c’est ce dont je ne me rendais pas compte.

LES MÉDISANCES 5
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y

J’étais d’une indépendance d’esprit folle 
Prenant ma volonté pour ce qui m’était 1 
plus personnel, je prétendais en faire décou 
1er tout le reste : ma foi, mes goûts, mes ap 
titudes. |

Déjà je n’étais que trop porté à choisi 
une carrière opposée à mes goûts, à me fairies 
de la peine. On ne m’avait point appris à 
me servir de ma volonté, mais à la tourne 
contre moi-même pour m’en bourreler. J’é 
tais devenu son esclave.

En me contrariant sans cesse, je ne faisai 
que me rendre malheureux, mais j’avais l’irnta ; 
pression de m’exalter. Se contraindre, s’ou
blier, pensais-je, c’est être pleinement soi, 
C’est éprouver une résistance et son êtr< 
comme une peine. Culte barbare du moi.

Cependant, lors même que je n’acceptai! 
plus de donnée, de don, rien qui pût limit© 
mon libre arbitre, je vivais aux dépens d< 
mes parents sans le moindre scrupule d< 
conscience.

Au contraire, mes condisciples ont cher- 
ché d’abord à se suffire, de sorte qu’ils ont 
joui plus tôt que moi d’une certaine liberté,
Plût au ciel que là fût la seule différence d< 
ces braves garçons avec moi !

la
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1» i
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fo

ois»
faire

i

Tout comme plusieurs d’entre eux, j’étu­
diai la médecine* Mais que me pesèrent d’a­
bord les habitudes de mon esprits, ses capri- 

’^ces, ses lenteurs, ses délicatesses ! Si ma ca­
rapace littéraire était la conque la plus douce 
où me perdre en rêverie, elle gênait toutes 
mes velléités scientifiques.

Le matin, moment d’amertume. En pas- 
niejsant ma blouse, j’avais l’impression de m’ap- 

o| prêter à une mascarade. Puis je farfouillais, 
scalpel en main, sous la coque d’un escargot 
ou bien encore, disséquais finement un œil 

imlde veau. Plus tard, dans la journée, j’écou- 
ouJ tais un cours. C’était généralement une sorte 

de répétition.
Que l’esprit scientifique se sépare mal de 

la lenteur de la recherche !
De tant de cours que j’ai suivis, je ne me 

souviens nettement que du premier en date. 
iî|Un original commença par nous avouer que, 

sur le cœur et sur le système nerveux, on ne 
connaissait rien. Sa diction était coûteuse, 
incisive; à tous les deux ou trois mots, il fai-, 

onil sait la grimace de quelqu’un qui va éternuer, 
rta|au lieu de quoi il prononçait le mot suivant. 

Sans plus de religion, sans plus d’amour 
filial, car ma culture intellectuelle avait ou-

it

ier
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vert entre moi et les miens un fossé, mon i 
cœur était à cette époque affreusement inoc- j F- 
cupé. fl que

Tant que je travaillais, ç’allait encore. î b F 
Mais le désespoir des jours de congé ! Je Iv0 
sors cinq ou six fois. A plusieurs restaurants, i )iï: 

petit à petit, je m’empiffre: croissants, brio-j 
ches, café crème. Je fume beaucoup. Je ren-1 
tre. Je lis un article sur le corporatisme (ap- j 
plicable surtout au commerce de poissons, j i 
selon Pirou.) Je ressors. Je marche. Je cause 
avec d’humbles gens. Je vais écouter des ne? 
disques. Tout cela comme on jette à la I ris; 
gueule d’un monstre menaçant tout ce qui 
vous tombe sous la main. | ce:

Bientôt je me cherchais une femme. 11

De mes études, par suite d’un choix ar- C 
bitraire, je ne pouvais me contenter. Il est eii 
aisé à certains de faire n’importe quoi parce r 
qu’ils le font n’importe comment. Tel ne fut 
jamais mon cas. Toujours eus-je, du moins, e 
la volonté de la perfection. D’où l’impor­
tance de me choisir un emploi de mon temps : 
en rapport avec mon inclination, et une véri- * 
table étude plutôt qu’une charge.

Ce qui pis est, désireux d’une vie intéres- ;• 
santé, j’étais prêt à compliquer la mienne 
d’une façon inextricable.
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Vint un temps où je ne me reconnaissais 
plus aucune valeur personnelle. Le fait est 
que j’étais un étudiant médiocre. En outre, 
la personne était à mon avis une question de 
volonté, un degré de sa force, et je m’en cro­
yais dénué pour m’être imposé des devoirs 
incongrus que je ne parvenais naturelle­
ment point à remplir.

Voilà qui donne une faible idée de la con­
fusion qui régnait dans mon esprit et la 
maxime de LaRochefoucauld, que « la jeu­
nesse est la fièvre de la raison », caracté­
rise bien cette période de mon existence.

Mon erreur fut alors de vouloir vivre selon 
certaines idées qui n’étaient pas à moi ni 
toutes vraies et qui manquaient de suite. 
C’est ce qui doit rester de la vie, les idées; 
elles forment un jugement de la vie. Pour 
guider nos premiers pas, les plus importants, 
il va sans dire, il y a le bon sens, l’instinct et 
le cœur.

Dans cet état d’âme, je rencontrai Gil- 
berte; je m’épris d’elle et sus lui inspirer mon 
sentiment. Je lui promis de l’épouser.

Cela supposait l’abandon de mes études 
et peut-être le loisir d’écrire.
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I
XV. LE VOYAGE

Vers la fin de ma troisième année de mé­
decine, je tombai malade. Si extraordinaire 
que la chose me paraisse, je mutais surmené. 
Des médecins que je consultai alors, les uns 
me recommandèrent un long repos et les 
autres me prescrivent un long voyage. Je 
partis.

C’était en mars. Il neigeait beaucoup. Les 
toits, les champs, tout était blanc. Mais, deux 
jours après mon départ, j’étais rendu à Jack­
sonville et, pour la première fois, d’ouïr le 
glissement facile du vent parmi des palmes à 
peine remuées...

De là je me rendis à l’extrémité de la Flo­
ride. Cette partie de mon voyage, plus tard, 
m’aurait paru monotone et fatigante. La sa­
vane sans fin tournait comme deux disques 
et l’autocar qui me transportait semblait im­
mobile sur la tangente polie de la route.
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Cette impression d’arrêt dans le temps et 
l’espace me fut alors très agréable. Je mur­
murais une parole ailée : A venir est paresse.

Séjour à la Havane.
Je logeais près du Capitole. Les premiers 

jours, je ne sortis guère. Je jouis d’une extra­
ordinaire lucidité d’esprit, due sans doute à 
un voyage assez long, occupé tout à des ima­
ges, et peut-être aussi au sentiment d’éloigne­
ment, qui ressemble à du détachement.

Il m’apparut enfin que l’on ne veut bien 
que ce qui convient à soi et qu’il n’y a pas 
lieu de parler de volonté là où il s’agit d’un 
vœu pénible. J’avais bien, malgré moi, suivi 
des cours pendant trois ans; mais, songeant 
à certains de mes compagnons d’étude, je me 
dis que l’affaire ne devait pas nécessiter 
d’effort.

L’important, c’est que des idées que je 
formai là-bas, tout autant que de ma lassi­
tude, dépendit ma résolution d’abandonner 
une carrière que je n’aurais pu que mal 
fournir.

Ma vie intérieure ne m’empêchait pas ce­
pendant d’être fort impressionnable et même 
passablement bête. Toute méchante pièce 
d’art qu’était la fresque sous laquelle j’ab-

m
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sorbais quotidiennement mon morceau de 
mouton et mon papaver, elle me procura une 
des plus profondes émotions esthétiques de 
ma vie. Le sujet en était un des plus banals: 
un cygne passant devant une balustrade blan­
che, tel un instant, doucement...

Du reste, cette vie intérieure fut de courte 
durée. Bientôt je tombais dans la torpeur. 
De toute une semaine je ne pus quitter mon 
lit; j’étais épuisé. « Oh ! soupirai-je, ne plus 
penser • » Je désirais ne plus penser quand 
c est a peine si j’avais pense pour de vrai,
c est-à-dire peser des choses plutôt que des 
idées.

Mais ce n’est pas le désir d’un ignorant; 
au contraire, il n’y en a pas de plus philoso­
phique. C’est pour se reposer que les pen­
seurs ont bâti leurs vastes systèmes; ils ont 
voulu tout dire une fois pour toutes, ce qui 
était se condamner à n’en plus finir.

Je repris des forces, je pus de nouveau me 
lever, marcher.

De la ville, je n’avais connu longtemps 
que les bruits : psalmodies des marchands, 
cris des garces, ris des gamins, fracas des 
vieilles autos, chants de gens heureux. C’était 
un opéra comique qui ne finissait point, con-
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tinuant, à la tombée de la nuit, comme der-
»

rière le rideau* Enfin je me mêlai à la troupe* 
Je me promenai le long du Prado, puis dans 
les rues, puis dans les ruelles.

Je ne visitai pas les monuments. Je ne 
rencontrai aucun notable* J’ai oublié pres­
que tout. Je confesse, de vrai, que j’ai vu 
peu LaHavane. Elle ne m’est plus que l’en 
droit où j’ai décidé de vivre à ma guise.

Trois années auparavant j’avais bien par­
lé de choisir la carrière des lettres, par esprit 
de contradiction, dans un milieu de gens 
de bien ennemis des choses de l’esprit, 
comme ce fut encore par esprit de contra­
diction, cette fois-là avec moi-même, que j’a­
vais pris la médecine; mais revenu de voyage, 
j’en parlai sérieusement, et déclarai que j’en 
ferais mon affaire; de sorte que ma mère, 
d’abord si contente de me retrouver en bonne 
santé, et ma fiancée, encore plus contente 
de me revoir, furent toutes deux bien déçues, 
la première dans son orgueil, Gilberte dans 
ses espérances, dès qu’il fut question de mon 
avenir.

— Je ne pourrai pas toujours te 
vivre, dit ma mère.

Et Gilberte :

faire
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Nous ne pourrons jamais nous marier !
J’avais précisément oublié deux choses qui 

sont quasiment toute la vie : l’argent et le 
bonheur d’autrui. Pendant quelques jours, 
j’avais cru posséder mon bonheur du seul 
fait d’avoir décidé d’être heureux. Ce droit, 
il me restait à me l’assurer et, probablement, 
à le perdre.

— Je prendrai un petit emploi, répondis- 
je imprudemment.

— Est-ce là toute ton ambition ? me de­
manda ma mère.

Moins ambitieuse, Gilberte souleva une 
difficulté :

— Est-ce que ta santé te le permettra 1
Ma mère avait l’air de regretter ma gué­

rison; par contre, Gilberte ne renâclait déjà 
plus à mon projet; le petit emploi rappro­
cherait la date de notre mariage qu’elle avait 
cru un instant renvoyé aux calendes grec­
ques :

— C’est toi qui sait le mieux ce que tu 
dois faire.
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XVI. MON MESSAGE

I Je me mariai donc. Je le regrette encore. 
I Si toutefois ce fut commettre une impru­
dence, car j’étais jeune, sans expérience et 

I sans emploi, du moins n’eus-je point d’abord 
là m’en repentir. Par chance, Gilberte se 
(montra une compagne intelligente et douce 
et la première année de notre vie commune 
fut très heureuse.

Le peu d’argent qu’il me restait d’un petit 
héritage à moi légué par un oncle me permit 
de vivre toute cette année-là pour le plaisir. 
Délicieux temps perdu !

Cependant, pour l’acquit de ma cons­
cience, j’écrivais des demandes d’emploi, qui 
sont restées sans réponse, et je recommençais 
déjà quatre ou cinq fois des pages que je 
finissais par jeter au panier. Je voulais écrire 
parfaitement; ce n’était pas de mon âge. 
Odieux ou ridicule eût été, à vingt-cinq ans,
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de m’exprimer comme un homme mûr. Mon 
impatience était une forme de paresse et lei 
désespoir seul me sépara le plus souvent duj 
pur oisif.

N’étant plus divisé en moi-même, je n’a- 
vais plus de vie intérieure, qui est une lutte; 
comme, d’autre part, je n’avais pas encore! 
à gagner mon pain, c’est-à-dire, à lutter lài 
non plus, je ne vivais maintenant que d’une| 
vie amoureuse et littéraire.

Ma mère, justement alarmée par mon in­
souciance, me parla raison :

— Tu as quelque chose à dire ? me de 
manda-t-elle sans ambages.

Je répondis à la légère :
Oui.

U

jja
K)tO
m

.1

mi r"lu U. Ci

N’ont rien à dire ceux qui n’ont pas vécu : 
c’est le cas des jeunes; ni ceux qui ne savent 
point écrire; c’est encore le cas des jeunes.

Tout n’est pas d’avoir quelque chose à| 
dire; il faut encore le dire bien, et, pour cela, 
n’est, certes, pas de trop l’ensemble des 
moyens de la langue, lesquels s’acquièrent 
par une longue lecture et par des exercices 
de style ardus.

m

Ce que j’ai maintenant à dire, je n’y 
aurais peut-être jamais pensé, n’eussé-je d’a

44*

\Xf
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bord voulu produire une œuvre belle. J’ai 
commencé par me fier aux mots, quitte, 
beaucoup plus tard, à faire des confidences.

La plupart des auteurs, naturellement, se 
défendent de faire de la littérature. Mais 
pour leur prouver qu’ils n’écrivent rien que 
de fort banal, on n’aurait, le plus souvent, 
qu’à les mettre en bon français. Toute leur 
profondeur, toute leur originalité, toute leur 
abondance, ne sont qu’impropriété des ter­
mes.

À quelque temps de là ma mère revint à 
la charge :

— Tu dis que tu as quelque chose à dire; 
qu’en sais-tu 1 As-tu tous les livres ? Et puis 
es-tu le seul à pouvoir le dire ?

Je sentais en moi-même trop de choses 
obscures pour douter que j’eusse à livrer à 
la gent inquiète mon message, quel qu’il fût.

Comme je ne répondais pas, ma mère me 
somma de lui dire en trois mots en quoi con­
sistait mon message. Mais ce message, je ne 
voulais le livrer que malgré moi; il m’échap­
perait comme un fruit mûr tombe.

L’idéal me semblait alors ne publier qu’un 
livre à la fin de sa vie, comme un pied d’a­
gave, au bout de cinquante ans, jette en l’air
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une immense grappe de fleurs, épuise tout 
d’un coup ses réserves, et meurt aussitôt.

En attendant, garder mon secret. Pour 
qu’il fût bien à moi, ne de vais-je pas le con­
server longtemps en mon cœur ? Je ne sou- ] 
haitais même pas le connaître trop tôt. Qu’il ! 
mûrît là, dans l’ombre, suffisait au jeune 
Claude.

— J’écris ce que j’ai besoin d’écrire, ré­
pondis-je enfin à ma mère.

— Mais les autres auront-ils besoin de le 
lire ? Tu ne lis pas les journaux. Comment 
peux-tu donc savoir ce qui intéresse les gens ?

Question saugrenue moins qu’elle n’en a 
l’air. Au Canada, le pain, c’est le quotidien.

M
Ci

pt
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XVIL POURQUOI JE NE FUS
PAS LU

Je ne fus pas lu. Je pourrais dire, comme 
nos auteurs illisibles, que c’est la faute aux 
Canadiens. Le fait est que, s’ils rougiraient 
pour la plupart de ne pas savoir lire, néan­
moins ils se passent sans peine de littérature, 
bien que soit pourtant illettré quiconque ne 
lit point.

Mais d’autres choses expliquent le peu de 
succès qu’obtinrent mes rares publications. 
D’abord j’écrivais peu. Or, le peuple qui lit 
le moins peut-être aime les gros livres. Il lit 
pour lire et ne sait pas relire. L’œuvre lon­
gue correspond à son goût de lire toujours 
des choses qui se ressemblent.

Qu’y faire ? Pour écrire davantage, il 
m’aurait fallu citer ou décrire. Quand on 
n’a rien à dire, on prend le temps d’observer, 
et l’on écrit alors beaucoup. « U fait une nuit 
admirable, écrit Julien Green, et j’écoute le 
coassement des grenouilles sur le lac, ne sa-
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chant que dire. » Encore faut-il savoir re­
garder avec surprise les choses ordinaires. 
C’est par l’art que le paysage, de familier, 
voire d’invisible, qu’il peut être, redevient 
étrange et frappe de nouveau l’imagination.

Si l’on saute les descriptions, ce sont elles 
qui font acheter les livres. Otez-les de pres­
que tous les romans, il ne vous restera plus 
que quelques pages. Qui achète quelques 
pages 1

Hélas ! J’ai toujours pensé que les pas­
sions valent mieux que les sensations et que 
« ce qui est bon est deux fois bon s’il est 
court. »

Je n’ai jamais aimé les auteurs prolixes 
pour qui dire quelque chose est l’occasion 
d’en dire une infinité d’autres. Ils ne peu­
vent traiter le moindre sujet sans publier 
là-dessus un livre. Même, dès la première 
page, on devine que ce livre aura une suite. 
Et, en général, qu’y trouve-t-on ? définitions, 
détails et arguments.

Jadis, dans un but lucratif, je traduisis 
quelques ouvrages. Il ne se passait pas une 
semaine que je ne reçusse de leurs auteurs 
des extraits de journaux à joindre aux ma­
nuscrits pour donner du poids à leurs édi­
tions françaises.
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Il y en a qui font des livres par savoir- 
faire; c’est leur métier. Et, pour cela, leur 
sont bons tous les matériaux. Bien diffé­
rent de ces fabricateurs, je ne voulais parler 
que de moi, ne livrer que mes trouvailles.

D’ailleurs, les gros livres ne sont pas très 
français. Il est certaines vérités, certaines 
choses qui vont de soi, par l’aveu desquelles 
les auteurs étrangers se croient terriblement 
osés, mais que nos auteurs ne prennent pas 
la peine d’écrire. En vain cherchera-t-on 
chez les meilleurs des déclarations de ce genre: 
« Je possède l’art du style le plus varié » ou 
bien encore : « C’est un psychologue sans 
égal qui s’exprime dans mes écrits, » surtout 
si tel est bien le cas. Que tous les écrivains 
en pensent autant d’eux-mêmes, c’est une 
chose bien entendue. Tout au plus les Fran­
çais diront-ils le contraire; par exemple, ils 
prêteront du bon sens à tout le monde, 
comme Descartes, ou se donneront pour des 
esprits médiocres, comme Montaigne. C’est 
pourquoi leurs livres sont plus courts que 
les autres. On y doit lire entre les lignes 
comme dans les replis de son cœur. Leur 
concision est quelquefois pudique; le plus 
souvent, elle n’est que de convention : l’au-
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teur suppose toujours que son lecteur devine 
tout ce qu’il ne lui dit pas et que rien de ce 
qui est humain ne lui est étranger; du moins 
ne s’adresse-t-il qu’à ce lecteur-là* L’arrière- 
pensée est une chose commune et qui ne mé­
rite pas qu’on l’exprime.

À la fin de l’année, Gilberte et moi habi­
tions chez ma mère, et vivions à ses dépens.

Gilberte en était profondément humiliée; 
ma mère, confirmée dans ses appréhensions. 
Ma présence à la maison devint à ces deux 
femmes un objet de scandale. Tout ce que je 
pouvais faire leur semblait peine perdue. Je 
ne pouvais rien faire de bon, je n’étais pas à 
ma place. Elles n’étaient contentes que si je 
faisais antichambre chez quelque employeur.

Pourtant ma vue, d’une façon, était né­
cessaire à toutes deux. Ce que l’une n’osait 
dire à l’autre, elle me le disait. C’était une 
situation infernale. À quoi pensais-je, ce­
pendant, le plus ? À améliorer mon sort ? 
Oh j’étais bien un animal littérateur ! Je 
méditais un coup mortel contre notre litté­
rature, qui manquait de sincérité autant que 
de style, et qui, par-dessus le marché, était 
toute régionaliste.

l.yihl» ml il 1 i.JvJV :• '.'il



XVTII. NOTRE LITTERATURE
Les jeunes écrivains canadiens dépassent 

beaucoup leurs aînés présentement à l’apo­
gée de la gloire que la province peut leur 
donner. Ils sont infiniment supérieurs aux 
écrivains du siècle dernier dont Jules Four­
nier fit paraître jadis une anthologie de 
poèmes, laquelle était, en réalité, une col­
lection de fiches pour sa thèse bien fondée 
alors, savoir, que notre littérature n’existait 
pas. Quant à leur prose, elle titubait au lieu 
d’aller droit au but.

Disons tout de suite, en guise de note dis­
tinctive, que les jeunes ne cessent pas de 
vivre pour écrire. À leur production litté­
raire, ils mêlent leurs expériences person­
nelles, leurs joies, leurs tristesses, leur amer­
tume profonde. Ils nous livrent aussi leurs 
rêves, les rêves étant la moitié de la vie, car 
plusieurs d’entre eux sont poètes, (à rebours
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de leurs aînés, je ne trouve pas que ces der­
niers soient trop nombreux). Ils ne commet­
tent pas l’erreur de séparer la littérature de 
la vie. De sorte qu’elle redevient quelque 
chose de vivant et de poétique. Bref, on com­
mence à s’exprimer.

Ce peut ne pas sembler à quelques-uns 
une bien grande innovation. En réalité, il 
s’agit là d’un changement complet de nos 
habitudes.

Jadis nos écrivains imitaient ou décri­
vaient; jamais ils ne s’exprimaient, c’est-à- 
dire, ne créaient. Je me souviens, c’est la 
devise nationale et ce fut longtemps la de­
vise de nos écrivains. Ils auraient pu dire 
comme Ronsard : Mémoire est ma muse. Us 
se souvenaient trop de leurs auteurs. Quand 
ils écrivaient à leur tour, ils les lisaient en­
core : ils ne faisaient que les reproduire, ils 
ne produiraient rien de neuf.

C’est pourquoi nous avons peu de livres 
canadiens* Nous quêtons à l’étranger notre 
pain quotidien. Nos bibliothèques n’abri­
tent presque que des livres exotiques, venus 
de France, de Belgique, de Suisse. Qu’on 
ne voie ici l’ombre d’un reproche, cependant. 
Le rôle de nos aînés fut, non pas de trans-
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former, mais de sauvegarder notre patri­
moine littéraire et même notre langue. Imi­
ter, décrire, récapituler, ce fut une manière 
de conserver; en somme, de la réédition. 
Aujourd’hui, nos éditeurs s’en chargent.

Il s’agissait pour eux de survivre plus que 
de vivre. Gagnant avec peine leur vie, ils ne 
pouvaient en jouir beaucoup ni en faire 
profiter davantage leurs lecteurs. Enfin ils 
manquaient d’outils et toute leur esthétique 
n’était pas trop sûre. À des problèmes d’art, 
ils apportaient des solutions faciles. Ainsi, 
voulant faire canadien, ils ont décrit le Ca­
nada, comme s’il suffisait d’y vivre et d’en 
faire l’inventaire. Les jeunes décrivent eux- 
mêmes leur milieu, mais ils n’oublient pas 
que l’écrivain est un homme a la fois et un 
milieu, et que l’un sans l’autre est soit une 
abstraction, soit une pure description, toutes 
deux choses indifférentes. Notre régiona­
lisme d’hier ne semble point avoir de milieu 
propre. On n’y retrouve que des lieux com­
muns. Nos régionalistes se ressemblent tous 
et, ce qui pis est, n’évoquent aucune region 
particulière.
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XIX. NOTRE CRITIQUE
Nos pauvres régionalistes écrivaient trop 

mal pour que Ton songeât à les comparer 
aux auteurs français* Mais ceux qui tâ­
chaient de bien écrire, la critique prenait un 
malin plaisir à les confondre en les compa­
rant à leurs modèles.

Elle aurait mieux fait de les comparer aux 
premiers ou, mieux encore, à ce dont elle 
était capable elle-même; en tenant compte 
aussi du climat et des autres conditions dé­
favorables dans lesquelles ils travaillaient.

Mais elle croyait avoir jugé leurs œuvres 
sitôt qu’elle s’était rappelé les œuvres fran­
çaises qui leur ressemblaient tant soit peu. 
Elle ne se demandait point d’abord : ce livre 
fait-il penser 1 mais : à quoi cela fait-il pen­
ser 1

Pourtant c’est ne rien dire d’un livre que 
de dire qu’il ressemble à un autre. Ce n’est 
encore ni le juger ni le déprécier. Le fils
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ressemble à son père et il existe quand même. 
La question est de savoir s’il va au delà ou 
reste en deçà, ou, plus simplement, s’il vit.

Les œuvres d’un auteur se ressemblent 
toutes, car l’auteur ne fait jamais autre chose 
que son portrait : le style, c’est l’image de 
l’homme. Est-ce à dire pour celà qu’elles 
s’annulent ? Qui serait assez extravagant 
pour le soutenir ?

Shakespeare a récrit Hamlet après avoir 
lu les Essais et, non seulement l’on recon­
naît, dans la seconde version augmentée de 
deux mille vers, l’influence de Montaigne, 
mais l’on y retrouve encore des morceaux 
du grand moraliste français. C’est que, 
comme Montaigne lui-même, d’ailleurs, il 
avait compris que l’influence est une nour­
riture.

Nos lectures ne nous servent de rien, parce 
que nous y cherchons la substance des nôtres, 
des mots. Nous négligeons le trésor d’expé­
riences qui s’y trouve et, par conséquent, de­
meurons incapables de traduire notre propre 
expérience. Celle-ci, prise directement de la 
vie, ne nous profite guère et ne profite qu’à 
nous. Elle est absente de notre littérature 
toute sonore.
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À rebours de nous, quel heureux parti 
Montaigne a su tirer de la vie et de sa librai­
rie l Ses livres l’aidaient à mieux vivre; sa 
vie lui était comme une prélection. Les 
Essais fournissent aussi à la pensée des ali­
ments, non pas un vain jeu de mots. Mais 
là encore nous prenons l’image pour la proie.

Rétrograder, ce n’est pas lire Rabelais, 
Voltaire; c’est écrire comme l’un ou l’autre.

Tel n’était point l’avis de la critique. Elle 
croyait en art à la génération spontanée. Un 
grand écrivain (et l’on n’en veut pas d’autre: 
pour être, ici, il faut être grand : vraie méga­
lomanie) devait être sans parent.

C’est pourquoi, voulant diminuer à nos 
yeux un écrivain canadien, elle ne trouvait 
rien de mieux que de nous le donner pour 
gidien, pour claudélien, pour valéryen.

Pourtant, règle générale, le nouvel écri­
vain, s’il est original, déconcerte les critiques, 
sensibles à la ressemblance seulement et qui, 
toujours dogmatiques au fond, jugent des 
modernes par les anciens. Pour mériter leurs 
éloges, il doit attendre d’avoir des imitateurs 
qu’on puisse lui comparer, — d’être ancien 
à son tour. D’où la gloire tardive de poètes 
longtemps isolés tels que Maurice Scève et
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Gérard de Nerval, précurseurs de Baudelaire 
et de Mallarmé.

La critique est insensible au bon comme 
au mauvais; elle ne se rend compte que de 
l’inférieur et du supérieur.

J’ai beaucoup lu; pris à gauche et à droite; 
mais je ne fus jamais éclectique : je ne cher­
chai pas systématiquement le meilleur, mais 
le mien. Enfin, quel que soit mon mérite, je 
fus le plus indépendant des lecteurs. Alors 
que la plupart se laissent bercer à la musique 
des paroles, que tout leur est dogme et poésie, 
et vers plutôt que sens, réponse plutôt que 
question, j’ai toujours causé avec mes au­
teurs; rarement ai-je pris leurs mots pour des 
motus.
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XX. L’EMPLOI

Ici, pourrais-je dire, commence mon his­
toire. Je n’avais plus d’argent et mon foyer 
était devenu un enfer. Pour gagner une hon­
nête indépendance, je décidai d’être bête 
pendant cinq ans.

Seul à prendre cette décision, j’aurais peut- 
être réussi.

Après avoir lu, étudié et travaillé plus que 
tous les autres, je me trouvais le moins avan­
cé de tous. Je n’avais pas de spécialité. Je 
manquais de prestige. Même j’étais méprisé 
des gens. Comble de malheur, je n’étais pas 
riche.

Peu importe son point de départ, pensai- 
je, pourvu que l’on monte rapidement. 
Quelle naïveté î « Quand on se destine à 
l’administration, il faut y entrer par la tête 
au lieu de se mettre à la queue. » Celui qui 
accepte un petit emploi se classe de lui-même
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parmi les médiocres; en même temps, la porte 
des hautes fonctions lui est fermée.

S’il pense peu de bien de lui-même, com­
ment les autres en penseraient-ils davantage? 
Il y a pis que d’être sous-estimé, c’est être 
modeste.

Alors, que faire ? Si on se le demande, on 
a besoin d’argent; force est de travailler 
comme j’ai dû le faire au lieu de travailler 
à son succès. Les bonnes places, elles s’achè­
tent et, protection ou diplômes, récompense 
politique ou chantage, le prix en est toujours 
élevé.

Je perdis plusieurs semaines à la recherche 
d’un emploi. En désespoir de cause, je son­
geai à la carrière de professeur. Il est éton­
nant que je n’y aie point songé auparavant. 
Enseigner les lettres n’est pas le fait de l’écri­
vain; c’est pourtant, de tous les métiers, celui 
qui se rapproche le plus du sien, et puis trois 
mois de vacances !... Je posai ma candida­
ture.

J’estimais que les quelques opuscules que 
j’avais publiés valaient bien une thèse.

Tel n’était pas l’avis officiel, on ne me fit 
même pas réponse. Ainsi Oxford rebuta 
jadis Samuel Johnson. Mais ce dernier
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obtint plus tard le titre qu’il avait sollicité, 
quand tout l’honneur fut de l’accorder au 
lieu de le recevoir; et, moi, je n’éditai jamais 
de dictionnaire.

On eut tort dans mon cas; et je m’expli­
que :

La Faculté a pour but de former des pro­
fesseurs. Sans situations à leur offrir, elle 
serait inutile sinon nuisible. Dieu merci, ce 
ne sont pas les chaires qui manquent dans 
les Amériques. Il doit y en avoir un millier. 
Jusqu’aujourd’hui, elles ont été occupées par 
des Français. Le moyen, pour nous, de les 
supplanter ? La réponse est facile : offrir 
plus; outre la culture française, notre culture 
à nous.

Rien ne sert de rivaliser avec eux sur leur 
propre terrain : ils ont trop d’avantages sur 
nous. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
penser que leur milieu même est un com­
mentaire insurpassable des chefs-d’œuvre de 
leur littérature.

Si la faculté ne veut être une simple réédi­
tion, elle doit vouloir être une école où l’on 
adapte à l’Amérique les œuvres françaises et 
où l’on explique les œuvres canadiennes.

La meilleure façon de comprendre les
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Grecs et les Latins n’a pas été de les traduire 
ni d’apprendre à les lire dans le texte; mais 
de s’en imprégner : s’en inspirer pour pro­
duire les chefs-d’œuvre de sa propre littéra­
ture* Les classiques français ont d’abord 
passé pour des forts en thème et leurs œuvres 
pour de belles infidèles aux yeux des érudits 
de ce temps-là, puis l’Europe entière y a goûté 
une joie supérieure. Goethe a lu Racine et 
Molière bien plus que Plaude et Euripide et 
il a dû lire ces derniers bien plus souvent 
qu’il n’eût fait sans l’exemple de Molière et 
de Racine tant il est vrai que les véritables 
conservateurs sont les créateurs.

Quelle sera notre littérature ? Car elle est
«

encore toute jeunette. À peine deux ou trois 
bons livres. Elle sera française, certes, mais 
elle sera également canadienne, ou mieux, 
américaine.

Notre littérature s’implantera chez nos 
voisins comme la littérature française s’est 
imposée à l’Europe. On a peu à peu aban­
donné l’étude des langues mortes en faveur 
du français, plus facile et qui présente le meil­
leur parti que l’on puisse tirer des premières. 
De même, j’espère que, plus tard, les gens 
d’Amérique préféreront à la littérature fran-
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çaise la canadienne qui renfermera les mê­
mes qualités acclimatées au nouveau monde 
et plus facilement assimilables.

Jusqu’ici, nous avons failli à notre tâche. 
Les Américains se sont inspirés mieux que 
nous de la littérature française. Maupassant, 
par exemple, compte aux États-Unis de nom- . 
breux imitateurs qui, par leurs propres 
œuvres, mieux que les siennes n’auraient pu 
le faire, l’on fait goûter de leurs compatriotes.

Notre université devra donc s’occuper 
d’abord de notre littérature et, plus spéciale­
ment, de l’encouragement à nos jeunes écri­
vains. Elle ne pourra faire rien de mieux 
que de les aider à gagner leur pain tant que 
leurs essais seront trop peu connus pour être 
considérés comme des services nationaux; 
ce qu’elle fera principalement en admettant 
quelques-uns d’entre eux dans son corps en­
seignant. Le problème du style, c’est un pro­
blème de temps perdu, donc de manque 
d’argent. C.Q.F.D.

Finalement j’entrai comme traducteur 
dans une agence de publicité anglaise. J’ac­
ceptai cet emploi comme un tremplin pour 
parvenir plus haut. Ma paresse m’avait re­
tenu longtemps de travailler comme les au-

LES MEDISANCES 6
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très; me permettrait-elle de changer de tra- ;
vail ? I f:

N’est pas arriviste qui veut* L’arriviste est 
un imposteur. Il fait tout pour occuper la I ^ 
meilleure place avant le meilleur homme, I 
convaincu que, par lui-même, il n’est rien I: 
et qu’il ne peut valoir quelque chose que par 11 
sa position. Or, j’étais à mes yeux mon pro- I
pre trésor. Ma vie intérieure me dédomma- Ir 
geait de la vie.

Si je devais chercher à améliorer ma situa- Ic! 
tion, ça n’allait etre que par conformisme, j 
D’ambition, je n’ai eu que celle de bien faire 111 
ce que je faisais: bon moyen, dans une admi- I ? 
nistration, pour faire toujours la même chose. I ^ 
Il me paraissait plus urgent d’achever un I ^ 
poème que de réussir. I :

Rien ne prédispose tant à la paresse que I 
le petit emploi. Toujours faire la même I 
chose est comme ne faire du tout rien. Je I 
m’étais habitué à l’un; je m’habituai à 
l’autre. Cette dernière habitude avait sur I 1 
1 autre l’avantage d’apaiser ma conscience I

« jm

et de me mettre à l’abri des tracasseries do­
mestiques. I

Je me croyais sage. Je n’étais que raison­
nable. I
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Je travaillais dans une petite chambre 
poussiéreuse, dans la pénombre; au plafond 
mûrissait comme un citron une vieille am-

I poule électrique. Par ma fenêtre ouverte,
.

I Pété, montaient les odeurs nauséabondes 
I d’une buanderie, d’une taverne et d’une 

boulangerie.
Être raisonnable veut dire se priver. Cela 

ne serait pas possible si l’on n’avait la mer­
veilleuse faculté de prendre l’image pour la 
chose.

r

! Au fond, je ne pouvais pas ne pas espérer 
une existence meilleure. Le mépris philoso­
phique que je témoignais à cet égard partait 
de l’opinion naïve que l’on diminue quelque 
chose en en baissant la cote. On ne se résigne 
qu’en vue d’un bien futur; on ne pâtit pas, 
on patiente.

Moins dupe de mon imagination, je n’au­
rais point accepté ma situation; peut-être 
l’aurais-je améliorée. Mais, loin de penser 
que mon imagination dorait la médiocrité 
de mon état, (et que c’était par paresse que 
je faisais mon devoir, cette dictée,) je la te­
nais responsable de me faire soupirer après 
ce que je n’avais pas comme si j’en eusse 
manqué et, fausse mémoire de l’ennui, de
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me faire oublier qu’il n’y a qu’un bien, vivre.
Rien de ce que j’écrivais depuis lors ne 

me satisfaisait. Avais-je trop vite développé 
mon goût au détriment de mon imagination? 
Ne manquais-je pas plutôt de talent ? En 
réalité, si je n’écrivais plus si bien, c’est que 
je ne vivais plus. Je manquais de liberté, de 
loisir, de force physique; aussi, à un degré 
moindre, d’émulation, de public et d’éditeur.

On ne saurait trop insister sur le milieu, 
dont l’empire peut être imperceptible à celui 
qui le subit. Ainsi, inhibé par un environ­
nement défavorable, je crus renoncer libre­
ment à la littérature.

J’aurais dû continuer d’écrire parce que 
j’aurais peut-être permis à un autre de pro­
duire un chef-d’œuvre. Sans les petits, il n’y 
aurait pas de grands écrivains. On monte 
sur les épaules des autres. Racine mettait à 
profit les tragédies de Rotrou; Molière pre­
nait son bien où il le trouvait : il ne répu­
gnait point à plagier Cyrano. Le chef- 
d’œuvre n’est pas seulement la mise au net 
du brouillon de l’auteur; il vient aussi à la
suite de nombreuses ébauches laissées par 
ses devanciers.

Du moment que je n’écrivais plus, j’aurais
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dû, à tout le moins, réclamer une situation 
en rapport avec mes aptitudes et ne pas sur­
tout me donner pour juges des gens qui ne 
me valaient pas. Je ne pouvais être heureux, 
car je n’étais pas à ma place.

On ne me commandait qu’une multi­
tude de petits travaux dont n’importe quel 
subalterne se serait acquitté aussi bien que 
moi dans le minimum de temps : dans l’ins­
tant, les esprits s’égalisent. Comment aurais- 
je pu m’affirmer ou m’exercer ?

Certains jours, rien à faire. Ce n’est pas 
moi qui m’en serais plaint s’il ne m’avait 
fallu m’occuper quand même, du moins ne 
rien faire du tout. Pas le droit de lire ni d’é­
crire; était mal d’user d’un temps vendu à 
son patron, selon l’employé au-dessus de 
moi, chargé de me surveiller, et qui ne pou­
vait souffrir ma supériorité.

Celui-ci n’était pas content de mon fran­
çais; le patron trouvait à redire à mon an­
glais. Quel métier ingrat était-ce aussi que 
le mien ! Le traducteur ne choisit pas ses
textes; c’est un homme d’affaires qui les lui 
impose. S’ils sont mal écrits, doit-il les cor­
riger ? Couper les phrases trop longues ? 
Mais la syntaxe d’un auteur n’importe-t-elle



166 LES MÉDISANCES DE CLAUDE PERRIN

pas plus que ses mots 1 Ses défauts ne lui 
appartiennent-ils pas aussi bien que ses qua- 
lités ? Pourquoi ne traduirait-on pas les uns 
et les autres 1 N’est-ce pas être fidèle que ne 
pas écrire mieux que celui que Ton traduit ? 
Mais toutes les qualités, on les attribuait à 
l’auteur; et tous les défauts, à Claude Perrin.

Au bout de cinq ans, je n’étais guère plus 
riche et j’étais devenu complètement bête. 
Travaillant par scrupule, je me contentais 
de la partie pénible de mon devoir d’état : 
me priver de la solitude, du calme, du grand 
air et du soleil, l’étoffe des beaux poèmes. À 
ce régime-là, j’allais bientôt enlever aux 
miens son chef et ne laisser au monde aucune

■j

œuvre.



XXI. DEPIT AMOUREUX

À trente ans, soit cinq ans après mon ma­
riage, je devins amoureux de ma femme. 
Pourquoi ne l’étais-je pas devenu plus tôt 1 
Peut-être parce qu’auparavant, j’avais pu 
m’occuper d’autre chose.

Je travaillais maintenant. Je vendais mon 
esprit à des Anglais. Je partais le matin et 
ne revenais que le soir. Puis je me reposais, 
trop fatigué pour vivre. De son côté, Gil- 
berte vaquait aux soins du ménage. Mais, sa 
journée finie, elle lisait ou bien écrivait. Elle 
avait fait une meilleure affaire que moi.

Au début de notre mariage, j’avais eu 
l’idée de la faire écrire pour avoir la paix. 
Je lui avais appris tout ce qu’il faut savoir : 
l’emploi du terme propre ou l’usage du dic­
tionnaire. À présent j’enviais son loisir et, 
comme je ne pouvais l’imiter, ma jalousie 
était une jalousie triste.
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Cela était encore peu. Combien plus pé­
nible était de vivre sans elle. Le jour, j’étais 
loin d’elle, et, le soir, je lui étais inférieur ; 
c’était la cohabitation de l’ange et de la bête. 
Alors je connus l’horreur d’une promiscuité 
sans intimité.

Gilberte écrivait dans un but lucratif; elle 
voulait d’abord grossir nos économies pour 
me permettre un jour d’écrire. Ce qui faisait 
qu’elle me négligeait.

L’affaire n’était pas grave, si l’on veut. 
Au fond, Gilberte m’aimait bien. Seule­
ment elle faisait quelque chose : c’est un état 
insociable. Tant qu’on œuvre, on est seul.

Il s’agissait de lui donner le bénéfice du 
doute, (et, dans la connaissance des autres, 
on ne va pas plus loin : sont toujours possi­
bles au moins deux explications contradic­
toires). Question donc de bonne volonté.

Il faut vouloir être heureux. Il faut même 
toujours vouloir. La bonne volonté, c’est la 
volonté tout court. Le malheur est une veu­
lerie.

Quand il me restait un peu d’esprit, j’a­
morçais la conversation. Bientôt Gilberte 
s’en plaignait : je lui gâchais sa mise en train. 
D’ailleurs, qu’avions-nous à nous dire ? Mon



DEUXIÈME PARTIE 169

travail était monotone et le ménage, elle le 
faisait à contre-cœur*

« Écris donc, toi aussi, » me disait-elle. 
Chômeur, j’avais été trop soucieux pour cela. 
Depuis je n’en avais plus guère la force. En 
outre, je n’ai jamais pu participer à un con­
cours.

Si elle était restée ma compagne, ma colla­
boratrice, ma confidence, j’aurais écrit da­
vantage. Mais elle ne s’intéressait plus à ce 
que je faisais. Quand je lui parlais de mon 
œuvre, elle me parlait de son livre. Au lieu 
de me répondre, elle me faisait écho. Vadius 
et Trissotin en ménage.

Voulais-je lui lire quelque chose ? « — Va, 
je t’écoute, me disait-elle. — Mais regarde- 
moi. — Je t’écoute, te dis-je. » Je commen­
çais. Elle se remettait à écrire. « — Tu ne 
m’écoutes plus. — Je lirai cela moi-même. 
— Je voulais être avec toi. — Eh bien, me 
répondait-elle, un peu honteuse, un peu 
rieuse, pas moi ! »

Qui donc me lirait jamais puisque ma 
femme elle-même n’en avait cure ? Gilberte : 
« Oh moi, ce n’est pas la même chose. Je 
sais tout ce que tu penses. » L’ingrate ! Je 
lui donnais tout ce que je gagnais et me re-
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fuser un peu de son attention ! C’était elle 
désormais l’écrivain...

Son manque d’égard me semblait d’autant 
plus injuste que je ne me dérobais jamais 
lorsqu’elle avait besoin de moi. Il faut dire 
que je ne suis pas travailleur. Tout me serait 
prétexte pour fainéanter. Je rêverais tou- 
jours.

Je suis d’un naturel affectueux, caressant. 
La solitude est pour moi une frustration. Il 
me semble que, seul, on ne peut que se dis­
traire, qu’attendre, espérer. C’est une souf­
france, c’est tout son poids, que le poids de 
personne ne vient étayer... La compagnie 
m’est aussi nécessaire que mon pain quoti­
dien.

Je vis plus volontiers à la maison, dans ma 
famille, que dans le monde. En serre chaude, 
comme l’on dit, mais, moi, je le dis sans 
mépris. Plusieurs m’ont trouvé l’air froid; 
c’est peut-être pour cela que j’ai besoin de 
plus de chaleur que d’autres ?

Le mari et la femme peuvent s’empêcher 
réciproquement. C’est le grand problème de 
la vie conjugale. L’homme tire à hue, la 
femme à dia : couple, au sens mécanique du
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mot : système de forces parallèles et de sens 
contraires.

Si j’avais à me plaindre, j’avais également 
à me féliciter. Bonne élève, Gilberte pro­
duisait de charmantes œuvres qui devaient 
la faire connaître rapidement et goûter du 
commun des lecteurs. Que valaient, en fait, 
ces œuvres 1 À dire vrai, je ne les ai pas lues. 
Je m’en rapporte aux critiques.

Gilberte croyait au succès. Souvent elle 
citait ce proverbe anglais, rien ne réussit tel­
lement que le succès. Elle ajoutait : « Toi, 
je sais, tu travailles pour la gloire. Ne te 
laisse donc pas chagriner par le succès des 
autres. » Je ne les enviais pas, je les mépri­
sais : nuance que Gilberte ne daignait point 
apercevoir.

Cependant, la vanité dans l’homme est si 
grande qu’il arrivait parfois que la pensée 
que j’avais une femme supérieure à la femme 
du premier ministre me consolât de ma soli­
tude secrète. On se sent moins malheureux 
du fait de l’être moins que les autres.

Ce que je viens d’écrire est schématique. 
La réalité fut moins pure. Ainsi j’écrivais 
encore un peu. Je cessai toute activité litté­
raire lorsque je doutai de mon talent et que
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je fus devenu par trop sensible aux ridicules 
de l’écrivain, qui grandissaient chez ma 
femme*

Gilberte devint tout à coup célèbre. Son 
premier livre rapporta beaucoup d’argent. 
Dans le même temps, ma mère mourut. 
Femme généreuse et pleine de bon sens. À 
ma grande surprise, elle me laissait une for­
tune. Sans doute avait-elle voulu me faire 
connaître le prix des choses en me laissant 
travailler pour les autres.

Gilberte acheta une petite maison de cam­
pagne et s’attaqua à son second roman. Moi, 
devenu riche, je n’éprouvai plus le besoin 
de rien dire aux autres ni de connaître l’avis 
de personne sur mes exercices. Je n’écrivis 
plus pour m’exprimer, mais pour me corri­
ger.

D’abord j’allai voir souvent Gilberte. Puis 
j’espaçai mes visites. Au bout de quelques 
mois, nous ne nous voyions presque plus. Je 
partis enfin pour la France. J’inaugurais la 
longue série de mes voyages.

Dès lors, tous les matins, j’eus l’impres­
sion de recommencer ma vie. Chaque jour 
était une page vide à l’aube; tout pouvait 
s’y inscrire : du vieux, du neuf. Pour être
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fidèles, les dernières pages de mon histoire 
devraient être toutes différentes Tune de 
l’autre. Une même main ne peut plus les 
tracer.
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XXII. LES AUTRES
Tolstoï donne les cinq conditions du bon­

heur : une existence qui ne rompe pas le lien 
de l’homme avec la nature; le travail qu’on 
a choisi et qu’on aime, et le travail physique 
qui procure l’appétit et le sommeil profond; 
la famille; la santé et une mort sans maladie. 
On a vu que ces quatre conditions-là ont 
manqué dans ma vie. Est-ce qu’au moins la 
cinquième et dernière condition s’est réali­
sée ? Guère davantage, il s’agit du commerce 
libre et affectueux avec les hommes.

De mes amis, je n’eus pas la consolation 
que j’aurais pu espérer d’eux. Tous avaient 
été rebutés par mes propos indiscrets. C’est 
un des plus vilains tours que m’a joués la 
tournure abstraite de mon esprit. Je m’in­
téresse trop aux idées; j’oublie les personnes 
avec lesquelles je cause sérieusement.

Ai-je manqué de tact ? Le tact, après tout,
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est une affaire d’épiderme* C’est attention 
aux susceptibilités, aux petitesses, aux pré­
tentions. Or, je ne voulais d’autre compa­
gnie que celle de gens d’esprit, qui étaient 
alors, à mes yeux, synonymes de purs esprits: 
mais eux-mêmes sont chatouilleux et remplis 
de préjugés. S’il fallait ne tenir pour amis que 
ceux qui en sont exempts, qui donc pourrait 
se vanter d’en compter 1 L’amitié est aussi 
un préjugé; je n’en voudrais pas plus que 
d’amis susceptibles, n’était pourtant qu’elle 
seule permet, à un certain degré de profon­
deur, quelques véritables tête-à-tête.

Je veux encore que la conversation soit 
profitable et pour cela trouve tout naturel 
de parler en compagnie comme avec moi- 
même, branchement et crûment. Comment 
dire la vérité sans vérités aux autres 1

Nul vœu ne m’aurait été plus propice que 
celui de Vauvenargues : il s’était juré de 
n’avoir jamais de dispute avec ceux qui ne 
parlent que pour parler ou pour décider : 
les sophistes, les ignorants, les dévots et les 
politiques, ce que nous sommes tous à la 
fois.

Les Canadiens ne sont surtout pas cau­
seurs. Ils ne craignent rien tant que s’expri-
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mer. C’est pour eux comme de se trahir. Ils 
sont toujours sur leur garde. Ce qui pis est, 
ils ont une mémoire terrible, ils se souvien­
nent de toutes vos paroles; il y a là presque 
une perfidie. Enfin, semblables aux autres, 
ils ont moins de pensées que d’arrière-pen­
sées.

Pour causer, il faut être avec des gens 
libres d’esprit et spontanés. On a besoin de 
sentir chez eux de la confiance, de l’aban­
don, même une certaine légèreté passagère.

À vouloir donc qu’un échange de paroles 
fût un commerce d’idées, j’ai rebuté presque 
tous mes amis; les autres, je les ai perdus en 
nuisant à mon prestige : sévère comme La- 
Rochefoucauld, c’est volontiers que je médi­
sais de l’espèce, mais, au lieu de dire l’bom- 
me, je disais plus simplement moi.

Vers ce temps-là, je fus attaqué odieuse­
ment dans une feuille au sujet d’un article 
que j’avais écrit animé du plus pur esprit 
d’humanité. Le plat personnage que l’envie 
avait poussé à me dénigrer ne m’atteignit 
pas : les traits qu’il me lançait ne s’élevaient 
guère au-dessus de lui; mais il me fit réflé­
chir.

Le grand coupable, à ce qu’il m’apparut,
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était un mot que j’avais employé sans ar­
rière-pensée, et qui était abhorré du parti de 
mon insulteur comme mot d’ordre du parti 
adverse.

Comme quoi il faut éviter l’usage d’un 
mot susceptible de suggérer à son lecteur des 
idées étrangères au sujet que l’on traite. 
Jusqu’à un certain point, la chose est pos­
sible. Conseil pratique : bannir les mots 
prostitués dans les salles de rédaction des or­
ganes politiques. Comme Théroigne de Mé- 
ricourt à la Salpêtrière, on n’y fait que ru­
miner des paroles sans suite: fortune, liberté, 
comité, révolution, décret, coquin.

Ne jamais oublier que l’on s’exprime avec 
les mots des autres... Il y a des mots pourris. 
Ils ressemblent à des poissons morts sur la 
grève. Ils empestent l’air. Laissons-les aux 
mouches. D’autres sont explosibles. Les po­
litiques surtout. Impossible de s’en servir, ils 
éclatent dans vos mains. Il y a les mots 
vides, les mots poétiques, les cent mots de 
tous les jours. Les pires sont les mots qui 
nous semblent pleins de sens, de mystère, de 
souvenirs : avec eux on a toujours l’impres­
sion d’avoir dit tout.

Celui qui écrit pour le plaisir et dont l’ar-
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rière-pensée est le style, risque fort de dérou­
ter maints lecteurs. Rien de ce qu’il peut 
dire ne suffit à écarter dans l’esprit d’autrui 
la suspicion d’un intérêt caché, si ce n’est le 
ton de l’honnête homme, lequel n’est, d’ail­
leurs, sensible qu’à l’honnête homme. Le 
malhonnête ne peut qu’il ne soit en mauvaise 
compagnie.

Mais celui qui s’en prend à un autre dont 
il n’aime pas les idées montre bien par là 
qu’il ne sait nullement ce qu’est une idée.





XXIII* POSTSCRIPT

Je n’ai pas écrit depuis un mois. La force 
physique m’a fait défaut. Hier soir, je me 
suis relu. Je ne sais pas parler de la vie. La 
vie m’a fait trop de mal. Je n’ai fait que 
rendre des coups. Me montrer terrible : 
façon de me protéger. Trop sensible, j’ai été 
irritable. L’épigramme m’est naturelle. L’ex­
pression, impossible presque comme prêter 
le flanc. Perce, dans tout ce que j’ai fait, l’ins­
tinct de conservation. Trop d’impressions 
aussi. Ma mémoire, ma conscience pêle- 
mêle. U est facile de s’exprimer à ceux qui 
ont peu d’idées et qui ne sont capables que 
d’une impression à la fois : leur vie logique et 
simple s’enregistre comme un disque; suffit 
d’une petite pointe et de quelques tours pour 
la raconter d’un bout à l’autre.

Je répugne à raconter des histoires. Elles 
sont toutes navrantes comme la vie. Elles
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sont toutes trop longues comme la vie.
La vie du roman, sa principale qualité, 

c’est la tienne que tu perds à le lire.
La maxime seule est morale. Elle seule a 

pour excuse sa brièveté. Elle seule enfin 
veut être le dernier mot.

Sa tournure constitue la meilleure des 
preuves possible; il n’en est pas besoin d’au­
tres; tout ce qui allongerait la maxime l’af­
faiblirait. Resserrée extrêmement dans une 
phrase, elle n’en est que plus énergique.

D’autres veulent lier en système toutes 
leurs idées, et ne peuvent se dispenser de 
faire usage d’une foule de lieux communs; 
c’est un ciment qu'ils jettent dans l'intervalle 
des vérités. Ce faisant, ils perdent en in­
fluence ce qu’ils gagnent en estime auprès de 
ceux dont ils chargent les bras. Encore ne 
serait-ce là qu’un inconvénient compensé par 
un avantage pour eux si du moins les vérités 
qu’on rencontre dans leurs livres ne per­
daient rien de leur efficace; malheureuse­
ment l’esprit de système les énerve; de gran­
des qu’elles pouvaient être, elles ne sont plus 
que longues.

Au contraire, la maxime a l’air doué d’un 
ressort que son extrême compression rend ca-



pable de la plus grande détente. Libérée 
d’un coup d’œil, et, pour ainsi dire, dardée, 
elle s*enfonce dans notre attention, elle s’im­
prime fortement dans la mémoire, pour agir 
ensuite comme un mot d’ordre et nourrir 
notre volonté.

Si donc mes confidences tournent court, 
et volontiers se changent en conseils, mon 
lecteur, c’est que le bonheur m’importe plus 
que tout et que je n’en conçois plus que pour 
autrui.

Disons, en manière de consolation, que 
l’écrivain n’a pas besoin d’écrire sa vie pour 
laisser de lui-même un monument. Il suffit 
pour cela qu’il écrive. Du seul fait d’écrire il 
s’exprime. Ce qu’il dit n’est qu’une partie 
de lui-même. Ce qui est son tout, c’est sa 
manière.

Parfois, là où le fond manque le plus, le 
message est le plus grand. Les poètes qui 
disent, en somme, peu de chose, et non pas 
tant ce qu’ils pensent que ce qu’ils rendent le 
plus harmonieusement, expriment pourtant 
mieux que les autres leurs états d’âme. Par 
ses petites chansons, Verlaine est connu de 
nous plus intimement que n’importe quel 
polygraphe de son temps.
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Le fond, la matière brute, appartient à 
tout le monde. Les idées sont du domaine
public. SU n’en était pas ainsi, l’auteur se-

)

rait aussi peu compris des autres que s’il in­
ventait les mots qu’il emploie. Ce qui lui 
appartient en propre, c’est son style fait à son 
image. Ceux qui le lui empruntent ne font 
que s’en masquer.

L’écrivain ne peut donc qu’il ne fasse son 
portrait lors même qu’il décrit un village ou 
un autre que lui; son style le dépeint jusque 
dans ses pensées les plus abstraites et les plus 
petits fragments de son œuvre. On recon­
naît Corneille à n’importe quel de ses vers. 
Une pensée de Pascal ne ressemble point à la 
même pensée dans Montaigne.



XXIV. DERNIERES PAGES

Le soleil se lève. Le clocher, comme deux 
mains jointes levées au ciel, a commencé la 
prière. Le coq, tout au bout, ne chante pas, 
il resplendit. A l’horizon, il y a une poignée 
d’étoiles. L’air est sonore. Le ciel n’a pas 
encore de fêlure, il va résonner tout entier...

La première fois que je vins à la campa­
gne, — on voudrait dire : la compagne, — 
d’abord je folâtrai dans le champ, puis j’aidai 
les hommes sans presque me rendre compte 
du changement tellement leur travail ressem­
blait à mes ébats. Ces hommes jouaient eux- 
mêmes à mes yeux. Ils jouaient avec la lu­
mière. Ils fauchaient l’herbe, ils coupaient 
des branches, ils ouvraient des clairières. Et, 
le soir, dans l’ombre agrandie de la colline, 
ils s’arrêtaient enfin, comme ayant perdu la 
partie.

Dès lors je compris que gagner sa vie à la
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sueur de son front n’est pas une peine. Ce 
qui est une peine, c’est de n’exercer que son 
esprit, se contraindre, ne pas bouger, se ren­
fermer au lieu de s’épanouir. Au prix des 
tâches rustiques, le travail, tel que je l’a­
vais observé en ville, m’apparaissait morne. 
C’était une affaire de mots tandis qu’à la 
campagne, il s’agissait des choses.

Il y avait ici le soleil, la terre, la verdure, 
des mares où flottaient de belles images, la 
rivière où le jour me semblait s’écouler plus 
rapidement; tandis que Montréal était une 
ville de gens qui avaient délaissé la terre et 
qui en avaient fait disparaître toute trace, 
toute tache, sous des flots d’asphalte. Il y 
avait bien sans doute la montagne, ce parc 
vertical. Mais l’on ne m’y avait jamais con­
duit. D’ailleurs, sa montagne a fait long­
temps le malheur de Montréal. Parce qu’on 
la voyait de tous les quartiers, on a cru que 
chaque quartier avait son parc.

Ma découverte me remplissait de joie. 
De joie aussi pure, je ne trouve dans ma vie 
que le plaisir que je devais éprouver plus 
tard, initié à la poésie. Les mots devien­
draient alors pour moi des objets esthétiques.

Au bout du champ, on apercevait le petit
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village de Saint-Larron, qui est bâti sur le 
flanc de la colline* Le grêle clocher pointait 
au-dessus d’un sapin. On aurait dit une flè­
che, tout y était: la pointe et les pennes.

Un dimanche, j’assistai à la messe, puis 
j’accompagnai le cousin chez qui je séjour­
nais, dans la maison de ses vieux parents. Il 
leur apportait des produits de sa terre. Mais 
il semblait soumettre des échantillons à des 
experts plutôt que de vouloir les en nourrir. 
Qu’ils pussent mordre dans les beaux fruits 
fermes reçus de sa main, m’était difficile à 
imaginer, tant ils avaient l’air ascétique et 
débile. Ainsi, dans l’Antiquité, on offrait 
aux morts des vases pleins de lait et des pa­
niers pleins de fruits.

Saint-Larron me parut tout de suite diffé­
rent de la ville. Ce qui rassemblait ses habi­
tants, c’était leur lassitude. Au lieu de la 
presse ordinaire de la foule, je constatais chez 
eux une attente douce étrangement, qui était
l’espérance chrétienne.

Il y avait là encore tout plein de choses. 
La terre était présente. Le vent fleurait bon. 
Il n’y avait de pavé que le trottoir et quel­
ques tombes. C’étaient les habitants, trop 
vieux, qui manquaient aux choses.

%
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Depuis ma première visite, il y a de cela 
quarante ans, plusieurs générations ont 
passé, et pourtant, en revenant, j’ai eu l’im­
pression de revoir les mêmes vieillards. Tout 
au plus avaient-ils changé de place. Par ex­
emple, celui d’en face, que ses longues dents 
semblent dévorer, habitait à l’autre bout de 
la rue... La vie les a façonnés de la même 
manière.

Le village, je ne veux pas le décrire. Peu 
me chaut l’aspect extérieur. Laissons-le à 
ceux qui décrivent les choses comme si elles 
n’étaient pas des signes, (d’où leurs défauts : 
manque d’ordre et insignifiance.) L’esprit
n’a que faire d’images qui ne sont pas des 
idées.

Je perds souvent le fil de mon discours. 
Mais ouvrir des parenthèses est la raison de 
cette autobiographie et, pour en écrire une 
autre, je ne suis plus assez plein de mon 
sujet ni, par conséquent, de moi-même.

Je regarde encore les maisons, car ma des­
cription est là, dans ma fenêtre, tout faite 
d’avance. Cette nuit, il a neigé un peu. Le 
village ressemble à un damier : des toits 
blancs et des ombres. Maintenant, entre les 
maisons, le vent siffle comme s’il passait à



DEUXIÈME PARTIE 189

travers les trous inégaux d’une flûte pasto­
rale.

Il y a un peu de neige sur la colline et, 
tout au bas, un peu de brume. Sur le flanc, 
des moutons se pressent les uns contre les au­
tres. J’entends à peine leurs bêlements feu­
trés par leurs toisons.

L’orme inutilement me tend ses gros bras.
Ces maisons sont petites, vides, sembla­

bles entre elles. De cela il serait facile de con­
clure à la médiocrité générale du village. 
Mais, je l’ai déjà dit, ses habitants n’y sont 
qu’à moitié.

Longtemps ils ont vécu en brutes. Mainte­
nant ils sont tout esprit. Tant qu’ils ont cul­
tivé la terre, ils n’ont pu s’en démêler com­
plètement. Puis, devenus des vieillards, ils 
ont déserté la terre et leurs corps, ces deux 
limons, pour monter au village. L’outil inu­
tile se transforme ainsi quelquefois en orne­
ment.

Moi, au contraire, j’ai vécu tout de 
suite pour l’esprit et tous mes soins sont 
maintenant pour mon corps malade. Vivre 
me semble le seul bien, en fin de compte.

La cloche sonne.
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C’est dimanche, il est vrai.
Il faut appeler les ouailles, et les faire vi­

brer à l’unisson, car cette sonnerie est une 
sorte de communion.

Le sonneur frappe avec l’allégresse du 
forgeron. Il forge des sons et les premiers 
rayons du soleil.

Le monde se met en marcche, avec sa faim 
et sa soif, et comme tout sonore...

Le soleil brille haut dans le ciel. La pe­
tite église a refermé ses portes. La terre est 
laissée à elle-même. Les choses ont l’air en 
peine. Les ombres des arbres tournent en 
rond comme des chiens à la porte de leurs 
chenils. Des chevaux grattent le sol délicate­
ment du bout de leurs ongles; d’autres font 
résonner leurs sabots comme des clochettes 
de bois. Des nuages passent, à la dérive.

Et moi, que fais-je 1 Je sors. Je ne m’éloi­
gne guère. Je suis là, arrêté en chemin, li­
sant des pas comme des chiffres, ayant l’air 
d’une vieille diseuse de bonne aventure.

Ces petits pas, des trous dans la neige, ce 
sont ceux de la veuve; ils se touchent pres­
que, une vraie piste de bête à quatre pattes. 
A chaque pas que je fais, je franchis deux ou
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trois des siens. C’est tel un chapelet menu, 
pas moyen de le réciter en entier: mes gros 
doigts, malgré que j’en aie, passent des 
grains. Tout ce que fait la veuve, d’ailleurs, 
est trop serré. Cela manque d’élan, de jar­
ret. Elle multiplie ses pas, mais n’avance 
guère. Il y en a là assez pour faire le tour 
du monde, et ils ne l’ont jamais portée plus 
loin qu’à l’église. Cette place, elle ne la 
laboure pas, elle la tasse, et elle prend pour 
de la piété ce piétinement. A côté de cela, 
que Paule fait peu terre à terre ! Quelles 
enjambées, la franche perlustration ! Seule­
ment, les pas de celle-ci sont en marge du 
sentier battu. On dirait l’annotation d’une 
mélodie rapide survolant la masse sonore de 
l’accompagnement...

Pourquoi suis-je venu ici ? Pour l’air salu­
bre qu’on y respire; parce que je n’ai jamais 
oublié Saint-Larron, ses vieillards, déjà dé­
funts, ses petites maisons, sa rue étroite, ses 
pins, sa colline. C’est un lieu où jadis il m’a
paru facile de mourir.

J’ai beaucoup réfléchi sur la question du 
milieu. Le milieu où je suis né me dispen­
sait de penser à mon corps. Une morale, mal
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entendue, d’ailleurs, me le rendait suspect. 
Il soulageait aussi la mémoire: inutile, parmi 
des monuments familiers, de se rappeler rien; 
or, ce milieu est un musée. Il nous permet 
d’être distrait. Le corps va tout seul, les rues 
le conduisent. On tenait ce milieu pour le 
plus avantageux. C’était une sorte de cou­
vent où l’on se félicitait d’avoir le plus de 
loisir possible pour s’occuper des choses in­
tellectuelles sans que besoin fût oncques de 
la moindre présence d’esprit. En réalité, 
mon milieu me jouait un mauvais tour; il 
privait l’artiste de sa matière, le penseur de 
ses poids et mesures.

Hors de son milieu, l’homme retrouve le 
monde extérieur, mais il ne s’y retrouve plus. 
On s’entoure de son milieu à partir de son 
enfance. C’est sa production; vase que l’on 
modèle seulement à vivre à sa guise, réguliè­
rement. Le mot routine est le plus doux que 
les gens aient trouvé pour désigner leur che­
min. L’homme intérieur est un profiteur du 
milieu naturel; ailleurs, il deviendrait super­
ficiel, à tout le mieux, artiste. Cette dernière 
perspective n’était pas pour me faire peur. 
Le métèque, le juif, l’étranger en général, 
s’adaptent tant bien que mal à leur environ-
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nement; mais, parce qu’ils ne l’ont point in­
formé, ils le subissent toujours. Ce n’est pas 
leur marque sur les choses qui les entourent, 
mais un moule qu’ils appliquent sur eux. 
Essayent-ils de le changer, ils le déforment: 
une œuvre d’art ne se reprend pas. Us s’y 
sentent donc comme entre quatre murs qui 
les isolent au lieu de les protéger tandis que 
les autochtones y sont à l’aise et en eux- 
mêmes encore. C’est pourquoi l’étranger ne 
peut être maître. Malgré lui, il est régi par le 
pays qui n’est pas le sien. On peut le com­
parer à un lecteur qui suit l’auteur de mot en 
mot et qui jamais ne s’exprime. Du fait 
d’être hors de chez soi l’on est hors de soi- 
même en un lieu quelconque. Outre le mi­
lieu naturel et le milieu étranger, il y a le 
milieu que l’on choisit, celui qui convient le 
mieux à sa nature... Mais l’homme n’est 
pas fait pour rester planté là. Il a des 
jambes, pardi ! Je sais trop quelle triste con­
dition c’est que végéter. Je voulus posséder 
la terre. Je circulai. J’habitai la route. Si je 
m’arrête aujourd’hui, du moins, ce n’est pas 
pour de bon. Car le village est une voie. 
C’est le passage de la vie à, la mort. On ne s’y 
établit pas: o;n 'ne fonde rién .en chemin.
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Une de ses caractéristiques est son incapacité 
à croître, l’impuissance de ses habitants, qui, 
au lieu de se multiplier, se succèdent.

Terra iens in terram.
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