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Le film de 'année

Une ceuvre faite avec trois
sous et une maitrise éblouissante
du langage cinématographique:
4 mois 3 semaines 2 jours du Rou-
main Christian Mungiu, Palme
d'or hautement méritée du der-
nier Festival de Cannes. Cette
histoire sinistre d'avortement
clandestin sous Ceaucescu, por-
tée par le jeu inoubliable d’Ana-
maria Marinca, ouvre sur des
scenes d'anthologie, avec usage transcendant du
plan-séquence.

Tremblay

. La plus grande déception
LAge des ténebres de Denys Arcand. Le poids de I'Os-
car et du succes des Invasions barbares a pesé bien
lourd sur les épaules du cinéaste québécois. Plus dure
fut la chute, aprés la montée aux nues. Ce mariage du
burlesque et du cynisme, sur le lit de la société québé-
coise post-moderne, gringait mais manquait d’huile.

Le film le plus hardi

I'm Not There de Todd Haynes. Brillante entrepri-
se: celle de faire incarner le chanteur Bob Dylan par
plusieurs interprétes, dont un enfant noir et I'actrice
Cate Blanchett. La mosaique formelle du film épouse
la fragilité du destin esquissé,

: Le prix de la persévérance

A Carole Laure. On ne donnait pas cher de sa car-
riére de cinéaste amorcée avec Les Fils de Marie, puis
CQ2. Force est de constater que I'ancienne muse de
Gilles Carle s'améliore d'un film a l'autre. La Capture,
son dernier long métrage, n'a gueére fait recettes au
Québec, mais étonne par sa maitrise accrue du mé-
dium qu'elle manie.

Le pire cauchemar
Un Québec sur ordonnance de Paul Arcand, si mal réa-
lisé (une honte!) que ce documentaire a noyé un sujet
percutant, et fait oublier a tout le monde qu'on bouffait
effectivement trop de médicaments au Québec!!!
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L’Age des ténébres. Ce mariage dl_l burlt:sque et
du cynisme gringait mais manquait d’huile.

CHRISTAL FILMS

Fanny Mallette dans Continental, un film sans fusil, produit par Luc Déry.

Les films de 'année

Deux ex-aequo. On peut difficile-
ment imaginer deux films plus dis-
semblables que 4 mois, 3 semaines et
2 jours, film a trés petit budget du Rou-
main Cristian Mungiu (Palme d'or a
Cannes), et Atonement (Expiation),
film a grand déploiement du Britan-
nique Joe Wright. Ce sont, chacun a
leur fagon, des films remarquables et
bouleversants, qui font usage du plan-
séquence pour des raisons diamétrale-
ment opposées, et qui a mon avis constituent les
deux plus belles legons de cinéma de 2007.

Le producteur québécois de année

On ne parle pas assez des producteurs. En-
fin, on parle trop souvent des mémes, pas as-
sez, conséquemment, de ceux qui parient sur
les auteurs et font avec eux le pari de la ri-
gueur. Tel Luc Déry, qui a produit cette année
le plus beau film québécois de I'année: Conti-
wental, un film sans fusil. En quelques produc-
tions (Un crabe dans la téte, Familia, Congora-
ma), Déry s'est imposé comme un phare dans
notre paysage cinématographique. Sous la ban-
niére de sa compagnie micro_scope, il veille
présentement aux destinées de C'est pas moi, je
le jure, le nouvel opus de Philippe Falardeau,
attendu d'ici 'été.

Martin
Bilodeau

«Chante-la ta chanson »

2007 aura été I'année du «musical».
L'éventail, trés large, allait du «biopic»
ronronnant (La Vie en rose, sur Piaf)
au génial kaléidoscope (I'm Not There,
sur Dylan). A mi-chemin entre les
deux, on s'est amusé ferme devant la
superbe courtepointe beatlemaniaque
Across the Universe, de Julie Taymor
(Frida), le jubilatoire et excessif Hairs-
pray, d'apres John Waters, et le supra-
gothique Sweeney Todd, que Tim Bur-
ton, dans une forme resplendissante, a tiré de la
comédie musicale de Stephen Sondheim.

Le retour aux sources

Apres deux opus hollywoodiens sans envergure
(Intolerable Cruelty et The Ladykillers), Joel et
Ethan Coen nous ont donné I'électrochoc de I'an-
née avec No Country for Old Men (Non, ce pays
n'est pas pour le vieil homme), un western contem-
porain qui sinscrit dans la lignée des Blood Simple
et Fargo. C'est dire comme c’est noir ladedans.

Le «comeback» de 'année

Paul Verhoeven, qui est rentré dans sa Hollan-
de natale pour y réaliser Le Carnet noir, un sa-
vant et captivant thriller campé pendant la
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4 mois 3 semaines 2 jours, de Christian Mungiu, est porté par le jeu inoubliable d’Anamaria Marinca. Nos trois critiques I'ont élu film de 'année.

Trois fois 'année cinéma

Le film de I'année

Tous ceux qui révent (de
moins en moins secrétement) de
la criminalisation de I'avortement
devraient voir 4 mois, 3 semaines
et 2 jours, du cinéaste roumain
Christian Mungiu. Le film se dé-
roule sous le régne de Nicolae
Ceausescu et montre avec un dé-
pouillement exemplaire la chape
de plomb morale qui recouvrait
le pays a cette époque. Dans ce
monde sans joie, deux jeunes femmes, en l'espace de
24 heures dans le corridor lugubre des avortements
clandestins, perdront bien des choses, dont une par-
tie de leur me. Mungiu, lui, a remporté la Palme d'or
a Cannes.

Lavoie

La meilleure mise en scéne

Comme certains de mes collégues et sirement plu-
sieurs spectateurs, je n'ai pas grandi en écoutant Bob
Dylan, encore moins en suivant les aléas de sa carriére.
Malgré cette méconnaissance, la fascination pour I'm
Not There, de Todd Haynes, est totale: ces multiples
vies de Dylan forment une superbe mosaique de déli-
cieux mensonges et de touchantes tranches de vie, in-
carnées par des acteurs fabuleux dont... Cate Blan-
chett en Bob version électrique et fellinienne,

Le meilleur scénario

D'une scénariste de la série télévisée Six Feet Under,
en 'occurrence Nancy Oliver, on ne pouvait qu'espérer
intelligence, ingéniosité et sensibilité. On aura tout cela,
et plus encore, dans Lars and the Real Girl, de Craig Gik
lepsie, sur la relation fusionnelle entre un homme timi-
de (Ryan Gosling, bouleversant de vérité) et... une pou-
pée gonflable. On en vient a aimer cette femme de latex
avec la méme ferveur que tous ces personnages atta-
chants, bien déterminés a jouer le jeu de ce simple d’es-
prit pour lui redonner sa dignité.

Le blockbuster de I'année
Plus tourmenté que James Bond, moins rigolo qu'ln-
diana Jones, Jason Bourne, une brillante invention
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The Bourne Ultimatum
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ALEXANDRE

E n lisant cette piéce-la, je me
X suis dit; “ca y est, c'est le texte
que jattendais”», nous dit Genevieve
L. Blais a propos de Blanc. La jeune
metteure en scéene souhaitait depuis
longtemps aborder le délicat sujet
de la mort et elle a enfin trouvé sa
porte d'entrée. La blanche lumiére
des mots de la dramaturge francai-
se Emanuelle Marie irradiera des le
6 janvier la salle Fred-Barry, lieu qui
avait également accueilli 'adapta-
tion scénique des Chateaux de la co-
lere d’Alessandro Baricco que si-
gnait Blais en avril 2006.

La boucle se boucle ainsi pour
ce texte né a Montréal dans le
cadre d'une résidence d’écriture
au Centre d'essai des auteurs dra-
matiques. «La piéce ne s'appelait
pas Blanc au départ, ce titre fut ins-
piré par une tempéte de neige qui a
beaucoup marqué Emanuelle lors
de son séjour. Ce fut pour elle une
perte de repéres que d'owvrir le ri-
deau et de ne plus pouvoir saisir l'ex-
térieur», confie Geneviéve L. Blais.
Cette derniere, dip]omée de
I'UQAM ainsi que de I'Ecole natio-
nale en mise en scéne, n'a pas eu
la chance d'échanger longuement
avec l'auteure, terrassée par la ma-
ladie en mai dernier alors qu'elle
n'était 4gée que de 32 ans,

Le Blanc du titre renvoie a la lu-
miere que cherchent deux sceurs
chargées de veiller leur meére qui
se meurt. La premiére est elle-
méme mere de famille, organisée,
concréte, elle a annulé tous ses en-
gagement pour recevoir la mou-
rante en sa demeure; la seconde
est comédienne, angoissée, elle ne
tient pas en place. «Elles se retrou-
vent tout a coup dans la difficile pos-
ture d'étre la mére de lewr meres,
nous confie la metteure en scéne.
«Elles doivent apprivoiser cette nou-
velle intimitéla, ou on lave sa mére
comme on laverait son fils.» Devant
le silence obstiné de la figure ma-
ternelle, le retard du pére sensé ar-
river d'une minute a l'autre et I'ab-

THEATRE

Blanc, ou disparaitre dans la tempéte

Genevieve L. Blais voulait depuis longtemps aborder le
délicat sujet de la mort; elle a enfin trouveé sa porte d’entrée

CULTURE

sence de croyances religieuses qui
auraient pu apporter des frag-
ments de réponses, les deux
femmes chercheront en elles le
sens a donner a ces moments tra-
giques. Evidemment, ces circons-
tances extraordinaires les ébranle-
ront au plus profond de leur étre:
«Dans la vie, on a toutes sortes de
petites failles, et ces moments vien-
nent les ouvnr, les creuser»

Le réel
L'entrecroisement serré d'une
réalité trés tangible, quotidienne, fai-
te de repas, de lavage et de soins,
avec un espace poétique ou les
questionnements existentiels peu-
vent se déployer a séduit Geneviéve
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LE DEVOIR

L. Blais. «Le texte contient une grande
poésie, un rythme, un jeu sur les mots.
Jhésite a utiliser le mot fantaisie, qui
a souvent une connotation négative,
mais il y a la une touche de lumiére
qui me fait du bien. Je trouve que les
écritures daujourdhui sont souvent
trés sombres. Il faut nommer les
choses qui sont dures, Emanuelle le
fait, mais on n'en ressort pas écrasé,
incapable davancer»

Afin de nourrir sa réflexion et
son travail de mise en scéne, Blais
est entrée en contact avec une
douzaine de femmes de tous ages
qui ont vécu la pénible expérience
de perdre leur mere, «N'étant pas
passée par la moi-méme, la mort
d'un proche restait pour moi
quelque chose de distant, et par mo-
ments trés poétique, romantique,
comme s'il était possible de tenir la
main de quelqu'un et de plewrer du-
rant dix jours sans interruption»,
confie-t-elle. Elle avoue avoir été
fascinée par la facon dont ses inter-
locutrices lui ont relaté ce grand
chambardement intime. «Chacune
m'a raconté la mort de sa mére com-
me une histoire qu'elle se serait in-
ventée, avec des images treés belles
auxquelles chacune s'est attachée et
qui aident a donner un sens a l'évé-
nement. Une beauté qui, pour plu-
steurs, n'est plus liée a un paradis
peuplé d'anges, mais qui est souvent
tout de méme plus grand que natu-
re.» Ces histoires rejoignent la
quéte des deux sceurs de Blanc,
qui trouveront finalement la paix
en contemplant les étoiles et en dé-
taillant la forme des constellations.
De plus, tel un cheeur grec a la fois
spectateur et écho des drames qui
se jouent sur scéne, la présence

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
Blanc n’est certainement pas une comédie, mais Geneviéve L. Blais nous promet des sourires,
comme des petites touches d’espoir, des instants de repos.

des 12 femmes ajoute une dimen-
sion a la représentation qu’elles
émaillent de témoignages et de pe-
fits gestes.

En mettant ainsi en scéne des
états émotifs qui échappent a la ra-
tionalité, Genevieve L. Blais peut
également poursuivre sa démarche
autour d'une écriture scénique qui
tente de rejeter les conventions.
«Jai envie de proposer des événements
qui brisent notre rapport a la frontali-
té, nous sommes tellement devant les
écrans: la télévision, les ordinateurs. ..
on est toujours a l'extérieur des
choses», soupiret-elle. Celle qui a
déja présenté des spectacles dans
un bar (Quelques éclats de verre,
2004) ainsi que dans un bain public
(Combats, 2005) avoue qu'il yala
tout un défi, méme dans un studio
transformable comme la salle Fred-
Barry. Tout, de la technique au jeu,
est tellement conditionné par I'habi-
tuel rapport frontal entre la scéne et
la salle. «<Mais c'est un beau défi a re-
lever», conclut-elle, rayonnante.

Avec un tel sujet, on devine bien
que Blanc n'est pas une comédie.
Genevieve L. Blais nous promet par
contre des sourires, comme des pe-
tites touches d’espoir, des instants
de repos. «Nous sommes dans la mai-
son d'une mourante, c'est vrai, mais
quelqu'un a peint une petite fleur sur
le mur», suggeretelle, avant de dis-

paraitre dans la tempéte.

W Blanc, texte d'Emanuelle Marie,
mise en scene de Geneviéve L.
Blais, une production du Théatre a
corps perdus présentée a la salle
Fred-Barry du 8 au 26 janvier.

Collaborateur du Devoir
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Les 10 meilleurs spectacles anglos de 2007
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Des légendes tres,
tres vivantes

SYLVAIN CORMIER

es spectacles de rock, de pop,
de chanson, Montréal en a

| fourmillé. Surtout des bons. Rien

qu'avec Pop Montréal, il y avait de
quoi établir un palmares. C'est dire
a quel point cet exercice est per-
sonnel: mille millions de parcours
étaient possibles, passant aisément

| outre a ma dizaine glorieuse.
| Notre seule unanimité aura été

triste: la fin du Spectrum. Droéle
d'impression, a l'orée de 2008:
quand on se croisera, ce sera

1. John Fogerty a la salle Wil-
frid-Pelletier de la PdA. Je n'y étais
pas: c'était au cceur de I'été, et au
cceur de I'été, je suis a Spa. Mon
cceur n'en était pas moins a Wil-
frid. Mes amis aussi. [Is m'ont ra-
conté, exaltés, extatiques. Tout le
show debout, a 3000. Tout le cata-
logue en plein dans le buffet, rien
que des imparables et des formi-
dables, Travelin’ Band, Green Ri-
ver, Who'll Stop The Rain, Born On
The Bayou, Lodi, Bad Moon Ri-
sing, Fortunate Son, et ainsi de sui-
te. Rien qu'a zieuter des extraits
sur YouTube, j’en perds mon fro-
mage. Oui, c’est mon show de I'an-
née. La preuve, I'ami de ma
meilleure amie m'a acheté le T-
shirt officiel, et je le porte comme
un étendard.

2. Bruce Springsteen & The E
Street Band au ScotiaBank Center
(Ottawa). C'est encore et toujours
le show supréme de tous les
temps. Un peu moins supréme ce
soir-1a, malgré le rappel avec le
grand dadais d’Arcade Fire et sa
Régine. Il y avait encore et tou-
jours ces chansons qui donnent
du cceur au ventre, encore et tou-
jours ce diable d'homme et ce
diable d’orchestre, mais il man-
quait un peu de laisser-aller, de
jeu, d’abandon. La faute a Ottawa?
A la tournée trop jeune? Gageons
que le 2 mars, au Centre Bell,
nous serons hachés menu.

3. Stevie Wonder au Centre
Bell. 11 est arrivé au bras de sa fille
Aisha, celleld méme qu'on entend,
bébé, pleurer dans Isn't She Lovely.
Il a raconté que le déces de sa
meére, I'an dernier, avait inspiré son
retour, comme quoi il y a du bon,
de I'espoir, de I'amour en tout,
pour peu que I'on écoute ce qu'il y
a a l'intérieur de soi. Le ton était
donné: ce soir-1a, il s'agissait de cé
lébrer la vie, a travers la musique.
Deux heures et demie durant, on a
célébré.

4. The Spaghetti Western Or-
chestra a la Cinquieme Salle de la
PdA (FIJM). A partir des trames
sonores composées par Ennio
Morricone pour les westerns a
I'italienne des années 1960, ce
quintette d'australopithéques pa-
tentés a livré une expérience épa-
tante, époustouflante, un envers
du décor plus fabuleux que I'en-
droit, poussant a I'extréme, jus-
qu'aux derniers retranchements
de I'imagination la plus luxuriante,
I'idée méme de recréer des mu-

Bruce Springsteen

siques de films et les bruitages
desdits films. Magique.

5. Eleni Mandell au Club Soda
(FIJM). Eleni, chére Eleni, de plus
en plus notre Eleni — elle a tourné
'automne venu dans les petites
salles a travers le Québec, et enre-
gistré un 45 tours en francais —, la
belle Eleni a été plus que jamais
craquante, coquine et caline. Une
chanteuse nommeée désir, fausse
ingénue et vraie amoureuse, vire-
voltant dans sa robe a jupons rose
et blanche de bal de finissants des
années 1950. Une vision.

6. Norah Jones au Saint-Denis.
I parait qu'elle endormait ses audi-
toires, refugiée dans sa bulle. La
bulle a pété. Juré craché, la Norah
Jones de 2007 s'amuse sur scéne.
Sautille de plaisir, glousse comme
une gamine, grattouille une élec-
trique quand ¢a lui prend. Elle a
encore tout son lot de ballades, au-
tant de gouttes d'eau sur peau bri-
lante, mais Norah Jones est doré-
navant une country-girl qui s'assu-
me, fille de Ravi certes, mais sur-
tout fille du Texas. Et, oui, fille de

party.

7. Van Morrison a la salle Wil-
frid-Pelletier de la PdA (FIJM).
Souverain sous son panama blanc,
Van The Man a mené son or-
chestre comme un p'tit chef, le
Belfast Cowboy se prenait pour
John Ford dirigeant La Chevau-
chée fantastique. On a eu du coun-
try, du rock’n’roll, du r'n'b, du
swing, on a méme eu Moondance
et Gloria. G-1-O-R-I-A. Comme
dans glorieuse soirée.

8. Bob Dylan a la salle Wilfrid-
Pelletier de la PdA (FIJM). Dylan a
été Dylan, ce qui en dit déja beau-
coup: chansons transfigurées ex-
pres, répertoire imprévisible. Vi-
vant, quoi. En plus, il était en for-
me, le tibia mobile, trés rock'n’roll
attitude, et pas toujours au piano: il
avait aussi les doigts lestes sur sa
Strato, comme quoi l'arthrite,
pfuit! Assister a ¢a, dans le velours
de Wilfrid, était un privilege.

9. Suzanne Vega a La Tulipe.
New York est une femme. C’est
Suzanne Vega la New-Yorkaise
qui I'a dit. «Une femme qui n’est
pas toujours une dame, pas tou-
Jours jolie, mais qui peut étre trés
attirante... Je me demande si
Montréal est un homme ou une
femme? Demandez-vous ¢a...»
C’est sur ce ton complice et co-
quin, charmant et acide, a la fois
ironique et sensible, que Suzanne
Vega nous est revenue.

10. The Arcade Fire a la Fédé-
ration ukrainienne. Trouver un
billet. Attendre dans le soir polaire
autour de la vieille église. Finale-
ment entrer. Je me souviens plus
de ca que du spectacle, vécu com-
me une récompense. Du groupe,
je garde I'image d’'un chassécroisé
incessant sur une trop petite scéne
pleine d’équipement. On aurait dit
un wagon de métro a Tokyo. Je me
souviens de la chaleur, aussi. L'étu-
ve, apres la Sibérie. Québec, terre
de contrastes.

Collaborateur du Devoir
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Un film réussi, a 'ombre du L

L'ORPHELINAT
(ORFANATO)

De Juan Antonio Bayona. Avec
Belen Rueda, Fernando Cayo, Ro-
ger Princep, Mabel Ribera, Geral
dine Chaplin, Montserrat Carulla.
Scénario: Sergio G. Sanchez. Ima-
ge: Oscar Faura. Montage: Elena

Ruiz, Musique: Fernando Velaz-

quez. Espagne, 2007, 106 min.

MARTIN BILODEAU

ngles de prise de vue inusi-

tés, contre-plongées inquié-
tantes sur la facade d'un chateau
gothique, musique sourde et an-
goissante, portes dissimulées
aux gonds grincants, etc. Décidé
ment, I'Espagnol Juan Antonio
Bayona a réquisitionné tout I'atti-
rail du cinéma fantastique afin de
faire frémir son modeste quoique
captivant et bien rythmé premier
long métrage produit sous la tu-
telle de Guillermo Del Toro. On
reconnait d’ailleurs a son Orphe-
linat semblable mélange de

LE DEYOILR, LES SAMEDI 29 R
Y; .
————— e — e — — -

conte pour enfants et d'éléments
d'horreur qui caractérisaient Le
Labyrinthe de Pan, réalisé par ce
dernier.

Trente ans apres avoir quitté
l'orphelinat ot elle a grandi, Laura
(Belen Rueda, apercue dans La
Mer intérieure) fait avec son mari
l'acquisition du vieux chiteau ma-
ritime qui I'abritait afin de transfor-
mer 'endroit en résidence pour
enfants handicapés. Peu apres son
arrivée toutefois, Laura est inquié-
tée par le comportement étrange
de son fils adoptif Simon, un enfant
solitaire et malade, entouré d'amis
imaginaires. Arrachés au monde
reel? Ou a celui des morts? La visi-
te inattendue d'une vieille tra-
vailleuse sociale ainsi qu'une série
d'incidents insolites survenus au
chateau font grimper de plusieurs
crans l'angoisse de la mére. La-
quelle atteint son paroxysme
lorsque Simon disparait.

Parce que la comparaison avec
Le Labyrinthe de Pan est inévi-
table et désavantageuse, il arrive
qu’on reproche a L'Orphelinat
SON prosaisme et sa mise en sce-
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ne appuyeée, au détriment de la
poesie et de I'invention. De fait,
sl existe une différence entre un
film réussi et une ceuvre accom-
plie, L'Orphelinat et Le Laby-
rinthe de Pan en constituent la
meilleure illustration.

Cela dit, le film de Bayona est
traversé de plusieurs instants de
grace qui transcendent temporai-
rement les conventions auxquelles
le scénario s'accroche. J'en veux
pour preuve la puissante et frisson-
nante seance de spiritisme ot une
meédium, défendue par une Geral
dine Chaplin fantomatique, se
transporte dans le passé afin de
rencontrer les enfants disparus de
I'ancien orphelinat. Le son, la mu-
sique, le grésillement de la radio,
les images dans la pénombre qua-
si compléte, conspirent a faire de
la séquence un morceau d'antholo-
gie. Dans un registre tout autre, la
conclusion foudroyante d'émotion
et d’originalité nous réconcilie
avec le voyage parfois cahoteux
qui nous v a conduit.

Collaborateur du Devoir

abyrinthe de Pan

Belen Rueda, dans L'Orphelinat. Le film de Juan Antonio Bayona est traversé de
instants de grice qui transcendent temporaireme

s'accroche.

SOURCE CHRISTAL FILMS
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Le film québécois
de Pannée

Continental, un film sans fusil de
Stéphane Lafleur. Pour ses destins
entrelardés qui savent si bien par-
ler de solitude et d'angoisse, pour
la finesse et 'humour dont il enro-
be ses étres en crise, pour son dé-
but et son dénouement dans une
forét initiatique, ot le Petit Poucet
ne retrouverait pas ses cailloux...

Linterpréte de 'année

Le regretté Ulrich Miihe (mort
depuis), révélation du film alle-
mand La Vie des autres de Florian
Henckel von Donnersmarck (qui a
_ gagné I'Oscar du meilleur film en
langue étrangére). Son personna-
ge d'agent secret troublé, sous le
régime communiste d’Allemagne
de I’Est, fut une composition de
haut vol.

Un coup de coeur

Ceeurs d'Alain Resnais. Maniant
la poésie, avec cette neige qui tom-
be entre chaque tableau comme
un rideau fluide, et une folle gale-
rie de personnages qui se frolent
sans se trouver, Resnais manifes-
tait une fois de plus sa jeunesse
éternelle,

Le film le plus courageux
Le Violon du Mexicain Francis-
co Vargas. Pour sa force de frappe
et de résistance politique, pour son
art de dénoncer les abus dont sont
victimes les autochtones, sans pa-
thos, avec une humanité supérieu-
re, pour le jeu inoubliable de Don
Angel Tavira.

Révélation
chez les acteurs

Deux actrices frangaises, plu-
tot méconnues jusque-a, ont vrai-
ment étonné: Marina Hands, lu-
mineuse dans Lady Chatterley de
Pascale Ferran, et Marion Co-
tillard, puissante dans La Vie en
rose d’Olivier Dahan sur la vie de
la méme Piaf.

Le plus bel adieu

Celui du grand Ingmar Berg-
man, décédé le 30 juillet dernier
dans son antre nordique, refusant
les honneurs sur sa dépouille,
apres avoir donné au cinéma, du
Septieme Sceau a Saraband en pas-
sant par Les Fraises sauvages et
Persona, un immense bouquet de
chefs-d'ceuvre.

Le Devoir

JONAS EKSTROMER REUTERS

Ingmar Bergman
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du romancier Robert Ludlum,
s'est révélé un sacré héros de ciné-
ma. Avec The Bourne Ultimatum,
le cinéaste britannique Paul
Greengrass met la touche finale a
une trilogie filmée a haute vitesse
et de haute tenue. D'un épisode a
'autre, Matt Damon ne faisait
qu'un avec cette béte traquée, sou-
vent solitaire mais jamais a bout de
ressources. Du cinéma musclé,
avec une téte sur les épaules.

Le film québécois
de 'année

Avec une retenue exemplaire et
grace a une mise en scéne d'une
simplicité qui force 'admiration,
Stéphane Lafleur fait une entrée
remarquée dans la cour des
grands avec Continental, un film
sans fusil. Sa vision du monde
contemporain n'est pas nécessaire-
ment des plus réjouissantes mais
gréice a quelques touches poé-
tiques, il donne a ses personnages,
en apparence sans histoire, une
étoffe de vérité qui ne cesse
d'émouvoir.

Le film le Plus attendu
de 'année

Avant longtemps, on étudiera
scrupuleusement LAge des ténébres,
de Denys Arcand, mais pas dans les
départements d'études cinémato-
graphiques. Les futurs «marke-
teux» analyseront 'impact des re-
ports et autres discours contradic-
toires qui ont entouré la sortie de ce
film, prévue au printemps, pour en-
suite subir le massacre par la cri-
tique francaise avant d’atterrir sur
nos ecrans dans une fin de course
désolante. Meilleure chance la pro-
chaine fois.

Le film francais
de 'année

Jéprouve une affection particu-
liere pour deux ceuvres sensibles
et délicates, jamais flamboyantes
mais d’'une sincérité remarquable:
Quand j'étais chanteur, de Xavier
Giannoli, et Le Pressentiment, de
Jean-Pierre Darroussin. Le pre-
mier met en vedette un Gérard
Depardieu qu'on croyait disparu a
jamais (sobre et émouvant) et le
second, un acteur devenu réalisa-
teur qui filme comme il joue, c’est-
adire avec finesse.

Le pire cauchemar
Toujours plus nombreux dans la
vie d'un critique z€élé que d'un ci-
néphile du dimanche, les titres se
bousculent mais j'opterais pour
Ma tante Aline, de Gabriel Pelle-

LAVOIE

I'm Not There, de Todd Haynes, dans lequel Cate Blanchett
incarne une des multiples vies de Bob Dylan.

tier. Voir ce film deux semaines
apres sa sortie dans une salle com-
pletement vide donne une bonne
idée de I'étendue du désastre.

Le prix
de la persévérance

Ses derniers films ressem-
blaient 4 un interminable chemin
de croix et sa carriére, a une len-
te agonie. Tous les critiques
avaient prédit sa mort (profes-
sionnelle) et devant Le Courage
d’'aimer, aucune rémission ne
semblait possible. Or voila que
Claude Lelouch nous arrive avec
Roman de gare, un film pétillant
d’'intelligence, sans caméra tour-
billonnante ni chabadabada.
Tourné sous un pseudonyme,
c'est tout de méme du pur Lelou-

SOURCE ALLIANCE

ch, du grand Lelouch. Enfin.

Le retour le plus
inattendu
De Paul Verhoeven, je n'espérais
plus rien, sauf peut-étre une mon-
tagne de vulgarité et un cortege de
fausses blondes. Devant Black
Book, son meilleur film depuis des

lustres marquant aussi son retour
dans son pays natal, les Pays-Bas, il

ne perd pas ses bonnes habitudes —

(voir la scene de teinture de I'héroi-
ne...) mais a retrouvé un tonus qui
lui manquait depuis le désastre de
Showgiris. Un film de guerre d'une
cruauté habile, un récit captivant au
rythme trépidant et d'une moralité
perverse,

Collaborateur du Devoir
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Deuxiéme Guerre mondiale. On y
a reconnu les outrances du réalisa-
teur de The Fourth Man et Robo-
cop, sans les simagrées de celui
qui nous a donné Basic Instinct et
Starship Troopers. Mention a Syd-
ney Lumet, qui fait lui aussi un
brillant «comeback» avec Before the
Devil Knows You're Dead (7Th58 ce
samediia).

Le blockbuster
de l'année

Si tous les blockbusters esti-
vaux possédaient le charme, l'intel-
ligence et la redoutable efficacité
de The Bourne Ultimatum (La Ven-
geance dans la peau, de Paul
Greengrass d’aprés Robert Lud-
lum), je prendrais mes vacances
en hiver.

Le documentaire
de 'année

Merci Benoit Pilon pour le coup
de foudre que vous m'avez fait
eprouver devant les gens de Radis-
son presentés dans Des nouvelles
du Nord, une ceuvre belle, patien-
te, émouvante et souvent dréle, Et
encore a l'affiche a Ex-Centris,
Courezy.

Le film francais
de 'année
Je vais bien ne t'en fais pas, un
drame simple et bouleversant de
Philippe Lioret (Mademoiselle)
sur une étudiante a la recherche
de son jumeau disparu. Suivent,
tout juste derriére, Caeurs, d’Alain
Resnais, Le Pressentiment, de

SOURCE EQUINOXE FILMS
Je vais bien ne t'en fais pas,
un drame simple et boule-
versant de Philippe Lioret

Jean-Pierre Darroussin, et Les
Amitiés maléfiques, d’Emmanuel
Bourdieu.

Le déja oublié
et c’est injuste
L'année 2007 aura marqué un
retour aux thrillers politiques et
dans le genre, aucun ne posséde la
puissance de Breach, de Billy Ray,
sorti en début d'année, avec le
brillant Chris Cooper dans le role
de Robert Hanssen, un agent dé-
coré dy FBI qui vendait des se-
crets d'Etat aux Soviétiques.
Le plus coupable
es plaisirs
Je le dois au Torontois David
Cronenberg qui, avec le captivant
et morbide Eastern Promises, signe
un de ses films les plus sanglants
et les plus aboutis en carriére, Jus-
te derriére A History of Violence,
mon film de 'année en 2005.

Collaborateur du Devoir

Dictateurs, terroristes, criminels de guerre.
Rencontrez 1'’homme qui les a défendus.
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Le Nouvel Observateur

«Un incroyable

thriller d’espionnage!»

Le Monde

«Passionnant !»
Métro

«Indispensable !»
Rolling Stone

«Etourdissant !»
Elle

«Fascinant !»

Premiére

«Jacques Verges est un
personnage romanesque,
fascinant et effrayant.»

Le Parisien
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P ourquoi le sentiment s'est-il ancré en moi de
€I bonne heure que, si le voyage seul — le voyage
sans idée de retour — ouvre pour nous les portes et
peut changer vraiment notre vie, un sortilege plus ca-
ché, qui s'apparente au maniement de la baguette de
sourcier, se lie a la promenade entre toutes préférée, a
lexcursion sans aventure et sans imprévu qui nous ra-
méne en quelques heures a notre point d'attache, a la
cloture de la maison familiére?» Ainsi s'ouvre Les
Eaux étroites, que Julien Gracq publia en 1976. Lécri-
vain s’est attaché tout au long de son ceuvre, initiée
par Au chdteau d’Argol en 1938, a rendre compte de
ce romanesque de 'habitude, aux paysages et aux
«excursions» aussi bien intérieurs qu'extérieurs qui
se révelent tout a fait imprévus et aventureux a force
de sembler ne pas l'étre.

Le «ton» de cet auteur, a qui André Breton exprima
son admiration, est celui d'un surréaliste dont le res-
pect pour Breton n'éteindrait pas celui pour les Latins.
Julien Gracq a choisi son pseudonyme en hommage
au héros du roman stendhalien Le Rouge et le Noir
pour le prénom, et pour la sonorité du nom latin pour
son patronyme. L'écrivain a vécu dans une totale dis-
crétion toute sa vie,

Son grand-pére était boulanger; son pére, mercier.
11 fait ses études secondaires a Nantes, ou il est un
brillant éléve. Il entre ay lycée Henri-IV, a Paris, en
1928, puis, en 1930, a 'Ecole normale supérieure. Il
aime le cinéma. Le sport le passionne. En 1933, il de-
vient diplomé d'études supérieures en géographie et
est recu quatriéme a la section diplomatique de
Sciences-Po. Apres son service militaire, il est nommé
professeur d’histoire, profession qu'il exercera dans
diverses affectations jusqu'a sa retraite, en 1970, tout
en animant un cercle d'échecs.

Dans ses Souvenirs désordonnés, le libraire et édi-
teur José Corti, trés proche des surréalistes, raconte
comment, en 1938, il recut par la poste, accompagné
d’une lettre écrite «a l'encre verte» (alors tres rare et
semblable a celle qu'utilisait Breton), un manuscrit
qu'il est rapidement enthousiaste a l'idée de publier. Si
ce n'est qu'il lui manque l'argent nécessaire. Il deman-
de a l'auteur d’avancer les frais. Gracq accepte. La fi-
délité de I'écrivain aux Editions Corti durera jusqu'a
sa propre mort, survivant méme a celle du fondateur,
survenue en 1984,

L'éditeur décrit ainsi son auteur: «On voyait un
homme d'une élégance sobre, qui en était arrivé, en ré-
action au laisser-aller, a se faire, sans allusion a Tristan
Tzara, une antitéte, toujours exactement tondu de la

Profil Gracq

nuque aux tempes et ne tolérant de cheveux que ce qu’il
faut pour permettre le tracé d'une petite raie. C'était un
homme qu’une fiche signalétique n'aurait pu définir que
comme mayen en tout. [...| Gracg n'est pas un homme
de conversation de salon. Il est 'homme du téte-g-téte;
celui qui cherche dans l'interlocuteur cette part de singu-
lier, cette part dhumain qui peut U'intéresser. |...) Il déce-
vra méme celui qui espére saisir dans sa conversation
quelque chose de la poésie de son ceuvre, qui attend que
jaillisse enfin 'improvisation brillante ou éclatera l'es-
pnit, lhumour, le trait de Liberté grande.»

Mais, par écrit, il défend fermement son idée de la
littérature. Il préfére Stendhal et Balzac a Flaubert, en-
tretient avec Proust un rapport compliqué («/admire.
Mais je ne sais pas si j'atme ga»), il déteste Sartre,
moque le Nouveau Roman, et adore Nerval, Tolkien
et Jules Verne.

L’univers de I’écrivain

Au chateau d’Argol parait au début de 1939. Le ma-
noir d’Argol met déja en scéne ce qui deviendra I'uni-
vers habituel de Julien Gracq, cette atmosphére du
«aressouvenir» qu'il admire tant chez Poe. «Le génie
d'Edgar Poe, presque aussi évident dans le choix de ses
épigraphes que dans la matiére de ses contes. On les
ajouterait simplement les unes aux autres que son
timbre original n'en résonnerait pas moins avec une
netteté, une fidélité absolue», écrit-il dans Lettrines. Au
chateau d’Argol n'obtient pas un succés de vente, mais
Gracq recoit une lettre d’André Breton: «Votre livre
m'a laissé sous Uimpression d'une communication d'un
ordre absolument essentiel.»

Lieutenant d'infanterie, il est fait prisonnier en juin
1940 et libéré, parce qu'on le croit tuberculeux. Dans
le camp, il se fait remarquer des autres internés. Ar-
mand Hoog, compagnon de captivité, écrira de celui
qui ofut pour nous tous un sujet permanent d’irritation,
d'admiration», quand tous, évidemment, détestaient
le camp: «Mais ce Gracq, le plus individualiste, le plus
anticommunautaire de tous, le plus férocement antivi-
chyssois, il passait la-dedans comme soutenu par son
mépris, sans se laisser atteindre.»

Julien Gracq retrouve I'enseignement a partir de
1941, mais travaille surtout a son recueil poétique Li-
berté grande et au roman Un beau ténébreux. «f'évoque,
dans ces journées glissantes, fuyantes, de l'arriére-au-
tomne, avec une prédilection particuliére les avenues de
cette petite plage, dans le déclin de la saison soudain sin-
gulierement envahie par le silence.» En 1948, il publie
son essai André Breton et la piéce Le Roi pécheur, qui

GUYLAINE MASSOUTRE

La maison natale de Louis Poirier, alias Julien

Gracqg, dans le qr uartier de la Gabelle a Saint-
Florent-le-Vieil. Toute sa vie (1910-2007), le
énial écrivain a fréquenté les livres plutdt que
es gens.

fait un flop I'année suivante.

En 1950, parait La Littérature a l'estomac, bref pam-
phlet d'abord paru dans la revue Empédocle et qui fait
scandale. Il s'en prend au «petit jeu littéraire» et aux
chapelles politiques.

Stendhalien, il ne le géne aucunement que la littéra-
ture soit réservée aux «happy few». Il précise dans une
note pour la publication en volume de son texte:
«Quand je dis que “la littérature est depuis quelques an-
nées victime d'une formidable manceuvre d'intimida-
tion de la part du nonlittéraire, et du nondittéraire le
Dlus agressif”, je désire rappeler seulement qu'un engage-

ment irrévocable de la pensée dans la forme préte souffle
de jour en jour a la littérature: dans le domaine du sen-
sible, cet engagement est la condition méme de la poésie;
dans le domaine des idées, il sappelle le ton: aussi assu-
rément Nietzsche appartient d la littérature, aussi assu-
réement Kant ne lui appartient pas. C'est pour l'avoir ou-
blié un peu légérement que nous nous trouvons menacés
aujourd hui de cette chose impensable: une littérature de

magisters.»

En 1951 sort Le Rivage des Syrtes, qui va obtenir le
prix Goncourt dont Gracq ne veut pas. Ce roman, qui
se déroule a Orsenna — ce qui donnera son pseudo-
nyme a un autre écrivain ayant lui aussi recu le Gon-
court, Erik Orsenna —, est sans doute son chef-
d'ceuvre.

A travers une histoire apparemment anodine,
I'écrivain décrit le déclin d’une civilisation. Il écrit
dans En lisant en écrivant. «Ce que j'ai cherché a fai-
re, entre autres choses, dans Le Rivage des Syrtes,
plutét qu'a raconter une histoire intemporelle, c’est a
libérer par distillation un élément volatil, I"esprit-de-
I'Histoire”, au sens ot on parle d'esprit-de-vin, et a le
raffiner suffisamment pour qu’il put s'enflammer au
contact de l'imagination. Il y a dans I'Histoire un sorti-
lége embusqué, un élément qui, quoique mélé a une
masse considérable d'excipient inerte, a la vertu de gni-
ser. Il n'est pas question, bien sur, de l'isoler de son sup-
port. Mais les tableaux et les récits du passé en recélent
une teneur extrémement inégale, et, tout comme on
concentre certains minerais, il n'est pas interdit @ la
fiction de parvenir a l'augmenter. |...] 'aurais voulu
qu'il ettt la majesté paresseuse du premier grondement
lointain de l'orage, qui n'a aucun besoin de hausser le
ton pour s'imposer, préparé qu'il est par une longue
torpeur impercue.»

Sa théorie de 'écriture, Julien Gracq I'a toujours fait
reposer sur son unique expérience d’écrivain et de
lecteur. A la question «Pourquoi écrivez-vous?» posée
en 1985, il finit ainsi sa réponse: «Mais il m'arrive plus
souvent, je crois, de procéder en écrivant @ un réglement
de comptes intime, ou la considération du public n'a pas
de part: réglement de comptes, par la vertu stabilisante
de lécriture, avec le flou décevant et la bile du film inté-
rieur — réglement de comptes aussi avec la paresse,
linertie de l'esprit en liberté, par l'exercice strict des pou-
voirs propres a la langue.» Dans Lettrines, il écrit: «Vous
me demandez ce que je pense de mes livres? Infiniment
Dlus de bien, et infiniment plus de mal que vous.»

Libération

Liamour irrépressible de Jean Royer

POESIE

LETTRES

FRANCOPHONES

Nicole Malinconi,

HUGUES CORRIVEAU

J ean Royer ne cherche pas a ré-
volutionner la poésie. Il en a
une idée parfaitement classique, il
I'écrit dans une paix intérieure qui
transparait a chaque page, avec
une élégance tranquille dans le
propos. Propos inlassablement pa-
reil chez ce poéte de I'amour. Cette
fois-ci, voulant parler de 'Amour
méme, il essaie de traduire l'essen-
tiel qui est en l'autre, jusqu’au
creuset premier de la mere. Cette
ambiguité porte ce recueil un peu

PALMARES
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du 11 au 17 déoombre 2007
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A New Day : Live & Las Vegas
HARRY POTTER AND THE
ORDER OF THE PHOENIX

s

plus loin que l'attendu présupposé
du titre. «Le poéme interroge l'origi-
ne» jusqu’au dernier retranche-
ment du sentiment amoureux. Ne
sommes-nous pas «[...] les enfants
/ Des eaux perdues // Nos regards
en quéte / D'un visage de mere //
Amoureux de la présence / Nés
d'une méme passion / D'origine» ?

Lautre, femme idéalisée jusqu’a
la perdition de soi, tient tout entié-
re la pulsion d'écriture qui s'abime
en elle, tel le fait de consumer le
désir: «Avant toi / Je ne suis rien /
Aprés toi». Quelques mots a peine
nourrissent cette poésie du mur-
mure, comme §'il suffisait d'échap-
per un aveu pour que se réalise ce
qui de soi va vers l'autre, ou ce qui
de l'autre atteint I'Ame.

Mais le silence guette ce bon-
heur idéalisé: «Chaleur de tes lévres
/ Mémoire de la soif / Sans la mére
/ Et nous habitons l'urne / De l'an-
goisse / Comme une mort / Annon-
cée / Sans langage.» Cette inquié-
tude qui étreint le poete tient a la
peur de perdre tout, advenant 1'in-
concevable disparition de I'aimée.
C'est pour cela que le poéte avoue
avec candeur: «/e ne parlerai que
de toi / Contre tous / Dans le poé-

ARCHIVES LE DEVOIR
Jean Royer

me.» Mais qui oserait lui en dispu-
ter le droit? Des 1966, le poéte

titrait-il pas son premier recuellj
patience d’aimer? Allaient suivre
Nos corps habitables, La parole me
vient de ton corps, Depuis l'amour
et Poémes d'amour, pour ne citer
que ceux-la. Quand I'ceuvre rece-
le & ce point du sens a partir
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d'une telle volonté d'incarnation,
on doit reconnaitre une incoer-
cible urgence.

Vive présence qui convie la poé-
sie a répéter inlassablement les
meémes mots, comme pour en im-
prégner l'inconscient du lecteur,
pour en imposer la pertinence.
Jean Royer n’a cure de se prému-
nir contre les redites et les redon-
dances. On a parfois Timpression
de lire de nouveau ici le méme
vers, l1a la méme strophe, telle-
ment étroit est le passage de I'aveu
quand, chez lui, tout le désir de
dire tient a quelques traces dans le
sens des pulsions.

Ainsi, ces deux textes qui se sui-
vent: «Nous savons que l'amour / A
ldge de l'eau / Comme la riviére /
Dans son lit de transparence / Pré-
pare le mystére / De la mer» et
«Ventre femme / Clest toi la nuit /
La barque du désir / Tu me re-
donnes / Le silence de la mer /
D’avant toute mémoire.» Chant
obstiné, sostenuto musical autour
du méme corps de langage, pré-
sence toujours désirée, voila ce
dont témoigne cette poésie. Pour
qui aime 'amour et les poémes qui
en parlent sans crainte, sans en
écorcher les mysteéres, voici un re-
cueil qui renoue avec la complain-
te et la tendresse.

Collaborateur du Devoir

L’AMOUR MEME

, Jean Royer
Editions du Noroit
Montréal, 2007, 104 pages

LISE GAUVIN

prés plusieurs ouvrages, dont
Hbpital Silence (Minuit, 1995)
et, plus récemment, Petit abécédas-
re de mots détournés (Labor, 2006),
qui lui a valu un prix de I'Associa-
tion des écrivains de langue fran-
ise en mars dernier, Nicole Ma-
inconi, romanciére d’origine ita-
lienne vivant en Belgique, publie
Au bureau, un livre dont le titre a
lui seul est plein de promesses.

Qui n’a pas connu, en effet, ces
mondes paralleles que sont les ad-
ministrations de toutes sortes,
celles que les dirigeants insistent
pour présenter comme une gran-
de famille, a condition que les diri-
gés en acceptent les regles avec la
soumission des enfants sages et
studieux? Il s'agit donc ici d'une
de ces organisations regroupées
dans divers batiments communi-
quant entre eux par des passe-
relles ou des passages vitrés, don-
nant ainsi l'apparence d'un «vrai
réseau de blocs».

Lors de la derniére assemblée,
le président avait annoncé que la
grande famille vivait des temps dif-
ficiles et qu'a cause de cela, il fallait
qu'un certain nombre d’employés
acceptent des départs volontaires.
Soit des mises a la retraite qui s'ef
fectueraient de cinq a six ans avant
la date prévue. Jean, 'un des em-
ployés du Bloc B, se sentant visé,
décide de consigner par écrit ses
observations quotidiennes et les

Tchaikovski

-

saisissant,

elégant et Qc?
magnifique. »

-New York Times éCQ
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des vies en médaillons

menus événements qui affectent
ses collegues de bureau. Ainsi nait
le roman, par juxtaposition de por-
traits présentés comme autant de
destins solitaires pourtant reliés
les uns aux autres par les longues
heyres passées en commun.

A c6té de Jean, le futur retraité,
amoureux transi de Domi, la belle
collegue a qui il n'osera jamais dé-
clarer ses sentiments, se trouvent
Jeanne, la femme de ménage dé-
sormais désignée «echnicienne de
surface», Robert, le préposé aux ar-
chives relégué au sous-sol dont la
radio fait entendre des airs de mu-
sique rappelant & Jean I'époque de
ses premiéres amours, Suzanne,
qui pleure la mort de son chat,
Margot et son secret, Joél et son
mal d'étre. Sans compter les diri-
geants, qui parlent de «créer des sy-
nergies et doptimiser les communi-
cations», ainsi que la Cellule des re-
lations publiques responsable du
bulletin intitulé Comme chez soi.
Seuls ces derniers sont présentés
de maniére caricaturale, car le ton
qui domine le récit est celui de la
tendresse, d'une compassion infi-
nie pour ce monde aux allures de
déja vu qui prend soudain dans ce
texte une dimension inédite,

Par touches discrétes, avec une
maitrise indiscutable et dans une
prose dont les modulations font
parfois songer a Sarraute — citée
en exergue —, Nicole Malinconi
nous fait entrevoir ces vies minus-
cules saisies dans l'immédiateté de
leur fonction, portraits en mé-
daillons d’une humanité banale a
souhait, celle que I'on fréquente
tous les jours sans vraiment se
donner la peine de la regarder.

Collaboratrice du Devoir

AU BUREAU

Nicole Malinconi
Editions de I'Aube
Paris, 2007, 134 pages
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Louis Hamelin

e suis en train de lire La Marche, écrit par E.
J L. Doctorow. Rien a voir avec la guerre au

stress et aux calories en trop: la promenade
en question, c'est 60 000 hommes qui déboulent du
Tennessee sur Atlanta, s'emparent de la future
capitale de Coke, detruisent tout, puis foncent vers
Savannah pour, 400 kilometres plus loin, refermer la
nasse autour des armées confédérées. La «Grande
Marche vers la mer» du général Sherman, un épisode
célébre de la guerre de Sécession. Je termine donc
mon année de lecteur a Savannah en 1864. Je I'avais
commencee avec Gore Vidal dans un taxi descendant
Park Avenue en 1946. Nous apercevons Jack
Kennedy sur le trottoir, un «maigrichon au teint
Jaundtre, vétu d'un treillis». J'admire la parfaite aisance
de Vidal, son insolence calculée, me demandant qui
d’autre pourrait bien, avec un recul d'un demi-siécle,
épingler le futur président d'un trait aussi vif. Mailer?
Méme pas.

Vidal porte lui aussi son treillis de 'armée tandis
qu'il se dirige vers les bureaux de I'éditeur chez son
premier roman, Owragan, doit bientét paraitre, Il sort
de la guerre, son livre aussi. Un an plus tot, il célébrait
Noél en se sofilant la gueule a Anchorage, puis ga-
gnait son poste dans une garnison perdue des iles
Aléoutiennes, ot il dut se sentir exactement comme le
personnage d’un roman non encore écrit de Julien
Gracq, a monter la garde entre deux empires occupés
ailleurs, loin de tout, comme oublié sur son propre ri-
vage des Syrtes. A New York, Kennedy marche vers
sa premiere élection au Congres et une carriére poli-
tique qui 'aménera a deux doigts de provoquer la troi-
sieme guerre mondiale. Son cousin Gore, nourri de
culture classique, convoitera lui aussi le Congrés,

LIVRES

(ruerre et paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté

continuera d'écrire, connaitra le scandale, deviendra
un critique éclairé de I'Empire, doublé d’'un chroni-
queur mondain particulierement vache et, dans une
entrevue au Monde, il aura un jour le droit de se décri-
re comme «/'un des derniers intellectuels américains,
caché quelque part dans les collines prés de Hollywood».
Sa vraie patrie est la Gréce antique, sa mémoire est
comme «les différentes strates de l'ancienne Troie ou,
sous cet amas de villes superposées, l'on espére retrouver
Achille et son bien-aimé Patrocle, ainsi que cette colére
primitive qui fut a l'origine de notre monde».

Je ne sais pas trop ce qu'a pensé Vidal de la réincar-
nation de son héros sous les traits de Brad Pitt, mais
la colere d'Achille est toujours la. Et les livres pour la
dire aussi. A I'heure des bilans annuels, un bref survol
de 2007 a travers le viseur de cette chronique me don
ne presque envie de plonger sous mon bureau, de
peur qu'un éclat d'obus finisse par s'échapper d'une
page pour m'arracher la téte. Je regarde, derriére
moi, ce paysage de livres ouverts et j'apercois les dé-
combres fumants de Dresde contemples a la fois par
Gunter Grass d'un train en marche et au ras des gra-
vats par un Kurt Vonnegut halluciné. Je suis en méme
temps en train de charger un village de koulaks avec
Isaac Babel et la cavalerie rouge et d'attendre 'at-
taque de ces mémes Rouges au fin fond de la Siberie
avec James Meek et sa légion tchéque perdue. Des
soldats défoncent la porte de mon appartement et
m'emmenent et je ne sais pas encore si ma destina-
tion sera le stade de Santiago oii m'attend le chanteur
Angel Parra au milieu d'une odeur de sang séché qui
ne trompe pas ou bien le drole de camp de vacances
imaginé par Carlos Liscano. J'arrive devant un fort dé-
crépit au milieu du désert et juste au moment ot je
vais conclure que les guerres indiennes sont termi-
nées, la légende de Crazy Horse parvient a mes
oreilles. Je vois s'effondrer les tours du World Trade
Center, je zappe, passe d'un gamin qui réve d'ap-
prendre a parler a son anus a un missionnaire améri-
cain mettant a profit la nouvelle donne géopolitique
en Asie centrale pour se faire sodomiser par un Russe
d'Ouzbékistan. Et cette femme qui me sourit d'un air
engageant dans un bar de Berlin, travaillet-elle pour
le MI5 de William Boyd ou la filiére hongroise d’Alan
Furst? Pour faire basculer 'Amérique dans la guerre

,7

GORAN TOMASEVIC REUTERS

Je voudrais rejeter viscéralement la guerre,
mais comme écrivain, je suis bien obligé
d'admettre que ce n'est pas tant la résolution
violente des conflits que le mensonge
grandissant auquel elle donne lieu que je
vomis.

ou empécher I'Europe centrale de basculer dans le
camp nazi? Méme les morts ne sont pas épargnés:
Vonnegut, Mailer, Gracq... en voila trois, et pas des
moindres, qui doivent leur renommée littéraire a nul
autre que Mars, dieu de la guerre...

Pas de guerre, pas de petit Mailer génial a 25 ans,
pas de Vonnegut J' complétement féle, pas de Rivage
des Syrtes. Pas de Voyage au bout de la nuit non plus.
Ni d'/liade. Ni de Napoléon, et alors, que fait-on de
Stendhal et de Tolstoi? Pas de croisades. De romans
de chevalerie. La bataille de Lépante n'a jamais eu lieu
et Don Quichotte, plutét que de se farcir le cerveau
d'exploits plus que douteux, passe du temps dans son
jardin, ou il plante des choux. Dans un dialogue cé-
lebre, Cervantes s'est amusé a comparer les métiers
des lettres et des armes, avant de laisser I'ingénieux
hidalgo trancher en faveur des armes. Un demi-millé-
naire plus tard, le choix de mon héros de roman pré-
féré continue de me hanter. Monsieur Hamelin,
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crovez-vous qu'il soit possible aujourd’hui d'étre ro-
mancier et pacifiste sans aucune hypocrisie?

— Heu...

Laissez-moi poser la question autrement: connais-
sez-vous beaucoup d'événements capables de géné-
rer autant de drames humains a I'hectare, et d'exercer
une plus grande fascination que, disons, la bataille de
Stalingrad?

— Je vais prendre deux minutes pour y penser,
OK?

Depuis un an, j'ai consacré un nombre non négli-
geable de paragraphes de cette chronique a vitupérer
I'entreprise militaire canadienne en Afghanistan et tous
les flonflons qui l'accompagnaient. Etaisje dans la post-
tion du preacher dont les mots poufendeurs de ¢hair
salimentent au feu méme du gouffre qui l'attire? A dix
ans, j'achetais des modéles a coller des cuirassés de la
marine d'Hitler (le Bismarck, le Tirpitz) et révais de
leurs exploits comme 30 ans plus tét un certain Gunter
Grass. Lui s'est engage dans la Waffen-SS. Le toubib de
Valcartier m'a trouvé les pieds plats et renvoyé chez
moi. Ca a réglé le probléme, mais le moteur de mon en-
gagement, a la base, était le méme: faire comme les
autres. Adhérer. J'allais ensuite découvrir dans les
livres, en plus des mille et une maniéres de transfor-
mer un étre humain en son cadavre, une certaine idée
de la liberté et une haine tenace de l'uniforme qui ne
m'ont plus quitté. Nous nous définissons en nous oppo-
sant, ce qui ne va pas sans ambivalence, car comment
vouloir la disparition de 'ennemi sur qui a fini par repo-
ser une partie de notre identité? Je voudrais rejeter vis-
céralement la guerre, mais comme écrivain, je suis
bien obligé d'admettre que ce n'est pas tant la résolu-
tion violente des contlits que le mensonge grandissant
auquel elle donne lieu que je vomis. Pas tant la bataille
de Vimy que le fait de dire que sur cette purée de chair
a canon fleurit rétrospectivement la démocratie cana-
dienne... Et c'est ainsi que, I'ingéniosité de la propagan-
de étant proportionnelle au développement de la sen-
sibilité et au caractére toujours plus inacceptable de la
souffrance, les romans, tout en continuant de décrire la
plus épique ef scandaleuse des fatalités humaines, vont
continuer de mener leur propre guerre. Alors paix sur
terre, mes fréres, mais vous savez comme moi que ¢a
n‘arrivera pas. Et bonne année!

LA PETITE CHRONIQUE

Liesprit du vaudou

Histoires de solitude

\ DAVID DORAIS diable. Et quand un journaliste I'esprit vaudou, on ira plutét lire TREIZE NOUVELLES

Gilles née de la pensée magique, de Joan américain achéte une étrange les romans de Dany Laferriére ou ¥ '
Archambault Didion, dont j'ai rendu compte il y Les éditions Mémoire d'encrier, horloge ornée de serpents et ar- Hadriana dans tous mes réves de VAUDOU
a deux semaines. Toute convain- qui privilégient les écrivains  rétée a une heure dix-sept, on de-  René Depestre. Gary Victor

, il est une activité qui
se nourrit de la soli-
tude, c'est bien I'écri-

ture. Il arrive rarement qu'un écri-
vain adopte un lieu public pour y
exercer ses talents. Aussi importe+-
il de souligner que si j'ai choisi de
réunir dans cette chronique trois
livres parfaitement différents, c'est
avant tout parce qu'il y est question
d'un monde ancré dans lisolement.

cante et émouvante qu'elle soit, la
confession de la romanciére n'est
pas aussi troublante que la descrip-
tion du désarroi du personnage
central de ce roman.

Roth n'a pas son pareil pour
nous rendre présentes la désillu-
sion, la peur, la terreur de vivre et
de mourir de son personnage. La
compassion qu'’il éprouve, et que
nous lecteurs ressentons par voie

d'origine antillaise, présentent cet
automne le dernier livre de Gary
Victor, auteur surtout connu en
Haiti. Le simple titre du recueil,
Treize nouvelles vaudou, donne
une idée de 'atmosphére régnant
dans ces nouvelles. L'auteur en-
tend y raconter des histoires ou le
fantastique s'inspire des croyances
magiques haitiennes: zombis, oun-
gan (sorciers), Iwa (esprits). Mal-

vine bien ce qui arrivera lorsque
cette heure sonnera. Ou encore,
quand un mari soumis sert a sa

Collaborateur du Devoir

Mémoire d'encrier
Montréal, 2007, 159 pages

belle-famille un ragoit d'agneau
tandis que son épouse est rete-
nue au travail, le lecteur sait déja
ou se trouve la femme... C'est
sans doute dans la description de
la vie haitienne que Gary Victor
se révele le plus intéressant, dé-
peignant la corruption, la violen-
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-t-on raison d’avoir peur de la Russie de
A Poutine? Dans Le Retour de la Russie, un

petit livre d'entretiens menés par le
journaliste Jean-Frédéric Légaré-Tremblay, le
politologue Jacques Lévesque nuance cette crainte.
Spécialiste de la Russie et de 'Europe de I'Est, le
professeur de 'UQAM analyse la situation actuelle du
pays de Poutine a la lumiére de son histoire et
relativise les inquiétudes quant a une éventuelle (déja
bien réelle, disent d'autres) dérive autoritaire.

Depuis le XIX siécle, explique-t-l, un grand débat
identitaire divise la Russie. Les slavophiles chantent
T'unicité russe et lient I'identité du pays a un Etat fort,
centralisé, voire violent. Les occidentalistes, a I'inver-
se, «congoivent ce trait culturel, de méme que tout 'héni-
tage des structures sociales et économiques de la Russie,
comme autant de boulets dont les Russes doivent se dé-
partir pour mettre le pays en phase avec 'Europes. Les
slavophiles s'inspirent d’Ivan le Terrible et ont compté
Staline dans leurs rangs. Pas trés rassurant. Les occi-
dentalistes s'inspirent plutt de Pierre le Grand et ont
eu, récemment, Gorbatchev et Eltsine comme porte-
parole. D'un point de vue occidental, c’est un peu
mieux, mais sans plus. Poutine, selon Lévesque, in-
carnerait le «retour d'une certaine dose de slavophilis-
me a la téte de I'Etats, tout en se caractérisant par son
pragmatisme.

Souvent attribuée au zéle de Reagan dans la
course aux armements ou a la revanche des natio-
nalismes réduits au silence par le communisme, la
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chute de I'URSS, explique Lévesque, serait plutot
attribuable aux réformes économiques et politiques
entreprises par Gorbatchev, mais sur lesquelles il a
perdu le controle. Eltsine, ensuite, a profité de la
désorganisation sociale engendrée par I'écroule-
ment du systéme pour imposer sa «thérapie de
choe», une véritable catastrophe a tous égards, par-
ticulierement sur le plan économique. Lévesque
qualifie les privatisations sauvages de I'époque, qui
ont donné naissance aux fameux «oligarques», de
«wol massif des ressources». Eltsine croyait que ses
manceuvres sédui-
raient les Etats-Unis et
'Europe. Il fut dégu.

En 1999, Poutine
devient président
d'une Russie trés mal
en point. A-t-il bien fait
depuis? Plus de 70 %
des Russes pensent
que oui et 'appuient.
Il est vrai, convient Lé-
vesque, que I'écono-
mie va mieux, méme
si ce sont surtout les
plus riches qui en pro-
fitent. Les Russes attribuent aussi a Poutine le re-
tour de l'ordre et de la stabilité dans le pays.
bours de plusieurs commentateurs, Lévesque affir-
me méme qu'une certaine liberté de presse existe
en Russie, méme si Poutine contrdle les chaines
de télévision nationales, principales sources d'in-
formation de la majorité. «La situation actuelle, dit-
il, n’est pas comparable a ce qu'elle était a I'époque
soviétique.»

Le danger d’autocratie, reconnait Lévesque, existe
bel et bien en Russie, mais, pour le moment, il ne
semble pas géner les Russes, «habitués qu'ils sont aux
régimes autoritaires», Lévesque va méme plus loin en
concluant que, malgré les lacunes démocratiques et
sociales du pays, «les Russes vivent maintenant dans

des conditions qui, a l'échelle de l'histoire du pays, leur
offrent un niveau de liberté rarement égalé». Pas sir
que les Tchétchénes, desquels Lévesque parle trop
peu, et les familles de naufragés du Koursk aient la
méme vision des choses. IIs pensent probablement,
comme le philosophe André Glucksmann, qu’«on ne
traite pas 'homme du KGB comme un potes.

Lévesque n'est pas sans inquiétudes, S'il ne craint
pas une nouvelle guerre froide, puisque la Russie, dit-
il, «ne se présente plus comme un contre-modéle absolu
appelé a se répandre dans le monde» et cherche plutdt
a renforcer la multipolarité internationale pour
contrer I'unipolarité étasunienne, il attend le résultat
des présidentielles de mars prochain pour vraiment
évaluer les progres de la démocratie russe.

Parce qu'ils allient une solide connaissance histo-
rique a une analyse informée de la situation actuelle,
les propos de Jacques Lévesque sont trés éclairants.
Quant au surprenant, quoique relatif, optimisme qui
s'en dégage, on ne peut que souhaiter que I'avenir ne
le contredise pas.

Enigmatique Japon

Si Poutine reste, pour nous, selon le mot de Lé-
vesque, énigmatique, que dire alors du Japon, pays
des samourais et des shoguns? Pour mieux le décou-
vrir et le comprendre, on ne pouvait trouver meilleur
guide que l'anthropologue Bernard Bernier, qui I'étu-
die depuis plus de 35 ans. En répondant aux ques-
tions de son jeune collégue Vincent Mirza dans Le Ja-
pon en transition, il brosse un portrait tres instructif
de cette société qui, depuis 150 ans, emprunte beau-
coup a I'Occident, tout en continuant de s'en démar-
quer par plusieurs traits,

Converti a une certaine modernité étatique en
1868, le Japon reste néanmoins attaché a l'idéolo-
gie impériale et a son monarque divin. Il guerroie,
au début du XX* siécle, contre la Russie, avant de
tourner ses canons, dans les années 1930, contre
la Chine. En 1937, les troupes japonaises massa-
crent 300 000 personnes dans la ville de Nankin,

un épisode qui, aujourd’hui encore, crée des ten-
sions entre les deux pays.

La défaite de 1945, suivie de I'occupation américai-
ne, est la deuxiéeme date cruciale de l'histoire du Ja-
pon contemporain, selon Bernier. «On abandonne, ex-
plique-t-il, la recherche de la grandeur a travers le suc-
ces militaire. Désormais, I'économie devient le moyen
d'assurer la grandeur du pays.»

Treés protectionniste sur le plan [et non pas «au ni-
veau de», une formule erronée dont abuse Bernier]
économique, le Japon s'en sortira assez bien, malgré
quelques ratés attribuables a la corruption du Parti li-
béral démocrate, quasi hégémonique, et a la spécula-
tion des années 1980. Bernier explique que, contraire-
ment & une perception répandue, le Japon manque
d'ingénieurs et de scientifiques de haut niveau et a
surtout excellé «dans l'utilisation d'inventions étran-
géres pour en faire des produits commercialisables»,

Société plutét homogeéne et fermée a I'immigration,
le Japon se caractérise aussi par un systeme scolaire
trés sévere, brutalement méritocratique et obsédé par
le conformisme. Sa population étant une des plus
vieilles au monde, le Japon devra lacher du l#st sur
ces plans s'il veut survivre au-dela de... 2250, conclut
Bernier.
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Montréal, 2007, 112 pages
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Léandre Bergeron
réve a'ADQ...

MICHEL LAPIERRE

premiére vue, on ne pouvait

imaginer deux fréres plus enne-
mis que Léandre Bergeron, défen-
seur d'une «langue québécoise» in-
cluant volontiers ce que les bonzes
appelaient le joual, et Henri Berge-
ron, incarnation du frangais chétié de
Radio-Canada. A la fin des années
1950, Henri effleurait de son poing le
visage de Léandre. «/l vowlait, racon-
te ce dernier, me casser la gueule et,
en méme temps, c'élait une caresse.»

En rupture avec le catholicisme
familial, Léandre, le paien avoué,
horrifiait son frére mais stimulait
leur affection mutuelle. «Henri a
toujours eu une grande ambiguité a
mon égard. Il était jalowx de moi, de
ce que je faisais et, en méme temps, il
était contre», déclare celui qui, lors
de sa rencontre dramatique avec
Henri a Montréal, était sur le point
d'aller étudier en France pour y pré-
parer une these de doctorat sur
Paul Valéry...

C'était avant que Léandre ne de-
vienne célébre en publiant le Petit
Manuel d'histoire du Québec (1970),
best-seller vendu, parait-il, a plus de
125 000 exemplaires, et le Diction-
Zamv de la langue québécoise (1980).

l'auteur de ces deux ouvrages fra-
cassants, Sylvain Riviére, fidele
transcripteur, emprunte, dans
Léandre Bergeron, né en exil, les
mots d'une singuliére confession
qui commence ainsi: «/e suis né en
exil, ailleurs, en pays étranger G moi-
méme et aux autres.»

Fils d'une meére d'origine auver-
gnate et d'un pére qui avait des ra-
cines québécoises a Saint-Charles-
de-Mandeville, au nord de Joliette,
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Boule, Bill et la planete

Apres avoir diverti deux générations de bédéphiles,
Boule, le petit on, et Bill, son fidéle compagnon
canin, se portent désormais a la défense de la Terre
et de sa faune. La maison d'édition Dargaud vient en
effet de réunir sous une méme couverture une cin-
quantaine de planches, tirées de I'imposante ceuvre
de Roba, le pére de Bowle et Bill, puis de Verron, afin
de soutenir les activités de la World Wild Fund for
Nature (WWF). Extraits des albums Les v7a!, de Faut
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rigoler, de la Bande a Bill ou de Graine de cocker, pour
ne citer qu'eux, I'ensemble des gags meftent bien sir
en vedette les célébres personnages ainsi que Caroli-
ne, la tortue amoureuse de Bill, et une multitude
d’autres animaux dont la présence est justifiée par la
cause. humour y est bon enfant, les chasseurs y
sont malmenés et les dialogues demeurent toujours
débordants de bon sentiments. Le tout vient égale-
ment avec un questionnaire pour mesurer «son en-
preinte écologique» ainsi que quelques pistes pour en
réduire sa taille. — Le Devoir.
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Victor Lévy-Beaulieu, en avant-plan, en compagnie de Léandre
Beaulieu, deux collégues d'édition.
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le héros du livre a vu le jour en 1933
a Saint-Lupicin au Manitoba dans
une famille pauvre d’'une minorité
francophone condamnée, selon lui,
a l'assimilation. Etabli au Québec
dés 1964, il y trouve une patrie, de-
vient indépendantiste et, comme il
l'avoue luiméme, s'identifie, selon
l'air du temps, au quidam qui se
veut un «marxiste primaire».

Mais Bergeron précise: «/e ne
me suis jamais sentt marxiste com-
me tel.» Le vulgarisateur sans pa-
reil réinterpréte 'histoire du Qué-
bec sans professer une foi poli-
tique inébranlable. Il se définit
d'abord comme «un grand naip.

Par-dessus tout, la naiveté le lie
au peuple qu'il consideére comme
son seul guide. Elle lui permet I'in-
dépendance d'esprit et la désinvol-
ture. Il se félicite de voir que son
Petit Manuel d'histoire du Québec
est méme publié chapitre par cha-
pitre dans Photo-Police!

En 1975, il renonce a sa carriere
de professeur d'université pour
s'installer sur une ferme en Abitibi,
région qui lui rappelle le paysage
manitobain. Sa rehabilitation de la
langue populaire québécoise s'ins-
crit dans une recherche de la pau-
vreté volontaire,

«Du regard de l'autre, je me
contresainiciboinise. . .», affirme le
paien. Pourtant, sa mére trés ca-
tholique quitte 'Ouest canadien
pour finir ses jours aupreés de lui

en Abitibi. Sur le lit mortuaire, on
étendra la paysanne revétue de la
bure du tiers ordre franciscain.

Chez Bergeron, I'amour de la
pauvreté nourrit le traditionalisme,
le ruralisme et le misérabilisme.
Aussi le champion de la
artisanale, dégu par les tracasseries
gouvernementales, se rapproche-tl
didées politiques navrantes qui rap-
pellent celles de son éditeur et ami
Victor-Lévy Beaulieu

Mario Dumont ne déplait pas au
partisan de l'autarcie régionale.
«LADQ, c'est, dit Bergeron, le dis-
cours de droite qu'on entend aux
Etats-Unis depuis 20 ans, qui veut
réduire le role de I'Etat, La-dessus, je
ne pewx pas étve en désaccord.»

L'attitude équivoque qu'Henri
Bergeron, ce prince chaleureux
du conformisme, adoptait, il y a un
demi-siécle, a I'égard de son frére
frondeur exprimait on ne peut
mieux la terrible vérité qui habite
Léandre Bergeron: les hommes
nés dans la pauvreté détiennent le
secret de I'émotion révolutionnaire
mais restent souvent incapables de
conceptualiser la révolution.

LEANDRE BERGERON,
NE EN EXIL
~ Sylvain Riviére
Editions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2007,
352 pages
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