Madeleine — Anne-Marie Gleason

Nuit de Noel
sous un chaume

LA VIEILLE EST TOUTE SEULE, RATATINEE DANS
son fauteuil, la main sur sa canne de paralytique,
comme si elle avait espoir intense que cette canne
lui aiderait a marcher, elle qui a les jambes mortes
depuis douze années. Mais, si vieille, elle garde la
pensée de jours meilleurs et de joies renouvelées.
Cela lui donne la force de sourire tout le long des
ans, écroulée dans cette grande chaise ou le mal la

cloue férocement.

Elle est la, seule dans la chambre, écoutant crisser
les fers des carrioles sur la neige durcie, et les pas des
chevaux, rapides et nombreux, qui martelent la route
glacée. Elle écoute maintenant la voix des cloches qui
chantent Noél; elle se penche et, de son souffle, elle
fait fondre le givre épais de la vitre. Puis elle efface,
d’'un coup de son mouchoir rouge de priseuse, la
vapeur que son souffle chaud a laissée sur la vitre.
Son ceil se fixe alors a ce petit rond clair par lequel
elle peut voir passer les gens qui se rendent a la messe
de minuit. Elle les reconnait tous, les nommant tout
bas dans un tremblement de vieilles levres fatiguées.
Elle sourit aux amoureux rapprochés, aux époux qui
tiennent leurs petits par la main. Quand défilent les
anciens, ceux qui ont son age, ou qui étaient déja
vieux lorsqu’elle était encore jeune, les vieilles levres
ont une moue : on dirait quelles vont pleurer.

Maintenant, plus rien ne passe sur la route blanche
éclairée de lune et d’étoiles, et, péniblement, la
vieille, sarrachant a la contemplation de cette beauté
humaine, se tasse dans le creux de son fauteuil. Les
perles noires d’un rustique chapelet font un bruit sec
dans ses doigts osseux, et les vieilles lévres s’essaient
a prier. Mais elles ne peuvent. Le chapelet glisse
lentement entre les plis de la grosse étoffe de la jupe,
etla grand’'mere écoute le souffle des petits qui monte
dans le silence obscur et douloureux. Dans le ber que
’on a placé tout a coté de sa chaise, par une attention
inquiete de la maman, dort le dernier-né. Et la vieille
sourit dévotement a cette pureté et a cette grace qui
évoquent la Creche.

La lampe fume misérablement, et la chambre, par
instants; se baigne d’ombres inquiétantes. Dans le
poéle a deux ponts crépite la grosse btiche, et tous
les bruits légers se confondent en un peu de vie,
tandis que dans son coin de fenétre la vieille assiste
a la résurrection de ses souvenirs. Ceux-la joyeux
et tendres, ceux-ci mélancoliques et doux, d’autres
tragiques, quelques-uns magnifiques, et, quand tout
fut déroulé, flotta plus précise une figure hautaine
et révoltée, vers laquelle la mere tendit les bras en
un geste passionné d’absolution et d'amour. Puis la
téte douloureuse de la vieille s’inclina, et un sanglot
monta, rauque, du fond de sa détresse :

«O mon petit!...»

Ce petit-la, parti un jour d’orage, n’était plus jamais
revenu, et la mere avait vieilli sans plus rien apprendre
de ce fils, sa fierté et sa joie de jadis, celui qu’elle avait
le plus aimé, peut-étre, parce qu’il lui avait cotité
plus de sacrifices, plus de dévouements. Ou était-il
en cette nuit de clarté! Dans la lumiere ou dans
I'ombre! Songeait-il aux Noéls naifs ou sa maman
lui faisait prier le petit Jésus, ou passait-il dans la
révolte et dans le malaise ces heures de paix et de
félicité ¢ Dans le berceau le petit s’agitait maintenant,
réclamant des soins, comme soucieux de distraire
I’angoisse de la mere-grand. Et, tandis quelle agitait
le berceau, la lampe baissait de plus en plus, la biiche
expirait, et 'ombre grandissait plus épaisse et plus
triste.

Les bahuts sombres devenaient provocants et les
grosses poutres enfumées de la vieille maison
semblaient descendre, étouffantes et tragiques. La
vieille haletait d’angoisse, et, de sa main restée libre,
elle grattait la vitre ou le gel durcissait, et épuisait ses
ongles a entamer cette surface pailletée ou le froid
mettait des diamants.

La porte s'ouvrit brusquement, et, sous la bouffée
d’air froid qui entra rageusement, la lampe s’éteignit,
et le bébé dans le berceau se mit a pleurer. La vieille
entendit que l’on refermait la porte d’un brusque
coup d’épaule, et elle attendit sans peur que celui qui
entrait parlat. Il eut un juron, et alors la vieille se mit
a frissonner, et sa voix tremblante questionna : « Qui
étes-vous ¢ Que voulez-vous?...»

Alors, ’homme, dans 'ombre renfoncé, regarda dans
la direction de la voix, et, a la clarté de la fenétre, il vit
la vieille téte toute blanche et le berceau ou vagissait
I’enfant, et, d’'une voix basse, humble et timide, il
répondit :

— Je suis un pauvre homme qui passe seul dans la
nuit... et j'ai froid... et jai faim.

— Rallumezlalampe, répondit simplement la vieille,
avec cette majesté du pauvre qui recoit un autre
pauvre, mettez une bliche dans I’atre qui s’éteint, et,
dans la huche la-bas, vous trouverez du pain et de la
galette de Noél.

— Noél! Noél! murmura ’homme. C’est cette nuit,
Noél...

La vieille entendit qu’il soupirait.

Quand la lampe fut rallumée, le poéle chauffé, et la
faim de ’homme assouvie, la vieille fut rassurée et
consolée. D’une voix douce, maternelle, elle lui dit :

— Maintenant, I’église est la-bas, allez-y prier, en
souvenir de la mere qui vous a appris quand vous
étiez petit...

— Prier? je ne sais plus, fit 'homme en se cachant...
et je ne veux plus prier.

— Si vous ne voulez pas prier, allez tout de méme a
I’église, fit la vieille en se redressant, Jésus aura pitié
de vous.

Et ’homme, qui n’avait plus ni froid ni faim, reprit sa
marche dans la nuit, vers 1’église qui, dans le lointain,
rayonnait, symbole d’amour et de rédemption.

Et tandis que la grand’mere rendormait du geste
berceur le dernier-né de son fils, elle songeait que
son autre fils, perdu dans la vie, rencontrerait peut-
étre, cette nuit, une mere qui lui parlerait de sa mere,

en I’enjoignant de prier.

Elle eut la vision trés nette du retour possible, si
possible qu'elle entendait, sur la neige, les pas de
I’enfant qui revenait.

Les fers des chevaux martelent la route glacée, les
patins des carrioles crissent sur la neige durcie, et la
vieille ne se penche pas a la fenétre pour voir passer
les voisins.

Comme le dernier-né de son fils, elle s’est endormie

et elle réve.
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