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PARTOUT où l’on parle anglais, personne n’ignore 
le nom de l’illustre écrivain Dingley. Les enfants  
eux-mêmes le connaissent ; maint d’entre eux 
apprend à lire dans ses livres. C’était un homme 
d’une fraîcheur d’imagination incomparable. Il 
semblait né à l’aurore du monde, dans un temps où 
les sens de nos lointains ancêtres rivalisaient avec 
ceux des bêtes. Qu’il décrivît une forêt de l’Inde, 
un office de commerce dans la Cité de Londres, 
un lever de soleil sur la mer des tropiques, un 
crépuscule d’Europe occidentale, on avait toujours 
l’impression qu’il ouvrait sur l’univers des yeux 
neufs. Les personnages de ses contes habitaient,  
pour la plupart, un pays où la rêverie humaine a fait 
naître des fleurs merveilleuses, ces vastes plaines 
du Gange qui ont vu l’effort le plus désespéré des 
penseurs pour découvrir un sens à la vie. Son caprice 
emmêlait, avec une liberté divine, les soins de ses 
compatriotes perdus dans quelque poste ignoré du 
Rohilkhand ou du Sind, et les songes des philosophes 
indigènes morts il y a des milliers d’années. En lui 
s’accordaient les instincts positifs de la race anglaise 
et l’âme insatisfaite et passionnée pour le rêve 
d’un Hindou. Il avait, à la fois, l’ardeur d’un pirate 
normand et le goût des siestes à l’ombre, tandis que 
dans le champ de la vision intérieure passent, comme 
le souvenir d’une autre existence, les aventures de 
gens ayant appartenu à des civilisations disparues. Et 
c’était le jeu même de son esprit qu’il avait représenté 
dans La plus belle histoire du monde, où l’on voit un 
commis du Strand reconstituer, avec l’exactitude de 
quelqu’un qui l’aurait soufferte, la vie d’un rameur 
grec, enchaîné au banc d’une galère phénicienne 
mille ans avant le Christ. 

Son œuvre eut le succès des choses mystérieusement 
attendues. Dingley connut la gloire à l’âge où la 
force de l’homme est encore intacte pour l’aimer. Sa 
photographie s’étalait partout, dans les revues, les 
journaux, les magazines, aux boutiques des libraires 
du nouveau et de l’ancien monde. Sur les navires 
qui le promenaient à travers les sept océans, dans 
les palace-hôtels qui étaient sa maison du berger, on 
se montrait du doigt, comme un des seigneurs de la 
race, ce petit homme aux traits anguleux et secs, la 
moustache raide en herse sur la bouche, les yeux gris 
embusqués derrière les vitres de ses lunettes d’acier. 
Aujourd’hui, la moisson de sa jeunesse était faite. 
Il avait quarante ans, et s’inquiétait maintenant de 
savoir les fruits que porterait l’automne de sa vie. Il 
se demandait si, dans cent ans, un vers, une ligne de 
lui retiendrait éveillé un lecteur qui s’endort. Il avait 
écrit pour les enfants, les artistes et les femmes ; il 
redoutait que ce public léger se retirât de lui, et pour 
vaincre le temps – c’était l’obsession de son esprit 
de se survivre au fond des cervelles humaines – il 
cherchait à s’accrocher à quelque solide épave.

Entre tous les événements qui depuis Rome ont 
bouleversé le monde, aucun ne lui semblait de plus 
grande conséquence que la conquête de la terre 
par sa race. De toute éternité, il se sentait choisi, 
élu par la providence pour être le héraut de cette 
gigantesque entreprise. Un romancier comme lui, 
Disraëli, l’avait conçue. Dans sa chambre de poète, 
ce rêveur du ghetto avait écrit l’histoire imaginaire 
d’un ambitieux génial qui, rassemblant toutes les 
colonies anglaises sous le manteau patriarcal d’une 
monarchie fastueuse, douce ou terrible, à la manière 
des despotes d’Orient, faisait sacrer la reine de 
Grande-Bretagne, impératrice des Indes. Et voilà 
que trente ans plus tard, tandis que Gladstone déchu 
opposait à une politique guerrière de vains soucis 
moraux et religieux, Disraëli, devenu tout puissant, 
réalisait point par point le rêve précis de sa jeunesse.

Magnifique aventure d’un homme qui avait écrit  
sa vie avant de l’avoir vécue ! Un juif ! Et pourtant  
le plus symbolique des Anglais par sa double 
souveraineté dans l’action et le rêve. Dingley 
était jaloux d’une gloire si complète, et admirant 
en Disraëli le maître incontesté de cette œuvre 
grandiose, il se réservait la tâche d’enthousiasmer 
pour elle l’imagination britannique.

Or, depuis huit mois, l’Angleterre était battue par des 
paysans. Le plus grand empire du Monde, une armée 
nombreuse, des généraux instruits par l’expérience 
de maintes campagnes reculaient, au Transvaal, 
devant quelques milliers d’hommes incultes, 
commandés par des chefs de hasard. Une défaite 
de son pays, jamais Dingley n’avait imaginé ça ! Il 
souffrait, comme le dernier citoyen du royaume, 
d’une injure infligée par un ennemi dédaigné. Il 
croyait à la moralité de la victoire et que le vaincu est 
toujours méprisable. Dans la hiérarchie des êtres, les 
soldats de la reine venaient-ils donc après les brutes 
de Joubert et de Cronié ! La force anglo-saxonne 
allait-elle se briser contre la résistance de misérables 
métis, allemands, hollandais et français ? Il pensait 
lier sa gloire à celle d’un empire qui grouperait  
sous la domination de l’île maîtresse les terres les 
plus lointaines, les nations les plus diverses. Ce 
grand espoir serait-il dégonflé par les balles d’une 
poignée d’Européens ensauvagés, tapis derrière des 
buissons et des rochers ?

Londres, sous un ciel d’hiver qu’attristaient encore 
la défaite et l’inquiétude des batailles, présentait des 
spectacles imprévus à ses yeux avides. Il parcourait 
les quartiers misérables, entrait dans les bouges, 
écoutait les gueux, passait des heures dans le hall de 
la Bourse, se mêlait aux gens arrêtés devant les offices 
des journaux, le nez en l’air, sous les transparents 
qui projetaient en noir les derniers télégrammes de 
la guerre sud-africaine.

Au War-Office, où l’on affichait chaque jour le nom 
des blessés et des morts, il vécut d’inoubliables 
minutes à épier les regards qui déchiffraient les  
listes funèbres – occasion unique d’observer sur 
des faces humaines les effets de l’appréhension. La 
lumière avait peine à percer la couche de crasse 
ancienne épaissie sur les vitres, et dans ce jour 
terreux les visages les plus éclatants de jeunes 
filles prenaient des teintes livides. On voyait là, se 
coudoyant, l’homme-machine des quartiers du sud, 
qui ne pense qu’à dormir après un fort repas de 
viande et un gobelet de whiskey ; l’homme du pence 
et du shilling et des grands livres de comptes, coiffé 
du haut de forme ou de la cape ; et les dominant l’un 
et l’autre d’une tête, comme les types d’une autre 
race, des êtres d’un si bel aspect physique, si bien 
nourris, si musclés, qu’ils justifiaient cette boutade 
familière au romancier, qu’en Angleterre on peut 
mesurer l’aristocratie au mètre.

Avant l’affichage des noms et pour tromper l’attente,  
les gens rassemblés là chuchotaient entre eux, très  
bas, comme s’ils avaient craint de réveiller dans 
une salle voisine quelque bête redoutable. Instants 
d’égalité parfaite jusqu’à l’apparition des listes.  
Alors, c’était vers le tableau fatal une sinistre poussée. 
Ceux qui n’avaient reconnu d’un coup d’œil aucun 
de ces assemblages de voyelles et de consonnes qui 
faisaient battre leur cœur, se hâtaient de repartir, 
emportant leur joie fragile. Mais les autres ! 
Comment, par des mots, exprimer leur désespoir ? 
Comment noter les détails, d’une subtilité infinie, 
qui font qu’une souffrance n’est jamais pareille à 
une autre ? Quelle variété dans la douleur ! se disait 
souvent Dingley.

Chaque jour le ramenait ainsi à ce bâtiment du  
War-Office, ce temple brumeux de l’angoisse, si 
morne avec son fronton grec dépaysé dans le brouil-
lard. Et chaque jour, après la poussée furieuse qui 
suivait l’apparition des listes, il voyait s’avancer vers 
le tableau une petite vieille coiffée d’un chapeau de 
paille bleue, de la forme dite « cabriolet ». Ses bras 
et ses mains s’enroulaient dans un pan du châle 
verdâtre qui enveloppait ses épaules et descendait en 
pointe sur son dos ; ses bottines claquées laissaient 
voir ses chevilles ; des mèches de cheveux décolorés 
retombaient sur son col, dont l’immaculée blancheur 
donnait à Dingley l’impression qu’elle ne portait sur 
son corps rien de propre que sa chemise.

Elle ne savait pas lire, et chaque fois elle demandait 
à quelque inconnu de lui dire s’il n’y avait pas sur 
le tableau « le nom de James Crook. Crook, n’est-
ce pas ? ... » Bien souvent l’illustre écrivain regarda 
la liste pour elle, et même il prévenait son désir. 
« Crook, n’est-ce pas ? Crook James ? Non, il n’est pas 
marqué ! » Elle le remerciait du regard. Ses grosses 
lèvres qui ne cessaient de trembler, sans qu’elle 
articulât un mot, lui donnaient un air peureux, 
stupide et bon de mère lapine.

Pour Dingley – sans qu’il eût pu dire d’où lui venait 
ce sentiment – il ne faisait pas de doute que le nom 
de Crook (James) figurerait un jour au tableau. Et  
en effet il vit, un soir, le nom de James Crook affiché. 
La petite vieille était là. Dingley s’effaça dans un 
coin.

« Crook ? ... il est mort ! » dit l’inconnu auquel elle 
avait demandé avec son humilité ordinaire : « James 
Crook ? Crook, n’est-ce pas ? Crook James ? ... » Ses 
lèvres s’agitèrent plus vite, mais pas un mot n’en 
sortit. Elle laissa retomber ses bras dans un geste de 
lassitude infinie ; son châle vert se déroula, et pour la 
première fois Dingley aperçut ses mains, de pauvres 
mains, mais de belles mains.

Il suivit pendant quelque temps la pitoyable incon-
nue, qui s’en allait vacillant et titubant devant lui, 
coudoyée, brutalisée par tous les gens qui passaient. 
Elle était pourtant précieuse, cette douleur ignorée ! 
Il aurait voulu l’aborder, lui dire il ne savait quoi. Il 
aurait souhaité que la reine vînt à passer par ici, la 
distinguât dans la foule, arrêtât sa voiture et la fît 
monter près d’elle.

Mais quoi ! se disait-il en marchant, la vie est-elle 
une denrée si précieuse qu’on doive s’en montrer 
avare comme du poivre ou de la cannelle sous le roi 
Georges I er ? Au temps où il accompagnait, dans les 
passes de Khyber, les colonnes lancées sur la trace des 
Afghans, il avait rencontré de ces fleurs singulières 
qui se nourrissent des insectes tombés dans leur 
calice. Celles-ci s’étaient gorgées de mouches attirées 
par les cadavres trop hâtivement enterrés. Devant 
ces fleurs éblouissantes, qui donc pensait à regretter 
quelques mouches sacrifiées ? ...

Lorsqu’il fut rentré chez lui, mistress Dingley lui 
demanda – elle lui faisait la même question tous les 
soirs :

—  Eh bien, Crook ?

—  Mort, répondit-il avec un sourire tranquille. Et 
il lui raconta la scène dont il venait d’être témoin, 
avec une émotion sincère où se mêlait curieusement 
l’allégresse du collectionneur qui vient de satisfaire 
sa passion.

—  Terrible guerre ! murmura-t-elle après un assez 
long silence.

Puis elle ajouta ces mots, qui montaient naturelle 
ment à toutes les lèvres anglaises :

— Et il meurt autant d’officiers que de soldats.

—  Les officiers, tous frappés à la tête, précisa le 
romancier. Ces Boers sont des tireurs étonnants ! 
Ils remplacent avantageusement, paraît-il, la hausse 
de leurs mausers avec le pouce de la main gauche 
levé perpendiculairement au canon du fusil... N’importe ! 
reprit-il aussitôt, après avoir donné un instant sa 
pensée à ce détail pittoresque, quel exemple de sang-
froid offre au monde l’Angleterre !

À quelques jours de là, Dingley fut, un soir, attiré  
sur la place de Trafalgar, au pied de la colonne 
Nelson, par l’éloquence d’un sergent recruteur 
enveloppé jusqu’aux pieds de sa vaste houppelande, 
bien nourri, superbe à voir, et qui vantait à des voyous 
rassemblés autour de lui, le service de la reine.

—  Gentlemen, criait le soldat, vous n’êtes pas nés 
fils de pairs ! Mais le gouvernement a l’œil sur vous !  
Ici, vous mourez de faim et de soif ! Au Cap, de bons 
bifteacks, de bon whiskey, et la gloire ! Avis à la belle 
jeunesse ! On trouve dans les rangers et les scouts 
une élégance que vous ne verrez à aucune armée 
du monde, un service aussi doux qu’agréable, une 
subordination qui s’accorde parfaitement avec la 
légèreté des armes. Déjeuner du matin au thé et à 
la marmelade, tranches de jambon et corned beef ; 
baignades, foot-ball et cricket ; du confort et des 
loisirs ! Qui veut entrer dans les scouts ? ...

Un triste cockney s’avança – un de ces voyous de 
l’East-End, de cette caste avilie, sans discipline ni 
courage, sans loi, sans morale, sans métier, tristes 
bêtes humaines, chiens errants du quartier des 
docks, hôtes faméliques des sordides slums et de 
ces bizarres refuges où l’on achète, pour un pence, 
le droit de dormir pendant huit heures, le front sur 
une corde.

— Le brave homme ! mugit le sergent, en posant 
la main sur la recrue qui lui venait à l’épaule. Si la  
patrie en avait des cent et des mille comme lui, des 
paysans, des bandits, des roughs ne feraient pas pleurer 
notre reine ! Allons, gentlemen, de l’enthousiasme ! 
Le commandant en chef demande des gens de cœur 
pour les divisions de cavalerie montée. Que tous 
ceux qui sont intéressés à la prompte solution de la 
guerre fassent leur paquet et rejoignent !

Un second misérable s’approcha. Le sergent le serra 
contre son cœur, cependant qu’il continuait de 
pérorer dans la brume :

— Déjeuner du matin au thé et à la marmelade, 
tranches de jambon et corned beef...

Peu à peu, les curieux se dispersaient. Là-haut, sur 
sa colonne, Nelson en grand uniforme, avec son 
épée et son bicorne, s’enfonçait dans le brouillard. 
Aux quatre coins du monument, les quatre lions 
britanniques, la tête entre les pattes, s’endormaient 
doucement. Çà et là, passait et repassait un correct 
policeman, la jugulaire au menton. Aux derniers 
étages des immeubles brillaient et s’éteignaient des 
affiches.

Bientôt la triste flamme du réverbère n’éclaira plus 
que Dingley, le sergent et trois pauvres diables 
marqués par cette misère de Londres, la ville du 
monde où l’être humain, sitôt qu’il s’abandonne, 
déchoit le plus vite et le plus bas.

Le racoleur prit deux des cockneys sous le bras,  
fit un signe au troisième. Mais celui-ci demeura 
immobile, planté sur l’asphalte boueux comme un 
arbre de square.

Dingley suivit le sergent et ses recrues, comme il 
avait suivi la vieille. Derrière eux, il pénétra dans un 
bar, s’assit à une table voisine et les écouta causer.

Ils commencèrent par boire des whiskey soda, puis 
du gin pur. Le racoleur avait rejeté sa houppelande 
et apparaissait maintenant sanglé dans sa jaquette 
écrevisse, le bonnet sur l’oreille, les cheveux 
pommadés, et caressant de sa badine ses longues 
jambes d’échassier. Avec une verve méridionale il 
énumérait ses campagnes. À l’en croire, il s’était 
battu partout : sur les pentes de l’Himalaya, contre 
les Afridis féroces qui vous ouvrent le ventre d’un 
coup avec leurs larges couteaux ; dans la haute vallée 
du Nil, contre les nègres du Mahdi, et dans les forêts 
traîtresses où se réfugie le Birman. L’alcool arrosait 
ses conquêtes. À chacun de ses exploits, il levait son 
verre à la reine :

—  Allons, mes enfants, à la reine ! Encore une dent 
creuse de whiskey !

Le romancier l’écoutait non sans plaisir et contem-
plait avec admiration, sous la table, les larges pieds 
de ce gaillard qui avait arpenté l’empire. Soudain la 
porte s’entrouvrit, et Dingley vit se glisser dans le 
bar un homme, un grand enfant plutôt, rachitique, 
fané, le troisième héros. Son faux col avait les tons 
dégradés d’un tuyau de vieille pipe, et ses yeux l’éclat 
brouillé de ces pierres de lune que l’on porte en 
breloque et qui se ternissent à l’usage. Il laissa glisser 
son regard vers le sergent recruteur, trop occupé de 
ses fanfaronnades pour s’être aperçu de son entrée. 
Puis il fit le tour de la salle, l’air délibéré, négligent, 
comme s’il eût cherché quelqu’un. Finalement, il 
vint frôler le racoleur au passage.

À sa vue, celui-ci poussa un formidable hurrah, et lui 
passant d’un geste tendre le bras autour de la taille :

— Du gin, my dear ?

— Comme il vous plaira, j’ai soif.

Dingley ne les quittait pas des yeux. Son regard  
s’était posé sur ces quatre individus avec une  
véritable tendresse. À travers la fumée de sa pipe, 
comme autrefois dans les relents des fumeries 
d’opium il avait cru pénétrer le secret de l’Orient,  
il se représentait, ce soir, avec une agilité sur-
prenante, la vie ce ces trois misérables dans les 
affreux quartiers de Londres. Maintenant ils allaient 
partir, s’embarquer pour le sud, connaître les 
beaux hasards de la guerre. Au service de la reine, 
ils retrouveraient quelque noblesse, ils noueraient 
enfin connaissance avec la propreté, le courage et 
la santé. Dans l’atmosphère de ce bouge, Dingley se 
sentait à cette heure le frère de ces tristes voyous, 
humbles moyens d’une grande œuvre. L’arbre de 
l’empire s’enracinait dans leur misère et leur ivresse. 
Et le thème du roman, qu’il cherchait depuis des 
semaines, bondit soudain dans son esprit, comme 
en été le soleil à l’horizon d’une plaine  : l’histoire 
d’un voyou de Londres régénéré par la guerre. Il 
ne voyait, n’entendait plus rien. Aube des œuvres, 
instants suprêmes, plus chargés de volupté que les 
minutes d’amour !

Sa pipe s’éteignit dans sa main. L’horloge du bar 
sonnait sept heures. Déjà deux des recrues dormaient 
les poings sur la table. Le racoleur les réveilla pour 
leur faire signer un papier qu’il tira de la doublure de 
sa veste. On but une dernière rasade. Les cockneys et 
le sergent sortirent silencieusement du bar. Dingley 
siffla un cab qui passait et se fit reconduire chez lui.

Il habitait, avec sa femme et son petit garçon, le 
cinquième étage d’un hôtel immense qui domine la 
Tamise et où, quand la brume noyait le fleuve, les 
maisons et le quai, il pouvait se croire dans un phare.

Sa femme ni son fils n’étaient encore rentrés. Il 
s’approcha d’une fenêtre, et son esprit tout frémissant 
de ce qu’il avait vu dans la journée mit à la voile vers 
le passé.

Au-dessous de lui, dans cette brume jadis peuplée 
d’oiseaux marins, montaient les cris des vendeurs 
de journaux. Le meuglement des sirènes retentissait 
comme autrefois les trompes des rois fabuleux de la 
mer. Du lointain des âges accouraient les ancêtres 
barbares. Celtes, Saxons, Normands remontaient 
le fleuve, chacun apportant son secret  : les uns, 
le sentiment du mystère ; les autres, l’amour de 
l’aventure. Et tous ces peuples s’étaient mêlés, 
confondus dans ce brouillard. Oiseaux de tempêtes 
qui crient dans les vents du Nord.

Pour moi, comme pour eux, pensait-il, pas plus 
de limite entre le réel et l’irréel, le possible et 
l’impossible, que de barrières dans le ciel. Races 
de milans et de corbeaux ! Les marchandises, dans 
le ventre de ces navires qui vont et viennent sur le 
fleuve, sont du pillage comme celles qu’emportaient 
jadis les Vikings. Seules les formes du pillage sont 
différentes aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a 
dix siècles. Les Vikings sont devenus des courtiers, 
des bill-brokers, des merchant-princes. Mais la 
vieille hardiesse demeure ! Parmi tant de lumières 
qui brillent dans la nuit, quelle lampe abrite, ce soir, 
dans Londres, la plus grande pensée, le plus beau 
sacrifice, le plus énergique espoir ? Aller à celle-ci, 
là-bas, la troisième à gauche et la sixième en hauteur, 
surprendre l’animal humain qui tourne dans ce 
rond lumineux ! Cet inconnu qui habite à quelques 
centaines de yards est, en vérité, plus loin de moi que 
mon ami Simpson, le plus extrême des télégraphistes 
de l’empire, qui vit là où meurt la dernière vibration 
du télégraphe, au cœur forestier de l’Afrique. C’est 
l’heure où il allume, le brave garçon ! en lettres 
électriques qui s’ouvrent et se ferment comme des 
paupières, l’inscription qui domine la porte de son 
poste de bois  : British Empire... Et Pagett ? Que 
fait Pagett à cette heure ? A-t-il trouvé, au pays des 
Boshimen, le papillon nocturne à la chasse duquel il 
court depuis dix années ? Ce Pagett possède au moins 
plus de cent immeubles dans la Cité. Si chaque maison 
a cent fenêtres, c’est dix mille fenêtres éclairées qui 
paient, ce soir, un tribut à ce papillon signalé dans 
l’ouvrage d’un voyageur allemand, et qui peut-être 
n’existe nulle part... Dans quelle caserne mon voyou 
dort-il sa première nuit de soldat ? Quel destin 
mon imagination lui réserve-t-elle ? Le tuerai-je 
ou le laisserai-je vivre ? La vie et la mort sont dans 
mes mains. Les personnages des poètes ont une vie 
autrement réelle que celle des passants dans les rues ! 
Quelle carcasse plus dure que celle du roi Lear ? Ce 
gâteux nous enterrera tous...

Sa femme, qui rentrait à ce moment, devina du 
premier coup d’œil qu’il était sous l’influence d’une 
inspiration heureuse.

Tout de suite, il lui raconta l’idée qui lui était venue, 
car il aimait à éprouver sur elle, comme sur un public 
admirablement sensible, l’effet de ses imaginations.

—  Comprenez-vous, ma chère ? un cockney, un 
pauvre diable tout pareil à celui que je viens de 
rencontrer  : des yeux faux, des cheveux rares, 
chlorotique, la dernière misère, un long corps  
souple, le visage imberbe, des gestes mous, un air 
de fille. Il s’engage au service de la reine, non par 
patriotisme, pour quelques guinées. À Londres, 
c’est la plus basse crapule. Je l’expédie en Afrique. 
La guerre le décrasse, il fait peau neuve. Il prend 
l’orgueil d’un métier, il en respecte les lois, bref il 
redevient un homme ! Eh bien ? Que pensez-vous de 
mon conte ?

Et comme elle tardait à répondre :

—  Montrer comment la guerre dégage d’une canaille 
un héros, insista-t-il nerveusement, voilà ce que je 
voudrais faire !

—  Je doute que de pauvres gens recrutés en état 
d’ivresse deviennent jamais des héros, répondit 
mistress Dingley.

— Les soldats de Wellington n’ont pas été ramassés 
autrement ! repartit vivement le romancier, auquel 
les coutumes séculaires de son pays semblaient 
participer de la nécessité des phénomènes naturels. 
Et cependant ils ont vaincu les plus vaillantes  
troupes du monde.

—  Pouvez-vous croire, mon ami, que votre homme 
deviendra meilleur à massacrer de malheureux 
paysans ? La guerre fait des héros avec ceux qui ont 
le cœur naturellement bien placé ; mais j’imagine 
que chez les autres, elle ne développe le plus souvent 
que des instincts de brute.

—  Idée de clergyman ou de Français, ma chère ! Un 
homme est un héros pour moi du moment qu’il 
travaille à une œuvre puissante. Eh ! sans doute, 
mon voyou ne sera jamais un gentleman. Mais sur 
ses instincts de brute, comme vous dites, se bâtit 
l’empire.

Mistress Dingley avait hérité de ses aïeux français, 
émigrés au xvii e siècle en Louisiane, un sentiment 
mesuré de toutes choses. La très grande admiration 
qu’elle avait pour son mari ne l’aveuglait pas 
cependant sur les limites de son génie. Il était né 
pour enchanter l’imagination des hommes, non 
pour philosopher sur la guerre. – Redoutez, lui dit-
elle avec douceur en lui posant la main sur l’épaule, 
redoutez d’être l’apôtre d’un impérialisme égoïste 
et dur. N’oubliez ni les arbres, ni les enfants, ni les 
bêtes...

—  Je n’oublie rien du tout, ma bonne. Aucun 
romancier ne nous a dit ce qu’étaient les soldats de 
Wellington. Mon voyou sera la patience, l’initiative, 
le sang-froid, l’humanité, la bonne humeur anglaise. 
Il fera comprendre les Têtes-Rondes, les grenadiers 
du mont Saint-Jean, nos troupes de l’Inde et de 
l’Égypte, l’Angleterre enfin.

Malgré lui, sa voix avait pris une intonation irritée. 
Il éprouvait le regret des belles minutes enfuies 
et que sa femme eût mêlé si vite des doutes à son 
enthousiasme.

Ce mouvement d’humeur n’échappa point à mistress 
Dingley. Elle essaya aussitôt de lui faire oublier sa 
remarque inopportune.

—  Et comment l’appellerez-vous, votre  
demanda-t-elle.

—  Barr ! Barr ! répondit-il. Comment voulez-vous 
que je l’appelle ? Il répéta plusieurs fois ce mono-
syllabe qui lui plaisait par sa sonorité brève et dure. 
Un nom, un seul, convenait à chacun de ses héros : 
il se flattait de le trouver toujours.

La sonnerie du téléphone interrompit leur causerie.

Dingley se mit au récepteur.

On lui téléphonait du Times que lord Roberts avait 
cerné, dans la vallée de la Modder, les troupes du 
général Cronié, et que la grande armée des Boers ne 
pouvait plus échapper.

À mesure qu’il les recevait, Dingley transmettait à 
sa femme les détails envoyés, par le journal.
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—  Ils sont terrés à Paardeberg, entre les berges de la 
Modder. Six batteries de campagne, une batterie de 
Howitzer, cinq pièces de marine – cinq, n’est-ce pas ? 
– enfilent le lit de la rivière. Le camp tout entier est 
en feu. Les caisses de munitions éclatent sans arrêt. 
Au-dessus des chariots on voit monter depuis deux 
heures d’épaisses colonnes de poussière rouge. C’est 
tout.

Et raccrochant l’appareil :

—  Cette fois, nous les tenons ! dit-il. Le vieux Cronié 
est dans un piège à mort.

Pendant cinq jours, il écouta, avec un intérêt féroce, 
cette voix du téléphone, cette voix de polichinelle, 
qui débitait, heure par heure, l’agonie de Cronié et 
de ses quatre mille paysans.

Chaque soir, à table, sans se lasser, il faisait à son petit 
garçon le récit de ce qui se passait en ce moment, 
là-bas, sur le Veld, à plus de dix mille lieues de la 
salle où ils dînaient. Il lui représentait les Boers 
fuyant devant l’alerte Tommy, avec leurs enfants et 
leurs femmes, dans ces immenses chariots attelés 
de dix paires de bœufs qu’on mène avec un fouet 
de vingt pieds ; il lui peignait les hautes berges du 
fleuve où ils s’étaient enfin arrêtés, au milieu de la 
plaine fauve, et où ils avaient posé leur camp comme 
les Barbares d’autrefois ; il les montrait creusant des 
trous dans la rive sablonneuse pour s’y abriter des 
shrapnells, tandis qu’à un mille à peine, cent vingt 
canons tiraient sur eux à la lyddite, nuit et jour ; et 
tout cela, il le racontait avec des mots familiers, un 
air imperturbable et un accent naïf, qui donnaient 
à ces scènes de carnage une réalité si vivante que 
mistress Dingley elle-même, tout émue qu’elle fût  
par ce drame lointain, en oubliait par instant 
l’horreur pour s’abandonner au plaisir de ces 
évocations dramatiques.

Le troisième jour, arriva la nouvelle que les obstinés 
paysans avaient refusé l’offre du noble général 
Roberts d’arracher femmes et enfants à cette averse 
de feu, et de les recevoir dans son camp.

—  Tant pis pour eux ! dit Dingley qui adorait 
les enfants et qu’exaspérait la pensée qu’on allait 
rendre l’armée anglaise responsable de ce massacre 
d’Hérode. Le problème sera plus vite tranché, si ces 
brutes sauvages s’amusent à faire tuer leurs petits.

Le soir du cinquième jour, sur la fin du dîner, comme 
il allumait son cigare, le téléphone, qu’il avait posé 
à côté de son assiette, fit entendre de nouveau une 
impérieuse sonnerie.

—  Ça y est ! s’écria-t-il avec joie.

—  On l’a pris ? demanda sa femme.

—  Le vieux renard s’est rendu, fit-il d’un ton 
méprisant – déjà prêt à dégrader cette résistance 
de cinq jours qui, chez des hommes de sa race, lui 
aurait paru sublime.

La nouvelle, aussitôt connue, soulevait dans toute la 
ville une joie délirante, à laquelle on put mesurer 
combien l’appréhension de la défaite, quoique 
dissimulée par orgueil, avait été grande. Durant 
toute la soirée et fort avant dans la nuit, des bandes 
de manifestants passèrent en criant sous les fenêtres. 
Dingley, du haut de son balcon, regardait avec sa 
femme la rue fantastiquement éclairée par la lueur 
des journaux illustrés qui flambaient au bout des 
cannes.

—  Voyez, dit-il en souriant, la croyance à l’envoû-
tement n’est pas morte. Nos contemporains brûlent 
Cronié en effigie, comme on perçait autrefois d’une 
aiguille l’image en cire de son ennemi.

—  Oh ! répondit mistress Dingley, nos instincts 
sauvages tiennent bon.

Et lui, ramenant d’un geste tendre sur le cou de sa 
femme l’écharpe qui glissait de son épaule :

—  Tant mieux, ma chère, ce sont les plus beaux !

CHAPITRE DEUXIÈME

LORSQU’IL crut avoir épuisé les ressources  
qu’offrait à son imagination une ville angoissée 
dans l’attente des nouvelles, déprimée par les revers, 
affolée par les premiers succès, Dingley résolut 
d’accompagner son héros imaginaire et de se lancer 
avec lui dans le Veld, à la poursuite des cavaliers de 
De Wett et de Botha.

Il était romancier et plus encore un coureur de 
périls. À un reporter américain qui l’interrogeait 
sur ses goûts, il avait un jour répondu qu’il y avait 
en lui 0,4 d’artiste et 0,6 de l’homme d’aventures.  
Et il se plaisait encore à dire que si une fée voulait lui 
offrir un présent, il lui demanderait le pouvoir de se 
transporter, à chaque minute de sa vie, sur le point 
du monde où se passait l’action la plus dramatique.

— Vous êtes incompréhensible, lui disait mistress 
Dingley qui ne prenait pas son parti de cette curiosité 
inhumaine. La douleur d’un chien écrasé par un cab 
vous arrache un cri, et celle des hommes vous attire.

C’est que la passion du pittoresque anesthésiait  
en lui la pitié. Il avait visité dans l’Inde des villages 
affamés, et le soir d’Omdurman, le champ de 
bataille jonché par les cadavres de quelques milliers 
de derviches. Volontiers il se rappelait ces spectacles 
comme les plus émouvants qu’il eût jamais 
rencontrés ; il n’en connaissait pas qui pussent les 
égaler en horreur, mais alors il n’avait pensé qu’à 
les bien voir, sans que rien vînt troubler chez lui 
cette sensibilité modérée de l’artiste, qui arrête sur 
l’humanité le regard du chirurgien sur le patient 
qu’il découpe.

Connaîtrait-il jamais la vraie physionomie de cette 
campagne, s’il ne la voyait de ses yeux ? Le télégraphe 
et les journaux pouvaient-ils l’approvisionner de ces 
faits, de ces menus faits qui échappent à tous les 
regards, qu’il était seul à découvrir, et grâce auxquels 
il donnait, avec une intensité surprenante, l’illusion 
de la vie ? Là-bas, sur le visage du monde on effaçait 
quelque chose. Il était curieux de surprendre, sur 
l’Orange et sur le Vaal, les formes spéciales que 
revêtaient, à cette heure, la vie et la mort.

Son embarquement fut un triomphe.

Il y a, dans l’existence d’un peuple, des heures où 
tel de ses écrivains prend soudain une importance, 
une dignité qui l’égale et même le place au-dessus de 
ses premiers magistrats, fût-ce le roi ou la reine. Le 
romancier en était à ce haut point de fortune.

Une foule immense était venue l’acclamer sur le quai 
de Southampton. Debout à l’arrière du paquebot, 
entre sa femme et son fils, Dingley contemplait cette 
multitude qui saluait en lui la conscience même de 
sa race, et ces milliers de visages indistincts où il 
avait éveillé tant de fois des émotions et des pensées. 
Lorsque le navire s’ébranla, il prit son fils dans ses 
bras et le souleva pour lui montrer tout ce monde, 
ivre de son art, ivre de lui. Les hurrahs devinrent 
frénétiques ; les chapeaux, les cannes s’envolèrent ; 
l’hymne national sortit de milliers de poitrines. 
Mistress Dingley elle-même oubliait l’horreur de 
la guerre. Son mari était grand ! L’armée de Cronié 
vaincue, les massacres allaient finir. Bientôt le sang 
n’arroserait plus les terres du Sud... Un profond 
sentiment d’orgueil saisit le cœur de Dingley. Le 
vieux roi de l’Histoire et des Légendes, Shakespeare 
n’avait jamais connu cette ivresse ! Dans ses mains il 
sentait frémir le corps de son petit garçon. Et avant 
de reposer sur le pont cet enfant dont il était fier 
comme de l’œuvre la plus vivante qu’il eût jamais 
écrite, il le serra sur son cœur avec l’impression 
sublime d’embrasser sa propre gloire.

Mais que des voix s’éteignent vite ! Que c’est peu de 
chose une foule, une côte, un pays ! Quelques tours 
d’hélice, et tout cela disparaît, s’efface, comme s’il 
n’avait jamais été.

Déjà la côte d’Angleterre n’était plus dans l’éloi-
gnement qu’une ligne brillante et recourbée comme 
une lame de faux. Dingley s’attardait à regarder cette 
disparition des choses avec l’amertume de l’homme 
qui n’a déjà plus sa jeunesse et la tristesse qui suit 
toujours les grandes minutes d’exaltation, lorsque 
son fils, le tirant par la main, l’arracha à ces rêveries 
où il n’aimait guère à glisser. L’enfant voulait qu’il 
lui montrât la machinerie du navire.

Tous les deux, ils descendirent jusqu’aux plate-
formes tremblantes, d’où l’on voit aller et venir les 
bielles luisantes et silencieuses.

—  Comment s’appelait, je vous prie, l’homme qui a 
trouvé tout cela ?

—  Il n’a pas de nom, Archie, répondit le romancier 
avec le tendre sérieux dont il ne se départait jamais 
quand il parlait à son fils.

— Il était très intelligent ?

— Très intelligent.

— Et quand vivait-il ?

— Il vit toujours.

— Où demeure-t-il ?

— Partout où l’on peut manger et boire.

— Comment est-il fait ?

— Comme vous et moi.

— Le connaissez-vous ?

— Certainement.

— Vous me le montrerez ?

— Plus tard...

Cependant le tangage, le roulis et l’exécrable odeur 
du charbon, de la vapeur et de l’huile donnaient la 
nausée à l’enfant. Son père le remonta lestement sur 
le pont. De la mer on ne voyait plus, à cette heure, 
que des crêtes d’argent paraissant et disparaissant 
sur une masse noire et mouvante. Et rien, plus rien 
de l’Angleterre, que le navire qui les emportait.

Une fois encore, avec joie, Dingley sentait frémir les 
fortes machines enfermées dans les profondeurs du 
navire, ces fortes machines qu’il aimait tant. Leur 
grondement puissant et sourd, la solitude de la mer, la 
vive allure du bateau, l’agitation de ce point surpeuplé 
dans l’immense étendue, l’entraînaient toujours au 
rêve. Son imagination prenait naturellement son 
vol dans le mouvement et le bruit. Quand il n’était 
encore qu’un débutant de lettres, il avait loué une 
chambre dans une des rues les plus passantes du 
Strand, pour entendre le fracas des omnibus roulant 
sur le pavé. En Tyrol, il s’était installé dans une 
auberge, près d’une scierie dont le ronflement se 
mêlait à l’égouttis d’une roue de moulin. Au Caire, il 
payait un griot soudanais, amené comme captif par 
les troupes victorieuses du Mahdi, pour lui réciter 
d’interminables mélopées, en s’accompagnant sur 
une sorte de lyre à trois cordes. Il écrivait alors la 
célèbre histoire de ce maharajah élevé dans un 
collège d’Oxford, qui finit par s’apercevoir qu’il 
ne pourra jamais être heureux, car le bonheur des 
Européens lui reste toujours étranger et le bonheur 
des Hindous n’est plus pour lui. Il avait fait asseoir 
le griot sur une natte, et pendant des heures, tandis 
que le nègre, la tête ceinte d’un turban ensanglanté, 
psalmodiait des aventures de guerre ou d’amour, 
que dans la rue les vendeurs de citronnade criaient, 
que les âniers juraient en martelant de coups de 
matraque l’échine de leurs bêtes, il avait décrit la 
nostalgie du rajah à la recherche de son âme.

Aujourd’hui, il racontait les déboires de son voyou 
de l’East-End, et comment la chère providence 
apparaissait à ce pâle cockney sous le sombre 
manteau d’un sergent recruteur, un soir, devant 
un réverbère de la place de Trafalgar, au pied de 
la colonne Nelson. Le temps que le romancier ne 
donnait pas au travail, il l’employait à causer avec 
ceux des passagers qui lui semblaient nutritifs. En 
général il se méfiait de ses compatriotes, admirables 
dans l’action, mais les plus ennuyeux causeurs. 
Cependant, beaucoup de ces gens qui se balançaient 
dans leur rocking et qui, à l’heure du dîner, pelaient 
paisiblement une poire ou raclaient un fromage, 
ne manquaient pas d’intérêt. Beaucoup avaient 
parcouru le monde, les uns en quête d’aventure, les 
autres par devoir professionnel. Il y avait là Melton 
Prior, une vieille connaissance à lui, qui depuis plus 
de quarante ans faisait pour les grands illustrés le 
métier de correspondant de guerre. On l’avait vu 
chez les Achantis, dans les Sierras espagnoles au 
temps de l’insurrection carliste, en Herzégovine, en 
Serbie, en Turquie, au Basoutoland, au Zoulouland, 
en Égypte, au Soudan, en Birmanie, au Vénézuelua, 
en Argentine ; il avait pris part au raid Jameson,  
à la guerre du Matabéléland, à la campagne des 
Afridis ; de là, il s’en était allé en Afghanistan, puis 
en Crête, et maintenant il retournait au Transvaal.

—  En somme, lui disait le romancier, vous autres, 
dessinateurs et correspondants de guerre, vous 
réalisez le type le plus moderne d’héroïsme  : le 
dévouement à la mouvelle et à l’image.

—  Oh ! moi, répondit le reporter en faisant avec 
ses lèvres la moue d’un homme qui gobe un œuf, 
je n’ai jamais risqué grand’chose et je suis bien sûr 
de mourir paisiblement dans mon lit, un soir, entre 
cinq et sept, dans le comté de Newcastle. Mais vous 
avez connu Sciortino ? Sciortino le mulâtre ? le 
correspondant des Daily-News ? Celui-là, comme 
vous dites, était un vrai héros de la nouvelle et de 
l’image ! La dernière photographie qu’il a prise 
montre un canonnier frappé à mort au moment où 
il va tirer la ficelle de sa pièce. Le même obus qui 
démolit le canonnier envoya Sciortino dans l’autre 
monde...

Ainsi tous les deux, sur le pont, allongés dans leurs 
fauteuils, fumant leurs pipes de bruyère, dans le  
calme des belles nuits le reporter et Dingley se 
rappelaient tant de souvenirs qui leur faisaient 
battre le cœur, tant d’étapes parcourues ensemble, 
tant d’amis d’autrefois qui dormaient leur dernier 
sommeil, l’un au pied d’un kopje du Veld, l’autre  
dans les boues du Haut Nil, celui-ci près d’une  
pagode dans une rizière d’Orient, celui-là dans le 
désert de Lybie, sous un petit tas de cailloux, au bord 
d’une piste de chameaux, et cet autre confortablement 
installé, pour un bail à long terme, dans son petit 
cimetière du Wessex.

Parfois un journaliste français se mêlait à leur 
causerie. Sa facile émotion gasconne avait le don 
d’exciter la verve caustique de Dingley.

—  Voyez-vous, lui disait-il avec cet humour bri-
tannique qui tire toute sa drôlerie de la simple 
constatation des faits, on nous calomnie chez vous. 
Nous ne sommes pas des conquérants, des Attila, 
des Gengis-Khan. Nous sommes les aménageurs 
de la terre, des entrepreneurs qui construisent des 
maisons sur des terrains vagues, des télégraphistes, 
des conducteurs de locomotives, des chercheurs d’or, 
des éleveurs de moutons. Nous pratiquons les petits 
métiers, car nous sommes nombreux et pauvres et 
nos terres ne sont pas riches, et il nous faut sortir de 
notre île. En somme, faisons-nous autre chose que 
continuer une tâche que vous avez entreprise, vous 
autres Français, il y a deux siècles, et que vous avez 
méprisée. Mais je le comprends, par Jupiter ! Vous 
préférez rester chez vous. Qui voudrait, sans y être 
contraint, quitter la belle France ? Nous sommes les 
Auvergnats du monde.

— Des Auvergnats un peu rudes !

— Eh ! mon dieu, il faut bien être un peu rude. 
Permettez que je vous rapporte un mot d’un de vos 
compatriotes qui m’a vivement frappé. Dans un 
voyage que je fis autrefois à Alger, sur un bateau 
de votre Compagnie des Chargeurs Réunis, j’eus 
l’occasion de nouer connaissance avec un jeune 
bandit que votre gouvernement envoyait aux 
bataillons d’Afrique, pour avoir fait, un soir, le guet 
dans une rue de banlieue, pendant que des amis à 
lui étranglaient une vieille dame. Le gaillard n’avait 
pas la moindre honte à me raconter son histoire. Et 
comme je lui demandais s’il n’avait eu aucun remords 
pendant que ses amis opéraient : « Que voulez-vous ? 
répondit-il avec un sourire céleste, dans la vie il faut 
bien avoir le cœur un peu dur ! » Je n’excuse pas ce 
voyou. Pourtant je le préfère, je l’avoue, à un gaillard 
sentimental.

Là-dessus, Dingley quittait le journaliste, pour 
arracher des souvenirs à un jeune officier blessé à 
Colenso, et qui l’intéressait vivement par sa fraîche 
expérience de la guerre ; ou pour apprendre d’un 
agent de la Compagnie du Niger, dans la Haute 
Bénoué, à quoi il occupait sa pensée durant la saison 
chaude. Tout le jour, ce fonctionnaire, étendu sous 
la tente, attendait l’heure où le soleil déclinant lui 
permettrait d’enlever son casque.

Mais de tous ces passagers réunis par le hasard, 
aucun n’inspirait à Dingley des sentiments plus 
bienveillants et des réflexions plus apaisantes, qu’un 
jeune homme, un jeune Boer, un Afrikander plutôt, 
fils aîné de l’honorable monsieur Prétorius du Toit, 
ancien vice-président du Parlement de Capetown.

Du Toit sortait d’Oxford. Il avait passé là-bas, 
à Trinity College – le même collège où Dingley 
avait pris tous ses grades – trois ou quatre années 
d’étudiant. Rien ne le distinguait de tous ces jeunes 
Anglais, rasés, raclés, élégants et nets, qu’on voyait 
en pyjamas après le tub matinal, en veston de tweed 
tout le jour, et le soir, en smoking, au fumoir, devant 
un whiskey-soda. Non, rien ne l’en distinguait. Et 
c’était justement par là qu’il plaisait au romancier. 
Comme eux, il avait l’œil frais, l’air virginal et sain 
d’un garçon vigoureux, bien nourri, bien entraîné, 
qui a fait du canot sur la rivière, qui sait le prix d’une 
partie de foot-ball et de cricket. Celui-là, pensait 
Dingley en arrêtant sur le jeune homme le regard 
d’un éleveur, qui contemple avec amour dans sa 
ferme un produit bien venu, celui-là, il n’est pas de 
notre sang, mais il a respiré le bon air de chez nous. 
Entre les bonnes vieilles pierres d’Oxford, sous les 
bons vieux chênes de la Tamise, il est devenu ce 
que nous faisons de mieux, un bel animal puissant 
et net, qui ne sent pas le papier moisi, comme les 
cuistres teutons, ni l’usure précoce de la vie, comme 
ce bavard de Français. Oui vraiment, un bel animal, 
et qui est bien de notre jungle !

À l’Europe exaspérée par la volonté britannique de 
régenter l’univers, et qui braillait hypocritement 
contre la guerre du Sud-Afrique, il aurait voulu 
exhiber ce superbe échantillon. C’était pour 
produire par le monde un type d’humanité pareil à 
ce garçon-là, pour le tirer à des milliers et des milliers 
d’exemplaires, que depuis trois siècles l’Angleterre 
était sortie de son île, que ses grands coureurs de 
mer avaient essaimé partout, que partout ils avaient 
bâti des ports, des jetées, des phares, des escadres, 
des cités, édifié des empire indien, des Amérique 
et des Nouvelle-Hollande, établissant partout leur 
pensée religieuse, leur loi intelligente et juste, leurs 
jeux qui dressent l’homme à la discipline et à l’action, 
partout conquérant sur le chaos et façonnant à 
leur image plus de matière humaine. Si ce du Toit 
était resté chez lui, au milieu de ses Cafres et de ses 
troupeaux d’autruches, il serait demeuré semblable à 
tous ses compatriotes, et il ignorerait encore l’usage 
de la brosse à dents ! Après cela, qu’il y eût, de par le 
monde, quelques petits groupes d’humanité, quelque 
pauvre petit vieux peuple broyé dans cette énorme 
entreprise, concassé sous la grande machine routière 
de l’empire, qui pouvait sérieusement en gémir ? 
Les écrasés eux-mêmes criaient bientôt  : Hosanna ! 
En perdant leur physionomie, leur personnalité 
propre, leurs petites habitudes, leur petite barbarie, 
ils s’élevaient à une humanité supérieure. Doux 
châtiment de devenir Anglais ! Mais allez faire 
comprendre ça à un journaliste continental !

À Santa Cruz de Ténériffe, le romancier en était à ce 
point de son récit où il embarque son voyou pour le 
sud, dans un de ces navires de fortune sur lesquels 
l’Angleterre expédiait, en grande hâte et pêle-mêle, 
ses approvisionnements, ses munitions, ses mulets 
et ses hommes. Un de ces transports était en rade. 
Dingley le visita.

C’était un affreux sabot, où trois cents hommes 
auraient été mal à l’aise. Quinze cents tommies s’y 
entassaient, moins semblables à des conquérants 
qu’à ces moutons de la Plata qu’on embarque à 
Buenos-Aires. Il s’exhalait de ce bateau une senteur 
insupportable de graisse rance, de saumure, et 
surtout de sueur humaine, car entre tous les 
animaux, l’homme parqué comme un bétail a la plus 
répugnante odeur. Dingley parcourut tous les cercles 
de cet enfer en voyage, depuis le pont jusqu’au fond 
de la cale, où les litières des chevaux et des mulets 
n’étaient séparées que par une barrière de bois des 
paillasses où couchaient les hommes. Et à mesure 
qu’il s’enfonçait dans les profondeurs du navire, 
grandissait en lui la tristesse que tous ces soldats 
anglais fussent aussi avachis que n’importe quelle 
foule humaine si inconfortablement traitée. Une 
de ses fiertés patriotiques, c’était de penser qu’entre 
toutes les armées, seule l’anglaise formait une 
réunion d’hommes libres et propres. Il croyait ses 
compatriotes d’un acier mieux trempé que les autres 
peuples du monde. Or il cherchait vainement sur 
tous ces visages fatigués une expression de hardiesse. 
Il n’y lisait que cette désolation nostalgique qu’ont 
les bêtes en cage, et qui l’émouvait toujours dans les 
ménageries.

Cependant le bruit de son nom s’était répandu sur 
le navire. Lorsqu’il quitta le bord, quelques voix 
entonnèrent sa poésie fameuse  : Angleterre, rocher 
noir. Les tommies et les blue-jackets, reprenaient en 
chœur le refrain :

Angleterre, rocher noir,  
Repos des oiseaux fatigués,  
Rubis dans la mer d’argent, nid inviolé 
De la plus forte race d’entre les hommes...

La chanson s’abattait sur la mer comme les ailes 
d’un gigantesque oiseau. Elle sortait des poitrines 
de tous ces jeunes hommes, si pleine, si vigoureuse, 
qu’elle semblait l’improvisation des soldats et des 
marins. Intérieurement, les dents serrées, Dingley 
accompagnait son poème. Il se rappelait le moment 
où il en avait eu l’idée, l’endroit où il l’avait écrit, 
la peine qu’il lui avait coûtée. Il oubliait la saleté, 
l’inquiétude, le morne ennui, la fièvre que depuis 
Portsmouth jusqu’à Capetown, ce bateau traînait 
sur l’océan. Tous ces hommes allaient se battre, 
une chanson de lui sur les lèvres ! Il rejoignit son 
steamer, des brins de paille et de foin accrochés à 
ses cheveux, ses bottines boueuses de crottin et de 
la fange des fonds de gamelle, enivré par la pensée 
que son art venait de réveiller des courages défaits, 
et qu’il était plus fort que la vermine, la misère et la 
peur de mourir.

Dans sa cabine, il trouva mistress Dingley et le petit 
Archie qui barbottait dans son tub. Comme il se 
penchait vers sa femme avec un geste affectueux  : 
Ah ! que vous sentez l’écurie, mon ami ! s’écria-t-elle.

Imaginez, répondit-il, quinze cents hommes dans 
un ignoble baquet, pêle-mêle avec les animaux,  
sales, mal nourris, déprimés, abrutis par la vie de 
bord. Quand j’ai quitté le bateau, tout cela s’est  
réveillé pour entonner une de mes chansons  : 
Angleterre, rocher noir... Vous n’avez rien entendu ?

Non. Elle n’avait rien entendu.

Il fut secrètement contrarié que cette rumeur de 
gloire n’eût pas dépassé deux cents yards.

L’îlot de Sainte-Hélène, dont il aperçut, à quelques 
jours de là, les roches inhospitalières et les arbres 
tordus, le laissa presque insensible. Que lui importait 
cet étroit plateau, dernière patrie d’un héros vaincu ? 
Les conceptions de Napoléon avaient été courtes. Il 
avait étendu sa domination précaire sur quelques 
centaines de lieues d’Europe. Son ambition, en 
somme, n’avait guère été plus relevée que celle d’un 
condottiere italien. La vue du petit bouquet d’arbres, 
sous lequel venait s’asseoir le prisonnier d’Hudson 
Lowe, l’entraînait moins à rêver que la tombe de 
Disraëli, sous les voûtes de Westminster, ou le 
gémissement de la chaise que Cecil Rhodes, alourdi 
par une graisse malsaine, chevauchait dans l’office 
de la D. C. F. Cie, un jour qu’il discutait devant lui le 
plan d’une voie ferrée reliant le Cap au Caire.

Enfin, après dix jours de mer, on commença de 
respirer cette odeur d’orange et de poivre, qui 
est l’odeur du Sud-Afrique. Bientôt, les collines 
luxuriantes qui dominent Capetown, élevèrent par 
degrés leurs paisibles terrasses. Les passagers les 
contemplèrent avec curiosité, mais de leurs regards 
rien n’est resté, pas plus que du sillage du navire sur 
les eaux. Debout comme eux à l’avant du steamer, 
Dingley fixa les yeux sur ces nobles collines, et ce 
poème retiendra pour longtemps son regard dans la 
mémoire des hommes :

Si tu traverses le monde, demande-toi, ô Voyageur, 
quel est le principe de la vie du peuple que tu visites, et 
dans lequel il ne saurait vivre. Derrière la table de ces 
collines qui barrent l’Afrique comme avec une règle, 
deux peuples luttent. Les connais-tu, Voyageur ?

L’un d’eux s’enorgueillit de son ignorance et de sa 
rudesse. Inhospitalier, inculte et bigot, il vit dans ses 
vastes plaines, au milieu de ses troupeaux à peine 
moins sauvages que lui. Emporte ses chevaux et ses 
bœufs, il n ’aura plus de raison de vivre.

L’autre est le peuple le plus fortuné du monde. 
Tu peux lui prendre toutes ses richesses, tu ne le 
dépouilleras pas. Mais si tu lui ravis l’action et le 
rêve, que les câbles qui ancrent au fond des eaux la 
verte Angleterre se brisent, que l’Océan emporte 
notre île à la dérive et l’engloutisse dans les vagues 
déchaînées ! Il ne nous reste plus qu’à mourir.

CHAPITRE TROISIÈME

MOUNT Nelson Hôtel, l’auberge luxueuse et vulgaire, 
qui domine de ses terrasses et de ses jardins la triste 
Capetown et sa rade salie par les déchets des navires, 
représentait sans doute, à ce moment, le point le plus 
sensible de l’univers. Officiers, brasseurs d’affaires, 
propriétaires de mines, sportsmen attirés par la guerre 
comme par une partie de polo, misses et clergymen 
qui s’en allaient distribuer aux tommies des pipes, 
des brosses à dents, des bibles et du chocolat, amis 
ou parents d’hommes qui se battaient, grandeurs 
de naissance, d’emploi ou d’argent accourues en 
Afrique par devoir de service, inquiétude, curiosité, 
intérêt, les noms les plus éclatants de l’Angleterre, la 
société la plus hétéroclite était rassemblée là.

En apparence, la vie qui animait cet hôtel n’était en 
rien différente de celle que menaient dans le même 
moment les touristes cosmopolites de la Côte d’Azur, 
des Baléares, du Caire, de Darjeling ou de Thérapia. 
Mêmes garden-parties, mêmes flirts, mêmes bals, 
mêmes concerts. Mais sur cette agitation élégante 
passait le souffle des nouvelles tragiques. Pas de jour 
qu’une dépêche ne vînt annoncer à quelque hôte de ce 
caravansérail, l’auberge des Cœurs Silencieux, ainsi 
que l’appelait Dingley, la mort d’un parent ou d’un 
ami. Personne qui ne sentît peser une menace sur sa 
tête. Mais tout ce monde gardait un air tranquille et 
détaché, comme si la guerre n’intéressait le cœur ni 
la bourse de personne.

Dans cette volonté de ne rien laisser paraître de ses 
sentiments intimes, Dingley se plaisait à reconnaître 
la force d’âme de sa race, et combien la haute société 
anglaise, par sa maîtrise de soi, est une aristocratie 
véritable et digne de commander. Pourtant il n’avait 
pas l’intention de laisser sa femme et son fils dans 
cette atmosphère d’orage. Mais il n’était pas facile 
de trouver une habitation dans les environs de 
Capetown, quand depuis bientôt dix mois tant 
d’étrangers, accourus de toutes parts, s’abattaient 
sur ce point du monde. Aussi reçut-il avec plaisir 
une lettre de Lucas du Toit – le jeune fellow 
d’Oxford rencontré sur le bateau – l’informant qu’à 
Dossieclipp, tout près de la ferme de Rosendaal où 
habitaient ses parents, un de leurs voisins qui se 
rendait pour quelques mois en Europe, offrait de 



lui louer sa maison, ses chevaux, ses voitures et ses 
domestiques blancs et noirs.

« Le pays est sévère, ajoutait le jeune homme. Nous 
sommes sur les premières pentes des montagnes du 
Drakenberg. Mais l’air est pur et sain, la maison 
confortable et même assez plaisante. Dites, je 
vous prie, à mistress Dingley que ma mère et ma 
grand’mère se mettent à sa disposition pour lui 
faciliter la vie dans ce pays inconnu. Master Archie 
ne s’y ennuiera pas ; mon petit frère David, qui est 
à peu près de son âge, sera pour lui un excellent 
compagnon. Quant à moi, je ne sais encore si j’aurai 
le plaisir de vous rencontrer ici, car des affaires assez 
pressantes vont m’éloigner quelque temps. »

Dingley se rendit à Rosendaal.

Cette ferme que les du Toit occupaient depuis deux 
siècles, était une de ces fermes boers comme il en 
avait vu des centaines à ses précédents voyages. Des 
champs verts, bien irrigués par une source puissante 
jaillie d’un kopje voisin, des parcs d’autruches et de 
moutons, enclos de murs de pierres sèches et de fils 
de fer barbelés, des huttes de serviteurs hottentots, 
et au milieu, une maison de briques entourée 
d’une vérandah, et couverte de tôle ondulée. Quant 
au maître de cette demeure, monsieur Prétorius 
du Toit, c’était lui aussi un de ces hommes que le 
romancier avait rencontrés cent fois et sous toutes 
les latitudes, dans l’Inde, au Canada, en Égypte, 
un de ces individus vigoureux en qui se conservent 
fortement les caractères de leur race originelle, 
mais sur lesquels on surprend, comme sur un arbre 
fraîchement greffé, le bon travail de la vieille sève 
anglaise.

Tout séduisit Dingley dans la villa qu’il était venu 
voir  : l’agrément de la demeure, la tranquillité du 
séjour, le voisinage des du Toit. Il s’entendit avec le 
propriétaire du lieu, et dès que la maison fut libre, il 
revint y installer sa femme et son petit garçon. Puis 
il partit pour le Veld. Gai départ ! qui lui rappelait le 
meilleur temps de sa jeunesse, celui où reporter mal 
payé il faisait prix pour quelque lointain voyage avec 
le capitaine d’un voilier.

En arrivant sur le front de l’armée, il éprouva la 
déception la plus vive. L’ennemi fuyait sans combattre 
devant les troupes de lord Roberts ; Prétoria allait 
être prise ; on télégraphiait à Londres que d’ici une 
semaine la campagne serait terminée.

—  Diable ! diable ! se disait-il avec un désespoir 
comique, voilà que le bal est fini ! Magnifique 
occasion perdue de voir enfin autre chose que des 
mitraillades de jaunes, de nègres ou de cuivrés. Des 
blancs contre des blancs, cela ne se voit plus tous les 
jours !

Mais, il fut bientôt rassuré.

Avant d’abandonner pour toujours sa capitale, le 
vieux président Krüger avait convoqué ses fidèles 
dans le temple calviniste du faubourg nord de la 
ville. Au milieu d’un recueillement profond, le 
vieillard monta dans la chaire, de son pas puissant et 
lourd. Il fit le signe de la croix, appuya les mains sur 
ses cuisses, et penché sur son auditoire, commença 
lentement, avec une grande douceur :

—  Citoyens, mes amis, mes frères...

Puis après un temps de silence, penchant toujours 
la tête davantage, comme s’il eût voulu leur parler à 
l’oreille :

—  Vous êtes tous des lâches ! dit-il.

Et d’une voix éclatante, dans une de ces improvi-
sations où le souffle de dieu semblait vraiment 
l’animer, il lança l’imprécation sur son peuple et fit 
honte à tous ces gens de désespérer du seigneur et de 
fuir comme Israël devant les Amalécites.

Dehors, le général Botha attendait à cheval que le 
prêche fut fini. À mesure que les gens sortaient du 
temple, il les désignait du doigt. À l’un, il disait  : 
« Viens ici. » À l’autre : « Tu peux t’en aller. »

Deux jours plus tard, l’armée de lord Roberts faisait 
son entrée à Prétoria. Mais une guerre nouvelle se 
propageait dans tout le Veld, comme un immense 
incendie. Les troupes anglaises ne trouvaient plus 
devant elles que des bandes qui se disloquaient et 
se reformaient sans cesse, harcelant les colonnes, 
coupant les voies ferrées, dynamitant les ponts, 
arrêtant les convois ; une poussière de commandos, 
familiers avec tous les rochers du Vaal, sous les 
ordres de chefs hardis dont les prouesses ont rempli 
tous les journaux de l’univers, et que l’imagination 
populaire a personnifiés dans un nom : le légendaire, 
l’insaisissable De Wett.

Pendant plusieurs semaines, Dingley accompagna 
les hussards de Garland lancés à travers le Veld à la 
chasse des commandos boers.

« Un cheval qui saigne, écrivait-il à sa femme, 
l’irritation des hommes contre un ennemi invisible, 
un coup de vent sur les sables, la recherche d’un gué, 
les discussions entre les cavaliers pour reconnaître à 
la marque des fers quel régiment a déjà passé là, le 
vol des oiseaux de proie, les dialogues des chevaux 
au piquet, les propos des officiers, et dans les rares 
engagements qui coupent d’un peu d’émotion la 
monotonie des jours, le plaisir de contempler la 
paix traîtresse du paysage, les kopjes couverts de 
rochers, de broussailles et de chardons argentés, où 
l’obus qui éclate fait fleurir un léger nuage pareil à 
un pommier en fleur, voilà les aliments de ma vie. 
Je vérifie une fois de plus combien les faits que peut 
saisir l’observateur le plus attentif sont, en vérité, 
peu de chose, et je ris de penser qu’on pourra croire 
que j’ai découpé dans mon expérience les scènes de 
la vie de mon héros, à la manière d’un journaliste de 
province qui taille avec ses ciseaux dans le Times ou 
le Daily Mail. La vie ne donne jamais que des détails 
menus, inestimables pourtant ! Et nous autres, 
pauvres artistes, nous devons promener à travers de 
médiocres aventures notre imagination qui reste, en 
dernier ressort, souveraine.

« J’ai repris la vie sous la tente avec le même plaisir 
qu’autrefois. Sous cette toile, entre ces quatre piquets, 
on a tout le confort désirable. Rien ne ressemble 
moins à l’hôtel. Ici tout vous appartient. On emporte 
tout avec soi, sa maison et sa cantine : c’est l’intimité 
du home et la liberté du voyage.

« Nous chevauchons à travers des étendues pier-
reuses, où le clergyman attaché à la colonne veut 
reconnaître les traits des paysages bibliques. Dans 
la même journée, le pôle antarctique nous envoie 
ses vents glacés, le désert un simoun brûlant, les 
tropiques la queue de leurs orages, et le soir tire, 
pour nous distraire, un éblouissant feu d’artifice. 
Ces marches pendant des semaines, au milieu de 
ces aridités, ont une sobre grandeur. Les richesses 
invisibles de ce pays où l’or court comme une eau 
souterraine, ajoutent une qualité mystérieuse à sa 
désolation inexprimable. Pas un de nos cavaliers qui 
ne le sente obscurément, mais nous donnerions tous 
un filon d’or pour une source d’eau claire ! De fois 
à autre nous rencontrons une colonne poussiéreuse 
qui rampe sur le Veld, aussi éreintée que la nôtre. 
On s’arrête, on fraternise, on se communique les 
nouvelles. Hier nous avons croisé lord D... et ses 
Écossais gris. Les Écossais et nos hussards ont fait un 
match de foot-ball. J’ai le plaisir de vous apprendre 
que nos hussards l’ont emporté par trois points. C’est 
le seul engagement sérieux que nous ayons encore 
eu, et la première grande victoire que j’aie, ma chère, 
à vous apprendre.

« L’ennemi demeure à peu près invisible. Ces fermiers 
boers ont pour le corps à corps une répulsion 
insurmontable, une peur ignoble de risquer leur 
peau, un amour furieux de la vie – plat sentiment 
de civilisé et qui dégoûte chez ces barbares. Cette 
semaine, par une chance assez rare, nous avons eu 
un engagement et même reçu quelques shrapnells. 
Quand on n’y est pas habitué, on ressent un léger 
malaise. On s’imagine que le pointeur vous voit 
distinctement et vous vise. Idée complètement 
absurde, surtout lorsque l’on est, comme c’était mon 
cas ce jour là, confortablement abrité derrière une 
dune de sable... »

(Ce que Dingley ne disait pas, c’est que précisément 
cette fois l’engagement avait été assez vif : l’ennemi 
ayant tourné la colonne, on s’était tiré d’affaire non 
sans peine. Il a raconté, plus tard, dans un récit assez 
plaisant par la sincérité et la vie, les impressions qu’il 
ressentit ce jour-là : « On ne peut s’imaginer, dit-il, si 
on ne l’a soi-même éprouvé, l’état d’esprit du soldat 
qui s’avance sous le feu d’un ennemi invisible. Il a 
l’air de courir à l’assaut : la vérité c’est qu’il fuit. On 
pense : le danger est partout. Nulle raison d’échapper 
ici plutôt que là. Alors on va, on va, poussé par le 
sentiment que l’unique moyen de se délivrer de 
l’épouvante c’est de culbuter l’adversaire. Ce jour-là, 
j’étais fourbu, et pourtant nous n’étions pas restés 
plus de deux heures à cheval. Quant à nos hommes, les 
uns après les autres, sitôt que le danger fut passé, tous 
ils s’écartèrent pour satisfaire un besoin pressant. Et 
j’ai vérifié sur le vif l’exactitude d’un mot fameux 
de je ne sais quel officier de l’empereur Napoléon : 
On ne saurait s’imaginer combien, dans ce siècle de 
batailles, il y avait de héros qui faisaient dans leurs 
chausses...) La lettre continuait paisiblement :

« Sous mon casque, derrière mes lunettes qui me 
protègent assez mal d’une poussière infernale, 
l’histoire de mon voyou s’organise. Barr, le fils d’une 
vieille nation de marchands, donne l’exemple du 
courage chevaleresque à son adversaire. Il dynamite 
les fermes, mais il est paternel pour les enfants et les 
femmes. Il est propre, J’admire le soin avec lequel 
il se débarbouille dans les flaques d’eau de pluie. 
Il prend conscience, dans le rang, de la solidarité 
qui lie les êtres. Décidément, pour un voyou de 
l’East-End, la Providence m’apparaît tous les jours 
davantage sous l’uniforme d’un sergent recruteur. 
Mais voici où je m’embarrasse  : la guerre finie, 
quand il aura couru le Veld en tous sens, il reviendra 
dans Londres ennobli, purifié. Qu’en ferai-je alors 
de cet honnête garçon ? Un salutiste, un gardien de 
square ? Qu’il finisse comme il voudra, peu importe ! 
Il aura connu quelques heures, quelques jours  
d’éclat dans sa vie. N’est-ce pas suffisant pour un 
homme ? « C’est une de ces minutes heureuses 
qu’est venu chercher ici un gentilhomme français, 
monsieur de Villebois-Mareuil, dont j’apprends 
la mort à l’instant. Il était accouru au Transvaal 
défendre la cause des républiques, dégoûté, m’a-t-on 
dit, du régime anarchique de sa patrie, ou poussé par 
un désespoir d’amour. Sa fin ressemble à un suicide. 
C’est, en tous cas, un sacrifice inutile. Un pareil type 
d’aventurier est encore ce que la France produit de 
mieux aujourd’hui, mais je ne sais rien de plus triste 
que de l’énergie gâchée... Ce monsieur de Villebois 
nous détestait, paraît-il. On lui prête pourtant le 
regret de ne pas être né chez nous. Certes, chez nous 
il eût trouvé son emploi !

« Comment vivez-vous ? que fait Archie ? que 
devient-on à Rosendaal ? »

Mistress Dingley répondit :

« Votre course dans le Veld, votre agitation, mon 
ami, et tout ce que vous voyez et tout ce que vous 
entendez ne vous apportent pas, je vous l’assure, 
l’émotion que me donne, à moi, la seule attente de 
vos lettres. Je vis plus que vous dans ma solitude. 
Croyez-moi, pas un de ces faits que vous prenez tant 
de mal à recueillir ne vaut un sourire de votre fils, 
et votre gloire ne paiera jamais une seconde de mon 
inquiétude.

« Ici, nous avons eu un drame dont je suis encore 
bouleversée. Vous vous étiez trompé sur son compte. 
Non, votre ami Lucas du Toit n’était pas de votre 
jungle ! Il est parti, voici trois jours, dans le nord de 
la colonie, rejoindre les commandos boers. Il s’est 
sauvé de nuit, comme un voleur, emmenant un 
domestique et les deux meilleurs chevaux. Sa mère 
l’a entendu s’en aller. Elle aurait voulu se lever, le 
prendre, le retenir dans ses bras ! Mais elle est restée 
sans bouger, par crainte de réveiller son mari dont 
elle redoutait la violence.

« La pauvre femme est inconsolable. L’honorable 
monsieur Prétorius jure que s’il tenait son fils, il 
l’étranglerait de ses mains. Seule, dans la maison, 
sa grand’mère prend parti pour le fugitif. Elle a 
passé son enfance et sa jeunesse dans ces énormes 
chariots, traînés par vingt paires de bœufs, dont vous 
nous parliez une fois, et que nos colons refoulaient 
à travers les solitudes de l’Orange et du Vaal. Elle a 
bercé son petit-fils au récit de sa jeunesse errante. 
Elle savait qu’il allait partir et ne l’a point retenu. Sa 
sérénité m’épouvante. « Dieu est juste, m’a-t-elle dit, 
et Lucas ne peut mourir ! »

« Je suis trop près de ce drame pour le juger 
froidement, et je ne puis que compatir à la peine de 
nos malheureux voisins. Les pauvres gens s’ingé-
nient à me faire oublier la solitude. Le petit David 
est pour Archie un délicieux compagnon dont vous 
aimeriez l’air hirsute et l’indépendance sauvage. 
Tous deux se sont d’abord regardés avec une 
méfiance comique, mais ils se sont vite entendus 
pour taper sur les cafres, et, dans le sentiment de 
leur supériorité sur ces pauvres négrillons, ils sont 
devenus bons camarades.

« Où vous trouvera cette lettre ? Vous la lirez avec 
joie et vous l’oublierez tout aussitôt. Vous êtes si 
sûr que vous nous aimez, que vous nous négligez 
toujours. Que de fois, quand vous êtes près de moi 
et que vos yeux sont arrêtés sur les miens, je vous 
sens à des milliers et des milliers de lieues ! C’est 
notre sort à nous, femmes des génies vagabonds, de 
ne vous posséder qu’à moitié. Votre femme et votre 
fils, que vous aimez plus que tout au monde, sont 
pour vous un univers trop étroit, hors duquel votre 
imagination vous emporte. Cette fois vous êtes 
vraiment parti ! Mais je ne veux pas vous attrister 
de mes plaintes. Découvrez des histoires à ravir 
pendant cent ans l’imagination des hommes. Un 
mot de vous me disant que vous reviendrez bientôt, 
sera pour moi le plus beau conte. »

CHAPITRE QUATRIÈME

TOUS les journaux de l’univers ont raconté mille 
sottises sur la façon dont Archie Dingley, le fils de 
l’illustre écrivain, tomba malade à Dossieclipp. 
Certaines feuilles répandirent le bruit que le typhus, 
qui sévissait dans les camps de concentration où 
lord Kitchener réunissait les femmes et les enfants 
boërs arrachés aux fermes détruites, avait étendu 
sa contagion jusqu’aux plateaux du Natal, et que 
l’enfant du célèbre romancier avait été l’un des 
premiers frappés. La presse hostile à l’Angleterre 
et aux excitations jingoës du poète de l’empire, ne 
manqua pas de découvrir dans cette maladie la main 
de la justice éternelle. La réalité est tout autre et n’a 
pas revêtu cet aspect providentiel.

Chaque jour, le petit Archie faisait avec David du 
Toit une promenade hors du parc, sur les poneys de 
Rosendaal. Or ils apprirent, un beau matin, qu’un 
cafre, voleur comme ils sont tous, avait été branché 
haut et court par un fermier du voisinage. C’est là 
un événement fort commun dans ce pays primitif, et 
bien de nature à exciter des imaginations enfantines.  
Les deux garçons allèrent voir le pendu qui se 
balançait, à dix milles environ de Dossieclipp, à la 
branche d’un poirier sauvage.

En revenant, ils furent surpris par un de ces brusques 
orages, tels qu’on en voit dans le Sud, lorsque des 
courants glacés viennent tout à coup s’infiltrer dans 
un air chargé de vapeur. Le ciel passe en quelques 
minutes du bleu le plus limpide aux ténèbres les 
plus noires, une pluie diluvienne s’abat sur la 
terre desséchée, les grondements du tonnerre se 
répercutent de kopje en kopje, puis soudain ce fracas 
s’apaise, et la tempête cesse brusquement comme 
elle était survenue.

Les jeunes cavaliers rentrèrent à Dossieclipp,  
fourbus, mouillés, transis. Archie fut saisi d’une 
fièvre qui, dès les premiers jours, prit un caractère 
inquiétant. Mistress Dingley télégraphia aussitôt 
à son mari de revenir. Mais on ignorait la route 
suivie par les hussards de Garland. Et tandis qu’en 
Australie, au Japon, dans l’Inde, en Europe, en 
Amérique, partout enfin dans le monde, on savait 
que l’enfant de l’illustre écrivain était malade, seul 
ou à peu près seul, Dingley ne savait pas la nouvelle.

Sa femme sentait sa raison s’égarer à la pensée qu’en 
ce moment il courait le Veld avec insouciance ; 
que la distance, les communications difficiles, le 
télégraphe coupé, les étendues désertes, l’incertitude 
des mouvements des troupes, tout conspirait à le 
tenir dans une affreuse ignorance, et que son fils 
pouvait mourir sans qu’il en fût averti. Les mots ne 
sauraient exprimer la détresse de mistress Dingley, 
au fond de cette maison étrangère, où rien ne lui 
témoignait l’amitié que notre pays et les demeures 
qui nous sont familières savent nous montrer dans le 
chagrin. La vue des choses que nous avons connues 
de tout temps à leur place, toujours pareilles à elles-
mêmes et dont nos peines ne troublent point l’ordre, 
nous soutient, nous réconforte ; elles semblent nous 
assurer que notre vie est comme elles à l’abri de 
tout changement ; mais sous un toit de fortune leur 
compagnie n’est plus là pour nous défendre, et l’on 
se voit à la merci de toutes les traîtrises du sort.

Enfin une lettre arriva.

« Imaginez, écrivait Dingley, un amphithéâtre de 
collines ; sur ces collines placez nos troupes, des 
canons, d’honnêtes maxims ; et au fond de l’immense 
demi-cercle, des bœufs, des chevaux et des hommes : 
De Wett et tout son commando.

« Depuis plus d’une semaine, le Royal Berkshire, 
les Highlanders de Cameron, les Écossais gris, 
l’infanterie légère du duc de Cornouailles et la 
brigade Garland le poussaient, lui et ses gens, vers 
cette passe étroite comme un goulot de bouteille, 
et que dominent deux promontoires semblables 
aux pinces d’une tenaille ouverte. J’étais sur un des 
promontoires, au-dessus de l’averse de shrapnells 
et des nuages de fumée qui s’élevait du Veld, dont 
l’ennemi avait allumé les herbes pour dissimuler 
ses mouvements. De là, je guettais la minute où le 
commando éperdu irait s’abîmer, dans sa fuite, sur 
les ronces artificielles que nous avions tendues entre 
les deux collines, comme un filet d’acier.

« Vous me voyez là-haut, pareil à un dieu sur ses 
nuées, ou plutôt à un placide baigneur qui regarde 
venir la vague et attend le moment où elle va se briser 
avec fracas sur les roches. Or la vague ne s’est pas 
brisée. Vers le soir, De Wett alluma des brandons à la 
queue de ses bœufs : les bêtes affolées par la douleur, 
beuglant et mugissant, foncèrent sur les fils tordus, 
arrachés, emportés avec les pieux. Et derrière les 
animaux, tout son commando est passé !

« Nous voilà de nouveau lancés à la poursuite de 
ce diable d’homme. Nos soldats le voient partout, 
derrière chaque poteau de télégraphe, au tournant 
de tous les kopjes, dans le vent qui la nuit fait claquer 
la toile de nos tentes, dans toute lumière mystérieuse 
qui s’allume à l’horizon. Est-ce un adolescent, 
un vieillard, un boucher de Prétoria, un sollicitor 
de Blœmfontein ? Je le crois sorti tout vivant de 
l’imagination de quelque Irlandais en délire.

« Melton Prior est dans la joie. Il a pris quelques 
photographies admirables, aussi dramatiques que 
scientifiquement intéressantes  : obus tombant au 
milieu d’une formation en ordre dispersé, shrapnell 
éclatant sur une voiture de munitions, cheval éventré 
par la mitraille. Grâce à lui, le dernier boutiquier de 
Londres, de Paris ou de New-York aura une juste idée 
d’un carnage. Jamais encore on n’a vu représentés 
d’une manière aussi saisissante des êtres humains 
et des bêtes immobilisés par l’effroi ou éparpillés 
aux quatre vents du ciel. Il était désolé, le pauvre 
garçon, de ne photographier que des Blue-Jackets 
– l’ennemi ne se laissant guère approcher – et il ne 
pouvait se consoler de n’avoir pas encore assisté à 
une de ces déroutes si riches pour les amateurs de ces 
mouvements tragiques, imprévus, inimaginables, 
auxquels se livre une humanité affolée. Cette fois, 
il a été bien servi, et raisonnablement il pouvait se 
vanter, l’autre jour, quand il envoyait ses clichés aux 
journaux, d’expédier la guerre à domicile.

« Infortunés littérateurs ! Les photographes leur 
font une concurrence redoutable. La phrase la plus 
pittoresque a moins de force expressive qu’une 
image d’un penny. En serons-nous donc bientôt 
réduits à écrire des romans psychologiques, des 
adultères français ou des moralités slaves ? Dieu 
m’en préserve ! J’ai quelques traits, quelques mots, 
quelques silences, quelques actes aussi, que nulle 
photographie ne reproduira jamais.

« Je me désole, comme vous, de la mortalité qui 
règne dans les camps de concentration, parmi les 
enfants et les femmes. Mais si le général en chef les 
avait laissés dans leurs fermes, ils y seraient morts 
de faim. Que la responsabilité du sang versé retombe 
sur ceux qui s’obstinent à continuer cette guerre 
avec un entêtement stupide. Toute maison demeurée 
debout serait un refuge pour l’adversaire. Nous ne 
sommes que trop magnanimes ! Voyez l’exemple de 
Lucas du Toit. Le voici rebelle, à son tour. J’en suis 
bien fâché pour lui, on le prendra, il sera pendu.

« Dites à Archie que je lui rapporterai un fouet 
boer long de neuf pieds, et des boîtes à mitraille 
explosées... »

C’était le soir et l’heure où montait la fièvre. Archie 
qui s’était assoupi, ouvrit les yeux, regarda sa mère, 
et voyant une lettre dans ses mains :

— C’est père qui vous écrit ? dit-il avec un éclair de 
plaisir sur son petit visage amaigri.

Il voulut connaître aussitôt ce qu’enfermaient les 
quatre pages griffonnées rapidement au crayon. 
Mistress Dingley dut les relire à voix haute. Le petit 
écoutait, les yeux brillants d’admiration et de fièvre, 
la fuite de De Wett et de ses cavaliers. Mais elle ne 
put continuer jusqu’au bout. Des sanglots montaient 
à sa gorge, des larmes lui brûlaient les yeux, et seule 
une femme qui sait son mari assis à une table de jeu 
pendant qu’elle veille son enfant malade, a connu ce 
désespoir.

Soirée inoubliable ! Sur le Veld roussi par des jour-
nées torrides, les hussards de Garland achevaient de 
dresser leurs tentes pour la nuit. Un pont dynamité, 
des rails en morceaux, une locomotive culbutée sur 
un remblai et dont le foyer était encore mal éteint, 
attestaient que les Boërs venaient de passer là.  
Dingley contemplait la machine ; et ces cuivres 
bossués, ces pistons immobiles, ces roues qui se 
dressaient vers le ciel, éveillaient en lui le désir 
d’exprimer par des mots la forte vie qui avait 
bouillonné dans cette ferraille, le rêve qu’en cette 
minute, sur ce remblai dévasté, poursuivait cette 
belle guerrière née dans les chantiers de Liverpool 
et blessée à mort sous la Croix du Sud, au service de 
la reine.

Les Boers qui avaient nettoyé, comme les fourmis 
blanchissent un os, les wagons de vivres et de 
munitions, ne s’étaient désintéressés que d’une 
denrée inutile  : les lettres répandues sur le 
ballast, hors des sacs éventrés. Dingley, du bout 
de sa cravache, remuait ces pensées éparses qui 
portaient les timbres de l’Angleterre, du Canada, de  
l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de l’Inde, de 
la terre de Tasman, de Singapour, d’Égypte, des 
Bermudes, de tous les pays où l’île maîtresse a des 
colons et des défenseurs, et qui s’étaient arrêtées 
là. Il avait ramassé une enveloppe au hasard. Elle 
venait de Londres ; on l’avait jetée dans une boîte  
de la cité, à tel jour, à telle heure ; l’adresse était  
écrite à l’encre verte, d’une main malhabile. Et  
tandis qu’il la tournait et la retournait dans ses  
doigts  : « Je vais savoir, se disait-il, comment 
s’exprime, à cette heure, l’inquiétude chez des 
hommes de ma race. Et si cette lettre ne m’apprend 
rien, en voici dix, en voici cent, où je suis sûr de 
découvrir un mot si profondément humain que les 
hommes, en me lisant, se diront : « Où donc Dingley 
a-t-il trouvé cette pensée ? Cela ne s’invente pas. »

Mais lorsque ayant ouvert l’enveloppe, il vit ces mots : 
« Mon bien-aimé Dick » il fut pris d’un scrupule et 
n’alla pas plus loin.

Une nuit de lune, laiteuse et fraîche, enveloppait 
toutes les choses de sa lumière argentée. Une paix 
mystérieuse, inconnue, la paix des jours d’autrefois, 
la paix des temps bibliques s’étendait sur le Veld 
immense. Jadis on avait vu, par des soirs tout 
semblables, sur une terre pareille, Isaac se pencher 
sur le puits de Rébecca, Jacob lutter avec l’ange, et du 
sein d’Abraham monter l’échelle de lumière jusqu’à 
ces mêmes étoiles.

Derrière lui, dans le bivouac, les cavaliers faisaient 
sauter le couvercle des conserves et trempaient leur 
biscuit du soir dans un gobelet de whiskey. Çà et là, 
autour des feux, s’élevaient des mélodies populaires 
chantées à demi-voix, et soutenues par la musique 
gémissante d’un accordéon. Près d’une ferme 
abandonnée, sur un piano que n’avaient pu emporter 
les anciens maîtres de cette maison, et qui, dans 
l’herbe poussiéreuse, plus que ces murs dynamités 
et la locomotive abattue, exprimait la désolation 
de la guerre, un Lieutenant jouait la musique d’une 
ballade d’Écosse :

Écosse, verte Écosse, nous nous souvenons de toi.

Une mélancolie sans tristesse, une impression de 
liberté, de fraîcheur et de repos, planait sur cette 
poignée d’hommes perdus dans cette éternité. 
Les gens penchés dans les cafés d’Europe sur 
les journaux illustrés, pouvaient-ils imaginer la 
douceur de cette halte guerrière ? Aucun souci ne 
troublait la jeunesse de ces cavaliers. L’humidité des 
villes ne les pourrissait plus ni les besognes serviles. 
Que pourraient-ils faire à Londres, à cette heure, ces 
hommes libres ? Surveiller une machine, additionner 
des chiffres, s’abrutir dans les tavernes, courir après 
quelque Vénus coiffée d’un chapeau à plumes vertes ? 
Où fumeraient-ils avec autant de sérénité leur pipe ? 
Où videraient-ils avec une plus parfaite insouciance 
le fond d’un gobelet de whiskey ? Qu’avaient-ils donc 
de si précieux à leur offrir, les pacifistes imbéciles 
qui larmoyaient sur leur sort ? Tous ces gens vivaient 
ici la vie la plus naturelle à l’homme, d’aventure et 
de guerre, oublieux des heures qui fuient, pareils à 
ces indiens Puri qui n’ont qu’un seul mot pour hier, 
aujourd’hui et demain.

Dingley éprouvait jusqu’à l’ivresse l’attrait de cette 
vie primitive ; et tout en regagnant le bivouac, il se 
disait à lui-même :

« Dans un temps où la littérature n’est plus qu’un 
sous-produit de la fabrication du papier, l’histoire 
de mon voyou londonien aura cette vertu exaltante 
que nous sommes bien obligés d’aller chercher dans 
les psaumes. Ce sera un beau chant à la gloire des 
risques hardis et du patient labeur. Une distance à 
couvrir, un ennemi à atteindre, une tente à dresser 
contre le vent y limiteront la vie. On y boira le fort 
alcool de l’activité brutale, on y sentira l’ivresse de 
l’homme en qui se réveillent les instincts de violence 
et de lutte que la vie civilisée endort. À ceux pour 
qui ma littérature est un refuge dans l’horreur des 
dimanches anglais, ou qui dédaignent, pendant les 
heures lentes des trains, d’arrêter leurs regards sur les 
paysages en fuite, à ceux qui veulent en imagination 
prendre une revanche sur leur existence plate, qui 
étouffent dans un bureau ou surveillent un étalage 
de six mètres de long pendant dix heures du jour, 
aux écoliers de quinze ans, aux convalescents las 
d’avoir tourné dans leur chambre, à tous nos frères 
anglais qui promènent sur les sept océans leur spleen 
et leur énergie, ce roman où j’exhiberai ce qui dort 
de vertu profonde dans un cockney de l’East-End, 
s’offrira comme un puissant réconfort... »

Ce fut à ce moment, dans ce bivouac de hasard, que 
la nouvelle qui courait depuis des jours après lui sans 
l’atteindre, le frappa comme une balle perdue, – une 
nouvelle bien humble, et qui partout ailleurs dans 
le monde ne pouvait émouvoir personne : son petit 
garçon malade, sa femme le rappelait auprès d’elle.

Aussitôt il ne vit plus, dans ces solitudes et cette 
nuit, qu’une bougie allumée au chevet d’un enfant. 
Ces immenses territoires de l’Orange et du Vaal 
– terre à colons, mines d’or, champs de diamants, 
villes possibles – ne représentèrent plus à ses yeux 
que des lieues et des lieues à franchir, à travers une 
région bouleversée, où les trains étaient livrés à tous 
les hasards de la guerre.

Par bonheur, la station de Klipsdrift n’était éloignée 
que de vingt milles. Il pouvait nourrir l’espoir d’y 
trouver un train à l’aube. Sans plus attendre, il fit 
seller son cheval – un alezan borgne et sans queue, 
bête boer échappée d’un commando, qu’un soldat lui 
avait vendue – et prit congé des officiers surpris de 
son brusque départ. Mais aucun d’eux ne se départit 
de sa réserve ordinaire et ne s’inquiéta de savoir 
pourquoi il quittait la colonne. Tous s’offrirent à 
l’accompagner.



—  Merci, merci, répondit-il, les chevaux crevés 
marquent la route.

Il refusa même l’escorte que voulait lui donner 
Garland. Toute présence à ses côtés lui eût été 
importune. Et serrant d’un air distrait les mains qui 
se tendaient vers lui, il se mit en selle, quitta le camp 
et s’enfonça dans la nuit.

Celui que le hasard a fait naître dans un village 
d’où il n’est jamais sorti, s’il a couru dans l’angoisse 
chercher un médecin à la ville, celui-là a fait la 
chevauchée de Dingley dans le Veld.

Il allait, penché sur son inquiétude, comme un  
homme qui protège contre un grand vent la lumière 
de sa lanterne. Son cheval avançait sur l’herbe, 
sans bruit, comme un fantôme, dans un silence 
émouvant. La lune et le ciel constellé éclairaient 
cette vaste plaine, sillonnée de longues dunes à 
peine de la hauteur d’un homme, qui donnaient à 
ces solitudes l’aspect d’une mer dont les vagues se 
seraient solidifiées. Parfois une puissante odeur se 
dressait sur son passage, comme un invisible mur. Les 
convois et les colonnes avaient jalonné de charognes 
la piste qu’il suivait. Parmi tant de bêtes tombées, 
quelques-unes n’étaient pas tout à fait mortes. À 
l’approche du cavalier, elles relevaient la tête en 
hennissant, ou bien se dressant sur leurs jambes 
elles s’enfuyaient, éperdues et la crinière au vent, 
pour s’abattre plus loin. Et ces hennissements, mêlés 
au sourd battement d’ailes et aux cris des vautours 
dérangés dans leur besogne, interrompaient seuls le 
silence. Derrière lui, les foyers du camp, d’où s’élevait 
une fumée rougeâtre, marquèrent quelque temps 
encore l’emplacement du bivouac, puis disparurent 
ou s’éteignirent.

Une foule de pensées bizarres tourbillonnaient dans 
son esprit. Les gens qui le lisaient à cette heure, 
paisiblement, sous la lampe, pouvaient-ils l’imaginer, 
seul, errant au milieu de ce charnier ? Il y avait tant de 
lieux dans le monde où il aurait pu être à l’abri, tant 
de cabines de transatlantiques, tant de bungalows 
dans l’Inde, tant de maisons, tant d’appartements à 
Londres, et cette villa de Dossieclipp et la chambre 
de l’enfant malade... Pourquoi était-il justement là, 
seul, ce soir, dans ce coin perdu ? Oui, tout cela avait 
sa raison, s’expliquait par la plus simple logique. 
Mais est-ce que jamais la logique a donné la raison 
de rien ? N’avait-il pas bâti sur elle ses contes les plus 
fantastiques ? Il voyait, il remontait toute la suite des 
événements qui l’avaient conduit ici, sans arriver 
pourtant à comprendre ni comment, ni pourquoi 
il s’y trouvait, tel un négociant failli, qui a obtenu 
vingt fois le même total à son compte et se refuse 
encore à admettre la justesse de son calcul.

Il y avait au fond de sa douleur une sorte 
d’étonnement naïf, une incroyable surprise de 
ce qui lui arrivait aujourd’hui. Jamais il n’avait  
imaginé que cette guerre pût avoir une influence sur 
le cours de sa destinée. Pour la première fois de sa  
vie, il sentait son bonheur, sa chance menacés. Il  
jouait avec la fortune une partie qu’il gagnait 
toujours. La constance de cette réussite, il l’attribuait 
à sa propre volonté, assuré que de fermes desseins 
sont plus forts que les complots du hasard. La 
Fortune trichait au jeu en s’attaquant à son fils.

Soudain son cheval s’arrêta net, dressa l’oreille, huma 
le vent comme une bête qui s’oriente, et poussant un 
hennissement joyeux, l’emporta au galop derrière 
une butte de sable.

Une ferme dynamitée dressait là ses murs solitaires.

— C’est toi, Piet-Rétif ? fit une voix.

En reconnaissant le jargon boer, la peur une 
indicible angoisse étreignit le cœur de Dingley – une 
angoisse semblable à celle qui l’avait envahi, le jour 
où s’étant engagé sous un tunnel pour abréger sa 
route, il avait aperçu tout à coup les lanternes d’un 
train. Hypnotisé par les phares de la locomotive, il 
était demeuré immobile sur place, et les wagons où 
ses compatriotes lisaient leurs journaux déployés, 
avaient passé dans un vacarme d’enfer à deux ou 
trois pouces de lui... Même arrêt de sa vie, même 
durée effroyable du temps ! Il enfonça ses éperons 
dans le flanc de sa bête qui se cabra et n’avança pas. 
Une main l’avait saisie par le mors ; et l’homme, 
prenant le romancier pour un officier anglais, lui fit 
mettre pied à terre et le conduisit dans la ferme qui 
servait, cette nuit, de refuge à un commando.

Les moindres jeux de l’ombre et de la lumière que 
projetait une lanterne sur les murs de cette ruine, 
où l’on découvrait encore la trace des meubles 
déménagés, les ronflements des dormeurs, le 
froissement des corps qui se retournent, troublés un 
moment dans leur sommeil, ce sont là des souvenirs 
aussi présents à l’esprit du romancier qu’aux yeux 
d’un enfant les images du livre où il apprend à lire. 
Même encore aujourd’hui, quand il revoit en pensée, 
dans les mains d’un paysan devenu tout à coup son 
maître, la dépêche qui l’avertissait de la maladie de 
son fils, il éprouve de l’humiliation.

Assis dans une brèche du mur, le chef du poste 
examinait ses papiers à la lueur de sa lanterne.

Jamais, depuis les temps lointains où traînant dans 
les rues de Londres ses dix-huit ans faméliques, il 
essayait de surprendre dans les regards des directeurs 
de journaux s’il recevrait quelques shillings des 
contes qu’il leur apportait, jamais Dingley n’avait 
épié avec une pareille angoisse ce que peuvent trahir 
de ses pensées les moindres gestes d’un homme. 
Et ses fureurs d’adolescent contre ces marchands 
d’écriture de qui dépendaient ses repas, il les sentait 
réveillées, toute fraîches et vivaces, contre cet 
ennemi dont il ne distinguait que la forme confuse 
et les bottes boueuses éclairées par la lanterne.

« Il sait ce que je vaux, se disait-il, de quelle ardeur 
j’ai poussé à la guerre et que je suis un précieux 
otage. » Et l’idée que tout était fini, que son fils 
allait mourir, mourait peut-être à cette heure, qu’il 
ne le reverrait jamais plus, s’empara de son esprit, 
effaça tous les autres sentiments, le rendit comme 
insensible, jusqu’au moment où ces paroles, dites 
dans le meilleur anglais, l’arrachèrent à sa torpeur :

— Pauvre Archie ! Et qu’a-t-il donc, le cher boy ?

Le romancier stupéfait regarda, comme s’il ne  
l’avait jamais vu, le personnage qui lui parlait de la 
sorte. Sous une barbe embroussaillée, et dans les 
demi-ténèbres, il reconnut Lucas du Toit.

Parfois l’imprévu de la vie frappait son imagination 
avec une telle violence qu’il se figurait avoir déjà 
suivi, dans leur moindre détail, toutes les phases 
de l’événement qui se déroulait devant lui. Ainsi ce 
soir, il lui semblait qu’il avait déjà rencontré Lucas 
du Toit dans cette même ferme, dont il reconnaissait 
chaque lézarde ; cette voix qui venait de prononcer le 
nom d’Archie, surprenant comme un coup de gong 
au milieu du sommeil, avait déjà frappé son oreille 
dans les mêmes circonstances ; et il croyait savoir 
de toute éternité que cela devait être ainsi. Toutefois 
son expérience imaginaire ne lui révélait pas si on le 
laisserait partir, ni comment finirait cette aventure.

Pourtant, dès que le chef boer lui eut dit  : « Vous 
pouvez dormir tranquille, vous êtes à deux heures 
de Klipsdrift, on vous y conduira à l’aube », il lui 
parut aussitôt que cela encore il le savait, et qu’il ne 
pouvait en arriver autrement.

Du Toit fit étendre par terre une couverture de  
cheval, s’excusa près du romancier de lui offrir un si 
mauvais lit, et lui-même s’étant couché le long du mur 
sur la terre nue, il reprit son sommeil interrompu.

Dingley, lui, ne dormait pas. Dans la fièvre de 
l’insomnie, il était obsédé par cette idée qu’il avait 
cessé de s’appartenir à jamais, qu’il était l’affranchi 
d’un homme, – cela pour avoir passé une nuit dans 
cette ruine, en ce lieu perdu, prisonnier de paysans 
endormis, dont il n’avait pas même aperçu les 
visages. Il avait horreur de la pitié, et il sentait que 
ce garçon avait eu pitié de lui. En même temps, sa  
vanité était secrètement humiliée que l’on parût 
attacher si peu de prix à sa capture. Y avait-il pourtant 
un homme de guerre qui pesât de son poids dans les 
destins de l’empire ? Seulement, il ne s’avouait pas 
que la certitude qu’il avait de partir au petit jour, 
permettait seule ces considérations inopportunes 
sur son honneur.

Il finit cependant par s’assoupir ; et à mesure qu’il 
s’enfonçait plus avant dans le sommeil, il devint 
le jouet d’un souvenir fantasque. Loin du Veld, il 
errait dans une campagne d’Irlande, au fond du 
Connemara sauvage. La colline et les arbres qui 
dressaient sur le ciel gris leurs branches noires, 
avaient fondu dans l’éloignement, dans le soir et 
dans la brume. Il était perdu loin de tout, loin de 
l’hôtel de brique et de bois où il dînerait à cette heure, 
si le démon qui le poussait à visiter ces campagnes 
ne l’avait entraîné dans cette forêt de pluie. Plus de 
ciel, plus de sol, plus de bruit ; et il serait tombé dans 
cette boue, s’il n’avait eu la certitude qu’un jour, 
dans un pays de soleil, le souvenir de cette course à 
travers ces solitudes noyées lui remettrait au cœur 
le désir nostalgique de venir encore une lois courber 
l’échine sous les averses d’Irlande... Soudain, il se 
trouvait transporté dans la maison d’un paysan qui 
ne possédait que deux lits  : le sien et celui de ses  
deux filles. Le fermier les faisait lever. Dingley se 
couchait dans leurs draps chauds. La pluie battait 
toujours la maison. À travers la cloison de planches 
on entendait le rire étouffé des jeunes filles. Il 
s’endormait dans le bruit de leurs voix et la tiédeur 
de leurs corps...

À la pointe de l’aube, tous les paysans étaient debout, 
empressés autour de leurs chevaux.

C’était, sous le jour encore pâle, un ramassis, 
une troupe sans nom et qui faisait songer au 
personnel d’un pauvre cirque ambulant en train de 
déménager, la représentation finie. Tout ce monde 
baroquement accoutré de paletots, de redingotes, 
coiffé de chapeaux à larges bords, de melons ou 
de casquettes. Trois ou quatre étaient vêtus d’uni-
formes kakis – dépouilles de malheureux tommies 
couchés maintenant dans le Veld. L’un d’eux, d’une 
taille gigantesque, promenait au-dessus des autres 
quelque chose d’élevé et d’écrasé tout ensemble, 
qui avait dû être autrefois un haut de forme ou un 
cronstadt. Beaucoup n’avaient pas d’étriers. Leurs 
longues jambes, leurs pieds chaussés de chaussures 
hétéroclites, leurs bottes, leurs demi-bottes et leurs 
souliers de toile pendaient sur les flancs étriqués de 
leurs petites montures. Tous portaient le mauser sur 
le dos et les cartouches en bandoulière.

Dingley, dans la cour de la ferme, stupide comme 
un homme inactif au milieu de gens affairés, 
regardait avec étonnement ces cavaliers bizarres. Et 
voilà ! c’étaient là les gens qui avaient tenu en échec 
Buller sur la Tugela, et fauché à Maggersfontein les 
beaux highlanders de Symonds ! Dans cette étrange 
mascarade il distinguait tous les âges, des vieillards, 
des patriarches, faune primitive du Veld, et jusqu’à 
un enfant aux cheveux en broussaille et aux jolis  
yeux bleus. Deux ans à peine de plus qu’Archie, 
pensa-t-il à sa vue. Et il ne le quitta plus des yeux.

— Voici votre guide, lui dit du Toit en faisant signe 
à l’enfant.

Dingley remercia le jeune homme pour son hosp-
italité, ajoutant qu’aussitôt de retour à Rosendaal, il 
s’empresserait de se rendre chez monsieur Prétorius 
pour lui donner de ses nouvelles.

— Inutile, répliqua du Toit. Elles n’auraient rien 
pour lui plaire.

Là-dessus, il se mit en selle ; sa troupe se rangea 
autour de lui ; tous, ils enlevèrent leurs chapeaux, et 
le jeune chef fit la prière à voix haute.

Le soleil se levait. Ses premiers rayons semblaient 
être pour cette poignée d’hommes perdus dans 
cette plaine immense et qui offraient au seigneur 
leur première pensée du matin. Une lumière d’une 
pureté divine gagnait toutes choses de proche en 
proche, pénétrait jusqu’au fond des âmes qu’elle 
emplissait de sa fraîcheur. Des ombres, des vapeurs 
transparentes erraient encore çà et là. Au loin, les 
sommets des collines étaient encore plongés dans les 
rêves, mais le ciel au-dessus des têtes brillait d’une 
clarté limpide. Le regard s’y enfonçait, s’y perdait à 
l’infini. Et rien, rien, semblait-il, dans cette immense 
étendue de lumière ne pouvait empêcher la voix des 
hommes de monter jusqu’à dieu.

Dès que la prière fut finie, les paysans s’éloignèrent 
au grand trot. Dingley partit de son côté, se 
retournant vingt fois malgré lui pour apercevoir 
encore l’étrange cortège des cavaliers errants, qui 
diminuaient rapidement à ses yeux et ne furent 
bientôt plus qu’une troupe de rats trottant au loin 
sur la plaine.

« Enviable destin ! pensait-il. Ce jeune homme 
court un beau risque. Sujet de la reine et rebelle, si 
on le prend, il sera pendu. La nouvelle de la guerre 
est venue le surprendre, là-bas, à Trinity College. 
Il n’était qu’un enfant. Cette nouvelle en a fait un 
homme, comme une heureuse goutte de pluie fait 
éclater un bourgeon. Il a quitté ses amis, la Tamise et 
les jeux, l’Angleterre qu’il aimait sans doute, comme 
tous ceux qui ont fait l’épreuve de sa généreuse 
hospitalité. Avec une admirable ingratitude, il est 
accouru se battre. Au bon vieil esprit d’Oxford il a 
préféré la rudesse des paysans de sa race. Aujour-
d’hui il fait contre nous l’épreuve de toutes ses forces 
d’amour et de haine ; et le voici qui court le Veld, sa 
pipe anglaise à la bouche, un cheval entre les jambes 
et un fusil sur le dos ! Il est jeune et il commande. 
Ce sont les deux mérites suprêmes. Pour moi, je n’ai 
ni l’un ni l’autre. Mon commandement, à moi, c’est 
une autorité obscure, un pouvoir lâche et féminin, 
et dont je ne saisis jamais sur le vif les effets. Ces 
jeunes lieutenants que je rencontre partout et qui 
m’écoutent si avidement, comme leur admiration les 
dupe ! Qu’ai-je à leur dire ? qu’ai-je à leur apprendre ? 
Leur vie est autrement chargée d’expérience que la 
mienne. Ils dominent des gens racolés partout, venus 
on ne sait d’où, sans papiers d’identité, sans extrait 
de casier judiciaire, bons ou mauvais, héroïsmes 
latents, âmes à tout jamais dégradées. Inestimable 
apprentissage ! Magnifique entrée dans la vie ! »

Et il se disait que peut-être il avait fait fausse route, et 
qu’il eût été plus heureux, si, méprisant la littérature 
dès sa jeunesse, il était devenu un de ces officiers, 
blanc-becs investis aux yeux des soldats qu’ils 
commandent d’un prestige indiscuté, et qui trouvent 
dans leur métier une si belle excuse de vivre.

—  Nous sommes arrivés, fit le guide en arrêtant net 
son cheval au milieu de la plaine. Il n’y a plus à se 
tromper, dirigez-vous sur l’arbre.

Du doigt il désignait un arbre grêle qui ressemblait à 
un peuplier, le seul qui se dressât dans cette solitude. 
Dingley dit adieu à l’enfant, et il se disposait à 
continuer sa route, quand celui-ci retint sa bête par 
la bride.

—  Excusez, sir ! C’est un de nos chevaux que vous 
montez.

Le romancier hésita une seconde, incertain s’il 
allait obéir ou s’il ferait lâcher prise au garçon. 
Mais il réfléchit qu’après tout cette bête n’était pas 
à lui. Docilement il mit pied à terre. Le gamin saisit 
les rênes, siffla pour exciter les bêtes et s’éloigna 
prestement.

Le guide avait calculé la distance à la manière des 
paysans, pour qui le temps n’est de rien. Dingley 
marchait depuis déjà trois quarts d’heure, sur 
un terrain sablonneux, et la gare de Klipsdrift 
n’apparaissait pas encore. Dans ce désert où il était 
perdu, rien n’accrochait son regard que l’arbre, les 
poteaux du télégraphe et les fils de cuivre étin-
celants. Sur ces fins rayons insensibles, l’inquiétude 
de sa femme était venue jusqu’à son cœur. Avaient-ils 
encore, ce matin, frémi pour lui ? ... Son imagination 
d’artiste, de sauvage et d’enfant, qui anime toute 
chose et crée continuellement à son usage une 
mythologie, humanisait ces fils de métal, et en 
lui-même il leur chantait un cantique de louange, 
comme s’il eût pensé se les rendre propices :

— Fins cheveux, nerfs de cuivre, rayons de lumière, 
cordes d’une lyre qui résonne sur toute la terre, 
harpe d’or où la joie et la douleur jouent la musique 
même de la vie, que me réservez-vous ? ...

Le brusque sifflement d’un train interrompit ces 
litanies. Il se mit à courir, furieux contre lui-même 
d’avoir abandonné sa bête et cédé à un mouvement 
d’honnêteté imbécile.

Le soleil déjà haut brûlait son visage en sueur, ses 
pieds glissaient sur les herbes brûlées, les coups de 
sifflet devenaient plus pressants, se pourchassaient 
sur la plaine comme des hirondelles avant l’orage. 
Il se hâtait à leur appel vers la locomotive, dont il 
voyait de loin briller les cuivres et qui hennissait 
sur le Veld comme une jument au piquet. Épuisé, 
ruisselant, hors d’haleine, il atteignit enfin la station, 
pour apprendre que l’ennemi avait fait sauter un 
pont à dix milles de là, et que la locomotive partait 
seule afin de reconnaître la voie.

Assis dans l’ombre d’un hangar, sur une prolonge 
d’artillerie, il dut attendre pendant quatre heures le 
retour de la machine. Minutes arides, décolorées, où 
son imagination ne jouait plus, où il sentait l’usure 
de sa vie, où toutes les voix de son corps lui criaient : 
Tu es un vaincu ! Il se sentait faible, vieilli. Il n’avait 
de force que dans son cerveau, de puissance qu’au 
milieu des hommes. Hors des villes, en pleine nature, 
il était misérable et sans pouvoir.

Oh ! comme alors il se tournait avec regret vers sa 
jeunesse, vers cet été lointain où il accompagnait  
dans la Haute-Égypte son ami Dick Heldar, le 
dessinateur aveugle qui, déçu par l’amour d’une 
niaise petite fille, avait voulu, avant de mourir, sentir 
encore une fois sur sa nuque le soleil ardent, et sur 
son visage ombragé par le casque la réverbération 
des sables. Alors il s’ébrouait librement dans le 
monde comme un poulain lâché dans un champ. 
Bêtes, hommes, villes, océans, déserts étaient du 
pillage pour ses yeux. Jamais il ne laissait derrière 
lui un regret, un amour, une part de son cœur. 
Sournoisement, une sorte de balance s’établissait 
dans sa pensée entre ce que l’amour lui avait donné 
et ce qu’il lui avait pris. Sa femme d’abord, son fils 
ensuite avaient conspiré à réduire chaque jour son 
horizon. Dans ce bonheur familial et ces tendres 
intimités, sa vie avait perdu son éclat aventureux.

Pour chasser ces pensées pénibles, il eut recours à un 
moyen qui lui avait fourni souvent des traits d’une 
exactitude imprévue. Il choisissait autour de lui un 
objet, le considérait longuement et cherchait le mot 
ou l’image qui rendrait son apparence sensible. Cette 
fois il s’ingénia à démêler les figures enchevêtrées 
des ombres sur le sol tout diamanté d’une poussière 
de charbon.

Jeux fiévreux pour tromper l’attente et qui ne 
réussissent jamais ! À quoi bon s’attarder à ces efforts 
illusoires où Dingley essayait de se distraire de lui-
même, jusqu’au moment où le train l’emporta, un 
train qui le désespéra aussitôt par sa lenteur ? Le 
ballast de la voie récemment réparée n’était pas sûr. 
La machine glissait sur les rails, comme un méchant 
rabot sur une planche noueuse. Aux approches 
des ponts on ralentissait encore  : les passerelles de 
fortune étaient si légères qu’un train à l’allure de 
vingt milles les auraient écrasées. Sous ses yeux, 
indéfiniment, une plaine brûlée par le sel, où rien 
d’autre ne poussait que la salicorne des dunes, se 
déroulait jusqu’à l’horizon lointain, borné par ces 
étranges montagnes qui se succèdent en longues 
files, toutes pareilles et alignées comme les tentes 
d’un camp. Çà et là, des troupeaux de moutons et 
de bœufs fuyaient au bruit de la locomotive ; un 
convoi, quelques chariots se traînaient péniblement 
dans le sable. De loin en loin une ferme, à laquelle 
la dynamite avait donné en un moment l’air de la 
plus vénérable ruine, retenait interminablement 
le regard, comme si elle ne devait plus disparaître. 
Cette terre que le romancier parcourait depuis des 
semaines, semblait s’être réservé le jour où il était 
malheureux pour lui découvrir sans voile l’horreur 
de sa désolation.

Parfois, en pleine campagne on stoppait. Pourquoi 
s’arrêter là ? Impossible de le deviner. L’ennemi  
avait-il coupé les rails ? Hier encore, Dingley se fût 
réjoui d’assister à l’attaque d’un convoi ; aujourd’hui, 
on n’aurait pas trouvé, sur tous les trains qui roulaient 
par le monde, un plus inquiet voyageur.

Il s’était enfin endormi sur une espèce de chaise 
longue qu’on avait disposée pour lui entre des caisses 
de munitions, lorsque des bruits confus de voix et le 
piétinement d’une troupe le tirèrent de son sommeil.

La machine était arrêtée. Une nuit constellée d’étoiles 
étincelait sur le Veld. Au bord du remblai des soldats 
se partageaient des cartouches ; un homme, la 
chemise ouverte, était étendu à terre ; près de lui des 
cavaliers discutaient vivement avec le conducteur 
du train.

—  Que voulez-vous que nous en fassions ?

—  Ce que vous voudrez. Je n’ai pas de place. On 
n’aurait pas fini s’il fallait les ramasser tous !

—  Mais il ne peut tenir en selle !

—  Voyez, dit alors un cavalier prenant Dingley à 
partie, n’est-ce pas faire injure au ciel d’abandonner 
un blessé en cet état ?

Et il lui raconta qu’ils étaient campés à vingt milles 
d’ici, et qu’ils venaient en corvée pour chercher des 
munitions, lorsqu’en chemin, vers six heures du soir, 
ils avaient essuyé une décharge de Boers embusqués. 
Personne n’avait été atteint que le pauvre diable 
couché là.

—  Où êtes-vous touché, mon ami ? demanda le 
romancier à l’homme qui suivait la dispute avec des 
yeux pleins d’épouvante.

Le soldat ouvrit la bouche. Pas un son n’en put sortir.

—  Il comprend tout ce qu’on lui dit, reprit le 
cavalier, mais il ne peut plus parler. La balle, qui lui a  
pourtant à peine effleuré le dos, lui a coupé la parole. 
Voyez, une blessure de rien !

Ce disant, il releva le blessé, et par la déchirure de 
la chemise Dingley vit, sur l’échine, une éraflure de 
quelque millimètres.

—  En route ! cria le mécanicien. Il faut arriver à 
l’heure.

—  Ne pourrait-on étendre cet homme à ma place ? 
proposa le romancier. Moi, je m’arrangerai toujours.

Le malheureux lui jeta un regard chargé de toute 
la reconnaissance que ne pouvaient traduire ni ses 
gestes ni sa voix, et comme en ont les bêtes qui vont 
mourir.

—  C’est votre affaire, répondit le conducteur. Votre 
place est à vous.

Dingley versa quelques gouttes de Champagne entre 
les dents du blessé, l’enveloppa de son manteau, 
l’installa sur sa chaise longue et lui roula sous la 
tête, en manière d’oreiller, sa couverture de voyage.

La locomotive siffla ; les cavaliers galopèrent un 
instant à la hauteur du train ; on les entendit crier : 
« Au revoir, Humphry, au revoir ! » Puis la machine 
les dépassa.

Écrasé entre deux caisses, les jambes repliées, car 
maintenant la place lui manquait pour s’étendre, 
Dingley n’était pas insensible à la misère de ce paquet 
de couvertures qui souffrait auprès de lui. Mais 
s’il supportait assez mal le spectacle de la douleur 
physique et de la maladie, il évitait de s’abandonner 
à la compassion :

1	 Parce qu’elle est stérile ;
2	 Parce qu’elle est illogique : quand on a 		

		  accepté l’idée de la guerre, il ne faut pas 	
		  larmoyer sur les déchets ;

3	 Parce que dans une grande entreprise,  
		  la vie d’un homme compte pour rien.

Et il acceptait pleinement, dans sa vérité cruelle, ce 
mot tragique de Ney à un cavalier moribond, qui 
se traînait vers lui dans les neiges de Smolensk en 
lui tendant les bras : « Que veux-tu, mon ami ? Je ne 
puis rien pour toi. Tu es une victime de la guerre. » 
Dans cette case de quelques pieds emportée à 
travers la nuit, cet infortuné compagnon devint 
une proie pour son imagination. Il avait vu bien des 
blessés, mais jamais un blessé pareil à ce singulier 
voyageur qui n’était ni mort ni vivant. Il aurait 
voulu l’interroger, savoir qui il était, d’où il venait, 
ce qu’il avait vu. Cette curiosité, dont il n’était pas le 
maître, s’exaspérait du sentiment qu’elle ne pouvait 
être satisfaite. Et son esprit fut obsédé, durant des 
heures, par cette idée : quel mot dirait ce moribond 
si le pouvoir lui était rendu d’en prononcer un, un 
seul ?

Quand la triste Blœmfontein apparut dans l’air 
mouillé du matin, il remit le blessé entre les mains 
du médecin de service à la gare. Avant de le quitter, 
il lui serra la main et lui dit sans conviction  : Au 
revoir ! Le soldat fit un violent effort pour répondre. 
À coup sûr le pauvre diable aurait donné volontiers 
tous les trésors de la terre pour remuer seulement 
le bout de la langue. Des larmes glissèrent dans la 
poussière de charbon qui salissait son visage, et sa 
grimace s’acheva en une sorte de sourire d’enfant.

— Il va mourir ? demanda Dingley.

— Non, répondit le médecin. Il est fort possible qu’il 
vive.

Dingley ne s’attarda pas davantage sur le cas du 
cavalier. Il avait bien d’autres soucis ! Avisant un 
nègre qui était là, il se fit conduire au télégraphe 
pour envoyer une dépêche : il avait aussi l’espoir d’y 
trouver un télégramme. Mais dans l’office bruissant 
du tac-tac des appareils, pas un mot ne l’attendait ; 
et il se disposait à sortir de la Maison des machines 
insensibles, quand le télégraphiste lui glissa sous la 
main un carré de papier blanc. Le romancier leva 
sur lui un regard interrogateur : le commis désirait 
un autographe. C’était l’employé anglais, correct, 
imberbe, aux cheveux dociles, fendus par une raie, 
dont il avait si souvent raconté la vie, les heures 
de défaillance et de spleen, les siestes quand il fait 
40 degrés à l’ombre et que le pankha va et vient,  
envoyant des bouffées d’air torride, les crises 
d’activité quand le thermomètre descend à 3o 
degrés, les chevauchées de plusieurs milles à travers 
la brousse, pour jouer une partie de cartes avec le 
camarade le plus voisin et boire un verre de soda, 
en Égypte, dans l’Inde, en Birmanie, partout où le 
gouvernement britannique place des jeunes hommes 
en des endroits solitaires.

Dingley signa le papier et sortit.

À la porte de l’office il aperçut O’Reilly, l’aimable 
lieutenant irlandais qui avait fait avec lui la traversée 
sur le Celtic, et qui s’avançait la main tendue :

— Déjà de retour ?

— Archie malade.

— Oui, je sais... Et qu’a-t-il donc ?

— La dysenterie, j’ai peur... Y a-t-il encore un départ 
pour le Cap, aujourd’hui ?

— Je l’ignore. Tous les trains sont réquisitionnés 
pour les approvisionnements et les troupes. En tout 
cas, si vous voulez partir, il vous faut l’autorisation 
du major général. Je vous accompagne à la place.

Et tout en cheminant, il lui raconta l’histoire 
d’une haute selle incrustée d’ivoire, ramassée à  
Omdurman, et dont son colonel lui interdisait 
l’usage.

Dingley s’efforçait de paraître attentif à son récit,  
mais il n’y parvenait pas. Une seule chose l’intéressait : 
se trouver le plus tôt possible en présence du major 
Carey. Mais dès qu’il l’eut rencontré et qu’il en eut 
appris qu’un train partirait pour Capetown, ce soir, 
à 10 h 35, l’existence du major Carey lui devint à son 
tour indifférente et le moment du départ uniquement 
désirable.

Tout le reste de la journée, il erra dans Blœmfontein. 
Lors d’un précédent voyage, il avait pris plaisir à 
visiter cette ville, ce village plutôt, avec sa grande rue, 
large comme une piste de char, et ses voitures aux 
bâches grises alignées devant le temple. Aujourd’hui, 
c’était un camp, une caserne, un hôpital. Les 
étendards de la Croix-Rouge se mêlaient aux Union-
Jack. À chaque pas on rencontrait quelque nurse en 
robe grise et en tablier blanc. Partout sur cette ville 
rurale, flottait l’odeur du phénol. Devant l’ancien 
parlement de l’État Libre, des soldats convalescents 
fumaient leurs pipes, sur des pliants, leurs faces pâles 
et amaigries tournées vers un clergyman qui leur 
faisait un prône. Dingley s’arrêta pour l’entendre. Le 
clergyman développait cette pensée :

« Seigneur, nous sommes des instruments dans 
tes mains. C’est pour toi, c’est pour ton service 



que, parmi nous, tant d’êtres nobles et jeunes sont  
tombés. Tu nous donneras la victoire, car tu ne 
permets pas que l’iniquité triomphe. Renforce, 
renforce en nous l’énergie ! Non pas l’énergie 
barbare qui jette les bêtes les unes contre les autres, 
mais celle qui a pour objet le succès de tes desseins 
et la grandeur de ton peuple. Sanctifie-nous dans ta 
justice et dans la crainte de ton nom. Fais que, par 
notre semence, toutes les nations de la terre soient 
bénies, et celle même que nous combattons pour 
obéir à ta loi. »

Ces sentiments, le romancier les avait exprimés 
vingt fois ; on les retrouvait partout dans sa prose et 
dans ses vers, mais à cette heure tout cela lui parut 
fade et stupide.

Aux abords de Blœmfontein, la plaine, défoncée 
et stérile comme un champ de manœuvres, offrait 
le lamentable spectacle de ces camps de femmes 
et d’enfants, où les maladies qui s’abattent sur un 
troupeau humain mal logé, mal vêtu, mal nourri, 
fauchaient, mieux que les shrapnells et les balles, 
l’espérance du peuple vaincu.

Des soldats étaient occupés à disposer autour du 
camp une barrière de fils électriques et des chapelets 
de sonnettes, afin de rendre plus aisée la besogne 
des sentinelles. Là encore un prédicateur, un pasteur 
boer cette fois, faisait une harangue en plein air. 
Dingley n’entendait pas ses paroles, mais il en 
devinait le sens. Celui-là aussi criait à son public 
d’affamés et de fiévreux : « Dieu est avec nous ! » Et 
il le prouvait sans doute, comme un clown après 
maints tours retombe toujours sur ses pieds.

Il erra jusqu’à la nuit dans cette campagne désolée, 
autour de cette ville de toile, dont le vent faisait 
claquer les tentes. Ce vent qui passait sur cette 
plaine, emportait au loin, par delà les montagnes 
et les fleuves, sur les routes libres du ciel, avec les 
poussières, des germes mortels. Archie l’avait-il 
respiré ?

Toute la garnison prévenue que Dingley dînait au 
mess, emplissait déjà la salle quand le romancier 
entra.

Dès qu’il parut sur le seuil, sir John Carey leva son 
verre :

— Messieurs, la reine ! fit-il.

Et redressant la tête comme un cheval qui entend la 
trompette, Dingley, suivant l’usage, répondit :

— La reine, dieu la garde !

La plupart des officiers réunis à cette table venaient 
de faire colonne. Demain ils reprendraient le Veld. 
Après les conserves rancies et les boissons chauffées 
par le soleil, ils jouissaient pleinement de ce dîner 
confortable, comme d’une heureuse aubaine, et 
se délectaient du champagne, de la glace et du 
porto. Beaucoup, déjà, avaient terriblement bu. Les 
anecdotes se succédaient, innombrables, absurdes. 
La conversation devenait un sport, une mêlée où 
la victoire était réservée à la plus énorme sottise. 
Au milieu de ce fatras, un détail, un trait, un mot 
expressif que Dingley enregistrait dans sa mémoire, 
sans joie, par habitude. Mais que lui importait la 
guerre, et tous les mots, et tous les gestes, et tous 
les visages de ces hommes occupés à manger et à 
boire ; et cette usine abandonnée à quelques milles 
de Prétoria, dont on avait négligé de fermer le 
compteur électrique et qui s’illuminait tous les soirs 
dans le désert ; et ce troupeau sur lequel les Boers 
s’exerçaient à tirer au canon et qui sous le feu s’était 
accru d’une tête, car une vache avait mis bas ; et ce 
capitaine prisonnier qui devint fou quand on lui 
enleva sa chemise et ses bottes ; et les déboires de ce 
lieutenant qui déshonorait le régiment des Scottish-
Rifles par une ridicule passion pour le violoncelle ; 
et l’histoire de ce général attaqué par une autruche, 
renversé, foulé, piétiné, laissant enfin sa culotte au 
bec de ce volatile !

Parmi tous ces officiers, le seul qui pût l’intéresser, 
c’était monsieur Jesper Colgrave, un chirurgien 
militaire qu’il avait connu aux Indes, et qui, sentant 
les regards du romancier fixés sur lui, répondit à son 
angoisse par cette histoire saugrenue :

—  Vous a-t-on raconté, Dingley, l’histoire du 
champagne de Buller ? Le général, vous le savez, 
ne boit jamais que du Clicquot. Comme on lui 
volait ses bouteilles, il a eu l’ingénieuse idée de se 
faire expédier ses caisses sous l’étiquette « Huile 
de ricin ». La première caisse arriva, la seconde, la 
troisième aussi. La quatrième resta en route  : on 
avait vu le stratagème. Furieux, Buller télégraphie à 
l’officier chargé de ces expéditions : « Pas reçu caisses 
huile de ricin. Ai du monde à dîner dimanche. 
Faites suivre immédiatement. » Mais l’officier, dans 
l’intervalle, avait été changé d’emploi. « By jove ! se 
dit son remplaçant. Il paraît que sir Redvers se purge 
quand il donne à dîner ! » Et voilà qu’il cherche 
partout le ricin du général. Dans toutes les gares  
du Natal, on ne s’abordait plus qu’en disant : « Avez-
vous vu l’huile de ricin ? » Pendant ce temps, Buller 
envoyait télégrammes sur télégrammes à l’officier 
d’intendance. Celui-ci, à bout de ressources, réunit 
tout ce qu’il peut trouver de purgatifs à Capetown,  
les fait emballer avec soin et envoie le tout à sir  
Redvers qui reçoit la caisse, le dimanche, comme on 
se mettait à table. « Enfin, voici mon champagne ! 
s’écrie-t-il enthousiasmé. Messieurs, c’est du 
Clicquot, et du vrai ! Vous allez m’en dire des 
nouvelles ! »

La fin du récit de Colgrave se perdit au milieu 
des rires. Cette histoire, qui divertit en son temps 
tout l’univers britannique, n’amena sur les lèvres 
de Dingley qu’un sourire de complaisance. Il lui 
semblait inconvenant que ce vieillard, qu’il aimait 
parce qu’il avait vu un grand nombre d’hommes 
mourir, s’amusât d’une anecdote aussi niaise.

Soudain, dans un quartier militaire, éclata la 
sonnerie de l’extinction des feux, une sonnerie lente 
et triste, qui finissait dans un coin de la ville pour 
recommencer dans un autre – cela pendant plus d’un 
quart d’heure. Dingley prêtait l’oreille aux appels 
mélancoliques des bugles. Un violon a moins de 
douceur que ces voix de cuivre qui s’attendrissent. 
Elles exprimaient le désir du sommeil et de l’oubli, le 
dégoût d’une tâche vaine, la tristesse de recommencer 
demain. Et dans le même temps un papillon qui 
voletait entre les bougies et les convives, réveillait 
au fond de sa mémoire le souvenir de cet oiseau des 
légendes saxonnes qui entre, un soir d’hiver, dans 
la salle du festin où le roi des Northumbres s’enivre 
avec ses guerriers. Il arrive des profondeurs de la 
nuit, traverse la salle éclairée et disparaît aussitôt 
dans les ténèbres – vieux symbole de la vie, passage 
rapide dans un court espace de lumière, entre deux 
éternités d’ombre.

À ce moment le major Carey porta la santé du 
romancier :

—  Je lève mon verre à celui qui par ses poèmes et 
ses contes a noué entre la métropole et les colonies 
des liens plus forts que la mort ; à celui à qui nous 
devons d’avoir vu, dans un élan fraternel, accourir à 
la défense d’une terre d’empire menacée, Canadiens, 
Australiens, Indiens, Néo-Zélandais  : au héraut de 
l’empire, à notre hôte, Dingley !

Quand les hurrahs se furent apaisés, le romancier  
se leva et répondit en martelant ses mots :

—  Je lève mon verre à celui qui a créé l’union de 
l’Angleterre et de l’empire ; à celui qui a fait venir 
dans l’Afrique Australe les enfants du Canada 
neigeux, et ceux de la désertique Australie, et ceux 
de la Nouvelle-Zélande aux montagnes boisées, et 
les cipayes de l’Inde avec les pâtres d’Écosse et les 
paysans d’Irlande : à Johannes Paulus Krüger !

Un rire universel accueillit ces paroles, et aussitôt 
la même image vint à l’esprit de tous ces hommes 
échauffés par le vin et l’alcool  : le vieux Krüger, à 
demi aveugle, courant l’Europe pour quêter la pitié 
des nations, et fumant et pleurant dans des chambres 
d’hôtel.

Sur ce triomphe Dingley prit congé.

L’heure bénie du train approchait. Le lieutenant 
O’Reilly l’accompagna jusqu’à la gare.

—  Vous me télégraphierez des nouvelles d’Archie, 
lui dit-il en chemin.

—  À Blœmfontein ?

—  Non, à Pretoria. Je viens de recevoir l’ordre de 
rejoindre French. J’aime mieux ça que de rester ici,  
à mariner dans le phénol.

— Sans doute, sans doute, fit Dingley.

—  Serait-il indiscret, reprit le lieutenant, de vous 
demander encore, si vous passez à Capetown, de 
saluer pour moi miss Mabel Hazlitt, ma fiancée ?

— Avec plaisir, répondit le romancier. Et en lui-
même il pensa :

« Encore un qui croit qu’une petite fille suffit au 
bonheur d’un homme. »

Lenteur des trains qui emportent le désir, impatience 
de l’âme au déroulement des lieues, fièvre où l’esprit 
rallume des souvenirs presque éteints, où la raison 
redevient enfantine, courts sommeils, douleur qui 
s’endort et se réveille plus vive ! ... Dans une vie qui 
tenait à la fois de la veille et du rêve, Dingley, pendant 
vingt heures, s’épuisa en méditations stériles, en 
invocations à toutes les puissances auxquelles 
les hommes se confient dans la détresse, et qui se 
résumaient dans cette interrogation muette  : Quel 
dieu, quel médecin, quel hasard sauvera mon fils !

Quand il poussa la barrière du parc de Dossieclipp, 
sa femme affolée de chagrin désespérait de son 
retour. Dans le désordre de son cœur, elle ne pensait 
plus à lui qu’avec cette douloureuse rancune qui 
vient parfois nous saisir et soulever toute notre âme 
contre les êtres que nous aimons le mieux. Mais dès 
qu’il eut ouvert la porte et qu’il fut dans la chambre 
au chevet de l’enfant malade elle oublia sa longue 
attente, ses angoisses, son ressentiment. Il lui parut 
que maintenant son fils ne pouvait plus mourir.

Dingley trouva le pauvre Archie dans un état 
pitoyable. Sitôt que l’enfant l’aperçut, il lui fit un 
triste sourire, et passant autour de son cou ses 
faibles bras amaigris, il lui demanda des histoires. 
Alors seulement, Dingley comprit que son supplice 
commençait.

Assis près du lit de son fils et tenant entre ses mains 
les petites mains brûlantes, il inventa, pour le 
distraire, des récits merveilleux, qui sont demeurés 
un secret entre l’enfant et lui.

—  Prenez garde de le fatiguer, dit à Dingley le 
médecin. Sa vie dépend d’un petit rien.

Il dut se résigner à ne plus faire de contes, à résister 
à ces yeux suppliants où le seul désir de l’entendre 
semblait retenir la vie. Et quelle histoire au monde 
aurait pu empêcher que, dans le thermomètre, le 
liquide d’argent montât vers le terrible, le fatal 
chiffre 41 ?

« Sa vie dépend d’un petit rien. » Ces mots 
tournaient comme un manège dans sa tête fatiguée. 
S’il s’assoupissait un moment, il voyait sur un lourd 
cheval, à travers une vaste plaine, galoper un petit 
homme, vêtu de loques écarlates ou couvert d’un 
manteau sombre. Sous ces déguisements divers, 
Dingley le reconnaissait toujours : c’était le « Petit 
Rien ». Plus rapide que le vent, il courait à travers le 
Veld ; il pénétrait dans les fermes, sous les tentes, la 
nuit et le jour ; il passait les fleuves, les montagnes, 
renversait les cavaliers, chevauchait les bêtes jusqu’à 
la mort ; il s’embarquait dans les trains, filait sur 
les rails lisses ; les wagons sautaient, déraillaient, 
roulaient au fond des ravines  : le « Petit Rien » 
échappait toujours. Maintenant, il passait le mur, 
entrait dans la grande allée, s’avançait sous les 
arbres...

Un cri, un long cri terrifiant, réveilla tout à coup 
Dingley. Sa femme et le médecin étaient penchés sur 
Archie qui s’écriait dans son délire :

—  Des victoires ! Je veux des victoires ! Il se tut. 
Un affreux silence. Sa mère respirait sur sa bouche 
l’horrible odeur de la fièvre. Le médecin eut un de 
ces gestes auxquels on ne se méprend pas. Alors 
sentant que toute médecine désormais était vaine 
et que seul un miracle pouvait sauver son enfant, 
Dingley le saisit dans ses bras, et l’emportant autour 
de la chambre, il commença sur un ton alerte et 
guerrier comme une sonnerie matinale, avec la rage 
du soldat qui charge :

—  Vous savez, Archie, que le 2e régiment des hussards 
de la reine a ramené du Thibet une chèvre, la tendre, 
la douce, la blanche Chaâri. J’ai accompagné dans le 
Veld le 2e régiment des hussards de la reine...

Mais jamais une histoire n’a ressuscité personne.

CHAPITRE QUATRIÈME

IL Y A, dominant la plaine, à côté de Dossieclipp, un 
puissant kopje solitaire, énorme éboulis de rochers 
couronné de poiriers sauvages, et tout pareil à ces 
tombeaux primitifs édifiés par nos ancêtres barbares. 
Sur ces pentes poussent des touffes d’herbes, des 
lis bleus et des chardons argentés. D’innombrables 
ramiers y font leurs nids dans les pierres, et souvent 
on pouvait voir un aigle, familier de ce lieu, qui 
lissait du bec son plumage à la cime du plus haut 
rocher.

C’est là que dort Archie Dingley. Son père l’a voulu 
ainsi.

Tous les jours, sous le soleil accablant, Dingley 
montait là-haut. Son pas n’effrayait plus les ramiers, 
et même le vieil aigle à son approche ne quittait pas 
sa retraite. Immobile pendant des heures, à côté de 
la large dalle sous laquelle dormait son enfant, le 
romancier laissait errer ses regards sur la plaine qui 
s’étend vers le Nord, toute couverte de ces étranges 
pierres plates qui font ressembler cette campagne à 
quelque cimetière sans limite.

Qui dira les rêves, les pensées qu’il venait ainsi 
poursuivre en face de ce triste horizon ? Un seul 
témoignage en subsiste : cette poésie qu’il a gravée 
dans le granit de la tombe :

Quand Symonds, pâle et sanglant,  
Passera sur le Veld la revue nocturne,  
Au son du bugle se rangeront en ligne 
Tous ceux qui tombèrent dans la mêlée :  
 
Ceux du Lancashire et du Devon,  
Et les Irlandais qui moururent à Colenso,  
Et les Highlanders qui jonchèrent le champ de
	 [ Maggersfontein,  
Le kilt flottant sur leurs ossements. 
 
Mais le dernier, se dressant fier et brave,  
Un petit enfant s’écriera : « Présent !  
Dans l’Afrique du Sud je monte la garde,  
Moi, Archie Dingley, pour défendre l’Empire ! »

C’est un événement bien mince et qui ne bouleverse 
rien dans le monde, que la mort d’un enfant... Dingley 
avait rassemblé sur la tête d’un petit être né de lui 
toutes les tendresses de son cœur. Il pénétra dans 
ces régions illimitées de la douleur, où l’imbécile et 
l’homme de génie ne se distinguent plus. La guerre 
qui se poursuivait sur le Vaal, était devenue pour lui 
plus lointaine que la guerre de Troie, et son voyou de 
l’East-End un personnage fastidieux qu’il écartait 
de sa pensée, comme on chasse une mouche de son 
front. Assis au fond du parc, dans un fauteuil de 
bois, devant une fourmilière dont il suivait pendant 
des heures le mouvement affairé, il se répétait sans 
cesse : « J’ai pensé en vain, j’ai rêvé en vain, j’ai écrit 
en vain. Mon art n’a jamais exprimé que l’assez 
niais plaisir de s’agiter pour quelque chose. Partout 
dans mon œuvre, du trompe-l’œil, du pittoresque, 
de la brutalité, de l’esprit, et pas un de ces accents 
profonds qui peuvent rafraîchir une âme. » Les vers 
appris dans sa jeunesse, au temps où il arrêtait sa 
barque sous les saules de la Tamise – vers grecs, vers 
latins, vers français, perdus dans le flot des souvenirs 
de sa langue maternelle – revenaient en foule à 
sa mémoire ; toute la poésie de la terre semblait 
accourir à son aide : un moment il s’enivrait de ces 
belles phrases confuses, toutes baignées de mystère, 
et il retournait bientôt à sa morne indifférence.

Pour la première fois de sa vie, du plus loin, du plus 
inconnu de son esprit sortaient ces mots  : À quoi 
bon ? À quoi bon avoir tant dit que la vie humaine 
était chose abondante et vile, une denrée sans valeur, 
pour s’apercevoir un jour qu’elle est d’un inestimable 
prix ? À quoi bon être apparu comme un sonneur de 
trompette, un excitateur d’énergie, pour se montrer 
aujourd’hui si misérable et si lâche ? À quoi bon cet 
immense empire, cette gigantesque machine, si le 
moindre grain de sable suffisait à l’arrêter ? Trente 
mille morts, trois cent mille hommes pour réduire 
quelques bergers ! Les soldats ne savaient rien ; les 
officiers ne savaient rien, rien que marquer des 
points au football et, au besoin, mourir en beauté. 
L’armée, qu’on avait cru si forte, n’était qu’un outil 
hors d’usage à jeter au bric-à-brac. Et il allait falloir 
le dire ! faire des campagnes dans les journaux, 
montrer au pays le faible de ce qu’il avait admiré, 
agiter encore l’opinion, écrire ceci, écrire cela... Mais 
à quoi bon ? à quoi bon ?

Il ressassait ces pensées, quand un jour il vit 
s’avancer, sous les feuillages de l’allée, ses voisins de 
Rosendaal.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, madame du Toit 
courut à lui, et se laissant tomber à genoux au milieu 
de la fourmilière, elle se mit à le supplier d’une voix 
qu’entrecoupaient les sanglots :

— On doit avoir pitié des enfants ! Lucas est parti, 
vous le savez, contre notre volonté... Mon mari 
a toujours été un loyal sujet de la reine... Un mot, 
un seul mot de vous ! Ils ne vous refuseront pas sa 
grâce ! ...

Insoutenable spectacle, cette femme qui pleurait, 
s’embrouillait et n’arrivait pas à expliquer clairement 
ce qu’elle attendait de lui ! Dingley l’avait relevée et 
l’écoutait avec l’énervement qu’il éprouvait toujours 
à voir le désordre d’un sentiment qui ne se domine 
pas. Sans rien faire pour arrêter ce flot tumultueux 
de paroles, il tenait ses regards fixés sur les fourmis 
qui s’affolaient autour de leur demeure détruite.

Devinant son irritation, mistress Dingley intervint :

—  Mon ami, lui dit-elle, nos excellents voisins 
viennent de recevoir la nouvelle que monsieur Lucas 
du Toit a été fait prisonnier. On va le juger dans 
quelques jours. Peut-être que si vous faisiez appel à 
la pitié des juges, ils montreraient plus d’indulgence.

— Monsieur, reprit madame du Toit...

Mais son mari lui coupa la parole, et s’adressant 
à Dingley avec ce ton cérémonieux qui lui était 
habituel, mais où l’on sentait frémir la plus cruelle 
inquiétude :

— Je ne sais, dit-il, si vous êtes exactement au 
courant de la question. Notre malheureux enfant 
n’est pas seulement accusé d’avoir pris déloyalement 
les armes contre sa patrie. Cela, d’autres l’ont fait, 
égarés comme lui, et ils n’ont pas eu à subir les 
dernières rigueurs de la loi. Mon fils – et c’est le 
chef d’accusation le plus grave – mon fils est encore  
accusé d’avoir exécuté quelques cafres qui 
espionnaient son commando...

—  Des cafres ! s’écria madame du Toit en l’inter-
rompant à son tour. Des cafres ! Est-ce que cela 
compte, ça ! Que de fois, dans mon enfance, j’ai vu 
mon père en abattre sous mes yeux ! Ici même, on 
en a pendu, on en a détruit des centaines ! Et l’on 
fusillerait Lucas parce qu’il s’est débarrassé de trois 
ou quatre de ces nègres, et qui l’espionnaient encore ! 
Non, non, monsieur, ce n’est pas là de l’humanité, 
de la justice ! C’est un prétexte qu’on invente, vous 
le voyez bien vous-même, ce n’est pas une raison 
véritable !

— Madame, dit enfin le romancier, vous exagérez 
mon pouvoir. Si l’occasion s’était offerte, j’aurais 
risqué avec bonheur ma vie pour monsieur Lucas 
du Toit. Il m’a rendu un service que je ne saurais 
oublier. Mais il ne peut être question que je fasse 
un plaidoyer en faveur de votre fils. Un sentiment 
personnel et qui n’intéresse que moi, ne saurait 
intervenir dans les affaires de l’empire. Monsieur 
du Toit est entre les mains d’honnêtes gens qui le 
jugeront suivant leur conscience et la loi. Tout ce  
que je peux faire pour lui, c’est écrire aux juges le 
récit de notre rencontre dans le Veld, et leur dire 
qu’il s’est conduit en gentleman avec moi.

Madame du Toit avait mis trop d’espoir dans 
l’intervention du romancier, pour ne pas être 
exaspérée par cette calme raison. Elle ne put en 
entendre davantage.

—  Venez, venez, Prétorius ! dit-elle en entraînant 
son mari avec une violence inattendue. Venez ! on 
n’émeut pas ces gens-là !

Mistress Dingley, atterrée, vit disparaître au  
tournant de l’allée les fermiers malheureux. Un 
moment elle demeura incertaine si elle allait courir  
à leur suite. L’offense qu’ils venaient de faire à 
Dingley, luttait en elle avec la reconnaissance  
qu’elle devait à leur fils. Enfin la pitié l’emporta. 
Elle s’élança derrière eux. Et le romancier demeura 
seul, dans la paix de ces grands arbres, une minute 
troublée, à réfléchir sur cette scène pénible.

Depuis la mort de son petit garçon, ses idées s’en 
allaient à la dérive, pareilles à des algues mouvantes 
qui échappaient à sa prise. L’aventure de Lucas du 
Toit lui offrait un fond solide où ancrer sa pensée. 
L’indifférence, le scepticisme, le dégoût, les « à quoi 
bon ? » rien de tout cela ne subsistait en face de la 
réalité. Devant un fait qui exigeait une décision de 
son esprit, il se retrouvait soudain et tout pareil à 
lui-même.

« Très injustement, se disait-il en ramenant du 
pied avec un soin délicat les aiguilles de pin sur la 
fourmilière dévastée, j’ai dû apparaître odieux à ma 
femme et à ces gens. Mais je me rendrais ridicule 
en implorant pour un rebelle l’indulgence des juges, 
et je ne serais pas entendu. Cependant j’ai pour ce 
jeune homme une sympathie fraternelle. J’aime ce 
Boer, étudiant d’Oxford, qui va donner sa vie pour 
défendre une civilisation qu’en fait il avait reniée. 
Certes, il était plus semblable aux officiers de l’armée 
qu’il combattait qu’aux hommes incultes de son 
commando. Mais en venant se battre ici, il a obéi à 
ses plus profonds instincts. Dans la défense de ses 
plaines, à tort ou à raison il a vu une magnifique 
raison de vivre. Il a joué, il a perdu. Qui aurait l’idée 
de le plaindre ? Je lui donnerai, quelque jour, le 
seul présent qu’il soit en mon pouvoir de lui offrir : 
ma pensée dans un vers. Et ses anciens camarades 
promèneront, en me lisant sous les chênes, la 
mémoire d’un jeune homme qui eût mérité de naître 
Anglais. »

Et tout en regagnant la maison, il se disait encore à 
part lui :

« L’existence réduite à la vie personnelle ou familiale 
ne vaut pas la peine d’être vécue. Elle ne prend une 
réelle grandeur que si elle s’accroît de l’orgueil de 
contribuer à la vie d’un vigoureux ensemble, nation, 
race ou empire. Sortir de soi-même, oublier ce petit 
monde que l’on est pour soi, s’humilier et s’agrandir 
à la fois dans une entreprise qui dépasse et qui exalte 
les forces de l’individu, là est le secret du bonheur... »

Il trouva, sous la vérandah, sa femme occupée à 
écrire. Il en fut un peu surpris, car depuis la mort 
d’Archie le monde était dépeuplé pour elle, et ses 
amis les plus chers semblaient avoir cessé d’exister.

Sans marquer son étonnement, il se mit à feuilleter 
les journaux que le courrier venait d’apporter. À la 
seconde page d’une feuille de Capetown, il lut :

« Ce matin, à 8 h 45, Lucas du Toit et son 
cocher Cornélis ont été fusillés. On les a 
conduits hors de la ville, sur le plateau qui 
s’élève en face des monts du Drakenberg, lieu 
d’origine des deux rebelles. Les condamnés 
s’embrassèrent. Du Toit refusa de se laisser 
bander les yeux. Quand les soldats l’eurent 
couché en joue, il donna lui-même, avec son 
chapeau, le signal du feu. Cornélis tomba le 
premier. Du Toit s’abattit sur lui, le couvrant 
à moitié. L’exécution s’est passée sans inci-
dent. »

Sur les maigres détails de la dépêche qu’il venait  
de lire, Dingley reconstituait la scène dans sa 
complexité vivante, quand sa femme s’approcha de 
lui :

—  Excusez-moi, lui dit-elle, mais je n’ai pu me 
résigner à ne rien tenter pour un homme à qui vous 
devez le bonheur d’avoir revu votre enfant.

Et elle lui tendit la lettre qu’elle venait d’écrire, en 
faveur de Lucas du Toit, au président de la cour 
martiale.

Dingley la prit et la lut.

—  Vous êtes un admirable avocat, dit-il en relevant 
les yeux. Votre prière aurait sauvé ce jeune homme 
s’il pouvait être sauvé. Mais voyez... Lucas du Toit a 
été fusillé hier matin.

—  Oh ! fit-elle en cachant sa tête dans ses mains, 
tandis que des larmes montaient à ses yeux – 
offrande à la mémoire du héros et que sa jeunesse 
n’eût pas dédaignée.

En quelques phrases où l’on sentait l’irritation du 
citoyen anglais contre une campagne interminable 
et sans gloire, Dingley lui représenta la déloyauté 
de la colonie, les Afrikanders du Cap et du Natal 
impatients de la servitude, prêts à rallier l’ennemi. 
Si l’on ne faisait pas aux rebelles l’application 
impitoyable des lois, c’en était fait dans l’Afrique 
australe de la domination britannique.

Mais elle, qui ne pouvait douter de la bonté de son 
mari, non plus que se laisser convaincre par une 
si froide raison, se demandait dans quelles régions 
inconnues il trouvait le courage de se montrer à ce 
point insensible. Entre l’âme d’un homme et celle 
d’une femme, quels abîmes secrets ! Aucune parole 
ne saurait les combler.

Pour rafraîchir son cœur brûlant, elle descendit  
dans le jardin et se dirigea vers Rosendaal, par cette 
allée de hêtres où la vieille madame du Toit lui avait 
dit, un jour, que le seigneur était juste et que Lucas  
ne pouvait mourir. Incomparable soir où l’ombre 
d’un enfant excité à ses jeux fuyait derrière les  
arbres ! Cris de joie enfantins suspendus aux 
feuillages ! Où, dans le monde, une semblable allée ?

Le soleil déclinait derrière le parc. Quelques 
babouins, avant de s’endormir, jacassaient à la 
cime des arbres, et dans les derniers bruits du jour 
qui précèdent les bruits de la nuit, s’élevait la voix 
d’un rossignol, chant doux et fort, simple et varié, 
inextinguible, unique, qui crée le silence et qui exile.

De loin, elle aperçut Rosendaal éclairé des derniers 
feux du couchant. Derrière ces vitres embrasées, les 
du Toit étaient penchés sur des cendres. Sa place 
n’était plus là-bas, dans cette salle, au milieu de ces 
gens. Elle n’ouvrirait plus d’un geste familier leur 
humble porte fermée.

Du moins voulut-elle qu’un témoignage attestât à 
ses voisins son passage et son amitié. Sur un banc, 
oubliés par elle, les poèmes de Shelley étaient restés 
un jour. Elle y chercha les strophes ardentes, où 
le poète glorifie dans les Espagnols d’Amérique, 
soulevés contre leur métropole, la révolte de tous les 
cœurs fiers :

Chevauchez libres, ô cavaliers,  
Dans vos vastes plaines. 
Vous pouvez couronner vos fronts 
De violettes et de roses, de toutes les fleurs 
Divines d’espérance et d’éternité.



Pour maintenir le livre ouvert à cette page, elle y 
posa des sauges, et le laissa sur le banc où la vieille 
madame du Toit avait coutume de venir s’asseoir.

À quelques jours de là, la vieille femme trouvait les 
fleurs fanées et les vers que la rosée avait presque 
effacés. Ils ne rallumèrent aucune espérance dans 
son cœur, comme si avec Lucas était morte la liberté 
de la patrie.

Deux jours plus tard, le romancier et mistress  
Dingley quittaient pour toujours Dossieclipp.

Lorsqu’ils passèrent devant la ferme de Rosendaal, 
triste sous le soleil comme une machine à battre 
arrêtée, ils aperçurent le petit David, assis au bord 
de la route. Mistress Dingley détourna la tête, et le 
romancier pensa : Voici pour moi, dans cette guerre, 
le véritable vainqueur !

Dans l’air calme, vibrant de lumière, le kopje se 
dressait éblouissant. Tout à la cime le vieil aigle 
lissait ses plumes au soleil. À ces roches solitaires 
ils abandonnaient leur enfant. Et Dingley avait 
l’impression d’y abandonner aussi, avec la tombe de 
son fils, son plus beau secret : le bonheur.

Ils demeurèrent une semaine à Capetown, en 
attendant le départ du bateau. À Mount Nelson 
Hotel, l’Auberge des Cœurs Silencieux, Dingley 
rencontra la fiancée du lieutenant O’Reilly. Elle 
n’avait d’autre beauté que ces yeux violets d’Irlande 
où luttent l’esprit et le rêve, et son teint éclatant, 
fleur d’un climat pluvieux. Si pourtant, une autre 
beauté... Un soir, au milieu du dîner, on lui remit 
un télégramme. O’Reilly venait d’être tué dans les 
environs de Boshof. Elle pâlit, mais ne quitta pas la 
table. Les jours suivants, on la revit toujours exacte 
aux repas, et personne dans son attitude ne put 
soupçonner son chagrin.

Une résolution si fière excita chez le romancier un 
de ces enivrements spirituels qui ont toujours été 
pour lui la première joie de la vie. On ne trouvait 
qu’en Angleterre cette forme de courage. Là-bas,  
les femmes étaient pour l’homme de bons, de 
vigoureux compagnons ; partout ailleurs dans 
l’univers, de pauvres outils de volupté.

Le cas de Mabel Hazlitt devait lui servir de mesure 
pour apprécier désormais les actes et les paroles des 
hommes. La première application qu’il en fit, ce 
devait être à lui-même.

CHAPITRE CINQUIÈME

LONGTEMPS on a pu voir, dans les boutiques 
de Piccadilly et du Strand, une photographie qui 
représente Rhodes et Dingley sur le pont d’un 
steamer : Rhodes, le roi du diamant, le vrai maître 
de l’Afrique australe ; Dingley, le poète de l’empire.  
Mais parmi tant de passants qui arrêtèrent leurs 
regards sur cette image, curieux de deviner les 
paroles que pouvaient se dire en cet instant ces 
deux hommes, lequel sut percer le silence par où la 
photographie la plus humble participe, en quelque 
degré, à la beauté du mystère ?

C’était l’heure où une population dégradée, Anglais, 
Allemands, Hollandais, Italiens, cafres, matabélés, 
force des villes neuves, s’enivrait pour la nuit. 
Dingley quittait l’Afrique, Rhodes était venu lui 
serrer la main.

—  Vous souvenez-vous, Dingley, lui dit-il, des  
années que nous avons passées à Oxford, et quel 
pauvre fellow j’étais ?

—  Oui, répondit le romancier, j’ai bien souvent 
pensé à nos années de collège. Vous étiez le plus 
terne, le plus ennuyeux des camarades ! Qui diable 
vous aurait cru du génie ?

—  Vous croyez au génie ? répliqua Rhodes. Voilà 
bien une idée de littérateur ! Il n’y a pas d’hommes 
de génie, il y a des hommes à bonheur. J’ai été un 
homme heureux. Vous connaissez mon histoire. 
Raisonnablement je devais mourir à vingt ans, à 
Londres, de phtisie. Ma famille m’expédie ici pour 
prolonger quelques mois ma vie. Je guéris. Deux, 
trois affaires me réussissent. Et pendant des années, 
tout m’a réussi, incroyablement réussi ! Ce n’est 
pas à dire que je fusse particulièrement intelligent, 
actif, ambitieux. Non. Mes bévues elles-mêmes me 
servaient. Cela a duré vingt ans, trente ans. Puis, un 
beau jour, une combinaison avorte. Depuis, tout me 
claque dans la main. La faillite du bonheur ! Fini ! Le 
charme est rompu. Vous expliquez ça, vous ?

Dingley ne se l’expliquait pas, mais il sentait jusqu’à 
l’angoisse la vérité mystérieuse de ces réflexions 
bizarres.

Il répondit moins à son ami qu’à lui-même :

—  Peut-être avez-vous raison  : ce qu’on appelle du 
génie n’est, sans doute, que du bonheur. Moi aussi, 
j’ai été un homme heureux ! J’ai connu le temps où 
mes pensées s’ordonnaient sans effort dans mon 
esprit.

Un trésor était en moi, je le croyais inépuisable. Et 
aujourd’hui il me semble que je n’ai plus un penny 
en poche.

—  C’est cela, c’est cela, reprit vivement Rhodes. 
Chaque homme possède dans son sac une réserve 
de bonheur. Moi, j’ai vidé la mienne.

Dans la fièvre du départ, les passagers s’arrêtaient 
pour jeter un regard sur ces vigoureux champions de 
leur race, les deux puissances d’esprit et d’argent les 
plus considérables de l’empire. Auprès de Rhodes, 
gras et vulgaire dans son complet à carreaux, lourd 
commis voyageur aux joues tombantes, à la bouche 
triste, tordue en arc de cercle sous des moustaches 
coupées au ciseau, Dingley éprouvait une impression 
qu’il n’avait connue devant personne  : il se sentait 
un petit garçon ! Ce gros homme, aux yeux bleus, lui 
paraissait un de ces êtres marqués par la providence 
pour être l’instrument de ses desseins. Il lui 
permettait d’accorder deux pensées contradictoires 
qui luttaient dans son esprit avec une force égale. 
D’une part, il reconnaissait la loi inflexible du destin 
et refusait d’admettre qu’un homme pût agir sur la 
marche du monde. D’autre part, il n’admirait rien 
tant que la confiance d’un Anglais dans son pouvoir 
de créer sa destinée, et lui-même il s’emportait dans 
l’action avec frénésie, comme s’il n’eût pas senti sur ses 
épaules le joug de la fatalité. Ces sentiments opposés, 
le romancier les conciliait dans l’idée que sa race 
était la race élue, choisie par dieu pour administrer 
le monde, et qu’elle avait reçu du seigneur, le lord de 
la race impériale, la grâce de distinguer, parmi les 
signes et les voix des temps, ce qui était sa volonté. 
Dans Cecil Rhodes il honorait un des plus actifs 
contremaîtres de cette volonté divine.

—  Il y a vingt ans, à Oxford, j’étais un pauvre  
fellow, poursuivit Rhodes avec une singulière 
expression de tristesse dans ses yeux bleus. Je suis 
redevenu un pauvre fellow ! Pour me guérir, il me 
faudrait maintenant une autre Afrique. Mais il n’y 
a plus d’Afrique pour moi. Plus de crédit ! Mon 
médecin m’accorde six mois.

La tristesse de ses yeux bleus s’accentua, des rides 
profondes se creusèrent de chaque côté de ses lèvres, 
et son visage eut une telle expression de douleur 
enfantine que l’écrivain, contre son habitude, se 
laissa entraîner à de banales paroles d’espoir.

—  Oh ! mon cher, répliqua Rhodes, pas de phrases 
avec moi ! Rien de niais comme un condamné qui 
bluffe sur ses chances de vivre.

En termes précis, il analysa longuement les phé-
nomènes pathologiques qu’il observait en lui. 
Évidemment le « contremaître de la volonté divine » 
ne s’intéressait qu’au mécanisme de ses organes 
usés. Et en face de cet homme qui ne songeait qu’à 
sa décrépitude et regrettait platement la vie, comme 
un commis de magasin amoureux, Dingley sentait 
s’évanouir son admiration mystique, et n’avait 
plus que de la pitié pour cette bête malade. Quelle 
faiblesse, quelle misère secrète sous la graisse des 
héros ! Le souvenir de Mabel Hazlitt lui revint à la 
mémoire : une petite jeune fille, une petite Anglaise 
de rien avait plus de force intérieure que ce gros 
homme et que lui-même ! C’est un destin pourtant 
qu’il faut savoir porter, d’être la conscience la 
plus claire de cet amas de pensées, de sentiments, 
d’aspirations, de désirs, qu’est une race ! Pour lui, à 
la minute où il quittait l’Afrique, il se sentait pénétré 
d’un âpre sentiment d’orgueil à penser qu’il venait 
de donner à l’empire son bien le plus précieux. Par 
la mort d’un petit garçon, son nom était mieux lié 
à ce coin de l’univers qu’à l’Australie, Terre-Neuve, 
l’Inde ou l’Égypte, à tous les endroits de la terre 
qu’il avait illustrés par un livre. Rien ne vaut pour 
clouer la mémoire d’un homme sur un point du 
monde un illustre malheur. Byron à Missolonghi ! 
Un jour, Capetown serait assise, reine splendide, 
au pied de ces montagnes violâtres arrêtées à mi-
chemin du ciel, un des points capitaux de l’univers, 
phare dressé à la proue d’une de ces épaves que sont 
les continents. Elle compterait dans l’histoire du 
Sud, la mort de son petit garçon, la petite goutte de 
sang bue par une terre avide. La tombe d’Archie, pli  
pareil à ceux qu’un vent léger fait sur le sable, ne 
serait pas oubliée !

Vers le milieu du voyage, un soir calme, à la nuit 
tombante, la vigie signala une escadre de guerre en 
route vers le Sud – vingt navires, masses lointaines, 
insectes sur la mer, qui portaient l’Angleterre et sa 
fortune.

Sur chacun de ces points noirs, Dingley savait qu’il 
y avait tant d’hommes, tant de tourelles, tant de 
canons ; que toutes les besognes y étaient mesurées ; 
que du commandant au dernier boulon, hommes et 
choses avaient partie liée ; que depuis les torpilleurs 
projetés comme des antennes, jusqu’au croiseur qui 
fermait la marche, l’escadre formait un seul corps ; 
que l’espace qui séparait chacune de ces unités était 
exactement calculé et appartenait à sa vie ; que les 
signaux du télégraphe liaient tous les mouvements 
de ses membres disjoints, et qu’elle évoluait d’une 
seule pièce comme un monstre intelligent. Et il savait 
aussi que sur les sept océans erraient des escadres 
pareilles, chiens de garde, dogues de l’empire, qui 
imposaient à l’univers le respect du plus humble 
citoyen anglais. Impossible de rassembler plus de 
puissance matérielle et d’énergie morale dans un 
espace plus étroit. Mais ce qui dans sa contemplation 
exaltait surtout son orgueil, c’est qu’il était assuré 
qu’un jour, à l’appel de son désir, se présenteraient  
les images par lesquelles il rendrait sensible, aux yeux 
des terriens qui le liraient au fond d’une campagne 
ou bien dans un faubourg, la sublimité d’un tel 
spectacle. Il montrerait les mers tendues comme un 
métier de tisserand où les navires filaient, pareils à 
des navettes tissant la trame de l’empire, et les flottes 
de guerre, bulles de volonté et de puissance humaine 
affleurant à la surface des eaux. À de tels récits, ses 
compatriotes vibreraient comme des poteaux de 
télégraphe sous le passage du vent. Il leur soufflerait 
l’orgueil d’être les derniers nés de l’univers, de 
vivre la minute vierge qui n’a encore été vécue par 
personne. Lui-même, à la proue de ce navire, il 
s’apparaissait, ce soir, comme un guetteur à la pointe 
du temps. Il n’aurait pu dire, à cette heure, ce dont 
il se réjouissait davantage, de la force de sa patrie ou 
de son propre pouvoir. Et quand, à quelques jours 
de là, il aperçut dans un matin doré les falaises de 
la Grande-Bretagne ; qu’il sentit sous ses pieds le sol 
de l’île maîtresse ; que le train l’emporta dans une 
campagne verte, grasse et mouillée, où d’anciennes 
demeures de pierre et de briques gardent, au milieu 
d’arbres centenaires, les reliques d’un passé fastueux, 
et où paissent des vaches ; qu’il distingua dans le ciel 
nocturne le rayonnement de Londres ; que, dans le 
fracas du fer et de l’acier, il vit au-dessous de lui la 
plaine des maisons basses, d’où émergent de hauts 
immeubles pareils à des forteresses et à des tours, et 
les rues au fond desquelles les foules se hâtent, dans 
la tristesse du soir ; qu’entre les pylônes d’un pont 
passèrent la Tamise, les wharfs et les docks lointains, 
il eut l’impression que ces falaises, cette campagne 
et ses trésors, ce fleuve, cette ville, sa richesse et sa 
misère, tout cela était à lui ; et lorsque la locomotive 
stoppa dans Waterloo, il sauta sur le quai avec 
l’orgueil de se retrouver lui-même, intact, supérieur 
à la vieillesse et au mauvais destin, ivre de rejoindre, 
dans la plus puissante agglomération d’hommes de 
sa race, son public et sa gloire.

CHAPITRE SIXIÈME

À PEINE débarqué à Londres, Dingley écrivit 
l’article fameux, qui devait causer dans l’univers 
anglais un scandale si retentissant :

Une paille dans le glaive

article sans pittoresque, nourri de faits, net et précis, 
critique impitoyable de l’organisation militaire 
britannique.

Il rappelait Spionskop, Belmont, Maggersfontein, 
humiliantes défaites que l’empire avait failli payer 
cher. Si des bergers révoltés avaient tenu en échec 
la première nation du monde et presque brisé son 
épée, c’est que l’arme avait un défaut.

Il l’avouait, il le confessait  : comme tout le monde, 
il s’était imaginé qu’une armée de volontaires, qui 
avait donné au cours du siècle tant de preuves de 
sa valeur, suffisait aux besoins de l’Angleterre. Mais 
non ! il fallait déchanter. Ces nobles lords, ces beaux 
gentlemen, dont on avait, du jour au lendemain, 
fait des lieutenants, des majors, des colonels, selon 
l’âge et la fortune, il les montrait incapables de 
conduire même une escouade. Il savaient mourir 
en beauté. Mais à quoi sert de mourir ? Les soldats 
aussi étaient braves. Mais qu’importe la bravoure 
quand un mauser vous démolit à mille mètres ? Aux 
uns et aux autres manquait l’éducation militaire. Et 
lui, qui avait tant célébré la misère de l’intelligence 
comparée à la vigueur d’un corps bien entraîné, 
d’une âme inébranlablement fidèle aux vieilles 
consignes héréditaires, il réclamait des officiers de 
métier, instruits dans des écoles sur le modèle de 
celles de la France et de l’Allemagne ; la substitution 
du service obligatoire à l’usage suranné des milices 
enrôlées ; la création de cet organe jusqu’ici inconnu 
à l’Angleterre : une Ar-mée-con-ti-nen-tale.

Bien qu’il eût écrit son article avec l’aisance à  
laquelle il mesurait d’habitude la qualité de son 
travail, il se sentit plus léger dès qu’il l’eut envoyé 
au Times et que les feuilles n’en traînèrent plus sur 
sa table. Sans compter qu’il avait toujours contre 
ce qu’il écrivait cette sorte de haine, si connue des 
artistes, et qui tient à leur dégoût d’un effort toujours 
décevant.

Deux heures plus tard, Ebenezer Adams accourait 
chez le romancier.

Dingley le méprisait, ce juif, comme un boutiquier 
sans littérature, mais il le tenait pour le modèle 
des directeurs de quotidiens anglais, parce qu’il 
dédaignait les idées générales, qu’il n’avait jamais 
signé un article de son nom, qu’il ne distinguait 
pas entre une affaire de presse et une entreprise 
commerciale, et que possédant à la fois l’intelligence 
d’un homme averti et celle d’un cocher de cab, 
Adams subordonnait toujours la première à la 
seconde. Aussi le romancier attendit qu’il parlât, 
les yeux levés sur le visage, couleur graisse d’oie, 
du vieil Ebenezer, avec la curiosité d’un enfant qui 
regarde un coucou sur le point de chanter l’heure.

—  Merci, lui dit Adams, de m’avoir envoyé votre 
article. Il est juste de tout point  : notre système de 
recrutement est détestable ; nos soldats sont braves 
et mal exercés ; nos officiers mieux entraînés au 
cricket et au polo qu’à la pratique de leur métier ; 
notre service d’intendance déplorable ; nos  
médecins médiocres, et, dans le haut comman-
dement, une impéritie surprenante ! Bref, nous 
n’avons pas d’armée. La guerre a été la démonstration 
évidente de ce fait. Mais l’heure n’est pas venue de 
le crier sur les toits. Le public n’est pas mûr pour 
entendre ces vérités. Et surtout, s’il y a dans notre 
pays des hommes dont il puisse supporter des 
critiques, permettez-moi de vous le dire, vous n’êtes 
pas de ceux-là... Je m’explique, ajouta-t-il sur un 
geste impatient du romancier. Vous êtes... comment 
dirai-je ? un héraut, un entraîneur, l’annonciateur, 
l’enregistreur du succès...

Dingley connaissait cette rengaine – le bât qu’on  
jette sur l’échine des poètes dès qu’ils se permettent 
d’agir. Irrité de ces conseils trop sages et qui 
limitaient son pouvoir, il défendit son article avec 
l’acharnement particulier à ceux qui ont le sentiment 
inavoué de commettre une sottise.

—  J’ai assez joué de la trompette à la gloire de 
l’empire, dit-il avec impatience. Aujourd’hui, je 
crie casse-cou ! il faudra bien qu’on m’écoute ! Il ne 
s’agit pas de savoir si mon article pourra déplaire. La 
question que je pose est de salut public. Et croyez-
moi, Adams, un seul individu, à cette heure, peut 
dire à ce pays certaines vérités. Cet individu-là, c’est 
moi.

Le vieux journaliste l’écoutait, surpris de découvrir 
des illusions aussi niaises chez un homme qui 
l’intéressait très vivement à l’ordinaire pour son 
sens aigu des réalités. Non sans un intime dédain, 
une fois de plus il constatait qu’un artiste s’exagère 
toujours son action sur les foules et ne se résigne 
jamais à n’être qu’un amuseur.

Le romancier s’obstina. Son article parut. Il avait 
cent cinquante lignes. Et ces cent cinquante lignes 
– exactement mille deux cent quarante mots – 
suffirent à compromettre une popularité étayée sur 
vingt volumes, l’œuvre de toute une vie.

La réprobation fut unanime.

Perdre dans une caserne l’énergie de sa jeunesse, 
tomber au rang d’une France ou d’une Allemagne 
écrasées sous les charges militaires, c’était plus 
qu’il n’en fallait pour indigner la marchande 
et traditionnelle Angleterre. Quelques soldats,  
quelques marins sur des planches, avec ça elle 
avait conquis le monde. Un succès si magnifique et 
un capital si restreint, c’était là le miracle anglais. 
Dingley l’avait-il oublié ?

Les music-halls le chansonnèrent, les journaux 
satiriques le rendirent grotesque. On le renvoya 
légiférer chez les buffles et les singes, et donner des 
lois à la jungle.

Déchu de sa royauté spirituelle, Dingley connut 
alors quelque chose de la mélancolie que promènent 
dans Londres, sous des redingotes indécentes, les 
monarques dépossédés de l’Orient ; quelque chose 
de la tristesse spéciale aux vieilles actrices, aux 
vieux cabotins, aux vieux poètes, à tous ceux qui 
vivent sur l’émotion humaine – dispensateurs de 
joies éphémères – un sentiment amer, encore ignoré 
de lui, qu’il chercha longtemps à préciser et qu’il 
finit par reconnaître pour une sorte de dégoût de 
l’humanité.

Il méprisa de se défendre. L’histoire de Barr serait sa 
réponse.

Mais si les lourds steamers, en apparence insensibles 
à la violence du vent et des lames, continuent leur 
course dans la tempête, ils n’en sont pas moins 
ébranlés jusqu’à leur dernier boulon. Lassitude, 
vieillesse, ennui ? les imaginations heureuses, 
oiseaux capricieux qu’il apprivoisait jadis, n’étaient 
plus aujourd’hui dociles à l’appel de son désir. Il 
avait trop espéré des jeux du soleil et des brumes, et 
du rêve solitaire parmi ces foules qui vont du même 
train pressé à des gains médiocres ou fabuleux, 
et dont parfois un de ses contes avait suspendu la 
course. Comme il comprit alors le désespoir de ce 
peintre, ami de sa jeunesse, le jour où il avait senti 
qu’il devenait aveugle, que le monde étincelant 
s’enténébrait pour lui ! Il craignit d’être devenu 
irrémédiablement vieux, d’avoir épuisé la provision 
de rêves que la nature dispense à chaque artiste. Il 
se sentait pareil à un mystique qui ne voit plus son 
Dieu, et l’univers, pour lui, sembla décoloré. Mais 
ceux qui n’ont jamais tenté, pour la joie d’un lecteur 
inconnu – suprême folie ! – de mettre du noir sur du 
blanc, n’entreront jamais tout à fait dans l’amertume 
de cet homme en qui l’ivresse des sens, même dans 
son premier éclat, n’avait jamais valu l’émotion 
créatrice, et qui ne sortait rien de sa cervelle aride.

Il revit Trafalgar Square, la taverne où il avait 
accompagné le beau sergent et ses recrues, le War-
Office où il se dégoûta d’aller (on se lasse de tout, 
même du spectacle de la douleur). Mais en vain 
remit-il ses pas dans les pas de l’homme qu’il avait 
été, toute harmonie était rompue entre l’histoire de 
son voyou et ses sentiments intimes. Il se rappelait 
le triomphant départ de Southampton, l’espoir qui 
l’avait poussé à prendre la mer. Que rapportait-
il de l’Afrique ? Des images de guerre, des propos 
de soldats, des impressions de fatigue... Seul, un 
souvenir pour accorder son imagination et son 
cœur : sa chevauchée dans le Veld.

Aussi longtemps que Dingley vivra, les solitudes 
de l’Orange ne seront jamais tout à fait désertes. 
Sans trêve il les parcourt, et sa pensée les couvre 
comme les ténèbres de la nuit et comme l’éclat du 
jour. Ainsi, le monde est infiniment peuplé d’une 
présence invisible de regrets et de désirs. Le cavalier 
qui foulait, un soir, les herbes brûlées, sous des 
étoiles qui ne le guidaient plus, était moins désolé 
que le piéton qui promène, aujourd’hui, le long de la 
Tamise, ses regrets et son ennui. Alors il croyait avoir 
atteint l’extrême domaine de l’angoisse ; il ne savait 
pas encore ce qui reste de bonheur caché au fond de 
toute inquiétude. Maintenant, il est sans espérance. 
Nulle aventure, nul accident sur ce Veld de douleur. 
La chambre de son petit garçon où il entre chaque 
soir, est vide...

Dans cet ennui pesant, un de ces music-halls qu’il 
aimait, parce qu’il s’y développe beaucoup de grâce, 
d’ingéniosité, de force et d’adresse, lui offrit une 
tonique attraction.

Quand il y entra, un dimanche, vers quatre heures 
du soir, le spectacle touchait à sa fin. Sur la toile d’un 
cinématographe, tendue devant la scène comme 
un immense piège à capter les images, défilaient 
les portraits des généraux qui commandaient 
dans le Sud  : Roberts, le petit Bobs, aristocratique 
et menu ; Buller le dogue ; Baden Powell, le favori 
des dames ; et French, et White, et Methuen, et le 
pauvre Gatacre, et le courageux Macdonald, et son 
ami Garland. Chacun d’eux restait là, immobile, 
quelques secondes, au milieu du rond de lumière 
projeté sur la toile, dans l’attitude souriante ou 
bourrue, plaisante ou solennelle, où le photographe 
l’avait surpris. Et tous, vainqueurs ou vaincus, la 
foule les accueillait avec la même faveur, car tous 
étaient des représentants également respectables de 
la force britannique.

Soudain une tente apparut. Sous cette tente, une 
ombre mouvante. Dingley reconnut Lucas du Toit.

Le Boer tenait dans sa main fermée la courte pipe 
dont lui, Dingley, avait vu briller la braise ; la même 
boue était à ses bottes, et sur ses épaules ce manteau 
de roulier dans lequel il l’avait regardé si longue-
ment dormir. Aussitôt le jeune homme, tel qu’il 
l’avait aperçu une nuit à la lumière d’une lanterne, 
dans la ferme dynamitée, et qui avait été son maître, 
se substitua dans son esprit à ce fantôme tremblant. 
Plus rapides que les images qui passaient sur le verre 
de la lanterne, d’autres images, d’autres souvenirs se 
pressaient dans sa mémoire, l’emportaient à mille 
lieues de cette salle enfiévrée. Durant quelques 
minutes, il vécut si intensément sur le Veld étoilé 
qu’il fut ébloui par l’éclat du rideau où tout s’était 
soudainement effacé, comme un homme qui se 
réveille en sursaut et voit dans sa lucarne la lune 
pleine.

De nouveau la toile s’était repeuplée. Un endroit 
vague, hérissé d’une végétation pareille aux 
salicornes des dunes ; au loin, des kopjes et des 
montagnes rasées en forme de table, comme il en 
avait vu si souvent ; au premier plan, du Toit et un 
Boer inconnu adossés à un remblai de terre, devant 
un piquet de soldats.

Même silence sur ce désert que dans cette salle 
aux aguets, où l’on n’entendait d’autre bruit que le 
crissement du projecteur, et où ne brillait d’autre 
lumière que les rayons de la lanterne magique.

Un feu de salve crépita dans la coulisse ; les deux 
bonshommes tombèrent sur le nez ; la salle s’incendia 
de lumière ; des hurrahs frénétiques et des refrains 
jingoës emplirent le music-hall, et dans le fracas de 
l’orchestre qui déchaînait en furie l’air fameux :

En avant, soldats de la reine,  
Pour l’Angleterre et pour l’empire !  
Nous serons les maîtres du monde !

Le romancier prit conscience que, par son enthou-
siasme, la foule donnait une approbation manifeste 
à sa patriotique ingratitude envers l’Afrikander 
insurgé.

Le jour où, dans le parc de Dossieclipp, sacrifiant 
un mouvement de reconnaissance personnelle à  
l’intérêt de l’empire, il avait fermé l’oreille aux 
sollicitations d’une femme, il était d’accord avec sa 
nation. Cela d’ailleurs, pas une minute il n’en avait 
douté, dans sa tranquille certitude de posséder 
l’instinct le plus juste des profonds sentiments de 
l’âme anglaise. Qu’importait une mésintelligence, 
un désaccord d’un jour ? Il conservait sur ce public 
le plus décisif pouvoir  : celui de l’entraîner sur 
les routes qu’il avait choisies. Finis ces jours de 
dépression spirituelle, et il soulèverait en ces gens, 
avec les aventures de son voyou londonien, l’émotion 
simple, forte et brutale, qu’ils venaient d’éprouver 
à voir fusiller sur cette toile une manière de héros, 
mais avec une autre puissance ! car elle est précaire 
et pauvre la vie d’un cinématographe, et longtemps 
encore un récit bien construit dominera le jeu de 
cette mécanique de toute la vieille énergie accumulée 
dans les mots !

Il prit pour revenir chez lui le chemin de Hyde-Park.

Le soleil s’abaissait derrière les feuillages touffus 
qu’il emplissait encore de lumière. Une légère brume 
violette, la brume des fins de jours d’été, montait 
déjà sous les arbres. À cette heure crépusculaire, une 
rumeur confuse faite de mille bruits, lointains ou 
rapprochés, enveloppait tout le jardin. Sur le terre-
plein de Marble Arch, groupées autour de leurs 
fanfares, les sociétés mystiques faisaient retentir l’air 
de leurs prières et de leurs cantiques, plus isolées 
dans leurs pensées qu’au milieu de ces pelouses, au 
long desquelles passait indiscontinûment le flot des 
promeneurs, des cavaliers et des voitures. Çà et là, 
éclataient les voix courroucées ou pleurardes des 
orateurs de plein vent, – chrétiens, juifs, déistes, 
communistes, athées, – qui versent là, chaque 
dimanche, leur éloquence de bazar, comme une 
fontaine fait entendre, au même endroit, son même 
bruit.

Il les connaissait tous, ces dogs-orators, ces orateurs-
chiens, comme on les nomme, depuis l’honorable 
master Gadsby, juché sur son haut tabouret à la 
pointe nord de la pelouse, et qui démontre en 
quatre points la vérité de l’Évangile, jusqu’au 
maigre master Hutchinson qui lance, à l’extrême 
pointe sud, l’impiété et le blasphème, du haut de sa 
table de bois blanc. Il connaissait leurs homélies, 
leurs historiettes enfantines, leurs imprécations 
comiques, leurs points de vue contradictoires. Mais 
il aimait en eux la spiritualité candide, le zèle pour 
l’hygiène des âmes, une absence de respect humain 
qui va du grotesque au sublime, la virulence de leur 
passion et leur ardeur à défendre leur petite idée 
fixe. C’étaient là des vertus anglaises ! L’empire lui-
même semblait dressé sur le monde pour imposer sa 
vérité, comme un de ces dogs-orateurs juché sur son 
tabouret.

À travers la vaste pelouse, Dingley allait de groupe 
en groupe, avec l’impression bizarre de circuler, 
une canne à la main, dans le cerveau de l’Angleterre 



populaire. Sous les quatre arbres que l’on appelle 
les Quatre Bourgeois de Londres, tant la force 
de leurs frondaisons magnifiques leur donnent un 
air vénérable, il s’arrêta pour écouter discourir un 
de ces hommes, qui hier encore n’avaient de nom 
dans aucune langue, mais qu’on doit bien appeler 
pacifistes, du nom affreux qu’ils se donnent. Celui-
là, un gaillard musclé pourtant ! ressassait ces 
lamentables idées venues du fond de la Judée, après 
s’être enfiévrées un moment dans la steppe, au  
poêle des isbas. L’Allemagne et puis la France 
avaient laissé passer ces rêvasseries sans courage. 
L’Angleterre les recevait aujourd’hui par la bouche 
de ce prophète imbécile. Et Dingley, levant les yeux  
vers les chênes puissants, leur adressait en pensée 
cette prière : « Étendez sur ce bavard vos branches en 
bras de potence, dignes bourgeois, arbres justiciers ! »

Avec une allégresse oubliée depuis longtemps, il 
remontait à pied le Strand, lorsque, des étroites rues 
de Fleet-Street, s’élancèrent les crieurs des premiers 
journaux du soir, et ce cri  : « La paix ! La paix ! » 
crépita comme une pluie sur des feuillages arides.

Vingt-cinq mots de Kitchener annonçaient la 
nouvelle. Lancée la veille de Prétoria, à onze heures 
un quart, et parvenue dès la première heure au 
War-Office, toute la matinée la dépêche avait  
circulé chez le roi et les ministres. Un jour de  
semaine, elle eût été connue aussitôt du public, mais 
c’était un dimanche, dimanche anglais, dimanche 
d’été, les bureaux fermés, les agences closes, Londres 
désert. L’événement attendu depuis des mois 
n’éclatait qu’à cette heure tardive, au moment où 
dans les églises on célébrait le second service, et où 
les omnibus et les trains commençaient de ramener 
à la ville sa population dispersée.

En quelques minutes, la Cité se mit à bruire d’une 
prodigieuse vie, qui devait révéler au monde que, 
de toutes les foules humaines, dans le triomphe, 
l’anglo-saxonne s’emporte avec le plus de fureur. 
L’étonnante nouvelle courait déjà dans la ville 
comme un vin trop chargé d’alcool. Une foule, 
surgie on ne sait d’où, roulait à travers les rues, 
où la victoire déchaînée semblait retenir le jour. 
Le God save the queen, le Rule britannia se 
perdaient dans le vacarme des vociférations et des 
trompettes. Hommes et femmes se bousculaient, 
s’embrassaient, se chatouillaient avec des plumes de 
paon, échangeaient grotesquement leurs chapeaux – 
toutes les classes mêlées, confondues dans la même 
ivresse. De vieux messieurs, graves et chauves, à la 
figure replète et rose, des bill-brokers, des merchant-
princes, se livraient sur le macadam à des bourrées 
jingoës, en agitant au-dessus de leurs têtes, coiffée 
de huit reflets impeccables, de petits Union-Jack. 
Juchés sur le toit des cabs, des hommes en habit, des 
femmes décolletées et bras nus, glissaient au-dessus 
de la foule et de la forêt des drapeaux. Sous l’œil 
des policemen ahuris, les bourgeoises des quartiers 
de l’Ouest et les filles de l’East-End improvisaient 
des gigues d’une patriotique indécence. Tout ce 
qui couve d’inavouable, d’ardeur furibonde sous 
la retenue anglaise, se donnait libre carrière. Une 
kermesse inouïe, un carnaval napolitain envahissait 
jusqu’aux églises, où l’on fêtait le dieu des armées 
avec un fétichisme barbare.

Longtemps Dingley rêva, ce soir, appuyé au balcon 
de son appartement.

Les bergers étaient domptés. Les colonnes éparses 
allaient se réunir, et le pont de steamers, jeté entre 
les estuaires de la Manche et les mers australes, 
résonnerait bientôt du retour des armées. Sur le 
Veld s’éteignaient les derniers feux. Trois cent mille 
hommes étaient partis là-bas. Combien engrais-
saient à cette heure ces territoires infertiles ! 
Les plus nobles demeures d’Angleterre étaient 
aujourd’hui pareilles à ces maisons égyptiennes au-
dessus desquelles l’ange destructeur avait passé, les 
marquant toutes d’une croix. Mais quoi ! l’empire 
n’était pas l’œuvre des saints ni des anges. Il était 
bâti par des mains d’hommes, cimenté d’honnête 
sang d’hommes et de larmes. Demain on compterait 
les déchets et les pertes ; ce soir il n’y avait pas de 
place pour la tristesse et le regret.

Toute la nuit, ce fut dans Londres la même furie 
triomphale, le même indescriptible délire. Dingley 
en écoutait toujours monter la fiévreuse rumeur. 
Enfin il quitta le balcon. Sa femme crut qu’il allait 
sortir pour se mêler à la foule. Elle se trompait. 
Il vint s’asseoir à sa table de travail. Et dans le cri 
déchirant des trompettes de carton et des binious à 
un penny, il recommença d’écrire les aventures de 
ce voyou londonien, qui redevient un homme pour 
avoir éprouvé au service de la reine de rudes fatigues, 
et senti plusieurs fois passer sur son visage le vent 
de la mort. Histoire qui, dans l’univers britannique, 
obtint le plus colossal succès, parce que, nulle 
part, l’illustre écrivain n’a exalté avec un plus haut 
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