
A monsieur le marquis de Custine.

Chapitre I

L’AUBERGE ROUGE

EN JE NE SAIS quelle année, un banquier de Paris, 

qui avait des relations commerciales très-étendues 

en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps 

inconnus, que les négociants se font de place en 

place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne 

sais quelle maison assez importante de Nuremberg, 

était un bon gros Allemand, homme de goût et 

d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, 

une large figure nurembergeoise, au front carré, bien 

découvert, et décoré de quelques cheveux blonds 

assez rares. Il offrait le type des enfants de cette pure 

et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, 

et dont les paisibles mœurs ne se sont jamais 

démenties, même après sept invasions. L’étranger 

riait avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait 

remarquablement bien, en paraissant aimer le vin 

de Champagne autant peut-être que les vins paillés 

du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme 

presque tous les Allemands mis en scène par les 

auteurs. En homme qui ne sait rien faire légèrement, 

il était bien assis à la table du banquier, mangeait 

avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, et 

disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand 

Carême. Pour faire honneur à son hôte, le maître du 

logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes 

ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, 

dont le gracieux babil et les manières franches 

étaient en harmonie avec la cordialité germanique. 

Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en eus le 

plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient 

rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur 

les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr 

les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. 

L’homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, 

même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer 

quelques heures douces pendant lesquelles vous 

croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur 

une escarpolette.

—  Avant de nous quitter, monsieur Hermann 

va nous raconter encore, je l’espère, une histoire 

allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une 

jeune personne pâle et blonde qui, sans doute, avait 

lu les contes d’Hoffmann et les romans de Walter 

Scott. C’était la fille unique du banquier, ravissante 

créature dont l’éducation s’achevait au Gymnase, et 

qui raffolait des pièces qu’on y joue. En ce moment 

les convives se trouvaient dans cette heureuse 

disposition de paresse et de silence où nous met un 

repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé 

de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa 

chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord de 

la table, chaque convive jouait indolemment avec la 

lame dorée de son couteau. Quand un dîner arrive à 

ce moment de déclin, certaines gens tourmentent le 

pépin d’une poire ; d’autres roulent une mie de pain 

entre le pouce et l’index ; les amoureux tracent des 

lettres informes avec les débris des fruits ; les avares 

comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiette 

comme un dramaturge dispose ses comparses 

au fond d’un théâtre. C’est de petites félicités 

gastronomiques dont n’a pas tenu compte dans son 

livre Brillat-Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les 

valets avaient disparu. Le dessert était comme une 

escadre après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. 

Les plats erraient sur la table, malgré l’obstination 

avec laquelle la maîtresse du logis essayait de les faire 

remettre en place. Quelques personnes regardaient 

des vues de Suisse symétriquement accrochées sur 

les parois grises de la salle à manger. Nul convive 

ne s’ennuyait. Nous ne connaissons point d’homme 

qui se soit encore attristé pendant la digestion 

d’un bon dîner. Nous aimons alors à rester dans je 

ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la 

rêverie du penseur et la satisfaction des animaux 

ruminants, qu’il faudrait appeler la mélancolie 

matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se 

tournèrent-ils spontanément vers le bon Allemand, 

enchantés tous d’avoir une ballade à écouter, fut-elle 

même sans intérêt. Pendant cette benoîte pause, la 

voix d’un conteur semble toujours délicieuse à nos 

sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif. 

Chercheur de tableaux, j’admirais ces visages égayés 

par un sourire, éclairés par les bougies, et que la 

bonne chère avait empourprés ; leurs expressions 

diverses produisaient de piquants effets à travers les 

candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et 

les cristaux.

Mon imagination fut tout à coup saisie par l’aspect 

du convive qui se trouvait précisément en face de 

moi. C’était un homme de moyenne taille, assez gras, 

rieur qui avait la tournure, les manières d’un agent de 

change, et qui paraissait n’être doué que d’un esprit 

fort ordinaire, je ne l’avais pas encore remarqué ; 

en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par 

un faux jour, me parut avoir changé de caractère ; 

elle était devenue terreuse ; des teintes violâtres la 

sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique 

d’un agonisant. Immobile comme les personnages 

peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient 

fixés sur les étincelantes facettes d’un bouchon de 

cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait 

abîmé dans quelque contemplation fantastique de 

l’avenir ou du passé. Quand j’eus longtemps examiné 

cette face équivoque, elle me fit penser :

—  Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné 

par la baisse des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses 

créanciers ?

—  Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant le 

visage de l’inconnu, n’est-ce pas une faillite en fleur ?

—  Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai.

Puis hochant gracieusement la tête, elle ajouta :

—  Si celui-là se ruine jamais, je l’irai dire à Pékin ! Il 

possède un million en fonds de terre ! C’est un ancien 

fournisseur des armées impériales, un bon homme 

assez original. Il s’est remarié par spéculation, et 

rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. 

Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a 

pas voulu reconnaître ; mais la mort de son fils, tué 

malheureusement en duel, l’a contraint à la prendre 

avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La 

pauvre fille est ainsi devenue tout à coup une des 

plus riches héritières de Paris. La perte de son fils 

unique a plongé ce cher homme dans un chagrin 

qui reparaît quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; 

son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et 

pensif ! Assurément ce coup d’œil résumait toute 

une vie. Mais tout à coup sa physionomie devint 

gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un 

mouvement machinal, à une carafe pleine d’eau 

qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête 

vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, 

béatifié par ses jouissances gastronomiques, n’avait 

sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne 

songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte 

de prodiguer ma science divinatoire in anima vili 

d’un épais financier. Pendant que je faisais, en pure 

perte, des observations phrénologiques, le bon 

Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et 

commençait son histoire. Il me serait assez difficile 

de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses 

interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. 

Aussi l’ai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au 

Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut 

avoir de poétique et d’intéressant, avec la candeur 

des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs 

livres : traduit de l’allemand.

Chapitre II

L’IDÉE ET LE FAIT

—  VERS LA FIN DE VENDÉMIAIRE, an VII, 

époque républicaine qui, dans le style actuel, 

correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, 

partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la 

chute du jour aux environs d’Andernach, petite 

ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques 

lieues de Coblentz. En ce moment, l’armée française 

commandée par le général Augereau manœuvrait 

en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive 

droite du fleuve. Le quartier général de la division 

républicaine était à Coblentz, et l’une des demi-

brigades appartenant au corps d’Augereau se trouvait 

cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs étaient 

Français. À voir leurs uniformes bleus mélangés de 

blanc, à parements de velours rouge, leurs sabres, 

surtout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et 

orné d’un plumet tricolore, les paysans allemands 

eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens 

militaires, hommes de science et de mérite, aimés 

pour la plupart, non-seulement à l’armée, mais 

encore dans les pays envahis par nos troupes. À cette 

époque, plusieurs enfants de famille arrachés à leur 

stage médical par la récente loi sur la conscription 

due au général Jourdan, avaient naturellement 

mieux aimé continuer leurs études sur le champ de 

bataille que d’être astreints au service militaire, peu 

en harmonie avec leur éducation première et leurs 

paisibles destinées. Hommes de science, pacifiques 

et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien 

au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient 

avec les érudits des diverses contrées par lesquelles 

passait la cruelle civilisation de la République. 

Armés, l’un et l’autre, d’une feuille de route et 

munis d’une commission de sous-aide signée Coste 

et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient à 

la demi-brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous 

deux appartenaient à des familles bourgeoises de 

Beauvais médiocrement riches, mais où les mœurs 

douces et la loyauté des provinces se transmettaient 

comme une partie de l’héritage. Amenés sur le 

théâtre de la guerre avant l’époque indiquée pour 

leur entrée en fonctions, par une curiosité bien 

naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la 

diligence jusqu’à Strasbourg. Quoique la prudence 

maternelle ne leur eût laissé emporter qu’une faible 

somme, ils se croyaient riches en possédant quelques 

louis, véritable trésor dans un temps où les assignats 

étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et où 

l’or valait beaucoup d’argent. Les deux sous-aides, 

âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur 

situation avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. 

De Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l’Électorat 

et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, 

en observateurs. Quand nous avons une destinée 

scientifique, nous sommes à cet âge des êtres 

véritablement multiples. Même en faisant l’amour, 

ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les 

rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les 

deux jeunes gens s’étaient donc abandonnés à cette 

admiration profonde dont sont saisis les hommes 

instruits à l’aspect des rives du Rhin et des paysages 

de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, 

riche, puissamment accidentée, pleine de souvenirs 

féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les 

empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont 

cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines 

attestent l’orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi 

de Versailles qui fit abattre les admirables châteaux 

dont était jadis ornée cette partie de l’Allemagne. En 

voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts, 

et où le pittoresque du moyen âge abonde, mais en 

ruines, vous concevez le génie allemand, ses rêveries 

et son mysticisme. Cependant le séjour des deux amis 

à Bonn avait un but de science et de plaisir tout à la 

fois. Le grand hôpital de l’armée gallo-batave et de la 

division d’Augereau était établi dans le palais même 

de l’Électeur. Les sous-aides de fraîche date y étaient 

donc allés voir des camarades, remettre des lettres 

de recommandation à leurs chefs, et s’y familiariser 

avec les premières impressions de leur métier. Mais 

aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques- 

uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons 

si longtemps fidèles en faveur des monuments et des 

beautés de notre pays natal. Surpris à l’aspect des 

colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, 

ils allèrent admirant le grandiose des constructions 

allemandes, et trouvèrent à chaque pas de nouveaux 

trésors antiques ou modernes. De temps en temps, 

les chemins dans lesquels erraient les deux amis en 

se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le 

piton d’une montagne de granit plus élevée que les 

autres. Là, par une découpure de la forêt, par une 

anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque 

vue du Rhin encadrée dans le grès ou festonnée par 

de vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, 

les arbres exhalaient cette senteur automnale qui 

porte à la rêverie ; les cimes des bois commençaient 

à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, 

signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais 

le ciel était encore d’un bel azur, et les chemins, 

secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans 

le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du 

soleil couchant. À une demi-lieue d’Andernach, 

les deux amis marchèrent au milieu d’un profond 

silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce 

beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour 

les chèvres à travers les hautes murailles de granit 

bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt 

ils descendirent par un des versants de la gorge au 

fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec 

coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli 

port aux mariniers.

—  L’Allemagne est un bien beau pays, s’écria l’un 

des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, 

à l’instant où il entrevit les maisons peintes 

d’Andernach, pressées comme des œufs dans un 

panier, séparées par des arbres, par des jardins et des 

fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits 

pointus à solives saillantes, les escaliers de bois, les 

galeries de mille habitations paisibles, et les barques 

balancées par les flots dans le port...

Au moment où monsieur Hermann prononça le nom 

de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se 

versa de l’eau dans son verre, et le vida d’un trait. 

Ce mouvement ayant attiré mon attention, je crus 

remarquer un léger tremblement dans ses mains et 

de l’humidité sur le front du capitaliste.

—  Comment se nomme l’ancien fournisseur, 

demandai-je à ma complaisante voisine.

—  Taillefer, me répondit-elle.

—  Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en voyant 

pâlir ce singulier personnage.

—  Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 

de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant un 

signe de tête aux convives, qui le regardèrent tous 

simultanément.

—  J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de 

l’autre jeune homme. Seulement, les confidences de 

Prosper Magnan m’ont appris que son compagnon 

était brun, assez maigre et jovial. Si vous le permettez, 

je l’appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté 

au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, 

sans respect pour le romantisme et la couleur locale, 

baptisé le sous-aide français d’un nom germanique.

—  Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent 

à Andernach, il était donc nuit close. Présumant 

qu’ils perdraient beaucoup de temps à trouver leurs 

chefs, à s’en faire reconnaître, à obtenir d’eux un 

gîte militaire dans une ville déjà pleine de soldats, 

ils avaient résolu de passer leur dernière nuit de 

liberté dans une auberge située à une centaine de 

pas d’Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, 

du haut des rochers, les riches couleurs embellies 

par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte 

en rouge, cette auberge produisait un piquant effet 

dans le paysage, soit en se détachant sur la masse 

générale de la ville, soit en opposant son large rideau 

de pourpre à la verdure des différents feuillages, 

et sa teinte vive aux tons grisâtres de l’eau. Cette 

maison devait son nom à la décoration extérieure 

qui lui avait été sans doute imposée depuis un 

temps immémorial par le caprice de son fondateur. 

Une superstition mercantile assez naturelle aux 

différents possesseurs de ce logis, renommé parmi 

les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement 

conserver le costume.

En entendant le pas des chevaux, le maître de 

l’Auberge rouge vint sur le seuil de la porte.

—  Par Dieu, s’écria-t-il, messieurs, un peu plus 

tard vous auriez été forcés de coucher à la belle 

étoile, comme la plupart de vos compatriotes qui 

bivouaquent de l’autre côté d’Andernach. Chez moi, 

tout est occupé ! Si vous tenez à coucher dans un 

bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre à vous 

offrir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre 

une litière dans un coin de la cour. Aujourd’hui, 

mon écurie est pleine de chrétiens.

—  Ces messieurs viennent de France, reprit-il après 

une légère pause.

—  De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore 

rien mangé depuis ce matin.

—  Oh ! quant aux vivres ! dit l’aubergiste en hochant 

la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire des 

noces à l’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de 

prince, le poisson du Rhin ! c’est tout dire. Après avoir 

confié leurs montures fatiguées aux soins de l’hôte, 

qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-

aides entrèrent dans la salle commune de l’auberge. 

Les nuages épais et blanchâtres exhalés par une 

nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent 

pas de distinguer d’abord les gens avec lesquels ils 

allaient se trouver ; mais lorsqu’ils se furent assis 

près d’une table, avec la patience pratique de ces 

voyageurs philosophes qui ont reconnu l’inutilité du 

bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, 

les accessoires obligés d’une auberge allemande  : 

le poêle, l’horloge, les tables, les pots de bière, les 

longues pipes ; çà et là des figures hétéroclites, juives, 

allemandes ; puis les visages rudes de quelques 

mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers 

français étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis 

des éperons et des sabres retentissait incessamment 

sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes, d’autres 

se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient 

ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant 

le bonnet de velours noir, la pièce d’estomac bleu 

et argent, la pelote, le trousseau de clefs, l’agrafe 

d’argent, les cheveux tressés, marques distinctives 

de toutes les maîtresses d’auberges allemandes, et 

dont le costume est, d’ailleurs, si exactement colorié 

dans une foule d’estampes, qu’il est trop vulgaire 

pour être décrit, la femme de l’aubergiste donc, 

fit patienter et impatienter les deux amis avec une 

habileté fort remarquable. Insensiblement le bruit 

diminua, les voyageurs se retirèrent, et le nuage de 

fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides 

fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la 

table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. 

Le silence de la nuit laissait entendre vaguement, et 

le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur 

provende ou en piaffant, et le murmure des eaux 

du Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables 

qui animent une auberge pleine quand chacun s’y 

couche. Les portes et les fenêtres s’ouvraient et se 

fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, 

et quelques interpellations retentissaient dans les 

chambres. En ce moment de silence et de tumulte, 

les deux Français, et l’hôte occupé à leur vanter 

Andernach, le repas, son vin du Rhin, l’armée 

républicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte 

d’intérêt les cris rauques de quelques mariniers 

et les bruissements d’un bateau qui abordait au 

port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les 

interrogations gutturales de ces bateliers, sortit 

précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un 

gros petit homme derrière lequel marchaient deux 

mariniers portant une lourde valise et quelques 

ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit 

homme prit lui-même sa valise et la garda près de 

lui, en s’asseyant sans cérémonie à table devant les 

deux sous-aides.

—  Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, 

puisque l’auberge est pleine. Tout bien considéré, 

cela vaudra mieux.

—  Monsieur, dit l’hôte au nouvel arrivé, voilà tout 

ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper 

servi aux deux Français.

—  Je n’ai pas une croûte de pain, pas un os.

—  Et de la choucroute ?

—  Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! 

Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous ne 

pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle 

vous êtes, et d’autre chambre que cette salle. À ces 

mots, le petit homme jeta sur l’hôte, sur la salle et 

sur les deux Français, un regard où la prudence et 

l’effroi se peignirent également.

—  Ici je dois vous faire observer, dit monsieur 

Hermann en s’interrompant, que nous n’avons 

jamais su ni le véritable nom ni l’histoire de cet 

inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il 

venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de 

Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied 

une manufacture d’épingles assez considérable. 

Comme tous les fabricants de ce pays, il portait 

une redingote de drap commun, une culotte et un 

gilet en velours vert foncé, des bottes et une large 

ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses 

manières franches et cordiales ; mais pendant cette 

soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement 

des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels 

soucis. L’opinion de l’aubergiste a toujours été que ce 

négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j’ai su 

que sa fabrique avait été brûlée par un de ces hasards 

malheureusement si fréquents en temps de guerre. 

Malgré son expression généralement soucieuse, sa 

physionomie annonçait une grande bonhomie. Il 

avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la 

blancheur était si bien relevée par une cravate noire, 

que Wilhem le montra par raillerie à Prosper...

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

—  Prosper offrit avec courtoisie au négociant de 

partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans 

façon, comme un homme qui se sentait en mesure de 

reconnaître cette politesse ; il coucha sa valise à terre, 

mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s’attabla, se 

débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu’il avait 

à sa ceinture. L’hôte ayant promptement donné un 

couvert, les trois convives commencèrent à satisfaire 

assez silencieusement leur appétit. L’atmosphère de 

la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, 

que Prosper pria l’hôte d’ouvrir la croisée qui 

donnait sur la porte, afin de renouveler l’air. Cette 

fenêtre était barricadée par une barre de fer dont les 

deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux 

deux coins de l’embrasure. Pour plus de sécurité, 

deux écrous, attachés à chacun des volets, recevaient 

deux vis. Par hasard, Prosper examina la manière 

dont s’y prenait l’hôte pour ouvrir la fenêtre.

—  Mais, puisque je vous parle des localités, nous 

dit monsieur Hermann, je dois vous dépeindre 

les dispositions intérieures de l’auberge ; car, de 

la connaissance exacte des lieux, dépend l’intérêt 

de celle histoire. La salle où se trouvaient les trois 

personnages dont je vous parle avait deux portes 

de sortie. L’une donnait sur le chemin d’Andernach 

qui longe le Rhin. Là, devant l’auberge, se trouvait 

naturellement un petit débarcadère où le bateau, 

loué par le négociant pour son voyage, était amarré. 

L’autre porte avait sa sortie sur la cour de l’auberge. 

Cette cour était entourée de murs très-élevés, et 

remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, 

les écuries étant pleines de monde. La grande porte 

venait d’être si soigneusement barricadée, que, 

pour plus de promptitude, l’hôte avait fait entrer 

le négociant et les mariniers par la porte de la salle 

qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, 

selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer 

cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et 

vissa les écrous. La chambre de l’hôte, où devaient 

coucher les deux sous-aides était contiguë à la salle 

commune, et se trouvait séparée par un mur assez 

léger de la cuisine, où l’hôtesse et son mari devaient 

probablement passer la nuit. La servante venait 

de sortir, et d’aller chercher son gîte dans quelque 

crèche, dans le coin d’un grenier, ou partout ailleurs. 

Il est facile de comprendre que la salle commune, la 

chambre de l’hôte et la cuisine, étaient en quelque 

sorte isolées du reste de l’auberge. Il y avait dans la 

cour deux gros chiens, dont les aboiements graves 

annonçaient des gardiens vigilants et très irritables.

—  Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en 

regardant le ciel, lorsque l’hôte eut fini de fermer la 

porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui 

se fit entendre.

—  Messieurs, dit le négociant aux deux Français, 

permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de 

vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons 

de la fatigue de la journée en buvant. À votre air et 

à l’état de vos vêtements, je vois que, comme moi, 

vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les deux 

amis acceptèrent, et l’hôte sortit par la porte de la 

cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous 

cette partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables 

bouteilles, apportées par l’aubergiste, furent sur 

la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle 

donna à la salle et aux mets son coup d’œil de 

maîtresse de maison ; puis, certaine d’avoir prévenu 

toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans 

la cuisine. Les quatre convives, car l’hôte fut invité 

à boire, ne l’entendirent pas se coucher ; mais, plus 

tard, pendant les intervalles de silence qui séparèrent 

les causeries des buveurs, quelques ronflements 

très-accentués, rendus encore plus sonores par les 

planches creuses de la soupente où elle s’était nichée, 

firent sourire les amis, et surtout l’hôte. Vers minuit, 

lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, du 

fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, 

principalement les deux jeunes Français, devinrent 

communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs 

études, de la guerre. Enfin, la conversation s’anima. 

Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les 

yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise 

picarde et la naïveté d’une nature bonne et tendre, il 

supposa ce que devait faire sa mère au moment où il 

se trouvait, lui, sur les bords du Rhin.

—  Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant 

de se coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se 

demander :

—  Où est-il, mon pauvre Prosper ?

Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, – 

à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude 

de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de 

terre rouge où elle amasse la somme nécessaire à 

l’acquisition des trente arpents enclavés dans son 

petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents 

valent bien environ soixante mille francs. Voilà de 

bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais 

toute ma vie à Lescheville, sans ambition ! Combien 

de fois mon père a-t-il désiré ces trente arpents et le 

joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là ! Enfin, il 

est mort sans pouvoir les acheter. J’y ai bien souvent 

joué !

—  Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre 

hoc erat in votis ? demanda Wilhem.

—  Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, 

maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans 

achever sa phrase.
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—  Moi, dit l’hôte dont le visage s’était légèrement 

empourpré, j’ai, l’année dernière, acheté un clos que 

je désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en 

gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent 

les uns pour les autres cette amitié passagère de 

laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte 

qu’au moment où ils allèrent se coucher, Wilhem 

offrit son lit au négociant.

—  Vous pouvez d’autant mieux l’accepter, lui dit-il, 

que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, 

ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre 

doyen, nous devons honorer la vieillesse !

—  Bah ! dit l’hôte, le lit de ma femme a plusieurs 

matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla 

fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait 

cette prudente opération.

—  J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-t-il en 

baissant la voix et regardant les deux amis, que je le 

désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour 

cette nuit, je ne suis pas fâché d’être en compagnie de 

deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires 

français ! J’ai cent mille francs en or et en diamants 

dans ma valise ! L’affectueuse réserve avec laquelle 

cette imprudente confidence fut reçue par les deux 

jeunes gens rassura le bon Allemand. L’hôte aida ses 

voyageurs à défaire un des lits. Puis, quand tout fut 

arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et 

alla se coucher. Le négociant et les deux sous-aides 

plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper 

mettait sa trousse d’instruments et celle de Wilhem 

sous son matelas, afin de l’exhausser et de remplacer 

le traversin qui lui manquait, au moment où, par un 

excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous 

son chevet.

—  Nous dormirons tous deux sur notre fortune  : 

vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste à 

savoir si mes instruments me vaudront autant d’or 

que vous en avez acquis.

—  Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le 

travail et la probité viennent à bout de tout, mais 

ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem 

s’endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que 

son extrême fatigue fût une cause d’insomnie, soit 

par une fatale disposition d’âme, Prosper Magnan 

resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une 

mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux 

cent mille francs sur lesquels dormait le négociant. 

Pour lui, cent mille francs étaient une immense 

fortune tout venue. Il commença par les employer de 

mille manières différentes, en faisant des châteaux 

en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant 

de bonheur pendant le moment qui précède notre 

sommeil, à cette heure où les images naissent 

confuses dans notre entendement, et où souvent, 

par le silence de la nuit, la pensée acquiert une 

puissance magique. Il comblait les vœux de sa mère, 

il achetait les trente arpents de prairie, il épousait une 

demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion de 

leurs fortunes lui défendait d’aspirer en ce moment. 

Il s’arrangeait avec cette somme toute une vie de 

délices, et se voyait heureux, père de famille, riche, 

considéré dans sa province, et peut-être maire de 

Beauvais. Sa tête picarde s’enflammant, il chercha 

les moyens de changer ses fictions en réalités. Il mit 

une chaleur extraordinaire à combiner un crime en 

théorie. Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait 

distinctement l’or et les diamants. Il en avait les yeux 

éblouis. Son cœur palpitait. La délibération était 

déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse 

d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements 

assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait 

bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais 

existé. Bref, il conçut le crime de manière à en assurer 

l’impunité. L’autre rive du Rhin était occupée par 

les Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres une 

barque et des bateliers ; il pouvait couper le cou de 

cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la 

croisée avec la valise, offrir de l’or aux mariniers, et 

passer en Autriche. Il alla jusqu’à calculer le degré 

d’adresse qu’il avait su acquérir en se servant de ses 

instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de 

sa victime de manière à ce qu’elle ne poussât pas un 

seul cri...

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore 

un peu d’eau.

—  Prosper se leva lentement et sans faire aucun 

bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il 

s’habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, 

avec cette fatale intelligence que l’homme trouve 

soudainement en lui, avec cette puissance de tact et 

de volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers 

ni aux criminels dans l’accomplissement de leurs 

projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs 

trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près 

du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds 

afin d’en assourdir les grincements. La lune ayant 

jeté sa pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir 

faiblement les objets dans la chambre où dormaient 

Wilhem et Walhenfer. Là, il m’a dit s’être un 

moment arrêté. Les palpitations de son cœur étaient 

si fortes, si profondes, si sonores, qu’il en avait été 

comme épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir 

agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la 

plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des 

charbons ardents. Mais l’exécution de son dessein 

était accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit une 

espèce de prédestination dans cette faveur du sort. 

Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa 

trousse, y chercha l’instrument le plus convenable 

pour achever son crime.

—  Quand j’arrivai près du lit, me dit-il, je me 

recommandai machinalement à Dieu. Au moment 

où il levait le bras en rassemblant toute sa force, il 

entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir 

une lumière. Il jeta l’instrument sur son lit, se sauva 

dans l’autre pièce, et vint se placer à la fenêtre. Là, il 

conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; et 

sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore 

de succomber à la fascination à laquelle il était en 

proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena 

le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle 

devant l’auberge. Souvent il atteignait Andernach 

dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses 

pas le conduisaient au versant par lequel il était 

descendu pour arriver à l’auberge ; mais le silence de 

la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens 

de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre 

qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser 

et d’appeler le sommeil. Cependant, en marchant 

ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les 

belles étoiles, frappé peut-être aussi par l’air pur 

de la nuit et par le bruissement mélancolique des 

flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena par 

degrés à de saines idées de morale. La raison finit 

par dissiper complètement sa frénésie momentanée. 

Les enseignements de son éducation, les préceptes 

religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie 

modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit 

paternel, triomphèrent de ses mauvaises pensées. 

Quand il revint, après une longue méditation au 

charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord 

du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il 

aurait pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller 

près d’un milliard en or. Au moment où sa probité se 

releva fière et forte de ce combat, il se mit à genoux 

dans un sentiment d’extase et de bonheur, remercia 

Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au 

jour de sa première communion, où il s’était cru 

digne des anges, parce qu’il avait passé la journée 

sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. 

Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans craindre 

de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa 

lassitude morale et physique le livra sans défense 

au sommeil. Peu de temps après avoir posé sa tête 

sur son matelas, il tomba dans cette somnolence 

première et fantastique qui précède toujours un 

profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, 

et la vie s’abolit graduellement ; les pensées sont 

incomplètes, et les derniers tressaillements de nos 

sens simulent une sorte de rêverie.

—  Comme l’air est lourd, se dit Prosper. Il me semble 

que je respire une vapeur humide. Il s’expliqua 

vaguement cet effet de l’atmosphère par la différence 

qui devait exister entre la température de la chambre 

et l’air pur de la campagne. Mais il entendit bientôt 

un bruit périodique assez semblable à celui que 

font les gouttes d’eau d’une fontaine en tombant du 

robinet. Obéissant à une terreur panique, il voulut 

se lever et appeler l’hôte, réveiller le négociant ou 

Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son malheur, 

de l’horloge de bois ; et croyant reconnaître le 

mouvement du balancier, il s’endormit dans cette 

indistincte et confuse perception.

—  Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer ? dit le 

maître de la maison, en voyant le banquier prendre 

machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, après la 

légère pause occasionnée par l’observation du 

banquier.

—  Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan 

fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir 

entendu des cris perçants, et il ressentait ce violent 

tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque 

nous achevons, au réveil, une sensation pénible 

commencée pendant notre sommeil. Il s’accomplit 

en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me 

servir de l’expression vulgaire, qui n’a pas encore 

été suffisamment observé, quoiqu’il contienne des 

phénomènes curieux pour la science. Cette terrible 

angoisse, produite peut-être par une réunion trop 

subite de nos deux natures, presque toujours séparées 

pendant le sommeil, est ordinairement rapide ; mais 

elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut même 

tout à coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, 

quand il aperçut une mare de sang entre son matelas 

et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand 

gisait à terre, le corps était resté dans le lit. Tout le 

sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore 

ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché 

ses draps et même ses mains, en reconnaissant son 

instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan 

s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer.

—  C’était déjà, m’a-t-il dit, une punition de mes 

pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva 

dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, 

environné de soldats français et devant une foule 

attentive et curieuse. Il regarda stupidement un 

officier républicain occupé à recueillir les dépositions 

de quelques témoins, et à rédiger sans doute un 

procès-verbal. Il reconnut l’hôte, sa femme, les deux 

mariniers et la servante de l’auberge. L’instrument 

de chirurgie dont s’était servi l’assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir 

de poche pour se moucher, et s’essuya le front. Ces 

mouvements assez naturels ne furent remarqués 

que par moi ; tous les convives avaient les yeux 

attachés sur monsieur Hermann, et l’écoutaient 

avec une sorte d’avidité. Le fournisseur appuya son 

coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, et 

regarda fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus 

échapper aucune marque d’émotion ni d’intérêt ; 

mais sa physionomie resta pensive et terreuse, 

comme au moment où il avait joué avec le bouchon 

de la carafe.

—  L’instrument de chirurgie dont s’était servi 

l’assassin se trouvait sur la table avec la trousse, le 

portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards 

de l’assemblée se dirigeaient alternativement sur 

ces pièces de conviction et sur le jeune homme, 

qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints 

semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se 

faisait entendre au dehors accusait la présence de la 

foule attirée devant l’auberge par la nouvelle du crime, 

et peut-être aussi par le désir de connaître l’assassin. 

Le pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la 

salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure 

des conversations populaires ; mais l’auberge était 

fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable 

de soutenir le regard de l’officier qui verbalisait, 

Prosper Magnan se sentit la main pressée par un 

homme, et leva les yeux pour voir quel était son 

protecteur parmi cette foule ennemie. Il reconnut, à 

l’uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade 

cantonnée à Andernach. Le regard de cet homme 

était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune 

homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos 

de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, 

et il reprit aussitôt connaissance. Cependant, ses 

yeux hagards parurent tellement privés de vie et 

d’intelligence, que le chirurgien dit à l’officier, après 

avoir tâté le pouls de Prosper :

—  Capitaine, il est impossible d’interroger cet 

homme-là dans ce moment-ci.

—  Eh ! bien, emmenez-le, répondit le capitaine en 

interrompant le chirurgien et en s’adressant à un 

caporal qui se trouvait derrière le sous-aide.

—  Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche 

au moins de marcher ferme devant ces mâtins 

d’Allemands, afin de sauver l’honneur de la 

République. Cette interpellation réveilla Prosper 

Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la 

porte s’ouvrit, qu’il se sentit frappé par l’air extérieur, 

et qu’il vit entrer la foule, ses forces l’abandonnèrent, 

ses genoux fléchirent, il chancela.

—  Ce tonnerre de carabin-là mérite deux fois là 

mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui 

prêtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir.

—  Oh ! le lâche ! le lâche ! C’est lui ! c’est lui ! le voilà ! le 

voilà ! Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, 

la voix tumultueuse de la foule qui l’accompagnait 

en l’injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le 

trajet de l’auberge à la prison, le tapage que le peuple 

et les soldats faisaient en marchant, le murmure des 

différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de 

l’air, l’aspect d’Andernach et le frissonnement des 

eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l’âme du 

sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes 

les sensations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. 

Par moments il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister.

—  J’étais alors en prison, dit monsieur Hermann 

en s’interrompant. Enthousiaste comme nous le 

sommes tous à vingt ans, j’avais voulu défendre 

mon pays, et commandais une compagnie franche 

que j’avais organisée aux environs d’Andernach. 

Quelques jours auparavant j’étais tombé pendant la 

nuit au milieu d’un détachement français composé 

de huit cents hommes. Nous étions tout au plus 

deux cents. Mes espions m’avaient vendu. Je fus 

jeté dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors 

de me fusiller, pour faire un exemple qui intimidât 

le pays. Les Français parlaient aussi de représailles, 

mais le meurtre dont les républicains voulaient 

tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis 

dans l’Électorat. Mon père avait obtenu un sursis 

de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma 

grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je 

vis donc Prosper Magnan au moment où il entra 

dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus 

profonde pitié. Quoiqu’il fût pâle, défait, taché de 

sang, sa physionomie avait un caractère de candeur 

et d’innocence qui me frappa vivement. Pour moi, 

l’Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, 

dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays 

défaillant, il m’apparut comme une victime et non 

comme un meurtrier. Au moment où il passa sous 

ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire amer et 

mélancolique d’un aliéné qui retrouve une fugitive 

lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas celui 

d’un assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai 

sur son nouveau prisonnier.

—  Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. 

Il s’est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort 

ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il 

aura son compte demain matin, et sera fusillé dans 

les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la 

fenêtre du prisonnier, pendant le court instant qui 

m’était accordé pour faire une promenade dans la 

cour de la prison. Nous causâmes ensemble, et il me 

raconta naïvement son aventure, en répondant avec 

assez de justesse à mes différentes questions. Après 

cette première conversation, je ne doutai plus de son 

innocence. Je demandai, j’obtins la faveur de rester 

quelques heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs 

reprises, et le pauvre enfant m’initia sans détour à 

toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent 

et coupable. Se souvenant de l’horrible tentation à 

laquelle il avait eu la force de résister, il craignait 

d’avoir accompli, pendant son sommeil et dans 

un accès de somnambulisme, le crime qu’il rêvait, 

éveillé.

—  Mais votre compagnon ? lui dis-je.

—  Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable... 

Il n’acheva même pas. À cette parole chaleureuse, 

pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main.

—  À son réveil, reprit-il, il aura sans doute été 

épouvanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé.

—  Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre 

défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura 

pas été volée. Tout à coup il fondit en larmes.

—  Oh ! oui, je suis innocent, s’écria-t-il. Je n’ai pas 

tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux 

barres avec mes camarades de collège. Je n’ai pas 

dû couper la tête de ce négociant, en rêvant que je 

courais. Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois 

lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours 

écrasé par un remords. Il avait bien certainement 

levé le bras pour trancher la tête du négociant. Il se 

faisait justice, et ne se trouvait pas le cœur pur, après 

avoir commis le crime dans sa pensée.

—  Et cependant ! je suis bon ! s’écriait-il. Ô ma pauvre 

mère ! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à 

l’impériale avec ses voisines dans son petit salon de 

tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement levé la main 

pour assassiner un homme... Oh ! elle mourrait ! Et 

je suis en prison, accusé d’avoir commis un crime. 

Si je n’ai pas tué cet homme, je tuerai certainement 

ma mère ! À ces mots il ne pleura pas ; mais, animé 

de cette fureur courte et vive assez familière aux 

Picards, il s’élança vers la muraille, et, si je ne l’avais 

retenu, il s’y serait brisé la tête.

—  Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez 

acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère...

—  Ma mère, s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra 

mon accusation avant tout. Dans les petites villes, 

cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de 

chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-

vous savoir toute la vérité ? Je sens que j’ai perdu la 

virginité de ma conscience. Après ce terrible mot, 

il s’assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina 

la tête, et regarda la terre d’un air sombre. En ce 

moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer 

dans ma chambre ; mais, fâché d’abandonner mon 

compagnon en un instant où son découragement 

me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras 

avec amitié.

—  Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-

être. Si la voix d’un honnête homme peut faire taire 

vos doutes, apprenez que je vous estime et vous 

aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon 

cœur, si vous n’êtes pas en paix avec le vôtre. Le 

lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent 

chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant 

le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. 

Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les 

yeux sur moi. Jamais je n’oublierai ce regard plein 

de pensées, de pressentiments, de résignation, et de 

je ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut 

une espèce de testament silencieux et intelligible par 

lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. 

La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire 

pour lui ; mais aussi peut-être la pâleur empreinte 

sur son visage accusait-elle un stoïcisme puisé dans 

une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s’était-

il purifié par un remords, et croyait-il laver sa faute 

dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d’un 

pas ferme et, dès le matin, il avait fait disparaître 

les taches de sang dont il s’était involontairement 

souillé.

—  Mes mains y ont fatalement trempé pendant 

que je dormais, car mon sommeil est toujours 

très-agité, m’avait-il dit la veille, avec un horrible 

accent de désespoir. J’appris qu’il allait comparaître 

devant un conseil de guerre. La division devait, le 

surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-

brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire 

justice du crime sur les lieux mêmes où il avait 

été commis... Je restai dans une mortelle angoisse 

pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers 

midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je 

faisais en ce moment ma promenade accoutumée ; il 

m’aperçut, et vint se jeter dans mes bras.

—  Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, 

pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il 

releva la tête avec fierté.

—  Cette injustice m’a rendu tout entier à mon 

innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma 

mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout 

le dix-huitième siècle était dans cette interrogation 

soudaine. Il resta pensif.

—  Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? 

que vous a-t-on demandé ? n’avez-vous pas dit 

naïvement le fait comme vous me l’avez raconté ! 

Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, 

après cette pause effrayante, il me répondit avec une 

fièvreuse vivacité de paroles :

—  Ils m’ont demandé d’abord : « Êtes-vous sorti de 

l’auberge pendant la nuit ? » J’ai dit :

—  Oui.

—  « Par où ? » J’ai rougi, et j’ai répondu :

—  Par la fenêtre.

—  « Vous l’aviez donc ouverte ? »

—  Oui ! ai-je dit. 

—  « Vous y avez mis bien de la précaution. 

L’aubergiste n’a rien entendu ! » 

Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré 

m’avoir vu me promenant, allant tantôt à Andernach, 

tantôt vers la forêt.

—  J’ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J’ai enterré 

l’or et les diamants. Enfin, la valise ne s’est pas 

retrouvée ! Puis j’étais toujours en guerre avec 

mes remords. Quand je voulais parler  : « Tu as 

voulu commettre le crime ! » me criait une voix 

impitoyable. Tout était contre moi, même moi ! ... 

Ils m’ont questionné sur mon camarade, et je l’ai 

complètement défendu. Alors ils m’ont dit :

—  «Nous devons trouver un coupable entre vous, 

votre camarade, l’aubergiste et sa femme ? Ce matin, 

toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées 

fermées ! »

—  À cette observation, reprit-il, je suis resté sans 

voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon ami 

que de moi-même, je ne pouvais l’accuser. J’ai 

compris que nous étions regardés tous deux comme 

également complices de l’assassinat, et que je passais 

pour le plus maladroit ! J’ai voulu expliquer le crime 

par le somnambulisme, et justifier mon ami ; alors 

j’ai divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation 

dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper 

des sourires d’incrédulité. Tout est dit. Plus 

d’incertitude. Demain je serai fusillé

—  Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre 

mère ! Il s’arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de 

larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés.

—  Frédéric !

—  Ah ! l’autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, 

c’est bien là le nom ! s’écria monsieur Hermann d’un 

air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me 

montrant monsieur Taillefer. L’ancien fournisseur 

avait négligemment laissé tomber sa main sur ses 

yeux ; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous 

crûmes voir une flamme sombre dans son regard.

—  Hein ? me dit-elle à l’oreille. S’il se nommait 

Frédéric.

Je répondis en la guignant de l’œil comme pour lui 

dire : « Silence ! »

Hermann reprit ainsi :

—  Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a 

lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se 

sera-t-il caché dans l’auberge, car nos deux chevaux 

étaient encore le matin dans la cour.

—  Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il 

après un moment de silence. Le somnambulisme, le 

somnambulisme ! Je n’en ai eu qu’un seul accès dans 

ma vie, et encore à l’âge de six ans.

—  M’en irai-je d’ici, reprit-il, frappant du pied sur 

la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans 

le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant 

d’une fraternité commencée à l’âge de cinq ans, et 

continuée au collège, aux écoles ! Où est Frédéric ? Il 

pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu’à 

la vie.

—  Rentrons, me dit-il, je préfère être dans mon 

cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant. 

J’irai courageusement à la mort, mais je ne sais pas 

faire de l’héroïsme à contretemps, et j’avoue que je 

regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je 

n’ai pas dormi ; je me suis rappelé les scènes de mon 

enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont 

le souvenir a peut-être causé ma perte.

—  J’avais de l’avenir, me dit-il en s’interrompant. 

Douze hommes ; un sous-lieutenant qui criera :

—  Portez armes, en joue, feu ! un roulement 

de tambours ; et l’infamie ! voilà mon avenir 

maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait 

par trop niais. Alors il me prit et me serra dans ses 

bras en m’étreignant avec force.

—  Ah ! vous êtes le dernier homme avec lequel j’aurai 

pu épancher mon âme. Vous serez libre, vous ! vous 

verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes riche ou 

pauvre, mais qu’importe ! Vous êtes le monde entier 

pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. 

Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais. 

Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, 

vous l’y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles :

—  Il était innocent !

—  Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ; mais 

vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz 

que vous êtes le dernier homme que j’aurai embrassé. 

Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! 

vous qui aurez été mon dernier ami.

—  Ici, dit-il après un moment de silence pendant 

lequel il resta comme accablé sous le poids de ses 

souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je 

leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence 

serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai 

d’accomplir saintement ses dernières volontés. Mes 

paroles, mon effusion de cœur le touchèrent. Peu de 

temps après, les soldats revinrent le chercher et le 

ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. 

J’ignore les formalités qui devaient suivre ou 

accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si 

le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les 

règles ; mais il s’attendait à marcher au supplice le 

lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa mère.

—  Nous serons libres tous deux, me dit-il en 

souriant, quand je l’allai voir le lendemain ; j’ai 

appris que le général a signé votre grâce. Je restai 

silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits 

dans ma mémoire. Alors il prit une expression de 

dégoût, et me dit :

—  J’ai été tristement lâche ! J’ai, pendant toute la 

nuit, demandé ma grâce à ces murailles. Et il me 

montrait les murs de son cachot.

—  Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me 

suis révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies 

morales.

—  J’étais seul ! Maintenant, je pense à ce que vont 

dire les autres... Le courage est un costume à prendre. 

Je dois aller décemment à la mort... Aussi...

Chapitre III

LES DEUX JUSTICES

—  OH ! N’ACHEVEZ PAS ! s’écria la jeune personne 

qui avait demandé cette histoire, et qui interrompit 

alors brusquement le Nurembergeois. Je veux 

demeurer dans l’incertitude et croire qu’il a été 

sauvé. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je 

ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me direz 

le reste.

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de 

monsieur Hermann, ma voisine lui dit :

—  Il a été fusillé, n’est-ce pas.

—  Oui. Je fus témoin de l’exécution.

—  Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

—  Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de 

bien affreux à suivre le convoi d’un homme vivant, 

d’un homme que l’on aime, d’un innocent ! Ce 

pauvre jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il 

semblait ne plus vivre qu’en moi ! Il voulait, disait-il, 

que je reportasse son dernier soupir à sa mère.

—  Eh ! bien, l’avez-vous vue ?

—  À la paix d’Amiens, je vins en France pour 

apporter à la mère cette belle parole :

—  Il était innocent. J’avais religieusement entrepris 

ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte 

de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion 

profonde que je brûlai la lettre dont j’étais porteur. 

Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation 

germanique, mais je vis un drame de mélancolie 

sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces 

adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la 

création, comme un cri poussé au milieu du désert 

par le voyageur que surprend un lion.

—  Et si l’on vous mettait face à face avec un des 

hommes qui sont dans ce salon, en vous disant :

—  Voilà le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre 

drame ? lui demandai-je en l’interrompant, Et que 

feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et 

sortit.

—  Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 

me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez ! 

assis dans la bergère, là, au coin de la cheminée, 

mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café. 

Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure 

aurait dû mettre au supplice, pourrait-il montrer tant 

de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?



—  Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre 

en Allemagne, m’écriai-je.

—  Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent 

rarement lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que 

leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine 

s’avança vers le fournisseur.

—  Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. Taillefer 

faillit laisser tomber sa soucoupe.

—  Moi ! madame ? non jamais.

—  Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier 

en l’interrompant, n’étais-tu pas dans les vivres, à la 

campagne de Wagram ?

—  Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-

là, j’y suis allé.

—  Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit 

ma voisine en revenant près de moi.

—  Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je 

chasserai le meurtrier hors de la fange où il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène 

moral d’une profondeur étonnante, et cependant 

trop simple pour être remarqué. Si dans un salon 

deux hommes se rencontrent, dont l’un ait le droit de 

mépriser ou de haïr l’autre, soit par la connaissance 

d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit par 

un état secret, ou même par une vengeance à venir, 

ces deux hommes se devinent et pressentent l’abîme 

qui les répare ou doit les séparer. Ils s’observent à leur 

insu, se préoccupent d’eux-mêmes ; leurs regards, 

leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable 

émanation de leur pensée, il y a un aimant entre 

eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la 

vengeance ou du crime, de la haine ou de l’insulte. 

Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer 

l’hostie en présence du malin esprit, ils sont tous 

deux gênés, défiants : l’un est poli, l’autre sombre, je 

ne sais lequel ; l’un rougit ou pâlit, l’autre tremble. 

Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. 

Peu de gens ont le courage de produire un mal, 

même nécessaire ; et bien des hommes se taisent 

ou pardonnent en haine du bruit, ou par peur d’un 

dénoûment tragique. Cette intussusception de nos 

âmes et de nos sentiments établissait une lutte 

mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis 

la première interpellation que je lui avais faite 

pendant le récit de monsieur Hermann, il fuyait 

mes regards. Peut-être aussi évitait-il ceux de tous 

les convives ! Il causait avec l’inexpériente Fanny, 

la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme 

tous les criminels, le besoin de se rapprocher de 

l’innocence, en espérant trouver du repos près d’elle. 

Mais, quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon œil 

perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir 

m’épier impunément, nos regards se rencontraient, 

et ses paupières s’abaissaient aussitôt. Fatigué de ce 

supplice, Taillefer s’empressa de le faire cesser en se 

mettant à jouer. J’allai parier pour son adversaire, 

mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait 

fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me 

trouvai face à face avec le meurtrier...

—  Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des 

cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de 

gauche à droite. Ma voisine était venue près de moi, 

je lui jetai un coup d’œil significatif.

—  Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au 

fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui j’ai 

beaucoup connu la famille à Beauvais ?

—  Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 

mains, pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et 

se leva.

—  Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains...

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à coup 

d’horribles souffrances, et il sortit brusquement. 

Le maître de la maison accompagna Taillefer, en 

paraissant prendre un vif intérêt à sa position. Nous 

nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai 

je ne sais quelle teinte d’amère tristesse répandue 

sur sa physionomie.

—  Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? 

me demanda-t-elle en m’emmenant dans une 

embrasure de fenêtre au moment où je quittai le jeu 

après avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir 

de lire dans tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser 

agir la justice humaine et la justice divine ? Si nous 

échappons à l’une, nous n’évitons jamais l’autre ! 

Les privilèges d’un président de Cour d’assises sont-

ils donc bien dignes d’envie ? Vous avez presque fait 

l’office du bourreau.

—  Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous 

me faites de la morale !

—  Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.

—  Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, 

et déïfions l’or ! Mais, laissons cela, ajoutai-je en 

riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui 

entre en ce moment dans le salon.

—  Eh ! bien ?

—  Je l’ai vue il y a trois jours au bal de l’ambassadeur 

de Naples ; j’en suis devenu passionnément 

amoureux. De grâce, dites-moi son nom. Personne 

n’a pu...

—  C’est mademoiselle Victorine Taillefer ! J’eus un 

éblouissement.

—  Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j’entendis 

à peine la voix, l’a retirée depuis peu du couvent où 

s’est tardivement achevée son éducation. Pendant 

longtemps son père a refusé de la reconnaître. Elle 

vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et 

bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire 

sardonique. En ce moment, nous entendîmes des 

cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir 

d’un appartement voisin et retentissaient faiblement 

dans les jardins.

—  N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? 

m’écriai-je.

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, 

et d’épouvantables gémissements parvinrent à 

nos oreilles. La femme du banquier accourut 

précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre.

—  Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 

Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir 

une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha 

Victorine, et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt 

la jeune personne jeta un cri, s’élança vers la porte 

et disparut. Cet événement produisit une grande 

sensation. Les parties cessèrent. Chacun questionna 

son voisin. Le murmure des voix grossit, et des 

groupes se formèrent.

—  M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

—  Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez 

gaiement le deuil, je pense !

—  Mais que lui est-il donc arrivé ?

—  Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de 

la maison, est sujet à une maladie dont je n’ai pu 

retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l’ait 

dit assez souvent, et il vient d’en avoir un accès.

—  Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda 

soudain un juge d’instruction.

—  Oh ! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-

elle. Les médecins n’y connaissent pas de remède. Il 

paraît que les souffrances en sont atroces. Un jour, 

ce malheureux Taillefer ayant eu un accès pendant 

son séjour à ma terre, j’ai été obligée d’aller chez une 

de mes voisines pour ne pas l’entendre ; il pousse des 

cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de 

le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole 

des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la 

tête des animaux qui lui rongent la cervelle  : c’est 

des élancements, des coups de scie, des tiraillements 

horribles dans l’intérieur de chaque nerf. Il souffre 

tant à la tête qu’il ne sentait pas les moxas qu’on lui 

appliquait jadis pour essayer de le distraire ; mais 

monsieur Brousson, qu’il a pris pour médecin les 

a défendus, en prétendant que c’était une affection 

nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle 

il fallait des sangsues au cou et de l’opium sur la 

tête ; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, 

et n’ont plus paru que tous les ans, vers la fin de 

l’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répète sans 

cesse qu’il aurait (aimerait) mieux aimé être roué, 

que de ressentir de pareilles douleurs.

—  Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit un 

agent de change, le bel esprit du salon.

—  Oh ! reprit-elle, l’année dernière il a failli périr. Il 

était allé seul à sa terre, pour une affaire pressante ; 

faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux 

heures étendu raide, et comme mort. Il n’a été sauvé 

que par un bain très-chaud.

—  C’est donc une espèce de tétanos ? demanda 

l’agent de change.

—  Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente 

ans qu’il jouit de cette maladie gagnée aux armées ; 

il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête 

en tombant dans un bateau ; mais Brousson espère 

le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le 

moyen de traiter sans danger cette maladie-là par 

l’acide prussique.

En ce moment, un cri plus perçant que les autres 

retentit dans la maison et nous glaça d’horreur.

—  Eh ! bien, voilà ce que j’entendais à tout moment, 

reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter 

sur ma chaise et m’agaçait les nerfs. Mais, chose 

extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant 

des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. 

Il mange et boit comme à l’ordinaire pendant les 

moments de répit que lui laisse cet horrible supplice 

(la nature est bien bizarre !). Un médecin allemand 

lui a dit que c’était une espèce de goutte à la tête ; 

cela s’accorderait assez avec l’opinion de Brousson.

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la 

maîtresse du logis, et sortis avec mademoiselle 

Taillefer, qu’un valet vint chercher...

—  Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en 

pleurant, qu’a donc fait mon père au ciel pour avoir 

mérité de souffrir ainsi ?... un être si bon !

Je descendis l’escalier avec elle, et en l’aidant à 

monter dans la voiture, j’y vis son père courbé en 

deux. Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer les 

gémissements de son père en lui couvrant la bouche 

d’un mouchoir ; malheureusement, il m’aperçut, 

sa figure parut se crisper encore davantage, un cri 

convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, 

et la voiture partit.

Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle 

influence sur ma vie et sur mes sentiments. J’aimai 

mademoiselle Tailleter, précisément peut-être parce 

que l’honneur et la délicatesse m’interdisaient de 

m’allier à un assassin, quelque bon père et bon époux 

qu’il pût être. Une incroyable fatalité m’entraînait 

à me faire présenter dans les maisons où je savais 

pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m’être 

donné à moi-même ma parole d’honneur de 

renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près 

d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime 

amour, plein de remords chimériques, avait la 

couleur d’une passion criminelle. Je me méprisais 

de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa 

fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine 

n’est pas seulement une jolie personne ; de plus elle 

est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la 

moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de 

prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractère 

a des grâces mélancoliques auxquelles personne ne 

sait résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse 

croire ; elle a un certain sourire qu’elle ne trouve que 

pour moi ; et pour moi, sa voix s’adoucit encore. Oh ! 

elle m’aime ! mais elle adore son père, mais elle m’en 

vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces 

éloges sont autant de coups de poignard qu’elle me 

donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé presque 

complice du crime sur lequel repose l’opulence de la 

famille Taillefer  : j’ai voulu demander la main de 

Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé en 

Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J’ai 

retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! si je l’avais 

revue bien portante, gaie, j’étais sauvé ! Ma passion 

s’est rallumée avec une violence extraordinaire. 

Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en 

monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin 

de consciences pures, afin de jeter quelque lumière 

sur ce problème de haute morale et de philosophie. 

La question s’était encore bien compliquée depuis 

mon retour. Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de 

mes amis auxquels j’accorde le plus de probité, de 

délicatesse et d’honneur. J’avais invité deux Anglais, 

un secrétaire d’ambassade et un puritain ; un ancien 

ministre dans toute la maturité de la politique ; des 

jeunes gens encore sous le charme de l’innocence ; 

un prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, 

homme naïf, qui m’a rendu le plus beau compte 

de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un 

avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions 

sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons 

commencé par bien dîner, bien parler, bien crier ; 

puis, au dessert, j’ai raconté naïvement mon histoire, 

et demandé quelque bon avis en cachant le nom de 

ma prétendue.

—  Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en termi-

nant. Discutez longuement la question, comme s’il 

s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les boules du 

billard vont vous être apportées, et vous voterez 

pour ou contre mon mariage, dans tout le secret 

voulu par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se 

récusa.

—  Il y a, dit-il, un contrat à faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et 

il fallait le mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivât 

aucun malheur en retournant chez lui.

—  Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner son 

opinion, c’est me dire énergiquement ce que je dois 

faire.

Il y eut un mouvement dans l’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et 

la tombe du général Foy, s’écria :

—  Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

—  Bavard ! me dit l’ancien ministre à voix basse en 

me poussant le coude.

—  Où est la difficulté ? demanda un duc dont la 

fortune consiste en biens confisqués à des protestants 

réfractaires lors de la révocation de l’édit de Nantes.

L’avocat se leva :

—  En droit, l’espèce qui nous est soumise ne 

constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur 

le duc a raison ! s’écria l’organe de la loi. N’y a- 

t-il pas prescription ? Où en serions-nous tous s’il 

fallait rechercher l’origine des fortunes ! Ceci est une 

affaire de conscience. Si vous voulez absolument 

porter la cause devant un tribunal, allez à celui de la 

pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin 

de Champagne.

L’homme chargé d’expliquer l’Évangile, le bon 

prêtre, se leva.

—  Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 

vous aimez l’héritière du crime, épousez-la, mais 

contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux 

pauvres celui du père.

—  Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui 

se rencontrent si souvent dans le monde, le père n’a 

peut-être fait un beau mariage que parce qu’il s’était 

enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il donc 

pas toujours été un fruit du crime ?

—  La discussion est en elle-même une sentence ! Il 

est des choses sur lesquelles un homme ne délibère 

pas, s’écria mon ancien tuteur qui crut éclairer 

l’assemblée par une saillie d’ivresse.

—  Oui ! dit le secrétaire d’ambassade.

—  Oui ! s’écria le prêtre.

Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guère manqué que 

cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants 

pour être élu, se leva.

—  Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 

intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus 

vivement de l’état normal auquel est soumise la 

société, dit-il. Donc, la décision à prendre doit être 

un fait extemporané de notre conscience, un concept 

soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive 

de notre appréhension intime assez semblable aux 

éclairs qui constituent le sentiment du goût. Votons.

—  Votons ! s’écrièrent mes convives.

Je fis donner à chacun deux boules, l’une blanche, 

l’autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, 

devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, 

l’approuver. Je m’abstins de voter par délicatesse. 

Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait 

la majorité absolue. Chacun alla mettre sa boule 

dans le panier d’osier à col étroit où s’agitent les 

billes numérotées quand les joueurs tirent leurs 

places à la poule, et nous fûmes agités par une assez 

vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait 

quelque chose d’original. Au dépouillement du 

scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat 

ne me surprit pas ; mais je m’avisai de compter les 

jeunes gens de mon âge que j’avais mis parmi mes 

juges. Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils 

avaient tous eu la même pensée.

—  Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète 

pour le mariage et unanimité pour me l’interdire ! 

Comment sortir d’embarras ?

—  Où demeure le beau-père ? demanda étourdiment 

un de mes camarades de collège, moins dissimulé 

que les autres.

—  Il n’y a plus de beau-père, m’écriai-je. Jadis ma 

conscience parlait assez clairement pour rendre 

votre arrêt superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est 

affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reçus, 

il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de 

mon portefeuille.

« VOUS ÊTES PRIÉ D’ASSISTER AUX CONVOI, 

SERVICE ET ENTERREMENT  

DE MONSIEUR JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER,  

DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE,  

ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, 

EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA LÉGION 

D’HONNEUR ET DE L’ÉPERON D’OR,  

CAPITAINE DE LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE 

GRENADIERS DE LA DEUXIÈME LÉGION DE LA 

GARDE NATIONALE DE PARIS,  

DÉCÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL,  

RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT À... etc. »

« De la part de... etc. »

—  Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous 

poser la question très-largement. Il y a bien 

certainement une mare de sang dans les terres de 

mademoiselle Taillefer, la succession de son père est 

un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a 

pas laissé d’héritiers ; mais il m’a été impossible de 

retrouver la famille du fabricant d’épingles assassiné 

à Andernach. À qui restituer la fortune ? Et doit-on 

restituer toute la fortune ? Ai-je le droit de trahir 

un secret surpris, d’augmenter d’une tête coupée la 

dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de 

mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui 

tuer son père une seconde fois, en lui disant : Tous 

vos écus sont tachés ? J’ai emprunté le Dictionnaire 

des cas de conscience à un vieil ecclésiastique, et n’y 

ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire une 

fondation pieuse pour l’âme de Prosper Magnan, 

de Walhenfer, de Taillefer ? Nous sommes en plein 

dix-neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer 

un prix de vertu, le prix de vertu sera donné à des 

fripons. Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me 

semblent devenus aujourd’hui les protecteurs du vice ! 

D’ailleurs ces placements plus ou moins profitables 

à la vanité constitueront-ils des réparations ? et les 

dois-je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon 

amour est ma vie ! Si je propose sans motif à une jeune 

fille habituée au luxe, à l’élégance, à une vie fertile 

en jouissances d’arts, à une jeune fille qui aime à 

écouter paresseusement aux Bouffons la musique de 

Rossini, si donc je lui propose de se priver de quinze 

cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou 

de galeux chimériques, elle me tournera le dos en 

riant, ou sa femme de confiance me prendra pour 

un mauvais plaisant ; si, dans une extase d’amour, je 

lui vante les charmes d’une vie médiocre et ma petite 

maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le 

sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour, 

ce sera d’abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai 

peut-être là quelque triste expérience, et perdrai le 

cœur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle 

de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera 

enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura 

une moustache bien frisée, jouera du piano, vantera 

lord Byron, et montera joliment à cheval. Que faire ? 

Messieurs, de grâce, un conseil ? ...

L’honnête homme, cette espèce de puritain assez 

semblable au père de Jenny Deans, de qui je vous 

ai déjà parlé, et qui jusque-là n’avait soufflé mot, 

haussa les épaules en me disant :

—  Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était 

de Beauvais !

Paris, mai 1831.

L’Auberge rouge,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue, en 1831, dans la Revue de Paris.
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