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A MES PARENTS HONORES

Ce n’est pas seulement en hommage d’affection que
je vous dédie ce livre, mais aussi en reconnaissance
des nombreux sacrifices que vous vous étes imposés
pour vos enfants, durant vos cinquante anndes de
mariage.

Diit-on condamner impitoyablemeut mon cuvre, que
Jéprouverais encore du bonheur de Uavoir écrite, 8i
elle devait vous plaire, votre bon sourire m’assurant
votre complicité, devant me faire beancoup plus de

bien que la critique de mal.

P.-E. P,



PREFACE

L’homme serait hardi, qui déclarerait so-
lennellement bien connaitre la femme. Ce
quil en pourrait dire, serait approuvé par
les unes, mals fortement démenti par les
autres ; une seule chose pouvant les mettre
toutes d’accord : P'adresse de n’en dire que
du bien.

Mettant de cOté cette énorme particula-
rité, de n’en pas dire du mal, il reste encore
le vaste champ d’en dire beaucoup de bien
— dans ce sens que le tempéramment déli-
cat est ce qu'il y a de plus aimable et que
chez elle la psychologie de sa vie jaillit de
son coeur.

Les hommes qui la connaissent moins im-
parfaitement que les autres, savent trés bien
ce qu’il ne faut pas dire et ce qu’il faut faire
pour lui plaire. Encore ils échouent sou-
vent, malgré la meilleure intention, parce
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)a femme a une sensibilité que ’homme n’a
pas, & laquelle il ne peut atteindre, ni par
entrainement, ni par adresse, ni par sa na-
ture : Eux, comme les plus ignorants et les
moins sensitifs, s'assoient involontairement
Sur son cceur.

L’homme, quoique bon, ne vaut donc pas
la femme, toute méchante ¢u’elle est bien
souvent. Retranchant ce qu’il y a de mau-
vais chez les deux, avouant en passant que
la quantité est énorme chez la femme, ce qui
reste chez cette dernidre vaut encore mille
fois plus que tout ce que I’homme a conservé.

C'est dans son petit lot, d’une si grande
valeur, que la femme puise sa vie sublime,
que 'homme, plus positif et meilleur calcu-
lateur ne comprend pas toujours.

C’est pour assurer les qualités qui la ren-
dent admirable, qu’il convient de surveiller
Iéducation qu’on lui donne dans sa jeunesse ;
car elle sera toute sa vie ce qu'on aura
faite dans ses premiéres années. L’homme
peut g'amender, se refaire, la femme, jamais.

Prenant ce qu’il y a de bon, de grand, de
pur, dans la femme, (ce qui compense assez
ce qu’il y a de mauvais, de haineux et de
dangereux), il y a de quoi en faire de belles
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et morales héroines, susceptibles de satisfaire
tout-d-fait I'esprit et le coeur, sans éveiller
des passions malsaines. L’écrivain peut en-
core lui faire descendre assez loin la pente
qui conduit au mal, pour mieux en faire con-
naitre la laideur et sans tomber dans la
fange, mals pour remonter ensuite au som-
met et faire admirer ce (ue la nature peut
reconquérir de bien, quand elle n’est plus
¢éprouvée ou que des circonstances la fait se
ressaisir — Balzac I'a compris, et son génie
I'a immortalisé : ses ceuvressont encore lues
et demeureront — Dumas, pére, a pénétré
on ne peut plus avant dans I'Ame de la
femme, et nous a laissé Fernande qui a glissé -
noblement sur un gazon trompeur, mais qui
finit sa vie saintement, dans le recueille-
ment de son fune qui avait toujours été
bonne.

Pour quiconque pense, réfléchit et observe,
il est impossible de ne pas saigir le cbté
moral, quoiqu’il paraisse dangereux au pre-
mier abord, des ceuvres de Dumas fils. Quelle
vérité, quelle psychologie, quel dénouement
toujours conséquent de scénes grandioses
— qui sentent quelquefois I'alcé6ve — mais
qui finissent par faire éclater & nos yeux,
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I'dme telle qu'elle est, le coeur tel qu’on
P'a fait. On retire de ses ceuvres un peu de
mal, énormément de bien !

Ainsi en est-il des < Misérables”” de Hugo,
ce chef-d’ceuvre essentiellement moral qu’il
vaudrait mieux lire pour ensuite en conseil-
ler la lecture, que de le briiler, comme une
chose obscéne, sans en connaitre le contenu.
Et d’autres encore, cloués au pilori de l'in-
terdiction, donnant cependant I'exemple
salutaire du méchant qui se repent, du mal
hideux qui se change en bien, de la passion
mauvaise se terminant dans la pénitence,
exemple qui rend inévitablement meilleu-
res les Aimes des lecteurs cherchant de quoi
flatter leurs sens au cours de I'intrigue, mais.
qui restent ébahis au dénouement, dont la
moralité les frappe et les plonge dans la ré-
flexion.

Ce genre de roman est moral ; car si 'objet
de la vertu estle bien, pour y arriver, il faut
avoir a lutter contre le mal qui nous ronge.
Le but de I'écrivain, & la fin de son travail,
étant de ramener I'dme A sa destinée pro-
pre — la sérénité et le bonheur qu’elle con-
voite — il procéde, il arrive en suivant la
seule voie qui y meéne, en faisant précéder
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le bien final, par le mal qui corrompt, en
montrant, a tous, ce qu’il faut souffrir sou-
vent pour sortir de la boue et devenir hon-
néte, la lutte enfin que subit une héroine,
avant de se ressaisir, car la vertu suppose
un effort, puisqu’elle lutte et souffre pour le
bien.

«

* %

La femme a une telle organisation, un
tempéramment si sensible, une Aime si grande,
que beaucoup d’auteurs ne lui font faire et
dire que du bien, tout le long d’un roman, sans
rendre celui-ci moins intéressant pour cela.
C'est que la femme de bien est sublime et
commande le respect en attirant la curiosité.
La monotonie est moins grande, si l'on y
glisse un peu de son ceuvre mauvaise —
puisque c’est bien elle qui, entre temps, a
inventé la trahison, I'appétit du lucre, le
mensonge, et encore...— mais n’est-il pas.
suffisant de le savoir, sans quon Déerive
pour lirriter davantage, mériter sa haine
et nous la faire moins aimer. Oublions tout
cela et adorons-la, puisque les dieux l'ont
faite. .. c'est encore, ce qu'ils ont fait de
mieux, a dit Banville.
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*
* %

Quoi qu'on dise, le romantisme a peu dévié
du point de départ, peu changé, peu amélioré
sa nature. De tout temps, 'écrivain a saisi
et mis en scéne les sentiments ies plus diffé-
rents en harmonie avec les circonstances les
plus diverses.Toujoursil a su mettre en relief
Iélévation de V'Ame, la noblesse de carac-
tére, ne manquant pas d’adinettre aussi soi-
gneusement en ligne de compte, 'influence
de tous les mouvements honteux et égoistes
du coeur humain, Dévouement, héroisme, di-
plomatie, hypocrisie, intrigue ou perfidie,
tout a toujours servi, et différemment selon
les lieux, les circonstances et le but visé.
On a, de tout temps, fait de la psychologie,
avec cette différence qu’autrefois on en fai-
sait tout naturellement, parce que chaque
sujet en comporte, et qu'aujourd’hui on se
dit qu’il en faut et qu’on en veut trop faire.

Longus n’analysait pas le sentiment de
Daphnis et Chloé, en leur faisant dire que :
“ Pour sfir, il devait y avoir quelque chose de
plus que le baiser,” mais la psychologie de ce
sentiment ne se développe-t-elle pas, et sans
effort, dans Uesprit du lecteur le moindre-
ment expérimenté ?
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Bernardin de Saint-Pierre fait de la psy-
chologie dans Paul et Virginie, car pour qui
connait la force et la grandeur d’un premier
amour, il imagine, je crois, le désespoir que
cause une séparation entre deux jeunes
coeurs qui s'idolétrent, tellement la ten-
dresse et l'amour sont naifs mais entiers,
chez ces ingénus sans expéricnce et sans
soucis,

Goéthe ne laisse pas Werther se suicider,
sans qu'un enchainement psychologique
nous fasse comprendre et trouver vraisem-
blable une telle fin. Et ainsi, Hermann et
Dorothée, Philémon et Beaucis. Il y a
beaucoup de psychologie, dans le dénoue-
ment de Roméo et Juliette, dans Othello,
dans Le songe d’'une nuit d’été, dans Phédre,
le Cid. Enfin, il y a psychologie partout ;
ans les ceuvres du xvir et xvirsiecles et de
la moitié du x1x° elle nait et se résout dans
Pesprit ; aujourd’hui on n’a pas méme la beso-
gne de ce travail facile, on I'éerit.

*
* %

Ce que je viens d’écrire semble & premiére
vue, peu en rapport avec le petit roman que
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je livre au public. D’abord, parce qu’on
peut penser que je pousse le pédantisme
jusqu'd croire & la nécessité d’une longue
préface pour mon premier-né, dont je re-
connais, je vous I'avoue, la constitution ra-
chitique ; ensuite, parce que je fais si peu
de psychologie dans mon livre, qu’il est tout-
a-fait hors de propos d’en causer autant dans
ma préface — je m’arréterai bientdt afin
d’éviter d’étre si long en chiffres romains
que vous n’'abordiez ensuite les chiffres ara-
bes — seulement, j’ai voulu faire deviner la
partie morale de mon humble travail, en
faisant ressortir ma préférence pour les sen-
timents divinement purs et chastes de la
femme, en méme temps que 'opinion ferme
que j'al — ou plutét le gofit, c¢’est moins
prétentieux — de laisser parler les person-
nages d’un roman, selon leur Age, leur coeur,
leur éducation, leur rang, sans y ajouter le
détail superflu d’une analyse subtile de tous
les sentiments du cosur humain. Cette ana-
lyse, I'esprit du lecteur la fait plus ou moins
compléte selon que chaque coeur palpite &
petite ou & grande mesure : ainsi, chacun
en a pour ce qu’il vaut.

Ayant appuyé encore sur le c6té bon du
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tempérament de la femme, j’ai dit tout le
bien qu'un éerivain peut en retirer, tout le
travail qu’il en peut faire sans jumais efflen-
rer invraisemblance, puisque la femme,
dans le bien comme dans le mal, peat attein-
dre le sublime. C’est ainsi que les auteurs
ne craignent pas d’outrepasser la réalité, en
falsant succomber subitement de douleur un
&tre cruellement éprouvé, en mettant dans
les mains d’une héroine un poignard ou un
poison, en faisant s'épuiser plus vite une
existence malheureuse qui finit, quoiqu’on
fasse, dans la ruine et la mort. — Que les
personnes qui ont beaucoup aimé nous disent,
par exemple, les peines anéres et les cruel-
les souffrances qu’endure le coeur quand
Iamour meurt ou devient irréalisable et
stérile par une séparation inévitable. Que
celles qui en ont été les victimes et dont le
coeur a senti, avee d’affreux déchivements,
tous les pas de son agonie ou la douleur cui-
sante de I'abandon, regardent dans ce som-
bre passé et nous disent leur infortune:
homme peut en &tre malade, la femme en
meurt !
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C’est an mois de mai. Toub renait dans la na-
tuve ; Voisean méle son chant aux parfums des
prairies qui reverdissent, les fleurs embaument
1’air, les arbres rajeunissent et le bocage reprend sa
gaieté. A l’aube du jour, & I’heure ol la nature
encore endormie achéve son réve, pour bientdt se
réveiller sous les caresses amoureuses du soleil
qui boit sa rosée, une silhouette se dessine dans
Pombre des grands murs humides du Pénitencier
de St-Vincent de Paul. Un homme vétu du cos-
tume du détenu marche 4 pas lents, dans Pattitude
de quelgu’un plongé dans la réflexion, la téte
baissée, la figure mate et ;cedématiée comme au len-
demain d’une nuit agitée et sans sommeil. Qui
done es-tu, pauvre mortel, eourbé et anéanti dans
la douleur ? Est-ce le remords qui t’agites et te
rends fiévreux ¢ Est-ce ton 4me criminelle qui gé-
mit dans un long repentir ¢ Es-tu I’étre immonde,
indigne de la société, qu’on fait mourir lentement
dans une réclusion perpétuelle et proportionnée i
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ton crime, ou es-tu le monstre qui feint de s’at-
tendrir et qui cherche, par un recueillement hypo-
crite, les moyens d’échapper & ta sentence ¢ Qui
es-tu, que médites-tu ¢

Paul Goulier est le nom du prisonnier. D’un
passé sans tache, il gémit sur le désespoir olt il a
plongé sa famille déshonorée. Il n’ose donner
une pensée i sa bien-aimée Violetie, de peur d’in-
sulter & son innocence par le souvenir du crime
atroce dont on 1’accuse. KEpuisé et navré, il donne
libre cours & sa douleur; sa poitrine se souléve
préte A éclater. N’attendant plus rien des hom-
mes, il veut erier 4 Dieu de le secourir, mais un
sanglot 1’étreint & la gorge, étouffant son cri dé-
sespéré : pitié! Il embra, et en longeant le corridor
qui conduisait & sa cellule, il senfit un frisson
parcourir tout son étre, tant ce lieu sombre a un
aspect sévére. ‘‘Tous ces gens, dit-il, ont des
¢ figures hideuses ; le chAtiment semble les aigrir
4 et leur donner des instinets encore plus féroces.”’
Il faisait ces réflexions en marchant lentement
dans le corridor ; 1’écho répétait le bruit de
8es pas. '

—Qui va 13 % arréte ! dit une voix menagante ;
qui es-tu % olt vas-tu ?

~—dJe suis Paul le privilégié, cellule 24, cOté
nord ; je monte chez moi, mounsieur le garde.

~—Tres-bien, passez. Paul avait obtenu, par sa
douceur et sa bonne conduite, des libertés dont il
n’abusait pas, dans la crainte de déplaire et de
8’aliéner les autorités en perdant leur confiance.
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Il était arrivé & sa cellule. Il y pénétra avee
angoisse.

* Horreur, malédiction, quel est done le monstre
¢ pour qui j’expie ce crime ?...... Tout est fini,
¢ bien fini...... . mais je saurai étre courageus,.
¢ Puisque’ je suis mort & la société des hommes,
¢ mon &me vit encore pure devant Dieu,’’ et s’ap-
prochant de la petite ouverture qui lui permet-
tait de voir le ciel, il ouvrit ses grand yeux bleus,
éteints par la fatigue et la douleur, et il admira
Vimmensité. Embrassant de son il humide
toute I’étendue jusqu’s ’horizon, des larmes bri-
lantes coulérent le long de ses joues. Tout était
beau dans la nature. Toutes les belles choses re-
naissaient & la fois pour l'embellir, comme ¢'il y
eut une saison destinée & chanter et A faire res-
plendir le sublime esprit qui coordonne tout
dans l'univers...... I1 était 6 heures du matin, le
soleil émergeait 4 peine de ’horizon ; surprenant
la nuit et ses songes, il venait présider au réveil
du jour, La rosée de la nuit émaillant 1’herbe
nouvelle, de paillettes de toutes les couleurs, sur-
prise par le baiser caressant du soleil, s’élevait
vaporeuse et diaphane dans l’espace. ILe ciel
d’azur semblait reculer ses bornes pour faire plus
grand encore le large horizon. IL’hirondelle 1¢-
gére sillonnant la nue, venait de ld-bas, de sa
patrie peut-étre, du pays de sa fiancée, et ralen-
tissait ironiquement son vol en passant & s8a
fenétre infranchissable. Les jeunes feuilles fris-
sonnantes sous la brise matinale, le chant des
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oiseaux, le bruissement de l’onde, répandaient
dans lespace ce concert doux et inémitable de
Vinfini...... “ O fatalité désespérante ! dit le pri-
‘“ gonnier en se redressant, j'étais donc destiné,
“ quoiqu’innocent, & périr comme un vilieriminel?
¢ Qui pourra jamais venger mon honneur outragé,
“ ma famille humiliée et malheureuse! Et Vio-
“ lette...... O ma pauvre Violette ! me pardon-
¢ nera-t-elle de V'avoir aimée en mélant notre
“ vie, tous nos instants, & un passé bienheureux
“ qui ne reviendra plus ?...... ?” En disant ces
mots, il éclata en sanglots.

II

Paul Goulier était né & Québec, cette ville essen-
tiellement canadienne et pittoresque qui domine
le fleuve de toute sa hauteur; oi les plaines
d’Abraham se sont faites si étendues et si im-
posantes pour recueillir les actes héroiques de nos
aieux, qu’il semble qu’elles aient emprunté i
la ville elle-méme la terre dont elles ont nivelé
leur surface. O, aprés tant d’années depuis Ia
conquéte par 1’Angleterre, le peuple est resté
Francais par le cceur, a conservé jusqu’au petit
grasseyement que nous ont 16gué nos ancétres, en
méme temps que leur vaillance et leur esprit, ol
tout concourt & une harmonie parfaite des aspi-
rations et des manieres, empreintes d’un cachet
de bonhomie, de simplicité, de franchise, qui
le distinguent des autres endroits demeurés
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Frangais sans doute, mais plus émancipés et de-
venus moins accessibles aux propos familiers ;
la concurrence dans nos milieux cosmopolites a
donné Véveil, et les fronts ridés ont subi 1’in-
fluence des plus actifs, en devenant plus attentifs,
plus séveres, plus indifférents,

Paul Goulier, orphelin dés son bas Age, avait
appartenu § une famille justement appréciée dans
la société de Québec. Son peére, un riche négo-
ciant, avait fait d’excellentes affaires, mais avait,
sur ses derniers jours, subi des pertes considé-
rables. Lorsqu’il mourut, quelques années aprés
son épouse, il avait laissé & Paul, son seul héritier,
une rente trés modeste, mais suffisante pour com-
pléter son éducation. Paul était done demeuré
seul dans la vie, bien jeune, sans parents, sans
supérieurs, sans soutien, si ce n’est un Monsieur
Tourtal, un ami & son peére, qui voulait bien ad-
ministrer son petit bien. Il avait alors & peine
12 ans. Il s’était 1lié d’amitié pour un jeune
camarade du nom de Rodolphe, qui habitait le
méme quartier que lui et dont la condition sociale
ne déplaisait pas & son tuteur. II ne se passaib
pas de jour qu’ils ne se vissent, qu’il ne parta-
geassent les mémes plaisirs. Promenades dans
les bois, courses dans les prairies voisines de la
ville, parties de péche, et ces mille antres choses
qui ne manquent pas d’amuser les enfants. Tou-
jours on les vit inséparables,

Ils allaient jouer souvent sur une terrasse
attenant 3 la propriété d’une famille du nom de
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Monteil, qui avait été amie avec la famille Gou-
lier. Ils y rencontraient des enfants de leur fge
et de leur condition, parmi lesquels était la fillette
de la maison, du nom de Violette. C’est 13, dans
leurs joies enfantines et innocentes, que Paul, tout
naturellement, éprouvait un plaisir toujours nou-
veau d’étre agréable 4 la jeune enfant toute naive,
en lui donnant la préférence en toute chose. Ils
grandirent ainsi, dans une harmonie parfaite
" de leurs sentiments et de leurs gofits. Ayant
atteint cet dge de la puberté ol les sentiments
se développent, grandioses, dans I’dme devenue
réveuse ; ol les sensations naissent, mystérienses,
dans le corps frissonnant, il sembla & Violette
que les lévres de Paul étaient bralantes: Ille
ne put en recevoir de nouveau un baiser sans rou-
gir. Paul se sentit lui-méme troublé quand il
voulut s’approcher d’elle et la presser sur son ceeur
comme autrefois. Ils se regardeérent éperdus et
vibrants, ils s’aimaient et ne l’avaient pas com-
pris. ‘

Violette avait 16 ans, Paul en avait 18. Tous
les ans ils se séparaient, Violette partait au cou-
vent, Paul au college. Doués d’une grande intel-
ligence, ils se distinguérent tous les deux dans
leurs études ; Violette avait toutes les qualités
dévolues 4 son sexe ; mais outre son noble carac-
tére et un coeur tendre, elle affectionnait beau-
coup les choses de 1’esprit et se délectait dans les
ceuvres de Fénélon, de Mme de Sévigné, de la
Comtesse de S8égur et 4’Ozanam. Paul était bien
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vu par tous ses camarades de collége, pour qui il
était affable, sympatique, mais on le blAmait
quelque fois de se trop tenir & 1’écart. Il se reti-
rait dans quelque lieu solitaire ; 14, plongé dans
Chateaubriand, Lamartine ou Musset, il passait
ses récréations et les jours de congé A réver, i
prendre des notes.

Violette avait quitté le convent aprés beaucoup
d’hésitations et contre les conseils de son direc-
teur de conscience, qui d’abord la crut destinée
la vie religieuse. Mais dans nne retraite qu’elle
fit & la fin de sa derniére année, son directeur
conclut qu’il était dangereux, impratiquable de
vouer son corps au service de Dieu et de laisser
son coour & celui qu’elle aimait ; elle sortit. Paul
était entré au ministére des Travaux publics, et
attendait avec impatience le moment qui lui per-
mettrait d’unir sa vie & celle de sa bien-aimée.
Tout semblait leur sourire et favoriser leur
amour., Violette avait déja 20 ans, se faisait
de jour en jour plus belle et plus aimante. Paul
avait alors 22 ans, et passionné pour 1’étude de 1a
littérature, de la philosophie dont il prenait
ses modéeles dans Hugo, Montaigne et Pascal, il
était devenu sérieux, et avait habitué sa fiancée
a une logique sévére. Ils se voyaient souvent,
faisaient des lectures qui leur profitaient tou-
jours ; ils étudiaient courageusement dans l'es-
poir d’un avenir plus beau, d’un hymen plus
rapproché. Les choses en étaient 13 quand Paul
fut traduit devant les tribunaux et condamné.



L’EPREUVE
171

(est avec un sentiment d’horreur que Paul en-
tendit prononcer sa sentence. Cet événement si
étranger i sa vie simple et réguliére le prit telle-
ment par surprise qu’il troubla ’équilibre du
malheureux par sa sévérité.

Les premiers jours passés au pénitencier, ne pa-

- raissant pas réaliser son nouvel état, il marchait
machinalement 4 son travail avec 1’inconscience
d’un somnambule. Le soir, quand les détenus
se retiraient dans leur cellule, il se jetait tout
vétu sur son lit et divaguait dans la nuit. Apreés
un court sommeil, qui reposait son esprit, il se ré-
veillait et plongeait avec épouvante ses yeux éga-
rés dans le vide sombre et silencienx de sa cellule ;
il réalisait alors le malheur qui le frappait, cher-
chait 4 comprendre comment une telle erreur avait
pu étre commise — car il se disait innocent-—de

- qui il devait &tre la vietime. Il repassait dans sa

mémoire tous les noms de ses amis, de ses parents,
~ de ses compagnons de bureau, et s’arrétait sur
chacun, examinant les circonstances qui les lui
faisaient rencontrer et qui lui rappelieraient des
incidents louches, des conversations étranges, des
mots blessants, des propos acerbes; quelque
chose enfin qui pht 1’éclairer et faire planer des
soupcons. Sa pensée distraite se reportait d’ins-
tinet vers I’acte tragique ol le bon vienx Martin
avait trouvé la mort. Martin, qu’il avait toujours"
estimé, pour qui il avait eu le respect qu’on doit
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4 son supériear et au vieil 4ge; ce bon vieux,
affable, qui dirigeait avec douceur le départe-
ment des Travaux Publics. ¢ DM’accuser, moi,
“ son jeune ami, plutdt reconnaissant, se disait-
“1il, me condamner au péniteneier pour avoir
‘“ comploté contre lui, avoir désiré sa mort et
¢ Vavoir cansée ? Non, jamais...... erreur! in-
¢ famje!!?””  Alors il se tournait dans son lit
qu’il inondait de ses sueurs ; un engourdissement
-envahissait son étre, un frisson secouait son corps,
des zigzags de feu parcouraient son cerveau rem-
pli de nuages, ses yeux hagards fouillaient dans
Pespace sombre, et malgré ses vains efforts pour
se ressaisir, 8a conscience s’assombrissait petit &
petit; i1 tombuit dans le délire......... . Un
‘instant apres il reprenait ses sens, et étonné d’étre
-en proie & de telles crises, il demeurait perplexe,
se demandait si dans une pareille inconscience
passée il n’aurait pas contribué & 1’assassinat de
son vieil ami Martin, qu’il appelait respectuense-
ment, son pére ! !... Mais non, ce n’était pas pos-
sible, car il se rappellerait au moins d’une ou
deux crises, et il n’avait jamais été question pour
lui d’épilepsie ou d’autre affection nerveuse grave.
Les employés ‘du bureau ot il travaillait, ainsi
que le vieux Martin, étaient tous de ses amis......
de bons amis. Si une discussion se soulevait
tendait & la dispute, les parties Pappellaient pour
juger leurs différends. Chacun semblait heu-
reux de le voir et tous ’accueillaient avee un sou-
rire sur les lévres. R'il y avait une féte au
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bureau, une excursion quelque part, une réunion
intime, on le pressait 4’y assister, et on lui disait
que sans lui la féte serait manquée. Ce n’était
donc pas 1A qu’il devait chercher le traitre, se
rappelant encore la grande sympathie dont cha-
cun avait donné la prenve pendant le proceés ol
il fut trouvé coupable. ¢ Non, pas un des employés,
““ tous de mes amis,” disait-il encore, ‘‘n’a pu
“ tremper dans cette affreuse affaire, car ils affec-
“ tionnaient tous le vieux Martin comme un
“ pire.”

Chaque soir, quand il pénétrait dans sa cellule
pour y passer une nuit sans sommeil, il se laissait
choir sur son humble lit et songeait au passé.
Jetant un regard inquisiteur sur tous les événe:
ments de sa vie sociale, il repassait dans sa mé-
moire les faits les plus saillants, les dispositions,
le caractére distinetif de ceux a qui il avait voué
gon amitié, avec qui il avait passé sa vie. Sa
position au bureau du gouvernement ’avait mis.
en contact avec bien des gens sans qu’il les fré-
quentdt beaucoup. De sorte que toas le con-
naissaient de nom, de figure, pour l’avoir vu et
consulté d’nne manidre tout-d-fait accidentelle,
pour les affaires du bureau. Il restait encore la
famille Monteil dont la jeune fille, Violette, était
sa filancée bien-aimée. Madame Monteil, vieille
personne respectable et respectée, qui éprouvait
toujours un plaisir sincére & le revoir et 4 le rece-
voir comme le futur époux de sa fille ; Edouard,
qui I'aimait, qui s’ennuyait quand il n’était pas
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134, auprés de Violette, et en compagnie de sa
vieille meére, pour les égayer par ses conversa-
tions, son chant, ses lectures.

Une nuit, alors que son esprit moins attentit &
un sujet qui Vobsédait, mais devenu habituel et
familier, opérait par une espéce d’automatisme,
le sommeil se glissa dans son corps épuisé. Sur
le mur de sa cellule se dessina la silhouette d’un
personnage recouvert d’'un suaire — c’était lu-
gubre comme la mort. C’était Iombre d’un
homme, d’un trépassé qui tout en pleurant, lui
souriait avec douceur, Il reconnut Martin qui,
en le bénissant d’une main, écrivait de Pautre sur
le mur, en lettres de feu, l¢ nom de Rodolphe.
Paul voulut parler, mais l'ombre disparut......
S’éveillant en sursaut et tout en nage, il s’assied
affolé dans son lit, fixa son regard sur le mar;
il ne vit rien, tout était silencieux. J’ai révé,
dit-il......quel réve...... Rodolphe......ct il songeait
...... c¢'est bien ce pauvre vieux Martin que j'ai
vul..... oui...... e’est lui...... et il songeaib...... Ro-
dolphe...... c’est bien son nom qu’il écrivait en
lettres de feu ?......et pour quel motif %...... Ro-
dolphe...... mon ami d’enfance, presqu’un frére
...... Oh, non, ce n’est pas possible !...... Quelle
énigme,......quel singulier réve ! !

IV

Rodolphe visitait Violette et lui portait mille
attentions, Ils’évertuait & la persuader de ne plus
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aimer un homme qui avait été assez vil pour at-
tenter 4 la vie de son semblable, dans I’ambitienx
espoir d’une position meilleure. Violette lui ré-
pliquait de cesser d’accuser leur ami commun et
de le croire coupable par le seul fait qu’il avait
été condamné.—* Vous, Rodolphe, qui connaissez
¢ Paul aussi bien et plus que moi, comment ne
¢ pouvez-vous pas croire i son innocence, aprés
‘“avoir été témoin de sa vie. Rappellez-vous
¢ son bon ceeur, sa sympathie, sa franchise, tout
“le dévouement dont il n’a jamais cessé de don-
¢ ner des preuves.”’

—** Mademoiselle, Paul est mon ami d’enfance et
“j’al été navré en apprenant qu’on le soupgon-
¢ nait d’une action aussi révoltante et si en oppo-
¢ sition avec son passé ; mais soit par aberration
‘ mentale, soit par effervessence passionnelle, la
“ preuve démontre qu’il a grandement coopéré 3
¢ ce crime, et j’ai di me rendre i I’évidence et
 ¢roire votre......notre malheureux ami, coupable
du méfait dont on ’accuse.” )
—* Rodolphe, ne soyez pas aussi cruel, je vous
en prie, ayez pitié au moins de ma douleur si
vous savez qu’elle me navre, et n’ajoutez pas &
‘“ ma souffrance celle de vous savoir accusateur
“ vous-méme, et de n’avoir plus pour Paul que
“ du mépris.”

—Il n’y a pas d’accommodements avee la justice
et ’honneur, mademoiselle ; il n’y a puas & tran-
siger avec le devoir. Je puis regrefter qu’un tel
malheur soit arrivé & mon ami d’enfance, j’ai du
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coeur et je me souviens, mais maintenant, la seule
sympathie que je ressens pour l’assassin est celle
qui me donne I’espoir qu’il expie par un repentir
gincére l’atrocité de son crime. L’honneur, la
justice, la société nous commandent, tout nous or-
dopnent de ne pas douter de 1’esprit de nos lois,
de la sagesse des tribunaux gui l’ont condamné.

—Monsieur, vous abusez de ma faiblesse, et si
vous m’estimez tant soit peu, pourquoi torturer
ainsi mon cceur, Vous savez bien que j'aime Paul
pardessus tout sur terre, et que persister 4 en dire
du mal serait me rendre plus malheureuse encore.
Soyez indulgent, Rodolphe, si vous saviez comme
je souffre,

—C’est peine perdue, Violette, Paul ne reverra
plus la liberté, et vous vous aliénez tout le monde
en vivant de son souvenir et en souillant votre
honneur, en persistant & aimer du méme amour
un homme qui vous a déshonoré, vous et votre
famille. :

—Je ne vous reconnais plus, Rodolphe, comme
vous &tes devenu indifférent, et dans Iardeur que
vous mettez 3 accuser Panl, comme vous étes vail-
lant ; vos yeux jettent des flammes et pénétrent
jusqu’ad mon 4me craintive ; votre voix accusa-
trice est indécise comme si les sentences s’échap-
paient péniblement de votre gorge desséchée.
Vous d’ordinaire si calme, vous gesticulez comme
un acteur % son premier essai que le feu de la
rampe énerve, Moi qui vous vis toujours avec
un vif sentiment de plaisir, je crains que vous
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n’éprouviez plus ponr moi ’amitié commune qui
nous unissait & Paul, et je suis si surprise de vos
étranges procédés A mon égard, que je cherche,
sans le deviner, le motif qui vous fait agir ainsi.

—Ah ! Violette, ne devinez-vous pas tout Parti-
fice que je mets dans mon langage pour vous ca-
cher la douleur gue je ressens moi-méme de la
perte de notre ami ?

Violette, émue et troublée, baissa ses paupiéres
et des larmes coulérent letlong de ses joues pélies.

—Qui, Violette, je comprends toute la grandeur
de votre douleur si elle est égale & la mienne,
et puisque nous étions trois amis dont les ceeurs
battaient toujours en harmonie, puisque notre
pauvre Paul, votre fiancé, est arraché irrévoca-
blement & votre affection, aimez-moi et vous de-
viendrez ainsi moins malheureuse en vous unis-
sant A celui qui fut son meilleur ami.

—Vous m’étonnez, Rodolphe, et si j’ai bien
compris, ¢’est......

—Que je vous adore, Violette, n’en doutez pas.
Je voudrais unir ma vie 4 la vdtre, courir au de-
vant de vos caprices pour les satisfaire, vous
aimer toujours tendrement comme je vous aime
aujourd’hui, goliter avec vous les mémes joies,
souffrir les mémes douleurs, pleurer avec vous.

—Rodolphe, je ne suis pas insensible & la décla-
ration que vous me faites, car je ne puis vous
dissimuler mon estime, mais pardonnez-moi ; rien
ne pourra combler le vide qui s’est fait dans mon
existence brisée deés son début. Vous accepter



L’EPREUVE 15

pour mon époux serait un choix qu’approuve-
raient mes parents, mais ma loyauté se révolie
contre une semblable détermination. Le mariage
dans une pareille occasion ne pourrait me faire
oublier ’idéal de mon Ame dont je suis séparée
par d’obscures fatalités.

Le jeanc homme ne répondit pas et demeura
consterné. Un moment aprés, un long soupir
s’¢chappa de sa poitrine et il se leva pour partir.

—Allons, soyez raisonnable, lui dit Violette,
ne prenez pas mon refus pour de Vindifférence,
car tous les prétendants & ma main seront évineés,
et nul autre ne pourra prendre dans mon cour
toute la place qu’y occupe Paul, mon seul et éter-
nel amour.

—Mademoiselle, dit Rodolphe, pardonnez-moi
de vous avoir fait une telle déclaration, puisque je
suis éconduit & ma premiere tentative, mais je
n’ai pu raisonner, aveuglé que je suis par amour.
Jose espérer que la réflexion finira par vous faire
partager mes sentiments.

——Soyez indulgent, Monsieur Rodolphe, et ne
m’en voulez pas; au revoir, n’est-ce pas ¢

—Au revoir, & bientdt, Mademoiselle, dit Ro-
dolple, en prenant congé d’clle.

Violette, émue et intriguée, froissait dans ses
mains une lettre qu’on venait de lui remettre.

A

Paul était depuis un an déja au pénitencier; ol
il purgeait un crime qu’il avait toujours protesté
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n’avoir pas commis., Tout Québec avait parlé
pendant longtemps de cette malheureuse affaire,
et quoiqu’on elt travaillé pour faire commuer sa
sentence, une opinion publique s’était formée, et
on croyait & sa culpabilité. L’événement faisait
parti du passé, et ’on n’en parlait plus, mais Vio-
lette y pensait toujours, et en éprouvait une peine
si intense que sa santé devenue chaneelante mit
ga famille dans Vinquiétude.

Rodolphe feignait avoir tout oublié en ne fai-
sant aucune allusion au passé, mais les conversa-
tions attristées de la jeune fille Iui tenaillaient.
affreusement le coeur.  Un jour, elle lai témoigna
beaucoup d’affection, parce qu’il s’était apitoyé
avec elle sur le sort du malheureux, et elle avait
pleuré de joie de ne se savoir pas seule pour exo-
norer et regretter son fiancé.

Rodolphe avait assez d’expérience de la vie
pour savoir qu’il ne fallait pas violenter une
femme qui pleure son bien-aimé, et qu’il fallait
plutdt user de douceur, de sympathie et de bien-
veillance pour en faire 1a conquéte, aprés que le
temps qui guérit tout, elt cicatrisé son cewur
ulcéré.

C’est sous ’empire de ce sentiment égoiste qu’il
dit un jour & Violette son intention d’aller visiter
le Pénitencier de St-Vincent de Paul, 4 sa pro-
chaine vacance, et de procurer 4 leur ami tout le-
confort que permettrait sa condition, sans en-
freindre les régles sévéres de la discipline.

Violette roulant ses yeux remplis de larmes,.
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lui avait pressé tendrement les mains en le re-
merciant...... Elle ne devinait pas le sentiment
qui dominait Rodolphe, et n’appréeiant que la
valeur intrinséque de cette idée qu’elle croyait
suggérée par la pitié et le regret—elle lui avait
juré une amitié éternelle.

Rodolphe crut avoir trouvé le moyen le plus
stir pour arriver jusqu’au cceur de la jeune fille
et de s’en faire aimer, II résolut d’en épuiser
toutes les ressources, yuitte & revenir plus tard
sur d’autres motifs moins habiles, si toutefois il
ehouait .coovviiiviiiii i e e

A la fin du mois de mai, Rodolphe, en com-
pagnie d’autres amis, avait pris le train qui de-
vait les conduire & St-Vincent de Paul. Le long
du trajet, les voyageurs, groupés dans le fumoir
d’un char dortoir, causaient du passé, et se rap-
pelaient les différentes phases du drame sinistre
qui avait mis tout en émoi la ville de Qué-
bec un an auparavant, Tous éprouvaient quel-
que répugnance & revoir dans son costume de
détenu celui qui avait été leur ami, le compagnon
de leurs jeunes années. Rodolphe ne se mélait pas
3 la conversation, et retiré dans un coin, la téte
rejetée en arriére, il regardait monter en spirales
la fumée de son cigare.

J’hésiterais & lui parler, disait I’un ; je ne le
pourrais pas, disait un autre. Et bien, moi, je le
ferai, dit Rodolphe : il n’y a pas plus de honte &
parler 4 un homme qui expie son crime dans un
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repentir sincére que de cdtoyer des gens qui ont
leur liberté parce qu’ils sont protégés et qui sont
cependant de fieffés scélérats ! Tous s’éeridrent
qu’il exagérait un peu, mais approuvérent sa dé-
termination de parler au prisonnier......... La
conversation continua avec entrain, tout en ad-
mirant de temps en temps, disséminés sur le par-
cours, tantdt une belle ferme, un beau paysage,
tantdt une cascade, un ruisseau i l'ean limpide,
serpentant dans un bois ombragé.......................

Une fleche se dessine dans l’espace au-dessus
des chénes et de hauts peupliers : ¢’est le geste de
D’église qui garde et convie ses enfants, c’est sa
voix argentine qui vibre dans les airs, rappelant
4 son devoir le paysan chrétien qui prie dans son
champ...... Le train ralentit sa course, la cloche
d’alarme tinte, le sifflet résonne, et puis plus lent
et...... plus lent, les secousses du wagon devien-
nent insensibles et le train s’arréte: nos voya-
geurs sont arrivés a St-Vincent de Paul.

VI

La riviere Jésus sépare cet endroit du pays de
I'Ile de Montréal dont nous apercevons sur
Pautre rive quelques habitations de la paroisse
du Sault-aux-Récollets, baities le long de son
cours,

St-Vincent de Paul est un petit village peuplé
de Canadiens-Frangais, peu fortunés mais vivant 3
Daise, étant en cela comme la plupart de nos cam-
pagnes ol les moeurs simples ignorent ou désap-
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prouvent les faux airs des exigences des villes,
Les maisons y sont basses, mais confortables, les
rues étroites et proprettes. Il y a de l'activité
dans ce monde sans cesse au contact de tant de
voyageurs que la curiosité, intérét ou Vamitié
ameénent dans leurs murs.

Si & distance, I’église de ses bras élancés dans
Pespace rassure et émeut le voyageur, une fois
plus prés du lieu convoité, le pénitencier avec ses
murs escarpés et terribles de sévérité, les inti-
mide et leur fait peur. Rodolphe avait hite de
pénétrer dans cette monstrueuse mais utile ma-
chine & correction. Le préfet les regut avec gen-
tillesse, et s’excusant de ne pouvoir les accompa-
gner, il confia la tAche 4 un employé subalterne.

-~Monsieur, dit Rodolphe, nous voulons tout voir
si possible, et surtout les pauvres condamnés aux
travaux foreés pouar la vie.

—Je vous feraitout voir, répondit le guide.

Ils avaient descendu un cscalier large et bien
éclairé—il faut beaucoup de lumiere pour surveil-
ler un peuple de ténebres——et étaient entrés dans
une grande salle. Au milien de la pitce, de lon-
gues tables alignées avec ordre, reposent lourde-
ment sur un fond solide de brique et de granit.
Des écuelles en ferblanc placées & égale distance
de 2 pieds en 2 pieds, sur ces meubles nus, a 1’as-
pect misérable d’un réfectoire de religieux qui
travaillent & leur sanctification par la pritre et un
jefine volontaire. C’est 14 que les criminels vien-
nent dévorer la maigre ration gui calme un peu
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leur estomac affamé. Mais rien de plus ; c’est le
jefine rigoureux de ’état.

Le guide ouvrit une porte et les visiteurs sorti-
rent dans une vasbe cour, entourée de ces hauts
murs infranchissables, sur lesquels des hommes
armés marchent 3 pas lents et surveillent les mou-
vements des prisonniers.

Le pénitencier est imposant dans sa laideur et
1’on e sent frissonner d’horreur en g’avangant au
milieu de cette multitude d’étres humains réduits.
au silence. Dans ce costum e particulier dont deux
moitiés de couleurs différentes, une rouge et une
grise, les manches relevées, laissant voir des bras
bien musclés, poilus et brunis, la figure indiffé-
rente et les yeux baissés comme des nonnes en
priére, les uns courbés sur la pierre, travaillent
sans reldche, les autres s’appliquent forcément.
sur le bois, ou font dans les habits ou le fer. Tous
peinent sans aucune rémunération, ¢’est une dette
qu’ils paient a la société outragée !

Les visiteurs suivaient en silence et observaient
8’ils n’apercevraient pas la figure de leur ancien
ami. Ils avaient fait le tour de la cour, visité les
ateliers, et pas un n’avait découvert la présence
du prisonnier ; il s’était caché. Rodolphe se
sentit tirer par la manche de son habit :—et Paul,
dit un des amis; nous ne I’avons pas vu ...

—Nous repasserons, dit Rodolphe 4 voix basse,
comme 8’il eut craint d’étre soupgonné de mau-
vaise intention par le guide,

Ils étaient arrivés dans le corps de la batisse
principale.
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La curiosité convie agréablement & observer la
vie de ces hommes privés de la liberté, et malgré
tout 1’intérét que peut offrir la nouveaunté, les vi- -
siteurs ne se sentent pas & 1’aise en longeant les
longs corridors ol s’alignent étroitement les cel-
lules pauvres des détenus. Ils entrent dans une
piece silencieuse et déserte; des ombres fantasti-
ques voilent leurs yeux et leur donnent la chair
de poule, Ils s’approchenf instinctivement Iles
uns prés des autres et sentent leur respiration
devenir normale, leur cceur battre moins vite.
I’on cause plus fort en questionnant le cicérone
et Von écoute moins attentivement les illusions
qui se perdent dans 1’espace resté vide.

Les visiteurs avaient traversé toute la bétisse
en jetant un il timide sur les prisonniers indo-
ciles tenus sous les verrous. Arrivés i 1’exiré-
mité d’un long corridor, le guide, tournant quel-
ques pas 4 sa droite, ouvrit une porte et les fit
entrer : c¢’était la ehapelle. C’est 14, dans ce sanc-
tuaire, que se dresse modeste et dégarni un petit
auntel, oll chagque matin le prétre immole son Dieu,
en présence de toutes ces 4mes criminelles, repen-
tantes, peut-étre méditant un nouveau crime. La
lumiére de deux cierges qui brdlent sur lautel,
vacille et éclaire 1’étroit espace ol le ministre de
‘Dieu, les bras élevés au ciel, murmure les pridres
du saint office, pendant que les prisonniers rangés
sur de longs bancs placés en arriére dans une
demi obscurité, semblent prier. I’on dirait toute
une communauté dans la méditation...... Pour-
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quoi pas 7 Dieu est miséricordieux, et il n’est pas
défendu & des criminels de le prier.

Revenant sur leurs pas et s’apprétant & sortir
de la chapelle, ils entendirent résonner un har-
monium.

—Tiens, dit Rodolphe, vous avez de 1a musique
ici ¢

—Oui, dit le garde, ¢’est un prisonnier qui joue
le dimanche et il est & pratiquer.

--Mais ¢’est nn privilégié, reprit un autre, car
tout ce temps-1a, il se repose,

—Peut-8tre, mais il est aux travanx foreés tout
de méme, ce qui est bien pénible, car c’est un
excellent prisonnier.

—Quel est son nom ? dit un troisieme.

~—Paul Goulier.

-—Paul Goulier! s’écrierent les quatre amis.

—Oui, le connaissez-vous ¢ dit le guide en les
regardant.

Rodolphe, pale, n’avait pu dompter sa physio-

‘nomie devenue agitée. Les autres fixaient, hébé-
tés, ’endroit d’olt venaient les sons, réalisant avee
angoisse la courte distance gqui les séparait de
celui qui avait été leur camarade. Rodolphe, re-
trouvant son énergie, répondit : Oui, nous le cou-
naissons, il est de Québec et nous aussi.

—Vous pourrez le voir dans quelques minutes!
il sera 4 son travail......

—Que fait-il ¢

—I1 taille la pierre, dit le guide......

—Pauvre gar¢on, murmura Rodolphe............
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—Tiens, regardez 1 ; voyez-vous dans le coin ¢
c’est Iui, c’est Paunl Goulier, dit le guide. Tes
quatre amis fixérent Pendroit qu’il indiquait de
sa main ¢t reconnurent leur ami qui, n’ayant pas
eu le temps de se dérober & leurs regards, avait
tourné le dos. La pitié secoua leur Ame et ils
s’apitoytrent sur son sort En s’avancant dans
cette direction, ils regrettérent qu’il fit défendn
de parler aux prisonniers. Rodolphe avait laissé
passer un de ses amis en avantavecle guide et en
tenait deux autres en arriere de lui, de sorte
qu’étant au milieun, il avait plus de chance de ne
pas étre vu par les gardiens. En passant prés du
condamné qui se cachait la figure, Rodolphe ha-
sarda ces deux mots: Pauvre Paul! et il glissa
dans sa chemise entr’ouverte un billet...... A
quelques pas de I3, les quatre amis se retournérent
et regardérent une dernidre fois: le prisonnier
pleurait !...... —C’en est assez, dit 1’un deux,
allons-nons-en ; je veux bien croire qu’il y ait iei
des criminels, mais il y a sfirement des malheu-
reux. Le billet contenait ces mots: ¢ Malheu-
“ peux et cher ami, je pleure le destin fatal qui
“ g’est abattu sur ton existence. Je demeure
¢ quand méme ton ami et je veux te remplacer
¢ aupres de ceux que tu as quittés pour toujours.
¢ Violette me parait étrange. Adieu, pauvre
“ Paul.”
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VII

Paul était demeuré accoudé i 1’étroite fenétre
de sa cellule, abimé dans sa douleur. Se perdant
en conjectures, depuis un an qu’il était au péni-
tencier, il échoua chaque fois qu’il voulut péné-
trer V’insondable énigme qu’il l'avait conduit aun
bagne. Il vit alors avec désespoir la triste pers-
pective d’une vie désormais véeue au contact des
forcats, ces monstres humains. Ce n’était plus un
réve, et il était done vrai qu’on le considérait in-
digne de vivre dans la société des hommes. Dé-
sespérant de ne plus revoir la liberté, malgré
toutes ses protestations d’innocence, il résolut de
sacrifier courageusement son corps & la justice
humaine et de vouer son esprit, sa vie malheu-
reuse, au souvenir de Violette, afin de jeter un
peu d’éclat dans son 4me sombre et meurtrie. Il
saisit fisvreusemeént sa plume et se ecourbant gur
son lit, il éerivit :

¢ Pénitencier St-Vincent de Paul,

21 mai 188...
“Pardon, Violette, ma bien-aimée, pardon !
‘“ pardon!! Jesuis innocent. Je suis si misé-

‘“ rable, on me croit un tel criminel que si je ne
¢ connaissais I’honnéteté de ton ceeur, et la con-
‘ fiance absolue que tu as mise dans les serments
‘‘ solennels que je t’ai faits de mon amour, je croi-
“ rais que toi-méme tu doutes de mon innoeence
“ et de mon honorabilité. Puisque les hommes
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me bafouent et me renient comme un humain,
Dieu, au moins, connalt mon 4me innocente, et
il ne me reste que toi sur cette terre de miséres
pour partager mon supplice. Ne erois jamais,
Violette, que je me sois rendu coupable d’une
telle infamie ; mon passé, toute ma vie, mon
amour, en sont la mnégation absolue. Quoi-
qu’on dise, n’ajoute jamais foi & cette condam-
nation erronée, pas méme 2 la vraisemblance
qui ressort de mon procés et de la sentence sé-
vere des juges. Je suis la vietime Q’un monstre
gue je ne puis désigner, pas méme soupgonner,
car traitant tout le monde avec une égale ami-
tié, je n’aurais pu penser avoir un ennemi
capable d’une aussi noire scélératesse.

¢ (’en est done fait de mon bonheur et peut-
étre du tien! Il me faut considérer ma vie
malheureuse, comme décisive et faussement ex-
piatrice, passée dans ma retraite sombre, me
la représenter comme un abime ol je dois souf-
frir en attendant la wmort. Que ces paroles,
chére Violette, ne t’inspirent aucune tristesse,
aucun effroi. Si tu m’aimes encore et guand
méme, rassure-toi, car je veux vivre, souffrir et
espérer. Non, je ne croirai point qu’il veuille
notre malheur I’Btre puissant et bon qui donne
4 Vinnocent le courage, la force de subir le
chitiment mérité par un liche et inhumain dé-
serteur., Je ne puis me dire d’une telle fer-
meté, que cette épreuve ne puisse m’ébranler,
car j’ai souffert et souffre plus que mon lot;
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“ majs si tu m’aimes encore je n’aurai pas de
“ faiblesse et je souffrirai bien malheureux, mais
‘“ régigné. Ton souvenir, ton amour adouciront
“ mes peines, en développant toujours davantage
¢ dang mon cceur ’affection qui devait servir un
“ jour & notre félicité, car je serais devenu ton
¢ époux,”’

Violette sentit son cceur se gonfler, sa gorge se
serrer, son 4me secouée par un sanglot. Etouffant
sous I’étreinte cruelle, sa vie sembla couler de ses
yeux rougis.

Si ¢’est du cosur que jaillissent les plus beaux
sentiments, de ’Ame qu’émanent les plus nobles
pensées, si ¢c’est aux gualités du coeur et de I’ame
que doivent s’attacher 'estime et ’affection, com-
bien, 0 femmes aimantes et sensibles, ne devez-
vous pas étre aimées, combien il doit étre doux
de souffrir quand on vous aime et que vous nous
aimez !

Elle voulut parler 4 "image de Paul et articuler
son nom, mais le tremblement de ses lévres et le
choc terrible l’en empéchérent. Elle demeura
quelque temps, dans cet état mais contraignant ses
larmes qui coulaient avec peine, elle baisa avee
effusion la lettre qu’elle tenait sur son ceur et en
continua la lecture :

 Ma bien-aimée, la pensée d’étre encore aimé
‘ par toi sera ma seule consolation ; j’y trouverai
‘ le courage nécessaire pour supporter mon sort.
‘ Je serai fort en me rappelant ton souvenir, mais
“ tu me pardonneras mes larmes, puisque désor-



-~ o~

-~

-

-~

~

-

-

-~

~

L’EPREUVE 27

mais il ne me sera permis que de t’aimer, souf-
frir et languir dans une séparation éternelle,

“ Que le sort est cruel et combien le bonheur
qui devait nous échoir pAlit & la pensée du par-
tage inégal que le destin fait de sa fortune et de
ses biens! Comprends-tu la grandeur du mal-
heur qui m’accable ¢ Saisis-tu la grande
épreuve qui me prive de ta vue, qui m’arrache
de ton sein virginal ol je devais déposer reli-
gieusement les baisers dont Dieu a mis dans
nos ames la semence et ’infinie grandeur ¢

¢ Fuis mon passé bienheureux, tu es tout mon
bouheur. Fuyez, ondes vaines du temps qui
ne revient pas, fuyez bien loin, mais si loin que
‘ yous parveniez, vous n’effacerez pas de mon
coeur immense amour qu’il voue & celui qui
lui ressemble ! !

“ Je suis peut-étre téméraire de te parler ainsi,
Violette, car j’ignore les sentiments qui t’ani-
ment maintenant & mon égard. En réalité, je
ne suis plus qu’un for¢at, et pour satisfaire aux
exigeances sociales, tu n’as peut-&tre que du mé-
pris pour moi. Je le sens, je ne suis plus rien
et je ne mérite plus qu’on me traite avec pitié.
Mais, ma chére aimée, devant Dieu qui m’en-
tend, je te jure mon innocence !

“ Ferme tes yeux sur ma matiére si tu dois
plaire & ton entourage, mais au moins, hors de
notre horizon mortel, estime-moi dans 1’infini.
¢ Mon 4me te suivra avec fidélité dans ta vie que
“ tu me feras connaitre, partageant tes joies et



28 L’EPREUVE

“ tes peines, car nos deux Ames seront les deux
“ goeurs. Sois heurcuse et souviens-toi que, quoi-
“ qu’éloigné de toi dans la vie, jexisterai tou-
“ jours pour te chérir dans la beauté et la gran-
¢ deur de la nature qui plane au-dessus de nos
“ misdres et de mon malheur!!?”

Violette tomba défaillante dans son fauteuil ef
y demeura un long temps sans sentiment. Quand
elle reprit ses sens, le soleil avait disparu der-
riere V’horizon, les passants se faisaient rares dans
1a rue, tout était calme au dehors et autour d’elle.
Ouvrant ses yeux appesantis, elle se dressa de
toute 1a hauteur de son corps affaibli, en aperce-
vant sur le mur de sa chambre le portrait de Paul
qu’éclairait la lumiére de la rue. Les yeux ha-
gards et tremblant dans tout son &tre, elle crut
mourir, Mais retrouvant 1’énergie dont la femme
nous donne des exemples dans les eirconstances les
plus pénibles, elle s’avoua amérement sa ldcheté
A’avoir peur de celui qui 1’adorait et qu’elle ai-
mait. Elle s’avan¢a d’un pied ferme jusqu’d sa
fenétre par ol pénétrait la lumidre de la nuit, et
lut les dernieres phrases de la lettre,

“8i tu m’aimes encore, écris-moi, tes lettres
‘“ me parviendront slrement, car on me permet
‘ de correspondre pourvu que l’on prenne con-
¢ naissance du contenu des lettres. Tu ne dois
“ rien craindre, Violette, et tu peux éerire ce
“ qu’il te plaira ; ton cceur ne peut rien inventer
“‘ qui me soit préjudiciable, et tes bons sentiments



L'EPREUVE 29

“ me vaudront peut-étre d’étre traité avec plus
¢ de justice. Adresse:

“ PAUL GOULIER,
¢ Pénitencier de St-Vincent de Panl,

¢ Comté Laval.”

Violette ferma la lettre et la mit en lieu str,
désirant cacher la résolution qu’elle prenait de
correspondre avec son bien-aimé. Elle entendit
sonner 9 heures, et se rappelant ’engagement
qu’elle avait pris avec Rodolphe pour une excur-
sion sur le fleuve, le soir méme, elle se disposa 3
descendre. Elle mit un peu d’ordre dans sa toi-
lette, épongea & l’eau froide sa figure phle, ses
yeux tout rouges d’avoir pleuré, et se mit & chan-
ter, pour éloigner le moindre soupgon de cette
scéne qui avait mis tant de désordre dans son
cceur. Le timbre de la porte résonna: ¢’était
Rodolphe qui arrivait.

VIII

Edouard, le frere de Violette, était passé au
salon avec Rodolphe. Ils causérent gaiement et
se réjouirent de la belle soirée qu’il faisait pour
V’excursion. Rodolphe s’était dirigé vers le piano.
Des romances étalées en désordre sur une table
attirerent sa curiosité. Il apercut encore ouvert,
¢ Sans toi,” de Dardelot, qui lui sembla humide
comme si des larmes y étaient tombées. 11 s’assit
et se mit & chanter d¢ mémoire sa dernitre ro-
mance inédite.
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Vous souvenez-yous du fatal instant

O los eoeurs brisés virent que tout passe,

Méme les amours, sans laisser de trace ;

Qu’on peut soublier, g’etont aimés tant,

Et qu’il faut partir, partir malgré tout :
‘Vous souvenez-vous ¢

Iix

Ah 11l est parti, vous serrant la main
Comme un bon ami poursuivant sa route
Et depuis, pourtant, quelquefois je doute
Oui! g’il ne vait pas peut-étre demain
Revenir encor et dire 3 genoux :
Voussouvenez-vous?
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Quelques instants aprés, Violette s’annonga dans
la porte, pale 2 faire croire 3 une apparition.
Rodolphe ne s’en aper¢ut pas tout d’abord, et lui
présenta respectueusement. ses hommages. ‘ On
ne vous oublie pas, Mademoiselle, dit-il.” En
effet, lui répondit la jeune fille, vous étes fidele 3
la consigne, et je suis peinée de ne pas répondre
4 votre empressement et de vous désappointer,
mais je ne pourrai pas me joindre & vous : je souf-
fre d’une affreuse migraine.

—Oh ! alors, Violette, demeurez ; malgré le plai-
sir que je devais gofiter ce soir, et auquel j’ai
pensé tout le jour avec impatience, je serais trop
puni si, en y venant, vous preniez froid et tom-
biez malade. :

—Merci, Monsieur Rodolphe, je vous suis bien
reconnaissante ; je suis lasse, je souffre,

—Trés-bien, Violette, lui dit Rodolphe, qui ne
laissait jamais passer 1’occasion de lui ouvrir son
ceeur, que la nuit vous remette. Le repos ne
saurait vous rendre plus belle et plus aimable,
mais il vous rendra moins souffrante. Bonsoir,
Violette, bonne nuit, réves charmants, et nous-
Edouard, dit-il en regardant & sa montre, hitons-
nous, il est 9 heures 25, courons & bord.

IX

Le signal du départ est sonné, les ancres sont
levées, les flots bouillonnent autour des flancs du
~ navire qui s’avance majestueux sur le fleuve tran-
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quille et se dirige lourdement vers 1’Ile d’Or-
léans. Fendant les ondes pures et bleues de
Veau, il laisse derrieére lui une trainée épaisse
d’une fumée noire et un sillon liquide qui, en se
repliant aussitét ouvert, demeure étourdi sur
place. De chaque cbté les houles se poussent et
se multiplient jusqu’au rivage, tel un serpent
tenant sa téte dans 1’eau, remue la surface liguide
moulée sur ses anneaux qui s’avancent ondulés
jusqu’d la rive. La joie est grande 4 bord.
Rodolphe et Edouard prennent place & Davant
du bateau, ol un orchestre exécute une musique
gaje. Tous les deux sont encore & cet fge ol
I’ame, remplie d’illusions, aime & plonger dans
les grands réves que fait naitre la belle et gran-
diose nature. Ils sont 1’un prés de ’autre dans
un eoin dissimulé, loin du bruit des causeurs et
de ’éclat des voix ; ils admirent. D’un ¢oté, Qué-
bec, que 1’on distingue & ses lumiéres hautes dans
1’espace, apparait dans le lointain comme un nuage
percé par les étoiles. D’'un autre cOté, Lévis
comme disparu dans 'onde, projette de temps en
temps sur le fleuve une lueur qui s’éléve sinistre
comme un feu follet dans un grand bois sombre,
ou qui s’éloigne brillante comme la phosphores-
cence d’une grande masse d’eau qui écume et se
brise. Le ciel étoilé est parsemé de nuages blancs,
semblables & de légers flocons d’écume ol & des
troupeaux errants dans une plaine azurée. La
lune, ce grand ceil de la nuif, chaperonne la terre
et pénétre indiscrétement jusque dans les talus et
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les bois silencieux. Elle se mire dansl’eau, comme
une coquette dans sa glace et, attirée par les
charmes de la solitude, elle disperse sa pile lu-
miére dans la nuit noire que caresse une brise 1é-
gére. Couvrant les arbres et les longues herbes
qui longent la rive, les reflets de sa lumidre y
dessinent de grandes ombres fantastiques qui
font peur et qui s’enfoncent dans D’épaisseur des
taillis.

Le navire va toujours, divisant de sa proue
1’eau bleue du St-Laurent. Il contourne 1'Ile
d’0Orléans, ol continuent de se dérouler des deux
cbtés, 4 tribord et & babord, les sites enchanteurs
et .les décors grandioses de la prodigue nature.
S’avangant et fumant toujours, il raméne au port
les excursionistes, heureux et remis des fatigues

—Combien Mademoiselle Violette aurait jouide
ce beau spectacle, par un air si doux et un ciel si
beau, dit Rodolphe.—Pauvre Violette, répondit
Edouard, plus rien semble lui plaire. Elle est
triste, solitaire, il y a quelque chose d’extraor-
naire qui ’assombrit et torture son Ame, mais
que faire pour éloigner les peines qui ’"éprouvent
ainsi 7 Elle ne parle pas, et si ’on Ini demande
la cause de son chagrin, elle se dispose 3 répondre
pour nous la mieux dissimuler ; elle veut parler
et elle se met & pleurer.

Rodolphe eut un frisson, craignant que ses
démarches auprés de Violette demeurassent inu-
tiles. Profitant des bons sentiments qu’Edounard
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professait & son égard, il lui avoua son amour
pour Violette. Il lui dit le tort qu’elle avait
de persister 4 aimer un homme condamné au
bagne, ¢t dont le souvenir la dominait jusqu’a
renier dans une souffrance muette sa culpabilité
€t sa ldcheté.

—-Je la renierais pour ma sceur, dit Edouard, si
ce que tu me dis, Rodolphe, était vrai. Aimer
davantage cet 8tre criminel qui a tout déshonoré;
ma famille, qui le recut comme un ami, moi
comme un frére, ma scur comme Son futur
époux, serait partager implicitement son action
infime.

—Cependant, Edouard, la chose existe, mais de
gréce, ne fais rien qui puisse humilier Vlolette
Suis plutdt mon conseil.

—Quel est-il ¢

—>8i Violette aime encore Paul, ¢’est gu’elle n’est
pas convaincue de sa culpabilité. Toutes les dis-
cussions, les sévérités et les emportements n’y
pourraient rien ; tu connais le cceur de la femme ?
Prouvons-lui que Paunl est un traitre, qu’il a mé-
rité son chitiment, et ses larmes ne couleront plus
que pour déplorer d’avoir aimé un vil scélérat.

—Comment veux-tu, dit Edouard, la convaincre
en s’adressant 4 son coeur pris, & son esprit
aveugle et récalcitrant ?

—En lui exposant les piéces justificatives, en lui
lisant la sentence du juge, qui fait ressortir son
plan prémédité, et qui montre, sans le moindre
doute, I’évidence de son action.
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—Ton idée est excellente, Rodolphe, et il faut
nous hater de la mettre & exéeution. Différer
trop longtemps serait laisser le désespoir qui tor-
ture ma sceur la miner et la tuer, sans pouvoir
y apporter un reméde efficace. Procure-toi la
pidce et ne tarde pas i venir frapper & notre
porte.

—(’est entendu, Edouard, dés demain je tra-
vaillerai & me procurer le dossier et je le copie-
rai. Mais tu n’ignores pas toutes les difficultés
que j'aurai & vainecre, avant d’y arriver pleine-
ment 4 En conséquence, ne perds pas patience, je
serai chez vous aussitdt que j'aurai les piéces en
ma possession.

Le bateau arrivait devant Québec encore tout
illaminé, 11 était minuit, Il fallut aux gais ex-
cursionnistes laisser 4 demi-achevés, pour les uns,
une conversation amoureuse, les serrements de
mains, les aventures projetées; pour les autres,
une valse allant avec entrain, les yeux pleins de
fidvre, la physionomie pleine de sourires., Les
passagers du pont se sont oubliés dans leur con-
templation poétique, et sont transis—Ile souffle re-
froidi de I’air de minuit 2 engourdi leurs mem-
bres—Se chuchotant & 1’oreille les derniers mots
d’amour, ils s’apprétent & sauter vivement & terre
pour réchauffer leur corps frissonnant.

—Bonsoir, Rodolphe, dit Edouard, je reconduis
chez elle une bonne amie & ma mere, & qui je dois
des égards. Travaille notre affaire.— Bonsoir,
Edouard, compte sur moi. Rodolphe partit seul
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et pensif dans un quartier solitaire, devisant suar
les chances qu’il avait de toucher un jour le coeur
de Violette. Edouard était des mieux disposé en
sa faveur, puisqu’il traquait Paul de tous les
cbtés, et jusque dans le cosur de sa sceur, pour en
arracher le souvenir sans pitié. Violette méprise-
rait le galérien quiVa trompée, et lui, surgirait,
moins beau que Paul, mais jeune comme lui.
Aimant, prévenant, il prendrait sirement le che-
min de son coour trahi et abandonné: La femme
est sensible et son cceur, dit Hugo, a besoin d’an
os 3 ronger, Il marchait lentement en élevant
ses yeux au ciel comme pour le remercier de favo-
riser le réve qu’il eroyait étre déji une réalité. Il
serait alors heureux ; Violette serait sienne, il
passerait sa vie & ses genoux i adorer ! Il était
arrivé chez lui. 11 entra tout distrait et rayon-
nant de bonheur. Il se déshabilla, se mit au lit
et, fermant ses yeux alourdis par trois heures
passées dans D’air de la nuit, il s’endormit douce-
ment en pronongant le nom de Violette.

X

Aprés le départ de Rodolphe et d’Edouard pour
Vexcursion Violette se retira dans sa chambre.
Elle fit un tour de clef A la serrure, approcha son
secrétaire sous la lumilre du gasz, sortit la lettre
de Paul qu’elle déposa religieusement prés d’elle
pour la relire, mit son papier devant elle et se
disposa & écrire. Elle ne pouvait dormir sans
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causer avee celui qu’elle aimait et qu’elle croyaif
avoir 6été condamné injustement., Puisqu’au péni-
tencier on permettait qu’elle lui écrivit, elle dé-
cidait de le faire réguliérement: ¢’était le seul
bonheur qui lui restait d’un amour qui demeu-
rait sans doute, mais dont les projets s’effondraient
sans retour.

Elle se recuellit, et dévorée par une fidvre ar-
dente, elle s’abandonna & son délire et écrivit :

Québec, mai 188

“Paul, mon bien-aimé Paul, mon adoré, je
¢ t’aime encore !

“Que sont toutes les joies de la terre aupres
“ Qun seul instant de ce doulpureux bonheur
“ que j’éprouve i t’écrire, & toi mon fiancé que
“Pon a jeté impitoyablement dans une prisonin-
¢ fime, quand tu devrais &tre, innocent, logé dans
¢ le plus beau des palais. Console-toi, malheu-
“ reux ami, je t’aime encore et davantage, s’il est
¢ possible d’aimer plus. Je veux vivre de ton
¢ cher souvenir pendantle jour, je veux réver de
“ toi toutes les nuits., Jamais plus rien dans
“ ce monde injuste me sourira; mon 4me n’est
“ plus. Jamais plus un homme méritera ma
 sympathie et mon amour ; mon coeur n’est plus.
“Tous les deux sont avec toi, partageant ton
‘““ malheur. Quand tu souffriras, je souffrirai ;
‘ quand tu faibliras sous le poids du désespoir,
¢ je me ferai forte comme la femme dévouée et je
‘“ te consolerai; mais quand tu mourras, pauvre
“ Paul, je ne serai plas! Nous montrerons le
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¢ méme courage, quoique le méme mal nous mi-
“ nera, Je serai forte et courageuse comme toi,
‘et périclitant chaque jour, mon corps étiolé,
¢ desséché, plus fragile que le tien, te précedera,
““ hélas! dans le sein de la terre, mais mon 4Ame
¢ la-haut veillera sur toi, te consolera toujours.

¢ Maintenant que la fatalité nous sépare, malgré
‘ notre grand amour qui devrait attendrirla Pro-
‘ vidence, puisque tu eschatié injustement, et
‘ qu’il n’est plus de puissance terrestre de qui at-
‘ tendre pitié et justice, je pleure sans le moindre
 espoir de voir jamais tarir mes larmes.

¢ Mon bien-aimé Paul, je porte encore au doigt
¢ cette bague que tu m’as donnée et que j’ai quel-
“ gue tristesse 4 regarder. Eille n’a pour moi
‘ gueune valeur marchande, quoique ce soit un
¢ joyau, et elle vaut pour mon 4me, I’idée qu’a
“ eu la tienne en la glissant dans mon doigt. Je
“ mourrai et serai ensevelie avec elle! Nous
¢ étions bienheureux alors, et dans un jour d’en-
“ thousiasme naif, mais bon et sincdre, je 1’ai
¢ portée aux pieds du Christ et de la Vierge : j’y
¢ trouvais, au point de vue du sentiment, la va-
¢ leur sublime d’une preuve d’amour.

“ Pauvre ami, je me rappelle trop bien, pour
“ que je puisse jamais Doublier, Pépoque de
“ nos premiers serments, de nos extases profon-
¢ des, de cette déclaration trop tardive et si
“ désirée de mon eceur, que tu me fis: nous
‘¢ gommes jeunes, nos cceurs et nos Ames s’aiment,
“ yeux-tu que nous soyons unis pour toujours!
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¢ Ah! je n’ai jamais été aussi heureuse que ce
¢ jour-13, et te rappelles-tu comme j’ai frémi de
¢ joie en te sautant au cou en sanglotant? Je
¢ t’ai juré alors un amour éternel, voulant deve-
“ nir ta femme en restant ton amie. J’étais préte
¢ 3 te seconder dans la vie, & aider & ta gloire,a y
¢ travailler au besoin dans toute la mesure de
“ mes forces, afin d’en mieux savourer le succes,
“ TPout voulait nous unir, mais hélas! tout a fui
et semblé nous séparer avec ironie......

“ Je ne veux pas te dire davantage ce qui hante
et torture ma pauvre cervelle ; mais, pauvre
Paul, il y a bien des nuages dans mon ceeur qui
¢ ge résoudront en pluies de larmes.

“ Que m’importe le monde maintenant, il n’ex-
“ igte plus peur moi. Je vivrai de ton cher sou-
“ yenir el je garderai jusque dans la mort cet
“ amour qui me fera vivre en ne tenant nul
‘ compte des conventions humaines, et qui me
“ tuera lentement, parce que je t’aurai perdu
‘ pour toujours et que le monde aura tenté en
“ vain d’appliquer & mon ceeur les lois du mépris
& et de Poubli.

{ A Theure ol je t’écris, tout ce monde pour
“ qui tu as eu tant de respect et qui t’oublie aprés
“ tavoir indignement accusé, se délasse avee
“ égoisme dans des plaisirs énervants, sur ean,
“ dans les bals, au théitre, et toi, tu gis, idvreux
‘et tremblant dans ta cellule sombre. Puisse
“ mon amour te consoler, mon cceur te moins
 faire souffrir ! Puisse mon 4me amortir le feu
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¢t de ta plaie qui coule sans espoir de guérison;
¢ puisse mon souvenir t’accompagner dans tes
‘ réves, toute ma vie gui tappartient, te rendre
¢ moins malheureux, plus résigné et plas fort !!

¢ Adieu, bien-aimé Paul, il ne nous sera plus
¢ permis de nous revoir ici-bas, puisque la fatalité
¢ g'abat eruellement sur notre destinée, mais dans
“le grand malheur qui nous frappe, une lueur
¢ Q’espérance d’une moins cuisante donleur nous
‘¢ reste, qui pourrait plus nous sourire et nous
¢ consoler, si elle n’était pas le seul et tout le
‘“ bien qu’on doit attendre de la sévérité de la
“ loi: nous pourrons nous éerire sans le moindre
¢ danger, puisque chacune de nos lettres sera plu-
“ £t une preuve de ton innocence. Qui sait si
¢ tes protestations continuelles ne te réhabilite-
“ront pas dans ’esprit des autorités qui allegeront
¢ ton fardeau et rendront moins pénible le chéti-
‘““ ment que tu expies avee résignation.

“ Adieu, mon bien-aimé, je me blottis sur ton
¢ ¢eeur, qui voudra m’en arracher me tuera ! !

¢ N.B,—Voici mon adresse :

M. M. V.,
‘¢ Boite 12, Bureau de Poste.
- Québec.”

11 était trois heures du matin quand elle finit
d’écrire. Un silence funébre enveloppait la na-
ture endormie. L’obscure clarté qui tombait des
étoiles sur les grands arbres séculaires et la terre
déserte, inondait les parterres odoriférants et la
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plaine fertile. Les teintes blafardes de la lune
se dispersant indécises dans l’espace, venaient se
réfiéter mélancoliques et sereines dans ’eau bleue
du Saint-Launrent, Tout gardait un silence de
mort. Violette seule veillait, triste, succombant
sous la fatigue et ne pouvant dormir, Vaincue et
exhalant des soupirs navrants, elle se cacha la
*téte sous ses oreillers pour étouffer ses sanglots.

Divines femmes! quelle profondeur, quelle
grandeur il y a dans vos 4mes sensibles! Quelle
noblesse dans vos coeurs aimants ! Peun connais-
sent tout ’amour dont vous é&tes capables, beau-
coup en abusent parce qu’ils connaissent votre
faiblesse sans 1a comprendre !

Violette sentit un frisson parcourir tout son
&tre A6j3 malade, Balbutiant & demi-morte son
amour éternel, elle s’endormit en pensant & Paul
dont le nom errait sur ses ldvres,

X1

Le lendemain, vers dix heures du matin, elle
descendit de sa chambre ; elle était pale, triste.
Elle avait passé une nuit agitée, elle avait fait des
réves affreux. On s’apergut de son état et on
s’empressa auprés d’elle, mais elle remit les es-
prits aux abois, en mettant sur le compte d’une
indisposition passagére Son apparence maladive.
Elle se mit & table, mais ne mangea point. Se

sentant faiblir elle trouva inutile de s’étudier a
exprimer sur son visage D’image de la gaieté,
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quand son ceeur recélait la désespérance. Elle se
leva, mit son chapeau, prit son ombrelle et met-
tant précipitamment sa main sur son sein, comme
pour 8’assurer si quelque chose qu’elley avait mis.
y était encore, et un sourire étrange s’épanouit sur
ses lévres, demeurant énigmatique pour les person-
nes présentes.—dJ e ne me sens pas trés bien,en effet,
dit-elle, j’ai besoin de prendre un peu d’air. En
conséquence, ne m’attendez pas pour midi, je
dineral en route ; je vais prendre Vair & la cam-
pagne et me reposer dans les bois. Sur ce, elle
partit seule, languissante, dans les rues de Qué-
bee. Elle marchait la téte baissée, se dérobant
derriére les passants pour ne pas étre reconnue.
Pour dissimuler la fatigue qui 1’accablait, la.
grande faiblesse qui lui faisait ralentir sa marche,
elle prit les rues les plus accidentées de la ville,
ol chacun est obligé d’aller moins vite quoique
trées pressé. Elle gravit péniblement la grande
cbte, et reprenant haleine, elle partit d’un pas pré-
.cipité, comme si un but prés & atteindre lui ren-
dait la vigueur et la force. Arrivée au bureau de
poste, elle regarda autour d’elle, pour s’assurer
qu’on ne ’épiait pas et profitant du moment fa-
vorable, elle porta la main & son corsage, en sortit
une lettre qu’elle fit glisser dans la boite et con-
tinua hitivement sa marche dans la direction de
la voie qui méne 3 Charlesbhourg. Elle avait hite
de sortir de la ville olt Vactivité, la vie, les af-
faires énervent et fatiguent. Elle aimait & &tre
seule et allait chercher la solitude dans la cam-
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pagne paisible, dans les bois solitaires, au sein
méme de la nature donce et silencieuse. Elle
cheminait lentement et plus & son aise sur la
grande route, plongée dans la réflexion et inat-
tentive au bruit de la conversation des rares pas-
sants.

Des paysans travaillaient dans leurs champs et
causaient des probabilités de la belle moisson.
Donnez-nous de la pluie et du soleil, dit l'un, et
les épis de blé, I'avoine et le sarrasin viendront
en abondance.—Oui, dit ’autre, ’humidité et la
chaleur sont nécessaires, mais il faut aussi entre-
tenir la terre dans des conditions propices, car le
dernier numéro de la revue d’agriculture di-

—Oh ! viens donc pas avec ton dernier numéro ;
nos péres n’étaient pas des fous, ils cultivaient
leur terre comme ils ’entendaient, et chaque au-
torne, ils remplissaient lenrs greniers.

—Oui, je comprends ¢a, mais la terre s’est ap-
pauvrie et il faut lui rendre ce qu’elle n’a plus, 11
faut Pégoutter avec intelligence, la labourer de
fagon & y mettre l’espace suffisant entre les sillons ;
il faut des rigoles plutdt plus que pas assez, leur
donner Ia direction qui convienne, Je crois, mon
vieux, qu’il y a du bon dans notre journal d’agri-
culture.

—Oh ! laissez-moi donc; c’est i croire qu’un
guéret fait sur la longueur ou sur la largeur d’une
terre a de I’importance dans la féeondité du sol.
Moi, je laisse faire la mature; ¢’est une bonne
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mére, et vous verrez qu’elle ne m’arrachera pas le
pain de ma famille. Le paysan avait levé la
téte et regardait curieusement, comme si quelque
chose d’insolite se passait dans 1’entourage.

—Tiens, dit Pautre, en regardant dans la méme
‘direction, la belie saison va ramener les jolies
Québecquoises dans nos cantons. Pour la pre-
miére qui nous arrive, celle-ci a de beaux atours
et un air un peu triste mais fort aimable......

—Mais dis done, reprit le premier... mais je la
connais ; j'ai été le fermier de son pere. Tu con-
nais l'affaire, ¢’est Mademoiselle Monteil, la fian-
cée de Paul Goulier, qui a tué Martin %......

—C’est elle, ¢a, comme elle a 1’air triste, hein ?

—J’pense ben, avoir aimé un gueux pareil ; ¢a
darde au coeur de se lever un beau matin et d’ap-
prendre que son amoureux & la corde au cou ......

—Pauvre Mamzelle... ¢’est bien malheureux....
et sais-tu que je ne vois pas bien clair dans tout
ca. Je n’ai jamais cru que Goulier fut coupable,
parce qu’enfin, si je me rappelle bien ce détail de
son procds, on n’a pas pu déeouvrir le motif qui
lui a fait commettre cet assassinat. Tu te rap-
pelles, certains témoins ont méme dit qu’il était
bon ami avec Martin ?......

—Comment, lui, pas coupable ?* Tu sais qu’ils
étaient dans le méme département aun ministere
des travaux publics. Martin oceupait une position
supérieure 4 la sienne, et on a prouvé que Goulier
cachait ou détruisait des papiers importants pour
lui créer des mistres et lui faire perdre sa place ¥
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—Je sais bien ¢a, mais ce n’était pas par malice,
puisque Martin retrouvait les pidces principales
et que le ministre ne trouvait aucun désordre.
Drailleurs, ils sont toujours restés de bons amis,
«¢a été prouvé 9......

—Oui, oui, mais tu comptes bien que Goulier est
aun fin coquin qui feignait de I’estimer, et que dans
le fond il méditait de le perdre pour prendre sa
place ; car tu sais, ¢a gratte au cceur de sauter de
$1,000 3 un salaire de $1,500 par anneée——surtout
quand on veut se marier.

—Ah! bien, moi, je ne croirai jamais qu’un
homme quia toujours été honorable, puisse comme
-¢a, du jour au lendemain, faire tuer un autre pour
$500 de plus par année.

—C’est comme ¢a, mon vieux, il y en a qui sont
capables de tout faire pour améliorer leur condi-
tion, et Goulier nous en donne la preuve......

—Toutide méme, tu ne me feras pas eroire que de
simples taquineries de bureau sont suffisantes
pour déclarer un homme envieux et capable de
-commetitre un crime. Et, malheur de malheur,
¢’est sur ces simples preuves qu’on a failli le

—Et 1a lettre, tu trouves que c’est rien ¢a 2 Cette
lettre que lui adressait son complice et qui lui
-disait que tout était fini; que son homme, aprés
une lutte désespérée, avait 14ché le dernier sou-
pir? Avec cela, il ne reste plus 'ombre d’un

—Jesais cela, en effet, mais je trouve bien singu-
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lier que son ami ait confié & un passant quelconque
une lettre aussi importante. Ca me parait louche,
et il a agi avee si peu de prudence que ¢a ne me
parait pas vrai,

—Ah ! mon ami, mais il ya des gens qui se sen-
tent capables de tout faire quand ils sont habitués
au mal. Quand ils ont agi, les liches, ils ont
peur, et pour échapper & la justice, ils paient le
premier venu pour porter i l’adresse convenue
une lettre qu’ils écrivent & la héte, et ils dis-
paraissent sournoisement du quartier qu’ils ont
souillé de leur crime.

—1I1 est évident que lalettre lui était adressée, et
que ¢’est ce détail important qui ’a fait condam-
ner. On crut par ces circonstances qu’il avait
prémidité le crime, et toi, serais-tu prét & jurer
que ce n’est pas guelqu’un qui lui en voulait et
qui était jaloux, qui a fait adonner le meurtre
avec l’accusation, pour le faire disparaitre et
prendre sa place ¢ Pour moi, ¢a n’a pas de bon
sens une affaire comme ¢a; un homme tue, il
a peur d’étre pris, puis il envoie comme cela une
lettre par un passant qui caracole dans la rue?...

—Comprends done que son complice a profité de
la seule occasion qui se présentait, qu’il a remis
la lettre 4 cet homme de la Providence en le
payant, t’entends-bien, et qu’il s’est enfui &
pleines jambes. La suite est bien simple ; le com-
missionnaire arréte & la premidre auberge et se
saoule. Iisort dans la rue, gesticule, crie, blas-
phéme ; on Darréte et on le conduit au poste.
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On le founille et on trouve la lettre toute fraiche
cachetée ; on louvre et on y lit la nouvelle
effrayante. On arréte Goulier, on fait son pro-
ces, il est trouvé coupable et on le condamne, le
misérable, & étre pendu......

—Pourtant tu ne m’as pas convaincu, et je trou-
verai toujours drdle une pareille condamnation.
Comme de raison, je ne suis pas éduqué comme
les juges, et je me trompe peut-&tre, mais mal-
heur, ce serait-t’y pénible que ce pauvre gargon
serait 1a-bas déshonoré et tout de méme inno-

—Allons, pas de pitié pour un eriminel, il 1’a
sacrement bien mérité......

—Pauvre fille, comme elleavait I’air triste ! Tu
penses bien qu’on n’éprouve pas ainsi le ceeur
d’une femme sans que sa santé en supporte mal
P’agsaut: Pauvre gargon......pauvre fille, dit-il,
en 8’essuyant les yeux du revers de sa main.

—Tiens, vas-tu pleurer maintenant? Ah bien
oui, i tes larmes mouillent la terre, il poussera
de mauvaises herbes. Tonnerre d’un nom, pas
de faiblesse, voisin, et reprenons . les travaux de
la terre, ils donnent moins de soucis et nous assu-

rent un bonheur plus complet.
XI1I
Violette avait continué péniblement sa route

jusqu’au petit village de Charlesbourg. Sous le
coup d’une profonde émotion, épuisée et se sen-
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tant malade, elle était allée frapper i la porte du
presbytere ; le curé était son oncle et son diree-
teur de conscience.

Ce prétre, qui était un saint homme, vivait
dans une modeste maijson, se contentant d’un in-
térieur sans luxe, pouvu qu’il eut les livres dont
I’étude Iui plaisait. II était 4gé de 50 ans, trapu,
la téte inclinée en avant, comme si cette attitude
coutumidre aux grands fervents, lni fut devenue
naturelle & force de la répéter. De ces orbites
jaillissaient des yeux doux et profonds que des
sourcils épais et grisonnants rendaient plus bril-
lants par lear ombre. Ses cheveux commen-
gaient trés-haut, laissant a découvert un front
large, ridé et d’une parfaite symétrie. Propre-
ment mis, mais sans recherche, il s’exhalait de
tout son étre quelque chose qui commandait la
confiance et le respect, tant sa vie passée dans
Détude des docteurs de I’Eglise, la méditation et
le dévouement pour les dmes, ’avait rendu bien-
veillant et charitable. Il avait de Vaustérité
dans sa bonté, mais de la douceur et de la sagesse
dans sa morale de janséniste.

Violette aimait son oncle, parce qu’elle le sa-
vait juste et elle espérait trouver en lui ’affec-
tion d’un bon parent, la sympathie d’un honnéte
homme, les conseils désintéressés d’un théologien
sage et savant. En entrant au presbytére, elle
avait senti son coeur s’agiter, une lassitude en-
vahir tout son étre, un vide se faire dans sa téte.
Ayant la-sensation que ses jambes se dérobaient
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sous elle, un vertige mit du feu et du tonnerre
dans sa cervelle, comme au temps d’orage, un
éclair accompagné de la foudre, sillonne et illu-
mine un ciel couvert de nuages, et elle s’affaissa
dans le fauteunil du curé. Celui-ci accourut & son
secours, défit les attaches de ses vétements, lui
humecta la figure d’eau froide et 1’appela de son
petit nom pour la ramener 4 la vie, 11 prit ses
mains entre les deux siennes, et les serrant tendre-
ment il Jui dit :—¢¢ Violette, ma chére nitce, c’est
moi, ton oncle qui te parles; veviens & toi...... ”
et écoutant les battements dun cceceur .de la jeune
fille, il entendit un long soupir s’échapper lent et
étouffé de sa gorge serrée,

—~(Ca va mieux, n’est-ce pas, mon enfant ?

—Oui mon oncle, merei.

—Mais d’od vient que tu es sifaible ?....comme
tu es péile......

—Ah ! mon oncle, vous étes un sage, vous ; eh
bien, si vous connaissez la femme, ne devinez-
vous pas qu’il 8’est passé assez d’événements pour

—Ma chére enfant, je te sais bien éprouvée, mais
il n’est pas d’épreuve qui persiste avec le secours
de la priére ; et quels que soient les ravages dont
nous menace une tempéte, la religion les conjure
et nous protége contre ses coups terribles......

—Non, jamais plus rien pourra me consoler :
nous nous aimions du plus pur amour, nous for-
mions les veenx les plus honnétes, nous parta-
gions les sentiments de la plus parfaite harmonie
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avec les lois saintes de 1’église, nous glorifiions
le Seigneur dans notre affection immense et réei-
proque, nous étions tout ce que Dieu peut dé-
sirer de saint entre deux étres qui s’aiment, et
voila que tout s’effondre sans retour sous son re-
gard divin. Non, jamais le soleil qui éclaire la
terre me fera sortir des ténébres olt m'a plongée
Vinjustice des homimes et I’abandon de Dieu,
Paul est condamné pour la vie, et cependant, sa-
vez-vous, mon oncle......le croiriez-vous......il est
innocent ? et elle se mit &4 pleurer.

—Ne pleure pas, ma Violette, cela te fera du

—Laissez-moi, j’aime 4 pleurer, ¢’est un état dé-
licieux pour mon 4me que celui de verser des
larmes.

—Pourtant, mon enfant, il ne faut pas douter de
la sagesse et de la justice des tribunaux. A quoi
servira de t’épuiser en réeriminations ? Sois ré-
signée, redeviens la jeunc fille forte et si atfec-
tueuse pour ta meére, gque ton état alangui déses-
pere et rend malheureuse......

—DMon oncle, je dois & ma tendre mére la vie
gu’elle m’a donnée, mais je dois & mon fiancé,
Vamour qui devait nous unir pour toujours et
nous rapprocher de Dieu.

— Mais enfin, 8’il n’y a plus d’espoir de pardon,
4 quoi te servirait de vivre dans un monde oil
tout te devient indifférent, ot chacune de tes ae-
tions, de tes pensées rappelle un passé qui n’est
plus, quand avec plus de fermeté et de résigna-
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tion, ta douleur, comme toutes les grandes dou-
leurs, s’¢mousserait dans l’accomplissement des
devoirs de la vie.

— Vous raisonnez comme un sage, un saint,
comme un homme ; mais vous n’avez que I’expé-
rience du caractére, du ceeur de ’homme, et je ne
erois pas vous offenser en vous disant que vous
ignorez celle de la femme. La femme, mon oncle,
est un peu lente quelquefois & faire son choix ;
c’est qu’elle met tout intérét de coté et que chez
elle, c’est le coeur, 1’ime, la nature méme qui dé-
cident. Quand elle a fait son choix, elle est heu-
reuse et ne souhaite plusrien, T.e ciel tomberait
sur terre que son paradis ne serait pas plus beau !
Elle vit, respire, réve de son amour, elle s’en
nourrit. La femme, mon oncle, est comme le
lierre : elie meurt ou elle s’attache ! !

— Mais enfin ! enfin, ma pauvre enfant, veux-tu
toute la vie pleurer et gémir sur le malheur de
ton amant ¥ Pourquoi ne pas te faire une raison ?

Dautres que toi ont été bien éprouvés et ont
trouvé, dans la pridre, la consolation et le cou-
rage. Seche tes yeux, laisse tarir ces larmes qui
appauvrissent ton sang et creusent tes joues : c’est
dans ’adversité qu’on reconnait les grandes 4mes.
et tu peux étre sublime si tu le veux......

— Mon honneur est engagé, et tant que Paul,
que je sais innocent, sera malheureux, je le serai
avec lui,

— Mais, ma bonne enfant, tu ne peux te résou-
dre 4 immoler ainsi tes parents, ta malheureuse
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meére, 4 sacrifier tes devoirs sociaux, 4 désespérer
de trouver dans la priére le caline et la sérénité
de ton Ame éprouvée, la consolation et ’énergie
de ton coeur brisé. Tu es jeune, tu es belle, ou-
blie un malheur bien grand, il est vrai, mais que
ni tes larmes, ni tes protestations, ni ton déses-
poir ne penvent racheter. Deviens forte en rede-
venant la Violette d’autrefois, ne faillis pas i ta
destinée de femme, fais le bonheur d’un noble
époux, deviens une sainte en souriant dans tes
prieres & I’image de cet homme que tu crois étre
un martyr......

— Que vous é&tes bon, mon cher oncle, et com-
bien j’éprouve dc respect pour vous ! mais, hélas !
vos sages paroles n’ont pas d’6cho dans mon 4me
meurtrie......

— Pourquoi pas, ma chére ¥ On a vu des femmes
aimer, se tordre de douleur & la mort d’un bien-
aimé et se consoler, oublier, faire le sacrifice, se
résigner...... ’

— 11 peut y en avoir, mais nous n’avons pas la
méme Ame et toutes ne sont pas dégagées des in-
téréts matériels ; car, mon oncle, gue les femmes
nous disent, la main sur le ceeur, 8’il y en a beaun-
coup parmi elles qui sont capables de répondre &
un amour profond et véritable, de toute la chaleur
de leur 4me, de toute la force de leur passion......

— Allons, Violette, cessons de causer de ce
sujet, tu t’épuiserais et tu es déjd assez faible.
Prends bien soin de ta santé, ma petite, ton état
fait pitié & voir, et tu sais comme je m’intéresse
4 tout ce qui te concerne......
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— Alors, vous qui 8tes un saint, priez pour moi
qui ne peux me faire entendre du ciel......

Le curé, levant les mains dans une attitude
sainte, lui dit avec douceur :

— Je te bénis, ma fille ; puisse cette bénédic-
tion t’épargner de plus grands malheurs, t’éloi-

— Ah! ... j’en mourrai, dit-elle, c’est trop
fort pour moi...... oui, je mourrai d’avoir aimé
un homme innocent, bafoué par tout le monde.

— Allons, reldve-toi, mon enfant; viens te re-
poser et je te ferai reconduire chez toi......

Violette se leva et s’approchant, énervée, pres-
que inconsciente, du divan, elle se laissa choir
tout d’une masse et s’endormit.

Voila bien la femme qui §’¢épuise dans un
amour exagéré, mais réel. La Vierge était au
Calvaire pour recueillir le dernier soupir de son
Fils crucifié ; elle a tréssailli jusque dans ses en-
trailles de femme et de mere. Une vierge de-
meure pour partager le martyre de son fiancé
humilié ; elle consume et attise aveec ferveur ce
qni lui reste de nature et de flamme brélante.
Elle aime,..... et quand une femme aime vraiment,
elle meurt avec son amour qui la tue ! !

XIIX

C’est au mois de mai. Tous les soirs, les cloches
de D’église de Charlesbourg carillonnent gaiement,
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et le peuple du village se rend aux exercices du
mois de Marie. Le pére de famille qui vient &
peine de terminer sa journée de labeurs, vain-
guant la fatigue, revét son habit le plus propre et
prend dévotieusement le chemin de 1’église, en
compagnie de sa femme et de ses enfants. Les
jeunes filles, foilettées et pimpantes défilent, les
unes précieuses, les autres souriantes, au milien
des groupes de jeunes gens qui s’attardent inten-
tionnellement pour les voir passer.

De tous les cdtés, de la rue principale, dea rues
transversales, arrivent des hommes, des femmes,
d’autres personnes plus jeunes et plus bruyantes,
qui baissent le ton de leur voix & Dapproche du
Lieu Saint. Tous rentrent picusement, plongent
les doigts dans l’eau bénite, se dirigent a leur
bane en faisant le signe de la croix et en se pros-
ternant aux pieds de 1’Eternel. Les péres et les
méres envahissent la nef, pour é&tre plus pres de
Vautel; les jeunes gens et les jeunes filles montent
au jubé, d’ott ils répondront aux pridres, mais ot
ils peuvent mieux se voir, entre deux Ave.

Les éléves du couvent entonnent un cantique &
Marie : O Vierge Iinmaculée !’ Les enfants de
cheeur, les mains jointes, viennent faire la génu-
flexion au pied de Vautel et vont se placer de
chaque cb6té du sanctuaire. Une statue de la
Vierge, élevée sur un piédestal, brille au milien
des fleurs parfumées et des cierges qui brilent.
La dounceur et I’humilité se refidtent sur la fignre
sainte de cette femme qui fat la meére de Dieu......
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La musique cesse, le signal est donné, tous se¢ re-
cueillent et prient: Je vous salue, Marie, pleine
de grices...

Le vicaire commence la priére du soir et tous
de répondre & demi-voix, un bruit doux de sons
vivement articulés, remplit la volite du saint lieu.
Cette foule recueillie, murmurant tout bas sous
Vil vigilant de la Vlerge a quelque chose de
mystique q_uL fait s’épanouir les 4mes cher-
chant et trouvant le bonheur dans la prieére fer-
vente...... Aprés...... une invocation...... un can-
tique...... une courte allocution sur la chasteté,
le dévouement, la sainteté de Marie. Aprés......
L’on prie pour les morts, pour les malheureunx,
pour les personnes qui entreprennent un voyage
périlleux, pour les malades, pour tous enfin gui
sentent le besoin d’étre secourus par quelqu’un
de plus puissant que les puissants de la terre,

Un soir, aprés un entretien sur la résignation
et le sacrifice dont Marie a donné une preuve su-
blime, le Curé avait déployé d’une main trem-
blante une feuille de papier sur laquelle était
éerit la liste des recommandations A faire aux
pridres, D’une voix qui ne put dissimuler une
grande émotion, il lut: On recommande aux
pridres de 1’arehlconfrérie une jeune fille malade
et malheureuse...... Aprés un court silence guilui
permit d’étouffer un sanglot qui montait 3 sa
gorge, il avait repris et achevé I’énumération des
sollicitations & la pridre...... Prions, mes fréres,
dit-il en finissant, demandons 4 Dieu de secourir
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ses enfants éprouvés...... et sur un signe de sa
main, tous s’étaient agenouillés de nouveau pour
prier. Un bruit insolite, quelque chose qui res-
semble & un chuchotement de voix attira atten-
tion dans le bas de la nef principale. Le gardien
se leva, et avec un air menagant, il s’approcha de
I’endroit indiqué, prét & faire observer la disci-
pline dans la maison du Seigneur...... TUue jeune
fille, & genoux, défaillante et la figure cachée dans
ges deux mains, pleurait......

—Etes-vous malade, Mademoiselle, dit-il, avec
douceunr ?

—Non, répondit la jeune personne, en mon-
trant ses traits altérés, baignés de larmes......

La pridre était finie, tout le monde s’en retour-
nait, en causant, le coeur gros de sympathies pour
cette jeune femme que personne ne connaissait.
Le curé parut dans le sanctuaire, longea la nef
en récitant un bout de bréviaire...... son il pa-
ternel reconnut la malheureuse......

—Allons, Violette, dit-il, ma panvre enfant,
viens avee moi......

XIV

Quelques jours aprés, vers les trois heures de
I’aprés-midi, le curé se promenait avee recueille-
ment dans son jardin, qu’il arpentait d’un pas
lent et cadencé. Le mouvement précipité de ses
lovres et la lecture d’un livre qu’il ouvrait et
fermait alternativement tout en priant, affirmait
qu’il disait son bréviaire et récitait de mémoire
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les oraisons qu’il répétait chaque jour depuis
vingt-cing années de prétrise. Son attention fut
attirée par D’arrivée d’une voiture qui s’engageait
dans 1’allée conduisant au presbytére- Un mo-
ment aprds, un jeune homme en descendait qui
s’empressa de lui présenter ses respects.

—Tiens, dit le curé, c’est mon pénitent, c’est
vous, Rodolphe ¢ Nous sommes pourtant loin du
jour de Piques ; qu’est-ce donc qui vous amene,
soit dit sans reproche, car quoique vous soyez
toujours le bienvenu ici, on ne vous y voit
jamais ? )

—M. le curé, lui dit le jeune homme, je viens
d’habitude vous voir pour les choses de ma cons-
cience, aujourd’hui, je viens vous exposer les
choses de mon ceeur. J’ai grandement besoin de
vos conseils, voulez vous m’accorder quelques ins-
tants d’entretien ¢

—~Certainement je le veux, mon ami, je serai
trop heureux de vous étre de quelque secours.
Entrez done, mon bon ami.

—Je vous demande pardon, M. le curé, répon-
dit Rodolphe en se retirant pour le laisser pas-
Ser...... et il suivit.

Le curé ferma les portes qui conduisaient aux
autres pidces de la maison, approcha une chaise
pres de la sienne et devinant le désirde Rodolphe
de se trouver seul avec lui, il le rassura en lui
disant qu’il n’y avait personne dans la maison.

- Asseyez-vous mon garg¢on, et dites-moi ee qui
vous importune......
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—Ah ! si je savais...... si j’étais slr que vous
diriez comme moi...... -

—Enfin, qu’est-ce ? on dirait qu’il y a du mys-
tere en vous ¢

—Eh bien ! M. le curé, jaime !

—Mais, ¢’est trés bien, il n’y a pas de mal & ca.

—Oui,...... et j’aime éperdlment......

—Mais il est naturel, mon ami, que vous y pas-
siez. A 24 ans ¢’est en plein V4ge de vous marier
et de rendre une femme heureuse.

—OQui, M. le curé, mais je veux que vous me fas-
siez aimer en vous faisant Pinterprdte de mon
coeur auprés de cette adorable personne que je
poursuis de mon amour et gui semble me fuir......

—7Vous vous montez la téte peut-étre, ‘ parce
qu’elle ne montre par le méme enthousiasme que
vous jcar 4 moins que son cceur ne soit pris déja,
je ne vois pas bien pourquoi elle refuseralbl’amour
d’an noble gargon comme vous,

Rodolphe sentit une angoisse lui serrer le coeur ;
il vit une fois encore, dans ces paroles du prétre,
le méme obstacle se dresser, indomptable.

—-Son e@ur pris ou non, M. le curé, vous pour-
riez au moins lui dire, la convaincre que nul autre
peut Vaimer autant que moi, car je ’adore......

—Je peux lui dire mais sans Ia convaincre, car,
mon cher, la femme est entidre et quand son
cceur fait un pas, elle ne revient pas en arriére.....,

—Dieu ne peut étre aussi injuste ; permettrait-
il que je subisse P’influence de la grice captivante
de cette créature si je suis impuissant & m’en faire
aimer %
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M. Rodolphe, le Tout Puissant ne vous fait pas
un crime d’aimer sa eréature pour ses charmes,
ses qualités, et cet amnour que vous avez pour une
femme qui peut vous échapper, vous le dites avec
tant de grandeur, qu’il est une manifestation
divine. Mais, je le répéte, si son cceur est pris,
fermez le vbtre pour elle ; il n’y a pas de plus
grand esclave qu’une femme qui aime, elle chérit
son esclavage. Donnez & une autre toute votre
affection, aimez en elle la sensibilité, I’amour et
la délicatesse que Dieu a déposés dans le sein de
la femme.

— Alors mon entreprise est folle, si je veux me
faire aimer d’une femme qui en aime un autre ¢

— Je le crois, mon ami, car si clle déploie quel-
guefois toutes les ressources de son imagination
pour plaire & celui qu’elle aime, nul autre que
son idéal peut faire impression sur son cceur......

— Mais si un obstacle fatal rend impossible
toute liaison, la religion doit vous inspirer les
moyens de détourner vers un but plus pratique,
un amour qui deviendra stupide & force d’étre
désespéré et stérile 9......

— Mais enfin, Rodolphe, mon ami, dites-moi
quelle est cette jenne personne dont la vie semble
entourée de mystere ?...... '

— C’est Violette, mon Pére, ¢’est elle-méme que

j’a.d_nro. et qui s’cbstine & pleur-nr toujours so

i
vat Vv 4 AL dvujuuLes 4

i
sérable Paul, et qui repousse mon amour en me
préférant cet 8tre criminel dont j’ai honte d’étre

le rival vaincu.
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Le curé était devenu pensif. Son masque mat
et affaissé se ramassa en débris sur ses joues molles
et tombantes, son grand front ridé devint lisse
comme si une faiblesse morale en effacait les plis
énergiques ; son il terne et réveur plongeait in-
décis dans le vide. Le chagrin semblait dominer
le ministre de Dieun, et son silence morne avouer
la défaite de sa sainte 4me......

—Mon cher M. Rodolphe, que cette femme est
malheureuse ! !

—Je le sais, et personne plus que vous, qui
&tes son oncle et son directeur, pourra lui faire
admettre ce que lui commandent la religion, 1’hon-
neur et sa destinée. Montrez-lui toute la laideur
de son amour persistant, malgré I’énormité du
crime de son amant; citez-lui les Ivangiles ;
faites-lui lire ce que disent les docteurs de 1'E-
glise, ce que dicte la morale, les devoirs qu’elle
doit & Dieu et 4 la société. Dites-lui qu’elle est
aimée, qu’elle peut encore étre heureuse si elle
me veut prendre pour époux......

— Je veux bien faire des efforts dans ce sens,
d’autant plus que je crois & la sincérité de votre
amour ; mais, mon Dieu, qu’il m’est pénible de
monter a l’assaut ; que dire de plus que ce que
j’ai déja fait valoir, comment m’y prendre I......

— Je vous le dirai ; le premier pas & faire, le
plus important dans la circonstance, ¢’est de lui
prouver la culpabilité de Paul, lui faire voir toute
la noirceur de cet homme qui s’offrait sous les de-
hors d’un ange.
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— Comment lui prouver cela, & moins de lui lire
les pidces du proees et sa condamnation ¢......

— Jeles ai, M, le curé, et sivous voulez travail-
ler 3 son salut, comme je le erois, eh bien, soyez
demain soir chez sa mére ; nous nous y rencontre-
rons comme par hasard, et 13, en compagnie de
Madame Monteil et d’Edouard, nous ferons naltre
P’occasion de les lire, de les discuter, enfin de con-
vaincre notre chére Violette, cette ingénue, cet
ange, qui se laisse mourir pour un criminel,

— J’y serai, Rodolphe, comptez sur moi.

— Mevrci, M. le Curé ; & 8 heures, n’est-ce pas ¢

— A 8 heures, ¢’est entendu.

Rodolphe se leva, rayonnant de joie, et pressant
avec respect les deux mains du bon abbé, il prit
congé de lui.

I1 était six heures; sa béte, affamée, piaffait
d’impatience. Quelques instants aprés, Von vit
une masse informe et mouvante, dans un tourbil-
lon de poussiére disparaitre dans le lointain.

XV

Violette était devenue solitaire, elle pleurait
toujours. Sa mere en éprouvait des inquiétudes
profondes, et son affection ne put rien pour con-
soler la pauvre enfant qui s’étiolait de jour en
jour, commengait & tousser et passait des nuits
entidres sans sommeil.

Un soir, aprés le diner, elle se dirigea mélanco-
ligue sur la terrasse, abimée dans sa douleur.
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Plus de sourires, tout lui dit que le bonheur la
fuit ; son amant lui est ravi, il lui faut mourir!
Plus rien enchante et 'anime, ni les belles nuits
pleines de rosée, ni la voix gaie du rossignol, ni la
brise embaumée de 1’6té, ni les frémissements des
feuilles, ni la nature grandiose qui offre & son ad-
miration les merveilles de la belle saison.

11 est 7 heures ; il fait doux, il fait bon, C’est
4 Pheure ol le soleil, descendu derriére Ihorizon,
projette encore dans l’espace bruni des rayons
frissonnants dans 1’air attiédi, od le pinson et la
fauvette se baisent sur la colline, ou le bocage re-
prend son mystére, les bois sombres s’estompent
dans le crépuscule, ol les grands arbres exténués
gemblent respirer dans Pazur du ciel.

Violette pleure, et son corps, fatigué par les
longues nuits sans sommeil, chancelle et succombe
épuisé, au bout du chemin, comme le laboureur
honnéte, bon époux et bon pére,fatigué par les lon-
gues veilles, s’endort au bout d’un sillen. Elle
aime, elle souffre ; ses joies se sont changées en
alarmes, elle meurt sans pouvoir mourir,

Restée fidele & son fiancé perdu, elle sent la
mort se glisser petit & petit dans son corps affai-
bli. Sa meére Uentoure de son affection et quand
elle veut la consoler, lui donner du courage, elle
se tait soudain, baise son grand front pali et
pleurt avec elle. C’est que les femmes se com-
prennent et ont une Ame bien sensible. IL’une
est-elle abimée dans la douleur, Vautre pleurt
aussi. Est-il malsain, injustifiiable de regretter



64 : L’EPREUVE

un étre aimé qui devient infime, la femme, la
mére, comprenant le devoir qui lui incombe pour
le bonheur de sa fille, s’avance courageuse, pleine
de confiance en sa priére fervente, et vient heur-
ter son zéle maternel contre un ceeur de pierre
qui gémit. Quand la femme aime, elle aime tou-
jours et quand méme, quoi gu’il arrive.

— Voyons, ma fille, dit Madame Monteil, prends
sur toi et montre-toi aimable. J’apergois M. Ro-
dolphe qui vient par ici; c’est un gentilhomme et
il t’estime trop pour le recevoir avec indifférence.

— Vient-il seul ¢ dit Violette.

- Non, Edouard 1’accompagne.

— N’ayez aucune crainte, ma bonne meére, Ro-
dolphe est un ami d’enfance que j’aime toujours 3
revoir; si j’ai quelque défaillance, il saura bien
me la pardonner.

Sur ce, Madame Monteil la quitta et pénétra
dans la maison en saluant Rodolphe aun passage.

Edouard était entré et Rodolphe avait rejoint
la jeune fille.

~—Bonsoir, Mademoiselle, dit-il en s’inclinant,
comment est votre santé ¢

— Assez bonne, merci. Il me tardait de vous

—Que ne l’ai-je su plus t6t, je serais accourun
vers vous...... .

- J’aime 4 revoir votre visage ami ; le souvenir
de ceux gui ne sont plus et qui nous étaient fami-
liers ressort plus précis dans ma mémoire.

Rodolphe se pinga les.1¢vres, mais ne perdant
pas contenance, il reprit :
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\

— J’ai le plaisir de vous annoncer que votre
oncle le curé vient veiller ici ce soir

— Vous Vavez vu ¢

—- Oui, nous I’avons rencontré, Edouard et moi ;
il doit &fre ici & 8 heures......

—Alors ce sera bientdt, car quelle heure est-il ¢

—Huit heures moins ¢ing, mademoiselle......

Edouard apparut sur la terrasse et se dirigea
vers eux, en répondant & sa meére qui lui parlait
de la fenétre......

—Violette, le serein pourrait te faire du mal;
maman $’inquiete et demande que nous entrions. ..

—En effet, mademoisclle, la soirée est un peu
fraiche, dit Rodolphe, et si vous permettez......
I1 Jui offrit le bras qu’elle prit de bonne grice
en le remerciant. Arrivés an salon, Violette, in-
vitée & se mettre au piano, dut s’exécuter pour
parer au contretemps et se montrer aimable. Ras-
semblant alors tous ses souvenirs et tous les mo-
ments délicieux passés en compagnie de Paul, &
cette méme place, elle exécuta avee toute son
fme. le duetto de Mendelsohn, qui les avait fait
réver bien souvent tous les deux.

Rodolphe était enthousiasmé, ne se taisait pas
en flatterie et en exclamation. Il eroyaitd un ré-
veil dans le eoeur assoupi de la jeune fille qui lui
avait été jusque 14 indifférente,

Il se trompait pourtant, Violette jouait cette
musique pour la premidre fois depuis le départ
de Paul, et jamais elle ne se sentit plus prés de
lui qu’d ce moment, ol toutes leurs amours ont
repassé suaves, divines et éternelles......
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—Quelle délicieuse musique, mademoiselle, et
que d’expression vous y mettez, qui nous la fait
mieux golQter en nous rendant réveur, dit Ro-

—Oui, dit Violette, ¢’est une belle musique qui
peut attendrir les forts, et qui console aussien
les rendant moins souffrantes, les 4mes tendres
qui vivent du passé......

—Allons, Violette, vous étes trop jeune pour
ne pas espérer un avenir heureux. Un sourire,
un mouvement de vos lévres, un signe, un seul
regard affectueux et vous voyez tous les hommes
4 VOS genoux......

—C’est peine perdue, monsieur, mes yeux s’obs-
curcissent, mes lévres sont closes, mon sourire est
épuisé comme moi-méme du reste, j'ai froid au
cosur !

—Voyons, Violette, comme vous étes sombre ;
on dirait un langage de mort, tellement il y a
de téndbres dans vos accents......

—OQui, Rodolphe, le deuil est dans mon 4me !

Madame Monteil entrait au salon & ces der-
niéres paroles, qu’elle n’entendit pas, mais dont
elle devina la tristesse par la physionomie abattue
de sa fille et par celle de Rodolphe......

—ZLe curé ne viendra pas, dit-elle, il est 8 heures
20 et il devait &tre iei 4 8 heures.

—I1 viendra sfrement, dit Rodolphe, il doit
étre retardé quelque part. J’irai au-devant de
lui avec Edouard et nous revenons bientdt en sa
. compagnie, Il sortit.
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La meére est restée seule avec sa fille............

—Mon enfant, dit-elle, es-tu si éprouvée, qu’il
n’y ait pas de reméde & ton mal, et que tu me
rendes malheureuse avee toi ¢

—Ma bonne meére, dit Violette, mon Ame est
profondément déchirée......

La meére, cn un effort supréme, se dressa, et au
travers de ses larmes on put apercevoir encore la
fermeté sur son visage......

—C’est vrai, Violette, et si jusqu’ici j’ai re-
douté Vémotion de laisser parler mon ceeur,
écoute en cet instant la supplication que je ne
puis retenir plus longtemps et que je te veux
faire au nom de ton bonheur et du mien : Rede-
viens, ma fille aimée, la gaie et affectueuse Vio-
lette d’autrefois, reprends ce bon sourire, ce doux
regard, rends-moi les baisers et les caresses que
doit un enfant & sa mére. Iélas ! ma fille, tu te
laisses mourir et tu me tues avec toi !!

—Pauvre meére, ne pleurez pas, vous étes trop
bonne pour souffrir. 8e pourrait-il que le destin

- m’ait frappée et (ue ce coup nous soit fatal & toutes
deux 7 Conservez votre vie, je veux, oui, je veux
faire des efforts pour reconquérir la mienne qui
chaneelle et vous consoler......

—Sois bénie, mon enfant, que Dieu exauce mes
prieres de te voir revivre, ma petite.Violette que
Jj’ai connue si bonne, si affectueuse............

—Vos paroles me font du bien, me consolent
presque, si toutefois il est des consolations pour
les catastrophes que rien ne peut racheter en au-
cun genre, ‘
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—Oui, ma fille, cela se peut ; un long et sérieux
exercice de ta raison pourra affermir et modifier
ton 4me affligée......

—Ah ! ma mére, j’ai perdu un ami et un mari
en un jour ; c'est beaucoup, ev il a de quoi briser
un ceeur moins sensible que le mien !

I1’0on entendit des pas au dehors et l'on crut
reconnaitre la voix d’Edouard......

—Allons, ma fille, calme-toi, dit la mére, voila
le curé qui nous arrive.

XVI

Le curé était entré avec les deux jeunes gens,
avait embrassé sa sceur, sa niéce, et s’était assis
dans un fauteuil tout preés de lui, paraissant
anxieux d’entrer en matiére et d’aider & ramener
au plus t3t ’équilibre dans ’existence brisée de
la famille. Violette contenait & peine sa tristesse
qui se reflétait sur sa figure, Madame Monteil
semblait rassurée par la confiance que lui ins-
pirait son frére le curé, mais son affliction la tra-
hissait.

—Eh bien, ma scenr, dit le curé, comment est-
on ici; la franche gaieté et la bonne humeur ré-
gnent-elles toujours en maftresses au logis ¢

—Ah ! mon cher frére, nous traversons une crise
terrible, mais il faut espérer que les beaux jours
reviendront bientdt......

—Pauvre mére, dit Violette, je suis plus navrée
encore d’étre la cause de votre chagrin, mais mon
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Dieu, je ne puis rien contre 1’épreuve qui me

Le cuaré, usant d’artifice et dissimulant son
trouble, dit d’un ton gai: Ah! ma petite Vio-
lette, tu as un si grand cceur, un si noble carac-
tére, que tu reprendras bientdt ton énergie, ta
gaieté eb ta santé, car, ma belle, tn es trop juste,
trop réfléchie, pour sacrifler jusqu’d ta meére
qui tu dois de plus hearcux jours.

La mere soupira ...ccooevveieeivns ciininnes Vereseraniaanas

Rodolple et Edouard cntraient i cet iustant
sans aftirer P’attention, et entendirent Violette
qui disait avec des sanglots dans la voix :

—Oui, mon bon oncle, je sais tout ce que je
dois 4 ma mére, mais l’amour est une chose de
sentiment et non d’esprit, la volonté et l’intel-
ligence n’y sont pour rien......

Rodolphe sentit un frisson secouer tout son

La meére pleurait silenciensement...................

-—Mon enfant, dit le curé, tu t’exagtres ton mal-
heur. Pense done un peu i tous ceux qui te sont
chers, dont tu sacrifies le bonheur, pour concen-
trer sur un seul ton amour, ta vie, tout ce que tu
as de sentiments dans ton ime.

—Mais, mon oncle, croyez-vous que je¢ n’aime
plus maman ; elle s’était levée, énervée et baisant
avec amour le front de sa mdve, elle était tombée
3 ses genoux en sanglotant. C’était navrant.....,
Dans un silence déchirant, chacun, dominé par
1’émotion, soupira et sentit ses yeux se mouiller
de larmes. ) ‘
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Un moment aprés, Violette se leva résolue,
" la sérénité répandue sur son visage, et ajouta,
pour mettre fin & une conversation aussi pénible
quwinfructueuse :

—Je ne puis, méme si je le voulais, oublier
celui que j’ai perdu—il est innocent—et tous les
secours de la raison, ceux méme de l’amitié
sont impuissants 4 me consoler. Je comprends
vos bons sentiments 4 mon égard, le zéle que vous
suggére Pamitié, mais tous les raisonnements
échoueront contre mon malheur............

~—Tu es trop vive et trop entidre, Violette, dit
le curé. Situ savais comme la priere cicatrise
bien des blessures, comme la réflexion donne de
Vexpérience, de cette expérience qui 6te au mal-
heur cet air qui le rend effrayant.

—Mademoiselle, dit Rodolphe, vous savez tout
le bien que je vous veux ¢ L’amitié que je vous
porte me donne bien le droit de vous dire qu’il
vaub mieux reporter votre dévouement, votre
amour sur votre famille que de les laisser 3 un
homme qui les mérita quand il était bon, mais
dont il est indigne depuis qu’il a souillé votre
amour ! :

—Vous mentez, Rodolphe, dit Violette, Paul
est innocent !

—I1 est coupable, dit Edouard............

—Non, non, répéta la jeune fille, n’est-ce pas,
mon oncle, vous qui é&fes juste, n’est-ce pas que
Paul est innocent ¢

—Les tribunaux, ma bonne enfant, dit le curé,
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reflétent ici-bas la justice de Dieu; pourquoi
douterions-nous de ’intégrité des juges ?

—Quel intérét, ma fille, dit Madame Monteil,
auraient-ils eu & condamner un homme, si la
preuve ne fut évidente ¢

—Pour quiconque lit les témoignages donnés et
la sentence du juge, il est impossible de ne pas
croire & sa culpabilité, dit Edonard.

—Dieu du ciel ! exclama Violette, ayez pitié de
moi. Qui croire, mon Dieu, qui croire ¥ Pour-
tant, non, ¢’est impossible...... Paul n’est pas cou-

—Nous pourrions peut-éfre nous procurer les
pigces du proces, dit Rodolphe.

—Mais je les ai & ma chambre, du moins, j’ai
les témoignages les plus importants, je monte les
chercher, dit Edouard en sortant.

Violette demeunra accablée sous le poids de sa
douleur. Bien déterminée dans son silence & nier
quand méme la faute de son fiancé ; elle se ré-
péta en elle-méme qu’il y avait un monstre dans
toute cette affaire, mais que ce n’était pas son
Paul bien-aimé,

Edouard était descendu tenant dans ses mains
le bordereau que lui avait remis Rodolphe.

~—Voici quelques citations importantes de
T’adresse du juge aux jurés, dit-il, lisons-les en
compagnie :

“ Dans 1a nuit du 15 novembre, un homme du
“nom de Martin, a été trouvé mort assassiné.
“ De la victime 3 l’assassin, il y a loin, et mal-
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¢ heureusement la nuit favorise si bien le mal-
“ faiteur, qu’il échappe souvent au chitiment.
¢ Dans ce cas-ci la Providence semble étre inter-
“ yenue en livrant & la justice, mais trop tard,
¢ hélas ! pour déjouer le projet sinistre, Paccusé
“ en cefte cause 4 qui une lettre du meurtrier
¢ était adressée.
“ Le porteur de cette lettre en ignorait le con-
tenu, et il a agit innocemment dans toute cette
“ affaire. Le complice assassin crut sage de lui
¢ confier la missive et de se retirer lachement
¢ des lieux. Dieu a permis que c¢e messager, in-
¢ termédiaire ineonseient entre deux malfaiteurs,
“ fat un disciple de Bacchus, un rédeur retarda-
‘ taire de la nunit qui, le matin, assiste aun lever
“ du soleil dans une cellule. On découvre sur
¢ lui la lettre adressée 4 'accusé et congue ainsi :
¢ Monsieur, mon ceuvre est accomplie, le coup
‘‘ fatal est porté. J’ai en effet rencontré & l’en-
‘“droit indiqué la personne que je reconnus
“ comme celle dont vous m’aviez donné le signa-
‘“lement. Apreés une courte lutte acharnée,
* I’homme est tombé, mais craignant gw’un seul
‘“ coup ne causit qu’un étourdissement tempo-
 raire, j’en portai un denxieéme qui lui défonca
“1le créne. Votre Martin est sGrement mort ! ?’
“Ce n’est done pas le prisonnier qui serait le
meurtrier, Messieurs les jurés, vous examine-
‘“ rez avec attention ce qui a été dit et prouvé au
¢ ecours de ce proces, sur la camaraderie singulidre
“ qui existait entre la vietime et ’accusé. Con-
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sidérez sérieusement les témoignages quiont 6té
donnés par les employés du méme burean on
travaillaient Martin et le prévenu, au ministére
des Travaux publics. Des témorns ont juré que
Paccusé affectait beaucoup de dévouement pour
“la vietime Martin qui dirigeait le bureau, et
qu’d maintes reprises, on le surprit dérobant
des documents importants, qu’il jurait ensuite
n’avoir jamais touchés.

¢ Martin était un employé fidéle, honnéte, au
service du gouvernement depuis 40 ans, mais
son grand 4ge—il avait 65 ans—ne lui permet-
tait plus d’accomplir ses fonctions avecla méme
vigueur. Paul Goulier, le prisonnier i la barre,
était son assistant. Vous aurez & déméler 1’6-
nigme de sa conduite & 1’égard de Martin & qui
il manifestait de I’anitié, tout en lui causant des
miseres et des embarras sérieux, avec la cir-
constance qui l’améne devant les tribunaux
comme complice d’assassinat. Il a fait applieca-
tion pour remplacer Martin, qu’il avait espéré
en vain faire mettre 4 la retrmte On répétait
encore qu’il était fiancé, qu’il disait attendre
une meilleure position avant de contracter ma-
riage. '
“ Bufin, Messieurs, en face de tous’ces faits sou-
vent accusateurs, vous aurez & vous demander
§’il est raisonnable de croire que le prisonnier
désirat la disparition de la victime Martin ; si
les témoignages gne vous avez entendus sont
suffisants pour produire une certitude absolue
“ de sa participation au crime...... cer e
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— Messieurs, si vous &tes unanimes, quel est
votre verdict 9 dit le greffier.

Les douzes jurés répondirent :

“ Coupable de complicité.”

—Je vais vous lire maintenant la sentence du
juge, dit Edouard.

“ Paul Goulier, levez-vous et que Dieu vous
¢ donne le courage d’entendre prononcer votre
‘¢ sentence.

“La Cour approuve le verdict rendu contre
“ yous comme fondé sur une preuve irrécusable
‘ de circonstances démontrant votre.culpabilité.

“ Jnsqu’ay cet acte infame, votre vie simple of-
¢ frait des moeeurs franches, un cceur droit, un
¢ esprit aimable ; mais le délit auquel vous avez.
¢ poopéré, vous met au rang des plus grands cri-
‘ minels et vous devez subir un chitiment pro-
¢ portionné i la grandeur de votre crime. L’ar-
¢ dent désir du succes et votre ambition ont
" ¢ obsecurei votre 4me, et votre coeur devenu per-
‘¢ yers, a trouvé des charmes aux efforts que vous.
‘ tentiez pour réussir; les actions viles et révol-
“ tantes ont_été les moyens que vous avez em-
“ ployés pour atteindre votre but. Abjurant vos
“ yertus pour ’amour du gain et l’espoir d’une
‘ position meilleure, votre envie n’a plus connu
‘ de bornes et a échappé & l’influence du senti-
“ ment d’humanité qu’il y a dans toutes les 4mes.

“ Le meurtrier, votre complice, échappe 4 la.
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¢ justice humaine, mais il n’échappera pas & celle
¢ de Dieu.

‘¢ Paul Goulier, vous serez retenu dans la prison
“ commune jusqu’au 15 avril, jour ol vous serez
¢ pendu par le cou, jusqu’i ce que mort s’ensuive.
“ Que Dieu vous soit en aide.”’

Tous avaient écouté avec attention la lecture de
ces pitces. De temps en temps, le caré et Madame
Monteil levaient les yeux sur Violette qu’un si-
lence de mort tenait paralysée dans son fauteuil.
Rodolphe interrogea du regard la jeune fille pour
deviner I’impression gu’avait produite chez elle
Pexposition des témoignages établissant la culpa-
bilité certaine de Paul. Une pilear mortelle
répandue sur la figure de la jeune fille et une ex-
pression étrange de ses traits immobiles, firent
naitre chez lui le pressentiment d’une défaillance.
L’on accourut ; elle était privé de sentiment, La
vie semblait se retirer doucement de son corps
insensible......

Quelques instants apres, elle s’écria dans le dé-
lire :

—Scélérat ! scélérat!!......

Rodolphe bondit de joie, croyant que ces mots

s’adressaient & Paul qu’elle stigmatisait ainsi dans
son mépris.

—Ma chere’sceur, dit le curé, le but; est atteint,
mais surveille bien ta fille ; le choc peut avoir des
suites facheuses. Edouard, prend bien soin de ta
sceur, elle passera probablement une nuit fié-
vreuse et agitée. Ne manque pas d’appeler le
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médecin demain, car dans 1’état de faiblesse ou
elle est, il y a peut-étre lieu de s’alarmer : sa vie
n’est plus qu’un souffle et ne tient qu’a un Al

XVII

Paul avait été condamné le 8 janvier. Le dé-
nouement de ce drame épouvantable avait d’abord
contenté la foule excitée, mais quand la fumée de
1a vengeance fut dissipée, les esprits, tranquillisés
et plus pondérés, entrevirent avec terreur le jour
fatal oll le criminel devait &tre exéeuté.

Le soir, les voisins, selon une vieille coutume,
se réunissaient les uns chez les autres et échan-
geaient leurs impressions. Les esprits étaient
partagés et plusieurs s’élevaient avec force argu-
mentation contre le verdict sévére qu’ils quali-
fiaient d’injuste. La discussion avait fait naitre
des doutes chez les plus récalcitrants, qui recon-
naisaient, & 1a fin, que la preuve de la complicité
de Goulier basée sur le seul fait de la lettre qui
I'ineriminait, n’était pas suffisante. On résolut
de tout faire pour le sauver de la potence.

M. Tourtal, son tuteur, qui I’aimait comme un
fils, avait hésité & se présenter chez les gens,
de peur d’essuyer un refus, en leur demandant
leurs signatures. Mais tous l'accueillirent avec
respect, en le félicitant de la bonne action qu’il
faisait en faveur de son protégé. Dans chaque
quartier de la ville, une personne recueillait les
noms ; dans toute la Provinee méme, on gollicita
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aupres de personnages influents et haut placés,
des lettres de recommandations & la clémence, des
démarches, des pourparlers, de sorte que rien ne
fut négligé. Des requétes, contenant des milliers
de signatures de gens de toutes les conditions so-
ciales furent adressées au Procureur-Général, mais
n’ayant regu auncune réponse favorable, ’on déses-
pérait d’obtenir une commutation de peine; le
jour fatal arrivait, nous étions au 13 avril......

Le lendemain soir, un soir sombre, plein du
bruit des marteanx et des ferrailles dont 1’écho
tintait lugubre dans toutes les oreilles, 1’échafaud
se dressait, terrible, dans I’ombre de la cour de la
prison. Les conversations sourdes mettaient dans
tous les groupes un air de deuil que 1’événement
prochain imposait aux Ames charitables.

M. Tourtal, voulant accomplir son devoir de
protecteur jusqu’d la fin, et malgré la répugnance
qu’il éprouvait & faire les dernidres démarches
concernant les argents du condamné, s’était cou-
rageusement présenté & la prison. Il venait con-
naitre les derniéres volontés du malheureux.
Dang une cellule étroite et basse, & peine éclairée
par la lumidre blafarde d’une lampe fixée dans un
coin, 4 la rencontre en angle aigu de deux murs
blanchis et nus, Paul marche lentement, la figure
livide, les paupitres baissées, d’oi jaillissent des
larmes abondantes. Un murmure doux qui se
prolonge, remplit ’espace silencieux, auquel se
mélent de temps en temps des soupirs et des mots
désespérés. Un prétre et une sceur de cha,l‘vité,'
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agenouillés et unis dans la priére, implorent la
miséricorde de Dien. M. Tourtal, les traits abat-
tus et baignés de pleurs, entra dans la cellule,
Pressant sur son cceur le pauvre malheureux
qui il ne restait que quelques heures 3 vivre, il
recula épouvauté i Veffort ingrat que fit Paul pour
se dégager de son étreinte. Celui-ci, dans un mou-
vement résoln qui sembla exprimer du méconte-
ment, voulut se dresser avec un air de menace,
mais sa figure perdant sa fermeté devint convulsée
et son grand geste commencé avec énergie, finit
flasque et paralysé, De ce mouvement vigoureux
il avait espéré éviter une trop grande émotion,
mais vaincu par tant de douleurs et de sympa-
thies dont M. Tourtal lui donnait les preuves, sa
face devint pile, ses yeux se voilérent, son cosur
eut une crampe et il s’affaissa anéanti snr son
bane.

— Pauvre Paul ! dit M. Tourtal, en accourant
4 lui. Pauvre garcon !!

Le religieux s’était approché.

— Ne perdez pas votre courage, M. Goulier, lui
~dit-il avec douceur.

— Je suis prét, répliqua Paul, et mon sacrifice
est fait ; mais, M. Tourtal, j’ai du ecceur, allez, et
Jje vous devais bien de vous donner avant de mou-
rir, une preuve du respect et de 'estime que j’ai
pour vous: vous &fes si bon pour moi! J’ai
quelqu’argent, gardez-le, puisque vous m’avez
servi dignement de pére ; vous donnerez cepen-
dant cent dollars & chacun des bons religieux qui
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m’assistent dans mon agonie...... . 11 y eut un
court silence...... C’est bien décidé, done, reprit
le condamné, en regardant au ciel avec résigna-
tion. Je dois monter i la potence ! Adieu,alors,
M. Tourtal; merci mille fois pour tout ce que
vous avez fait pour moi. Laissez-moi passer ma
derniére nuit & me bien préparer pour paraitre
devant Dieu. Seulement, n’oubliez jamais que le
15 avril 188..., une erreur aura été commise et
qu’on aura pendu un innocent !!! Les adieux
furent déchirants.

I’heure de 'exécution avait été fixée ) neuf
heures du matin. Dés D'anbe du jour fatal, la
foule, avide de nouveautés, accourait de toutes
parts vers le lieu de l’exécution, comme on ae-
court 4 un spectacle. La curiosité de voir du
neuf assoupit la sympathie, et 1’on’ oublie 1’im-
pression que fera sur tous la scéne effroyable et
Phorreur des tortures, 1’angoisse pénible que cause
toujours le sentiment de la douleur, V’exécution
d’un de ses semblables., Plusieurs personnes,
sur présentation d’une carte d’admission—ce sont
sans doute des avocats, des médecins, des digni-
taires—péneétrent dans l’enceinte et viennent se
placer aux pieds de ’échafaud......

I1 est 9 heures moins dix ; la porte de la prison
s’ouvre, gringant sur ses gonds, et le prisonnier
apparait sur le seuil, accompagné par le prétre
qui P’exhorte & la mort en lui montrant un cruci-
fix. En arriére, suivent lentement et recueillis,
la sceur de charité qui récite tout haut une priére,
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le gedlier, pale et tremblant, que le devoir traine
cruellement & cette cérémonie lugubre...... Les
assistants ne parlent plus et éprouvent une sen-
sation angoissante 4 la vue de ce petit groupe
silencicux, faisant cortége & un &tre plein de vie
qui marche sans faiblesse 4 une mort sGre et pro-
chaine.

Arrivé au licu du supplice : Courage, mon ami,
dit le prétre au condamné. Suivez pas 4 pas notre
Seigneur sur le Calvaire.

Goulier se dressa ferme, résolu, et monta d’un
pas rassuré les dix degrés de 1’échafaud......

Le bourreaun, un homme de moyenne taille, tout
vétu de noir, haissable par sa physionomie placide
et son regard tranquille, accoutumé &4 la besogne
g’approcha machinalement de sa vietime, comme
un boueher, confiant en son habileté, aborde 1’ani-
mal qu’il va abattre...... Mettant un genou en
terre et faisant du bras droit un demi-cercle hori-
zontal en arritre des talons du condamné, il fit .
passer une corde qu’il noua au niveau des mal-
léoles, aprés en avoir fait plusieurs tours. Il se
releva et lui ramenant obliquement les deux bras
en arriére, il les fixa & la paroi du dos au moyen
d’une lanidre dont il enlaga tout le corps. Il était
neuf heures moins deux minutes; le moment ter-
rible arrivait...... Dans un geste sinistre, il releva
le bonnet noir rabattu en arriére 4 la fagon d’un
capuchon de moine, et le laissa tomber sur la
figure pale du malheureux. Un frisson de terreur
courut dans toute J’assistance...... Il s’apprétait
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A passer la corde autour de son cou, A bien fixer le
neeud meurtrier, faire partir la trappe et lancer
dans Déternité V’étre avec qui se terminait 1’hor-
rible tragédie, quand une voix se fit entendre,
aigiie et terrifiante :

— Attendez ! attendez ! ! 1......

Un messager se précipita, haletant et affold,
dans Denceinte de la prison, en courant vers le
lien de Vexécution, Kscaladant les degrés de
Péchafaud, il remit un télégramme au gedlier et
s’affaissa épuisé aux pieds du bourrean,—c¢’était
Rodolphe.

Le télégramme venait du Procureur-Général qui
commuait la peine de Goulier en un emprisonne-
ment pour la vie aux travaux foreés.

XVIII

Violette a passé une nuit affreuse et répété sou-
vent dans son délire des mots tantdt vagues, tan-
tot accusateurs, comme si elle poursuivait de sa
haine un personnage imaginaire et méprisable,

Le matin, épuisée par la fidgvre, elle s’était as-
soupie,

Vers les 10 heures le médecin qu’Edouard était
allé quérir, pénétra silencieusement dans la pidce
ol reposait Violette. Malgré toutes les précau-
tions qu’il prit pour ne pas troubler le sommeil
de la malade, celle-ci ouvrit les yeux en se re-
tournant dans son lit et ’apergut qui ’observait
avec attention,
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—Bonjour, docteur, dit-elle, d’une voix affai-

—Bonjour, mademoiselle, comment vous trou-
vez-vous ce matin %......

—Mais je ne suis pas malade, docteur......

—Vons n’étes toujours pas trés bien; vous
&tes phle, vous toussez et......

—Assurément, docteur, je ne pourais pas sauter
dans la place, mais un peu de repos me remettra.

—Ne pas vous sentir malade est un trés bon
signe, et un petit examen ne pourra vous alarmer ;
alors puisque je suls ici, vous le permettez bien ¢

—Bien sfr, docteur, faites, faites...... Elle vou-
lut se lever, mais ses jambes se dérobant sous
elle, elle s’appuya sur le docteur pour ne pas
tomber...... En effet, je ne suis pas forte, et il vaut
tout autant vous avouer que je ne me fais pas
illusion sur mon état. Depnis des semaines, je
me sens faiblir, je ne dors plug, les sueurs m’inon-
dent toutes les nuits et la fievre me consume. Le
feu qui me brile est un feu que n’éteindront ni
les larmes, ni les secours de votre art. Vous
serez bon, vous serez dévoué, mais je le sens,
votre bonté, votre dévouement ne pourront rien !

Le médecin procéda & un examen minutieux du
cour et des poumons de la malade. Le soin qu’il
mib 4 "examen de la poitrine, I’expression de sa
figure, les pincements significatifs de ses ldvres
produisirent une impression pénible sur les assis-
tants.
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En se retirant dans la pidce voisine, il dit a la
meére qui avaib suivi :

—Madame, il serait inutile de vous cacher 1’état
précaire ol se trouve votre fille. Vous l'avesz
d’ailleurs vue depuis quelque temps s’étioler,
faiblir et s’épuiser dans une mélancolie dange-
reuse de laquelle a germné le mal qui existe et
contre lequel il faudra lutter counrageusement,
Elle a conscience de la gravité de son état et
doute avec une certaine obstination de ne jamais
reconquérir Is santé, tant elle semble désespérer
de revoir d’heureux jours. Comptez sur mon dé-
vouement ; je mettrai en ceuvre tous les moyens
qu’offre la science, mais de votre cdté, madame,
vous m’aiderez & combattre, sinon & vainere ab-
solument la maladie qui a commencé & faire de
terribles ravages, en traifant affectueunsement son
moral abattu, en rendant & son cceur le courage
et la résignation.

Madame Monteil pleurait en écoutant les paro-
les du doctenr. Sa pauvre fille souffrait depuis
longtemps d’une épreuve mortelle, et elle-méme,
pauvre meére, elle avait enduré dans le silence des
douleurs profondes, de n’avoir pu trouver un re-
meéde au désespoir de son enfant. Elle I’avait vue
tonjours triste, marcher dans les allées solitaires
du jardin, effeuillant doucement des marguerites,
se pencher pour respirer les fleurs et reprendre
en soupirant sa marche lente et mélancolique.
Comprenant jusqu’od une femme peut &tre vie-
time de son amour, elle avait senti son impuis-
sance 4 la consoler et elle avait pleuré.
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—Hgélas, dit-elle, mon enfant est bien éprouvée :

—Madame, je sais qu’un amour grand et sincére
peut faire beaucoup de mal : peu d’hommes 1’ad-
mettent, mais toutes les femmes qui aiment le
jurent, L’orage apassé, les éclairs ont sillonné
la nue, la foudre a grondé, et en tombant dans
vos existences vous a couvertes d’éclaboussures.
Le mal est fait, mais tant qu’il y a du ceeur il
peut y avoir du courage. Votre fille, bien ma-
lade, s’abime profondément dans une douleur
sourde, n’attendons d’elle aucun effort pour sor-
tir de 1a torpeur ou elle se complait et s’obstine
4 demeurer...... Mais vous, madame, vous femime,
qui étes pleine de vie, de dévouement prés du
péril qui menace ’existence, au chevet d’un &tre
aimé qui respire son dernier souffle, ressaisissez-
vous, devenez forte, et montrez & votre fille un
courage rassurant, quoique votre cceur soit plein
de sanglots : Vous é&tes sa mére ! !

—DMon Dieu, docteur, ma fille est-elle si mal 2
Dites-moi la vérité, j’ai droit de la savoir, et puis-
que j’ai connu toutes les douleurs, je saurai avoir
courage de commencer 4 faire mes sacrifices.

—Les poumons ne sont pas trés pris encore, et
nous pourrions espérer un rétablissement plus ou

moins rapproché, si elle voulait fournir elle-
méme le remede le plus efficace dans la circons-

tance. L’état d’alanguissement dans lequel elle
vit depuis plusieurs mois et gqu’elle semble ne
pas vouloir vainere, lui est des plus préjudiciables.
A moins d’une résignation courageuse, ’une ré-
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solution énergique de sa part, ou d’une interven-
tion de la Providence, la maladie suivra son
cours, lentement peut-é&fre, mais sans espoir de
guérison. i

La meére s’était laissée choir dans son fauteuil
et roulait dans le vide ses yeux monillés de
larmes......Ah ! mon Dieu, dit-elle, ayez pitié de
moi !...... Sauvez ma fille !

Pauvre mere, comment ne pas déeouter avee
attendrissement ce cri de douleur que vous adres-
sez & Celui qui ne peut rester sourd & vos larmes.
It doit y avoir des consolations venant du ciel,
pour les Ames pures et éprouvées. Et g’il en est
ainsi, pourquoi dome laisser périr le corps sous
P’étreinte cruelle qui saisit au coeur une femme
sensible, douée des plus sainfes intentioms, qui
aime encore et toujours le bien-aimé qu’on lui
arrache 2 Pourquoi donc permettre ce sentiment
sublime de l’amour, puisque nous n’en sommes
pas les maitres et qu’il nous tue ?

—Ah'! mon bon docteur, reprit-elle, faites de
votre mieux ; moi, je vous promets qu’y partir de
ce moment, je serai courageuse, donnant tous mes
instants & ma chere enfant. Je m’efforcerai par
tous les moyens de sauver sa vie, en consolant et
rassérénant son 4me malheureuse.

—Oui, Madame, ¢’est le traitement  principal ;
il est essentiel. Mettez tout en ceuvre : affection,
distractions, joyeuse compagnie. Que son frére
Edouard la meéne un peu partout, dans les bois,
sur l’eau, au théitre. Que M. Rodolphe. ’ami
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de votre maison, unisse ses efforts aux votres, en
vous visitant encore plus souvent et en multipliant
les moments qu’il sait rendre agréables par ses
propos galants. Le jour oit votre fille, devenue
courageuse, ne désespérera plus de ne pas recon-
quérir sa santé, sera un jour biemheureux pour
elle, pour vous, votre famille et vos amis. Elle
nous aidera alors ) sauver sa vie, & obtenir un ré-
sultat plus prompt et satisfaisant, peut-étre com-
plet, 8’il n’est pas trop tard. Mais évitez de
beaucoup causer de l’espoir que vous nourrissez
de la voir se rétablir bientdt; vous échoueriez
dans votre entreprise dés le debut, et vous en re-
cevriez l’aveu déchirant gu’elle m’a fait : de se
sentir désespérément malheureuse et de vouloir
mourir! Allez lentement, avec intelligence, et
ne vous découragez pas si le résultat que vous
voudriez atteindre trop tOt retarde a arriver
vous avez affaire & forte partie, et tout vient 4
point & qui sait attendre. )

L’on entendit &4 ce moment une toux sourde
‘qui avait quelque chose d’effroyable, conme le
eri rauque d’une victime, gémissant derriére un
baillon et qu’on étrangle : Violette avait un acces
terrible de toux et avait glissé sa téte sous son
oreiller, pour en étouffer ’écho alarmant.

—Mon Dieu! docteur, dit Madame Monteil,
¢’est ma fille!

—Onui, Madame, répondit 1’homme de Dlart;
c’est la toux du début d’une maladie qui ¢’an-
nonce menagante. Ne vous inquiétez pas du mo-
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ment présent, unissez tous ensemble vos efforts en
vue d’éloigner les alarmes d’un avenir impi-
toyable...... Je ne négligerai pas votre enfant,
Madame, dit-il. TI sortit.

XIX

Le lendemain était le 24 juin. Des laube du
jour, les citadins, levés matin, circulaient déja
dans les rues de Québec, Ce mouvement inhabi-
tué, Pallure enjouée des citoyens, leur marche
empressée et la circulation matinale des voitures,
donnaient 4 cct ensemble un air de féte. Le
soleil avait gravi dans un ciel sans nuages, la
journée s’annongcait chaude ; chacun voulait pro-
fiter de P’air frais du matin ! De grandes voitures
entourées de feuillages circulaient lentement dans
les rues et un homme, debout au milieu des siéges
encore vides, eriait : “ A Sillery ; 25 cts. la place
pour aller & Sillery !’

Tout le monde se rendait & ce coquet village,
situé A quelques milles de Québee, oit 'on célé-
brait la Saint-Jean-Baptiste.

Rodolphe ne laissa pas passer la belle occasion
d’8tre agréable & la famille Monteil, en menant &
la féte celle qui avait tant besoin de distractions.
Ce petit voyage ferait du bien a Violette, et lui,
jouirait toute une journée de son aimable compa-
gnie.

Installé dans une voiture confortable, il s’était
présenté & la maison, était entré en montrant sa
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meilleure humeur et avait déeidé la jeune fille i
entreprendre la jolie promenade le long du fleuve.
Violette se ressentait de la secousse de la veille,
mais amabilité de Rodolphe,lajournée charmante
qu’il faisait, les nombreux voyageurs qui sui-
vaient sur la route, répaudaient dans l’air une
gaieté communicative qui la reposait,

On avait causé un peu de tout. Rodolphe va-
riait les sujets pour ne pas fatiguer son amie et
étre plus certain d’en attaquer un sur le nombre
qui lui plairait réellement. Violette s’était dé-
ridée et avait ri quelquefois aux histoires que
Rodolphe choisissait intentionnellement parmi ses
plus droles.

A un moment, I’on entendit des clameurs, des
détonations et des eris de joie qui s’élevaient,
bruyauts dans les airs et allant se répétant dans
les montagnes. Ion arrivait an village de Sil-
lery. Rodolphe était heureux. Violette causait
et était presque gaie.

XX

Le 24 juin est un jour de joies simples et sin-
cores 4 In campagne od le peuple aime D’6glise par
éducation, mais aime sa féte nationale par nature.
Il n’y a pas le faste et les grandes démonstrations
allégoriques qui remplissent les rues des villes,
les équipages richement harnachés, des sociétés
nombreuses et de toutes les especes, des caval-
cades représentant des personnages d’époques
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historiques trés éloigndes. A la campagne, tout
est spontané ; tout ce gqui est fait a une couleur
locale empreinte de sincérité et de patriotisme.

Le peuple, habitué & une vie simple et régu-
lidre, loin des villes oit Dorgueil éale ses ori-
flammes pompeuses, prépare, avee enthousiasme
et harmonie, une féte gui réjouira tout le monde.

Depuis plusieurs jours, les citoyens de tous les
rangs, les riches comme les pauvres, les grands
et les petits, le propriétaire, le prolétairve, le
maitre, le serviteur, kv main blanche qui tient la
plume comme la main rugueuse qui bat le fer on
conduit la charrue, tous sont des anis, des frdres,
qui unissent leurs efforts pour faire belle la féte
de leur patrie.

C’est 13, chez les populations de nos campagnes,
que le passé glorieux de notre histoire demenre
vivace et que, dignes fils de nos aieux, le nom de
la France est sur toutes les lévres et dans les
coeurs, comme il Pélait aux temps durs ct diffi-
ciles du début de la colonie et e¢ncore au lende-
main de son abandon.

De bonne heure nous apercevons déja sur les
routes qui aboutissent aux villages, des files de
voitures remplies de gens qui viennent écou-
ter les paroles saintes de leur curé, les discours
patriotiques des premiers du village, voir le p’tit
St-Jean-Baptiste et son agneau, tous les deux de
la paroisse, applaudir la musique, visiter les rues
pavoisées de sapins, les lanternes chinoises sus-
pendues un peu partout & des ficelles fixbes aux
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arbres, les drapeaux tricolores déployés jusque
sur le plus humble hameau, les arcs-de-triomphe
qui s’6lévent grandioses dans les airs, et lire—
quand on sait lire—sur les banderolles de toutes
les couleurs qui serpentent et s’entre-croisent dans
les érables, ’embléme de leur féte nationale, les
inscript ons patriotigues :

O Canada, mon pays, mes amours !
Vive la France !
Sol béni de nos aleux !

Les rues sont remplies de gens gais qui causent,
chantent, se donnent des poignées de main, 8’in-
vitent, qui & un fricot, qui & un épluchage de blé-
d'Inde.

Les vieux sont en pridre i 1’église, cherchant
du coin de leur 4me un sourire miséricordicux de
Celui qui les jugera bientét. Les jeunes ont du
temps devant eux et escomptent leur salut dans
les rues, ot les jolies filles épient du coin de 1’eeil
un regard amoureux, de Baptiste, de Calixte, de.
Napoléon, les cogs de la paroisse.

Les cavaliers montés sur des chevaux hébétés,
& peine remis des travaux de la veille, galopent
dans les rues bordées, de chaque cdté, de jeunes
érables et de fougere, et leurs insignes s’envolent
au vent avec grice et grandeur, font éclore dans
le ceeur des bonnes campagnardes de admiration
pour André, Tanisse et Jérémie qui sont dans les
honneurs.

Le canon gronde, il est dix heures, La proces-



L'EPREUVE 91

gion va se metfre en marche. TLa foule sort de
P’église, la place est trop petite pour contenir tout
le monde et les commissaires ordonnateurs ont
toutes les peines 4 tenir Iordre, & commander la
multitude qui veut voir. ~

C’est la St-Jean-Baptiste, voyez-vous; ¢a ne
vient pas souvent, et tous les canayens y ont droit.
Pas de distinction ce jour-la : on veut faire passer
monsieur le maire le premier, mais Batisette, le
quéteux, est un brave gui aime aussi son pays, et
il nese ferait aucun serupule de marcher dson ¢6té.

La procession défile parla grande rue du village
qui serait trop étroite pour laisser passer les chars
orgueilleux d’une ville, mais assez spacieuse pour
recevoir les voitures garnies de feuilles d’érable
de nos braves villageois, forgerons, menuisiers,
boulangers ou paysans: de nos gais lurons chan-
tant sans art mais avec enthousiasme Ies chansons
du pays : Vive la Canadienne........

(asentle canadien ; chacun, dans soun effort pour
voir réussir la féte, déploie ce gu’il a de talent,
de golit, de connaissance, d’originalité qui donne
3 la démonstration un cachet unique qui senb le
terroir et la sineérité,

A la campagne, pas de ces airs ol le snobisme
s’affiche et déteint, pas de propos agressifs et de
rebuffades entre compatriotes, pas de petits con-
guérants portant gauchement la panoplie d’un
chevalier du moyen #4ge, mais la franchise, I’har-
monie, le patriotisme: Par derriére chez ma tante...

Vive la Canadienne, vole mon eceur vole, ete......

L’habit simple comme parure, mais un ceeur de
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patriote comme embellissement ; la féte les grise,
chacun est heureux le jour de la St-Jean-Baptiste,

La procession 8’avance au son de la musique, au
bruit des acclamations. Le canon détonne et porte
au loin dans les airs le signal de leur joie débor-
dante que repercutent les montagnes, dont 1'écho
va s’¢teindre en grondant dans la chaumiére des
vallons lointains.

Un menuisier dans son atelier, entouré de ses
mioches tout barbouillés, achéve en chan‘ant le
meuble qui lui rapportera le pain de sa famille,
et épouse, tout pres, file en souriant la laine de
ses moutons qui servira i faire des bas bien
chauds pour ’hiver rigoureux.

Suit un chantier de terre neuve, représentant
des colons harassés de fatigue et toujours remplis
de courage, travaillant sans reliche, abattant les
arbres, briilant les broussailles. TIls enlévent les
pierres, coupent les racines, ouvrent le sein de la
terre, tracent des sillons, y enfouissent la graine
qu’ils arrosent de leur sueurs, qui germera, don-
nera la flear qui se change en pain et les nourrira.

L’allégorie est grandiose, voyez ce qui passe;
sur ’aire d’une grange, des gens battént au fléan,
Parmi eux, des jeunes paysannes en jupe de fla-
nelle du pays, coupée court aux mollets, des sou-
liers de baeuf, un grand chapeau de paille relevé
sur les bords, les manches retroussées jusqu’aux
coudes, travaillent au cdté de leur pére qui sue,
battent le grain, en recueillent la graine, s’enhar-
dissent 2 la tdche, remuent tout avee la désinvol-
ture et la force d’un homme,

C’est ¢a la patrie : c’est le brave ouvrier qui
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peine toul le jour et vient se reposer tous les soirs
dans son foyer, au milieu de ses enfants, c’est le
vieux laboureur gui, au coucher du soleil, revient
du bout de sa terre, tout courbé et meurtri, s’as-
seoir avec bonheur aux pieds de 1’itre qui fume,
;auser doucement 4 son épouse, en cavessant ses
deux plus jeunes enfants assis sur ses genoux.

Il n’est point d’allégorie dans nos campaghes,
¢’est la vie vécue elle-méme, ce sont les moeurs, les
habitudes, la réalité,la nature méme de nos paysans
qui se réjounissent tout bonnement, chantent gaie-
ment en dansant la ronde autour des sillons.

Le p’tit St-Jean-Baptiste passe, timide et eraintif
avec son agneau blanc tout frisé, entre deux haiesde
spectateurs qui admirent. Les bonnes méres tou-
jours aftectueuses le regardent en pleurant de ten-
dresseet’on entend dans la foule des voix de bonnes
femmes qui chuchotent : ‘‘Cher p’tit chien......”

Quand laproeessionest finie,nos bravesvillageois
se réunissent par groupe dans les bois et mettent la
table sur la gazon. L’ony mange,’on rit, I’on boit
avec harmonie. Les farauds de la paroisse orga-
nisent des danses et nos paysannes se dressentavec
un petit air, dans leur belle robe du dimanche. 1l
n’y manque rien ; Baptiste a emporté son violon.
Pendant gue les jeunes s’amusent, les papasse pas-
sent leur blague de tabac, allument une bonne pipe
et causent des belles choses qu’ils ont vues......

Mais la féte n’est pas finie, et faudra voir le
soir le feu d’artifice et Villumination dans tout le
village—jusqu’a ce pauvre Batissette qui a mis 50
cts., sa quéte de 8 jours—pour acheter des lanter-
nes chinoises, .
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XXI

Paul avait hésité lorsqu’il s’agit de mettre sa
lettre & la poste. Il avait ouvert son ceeur, mis i
pu son Ame entiere, dans cette lettre écrite & sa
bien-aimée, mais il pressentait la tempéte qu’on
soulevait contre lui, et il conjectuerait que Vio-
lette subissait Uopinion la plus accréditée, celle
de croire a sa culpabilité...............

11 attendait avec une impatience fébrile le jour

béni quilui apporterait nne lettre...... une réponse
quelconque...... mais enflin un mot de sa fiancée

dont il brhlait du désir de lire et de baiser le
nom, malgré son incertitude d’en recevoir de la
sympathie...... du mépris peut-étre.

11 supportait avec plus de courage sa honte, il
subissait avec résignation son malheureux sort.
Son Ame planait au-dessus de ses miséres physi-
ques et dans son vol léger vers le beau ciel de sa
bien-aimée, elle souriait & son malheur, promet-
tait presque du bonheur, dans sa prison infime,
a Ybomme qui gémit, qui tremble d’&tre abon-
donné, de perdre son dernier et seul espoir......

Quand il recut la missive de Violette, sa figure
prit unc expression indescriptible. TUne joie dé-
licieuse le fit tressaillir, un frisson courut par son
corps, une angoisse poignante Serra son . ceeur
comine dans un étau, une pileur froide couvrit sa
figure agitée par des tics nerveux comme quel-
qu’un qui est secoué par la peur. Il courut i sa
cellule plutdt qu’il n’y marcha, et s’affaissa sur
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11 tenait ce papier que sa bien-aimée avait tou-
ché, cette lettre qu’elle avait écrite et qui conte-
nait son amour peut-8tre....., peut-étre sa haine!

Il était anxieux de la lire, et chaque fois qu’il
voulut la décacheter, le doute, le trouble le fai-
saient hésiter...... Mais non, cela ne se pouvait
pas, Violette ’aimait encore et croyait slirement
3 son innocence si elle avait lue la lettre de pro-
testations qu’il lul avait écrite ! Rassuré par ce
raisonnement, devenu confiant en Veffort qu’il
faisait pour se convainere, il en fit sauter le ca-
chet et 1'ouvrit. Avec une avidité pleine de feu,
des yeux pleins de flammes, il dévora avec chaleur
la premiere phrase et fondit en larmes, en pres-
sant sur son cceur la lettre de celle qui ’aimait
encore. y

Ses pleurs nombreuses et brlilantes faisaient
irruption de son 4me fiévreuse, comme des laves
sortent enflammées des yeux rougis d’un volean,
pétillantes et débordantes de son cratére !

Paul avait lu en sanglotant la correspondance
de Violette ; ’amour qu’elle lui conservait serait
une compensation & ses peines. Puisque le sort
Tavait jeté injustement dans le plus grand des
déshonneurs, sans espoir d’obtenir justice des
hommes, tout lui devenait indifférent. Violette
T’aimait malgré tout, et il se prit & chérir jusqu’a
ses tourments. Il correspondrait avec sa bien-
aimée, ¢’était pour lui le plus grand de tous les

Le lendemain étant un dimanche, jour de repos
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pour tout le monde, méme pour les forcats, il
g'6tait retiré dans sa cellule, et 13, chose invrai-
semblable, union flagrante du Dieu et du diable,
il se sentit heureux entre ces quatre murs dégar-
nis et cette grille en fer, comme s’il ent été¢ péné-
tré d’un feu céleste et qu’il eut senti dans son
étre un soleil qui éelairat son coin sombre et silen-
cieux ; sa Violette I’aimait toujours, il venait lui

écrire.
Pénitencier de St-Vincent de Panl,

25 juin 188. ..

“ Merei, noble fiancée, divine créature. Tu
m’aimes encore, malgré que mon déshonneur
rejaillisse sur nos familles et notre amour !
¢ 11 existe done sur terre un &tre qui eroit 3
“mon innocence, ¢t cet &tre c¢’est toi ma bien-
‘“ aimée, quitvient m’apporter dans mon noir
“ cachot la sympathie et la consolation......

 Pauvre Violette, puisses-tu croire & ma rési-
“ gnation, puisque tu ne m’abandonnes pas, mais
¢ jamais complete, car je te perds et il ne me
¢ gera plus permis de te revoir ici-bas.

“ Qui donc préside aux destinées, puisqu’on y
“ met tant d’injustice dans les ndtres ¢...... Dieu
¢ déertte-t-il avec autant de rigueur le malheur
“ de ses honnétes enfants, dénonce-t-il ainsi. les
“ 4mes innocentes 4 tout un monde superstitienx
“ et rempli de préjugés, parce qu’il est bon et
qu’il éprouve ceux qu’il aime 2
‘ Cheére Violette, inutiie de chercher & expli-
“ quer I'inigme ; plus je péndtre, plus j’examine

~ o~
-~ -

-~
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« le mystére qui enveloppe ma vie, moins j’y vois
« dans ces ténebres : c’est le cahot ! !
¢ Moi qui m’efforcais chaque jour & mieux mé-
riter ton amour en vivant honnétement, en tra-
vaillant avec courage dans ’espoir d’un avenir
¢ heureux. Moi qui, poussé par les plus nobles
¢ gentiments, agissais avec ardeur pour réaliser
¢ e plus tdt possible le réve que je caressais de
“ te vouer ma vie toute entiére, un événement
¢« malheureux est venu empoisonner trajtreuse-
¢ ment ma vie et me plonger dans le malheur......
¢ J]1 m’était interdit de faire un bon et honnéte
“ époux !

¢ Maintenant que j’ai perdu pour toujours la
¢ liberté, savoir que tu m’exonores de tout blime
“ dans cette monstrueuse affaire, me suffit, et je
¢ youdrais que, demeurant digne, bonne envers
“ moi, tu devinsses 1’épouse d’un brave homme,
“ autre que moi, puisque notre union est irréali-
“ gable, que tu suivisses noblement ta desti-
“ pée de femme. Je suis moins malheureux de-
“ puis que je connais tes sentiments & mon égard,
“ mais je deviendrais le plus malheureux des
“ hommes si j’apprenais ta résolution, que je re-
 doute, de vouloir vivre isolément de mon sou-
venir, de t’'abimer dans une douleur sans fin,
‘ Ne m’oublie pas, je t'ail trop aimée, mais
voue ta vie, ton sexe, 4 un homme digne de toi,
en lui consacrant dans le mariage les grandes
qualités de ton coeur et en me réservant inno-
“ cemment celles de ton 4me. Si Rodolphe te

-~

-~
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¢« montre de Vaffection, aime-le, Violette, c¢’est un
¢ noble gargon. Prends-le pour époux, vous serez
¢ deux pour causer des bellesannées denotre jen-
“ nesse, et si quelquefois vous vous apitoyez sur
¢ mon sort, nous pleurerons tous les trois, 4 Ia
“ méme heure, malgré la distance qui nous sé.
¢ parera. En unissant ta vie & celle de Rodolphe,
¢ j'éprouverais l'unique joie, relativement com-
¢ pensatrice de mon malheur, en sentant dans
“ cette union un peu de moi-méme, car j'estime
¢ cet homme gui fut mon amid’enfance et le com-
“ pagnon fidele, & tous deux, de nos belles an-
“ nges. Simalgré mon désir ardent de te voir te
“ marier pour moins souffrir, tu persistes quand
‘“méme & demeurer seule, je t’en prie Violette,
“ ma bien-aimée, ne brise pas ton avenir, n’im-
“ mole pas ta santé dans Vindifférence et la mé-
“ lancolie, ne désespere pas fatalement de ta vie
“ parce qu’elle est éprouvée. Laisse ton esprit
“ magnanime dominer ton coeur sensible, ton ime
¢ dévouée planer sur ta vie émue et paralysée.

“ Moi j’al perdu la liberté, mais j’ai conservé
*¢ ton amour, je suis résigné et je souris dans mon
“ malheur. Pourquoi ne deviendrais-tu pas cou-
¢ rageuse, forte contre la douleur comme je le
¢ suis, puisqu’elle ne rend pas le bien perdu et
“ et qu’elle épuise la santé ?

¢ Tu pourrais, par une vie de dévouement pour
“ ta famille, d’affection, de charité pour les misé-
¢ sérables, trouver de 1’énergie dans ce sentiment
‘ noble du devoir accompli et tu te conserverais
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¢ ainsilongtemps pour distraire ma vieséquestrée,

en méme temps gue mon souvenir caresserait
sans cesse ton ime meurtrie mais résignée,

~
~

XXI1

¢ Chere Violette, tendre amie, que de fois j’ai
pensé i toi dans le silence et ombre de la nuit,
¢ ¢tendue sur mon misérable lit en attendant le
sommeil qui ne venait pas. Que de fois jai
“ souri aveec amour d ton cher souvenir, dans le
¢ deuil de mon cloitre hideux, en buvant avec
¢ tendresse mes pleurs ameres. Mais ne vois pas
dans ces larmes une marque de faiblesse ; ¢’est
la manifestation d’une reconnaissance bien 1é-
gitime que je dois & ton cceur, & notre amour
“ éprouvé. Depuis que tu m’as fait 1’aveu su-
¢ blime de ton amour éternel, je suis fort et je
marche courageusement & la peine qu’on m’a
infligée, pour expier le erime que je n’ai pas
¢ commis. Je ne suis donc pas tout-i-fait mal-
« malheureux, puisque tu m’as conservé ton coeur,
‘“ gue je suis innocent, que je tiens mon hon-
neur sauf et intact. Dieu permettra peut-
&tre un jour gue le coupable avoue sa faute ;
c’est 14 encore, ma bien-aimée Violette, une es-
pérance de plus pour nos cceurs lacérés, une
‘¢ jouissance anticipée pour nos Ames honnétes et
innocentes.

“ Vis done, ma ~irésgheéra., .».:...,v_‘s dars cette
¢ espérance qui fortifee b: oui-iflamine. wad “jers
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‘“ gombres. Que cet espoir en la justice divine
¢« réchauffe notre ardeur pour nous retrouver
“ dans tout notre amour, comme le soleil qui
¢ gclaire le monde, ¢ réchauffe les fleurs courbées
¢ et meurtries par les vents et les orages, les fait
‘“ renaftre, s’épanouir toutes belles !

¢ Eeris-moi......... encore......... souvent si tu le
¢ peux. Répite-moi que tu m’aimes toujours:
“ souviens-toi que je suis innocent et que je
“ tadore.

XXIII

Le petit voyage a Sillery avait fatigué Violette,
elle avait été obligée de se coucher toute ’apreés-
midi. Le retour avait semblé la remettre un pen,
mais le mouvement de la voiture, la poussiére, la
longueur du trajet avait fini par ’énerver. Elle
avait beaucoup toussé durant la soirée, avait eun
la fidvre et le délire, mais la nuit avait été calme
et réparatrice. Le lendemain, elle se leva, fit un
peu de toilette et se disposa 4 aller respirer libre-
ment dans une campagne voisine de la ville. Elle
voulait s’éloigner de ’air confiné des rues étroites
ol grouille péle-méle, un monde curieux et obser-
vateur; les pavés de Québec Iui briilaient les
pieds.

Rodolphe avait été inquiet, il n’avait fermé
T'wil de toute la nuit. Enervé, remuant tout
sans but, il n’avait pu résister 4 ’envie de courir
chez - celle -qui.oceupaib tonte sa vie. D’un pas
‘}?é 1t‘ ét dmmu il était: pa,rt} dans les rues les
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moins fréquentées du quartier et avait ralenti
sa marche en apercevant au détour du chemin la
demeure de Violette. Il sentit son cceur s’agiter
et s’émouvoir, & la pensée d’en apprendre de
tristes nouvelles. Il bondit de joie lorsqu’il put
distinguer la toilette péle d’une femme qui mar-
chait sur la terrasse, et fixant mieux son regard
dans cette direction, il reconnut Violette

Agité et fou de bonheur, il courut  elle......

—~Que Dieu soit loué, mademoiselle, vous voila
debout ?

Elle lui répondit :

—Oui, mais pour retomber bientét peut-étre et

a

—Pourquoi done, Violette, ajouter 4 votre vie
chancelante toujours des idées désespérantes ¢
Non, vous ne retomberez pas, nous irons partout,
tous les jours, dans les bois, sur l’eau, dans la
campague, respirer un air pur, golter la brise,
cueillir la marguerite, le muguet, les roses ; nous
trouverons au sein méme de la nature le reméde
infaillible contre le mal qui vous fait souffrir.
Aujourd’hui méme, 8i vous le voulez, nous par-
tirons & la campagne y chercher la distraction né-
cessaire 4 votre esprit, le repos salutaire & votre

—Vous étes trés-aimable, Rodolphe, je ne re-
fuse pas; une promenade calme dans les bois ne
peut me fatiguer comme 1’a fait notre voyage
d’hier. Revenez dans une heure, nous parti-
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—Merci, Violette, pour vous et pour moi, je
serai fidele au rendez-vous.........coeeviniiiiinii,

Au bout d’une heure, ils se disposaient 3
partir., Madame Monteil baisa avee tendresse
sa fille, et se tournant versle jeune homme, elle
lui dit avec des paroles pleines de douceur :

—Monsieur Rodolphe, je vous confie ma pauvre
malade, ayez bien soin d’elle...........

—Cela va de soi, madame, je voudrais méme
vous la ramener guérie, tant j’ai le désir de tout
faire pour arriver a un tel résultat......

Ils étaient partis lentement en se dirigeant vers
le chemin de Ste. Foye. Rodolphe ralentissait
sa marche en snivant les pas mal assurés de Vio-
lette qui avait préféré aller & pied.

—Chére Violette, dit-il, imaginez-vous tout le
trouble que votre état jette dans mon 4me 7 Com-
bien de ma vie je donnerais les beaux jours pour
vous voir courageuse, résolue e en santé, car,
Violette, vous pourriez étre moins mal, si vous le
vouliez. Si vous écoutiez au moins ceux qui veu-
lent votre bien, qui vous ouvrent leur coeur,

—Mais, Rodolphe, vous vous effrayez trop, je
ne suis pas si malade et j’écoute d’ordinaire, il
me semble, ceux qui me montrent de 1’affection.
Vous-méme étes la preuve que je ne demeure pas
insensible, car vous savez que je vous estime, je
vous vois toujours avec plaisir.

—Oui......mais il me semble que vous pourriez
faire un petit effort pour dégager votre esprit
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d’un passé qui n’existe plus et ne pas laisser
votre Adme se déchirer, se faner en desséchant
votre corps. Votre vie est-elle si empoisonnée
que vous ne puissicz entendre favorablement
PTaveu d’un homme qui vous aime, vous le savez ;
qui ferait tout, jusqu’ad l’impossible, pour vous
rendre heureuse. Violeite, toutes les preuves
gue j’ai données d’un amour sincére, assidu, cette
timidité, cette humilité que jai eues souvent,
parce que j’étais toujours hanté de la crainte de
déplaire ; malgré ma loyauté envers vous et Paul
qui vous aime et que vous aimez, je n'ai pu lutter
contre ce sentiment gui me dominait et ce qui
s’est passé dans mon cwur, dans ma pensée, de-
puis plusieurs années que je vous aime, moi aussi,
toutes ces choses, Violette, ont habitué mon Ame &
ne plus pouvoir se passer de vous.

—Rodolphe, mon ami, je vous considére beau-
coup ; vous &tes bon pour moi, vous étes dévouné,
aimable. Ma famille vous estime, moi je vous
aime bien, alors......

—Alors, Violette, si vous compreniez la vie, le
bonheur comme je le raisonne, comme nous nous
hiterions de nous beaucoup aimer, puis que 1’ex-
istence est si courte, si remplie d’amertumes......

—Rodolphe, si j’écoute mon cceur, je ne me
plains pas de son insensibilité, et si j’écoute ma
raison,je me dis que vous agissez bien, mais, mon
ami, vous savez que j’aime et que je souffre; que
je rendrais un homme malheureux si je commet-
tais l'inconséquence d’unir ma vie 4 la sienne,
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quand ma pensée absente rendrait sombre et mo-
_notone le toit conjugal......

—Ah! Violette, vous vous obstinez & demeurer
fidele & cet amour qui vous tue. Je regrette, je
pleure comme vous, le sort de notre malheureux
Paul, mais au moins, convenez donc qu’en réalité
vous ne pouvez plus former des projets d’avenir
indissolubles, et qu’il vous faut détourner de lui
un amour inutile, susceptible d’aucun résultat,
puisque vos existences ont chacune un but op-
POsé....eue.

—Non, Rodolphe, rien n’y fait, Jesouffre, oui
je souffre, je mourrai peut-étre, j’ai déja com-
mencé, majs j’aime ma douleur, j'aime ! j'aime !!

—Vraiment, mademoiselle, je ne comprends pas
bien ce sentiment si vivace, cet amour intaris-
sable pour un homme que la fatalité éloigne de
vous ; un étre qui, aprés tout, devrait plutét vous
inspirer du mépris. Mais non, vous vous attachez
4 son souvenir, vous vous y exténuez, vous vous
torfurez, vous souffrez en vous étiolant sans cesse,
vous aimez quand méme et toujours......

—Je saurais ne pas souffrir si je ne devais plus
aimer. Je trouverais 1’énergie nécessaire pour
me détourner de ’amour, je saturerais mon jecsur
de mépris pour celui que j’aime, si je devais me
le représenter parjure 4 ses serments, infidele i ses
devoirs, traitre 3 son semblable et indigne de
toute commisération. Mais il n’est rien de tout
cela ; Paul est un honnéte garcon, aujourd’hui
comme il 1’a toujours été, et je serais une ingrate
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de jeter froldement un voile sur le passé, de ne
plus penser A lui, parce qu’il a été jeté sans pitié,
comme un vil malfaiteur, dans une prison oi il
languit, abandonné et malheureux. M. Rodolphe
jai aimé Paul, je I'aime encore et je chéris jus-
qu’s mon amour depuis que je partage son
épreuve.

—Aimez-le done, reprit le jeune homme, mais
aimez-moi aussi. Ne suis-je pas chevaleresque
comme lui? Mon dévouement, mon cowur, mon
amour, ma condition sociale ne valent-ils pas les
siens et j’ai en plus la liberté 2......... e

—XNon, non, mon ami. J’apprécie & leur juste
valeur vos attentions, mais je résiste obstinément
4 partager mon coour, je demenre insensible & vos
supplications.

Rodolphe ressentit au ceceur une immense dou-
leur ; il erut perdre la raison. Ayant épuisé
toutes les ressources et les intrigues, il tenta une
fois encore de convaincre la femme qu’il aimait eb
qui lui échappait, en employant le dernier moyen
que 1ni suggérait une expérience romanesque.

—Mademoiselle, dit-il d’une voix triste et fe-
nant ses yeux baissés, je n’ai pas honte de mon
amour ; mais puisque vous demeurez insensible &
ma voix, j’ai honte d’avoir fait bruyamment pa-
rade de mes sentiments pour vous. Loin de m’étre
attaché &4 vous laisser deviner que je vous aimais,
je vous ai ouvert honnétement mon cour pour
vous y faire voir la vérité ; j’ai joint & une témé-
rité bienséante toute la ferveur de mon Hme,:
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pensant qu’une telle franchise vous ferait shre-
ment partager mon amour. Au plaisir de me
sentir aimé de vous se joignait une crainte vague,
une appréhension qui me faisait entrevoir la
moindre maladresse de ma part, qui aurait pa
vous déplaire. Je me surveillais afin de ne vous
contrarier en rien, et pour combler vos désirs, je
courais au-devant de tous vos caprices......

—Mon Dieu, M, Rodolphe, suis-je si coupable
apres tout, si je ne vous saunte au cou pour vous
crier que je vous adore ? Pourquoi tant exiger de
moi, pourquoi me persécuter jusque dans la dis-
tribution que je fais de mes sentiments ¢ Peut-on
raisonner avec amour qui nait, grandit & notre
insu, qui envahit et domine toute notre vie ? Je
vous le répéte, mon ami, je vous estime, je vous
aime méme mais, je le voudrais que je ne pourrais,
trahir mon fiancé, immoler son amour sur l’autel
de Vindifférence et de l'oubli. J’aime Paul et ne
pourrais faire autrement.

—Violette, vous étes cruelle ! !

—Allons, Rodolphe, Dieu seul connait I'avenir
et il ne vous est pay défendu d’espérer. Soyez
moins sévére je vous en prie ; vous savez combien
Jj’ai besoin qu’on me traite avec tendresse ¢ Nous
arrivons chez nous, que votre figure reprenne sa
gaieté et ne refiete pas la petite tempéte que vous
- rectlez dans votre ceeur. Soyez bon, mon ami....,

—Ces dernieres paroles d’espérance me conso-
lent et me réjouissent, Bien-aimée Violette,
puis-je jamais voir luire le jour olt vous me souri-
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rez divinement dans I’épanouissement complet de
votre Ame que je ne vénére et aime & ’idolatrie...

Ils étaient arrivés chez Madame Monteil, étaient
entrés et avaient causé de choses banales...... La
jeune fille jtoussait par intervalles, mais cette
course au grand air semblait Iui avoir fait du
bien,

—Merci, M. Rodolphe, dit la meére, vous avez
droit & tonte notre amitié......

—Madame, je suis bien payé par le plaisir que
j’éprouve i accompagner mademoiselle ; ce n’est
pas une corvée, veuillez le croire, ¢’est un hon-
neur pour moi.

Il se leva pour partir:

—Vous.vous reprendrez alors, dit Violette, en
ge couvrant la bouche de son mouchoir pour étouf-
fer un nouvel accés ?

—Trés heureux, mademoiselle, je suis & votre
disposition.

XXIV

La maladie continuait d’accomplir son ceuvretet
annoncgait une fin terrible. Violette, langunissant
dans une mélancolie mortelle, faisait des efforts
pour combattre le mal qui la minait, soit pour dé-
jouer les inquiétudes de sa mére, soit pour se
tromper elle-méme sur la gravité de son état. Le
jour elle se trainait péniblementsur la terrasse, ot
elle s’asseyait & I’ombre rafrajchissante des grands
arbres. La, triste et pensive, son 4me se déta-
chait des médiocrités de la vie et, réveuse, s’éle-
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vait légére dans la contemplation de ses souve-
nirs. Parler I’ennuyait, elle préférait vivre seule,
Rodolphe 1’énervait par son assiduité, ses ins-
tances importunes. Elle lui savait gré cependant
de ses prévenances, car elle constatait avee un
bonheur qu’elle n’osait avouer (dans la crainte de
le voir évanouir) que les promenades, le change-
ment d’air, lui faisaient un bien inoui.

Entrevoyant un avenir bien triste, elle pressen-
tait les tortures qui Vattendaient. IL’idée de la
maladie inexorable qui commengait & la tuer,
épuisait plus promptement ses forces et son cou-
rage.

Se rappelant son bien-aimé, elle se roidissait
dans un supréme effort pour crier qu’elle voulait

vivre......, mais elle tombait épuisée, vaincue,
dans une lassitude décourageante......
—Vain espoir de revivre, dit-elle...... , je veux

au moins prouver a tous que j'aime, mourante, et
que j'aimerai jusque dans la mort.
D’un pas énergique et tremblant, elle se rendit
4 sa chambre et se disposa & écrire 4 son malheu-
reux ami.
Québec, 20 juillet 188....

¢ Bien-aimé et malheureux Paul,

“ Je t’aime toujours et je souffre avee et pour
“toi. Ton souvenir m’accompagne partout; la
¢ nuit et le jour, je pense & toi. Je pleure sur
¢ ton malheur qui est le mien.

¢ Guidé par de nobles sentiments, tu m’as de-
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¢ mandé dans tes lettres de te dire ma vie et
¢« j’éprouve maintenant la faiblesse de vouloir te
¢ mentir, pour te disshmmuler la triste réalité.
“ Mais, Paul, je te dois de te dire la vérité et je
“ gens toute la cruauté que je mettrai en 1'a-
“ youant, pour ne pas manquer i l’engagement
“ gue j'ai pris. Mon 4me est triste jusqu’i la
“mort !l Le soleil qui brille, 1a belle saison
¢ qui fail tout renaftre, tout cela n’existe que
¢ pour me faire comprendre manifestement que
¢ tout va finir pour moi.

“ Je ne voudrais pas te chagriner en te donnant
“ de trop mauvaises nouvelles, et pourtant il faut
“ bien te le dire; je n’en puis plus, je suis ma-
“ lade, je tousse et je m’ai plus la force de me
“lever. Alors ¢’est une tempéte qui gronde dans
 ma téte, c’est 1a révolte qui me tord et me brise.
¢ J'ai envie de crier que je veux vivre, et mon
¢ gnéantissement me prouve mon impuissance.

“ Pauvre aimé ! je m’en vais, je le sens; voiei
¢ juste huit jours que j’étouffe sans discontinuer.
¢ Maijs Paul, mon bien-aimé, ne te laisse pas alar-
“ mer par cette triste nouvelle. Je m’exagére
“ peut-étre et, te l’avouerais-je bien sincére-
‘“ ment,...... je ne dédaigne pas mourir, puisque
~ ‘ je ne puis vivre avec toi. Toi & qui on a enlevé
¢ la liberté et qun’on laisse injustement, lentement
¢ mourir dans la misére et le déshonneur.

“ Tu te rappelleras an moins que j’ai cru a ton
‘“ innocence, que je t’ai aimé avec ferveur, que
¢ j’aurais donné une partie de ma courte exis-
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¢ tence pour acheter le droit de vivre heureuse
¢ et honorée aupres de toi.

“ Tout s’effondre, tout se dissipe, tout devient
“ nuagenx. Dans tout cela ma raison chancelle,
“ et sous mes cheveux qui grisonnent, les yeux
¢ et le ccour se gonflent de chagrin.

“ Sois bon, sois fort, mon Paul; souris-moi
“ jusque dans la souffrance, puisque nous souf-
“ frons tous les deux, et que c¢’est amour qui
¢ pous unit dans la douleur.

“ Je vais mounrir, je le sens, mais je meurs tuée
“ par lamour véritable, éternel, qui survit i la
“ matiére, et je t’aimerai encore, toujours, dans
“ cette autre vie d’olt je surveillerai mieux ton
“ corps amaigri et languissant dans ta demeure
“ gévere.

“ Je n’en puis plus, j’étouffe ; & demain, mon
¢ bien-aimé. Pour aujourd’hui, je t’envoie ce
“ gun’il y a de meilleur et de plus chaste dans
“ mon ceeur. Mets cela dans un repli- secret de
“ ta, mémoire, n’y touche jamais qu’avec le pieux
“ regpect que l’on professe pour les reliques des
“ pien-aimés ......oovvnnnnnns

..... R L R T S N S S N S A S

27 juillet 188

Mon Paul,
“ Toutes mes pensées et mes premiéres lignes
“ pour toi. Je ne suis pas bien vaillante, mais
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¢ j’ai pu dormir quelques heures cette nuit et ce
¢ matin ; il y 2 une accalmie dans la toux.
¢ J'ai beauncoup pensé i toil dans mes moments
lucides, car il en est ol mon esprit semble mort
¢ ou absent. Je ne sors guére de ma grise tor-
¢t peur que quand ton souvenir débrouille ma mé-
¢ moire devenue infidéle, mon esprit alourdi.
“ Vingt-deux ans! ¢’est bien 1’ige ol Pon de-
vient phthisique !! Pardon de te tout dire,
¢ mon bien-aimé, mais tu Vas voulu, je te le dois,
Je t'aime toujours, méme sur le chemin sombre
“ qui conduit au trépas. Je t’aime d’une pro-
fonde tendresse, et si je dois mourir, ce sers en
t’aimant sans remords, jusque dans mon dernier
¢ soupir.

“ Tout est plein de vie autour de moi, et j’ad-
“ mire chez les autres cette santé que je n’ai plus,
¢ qui est si nécessaire & l’amour qui me ruine.
¢ Peuille ’automne desséchée, jaunie par la tour-
¢ mente, j’aime aussi la jeune swur verte qui
“ glagite & mon cOté, toute fére, toute heureuse
¢ Q’en 8tre encore anx beaux jours de son prin-
LL 753114 o) SRS

-~

-

¢

-

-
-

-
-

-~ o~
~ o~

29 juillet
“ Paul, & quoi pensais-tu don¢, que me pro-
poses-tu l......
“ Aimer un autre gue toi, épouser un homme.
“ qui me rappellerait sans cesse ton souvenir,
¢ prendre M. Rodolphe pour époux ..........c..u...

¢

-
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¢ Non jamais, cher et trop malheureux ami, je te
¢ reste dans le malheur, ce que je t’ai donné ne
¢ ge reprend pas. Je n’ai rien 4 partager, mon
“ eeur t'est tout resté. Rodolphe m’a déclaré
“ gqu’il m’aimait, mais il sait maintenant que
< Iamitié est tout ce dont je puis disposer. Mal-
¢ gré ses protestations d’amour, je suis demeurée,
¢ je veux demeurer insensible.

“ Non, mon Paul, tout me protége: amour
“ que je ne saurais répudier et profaner, orgueil
que me donne le sentiment intime dQ au devoir,
Vhonneur sacré qui me commande de ne pas
lacher celui 3 qui j’ai donné sans reprise mon
ceur entier. Oui je te demeure, mais, hélas !
o fatalité, tout s’est déchainé contre nous, a
brisé nos existence. Le bonheur vrai, ’amour
consacré par les lois et la société, cet amour, le
“ geul qui satisfasse vraiment le coeur honnéte,
¢ n'est pas fait pour nous ; notre amour profond,
absolu, fidele, ne sera jamais béni par les lois
de Péglise, ni sanctionné par celles de I’Etat,
maintenant que, martyr, tu vis & peine dans une
prison infime, et que moi, dépérissante dans la
liberté, je sens déja que je ne vis plus............
Jje meurs lentement avec ces souffrances conti-
nuelles......

“ A demain, mon adoré, j'ai mal partout. Ma
poitrine ronfle et j’ai la téte en feu.

¢ Je ne crois pas & cet adage: loin des yeux,
¢ loin du ceeur, car je pense sans cesse 4 toi et
“ t’aime toujours. Mes lévres vont vers toi re-
¢¢ joindre mon cosur.”’
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XXV

Le médecin venait voir Violette tous les jours.
Anu lieu d’une amélioration, il constatait chaque
fois Vineflicacité des secours de la science contre
le mal qui faisait des ravages. Il avait prévenu
la famille d'un dénouement fatal et prochain ; il
désespérait de sauver la panvre enfant.

Madame Monteil dissimulait son chagrin en
présence de sa fllle, et sous prétexte de prier
Dieu, elle s’enfermait dans sa chambre et 13, age-
nouillée aux pieds d’un crucifix, elle s’abimait
dans la douleur en murmurant une priére an
grand consolateur............

Le coeur d’une mére est grand, sublime, martyr
du dévouement et d’un amour dont la source
n’est pas de la terre ¥ Pleurez votre enfant qui
meurt, 6 méres ineffables ; vous I'aimiez au plus
fort de la douleur, alors que vous lui donnéites la
vie, il vous est bien permis de crier dans votre
désespoir, alors qu’il échappe & votre affection,
qu’il s’endort dans la mort !

Edouard entourait Violette de soins et de ca-
resses fraternelles. I1 ne contredisait plus ses
golits, il lui causait de Paul, et remarquait que ce
genre de conversation lui plaisait, semblait lui
faire du bien.

Rodolphe distangait ses vigites, et chaque fois
8’en retournait navré, en pleurant. Violette m’au-
rait aimé, se disait-il, elle m’aimait déja...... oni,
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elle m’aime...... et voild gue la maladie me la dis-
pute, que la mort me V’arrachera, 0 désespoir!

Le saint religieux de Charlesbourg apportait de
temps en temps les consolations du ciel dans la
famille malheureuse. Ne pouvant résister & 1’an-
goisse qui 1’étouffait devant la scéne navrante de
cette pauvre enfant souffrante qui reposait sa téte
sur le sein de sa meére, il levait ses mains, les bé-
nissait et s’en allait.

Violette ne parlait pas, elle semblait préoceu-
pée comme si guelque chose 'obsédait. Elle pen-
sait & Paul, elle se délectait de son souvenir......

—Ma bonne mére, dit-elle un jour, laissez-moi
seule, je veux dormir,

Madame Monteil était sortie, avait tiré la porte

derriére elle,

Violette, malgré sw g

continuer d’écrlr la

rapﬂp nih'lpmqp voulait

déja commencée.

5 aolit.
Paul, mon fiancé,

‘“ Je te reviens aprés quelques jours...... ¢lest
¢ que, mon ami, j’ai bien souffert ces jours der-
¢ piers...... Je me sens plus forte aujourd’hui.

“ Ne pouvant pas t’écrire, j’ai cherché un déri-
“ vatif dans la lecture de cet ouvrage de Coppée,
“ que tu m’as donné un jour et que je conserve
¢ comme une religue. J’ai eu & peine la force,
““ malgré ma volonté, & relire cet auteur qui s’est
¢ plu & parler de notre pays, des scénes guerriéres
“ qui ont eu lieu entre Francais et Anglais, sur
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le sol béni de notre Canada. J’ai peu lu, mais
avec délices; il me semblait que cela me rap-
prochait de toi, et j’ai bien besoin de cela pour
m’arracher & la prostration dont mon esprit est
frappé. Pauvre Paul aimé! tu as perdu la li-
berté, moi je perds la vie! Ton éloignement,
ton malheur ont ét6 une épreuve trés grande
qui ont miné mes jours. J’ai plus que le senti-
ment d’une déehéance physique, j'ai celui d’une
fin prochaine que je redoute pour ton grand
ceeur. Moi qui ai souhaité, avec une volonté
qui n’avait d’égale que la présente impossibilité
de Vaccomplissement’'de mon désir, de voir ma
vie se recommencer, mon eeur renaitre, ma ten-
dresse se concentrer toute sur toi; j’a2i eru un
moment que tu recouvrerais la liberté et ainsi,
oubliant tous les obstacles entre moi et ta pri-
son, j’ai fait de nouveau ce réve de devenir la
véritable épouse d’un honnéte homme comme
toi. Oui, étant certaine de Dinjustice de
ton chAtiment, j’ai eru qu’on te rendrait &
la liberté; et tout cela, je I’ai révé, désiré,
souhaité jusqu’y en perdre D’esprit. Pourtant,
nul plus que moi sait maintenant que c’est un
roman impossible, une chimére, car fusses-tu
libre et exonéré, j’ai perdu ma santé et ne suis
plus qu’une ruine. La maladie est venue tout
arranger ; il faut songer & mourir et non A se
marier.

“ Jaime aubant cela, Paul, car je t'aime et ne
saurais te déplaire. Supposant que j'eusse la
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“ santé et que tu m’eusses priée d’épouser un
‘“ agutre que toi, je l’aurais fait peut-étre pour
“ tobéir, mais en devenant plus malheureuse
¢ encore. Tandis que maintenant, me trouvant
“ dans U'impossibilité de faire ce malheur irrépa-
“ rable je vais mourir avec le souvenir non altéré
¢ de notre amour.

‘¢ Jétouffe, je te quitte, ne sois pas triste, car
¢ je resterali dans Vautre vie ton amie, ton affec-
¢ tueuse fiancée,

“ Je mets mes 1¢vres sur ton cceur.’”’

XXVI

15 aolt 188....

“ Je viens de passer une nuit atroce. Le doc-
¢ teur sort d’ici ; il a constaté un échec complet
“ de tous les médicaments. A Vétat abattu de
‘ ga physionomie, j’ai vu le signe précurseur d’un
¢ gvénement fatal, et je lui ai demandé s’il me
“ restait encore quelques jours & vivre.

¢ — Mademoiselle, répondit-il, vous &tes trés
¢ malade, il vaut mieux que vous le sachiez......

¢ —Merci, docteur, je le savais et je ne m’alar-
“ mais pas, car je ne dédaigne pas mourir.

% Tu vois, mon cher Paul, o j'en suis. Com-
¢ bien je souffre de ne plus me sentir la force de
¢ tYécrire !

“Je vais don¢c mourir, mon bien-aimé, et te
¢ Jaisser seul sur cette terre de miséres pour
¢ pleurer ton malheur. Si mon souvenir est quel-
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“ que chose & ton coeur, tu ne demeureras pas
« tout-a-fait senl; tu parleras & mon 4me qui te
¢ gourira doucement dans l'autre vie...... Enfin,
¢’est fini, je sens la mort envahir mon étre et,
malgré I'ingratitude des hommes, leur injustice,
leur peu de charité, je sens une angoisse morale
et un regret sincére de fermer pour toujours
“ mes yeux & la lumiere. Pourquoi ne pas tout
“ gvouer : oui, jlaurais voulu vivre, vivre pour
¢ t’aimer, contre tout le monde qui te méprise.
¢ Mais horreur, Pamour méme, la souffrance ont
“ épuisé ma vie. Bientdt ensevelie dans ma
‘¢ tombe, il ne restera plus sur ma dépouille que
¢ les traces de la douleur, sur mes joues les sillons
¢ qu’y ont fait les larmes.......

¢ Je meurs désespérée, mais je ne suis pae ar-
rivée & ce désespoir, sans avoir épuisé toutes les
illusions......"”"

A ces derniers mots, écrits d’une main trem-
blante, elle avait éclaté en sanglots et s’était jetée
sur son lit, épuisée et souffrante......

Madame Monteil et Edouard avaient accouru &
son secours et étaient arrivés pour recueillir ses
derniéres paroles.

—Venez, ma bonne mére, dit- elle d’une voix
affaiblie, entrecoupée par les larmes, venez embras-
ger votre fille qui ne sera plus bient6t. Pardon
de vous avoir fait pleurer ; j’aimais et je me mou-
rais, Pardon sije meurs; Paul n’est plus!

Edouard, tu lui adresseras cette lettre. Dussiez-
vous croire & son innocence et me remplacer au-
prés de lui,
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Adieu, ma mére, soyez heureuse et ne pleurez
plus, je vous en copjure. Vous n’avez plus de
fille ici-bas pour vous sourire, mais son 4me sera
la-haut pour vous aimer, car je vais au ciel......

Elle ne parla plus, elle avait cessé de vivre,
La mort hideuse avait étendu son ombre sur son
visage amaigri et elle s’était inclinée péle, comme
une jolie fleur sur sa tige.

XXVII

Rodolphe apprit avec une profonde douleur la
mort de Violette. Faisant pitié & voir, il avait
conduit & sa derni¢re demeure celle qu’il avait
tant aimée. Vouant A sa tombe un culte idolatre,
il venait tous les jours y déposer des fleurs et
semblait entretenir par ces visites répétées la cui-
sante épreuve dont il souffrait.

On aime la souffrance, quand ¢’est ’amour qui
la cause, et, sans aucun espoir de délivrance,
nous en supportons ’immensité jusqu’a dans la
mort qui nous arrache notre bien !

O sentiment sublime de ’amour, noble élan de
D4me, pieuse manifestation de la nature aimante,
tu trouves ton chitiment dans ta grandeur méme
et devenant ta victime, I’8tre éprouvé gémit la-
mentablement sur ’objet aimé, disparu, en osant
accuser le Dieu gui passe et qui cueille !!

Rodolphe venait souvent visiter la mére incon-
solable. Il allait s’asseoir sur la terrasse au
méme endroit, & la méme place ol Violette ai-
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mait & se reposer, et, perdu dans une réverie du
passé, il pleurait amérement......

Un jour Edouard vint 1’y rejoindre. 'Tous les
deux, sombres, pensifs, ils avaient observé en sou-
pirant aux pieds des arbres et sur le gazon, les
traces qu’y avaient laissées les pas de la cheére

—Pauvre seur, dit Edouard, elle a bien souffert
et écho de ce petit bois a souvent répété ses sou-
pirs, ses sanglots......

—Oui, accentua Rodolphe, quelle noble eréa-
ture elle était. J’aurais agi différemment, si
j'eusse connu mieux et plutdt sa belle Ame..........

—Que veux-tu dire, Rodolphe ?

—Je veux dire gue respectant son amour infini
pour Paul, et DPaimant moi-méme au point que
jeusse tout sacrifié pour la voir devenir heureuse,
j'aurais tout fait pour déjouer le drame sinistre
qui a brisé sa vie. Je lui aurais livré, mais en
pleurant d’angoisse et de regret, son fiancéqu’elle
adorait............

—Que signifient ces paroles %.........

—Que j’aurais pu peut-&tre justifier les réeri-
minations de Paul, ses protestations d’innocence,
en déposant en sa faveur devant un tribunal qui
juge sur ce qu’on dit, sans 8’inquiéter des restric-
tions mentales gque nous pouvons faire. Il me
semble que j’eus pu briser toutes les entraves,
sauver sGrement Paul du pénitencier et ainsi......
ainsi BEdouard, nous ne pleurerions pas la perte
de notre chére Violette.........
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—Comment, Rodolphe, tu pouvais sauver Paul
et tu ne I’as pas fait ? Doutes-tu maintenant de
sa culpabilité, puisque tu sembles connaitre le
moyen qui l’elit sauvé, ou n’écoutant que ton
amour pour Violette et ta sympathie pour celui
qu’elle avait pour Paul, dis-tu que tulaurais fait
gracier habilement, pour le livrer coupable 3
I’affection ingénue de ma pauvre seur ?.........

—Edouard, mon ami, cessons de parler de ce
sujet peu pratique, maintenant que la fatalité a
frappé les deux amants que nous regrettons.
Cherchons dans le travail les distractions néces-
saires 4 nos 4mes éprouvées, vouons i l'ange dis-
paru le culte sincére et éternel du souvenir,
Quant & moi, je pourrais difficilement demeurer
ici plus longtemps, je languirais dans le chagrin,
peut-étre dans le remords..........ccoeuees

—Quel remords, dit Edouard ?

—Assez, assez, je te prie, je souffre, tes ques-
tions m’importunent. Pour soulager ma vie dé-
sormais agitée par la douleur et les regrets, j’irai
sous un autre ciel, respirer dans I’ivresse et le dé-
sespoir ’air rassurant de la liberté............

Edouard le regarda surpris, croyant qu’il de-
venait fou...... '

—Tu t’étonnes, Edouard, de ce langage oiseux
et énigmatique, mais plus tard, si tu es épris
d’un amour insensé, tu comprendras alors tout ce
que peut engendrer de mnoirs desseins un esprit
droit mais ivre et inconscient.

—~Ciel! Rodolphe, tu. déraisonnes, et dans ton
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délire tu sembles insinuer des choses qui t’accu-
sent. Reprends ton esprit, que la mort de Vio-
lette ne t’affecte pas au point de troubler ton
équilibre. Ne t’accuse pas sottement d’8tre in-
humain, parce que pour lui étre agréable tu n’as
pu sauver d’un chétiment mérité, ’homme vil
qui serait devenu son époux légitime............

—Pardon, Edouard, de mon égarement. Oublie
mes propos délirants, j’ai la téte en feu et sens un
poids énorme qui broie mon cceur. N’oublie ja-
mais que j’ai beaucoup aimé Violette, que j’aurais
tout sacrifié, tout entrepris pour lui plaire et me
faire aimer d’elle. Le sort en a décidé antrement
et la mort ’a emporté sur moi. Que son Ame
sainte jouisse du bonheur éternel dansle royaume
de Dieu! Moi, je pars demain, je vais loin d’ici,
pour oublier toutes les traces d’un passé qui sem-
blait me sourire et qui ne laisse plus dans mon
cceur que des amertumes et des larmes. Je n’ou-
blierai pas Violette, le souvenir de ses grices, de
sa grande nature exerce sans cesse la mémoire du
ceeur, mais je veux vivre loin du lieu qui me la
fit voir si souvent, gaie d’abord, ensuite triste,
solitaire, malade, mourante et enfin morte, ense’
velie six pieds sous terre............

—Rodolphe, ta douleur est grande il est vrai,
mais celle de ma mére et la mienne ne lesont pas
moins, cependant nous ne voudrions pas nous sé-
parer de Vendroit funébre od Violette dort son
dernier sommeil. Si tu ne partais pas, nous trou-
verions une consolation dans les élans spontanés
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et sincéres que suggeére notre ceur et nous de-
viendrions plus courageux c¢n accomplissant un
devoir dicté par Daffliction et 'amour. Nous
irions quelquefois en pélérinage au cimetiére,
nous agenouiller & son tombeau, arroser de nos
larmes le gazon qui recouvre son auguste dé-
pouille......

—Edouard, mon ami, tu es bon comme ta sceur
était bonne, J’admire en les approuvant tes no-
bles sentiments. YL’ardent désir et I’insistance
que tu mets & me garder prés de vous ont raison
de ma résolution ; je demeurerai pour vous voir
et causer de celle qui n’est plus: nous pleurerons
souvent !

—DMerci, Rodolphe, pour ma meére qui t’aime,
pour moi qui t’estime, car tu nous as habitués i
t’affectionner comme l'un des ndtres, et ton dé-
part aurait agrandi le vide qui s’est fait an sein
de notre famille......

—Mon cher Edouard, puisque le sort décide
que je demeure ici, promets moi que tu ne parle-
ras jamais de la conversation gue nous venons
d’avoir, ni 4 ta mere, ni au curé, ni & qui gue ce
soit, car j’ai peut-étre outrepassé, dans mon dé-
lire, la limite que me commandaient la réserve,
la discrétion, et mes paroles mal interprétées
pourraient faire naitre des soupgons injustes qui
m’inecrimineraient, me condamneraient.

—DRodolphe, je comprends 1’état d’4me qui te
dominait, 1a hardiesse de langage qu
raient tes bons sentiments 4 ’égard de ma sceur,
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je saurai étre digne. Héte-toi de venir nous voir;
tu sais combien ma meére t’estime.

—Merei, dit Rodolphe en lui pressant affectuen-
sement la main, au revoir, mon ami, il faut que
je rentre chez moi. Dis a ta mére aftiigée que ma
pensée est avec elle...... Anu revoir,

XXVIII

. Madame Monteil, bonne comme toutes les méres,

pleurait Ta mort de son enfant. Chaque objet
qui rappelait son souvenir Iai causait une peine
extréme., Excellente chrétienne, elle priait pen-
dant de longues heures, afin de dissiper les
nuages qui assombrissaient son 4me et avec la
plus grande ferveur, les plus beaux sentiments
d’une piété sincere, elle accompagnait chaque
Awve d’un soupir, sa priere s’achevait par un san-
glot.

O grandeur du cceur nmaternel, océan de bonté
eti d’amour, tout concourt & 1’éprouver et & le
meurtrir. Un sourire de 'enfant le fait palpiter,
sursauter de joie, une indisposition méume 1égre
le rend inquiet, étreint ! { ...

En face du vide qui s’était fait autour d’elle,
des tortures morales qu’avait endurées son enfant,
elle réalisait combien la mort a quelgue chose de
sinistre quand elle vient avant 1’dge détruire de
tendres affections. Elle se rappelait les dernitres
paroles de sa fille, et, plongée dans une réfiexion
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profonde, elle s’exergait 4 les bien pénétrer, & s’y
habituer, i les mettre en pratique, Elle se sou-
venait qu’avant de mourir, Violette lui avait dit
en pleurant que Paul était innocent et combien
elle désirait qu’elle la remplacit anprés de son
fiancé malheureux.

Elle avait eru, comme la plupart, 4 la culpabi-
lité de Paul, maintenant elle croyait & son inno-
cence et éprouvait pour lui de lasympathie, de la
pitié...... Et sa pauvre enfant qui I'avait tant
aimé, qui était morte en pronongant son nom !

Hélas ! tout lui semblait trouble et anormal
dans son existence. Son coeur était rempli de
nuages, le ciel lui paraissait sillonné d’éclairs,
s’entr’ouvrir et gronder sur sa téte, le monde avait
dans son esprit 1’aspect hideux d'étres fautifs et
suspects, d’agglomérations d’organes sensitifs,
mis par les passions, I’égoisme et l’injustice......
Paul était done innocent et gémissait depuis bien-
- t0t deux ans dans cette maison réservée aux cri-
minels, aux indignes...... Elle réunissait dans
son affection le souvenir de sa fille, qui n’était
plus, et celui de son fiancé malheureux. Se re-
cueillant avec ferveur au pied du Juge supréme,
elle reprenait 4 prier pour les deux étres dis-
parus.

Pour étre agréable 4 1’Ame vigilante de sa pau-
vre enfant et accomplir envers Paul le devoir que
lui dietait sa nouvelle conviction, elle résolut de
parler, d’essayer & éclaireir le drame mystérieux.
Elle en parlerait 4 Rodolphe i sa prochaine vi-
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site, elle affirmerait la certitude qu’elle avait
d’une injustice commise contre Paul, et le gagne-
rait & faire des démarches pour obtenir sa liberté.

A cet instant, Edouard entrait en compagnie
de Rodolphe qui s’avanga triste et songeur,vers la
mére désolée, en priere, Il s’inelina révérencieu-
sement devant elle, balbutiant plutét qu’il ne les
dit, des paroles affectueuses qui sortaient péni-
blement de sa gorge convulsée......

—Je vous remercie, Rodolphe, dit-elle, de ne

pas nous oublier, de nous donner une preuve de
la sincérité de votre amour, par I’évidence de
votre affliction durable.
—Ah ! madame, dit Rodolphe, je serais un ingrat
de déja ne plus pleurer celle que vient & peine de
nous enlever la mort inexorable. Aprés une
grande catastrophe, il faut donner i la nature le
temps d’en effacer les tfraces ; mais, madame, je
suis atteint trop profondément, et le temps ne gué-
rira jamais ma blessure. Pauvre Violette ! que
de grandeur d’4me, que de dignité, de fermeté
elle mettait tout naturellement dans un amour
gui ne s’est jamais démenti. Madame, plus elle
donnait des preuves de cet amour fidéle pour
Paul, plus j’admirais son grand ceeur qu’illumi-
nait et embellissait encore davantage les traits
délicats de sa figure. Oui, plus je I’aimais, quoi-
qu’il eut été plus naturel d’éprouver de la jalousie
et de ameriume, de lui voir préférer nn autre
que moi.

—En effet, Rodolphe, il est étrange que son
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amour pour Paul ne vous ait ému et contrarié,
puisque vous vouliez en faire votre épouse. Se
peut-il que vous demeurassiez indifférent, sachant
que vous n’aviez pas tout son coeur %

—Vraiment, madame, j’ai été malheurenx au
début, parce que je m’illusionnais et que je croyais
parvenir i faire absolument la conquéte de son
ceeur. Mais chaque jour j’ai dd comprendre jus-
qu’oll une femme peut aimer, combien son exis-
tence est impregnée de cet amour véritable qui
obsecureit et anéantit la raison, jusqu’a devenir
indifférente 4 tout, gagner du courage en perdant
ses forces, soupirer amérement dans Dépreuve,
sourire tendrement au souvenir du bien-aimé,
pendant que le mal physique et les tortures mo-
rales rident ses joues, décharnent son corps et
que la mort, 13, tout pris, creuse déjasa fosse! !

XXIX

—J’ai tout vu cela, madame, j’ai compris le
grand ceeur qui battait dans la poitrine de votre
fille, et quoique désespéré de ne jamais m’en faire
aimer, j’ai réprimé I’ardeur de mon 4me qui souf-
frait en demeurant ’esclave soumis de ses charmes,
de sa grande nature, je D’aimai davantage, sans
aucun espoir de voir mon amour partagé. Mal-
heur ! 6 malheur ! madame, qui s’est appesanti si
lourdement sur la téte de cet homme qui gémit
maintenant, sous les coups terribles, impitoyables
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de la justice, et qu’un sort plus clément anrait dd
faire ’honnéte époux de votre fille! Mais, hélas !
aux regrets et & la pitié que nous éprouvons pour
une si malheureuse destinée, s’ajoutent peut-étre
des remords cuisants qui poursuivent et effraient
certaines Ames injustes et...........

—Qu’avez-vous, Rodolpbe, vous tremblez, vous
hésitez? 11 y a dn mystere dans ce que vous
dites et vous semblez vous interrompre pour dis-
simuler des choses qui vous angoissent! Ma
pauvre Violette vous aurait-elle convaincu, vous
aussi, avant de mourir, de I’innocence de Paul ¢
En face de la triste réalité, sentez-vous votre caur
s’émouvoir 4 la pensée du malheur qu’éprouve
votre ami d’enfance ?

—Madame, la fatalité s’est abattue sur des étres
qui nous étaient chers: Violette n’est plus, Paul,
son légitime fiancé, exple misérablement dans le
déshonneur un crime dont il n’est pas Pauteur et
dont j’ai quelque peine 4 me rappeler le sou-
‘venir......

—7Vous le croyez donc innocent, Rodolphe?
Quel est le wmotif qui vous fait penser ainsi,
puisque vous étiez si certain de sa culpabilité ¢

—Ma raison, Madame, est la vOtre. Pour étre
agréable & Pame de votre fille qui vous a demandé
la pitié, vous vous suggestionnez gque Paul est la
vietime d’une injustice ou d’une erreur judiciaire
dont Violette paraissait connaitre les détails.
Votre fille n’a pu vous tromper. En mourant
de chagrin, sans avoir réussi 4 réhabiliter son
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fiancé, elle vous a demandé dans son dernier sou-
pir un peu de sympathie pour celui qui lui sur-
vivait, innocent mais malheureux. Vénérant
votre noble fille jusque dans la mort, moi aussi,
madame, je voue 3 Paul la méme amitié que la
sienne, les méme regrets et j'affirme...... mais
peut-étre trop tard...... qu’ilest...... innocent, mar-
tyr!t....

—Mais alors, mon ami, il faut lui faire rendre
la liberté.......

—Q’est inutile, madame, nous n’y pouvons rien,
Le gouvernement ne le gracierait pas sur notre
simple affirmation de son innocence, et ceux qui
pourraient en fournir la preuve sont trop liches
pour accomplir ce devoir. D’ailleurs, toutes les
démarches que nous ferions sans résultat favo-
rable ne rendraient pas i notre atfection celle que
la mort a couchée dans une froide tombe. Priez,
madame, vous qui étes une bonne chrétienne,
cherchez dans vos ferventes prieres la consolation
que Dieu répand dans les saintes 4mes. Moi, je
ne puis me faire entendre du ciel : j’ai usé ma
voix 4 blasphémer contre lui et je reste avec mes
forces pour lutter contre le chagrin......les re-

—Ne vous désolez pas ainsi, Rodolphe. N’ajou-
tez pas 4 la peine irrésistible que vous cause la
mort de ma fille I’aveu irraisonnable de votre in-
différence en matidre religieuse. Vous étes bon,
honnéte, charitable, Dien n’abandonne pas celui
qui posséde ces vertus......
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—Mereci, madame, de la confiance que vous avez
en moi, mais je sens 13, dans mon cour, dans ma
conscience, une voix accusatrice gui me montre
toute la noirceur de mon 4me et j’éprouve un
besoin presqu’impérieux de vous crier que je suis
un......scélérat......un démon !!

—~QCalmez-vous, Rodolphe, je vous en prie. Cet
emportement vous justifie & mes yeux, car ces
propos accusateurs, désespérés, que vous portez
contre vous-méme pour vous montrer pire que
vous 1’étes, me prouvent votre sensibilité, votre
bonne nature.

—Madame, je n’ai pas honte de vous avoir ou-
vert mon cceur qui souffre de la méme peine que
le vbtre, mais je vous demande pardon d’avoir
étalé sans pudeur 1’état langoureux de mon Ame
indifférente, rongée par le remords, car il faut que
je le dise......je suis un criminel, je suis un mau-
dit ...,

Madame Monteil s’était levée, effrayée et trem-
blante...cocoviieiiieiiiiinn

“ssreresracastantan e

—-Madame dit Rodolphe, ayez pltl(, de m01, Je
m’oublie, je déralsonne. De grice ne conservesz
pas un mauvais souvenir de ces paroles inconsi-
dérées. Veuillez ne jamais faire allusion § ce
sujet pénible......

—Que vous &tes étrange, mon ami, et mysté-
rieux L......... reereereeees  Mais tréve de tous ces
propos délirants, je les oublie & l’instant, en con-
servant 1’espoir de vous revoir bientot.
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—Je ne saurais vous oublier, madame, vous la
mere de cet ange adorable que nous ne reverrons
plus jamais...........e.

Au revoir, madame.

11 sortit.

XXX

Plusieurs mois se sont écoulés pendant lesquels
Rodolphe a continué de visiter la famille Mon-
teil. Tous les jours ils allaientau cimetiere prier
sur la tombe de Violette, et revenaient le soir
muets, recueillis, rapportant les pots de fleurs
fanées qu’ils renouvelaient chaque jour. Au mois
d’octobre et de novembre, 4 cette sajson ol la na-
ture se dépouille de sa parure, ol les feuilles sans
sdve tombent sur le gazon jauni, ot les oiseaux
fuient le climat qui 8’annonce rigoureux, des sil-
houettes se dessinaient comme des ombres parmi
les tombeaux muets du cimetiére. A cing heures
du soir, il faisait déjd sombre et l’on entendait
Vécho lugubre des pas sur le sol durci; de ces
masses mouvantes semblables & des fantbmes,
g’agitant au milieu des pierres froides et immo-
biles, qui s’avangaient sinistres dans la nuit silen-
cieuse,

Madame Monteil, Rodolphe et Edouard s’age-
nouillaient, priaient et reprenaient lentement le
chemin de la maison, 8’éloignant & regret de la
bien-aimée qui demeurait seule dans la nuit........

La saison froide était venue, les arbres s’étaient
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chargés de frimas, la neige, comme un voile blanc
couvrant la terre, étendait un dernier. linceunil
sur la dernitre demeure de la bien aimée ; on dut
abandonner pour quelque temps les visites au
ciuretiére......

On avait passé les longues et tristes soirdes de
cet hiver de deuil & s’entretenir des choses du
passé, de 'avenir sombre qui commencait 4 rider
les Ames éprouvées.

Puisque le sort en avait décidé ainsi, que la fa-
talité avait frappé sans pitié, en arrachant & 1’af-
fection de tous, la noble créature dont ils pleuraient
la mort, ils cherchaient 3 calmer un peu leur dou-
leur, en mettant & exéeution ce pour quoi Violette
avait manifesté le désir en mourant.

Madame Monteil ne perdait jamais 1’occasion
de g’apitoyer sur le sort malheureux de Paul,
Rodolphe alors devenait pensif en baissant la téte
avec un petit air approbateur. Edouard observait
comme ce sujet agitait ce dermer, toutes les fois
quw’on en parlait.

Le temps qui guérit tout a-t-il émoussé la grande
douleur de Rodolphe, ou la monotonie d’un sujet
qui énervait et importunait a-t-il attiédi son
ardeur, toujours est-il qu’il avait espacé ses vi-
sites chez Madame Monteil et avait cessé tout-a-
fait d’y revenir...... .

Un jour du printemps suivant, on apprit:
qu’il était trés malade, qu’il avait fait deman-
der & son chevet le curé de Charlesbourg. Le
saint abbé avait regu ces mots :
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“ Monsieur le Curé,

¢ Je suis trds malade, je pourrais bien mourir !
Je vous en prie, venez confesser et absoudre un
grand pécheur qui redoute la jnstice de Dieu.
Mon 4me est rongée par les remords ! !

RODOLPHE.

XXXI

Le ministre de Dieu n’avait pas différé un ins-
tant & accomplir un devoir aussi pressant et sé-
rienx. Tl était accouru auprés du jeune homme
qui déja extravaguait et diminuait & vue d’eil.

Dans une chambre tenue dans une demi obscu-
rité, une lumiére blafarde vacille prés du lit du
malade qui délire. Une odeur pénétrante de re-
meédes et d’exhalaison fiévreuse répandue dans
I’atmosphére annonce un dénouement redoutable,
a quelque chose de sinistre. Cette scéne anormale
de la vie teintée de deuil a ’aspect hideux d’un
combat que livre sournmsement la mort & un étre
qui se cramponne & la lumidre, mais qui va suc-
comber dans la lutte.

Tout craque dans son existence; le mourant
sent déja sa vue se voiler, son esprit s’obscureir.

TNang un dernier 8lan. sa conscience connable se
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réfléchit sur son passé, et d’une voix tremblante,
remplie d’angoisse, il s’écrie: Chére Violette !
Pauvre Paul! O criminel que je suis ! ! Je meurs
¢t le curé ne vient pas !
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—Me voici, M. Rodolphe, me voici; me reeon-
naissez-vous, ¢’est moi le curé, votre ami ¢

Rodolphe avait ouvert de grands yeux, étendu
ses deux bras décharnés et s’était mis & pleurer.

-—Oui je vous reconnais, mon bon pére, dit-il
d’une voix affaiblie. Je mourrai done en paix.
Vous me bénirez apreés avoir arraché de ma con-
science le fardean qui m’écrase et qui m’entraf-
nait en enfer. J’ai foi en la miséricorde de Dieu,
et en quittant cette vie de miséres, de crimes,
j’emporterai dans ma tombe I’espoir d’obtenir
mon pardon. Ecoutez, écoutez bien, mon pére,
il me tarde de vous dire la vie maudite que j’ai
menée, avec autant d’hypocrisie que de menson-
ges. Maintenant qu'il ne me reste plus qu’a
mourir, hitez-vous de laver ma conscience avant
que je ferme mes yeux i la lumiére. Paul est
innocent, et le misérable qui aurait di subir le
chitiment qu’il expie pour lui, est celui-la méme
qui vons confesse son crime. Oui, ¢’est moi, mon
pere, qui ai assassiné Martin, dans un moment de
jalousie et de désespoir. J’aimais Violette éper-
duement, mais je savais gu’elle me préférait Paul
3 qui elle était fiancée. Aveuglé par mon amour,
voulant & tout prix en faire mon épouse, ma con-
science n’a plus reculé devant le seul moyen pra-
tique qui devait me la faire posséder. Mais au
lieu de voir mes veeux 8’accomplir, j'ai véeu une
vie malheureuse, ayant sans cesse devant les yeux
ma conscience chargée de crimes et de remords.
J’ai tué un étre dans le vain espoir d’en mieux
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atteindre un autre gne j’aimais, mais j’ai donné
contre une 4me trop belle, trop noble pour moi;
j'ai échoué. Quel coup terrible j’ai porté 1a! J'ai
frappé une créature et, de ce méme coup brutal,
trois en sont mortes ! Dieu du ciel, ayez pitié de
moi! !...... Faites entrer des témoins, je veux
m’aecuser devant eux.

Le religieux se leva, marcha droit 4 la porte de
la chambre et 'ouvrit. La famille du mourant et
Edouard Monteil priaient dans la piéce voisine.

—-Venez, dit-il, Rodolphe veut vous parler
avant de mourir. Il ne reste pas le temps de re-
quérir la présence d’un magistrat pour prendre
une déposition ante mortem ; vous serez donc les
témoins de la déclaration qu’il va faire,

Tous se leveérent étonnés d’entendre de telles
paroles, Ils suivirent en silence le religieux et
pénétrérent dans la chambre du moribond......

—Priez pour moi aprés ma mort, dit-il, mes
pauvres parents et mon cher Edouard, car je ne
suis qu’un misérable. Je suis 1’assassin, ...... le
meurtrier de Martin !

Tous se regardérent avec épouvante en enten-
dant ces paroles prononcées par le mourant, que
I’angoisse et la mort tortnraient.

—Je vous autorise, mon pére, & divulguer mon
crime et & faire rendre la liberté 4 mon meilleur
ami du passé, que j’ai perdun !

Le curé avait fait signe aux personnes présentes
de se retirer. Toutes étaient sorties en larmes et
phles de frayeur,
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Le religieux avait écouté en silence la confession
du mourant., La téte incliné en avant vers le
pénitent qui témoignait de son repentir par la
douleur et les larmes, il murmurait doucement
nne priere. Le moribond souleva sa téte et sai-
sissant le erucifix qu’il lui présentait, il le baisa
avec amour en delatant en sanglots,

—Mon ami, dit le curé, Dieu est bon. Il est
miséricordieux. Que votre repentir soit propor-
tionné & la grandeur de vofre crime et vous serez
pardonné ; 4 tout péehé miséricorde ..................

Vous allez mourir, Rodolphe, que la mort ne
vous effraie pas. En mourant chrétiennement
dans un repentir sincdre, une vie plus belle, bien-
heureuse, vous attend, aprds que vous aurez ra-
cheté celle que vous avez menée dans le crime ef
que vous regrettez......

Le criminel pleurait en écoutant les saintes
paroles du ministre de Dieu......

Le hoquet précurseur de la mort entrecoupait
de temps en temps une pridre qu’il réeitait &
demi-voix. Prenant le crucifix qu’il tenait pressé
sur son ceeur, il le portait & ses lévres brélantes
et le baisait avec piété. Le curé priait toujours....

Un instant aprés, 1’agonisant se raidit dans tout
son corps, sa figure fut agitée par des convulsions,
ses yeux hagards fixérent dans le vide, un ecri
rauque sortit de sa bouche entr’ouverte et finit
doucement dans un souffle imperceptible, para-
lysée : c’était son dernier soupir.
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XXXII

La nouvelle de cette mort et ’aven du crime
mirent tout en émoi dans la ville de Québec, ol
le defunt avait de nombreuses connaissances,
L’épouvantable nouvelle faisait le sujet de toutes
les conversations et plusieurs restaient inerédules
devant l’invraisemblance d’une action en aussi
flagrante opposition avec une vie qui leur sem-
blait avoir été digne et honorable. Il fallut bien
se rendre 3 I’évidence quand le curé de Charles-
bourg, suivant le désir de Rodolphe et 1’autorisa-
tion qu’il lui en avait donnée, adressa au procu-
reur-général une lettre qui contenait la confession
du mort et le témoignage des personnes présentes
3 son aven, Il demandait 1’élargissement de U'in-
nocent qui expiait un crime qu'il n’avait pas
commis.

On s’apitoya sur le sort du malheureux qui fut
rendu & la liberté aprés avoir porté, pendant deux
années, la livrée honteuse du forgat.

Paul avait vieilli, ses cheveux avaient blanchi,
ses yeux caves, enfoncés dans des orbites amai-
gries, son teint halé et son front ridé, ont donné
4 tous une péle idée de la torture morale, du dé- -
sespoir qu’a endurés en silence 1’innocent qu’on
avait jugé indigne de la société des hommes,

Avec la réhabilitation est revenue la liberté,
mais, hélas ! il était trop tard, le malheureux ne
refrouva jamais son bonheur perdu !
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C’est au mois de mai. Tout renait dans la na-
ture, La prairie reverdit, les fleurs embaument
V'air, les arbres rajeunissent, le bocage reprend
sa gaieté.

Un soir, aprés que le erépuscule efit fait place
4 la nuit silencieuse, une ombre s’avanca lente-
ment dans le champ des trépassés. Se baissant
et se relevant comme quelqu’un qui cherche une
adresse, dans une grande rue déserte, elle péné-
tra mystérieuse dans un étroit et sombre sentier,
bordé d’arbres et funebre comme la mort.

Paul cherchait la tombe de sa bien aimée et
venait s’y agenouiller, prier et baiser son tom-

Dans sa fosse profounde, sa bien-aimée dort son
dernier somimeil. Tout alentour est silencieux
et solitaire, tout se tait pour ne pas troubler le
repos des défunts. La voyageuse hirondelle sil-
lonne sans bruit D’atmosphére funébre, la brise
passe légére en effleurant les tombes, des souffles
doux comme le zéphir, remplissent 1’espace som-
bre et caressent mollement la nature endormie,
en léchant aubépine et les roses, des sifflements
et des chants lugubres, semblant venir d’esprits
habitants de D’espace et gardiens de la nuit, pas-
sent ¢t chuchotent en pleurant. La Iune est
claire et sourit dans le ciel, mais la route estsom-
bre sous les rameaux enlacés des saules, les
fleurs dorment sur la tombe de la morte.
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Il n’est plus d’heure bréve et les amants ne se
hitent plus! Seule, dans le sombre azur, ime
veuve est remplic de pensées tristes et s’abime
dans un abandon déchirant! La séparation
durera plus qu’un instant, cet instant durera
D’éternité ! !

—Noble créature, bien-aimée Violette, dit-il,
en se déchirant le sein de douleur, tu m’es ravie
mais je demeure et je serai ton ¢époux dans la
mort MEME Looivinvnniinrinnenn,

Comme deux flewrs sur une méme tige, notre des-
tin suivait le méme cours, nais une vipére rampant
dans Pherbe a jeté sur nous son venin en guise de
rosée et a brisé nos existences. Ileur meurtrie,
en te repliant sur toi-méme et agonisant dans ta
séve, empoisonnée, tu as suecumbée en conservant
ton parfum dans ta corolle bien close. Mereci,
ange aimée, sois bénie !

L’injustice des hommes a déjoué avec ironie
les desseins de Dieu : Le premier nous rue dans
la mort, et le second nous voulait pleins de vie,
car nous étions purs, honnétes et fideles a ses lois !

O justice imjuste, tu n’es qu’une grimace, qu’un
mensonge : tu dis réfléter ici-bas la justice de
Dieu et tu sacrifies aveuglement ses innocents
sujets ! Cahot !! '

Violette, mon épouse, je te survis, hélas! O
malheur cent fois grand! Mais pourquoi donc
vivre maintenant, sinon pour toujours te pleurer.

Que mes larmes servent de rosée & ces fleurs
que je jette sur ta tombe, et que les cendres qui
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restent de ton adorable corps en soient parfumdes,
Que ton Ame bien-heureuse et bien-aimée accom-
pagne, soutienne ma vie chancelante et malheu-
reuse : Il n’est plus de bonheur pour moi !

....... D R R N T L T

hb Pon vit comme une ombre s’élever de terre,
longer lentement la grand allée du cimetidre et
s’6loigner en soupirant,

ENREGISTRE conformément & J'acte du Parlement du Canada, en 'année
dix-neuf cent, par PAuL-EMILE PrivosT, M. D., au bureau du mi-
nistre de l'agriculture, 4 Ottawa,
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