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A MES PARENTS HONORÉS 

Ce n'est pas seulement en hommage d'affection que 

je vous dédie ce livre, mais aussi en reconnaissance 

des nombreux sacrifices que vous vous êtes imposés 

pour vos enfants, durant vos cinquante années de 

mariage. 

Dût-on condamner impitoyablemeut mon œuvre, que 

j'éprouverais encore du bonheur de l'avoir écrite, si 

elle devait vous plaire, votre bon sourire m'assurant 

votre complicité, devant me faire beaucoup plus de 

bien que la critique de mal. 

P.-E. P. 



PRÉFACE 

L'homme serait hardi, qui déclarerait, so­
lennellement bien connaître la femme. Ce 
qu'il en pourrait dire, serait approuvé par 
les unes, mais fortement démenti par les 
autres ; une seule chose pouvant les mettre 
toutes d'accord : l'adresse de n'en dire que 
du bien. 

Mettant de côté cette énorme particula­
rité, de n'en pas dire du mal, il reste encore 
le vaste champ d'en dire beaucoup de bien 
— dans ce sens que le tempéramment déli­
cat est ce qu'il y a de plus aimable et que 
chez elle la psychologie de sa vie jai l l i t de 
son cœur. 

Les hommes qui la connaissent moins im­
parfaitement que les autres, savent très bien 
ce qu'il ne faut pas dire et ce qu'il faut faire 
pour lui plaire. Encore ils échouent sou­
vent, malgré la meilleure intention, parce 
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la femme a une sensibilité que l'homme n'a 
pas, à laquelle il ne peut atteindre, ni par 
entraînement, ni par adresse, ni par sa na­
ture : Eux, comme les plus ignorants et les 
moins sensitifs, s'assoient involontairement 
sur son cœur. 

L'homme, quoique bon, ne vaut donc pas 
la femme, toute méchante qu'elle est bien 
souvent. Retranchant ce qu'il y a de mau­
vais chez les deux, avouant en passant que 
la quantité est énorme chez la femme, ce qui 
reste chez cette dernière vaut encore mille 
fois plus que tout ce que l'homme a conservé. 

C'est dans son petit lot, d'une si grande 
valeur, que la femme puise sa vie sublime, 
que l'homme, plus positif et meilleur calcu­
lateur ne comprend pas toujours. 

C'est pour assurer les qualités qui la ren­
dent admirable, qu'il convient de surveiller 
l'éducation qu'on lui donne dans sa jeunesse ; 
car elle sera toute sa vie ce qu'on l'aura 
faite dans ses premières années. L'homme 
peut s'amender, se refaire, la femme, jamais. 

Prenant ce qu'il y a de bon, de grand, de 
pur, dans la femme, (ce qui compense assez 
ce qu'il y a de mauvais, de haineux et de 
dangereux), il y a de quoi en faire de belles 
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et morales héroïnes, susceptibles de satisfaire 
tout-à-fait l'esprit et le coeur, sans éveiller 
des passions malsaines. L'écrivain peut en­
core lui faire descendre assez loin la pente 
qui conduit au mal, pour mieux en faire con­
naître la laideur et suns tomber dans la 
fange, mais pour remonter ensuite au som­
met et faire admirer ce que la nature peut 
reconquérir de bien, quand elle n'est plus 
éprouvée ou que des circonstances la fait se 
ressaisir — Balzac l'a compris, et son génie 
l'a immortalisé : ses oeuvres sont encore lues 
et demeureront — Dumas, père, a pénétré 
on ne peut plus avant dans l'âme de la 
femme, et nous a laissé Fernande qui a glissé 
noblement sur un gazon trompeur, mais qui 
finit sa vie saintement, dans le recueille­
ment de son âme qui avait toujours été 
bonne. 

Pour quiconque pense, réfléchit et observe, 
il est impossible de ne pas saisir le côté 
moral, quoiqu'il paraisse dangereux au pre­
mier abord, des oeuvres de Dumas fils. Quelle 
vérité, quelle psychologie, quel dénouement 
toujours conséquent de scènes grandioses 
— qui sentent quelquefois l'alcôve — mais 
qui finissent par faire éclater à nos yeux, 
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l'âme telle qu'elle est, le cœur tel qu'on 
l'a fait. On retire de ses œuvres un peu de 
mal, énormément de bien ! 

Ainsi en est-il des " Misérables " de Hugo, 
ce chef-d'œuvre essentiellement moral qu'il 
vaudrait mieux lire pour ensuite en conseil­
ler la lecture, que de le brûler, comme une 
chose obscène, sans en connaître le contenu. 
Et d'autres encore, cloués au pilori de l'in­
terdiction, donnant cependant l 'exemple 
salutaire du méchant qui se repent, du mal 
hideux qui se change en bien, de la passion 
mauvaise se terminant dans la pénitence, 
exemple qui rend inévitablement meilleu­
res les âmes des lecteurs cherchant de quoi 
flatter leurs sens au cours de l'intrigue, mais 
qui restent ébahis au dénouement, dont la 
moralité les frappe et les plonge dans la ré­
flexion. 

Ce genre de roman est moral ; car si l'objet 
de la vertu est le bien, pour y arriver, il faut 
avoir à lutter contre le mal qui nous ronge. 
Le but de l'écrivain, à la fin de son travail, 
étant de ramener l'âme à sa destinée pro­
pre — la sérénité et le bonheur qu'elle con­
voite — il procède, il arrive en suivant la 
seule voie qui y mène, en faisant précéder 
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le bien final, pur le mal qui corrompt, en 
montrant, à tous, ce qu'il faut souffrir sou­
vent pour sortir de la boue et devenir hon­
nête, la lutte enfin que subit une héroïne, 
avant de se ressaisir, car la vertu suppose 
un effort, puisqu'elle lutte et souffre pour le 
bien. 

* 

La femme a une telle organisation, un 
tempéramment si sensible, une âme si grande, 
que beaucoup d'auteurs ne lui font faire et 
dire que du bien, tout le long d'un roman, sans 
rendre celui-ci moins intéressant pour cela. 
C'est que la femme de bien est sublime et 
commande le respect en att irant la curiosité. 
La monotonie est moins grande, si l'on y 
glisse un peu de son oeuvre mauvaise — 
puisque c'est bien elle qui, entre temps, a 
inventé la trahison, l'appétit du lucre, le 
mensonge, et encore. . .— mais n'est-il pas 
suffisant de le savoir, sans qu'on l'écrive 
pour l ' irriter davantage, mériter sa haine 
et nous la faire moins aimer. Oublions tout 
cela et adorons-la, puisque les dieux l'ont 
faite. . . c'est encore, ce qu'ils ont fait de 
mieux, a dit Banville. 
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# 
* * 

Quoi qu'on dise, le romantisme a peu dévié 
du point de départ, peu changé, peu amélioré 
sa nature. De tout temps, l'écrivain a saisi 
et mis en scène les sentiments les plus diffé­
rents en harmonie avec les circonstances les 
plus diverses.Toujoursil a su mettre en relief 
l'élévation de l'âme, la noblesse de carac­
tère, ne manquant pas d'admettre aussi soi­
gneusement en ligne de compte, l'influence 
de tous les mouvements honteux et égoïstes 
du cœur humain. Dévouement, héroïsme, di­
plomatie, hypocrisie, intrigue ou perfidie, 
tout a toujours servi, et différemment selon 
les lieux, les circonstances et le but visé. 
On a, de tout temps, fait de la psychologie, 
avec cette différence qu'autrefois on en fai­
sait tout naturellement, parce que chaque 
sujet en comporte, et qu'aujourd'hui on se 
dit qu'il en faut et qu'on en veut trop faire. 

Longus n'analysait pas le sentiment de 
Daphnis et Chloé, en leur faisant dire que : 
" Pour sûr, il devait y avoir quelque chose de 
plus que le baiser," mais la psychologie de ce 
sentiment ne se développe-t-elle pas, et sans 
effort, dans l'esprit du lecteur le moindre­
ment expérimenté ? 



PRÉFACE XIII 

Bernardin de Saint-Pierre fait de la psy­
chologie dans Paul et Virginie, car pour qui 
connaît la force et la grandeur d'un premier 
amour, il imagine, je crois, le désespoir que 
cause une séparation entre deux jeunes 
cœurs qui s'idolâtrent, tellement la ten­
dresse et l'amour sont naïfs mais entiers, 
chez ces ingénus sans expérience et sans 
soucis. 

Goethe ne laisse pas Werther se suicider, 
sans qu'un enchaînement psychologique 
nous fasse comprendre et trouver vraisem­
blable une telle fin. Et ainsi, Hermann et 
Dorothée, Philemon et Beaucis. Il y a 
beaucoup de psychologie, dans le dénoue­
ment de Roméo et Juliette, dans Othello, 
dans Le songe d'une nuit d'été, dans Phèdre, 
le Cid. Enfin, il y a psychologie partout ; 
ans les œuvres du x v n e et xv in 6 siècles et de 
la moitié du x ix e , elle naît et se résout dans 
l'esprit ; aujourd'hui on n'a pas même la beso­
gne de ce travail facile, on l'écrit. 

# 
# # 

Ce que je viens d'écrire semble à première 
vue, peu en rapport avec le petit roman que 
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j e livre au public. D'abord, parce qu'on 
peut penser que je pousse le pédantisme 
jusqu'à croire à la nécessité d'une longue 
préface pour mon premier-né, dont je re­
connais, je vous l'avoue, la constitution ra-
chitique ; ensuite, parce que je fais si peu 
de psychologie dans mon livre, qu'il est tout-
à-fait hors de propos d'en causer autant dans 
ma préface—je m'arrêterai bientôt afin 
d'éviter d'être si long en chiffres romains 
que vous n'abordiez ensuite les chiffres ara­
bes — seulement, j ' a i voulu faire deviner la 
partie morale de mon humble travail, en 
faisant ressortir ma préférence pour les sen­
timents divinement purs et chastes de la 
femme, en même temps que l'opinion ferme 
que j ' a i — ou plutôt le goût, c'est moins 
prétentieux — de laisser parler les person­
nages d'un roman, selon leur âge, leur coeur, 
leur éducation, leur rang, sans y ajouter le 
détail superflu d'une analyse subtile de tous 
les sentiments du coeur humain. Cette ana­
lyse, l'esprit du lecteur la fait plus ou moins 
complète selon que chaque coeur palpite à 
petite ou à grande mesure : ainsi, chacun 
en a pour ce qu'il vaut. 

Ayant appuyé encore sur le côté bon du 
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tempérament de la femme, j ' a i dit tout le 
bien qu'un écrivain peut en retirer, tout le 
travail qu'il en peut faire sans jamais effleu­
rer l'invraisemblance, puisque la femme, 
dans le bien comme dans le mal, peut attein­
dre le sublime. C'est ainsi que les auteurs 
ne craignent pas d'outrepasser la réalité, en 
faisant succomber subitement de douleur un 
être cruellement éprouvé, en mettant dans 
les mains d'une héroïne un poignard ou un 
poison, en faisant s'épuiser plus vite une 
existence malheureuse qui finit, quoiqu'on 
fasse, dans la ruine et la mort. — Que les 
personnes qui ont beaucoup aimé nous disent, 
par exemple, les peines amères et les cruel­
les souffrances qu'endure le coeur quand 
l'amour meurt ou devient irréalisable et 
stérile par une séparation inévitable. Que 
celles qui en ont été les victimes et dont le 
cœur a senti, avec d'affreux déchirements, 
tous les pas de son agonie ou la douleur cui­
sante de l'abandon, regardent dans ce som­
bre passé et nous disent leur infortune 
l'homme peut en être malade, la femme en 
meurt ! 
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I 

C'est au mois de mai. Tout renaît daus la na­
ture ; l'oiseau mêle son chant aux parfums des 
prairies qui reverdissent, les fleurs embaument 
l'air, les arbres rajeunissent et le bocage reprend sa 
gaieté. A l'aube du jour, à l'heure où la nature 
encore endormie achève son rêve, pour bientôt se 
réveiller sous les caresses amoureuses du soleil 
qui boit sa rosée, une silhouette se dessine dans 
l'ombre des grands murs humides du Pénitencier 
de St-Vincent de Paul. Un homme vêtu du cos­
tume du détenu marche à pas lents, dans l'attitude 
de quelqu'un plongé dans la réflexion, la tête 
baissée, la figure mate et œdématiée comme au len­
demain d'une nuit agitée et sans sommeil. Qui 
donc es-tu, pauvre mortel, courbé et anéanti dans 
la douleur 1 Est-ce le remords qui t'agites et te 
rends fiévreux ? Est-ce ton âme criminelle qui gé­
mit dans un long repentir ? Es-tu l'être immonde, 
indigne de la société, qu'on fait mourir lentement 
dans une réclusion perpétuelle et proportionnée à 
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ton crime, ou es-tu le monstre qui feint de s'at­
tendrir et qui cherche, par un recueillement hypo­
crite, les moyens d'échapper à ta sentence ! Qui 
es-tu, que médites-tu ? 

Paul Ooulier est le nom du prisonnier. D'un 
passé sans tache, il gémit sur le désespoir où il a 
plongé sa famille déshonorée. Il n'ose donner 
une pensée à sa bien-aimée Violette, de peur d'in­
sulter à son innocence par le souvenir du crime 
atroce dont on l'accuse. Epuisé et navré, il donne 
libre cours à sa douleur ; sa poitrine se soulève 
prête à éclater. N'attendant plus rien des hom­
mes, il veut crier à Dieu de le secourir, mais un 
sanglot l'étreint à la gorge, étouffant son cri dé­
sespéré : pitié ! I l enfcra, et en longeant le corridor 
qui conduisait à sa cellule, il sentit un frisson 
parcourir tout son être, tant ce lieu sombre a un 
aspect sévère. "Tous ces gens, dit-il, ont des 
" figures hideuses ; le châtiment semble les aigrir 
u et leur donner des instincts encore plus féroces." 
I l faisait ces réflexions en marchant lentement 
dans le corridor ; l'écho répétait le bruit de 
ses pas. 

—Qui va là % arrête ! dit une voix menaçante ; 
qui es-tu % où vas-tu % 

—Je suis Paul le privilégié, cellule 24, côté 
nord ; je monte chez moi, monsieur le garde. 

—Très-bien, passez. Paul avait obtenu, par sa 
douceur et sa bonne conduite, des libertés dont il 
n'abusait pas, dans la crainte de déplaire et de 
s'aliéner les autorités en perdant leur confiance. 
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Il était arrivé à sa cellule. Il y pénétra avec 
angoisse. 

" Horreur, malédiction, quel est donc le monstre 
" pour qui j 'expie ce crime 1 Tout est fini, 
" bien fini k mais je saurai être courageux. 
" Puisque je suis mort à la société des hommes, 
" mon âme vit encore pure devant Dieu," ets 'ap-
prochant de la petite ouverture qui lui permet­
tait de voir le ciel, il ouvrit ses grand yeux bleus, 
éteints par la fatigue et la douleur, et il admira 
l'immensité. Embrassant de son œil humide 
toute l'étendue jusqu'à l'horizon, des larmes brû­
lantes coulèrent le long de ses joues. Tout était 
beau dans la nature. Toutes les belles choses re­
naissaient à la fois pour l'embellir, comme s'il y 
eut une saison destinée à chanter et à faire res­
plendir le sublime esprit qui coordonne tout 
dans l'univers Il était 0 heures du matin, le 
soleil émergeait à peine de l'horizon ; surprenant 
la nuit et ses songes, il venait présider au réveil 
du jour. La rosée de la nuit émaillant l'herbe 
nouvelle, de paillettes de toutes les couleurs, sur­
prise par le baiser caressant du soleil, s'élevait 
vaporeuse et diaphane dans l'espace. Le ciel 
d'azur semblait reculer ses bornes pour faire plus 
grand encore le large horizon. L'hirondelle lé­
gère sillonnant la nue, venait de là-bas, de sa 
patrie peut-être, du pays de sa fiancée, et ralen­
tissait ironiquement son vol en passant à sa 
fenêtre infranchissable. Les jeunes feuilles fris­
sonnantes sous la brise matinale, le chant des 
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oiseaux, le bruissement de l'onde, répandaient 
dans l'espace ce concert doux et inémitable de 
l'infini " O fatalité désespérante ! dit le pri-
" sonnier en se redressant, j 'étais donc destiné, 
" quoiqu'innocent, à périr comme un vil'criminel? 
1 1 Qui pourra jamais venger mon honneur outragé, 
" ma famille humiliée et malheureuse ! Et Vio-
" lette O ma pauvre Violette ! me pardon-
" nera-t-elle de l'avoir aimée en mêlant notre 
" vie, tous nos instants, à un passé bienheureux 
" q u i ne reviendra p lus? " En disant ces 
mots, il éclata en sanglots. 

I I 

Paul Goulier était né à Québec, cette ville essen­
tiellement canadienne et pittoresque qui domine 
le fleuve de toute sa hauteur ; où les plaines 
d'Abraham se sont faites si étendues et si im­
posantes pour recueillir les actes héroïques de nos 
aïeux, qu'il semble qu'elles aient emprunté à 
la ville elle-même la terre dont elles ont nivelé 
leur surface. Où, après tant d'années depuis la 
conquête par l 'Angleterre, le peuple est resté 
Français par le cœur, a conservé jusqu'au petit 
grasseyement que nous ont légué nos ancêtres, en 
même temps que leur vaillance et leur esprit, où 
tout concourt à une harmonie parfaite des aspi­
rations et des manières, empreintes d'un cachet 
de bonhomie, de simplicité, de franchise, qui 
le distinguent des autres endroits demeurés 



L ' É P R E U V E 5 

Français sans doute, mais plus émancipés et de­
venus moins accessibles aux propos familiers ; 
la concurrence dans nos milieux cosmopolites a 
donné l'éveil, et les fronts ridés ont subi l'in­
fluence des plus actifs, en dévenant plus attentifs, 
plus sévères, plus indifférents. 

Paul Goulier, orphelin dès son bas âge, avait 
appartenu à une famille justement appréciée dans 
la société de Québec. Son père, un riche négo­
ciant, avait fait d'excellentes affaires, mais avait, 
sur ses derniers jours, subi des pertes considé­
rables. Lorsqu'il mourut, quelques années après 
son épouse, il avait laissé à Paul, son seul héritier, 
une rente très modeste, mais suffisante pour com­
pléter son éducation. Paul était donc demeuré 
seul dans la vie, bien jeune, sans parents, sans 
supérieurs, sans soutien, si ce n'est un Monsieur 
Tourtal, un ami à son père, qui voulait bien ad­
ministrer son petit bien. Il avait alors à peine 
12 ans. Il s'était lié d'amitié pour un jeune 
camarade du nom de Bodolphe, qui habitait le 
même quartier que lui et dont la condition sociale 
ne déplaisait pas à son tuteur. Il ne se passait 
pas de jour qu'ils ne se vissent, qu'il ne parta­
geassent les mêmes plaisirs. Promenades dans 
les bois, courses dans les prairies voisines de la 
ville, parties de pêche, et ces mille autres choses 
qui ne manquent pas d'amuser les enfants. Tou­
jours on les vit inséparables. 

Ils allaient jouer souvent sur une terrasse 
attenant à la propriété d'une famille du nom de 
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Monteil, qui avait été amie avec la famille Gou-
lier. Ils y rencontraient des enfants de leur âge 
et de leur condition, parmi lesquels était la fillette 
de la maison, du nom de Violette. C'est là, dans 
leurs joies enfantines et innocentes, que Paul, tout 
naturellement, éprouvait un plaisir toujours nou­
veau d'être agréable à la jeune enfant toute naïve, 
en lui donnant la préférence en toute chose. Ils 
grandirent ainsi, dans une harmonie parfaite 
de leurs sentiments et de leurs goûts. Ayant 
atteint cet âge de la puberté où les sentiments 
se développent, grandioses, dans l'âme devenue 
rêveuse ; où les sensations naissent, mystérieuses, 
dans le corps frissonnant, il sembla à Violette 
que les lèvres de Paul étaient brillantes : Elle 
ne put en recevoir de nouveau un baiser sans rou­
gir. Paul se sentit lui-même troublé quand il 
voulut s'approcher d'elle et la presser sur son cœur 
comme autrefois. Ils se regardèrent éperdus et 
vibrants, ils s'aimaient et ne l'avaient pas com­
pris. 

Violette avait 16 ans, Paul en avait 18. Tous 
les ans ils se séparaient, Violette partait au cou­
vent, Paul au collège. Doués d'une grande intel­
ligence, ils se distinguèrent tous les deux dans 
leurs études ; Violette avait toutes les qualités 
dévolues à son sexe ; mais outre son noble carac­
tère et un cœur tendre, elle affectionnait beau­
coup les choses de l'esprit et se délectait dans les 
oeuvres de Pénélon, de Mme de Sévigné, de la 
Comtesse de Ségur et d'Ozanam. Paul était bien 
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vu par tous ses camarades de college, pour qui il 
était affable, syiupatique, mais on le blAmait 
quelque fois de se trop tenir à l'écart. Il se reti­
rait dans quelque lieu solitaire ; là, plongé dans 
Chateaubriand, Lamartine ou Musset, il passait 
ses récréations et les jours de congé à rêver, à 
prendre des notes. 

Violette avait quitté le couvent après beaucoup 
d'hésitations et contre les conseils de son direc­
teur de conscience, qui d'abord la crut destinée à 
la vie religieuse. Mais dans une retraite qu'elle 
fit à la fin de sa dernière année, son directeur 
conclut qu'il était dangereux, iinpratiquable de 
vouer son corps au service de Dieu et de laisser 
son cœur à celui qu'elle aimait ; elle sortit. Paul 
était entré au ministère des Travaux publics, et 
attendait avec impatience le moment qui lui per­
mettrait d'unir sa vie à celle de sa bien-aimée. 
Tout semblait leur sourire et favoriser leur 
amour. Violette avait déjà 20 ans, se faisait 
de jour en jour plus belle et plus aimante. Paul 
avait alors 22 ans, et passionné pour l'étude de la 
littérature, de la philosophie dont il prenait 
ses modèles dans Hugo, Montaigne et Pascal, il 
était devenu sérieux, et avait habitué sa fiancée 
à une logique sévère. Ils se voyaient souvent, 
faisaient des lectures qui leur profitaient tou­
jours ; ils étudiaient courageusement dans l'es­
poir d'un avenir plus beau, d'un hymen plus 
rapproché. Les choses en étaient là quand Paul 
fut traduit devant les tribunaux et condamné. 
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III 

C'est avec un sentiment d'horreur que Paul en­
tendit prononcer sa sentence. Cet événement si 
étranger à sa vie simple et régulière le prit telle­
ment par surprise qu'il troubla l'équilibre du 
malheureux par sa sévérité. 

Les premiers jours passés au pénitencier, ne pa-
• raissant pas réaliser son nouvel état, il marchait 
machinalement à son travail avec l'inconscience 
d'un somnambule. Le soir, quand les détenus 
se retiraient dans leur cellule, il se jetait tout 
vêtu sur son lit et divaguait dans la nuit. Après 
un court sommeil, qui reposait son esprit, il se ré­
veillait et plongeait avec épouvante ses yeux éga­
rés dans le vide sombre et silencieux de sa cellule ; 
il réalisait alors le malheur qui le frappait, cher­
chait à comprendre comment une telle erreur avait 
pu être commise — car il se disait innocent — de 
qui il devait être la victime. Il repassait dans sa 
mémoire tous les noms de ses amis, de ses parents, 
de ses compagnons de bureau, et s'arrêtait sur 
chacun, examinant les circonstances qui les lui 
faisaient rencontrer et qui lui rappelleraient des 
incidents louches, des conversations étranges, des 
mots blessants, des propos acerbes ; quelque 
chose enfin qui pût l'éclairer et faire planer des 
soupçons. Sa pensée distraite se reportait d'ins­
tinct vers l'acte tragique où le bon vieux Martin 
avait trouvé la mort. Martin, qu'il avait toujours 
estimé, pour qui il avait eu le respect qu'on doit 
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à son supérieur et au vieil âge ; ce bon vieux, 
affable, qui dirigeait avec douceur le départe­
ment des Travaux Publics. " M'accuser, moi, 
" son jeune ami, plutôt reconnaissant, se disait-
" il, me condamner au péniteneier pour avoir 
" comploté contre lui, avoir désiré sa mort et 
" l'avoir causée ? Non, jamais erreur ! in-
" faillie ! ! " Alors il se tournait dans son lit 
qu'il inondait de ses sueurs ; un engourdissement 
envahissait son être, un frisson secouait son corps, 
des zigzags de feu parcouraient son cerveau rem­
pli de nuages, ses yeux hagards fouillaient dans 
l'espace sombre, et malgré ses vains efforts pour 
se ressaisir, sa conscience s'assombrissait petit à 
petit ; il tombait dans le délire Un 
instant après il reprenait ses sens, et étonné d'être 
en proie à de telles crises, il demeurait perplexe, 
se demandait si dans une pareille inconscience 
passée il n'aurait pas contribué à l'assassinat de 
son vieil ami Martin, qu'il appelait respectueuse­
ment, son père ! !... Mais non, ce n'était pas pos­
sible, car il se rappellerait au moins d'une ou 
deux crises, et il n'avait jamais été question pour 
lui d'épilepsie on d'autre affection nerveuse grave. 
Les employés du bureau où il travaillait, ainsi 
que le vieux Martin, étaient tous de ses amis 
de bons amis. Si une discussion se soulevait 
tendait à la dispute, les parties l'appellaient. pour 
juger leurs différends. Chacun semblait heu­
reux de le voir et tous l'accueillaient avec un sou­
rire sur les lèvres. S'il y avait une fête au 
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bureau, une excursion quelque part, une réunion 
intime, on le pressait d'y assister, et on lui disait 
que sans lui la fête serait manquée. Ce n'était 
donc pas là qu'il devait chercher le traître, se 
rappelant encore la grande sympathie dont cha­
cun avait donné la preuve pendant le procès où 
il fut trouvé coupable. " Non, pas un des employés, 
" tous de mes amis," disait-il encore, " n ' a pu 
" tremper dans cette affreuse affaire, car ils affec-
" tionnaient tous le vieux Martin comme un 
" père." 

Chaque soir, quand il pénétrait dans sa cellule 
pour y passer une nuit sans sommeil, il se laissait 
choir sur son humble lit et songeait au passé. 
Jetant un regard inquisiteur sur tous les événe­
ments de sa vie sociale, il repassait dans sa mé­
moire les faits les plus saillants, les dispositions, 
le caractère distinctif de ceux à qui il avait voué 
son amitié, avec qui il avait passé sa vie. Sa 
position au bureau du gouvernement l 'avait mis 
en contact avec bien des gens sans qu'il les fré­
quentât beaucoup. De sorte que tous le con­
naissaient de nom, de figure, pour l'avoir vu et 
consulté d'nne manière tout-à-fait accidentelle, 
pour les affaires du bureau. Il restait encore la 
famille Monteil dont la jeune fille, Violette, était 
sa fiancée bien-aimée. Madame Monteil, vieille 
personne respectable et respectée, qui éprouvait 
toujours un plaisir sincère à le revoir et à le rece­
voir comme le futur époux de sa fille ; Edouard, 
qui l'aimait, qui s'ennuyait quand il n'était pas 
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là, auprès de Violette, et eu compagnie de sa 
vieille mère, pour les égayer par ses conversa­
tions, son chant, ses lectures. 

Une nuit, alors que sou esprit moins attentif à 
un sujet qui l'obsédait, mais devenu habituel et 
familier, opérait par une espèce d'automatisme, 
le sommeil se glissa dans son corps épuisé. Sur 
le mur de sa cellule se dessina la silhouette d'un 
personnage recouvert d'un suaire—c'était lu­
gubre comme la mort. C'était l'ombre d'un 
homme, d'un trépassé qui tout en pleurant, lui 
souriait avec douceur. Il reconnut Martin qui, 
en le bénissant d'une main, écrivait de l'autre sur 
le mur, en lettres de feu, le nom de Rodolphe. 
Paul voulut parler, mais l'ombre disparut 
S'éveillant en sursaut et tout en nage, il s'assied 
affolé dans son lit, fixa son regard sur le mur ; 
il ne vit rien, tout était silencieux. J'ai rêvé, 
dit-il quel rêve Eodolphe et il songeait 

c'est bien ce pauvre vieux Martin que j ' a i 
v u ! oui c'est lui et il songeait Eo­
dolphe c'est bien son nom qu'il écrivait en 
lettres de feu? et pour quel motif? Ro­
dolphe mon ami d'enfance, presqu'un frère 

Oh, non, ce n'est pas possible ! Quelle 
énigme, quel singulier rêve ! ! 

I V 

Rodolphe visitait Violette et lui portait mille 
attentions. I l s'évertuait à la persuader de ne plu» 
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aimer un homme qui avait été assez vil pour at­
tenter à la vie de son .semblable, dans l'ambitieux 
«spoir d'une position meilleure. Violette lui ré­
pliquait de cesser d'accuser leur ami commun et 
de le croire coupable par le seul fait qu'il avait 
été condamné.—" Vous, Rodolphe, qui connaissez 
" Paul aussi bien et plus que moi, comment ne 
4 1 pouvez-vous pas croire à son innocence, après 
" avoir été témoin de sa vie. Eappellez-vous 
4 1 son bon cœur, sa sympathie, sa franchise, tout 
4 i le dévouement dont il n'a jamais cessé de don-
4 1 ner des preuves." 

— " Mademoiselle, Paul est mon ami d'enfance et 
" j ' a i été navré en apprenant qu'on le soupçon-
" nait d'une action aussi révoltante et si en oppo-
u sition avec son passé ; mais soit par aberration 
i ( mentale, soit par effervessence passionnelle, la 
" preuve démontre qu'il a grandement coopéré à 

u ce crime, et j 'ai dû me rendre à l'évidence et 
u croire votre notre malheureux ami, coupable 
4 i du méfait dont on l'accuse." 

— " Eodolphe, ne soyez pas aussi cruel, je vous 
u en prie, ayez pitié au moins de ma douleur si 
4 1 vous savez qu'elle me navre, et n'ajoutez pas à 
4 i ma souffrance celle de vous savoir accusateur 
" vous-même, et de n'avoir plus pour Paul que 

4 i du mépris." 
—Il n'y a pas d'accommodements avec la justice 

et l'honneur, mademoiselle ; il n'y a pas à tran­
siger avec le devoir. Je puis regretter qu'un tel 
malheur soit arrivé à mon ami d'enfance, j 'ai du 
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cœur et je me souviens, mais maintenant, la seule 
sympathie que je ressens pour l'assassin est celle 
qui me donne l'espoir qu'il expie par un repentir 
sincère l'atrocité de son crime. L'honneur, la 
justice, la société nous commandent, tout nous or­
donnent de ne pas douter de l'esprit de nos lois, 
de la sagesse des tribunaux qui l'ont condamné. 

—Monsieur, vous abusez de ma faiblesse, et si 
vous m'estimez tant soit peu, pourquoi torturer 
ainsi mon cœur. Vous savez bien que j 'aime Paul 
pardessus tout sur terre, et que persister à en dire 
du mal serait me rendre plus malheureuse encore. 
Soyez indulgent, Eodolphe, si vous saviez comme 
je souffre. 

—C'est peine perdue, Violette, Paul ne reverra 
plus la liberté, et vous vous aliénez tout le monde 
en vivant de son souvenir et en souillant votre 
honneur, en persistant à aimer du même amour 
un homme qui vous a déshonoré, vous et votre 
famille. 

—Je ne vous reconnais plus, Eodolphe, comme 
vous êtes devenu indifférent, et dans l'ardeur que 
vous mettez à accuser Paul, comme vous êtes vail­
lant ; vos yeux jettent des flammes et pénètrent 
jusqu'à mon âme craintive ; votre voix accusa­
trice est indécise comme si les sentences s'échap­
paient péniblement de votre gorge desséchée. 
Vous d'ordinaire si calme, vous gesticulez comme 
un acteur à son premier essai que le feu de la 
rampe énerve. Moi qui vous vis toujours avec 
un vi f sentiment de plaisir, je crains que vous 
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n'éprouviez plus ponr moi l'amitié commune qui 
nous unissait à Paul, et je suis si surprise de vos 
étranges procédés à mon égard, que je cherche, 
sans le deviner, le motif qui vous fait agir ainsi. 

—Ali ! Violette, ne devinez-vous pas tout l'arti­
fice que je mets dans mon langage pour vous ca­
cher la douleur que je ressens moi-même de la 
perte de notre ami ? 

Violette, émue et troublée, baissa ses paupières 
«t des larmes coulèrent lejlong de ses joues pâlies. 

—Oui, Violette, je comprends toute la grandeur 
de votre douleur si elle est égale à la mienne, 
et puisque nous étions trois amis dont les cœurs 
battaient toujours en harmonie, puisque notre 
pauvre Paul, votre fiancé, est arraché irrévoca­
blement à votre affection, aimez-moi et vous de­
viendrez ainsi moins malheureuse en vous unis­
sant à celui qui fut son meilleur ami. 

—Vous m'étonnez, Eodolphe, et si j ' a i bien 
compris, c'est 

—Que je vous adore, Violette, n'en doutez pas. 
Je voudrais unir ma vie à la vôtre, courir au de­
vant de vos caprices pour les satisfaire, vous 
aimer toujours tendrement comme je vous aime 
aujourd'hui, goûter avec vous les mêmes joies, 
souffrir les mêmes douleurs, pleurer avec vous. 

—Eodolphe, je ne suis pas insensible à la décla­
ration que vous me faites, car je ne puis vous 
dissimuler mon estime, mais pardonnez-moi ; rien 
ne pourra combler le vide qui s'est fait dans mon 
«xistence brisée dès son début. Vous accepter 
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pour mon époux serait un choix qu'approuve­
raient mes parents, mais ma loyauté se révolte 
contre une semblable détermination. Lo mariage 
dans une pareille occasion ne pourrait me faire 
oublier l'idéal de mon âme dont je suis séparée 
par d'obscures fatalités. 

Le jeune homme ne répondit pas et demeura 
consterné. Un moment après, un long soupir 
s'échappa de sa poitrine et il se leva pour paitir. 

—Allons, soyez raisonnable, lui dit Violette, 
ne prenez pas mon refus po\ir de l'indifférence, 
car tous les prétendants à ma main seront évincés, 
et nul autre ne pourra prendre dans mon cœur 
toute la place qu'y occupe Paul, mon seul et éter­
nel amour. 

—Mademoiselle, dit Eodolphe, pardonnez-moi 
de vous avoir fait une telle déclaration, puisque je 
suis éconduit à ma première tentative, mais je 
n'ai pu raisonner, aveuglé que je suis par l'amour. 
J'ose espérer que la réflexion finira par vous faire 
partager mes sentiments. 

—Soyez indulgent, Monsieur Eodolphe, et ne 
m'en voulez pas ; au revoir, n'est-ce pas ? 

— A u revoir, à bientôt, Mademoiselle, dit Ro-
dolple, en prenant congé d'elle. 

Violette, émue et intriguée, froissait dans ses 
mains une lettre qu'on venait de lui remettre. 

V 

Paul était depuis un an déjà au pénitencier, où 
il purgeait un crime qu'il avait toujours protesté 
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n'avoir pas commis. Tout Québec avait parlé 
pendant longtemps de cette malheureuse affaire, 
et quoiqu'on eût travaillé pour faire commuer sa 
sentence, une opinion publique s'était formée, et 
on croyait à sa culpabilité. L'événement faisait 
parti du passé, et l'on n'en parlait plus, mais Vio­
lette y pensait toujours, et en éprouvait une peine 
si intense que sa santé devenue chancelante mit 
sa famille dans l'inquiétude. 

Rodolphe feignait avoir tout oublié en ne fai­
sant aucune allusion au passé, mais les conversa­
tions attristées de la jeune fille lui tenaillaient 
affreusement le cœur. Un jour, elle lui témoigna 
beaucoup d'affection, parce qu'il s'était apitoyé 
avec elle sur le sort du malheureux, et elle avait 
pleuré de joie de ne se savoir pas seule pour exo-
norer et regretter son fiancé. 

Bodolphe avait assez d'expérience de la vie 
pour savoir qu'il ne fallait pas violenter une 
femme qui pleure son bien-aimé, et qu'il fallait 
plutôt user de douceur, de sympathie et de bien­
veillance pour en faire la conquête, après que le 
temps qui guérit tout, eût cicatrisé son cœur 
ulcéré. 

C'est sous l'empire de ce sentiment égoïste qu'il 
dit un jour à Violette son intention d'aller visiter 
le Pénitencier de St-Vincent de Paul, à sa pro­
chaine vacance, et de procurer à leur ami tout le 
confort que permettrait sa condition, sans en­
freindre les règles sévères de la discipline. 

Violette roulant ses yeux remplis de larmes, 
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lu i avai t pressé t end remen t les mains en le re­
merc ian t Bi le ne devinai t pas le sent iment 
qu i dominai t Rodolphe , et n ' appréc ian t que la 
va l eu r in t r insèque de cette idée qu 'e l le croyait 
suggérée par la p i t i é et le regret—elle lui ava i t 
j u r é une amit ié éternel le . 

Eodo lphe c ru t avoir t rouvé le moyen le p lus 
sû r pour a r r ive r j u s q u ' a u cœur de la j eune fille 
e t de s 'en faire aimer. I l résolut d 'en épuiser 
tou tes les ressources, qu i t t e à revenir p lus t a r d 
s u r d ' au t r e s motifs moins habi les , si toutefois il 
échouai t 

A la fin du mois de mai, Rodolphe , en com­
pagn ie d ' au t res amis, avai t pr i s le t ra in qui de­
v a i t les conduire à St-Vincent de Pau l . Le long 
d u trajet , les voyageurs , groupés dans le fumoir 
d ' u n char dortoir , causaient du passé, et se rap­
pe la ien t les différentes phases d u d rame sinistre 
q u i ava i t mis t o u t en émoi la ville de Qué­
bec u n an a u p a r a v a n t . Tous éprouvaient quel­
que répugnance à revoir dans son costume d e 
dé tenu celui qu i ava i t été leur ami , le compagnon 
de l eurs jeunes années . Rodolphe ne se mêlai t pas 
à la conversat ion, e t re t i ré dans un coin, la t ê t e 
rejetée en a r r iè re , il r egarda i t monte r en spira les 
la fumée de son cigare. 

J ' hé s i t e r a i s à lu i par ler , d isai t l ' un ; je ne le 
pou r ra i s pas , d i sa i t u n au t re . E t bien, moi, j e le 
ferai, d i t Rodolphe : il n ' y a pas p lus de hon te à 
p a r l e r à u n h o m m e qui expie son crime dans u n 
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repentir sincère que de côtoyer des gens qui ont 
leur liberté parce qu'ils sont protégés et qui sont 
cependant de fieffés scélérats ! Tous s'écrièrent 
qu'il exagérait un peu, mais approuvèrent sa dé­
termination de parler au prisonnier La 
conversation continua avec entrain, tout en ad­
mirant de temps en temps, disséminés sur le par­
cours, tantôt une belle ferme, un beau paysage, 
tantôt une cascade, un ruisseau à l'eau limpide, 
serpentant dans un bois ombragé 

Une flèche se dessine dans l'espace au-dessus 
des chênes et de hauts peupliers : c'est le geste de 
l'église qui garde et convie ses enfants, c'est sa 
voix argentine qui vibre dans les airs, rappelant 
à son devoir le paysan chrétien qui prie dans son 
champ Le train ralentit sa course, la cloche 
d'alarme tinte, le sifflet résonne, et puis plus lent 
et plus lent, les secousses du wagon devien­
nent insensibles et le train s'arrête : nos voya­
geurs sont arrivés à St-Vincent de Paul. 

VI 

La rivière Jésus sépare cet endroit du pays de 
l'Ile de Montréal dont nous apercevons sur 
l'autre rive quelques habitations de la paroisse 
du Sault-aux-Eécollets, bâties le long de son 
cours. 

St-Vincent de Paul est un petit village peuplé 
de Canadiens-Français, peu fortunés mais vivant à 
l'aise, étant en cela comme la plupart de nos cam­
pagnes où les mœurs simples ignorent ou désap-
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prouvent les faux airs des exigences des villes. 
Les maisons y sont basses, mais confoi tables, les 
rues étroites et proprettes. Il y a de l'activité 
dans ce monde sans cesse au contact de tant de 
voyageurs que la curiosité, l'intérêt ou l'amitié 
amènent dans leurs murs. 

Si à distance, l'église de ses bras élancés dans 
l'espace rassure et émeut le voyageur, une fois 
plus près du lieu convoité, le pénitencier avec ses 
murs escarpés et terribles de sévérité, les inti­
mide et leur fait peur. Eodolphe avait hâte de 
pénétrer dans cette monstrueuse mais utile ma­
chine à correction. Le préfet les reçut avec gen­
tillesse, et s'excusant de ne pouvoir les accompa­
gner, il confia la tâche à un employé subalterne. 
—Monsieur, dit Eodolphe, nous voulons tout voir 

si possible, et surtout les pauvres condamnés aux 
travaux forcés pour la vie. 

—Je vous ferai tout voir, répondit le guide. 
Ils avaient descendu un escalier large et bien 

éclairé—il faut beaucoup de lumière pour surveil­
ler un peuple de ténèbres—et étaient entrés dans 
une grande salle. A u milieu de la pièce, de lon­
gues tables alignées avec ordre, reposent lourde­
ment sur un fond solide de brique et de granit. 
Des écuelles en ferblanc placées à égale distance 
de 2 pieds en 2 pieds, sur ces meubles nus, a l'as­
pect misérable d'un réfectoire de religieux qui 
travaillent à leur sanctification par la prière et un 
jeûne volontaire. C'est là que les criminels vien­
nent dévorer la maigre ration qui calme un peu 
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leur estomac affamé. Mais rien de plus ; c'est le 
jeûne rigoureux de l'état. 

Le guide ouvrit une porte et les visiteurs sorti­
rent dans une vas6e cour, entourée de ces hauts 
murs infranchissables, sur lesquels des hommes 
armés marchent à pas lents et surveillent les mou­
vements des prisonniers. 

Le pénitencier est imposant dans sa laideur et 
l'on se sent frissonner d'horreur en s'avançant au 
milieu de cette multitude d'êtres humains réduits 
au silence. Dans ce costume particulier dont deux 
moitiés de couleurs différentes, une rouge et une 
grise, les manches relevées, laissant voir des bras 
bien musclés, poilus et brunis, la figure indiffé­
rente et les yeux baissés comme des nonnes en 
prière, les uns courbés sur la pierre, travaillent 
sans relâche, les autres s'appliquent forcément 
sur le bois, ou font dans les habits ou le fer. Tous 
peinent sans aucune rémunération, c'est une dette 
qu'ils paient à la société outragée ! 

Les visiteurs suivaient en silence et observaient 
s'ils n'apercevraient pas la figure de leur ancien 
ami. Ils avaient fait le tour de la cour, visité les 
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du prisonnier ; il s'était caché. Rodolphe se 
sentit tirer par la manche de son habit :—et Paul , 
dit un des amis, nous ne l'avons pas vu 

—Nous repasserons, dit Eodolphe à voix basse, 
comme s'il eut craint d'être soupçonné de mau­
vaise intention par le guide. 

Ils étaient arrivés dans le corps de la bâtisse 
principale. 
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La curiosité convie agréablement à observer la 
vie de ces hommes privés de la liberté, et malgré 
tout l'intérêt que peut offrir la nouveauté, les vi­
siteurs ne se sentent pas à l'aise en longeant les 
longs corridors où s'alignent étroitement les cel­
lules pauvres des détenus. Ils entrent dans une 
pièce silencieuse et déserte ; des ombres fantasti­
ques voilent leurs yeux et leur donnent la chair 
de poule. Ils s'approchent instinctivement les 
uns près des autres et sentent leur respiration 
devenir normale, leur cœur battre moins vite. 
L'on cause plus fort en questionnant le cicérone 
et l'on écoute moins attentivement les illusions 
qui se perdent dans l'espace resté vide. 

Les visiteurs avaient traversé toute la bâtisse 
en jetant un œil timide sur les prisonniers indo­
ciles tenus sous les verrous. Arrivés à l'extré­
mité d'un long corridor, le guide, tournant quel­
ques pas à sa droite, ouvrit une porte et les fit 
entrer : c'était la chapelle. C'est là, dans ce sanc­
tuaire, que se dresse modeste et dégarni un petit 
autel, où chaque matin le prêtre immole son Dieu, 
en présence de toutes ces âmes criminelles, repen­
tantes, peut-être méditant un nouveau crime. La 
lumière de deux cierges qui brûlent sur l'autel, 
vacille et éclaire l'étroit espace où le ministre de 
'Dieu, les bras élevés au ciel, murmure les prières 
du saint office, pendant que les prisonniers rangés 
sur de longs bancs placés en arrière dans une 
demi obscurité, semblent prier. L'on dirait toute 
une communauté dans la méditation Pour-
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quoi pas 1 Dieu est miséricordieux, et i l n'est pas 
défendu à des criminels de le prier. 

Revenant sur leurs pas et s'apprêtant à sortir 
de la chapelle, ils entendirent résonner un har­
monium. 

—Tiens, dit Eodolphe, vous avez de la musique 
ici ? 

—Oui, dit le garde, c'est un prisonnier qui joue 
le dimanche et il est à pratiquer. 

—Mais c'est nn privilégié, reprit un autre, car 
tout ce temps-là, il se repose. 

—Peut-être, mais il est aux travanx forcés tout 
de même, ce qui est bien pénible, car c'est un 
excellent prisonnier. 

—Quel est son nom ? dit un troisième. 
—Paul Goulier. 
—Paul Goulier ! s'écrièrent les quatre amis. 
—Oui, le connaissez-vous ? dit le guide en les 

regardant. 
Eodolphe, pâle, n'avait pu dompter sa physio­

nomie devenue agitée. Les autres fixaient, hébé­
tés, l'endroit d'où venaient les sons, réalisant avec 
angoisse la courte distance qui les séparait de 
celui qui avait été leur camarade. Eodolphe, re­
trouvant son énergie, répondit : Oui, nous le con­
naissons, il est de Québec et nous aussi. 

—Vous pourrez le voir dans quelques minutes^ 
il sera à son travail 

—Que fait-il ? 
—Il taille la pierre, dit le guide 
—Pauvre garçon, murmura Eodolphe 
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—Tiens, regardez là ; voyez-vous dans le coin ? 
c'est lui, c'est Paul Goulier, dit le guide. Les 
quatre amis fixèrent l'endroit qu'il indiquait de 
sa main et reconnurent leur ami qui, n'ayant pas 
eu le temps de se dérober à leurs regards, avait 
tourné le dos. La pitié secoua leur âme et ils 
s'apitoyèrent sur son sort En s'avançant dans 
cette direction, ils regrettèrent qu'il fût défendu 
de parler aux prisonniers. Rodolphe avait laissé 
passer uu de ses amis en avant avec le guide et en 
tenait deux autres en arrière de lui, de sorte 
qu'étant au milieu, il avait plus de chance de ne 
pas être vu par les gardiens. En passant près du 
condamné qui se cachait la figure, Rodolphe ha­
sarda ces deux mots : Pauvre Paul ! et il glissa 
dans sa chemise entr'ouverte un billet A 
quelques pas de là, les quatre amis se retournèrent 
et regardèrent une dernière fois : le prisonnier 
pleurait! —C'en est assez, dit l'un deux, 
allons-nons-en ; je veux bien croire qu'il y ait ici 
des criminels, mais il y a sûrement des malheu­
reux. Le billet contenait ces mots : " Malheu-
" reux et cher ami, je pleure le destin fatal qui 
" s'est abattu sur ton existence. Je demeure 
" quand même ton ami et je veux te remplacer 
" auprès de ceux que tu as quittés pour toujours. 
" Violette me paraît étrange. Adieu, pauvre 
" Pau l . " 
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YII 

Paul était demeuré accoudé à l'étroite fenêtre 
de sa cellule, abîmé dans sa douleur. Se perdant 
en conjectures, depuis un an qu'il était au péni­
tencier, il échoua chaque fois qu'il voulut péné­
trer l'insondable énigme qu'il l'avait conduit au 
bagne. Il vit alors avec désespoir la triste pers­
pective d'une vie désormais vécue au contact des 
forçats, ces monstres humains. Ce n'était plus un 
rêve, et il était donc vrai qu'on le considérait in­
digne de vivre dans la société des hommes. Dé­
sespérant de ne plus revoir la liberté, malgré 
toutes ses protestations d'innocence, il résolut de 
sacrifier courageusement son corps à la justice 
humaine et de vouer son esprit, sa vie malheu­
reuse, au souvenir de Violette, afin de jeter un 
peu d'éclat dans son âme sombre et meurtrie. I l 
saisit fiévreusement sa plume et se courbant sur 
son lit, il écrivit : 

" Pénitencier St-Vincent de Paul , 
21 mai 188... 

" Pardon, Violette, ma bien-aimée, pardon ! 
u pardon ! ! Je suis innocent. Je suis si misé-
" rable, on me croit un tel criminel que si je ne 
1 1 connaissais l'honnêteté de ton cœur, et la con-
" fiance absolue que tu as mise dans les serments 
" solennels que je t 'ai faits de mon amour, je croi-
" rais que toi-même tu doutes de mon innocence 
" et de mon honorabilité. Puisque les hommes 



L'ÉPREUVE 25 

me bafouent et me renient comme un humain, 
Dieu, au moins, connaît mon âme innocente, et 
il ne me reste que toi sur cette terre de misères 
pour partager mon supplice. Ne crois jamais, 
Violette, que je me sois rendu coupable d'une 
telle infamie ; mon passé, toute ma vie, mon 
amour, en sont la négation absolue. Quoi­
qu'on dise, n'aioute jamais foi à cette condam­
nation erronée, pas même à la vraisemblance 
qui ressort de mon procès et de la sentence sé­
vère des juges. Je suis la victime d'an monstre 
que je ne puis désigner, pas même soupçonner, 
car traitant tout le monde avec une égale ami­
tié, je n'aurais pu penser avoir un ennemi 
capable d'une aussi noire scélératesse. 
" C'en est donc fait de mon bonheur et peut-
être du tien ! I l me faut considérer ma vie 
malheureuse, comme décisive et faussement ex-
piatrice, passée dans ma retraite sombre, me 
la représenter comme un abîme où je dois souf­
frir en attendant la mort. Que ces paroles, 
chère Violette, ne t'inspirent aucune tristesse, 
aucun effroi. Si tu m'aimes encore et quand 
même, rassure-toi, car je veux vivre, souffrir et 
espérer. Non, je ne croirai point qu'il veuille 
notre malheur l 'Etre puissant et bon qui donne 
à l'innocent le courage, la force de subir le 
châtiment mérité par un lâche et inhumain dé­
serteur. Je ne puis me dire d'une telle fer­
meté, que cette épreuve ne puisse m'ébranler, 
car j ' a i souffert et souffre plus que mon lot ; 
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" mais si tu m'aimes encore je n'aurai pas de 
" faiblesse et je souffrirai bien malheureux, mais 
" résigné. Ton souvenir, ton amour adouciront 
" mes peines, en développant toujours davantage 
" dans mon cœur l'affection qui devait servir un 
" jour à notx-e félicité, car je serais devenu ton 
" époux." 

Violette sentit son cœur se gonfler, sa gorge se 
serrer, son âme secouée par un sanglot. Etouffant 
sous l'étreinte cruelle, sa vie sembla couler de ses 
yeux rougis. 

Si c'est du cœur que jaillissent les plus beaux 
sentiments, de l'âme qu'émanent les plus nobles 
pensées, si c'est aux qualités du cœur et de l'âme 
que doivent s'attacher l'estime et l'affection, com­
bien, ô femmes aimantes et sensibles, ne devez-
vous pas être aimées, combien il doit être doux 
de souffrir quand on vous aime et que vous nous 
aimez ! 

Elle voulut parler à l'image de Patil et articuler 
son nom, mais le tremblement de ses lèvres et le 
choc terrible l'en empêchèrent. Elle demeura 
quelque temps, dans cet état mais contraignant ses 
larmes qui coulaient avec peine, elle baisa avec 
effusiou la lettre qu'elle tenait sur son cœur et en 
continua la lecture : 

" Ma bien-aimée, la pensée d'être encore aimé 
" par toi sera ma seule consolation; j ' y trouverai 
" le courage nécessaire pour supporter mon sort. 
" J e serai fort en me rappelant ton souvenir, mais 
" tu me pardonneras mes larmes, puisque désor-
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" mais il ne me sera permis que de t'aimer, souf-
" frir et languir dans une séparation éternelle. 

" Que le sort est cruel et combien le bonlieur 
" qui devait nous échoir pâlit à la pensée du par-
" tage inégal que le destin fait de sa fortune et de 
" ses biens ! Comprends-tu la grandeur du inal-
" heur qui m'accable ? Saisis-tu la grande 
" épreuve qui me prive de ta vue, qui m'arrache 
" de ton sein virginal où je devais déposer reli-
" gieusement les baisers dont Dieu a mis dans 
" nos âmes la semence et l'infinie grandeur ? 

" Fuis mon passé bienheureux, tu es tout mon 
" bonheur. Fuyez, ondes vaines du temps qui 
" ne revient pas, fuyez bien loin, mais si loin que 
" vous parveniez, vous n'effacerez pas de mon 
" cœur l'immense amour qu'il voue à celui qui 
" lui ressemble ! ! 

" Je suis peut-être téméraire de te parler ainsi, 
1 1 Violette, car j ' ignore les sentiments qui t'ani-
" ment maintenant à mon égard. En réalité, je 
" ne suis plus qu'un forçat, et pour satisfaire aux 
" exigeances sociales, tu n'as peut-être que du mé-
" pris pour moi. Je le sens, je ne suis plus rien 
" et je ne mérite plus qu'on me traite avec pitié. 
" Mais, ma chère aimée, devant Dieu qui in'en-
" tend, je te jure mon innocence ! 

" Ferme tes yeux sur ma matière si tu dois 
" plaire à ton entourage, mais au moins, hors de 
u notre horizon mortel, estime-moi dans l'infini. 
" Mon âme te suivra avec fidélité dans ta vie que 
" tu me feras connaître, partageant tes joies et 
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" tes peines, car nos deux âmes seront les deux 
" sœurs. Sois heureuse et souviens-toi que, quoi-
" qu'éloigné de toi dans la vie, j 'existerai tou-
" jours pour te chérir dans la beauté et la gran-
" deur de la nature qui plane au-dessus de nos 
" misères et de mon malheur ! ! " 

Violette tomba défaillante dans son fauteuil et 
y demeura un long temps sans sentiment. Quand 
elle reprit ses sens, le soleil avait disparu der­
rière l'horizon, les passants se faisaient rares dans 
la rue, tout était calme au dehors et autour d'elle. 
Ouvrant ses yeux appesantis, elle se dressa de 
toute la hauteur de son corps affaibli, en aperce­
vant sur le mur de sa chambre le portrait de Paul 
qu'éclairait la lumière de la rue. Les yeux ha­
gards et tremblant dans tout son être, elle crut 
mourir. Mais retrouvant l'énergie dont la femme 
nous donne des exemples dans les circonstances les 
plus pénibles, elle s'avoua amèrement sa lâcheté 
d'avoir peur de celui qui l'adorait et qu'elle ai­
mait. Elle s'avança d'un pied ferme jusqu'à sa 
fenêtre par où pénétrait la lumière de la nuit, et 
lut les dernières phrases de la lettre. 

" Si tu m'aimes encore, écris-moi, tes lettres 
i l me parviendront sûrement, car on me permet 
" de correspondre pourvu que l'on prenne con-
" naissance du contenu des lettres. Tu ne dois 
" rien craindre, Violette, et tu peux écrire ce 
'•' qu'il te plaira ; ton cœur ne peut rien inventer 
" qui me soit préjudiciable, et tes bons sentiments 
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" me vaudront peut-être d'être traité avec plus 
< l de justice. Adresse : 

" P A U L G O U L I E R , 

" Pénitencier de St-Vincent de Paul, 
" Comté Laval." 

Violette ferma la lettre et la mit en lieu sûr, 
désirant cacher la résolution qu'elle prenait de 
correspondre avec son bien-aimé. Elle entendit 
sonner 9 heures, et se rappelant l'engagement 
qu'elle avait pris avec Rodolphe pour une excur­
sion sur le fleuve, le soir même, elle se disposa à 
descendre. Elle mit un peu d'ordre dans sa toi­
lette, épongea à l'eau froide sa figure pâle, ses 
yeux tout rouges d'avoir pleuré, et se mit à chan­
ter, pour éloigner le moindre soupçon de cette 
scène qui avait mis tant de désordre dans son 
cœur. Le timbre de la porte résonna: c'était 
Rodolphe qui arrivait. 

VIII 

Edouard, le frère de Violette, était passé au 
salon avec Rodolphe. Ils causèrent gaiement et 
se réjouirent de la belle soirée qu'il faisait pour 
l'excursion. Rodolphe s'était dirigé vers le piano. 
Des romances étalées en désordre sur une table 
attirèrent sa curiosité. Il aperçut encore ouvert, 
" Sans toi," de Dardelot, qui lui sembla humide 
comme si des larmes y étaient tombées. Il s'assit 
et se mit à chanter de mémoire sa dernière ro­
mance inédite. 
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Vous souvenez-vous du fatal instant 
OU les cœurs brisés virent que tout passe. 
Même les amours; sans laisser de trace ; 
Qu'on peut s'oublier, s'et»nt aimés tant, 
Et qu'il faut partir, partir malgré tout : 

Vous souvenez-vous ? 

III 

Ah I il est parti, vous serrant la main 
Comme un bon ami poursuivant sa route 
Et depuis, pourtant, quelquefois je doute 
Oui I s'il ne vait pas peut-être demain 
Kevenir encor et dire à genoux : 

Vous souvenez-vous 7 
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Quelques instants après,Violette s'annonça dans 
la porte, pâle à faire croire à une apparition. 
Eodolphe ne s'en aperçut pas tout d'abord, et lui 
présenta respectueusement ses hommages. " On 
ne vous oublie pas, Mademoiselle, dit-il." En 
effet, lui répondit la jeune fille, vous êtes fidèle à 
la consigne, et je suis peinée de ne pas répondre 
à votre empressement et de vous désappointer, 
mais je ne pourrai pas me joindre à vous : je souf­
fre d'une affreuse migraine. 

—Oh ! alors, Violette, demeurez ; malgré le plai­
sir que je devais goûter ce soir, et auquel j ' a i 
pensé tout le jour avec impatience, je serais trop 
puni si, en y venant, vous preniez froid et tom­
biez malade. 

—Merci, Monsieur Eodolphe, je vous suis bien 
reconnaissante ; je suis lasse, je souffre. 

—Très-bien, Violette, lui dit Rodolphe, qui ne 
laissait jamais passer l'occasion de lui ouvrir son 
cœur, que la nuit vous remette. Le repos ne 
saurait vous rendre plus belle et plus aimable, 
mais il vous rendra moins souffrante. Bonsoir, 
Violette, bonne nuit, rêves charmants, et noua-
Edouard, dit-il en regardant à sa montre, hâtons-
nous, il est 9 heures 25, courons à bord. 

IX 

Le signal du départ est sonné, les ancres sont 
levées, les flots bouillonnent autour des flancs du 
navire qui s'avance majestueux sur le fleuve tran-
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quille et se dirige lourdement vers l'Ile d'Or­
léans. Fendant les ondes pares et bleues de 
l'eau, il laisse derrière lui une trainee épaisse 
d'une fumée noire et un sillon liquide qui, en se 
repliant aussitôt ouvert, demeure étourdi sur 
place. De chaque côté les houles se poussent et 
se multiplient jusqu'au rivage, tel un serpent 
tenant sa tête dans l'eau, remue la surface liquide 
moulée sur ses anneaux qui s'avancent ondulés 
jusqu'à la rive. La joie est grande à bord. 

Rodolphe et Edouard prennent place à l'avant 
du bateau, où un orchestre exécute une musique 
gaie. Tous les deux sont encore à cet âge où 
l'âme, remplie d'illusions, aime à plonger dans 
les grands rêves que fait naître la belle et gran­
diose nature. Ils sont l'un près de l'autre dans 
un coin dissimulé, loin du bruit des causeurs et 
de l'éclat des voix ; ils admirent. D'un côté, Qué­
bec, que l'on distiugue à ses lumières hautes dans 
l'espace, apparaît dans le lointain comme un nuage 
percé par les étoiles. D'un autre côté, Lévis 
comme disparu dans l'onde, projette de temps en 
temps sur le fleuve une lueur qui s'élève sinistre 
comme un feu follet dans un grand bois sombre, 
ou qui s'éloigne brillante comme la phosphores­
cence d'une grande masse d'eau qui écume et se 
brise. Le ciel étoile est parsemé de nuages blancs, 
semblables à de légers flocons d'écume où à des 
troupeaux errants dans une plaine azurée. La 
lune, ce grand œil de la nuit, chaperonne la terre 
et pénètre indiscrètement jusque dans les talus et 
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les bois silencieux. Elle se mire dans l 'eau, comme 
une coquette dans sa glace et, attirée par les 
charmes de la solitude, elle disperse sa pâle lu­
mière dans la nuit noire que caresse une brise lé­
gère. Couvrant les arbres et les longues herbes 
qui longent la rive, les reflets de sa lumière y 
dessinent de grandes ombres fantastiques qui 
font peur et qui s'enfoncent dans l'épaisseur des 
taillis. 

Le navire va toujours, divisant de sa proue 
l'eau bleue du St-Laurent. Il contourne l 'Ile 
d'Orléans, où continuent de se dérouler des deux 
côtés, à tribord et à bâbord, les sites enchanteurs 
et,les décors grandioses de la prodigue nature. 
S'avançant et fumant toujours, il ramène au port 
les excursionistes, heureux et remis des fatigues 
du jour 

—Combien Mademoiselle Violette aurait joui de 
«e beau spectacle, par un air si doux et un ciel si 
beau, dit Bodolphe.—Pauvre Violette, répondit 
Edouard, plus rien semble lui plaire. Elle est 
triste, solitaire, il y a quelque chose d'extraor-
naire qui l'assombrit et torture son âme, mais 
que faire pour éloigner les peines qui l'éprouvent 
ainsi ? Elle ne parle pas, et si l'on lui demande 
la cause de son chagrin, elle se dispose à répondre 
pour nous la mieux dissimuler ; elle veut parler 
et elle se met à pleurer. 

Bodolphe eut un frisson, craignant que ses 
démarches auprès de Violette demeurassent inu­
tiles. Profitant des bons sentiments qu'Edouard 
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professait à son égard, il lui avoua son amour 
pour Violette. I l lui dit le tort qu'elle avait 
de persister à aimer un homme condamné au 
bagne, et dont le souvenir la dominait jusqu'à 
renier dans une souffrance muette sa culpabilité 
•et sa lâcheté. 

—Je la renierais pour ma sœur, dit Edouard, si 
ce que tu me dis, Eodolphe, était vrai. Aimer 
davantage cet être criminel qui a tout déshonoré ; 
ma famille, qui le reçut comme un ami, moi 
comme un frère, ma sœur comme son futur 
époux, serait partager implicitement son action 
infâme. 

—Cependant, Edouard, la chose existe, mais de 
grâce, ne fais rien qui puisse humilier Violette. 
Suis plutôt mon conseil. 

—Quel est-il ? 
—Si Violette aime encore Paul,c'est qu'elle n'est 

pas convaincue de sa culpabilité. Toutes les dis­
cussions, les sévérités et les emportements n'y 
pourraient rien ; tu connais le cœur de la femme î 
Prouvons-lui que Paul est un traître, qu'il a mé­
rité son châtiment, et ses larmes ne couleront plus 
que pour déplorer d'avoir aimé un vil scélérat. 

—Comment veux-tu, dit Edouard, la convaincre 
en s'adressant à son cœur pris, à son esprit 
aveugle et récalcitrant 1 

—En lui exposant les pièces justificatives, en lui 
lisant la sentence du juge, qui fait ressortir son 
plan prémédité, et qui montre, sans le moindre 
•doute, l'évidence de son action. 
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—Ton idée est excellente, Eodolphe, et il faut 
nous hâter de la mettre à exécution. Différer 
trop longtemps serait laisser le désespoir qui tor­
ture ma sœur la miner et la tuer, sans pouvoir 
y apporter un remède efficace. Procure-toi la 
pièce et ne tarde pas à venir frapper à notre 
porte. 

—C'est entendu, Edouard, dès demain je tra­
vaillerai à me procurer le dossier et je le copie­
rai. Mais tu n'ignores pas toutes les difficultés 
que j 'aurai à vaincre, avant d'y arriver pleine­
ment ? En conséquence, ne perds pas patience, j e 
serai chez vous aussitôt que j 'aurai les pièces en 
ma possession. 

Le bateau arrivait devant Québec encore tout 
illuminé. Il était minuit. Il fallut aux gais ex­
cursionnistes laisser à demi-achevés, pour les uns, 
une conversation amoureuse, les serrements de 
mains, les aventures projetées ; pour les autres^ 
une valse allant avec entrain, les yeux pleins de 
fièvre, la physionomie pleine de sourires. Les 
passagers du pont se sont oubliés dans leur con­
templation poétique, et sont transis—le souffle re­
froidi de l'air de minuit a engourdi leurs mem­
bres—Se chuchotant à l'oreille les derniers mots 
d'amour, ils s'apprêtent à sauter vivement à terre 
pour réchauffer leur corps frissonnant. 

—Bonsoir, Eodolphe, dit Edouard, je reconduis 
chez elle une bonne amie à ma mère, à qui je dois 
des égards. Travaille notre affaire.—Bonsoir, 
Edouard, compte sur moi. Eodolphe partit seul 
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et pensif dans un quartier solitaire, devisant sur 
les chances qu'il avait de toucher un jour le cœur 
de Violette. Edouard était des mieux disposé en 
sa faveur, puisqu'il traquait Paul de tous les 
côtés, et jusque dans le cœur de sa sœur, pour en 
arracher le souvenir sans pitié. Violette méprise­
rait le galérien qui l'a trompée, et lui, surgirait, 
moins beau que Paul, mais jeune comme lui. 
Aimant, prévenant, il prendrait sûrement le che­
min de son cœur trahi et abandonné : La femme 
est sensible et son cœur, dit Hugo, a besoin d'un 
os à ronger. Il marchait lentement en élevant 
ses yeux au ciel comme pour le remercier de favo­
riser le rêve qu'il croyait être déjà une réalité. Il 
serait alors heureux ; Violette serait sienne, il 
passerait sa vie à ses genoux à l'adorer ! Il était 
arrivé chez lui. 11 entra tout distrait et rayon­
nant de bonheur. Il se déshabilla, se mit au lit 
et, fermant ses yeux alourdis par trois heures 
passées dans l'air de la nuit, il s'endormit douce­
ment en prononçant le nom de Violette. 

X 

Après le départ de Rodolphe et d'Edouard pour 
l'excursion Violette se retira dans sa chambre. 
Elle fit un tour de clef à la serrure, approcha son 
secrétaire sous la lumière du gaz, sortit la lettre 
de Paul qu'elle déposa religieusement près d'elle 
pour la relire, mit son papier devant elle et se 
disposa à écrire. Elle ne pouvait dormir sans 
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causer avec celui qu'elle aimait et qu'elle croyait 
avoir été condamné injustement. Puisqu'au péni­
tencier on permettait qu'elle lui écrivît, elle dé­
cidait de le faire régulièrement: c'était le seul 
bonheur qui lui restait d'un amour qui demeu­
rait sans doute, mais dont les projets s'effondraient 
sans retour. 

Elle se recuellit, et dévorée par une fièvre ar­
dente, elle s'abandonna à son délire et écrivit : 

Québec, mai 188 

" Paul, mon bien-aimé Paul, mon adoré, je 

" t'aime encore ! 
" Que sont toutes les joies de la terre auprès 

" d'un seul instant de ce douloureux bonheur 
" que j'éprouve à t'écrire, à toi mon fiancé que 
" l'on a jeté impitoyablement dans une prison in-
" fâme, quand tu devrais être, innocent, logé dans 
" le plus beau des palais. Console-toi, malheu-
" reux ami, je t'aime encore et davantage, s'il est 
" possible d'aimer plus. Je veux vivre de ton 
" cher souvenir pendant le jour, je veux rêver de 
" toi toutes les nuits. Jamais plus rien dans 
" ce monde injuste me sourira ; mon âme n'est 
" plus. Jamais plus un homme méritera ma 
" sympathie et mon amour ; mon cœur n'est plus. 
" Tous les deux sont avec toi, partageant ton 
" malheur. Quand tu souffriras, je souffrirai ; 
" quand tu faibliras sous le poids du désespoir, 
" je me ferai forte comme la femme dévouée et je 
" te consolerai; mais quand tu mourras, pauvre 
" Paul, je ne serai plus ! Nous montrerons le 
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" même courage, quoique le même mal nous mi-
" nera. Je serai forte et courageuse comme toi, 
" et périclitant chaque jour, mon corps étiolé, 
" desséché, plus fragile que le tien, te précédera, 
" hélas ! dans le sein de la terre, mais mon âme 
" là-haut veillera sur toi, te consolera toujours. 

" Maintenant que la fatalité nous sépare, malgré 
" notre grand amour qui devrait attendrir la Pro-
" vidence, puisque tu es châtié injustement, et 
" qu'il n'est plus de puissance terrestre de qui at-
" tendre pitié et justice, je pleure sans le moindre 
" espoir de voir jamais tarir mes larmes. 

" Mon bien-aimé Paul, je porte encore au doigt 
" cette bague que tu m'as donnée et que j ' a i quel-
" que tristesse à regarder. Elle n'a pour moi 
" aucune valeur marchande, quoique ce soit un 
" joyau, et elle vaut pour mon âme, l'idée qu'a 
" eu la tienne en la glissant dans mon doigt. Je 
" mourrai et serai ensevelie avec elle ! Nous 
" étions bienheureux alors, et dans un jour d'en-
" thousiasme naïf, mais bon et sincère, je l'ai 
" portée aux pieds du Christ et de la Vierge : j ' y 
" trouvais, au point de vue du sentiment, la va-
" leur sublime d'une preuve d'amour. 

" Pauvre ami, je me rappelle trop bien, pour 
" que je puisse jamais l'oublier, l'époque de 
" nos premiers serments, de nos extases profon-
" des, de cette déclaration trop tardive et si 
" désirée de mon cœur, que tu me fis : nous 
" sommes jeunes, nos cœurs et nos âmes s'aiment, 
" veux-tu que nous soyons unis pour toujours ! 
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" A h ! je n'ai jamais été aussi heureuse que ce 
" jour-là, et te rappelles-tu comme j ' a i frémi de 
" joie en te sautant au cou en sanglotant ? Je 
" t'ai juré alors un amour éternel, voulant deve-
" nir ta femme en restant ton amie. J'étais prête 
" à te seconder dans la vie, à aider à ta gloire, à y 
" travailler au besoin dans toute la mesure de 
" mes forces, afin d'en mieux savourer le succès. 
" Tout voulait nous unir, mais hélas ! tout a fui 
" et semblé nous séparer avec ironie 

" Je ne veux pas te dire davantage ce qui hante 
" et torture ma pauvre cervelle ; mais, pauvre 
" Paul, il y a bien des nuages dans mon cœur qui 
" se résoudront en pluies de larmes. 

" Que m'importe le monde maintenant, il n'ex-
" iste plus peur moi. Je vivrai de ton cher sou-
" venir et je garderai jusque dans la mort cet 
" amour qui me fera vivre en ne tenant nul 
" compte des conventions humaines, et qui me 
" tuera lentement, parce que je t'aurai perdu 
" pour toujours et que le monde aura tenté en 
" vain d'appliquer à mon cœur les lois du mépris 

et de l'oubli. 
" A l'heure où je t'écris, tout ce monde pour 

" qui tu as eu tant de respect et qui t'oublie après 
" t'avoir indignement accusé, se délasse avec 
" égoïsme dans des plaisirs énervants, sur l'eau, 
" dans les bals, au théâtre, et toi, tu gis, fiévreux 
" et tremblant dans ta cellule sombre. Puisse 
" mon amour te consoler, mon cœur te moins 
" faire souffrir ! Puisse mon âme amortir le feu 
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" de ta plaie qui coule saus espoir de guérison ; 
" puisse mon souvenir t'accompagner dans tes 
" rêves, toute ma vie qui t 'appartient, te rendre 
" moins malheureux, plus résigné et plus fort ! ! 

" Adieu, bien-aimé Paul, il ne nous sera plus 
" permis de nous revoir ici-bas, puisque la fatalité 
" s'abat cruellement sur notre destinée, mais dans 
" le grand malheur qui nous frappe, une lueur* 
" d'espérance d'une moins cuisante douleur nous 
" reste, qui pourrait plus nous sourire et nous 
" consoler, si elle n'était pas le seul et tout, le 
" bien qu'on doit attendre de la sévérité de la 
" loi : nous pourrons nous écrire sans le moindre 
" danger, puisque chacune de nos lettres sera plu-
u tôt une preuve de ton innocence. Qui sait si 
" tes protestations continuelles ne te réhabilite-
"ront pas dans l'esprit des autorités qui allégeront 
" ton fardeau et rendront moins pénible le châti-
" ment que tu expies avec résignation. 

" Adieu, mon bien-aimé, je me blottis sur ton 
" cœur, qui voudra m'en arracher me tuera ! ! 

N.B.—Voici mon adresse : 
M. M. V., 

" Boîte 12, Bureau de Poste. 
-'Québec.» 

Il était trois heures du matin quand elle finit 
d'écrire. Un silence funèbre enveloppait la na­
ture endormie. L'obscure clarté qui tombait des 
étoiles sur les grands arbres séculaires et la terre 
déserte, inondait les parterres odoriférants et la 
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plaine fertile. Les teintes blafardes de la lune 
se dispersant indécises dans l'espace, venaient se 
refléter mélancoliques et sereines dans l'eau bleue 
du Saint-Laurent. Tout gardait un silence de 
mort. Violette seule veillait, triste, succombant 
sous la fatigue et ne pouvant dormir. Vaincue et 
exhalant des soupirs navrants, elle se cacha la 

•tête sous ses oreillers pour étouffer ses sanglots. 
Divines femmes ! quelle profondeur, quelle 

grandeur il y a dans vos âmes sensibles ! Quelle 
noblesse dans vos cœurs aimants ! Peu connais­
sent tout l'amour dont vous êtes capables, beau­
coup en abusent parce qu'ils connaissent votre 
faiblesse sans la comprendre ! 

Violette sentit un frisson parcourir tout son 
être déjà malade. Balbutiant à demi-morte son. 
amour éternel, elle s'endormit en pensant à Paul 
dont le nom errait sur ses lèvres. 

XI 

Le lendemain, vers dix heures du matin, elle 
descendit de sa chambre ; elle était pâle, triste. 
Elle avait passé une nuit agitée, elle avait fait des 
rêves affreux. On s'aperçut de son état et on 
s'empressa auprès d'elle, mais elle remit les es­
prits aux abois, en mettant sur le compte d 'une 
indisposition passagère son apparence maladive. 
Elle se mit à table, mais ne mangea point. Se 
sentant faiblir elle trouva inutile de s'étudier à 
exprimer sur son visage l'image de la gaieté, 
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quand son cœur recelait la désespérance. Elle se 
leva, mit son chapeau, prit son ombrelle et met­
tant précipitamment sa main sur son sein, comme 
pour s'assurer si quelque chose qu'elle y avait mis 
y était encore, et un sourire étrange s'épanouit sur 
ses lèvres, demeurant énigmatique pour les person­
nes présentes.—Je ne me sens pas très bien,en effet, 
dit-elle, j ' a i besoin de prendre un peu d'air. En 
conséquence, ne m'attendez pas pour midi, je 
dînerai en route ; je vais prendre l'air à la cam­
pagne et me reposer dans les bois. Sur ce, elle 
partit seule, languissante, dans les rues de Qué­
bec. Elle marchait la tête baissée, se dérobant 
derrière les passants' pour ne pas être reconnue. 
Pour dissimuler la fatigue qui l'accablait, la 
grande faiblesse qui lui faisait ralentir sa marche, 
elle prit les rues les plus accidentées de la ville, 
où chacun est obligé d'aller moins vite quoique 
très pressé. Elle gravit péniblement la grande 
côte, et reprenant haleine, elle partit d'un pas pré­
cipité, comme si un but près à atteindre lui ren­
dait la vigueur et la force. Arrivée au bureau de 
poste, elle regarda autour d'elle, pour s'assurer 
qu'on ne l'épiait pas et profitant du moment fa­
vorable, elle porta la main à son corsage, en sortit 
une lettre qu'elle fit glisser dans la boîte et con­
tinua hâtivement sa marche dans la direction de 
la voie qui mène à Charlesbourg. Elle avait hâte 
de sortir de la ville où l'activité, la vie, les af­
faires énervent et fatiguent. Elle aimait à être 
seule et allait chercher la solitude dans la cam-
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pagne paisible, dans les bois solitaires, au sein 
même de la nature douce et silencieuse. Elle 
cheminait lentement et plus à son aise sur la 
grande route, plongée dans la réflexion et inat­
tentive au bruit de la conversation des rares pas­
sante. 

Des paysans travaillaient dans leurs champs et 
causaient des probabilités de la belle moisson. 
Donnez-nous de la pluie et du soleil, dit l 'un, et 
les épis de blé, l'avoine et le sarrasin viendront 
en abondance.—Oui, dit l'autre, l'humidité et la 
chaleur sont nécessaires, mais il faut aussi entre­
tenir la terre dans des conditions propices, car le 
dernier numéro de la revue d'agriculture di­
sait 

—Oh ! viens donc pas avec ton dernier numéro ; 
nos pères n'étaient pas des fous, ils cultivaient 
leur terre comme ils l'entendaient, et chaque au­
tomne, ils remplissaient leurs greniers. 

—Oui, je comprends ça, mais la terre s'est ap­
pauvrie et il faut lui rendre ce qu'elle n'a plus. I l 
faut l'égoutter avec intelligence, la labourer de 
façon à y mettre l'espace suffisant entre les sillons ; 
il faut des rigoles plutôt plus que pas assez, leur 
donner la direction qui convienne. Je crois, mon 
vieux, qu'il y a du bon dans notre journal d'agri­
culture. 

—Oh ! laissez-moi donc ; c'est à croire qu'un 
guèret fait sur la longueur ou sur la largeur d'une 
terre a de l'importance dans la fécondité du sol. 
Moi, je laisse faire la nature ; c'est une bonne 
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mère, et vous verrez qu'elle ne m'arrachera pas le 
pain de ma famille. Le paysan avait levé la 
tête et regardait curieusement, comme si quelque 
chose d'insolite se passait dans l'entourage. 

—Tiens, dit l 'autre, en regardant dans la même 
direction, la belle saison va ramener les jolies 
Québecquoises dans nos cantons. Pour la pre­
mière qui nous arrive, celle-ci a de beaux atours 
et un air un peu triste mais fort aimable 

—Mais dis donc, reprit le premier... mais je la 
connais ; j ' a i été le fermier de son père. Tu con­
nais l'affaire, c'est Mademoiselle Monteil, la fian­
cée de Paul Goulier, qui a tué Martin ? 

—C'est elle, ça, comme elle a l'air triste, hein î 
—J'pense ben, avoir aimé un gueux pareil ; ça 

darde au cœur de se lever un beau matin et d'ap­
prendre que son amoureux a la corde au cou 

—Pauvre Mamzelle... c'est bien malheureux.... 
et sais-tu que je ne vois pas bien clair dans tout 
ça. Je n'ai jamais cru que Goulier fut coupable, 
parce qu'enfin, si je me rappelle bien ce détail de 
son procès, on n'a pas pu découvrir le motif qui 
lui a fait commettre cet assassinat. Tu te rap­
pelles, certains témoins ont même dit qu'il était 
bon ami avec Martin ? 

—Comment, lui, pas coupable î Tu sais qu'ils 
étaient dans le même département au ministère 
des travaux publics. Martin occupait une position 
supérieure à la sienne, et on a prouvé que Goulier 
cachait ou détruisait des papiers importants pour 
lui créer des misères et lui faire perdre sa place î 
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—Je sais bien ça, mais ce n'était pas par malice, 
puisque Martin retrouvait les pièces principales 
et que le ministre ne trouvait aucun désordre. 
D'ailleurs, ils sont toujours restés de bons amis, 
•ça été prouvé ? 

—Oui, oui, mais tu comptes bien que Goulier est 
un fin coquin qui feignait de l'estimer, et que dans 
le fond il méditait de le perdre pour prendre sa 
place ; car tu sais, ça gratte au cœur de sauter de 
$1,000 à un salaire de $1,500 par année—surtout 
quand on veut se marier. 

—Ah ! bien, moi, je ne croirai jamais qu'un 
homme qui a toujours été honorable, puisse comme 
ça, du jour au lendemain, faire tuer un autre pour 
-$500 de plus par année. 

—C'est comme ça, mon vieux, il y en a qui sont 
capables de tout faire pour améliorer leur condi­
tion, et Goulier nous en donne la preuve 

—Tout de même, tu ne me feras pas croire que de 
simples taquineries de bureau sont suffisantes 
pour déclarer un homme envieux et capable de 
commettre un crime. Et, malheur de malheur, 
c'est sur ces simples preuves qu'on a failli le 
pendre 

—Et la lettre, tu trouves que c'est rien ça ? Cette 
lettre que lui adressait son complice et qui lui 
disait que tout était fini ; que son homme, après 
une lutte désespérée, avait lâché le dernier sou­
pir ? Avec cela, il ne reste plus l'ombre d'un 
doute 

—Je sais cela, en effet, mais je trouve bien singu-
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lier que son ami ait confié à un passant quelconque 
une lettre aussi importante. Ça me paraît louche, 
et il a agi avec si peu de prudence que ça ne me 
paraît pas vrai. 

— A h ! mon ami, mais il y a des gens qui se sen­
tent capables de tout faire quand ils sont habitués 
au mal. Quand ils ont agi, les lâches, ils ont 
peur, et pour échapper à la justice, ils paient le 
premier venu pour porter à l'adresse convenue 
une lettre qu'ils écrivent à la hâte, et ils dis­
paraissent sournoisement du quartier qu'ils ont 
souillé de leur crime. 

—Il est évident que la lettre lui était adressée, et 
que c'est ce détail important qui l'a fait condam­
ner. On crut par ces circonstances qu'il avait 
prémidité le crime, et toi, serais-tu prêt à jurer 
que ce n'est pas quelqu'un qui lui en voulait et 
qui était jaloux, qui a fait adonner le meurtre 
avec l'accusation, pour le faire disparaître et 
prendre sa place ? Pour moi, ça n'a pas de bon 
sens une affaire comme ça ; un homme tue, il 
a peur d'être pris, puis il envoie comme cela une 
lettre par un passant qui caracole dans la rue î . . . 

—Comprends donc que son complice a profité de 
la seule occasion qui se présentait, qu'il a remis 
la lettre à cet homme de la Providence en le 
payant, t'entends-bien, et qu'il s'est enfui à 
pleines jambes. La suite est bien simple ; le com­
missionnaire arrête à la première auberge et se 
saoule. Il sort dans la rue, gesticule, crie, blas­
phème ; on l'arrête et on le conduit au posté. 
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On le fouille et on trouve la lettre toute fraîche 
cachetée ; on l'ouvre et on y lit la nouvelle 
effrayante. On arrête Goulier, on fait son pro­
cès, il est trouvé coupable et on le condamne, le 
misérable, à être pendu 

—Pourtant tu ne m'as pas convaincu, et je trou­
verai toujours drôle une pareille condamnation. 
Comme de raison, je ne suis pas éduqué comme 
les juges, et je me trompe peut-être, mais mal­
heur, ce serait-t'y pénible que ce pauvre garçon 
serait là-bas déshonoré et tout de même inno­
cent 1 

—Allons, pas de pitié pour un criminel, il l 'a 
sacrement bien mérité 

—Pauvre fille, comme elle avait Pair triste ! Tu 
penses bien qu'on n'éprouve pas ainsi le cœur 
d'une femme sans que sa santé en supporte mal 
l 'assaut: Pauvre garçon .pauvre fille, dit-il, 
en s'essuyant les yeux du revers de sa main. 

—Tiens, vas-tu pleurer maintenant ? A h bien 
oui, si tes larmes mouillent la terre, il poussera 
de mauvaises herbes. Tonnerre d'un nom, pas 
de faiblesse, voisin, et reprenons . les travaux de 
la terre, ils donnent moins de soucis et nous assu­
rent un bonheur plus complet. 

X I I 

Violette avait continué péniblement sa route 
jusqu'au petit village de Charlesbourg. Sous le 
coup d'une profonde émotion, épuisée et se sen-
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tant malade, elle était allée frapper à la porte du 
presbytère ; le curé était son oncle et son direc­
teur de conscience. 

Ce prêtre, qui était un saint homme, vivait 
dans une modeste maison, se contentant d'un in­
térieur sans luxe, pouvu qu'il eut les livres dont 
l'étude lui plaisait. Il était âgé de 50 ans, trapu, 
la tête inclinée en avant, comme si cette attitude 
coutumière aux grands fervents, lui fut devenue 
naturelle à force de la répéter. De ces orbites 
jaillissaient des yeux doux et profonds que des 
sourcils épais et grisonnants rendaient plus bril­
lants par leur ombre. Ses cheveux commen­
çaient très-haut, laissant à découvert un front 
large, ridé et d'une parfaite symétrie. Propre­
ment mis, mais sans recherche, il s'exhalait de 
tout son être quelque chose qui commandait la 
confiance et le respect, tant sa -vie passée dans 
l'étude des docteurs de l'Eglise, la méditation et 
le dévouement pour les âmes, l'avait rendu bien­
veillant et charitable. I l avait de l'austérité 
dans sa bonté, mais de la douceur et de la sagesse 
dans sa morale de janséniste. 

Violette aimait son oncle, parce qu'elle le sa­
vait juste et elle espérait trouver en lui l'affec­
tion d'un bon parent, la sympathie d'un honnête 
homme, les conseils désintéressés d'un théologien 
sage et savant. En entrant au presbytère, elle 
avait senti son cœur s'agiter, une lassitude en­
vahir tout son être, un vide se faire dans sa tête. 
Ayant la sensation que ses jambes se dérobaient 
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sous elle, un vertige mit du feu et du tonnerre 
dans sa cervelle, comme au temps d'orage, un 
éclair accompagné de la foudre, sillonne et illu­
mine un ciel couvert de nuages, et elle s'affaissa 
dans le fauteuil du curé. Celui-ci accourut à son 
secours, défit les attaches de ses vêtements, lui 
humecta la figure d'eau froide et l'appela de son 
petit nom pour la ramener à la vie. 11 prit ses 
mains entre les deux siennes, et les serrant tendre­
ment il lui dit :—" Violette, ma chère nièce, c'est 
moi, ton oncle qui te par les ; reviens à toi " 
et écoutant les battements du cœur -de la jeune 
fille, il entendit un long soupir s'échapper lent et 
étouffé de sa gorge serrée. 

—Ça va mieux, n'est-ce pas, mon enfant ? 
—Oui mon oncle, merci. 
—Mais d'où vient que tu es si faible 1...comme 

tu es pâle 
—Ah ! mon oncle, vous êtes un sage, vous ; eh 

bien, si vous connaissez la femme, ne devinez-
vous pas qu'il s'est passé assez d'événements pour 
.exciter en elle des tempêtes terribles ? 

—Ma chère enfant, je te sais bien éprouvée,mais 
il n'est pas d'épreuve qui persiste avec le secours 
de la prière ; et quels que soient les ravages dont 
nous menace une tempête, la religion les conjure 
et nous protège contre ses coups terribles 

—Non, jamais plus rien pourra me consoler : 
nous nous aimions du plus pur amour, nous for­
mions les vœux les plus honnêtes, nous parta­
gions les sentiments de la plus parfaite harmonie 
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avec les lois saintes de l'église, nous glorifiions 
le Seigneur dans notre affection immense et réci­
proque, nous étions tout ce que Dieu peut dé­
sirer de saint entre deux êtres qui s'aiment, et 
voilà que tout s'effondre sans retour sous son re­
gard divin. Non, jamais le soleil qui éclaire la 
terre me fera sortir des ténèbres où m'a plongée 
l'injustice des hommes et l'abandon de Dieu. 
Paul est condamné pour la vie, et cependant, sa-
vez-vous, mon oncle le croiriez-vous il est 
innocent ? et elle se mit à pleurer. 

—Ne pleure pas, ma Violette, cela te fera du 
mal 

—Laissez-moi, j 'aime à pleurer, c'est un état dé­
licieux pour mon âme que celui de verser des 
larmes. 

—Pourtant, mon enfant, il ne faut pas douter de 
la sagesse et de la justice des tribunaux. A quoi 
servira de t'épuiser en récriminations ? Sois ré­
signée, redeviens la jeune fille forte et si affec­
tueuse pour ta mère, que ton état alangui déses­
père et rend malheureuse 

—Mon oncle, je dois à ma tendre mère la vie 
qu'elle m'a donnée, mais je dois à mon fiancé, 
l'amour qui devait nous unir pour toujours et 
nous rapprocher de Dieu. 

— Mais enfin, s'il n'y a plus d'espoir de pardon, 
à quoi te servirait de vivre dans un monde où 
tout te devient indifférent, où chacune de tes ac­
tions, de tes pensées rappelle un passé qui n'est 
plus, quand avec plus de fermeté et de résigna-
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tion, ta douleur, comme toutes les grandes dou­
leurs, s'émousserait dans l'accomplissement des 
devoirs de la vie. 

— Vous raisonnez comme un sage, un saint, 
comme un homme ; mais vous n'avez que l'expé­
rience du caractère, du cœur de l'homme, et je ne 
crois pas vous offenser en vous disant que vous 
ignorez celle de la femme. La femme, mon oncle, 
est un peu lente quelquefois à faire son choix ; 
c'est qu'elle met tout intérêt de côté et que chez 
elle, c'est le cœur, l'âme, la nature même qui dé­
cident. Quand elle a fait son choix, elle est heu­
reuse et ne souhaite plus rien. Le ciel tomberait 
sur terre que son paradis ne serait pas plus beau ! 
Bile vit, respire, rêve de son amour, elle s'en 
nourrit. La femme, mon oncle, est comme le 
lierre : elle meurt où elle s'attache ! ! 

— Mais enfin ! enfin, ma pauvre enfant, veux-tu 
toute la vie pleurer et gémir sur le malheur de 
ton amant 1 Pourquoi ne pas te faire une raison ? 

D'autres que toi ont été bien éprouvés et ont 
trouvé, dans la prière, la consolation et le cou­
rage. Sèche tes yeux, laisse tarir ces larmes qui 
appauvrissent ton sang et creusent tes joues : c'est 
dans l'adversité qu'on reconnaît les grandes âmes 
et tu peux être sublime si tu le veux 

— Mon honneur est engagé, et tant que Paul, 
que je sais innocent, sera malheureux, je le serai 
avec lui. 

— Mais, ma bonne enfant, tu ne peux te résou­
dre à immoler ainsi tes parents, ta malheureuse 
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mère, à sacrifier tes devoirs sociaux, à désespérer 
de trouver daus la prière le calme et la sérénité 
de ton âme éprouvée, la consolation et l'énergie 
de ton cœur brisé. Tu es jeune, tu es belle, ou­
blie un malheur bien grand, il est vrai, mais que 
ni tes larmes, ni tes protestations, ni ton déses­
poir ne peuvent racheter. Deviens forte en rede­
venant la Violette d'autrefois, ne faillis pas à ta 
destinée de femme, fais le bonheur d'un noble 
époux, deviens une sainte en souriant dans tes 
prières à l'image de cet homme que tu crois être 
un martyr 

— Que vous êtes bon, mon cher oncle, et com­
bien j 'éprouve de respect pour vous ! mais, hélas ! 
vos sages paroles n'ont pas d'écho dans mon âme 
meurtrie 

— Pourquoi pas, ma chère ? On a vu des femmes 
aimer, se tordre de douleur à la mort d'un bien-
aimé et se consoler, oublier, faire le sacrifice, se 
résigner 

— Il peut y en avoir, mais nous n'avons pas la 
même âme et toutes ne sont pas dégagées des in­
térêts matériels ; car, mon oncle, que les femmes 
nous disent, la main sur le cœ\ir, s'il y en a beau­
coup parmi elles qui sont capables de répondre à 
un amour profond et véritable, de toute la chaleur 
de leur âme, de toute la force de leur passion 

— Allons, Violette, cessons de causer de ce 
sujet, tu t'épuiserais et tu es déjà assez faible. 
Prends bien soin de ta santé, ma petite, ton état 
fait pitié à voir, et tu sais comme je m'intéresse 
à tout ce qui te concerne 



54 L'ÉPEEUVB 

— Alors, vous qui êtes un saint, priez pour moi 
qui ne peux me faire entendre du ciel 

Le curé, levant les mains dans une attitude 
sainte, lui dit avec douceur : 

— Je te bénis, ma fille ; puisse cette bénédic­
tion t'épargner de plus grands malheurs, t'éloi-
gner d'un trop grand égarement ! 

Violette était tombée à genoux et pleurait 
— A h ! j ' en mourrai, dit-elle, c'est trop 

fort pour moi oui, je mourrai d'avoir aimé 
un homme innocent, bafoué par tout le monde. 

— Allons, relève-toi, mon enfant ; viens te re­
poser et je te ferai reconduire chez toi 

Violette se leva et s'approchant, énervée, pres­
que inconsciente, du divan, elle se laissa choir 
tout d'une masse et s'endormit. 

Voilà bien la femme qui s'épuise dans un 
amour exagéré, mais réel. La Vierge était au 
Calvaire pour recueillir le dernier soupir de son 
Fils crucifié ; elle a tressailli jusque dans ses en­
trailles de femme et de mère. Une vierge de­
meure pour partager le martyre de son fiancé 
humilié ; elle consume et attise avec ferveur ce 
qui lui reste de nature et de flamme brûlante. 
Elle aime et quand une femme aime vraiment, 
elle meurt avec son amour qui la tue ! ! 

X I I I 

C'est au mois de mai. Tous les soirs, les cloches 
de l'église de Charlesbourg carillonnent gaiement, 
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et le peup le d u v i l l age se rend a u x exerc ices d u 
mois de Marie . L e père de famil le qui v i en t à 
pe ine de te rminer sa journée de labeurs , vain­
quant la fa t igue , revê t son hab i t le p lus propre e t 
prend dévot ieusement le chemin de l ' ég l i se , en 
compagnie de sa femme et de ses enfants. Les 
jeunes filles, toilettées et p impan tes défilent, les 
unes précieuses , les autres souriantes, au mi l i eu 
des groupes de jeunes gens qui s 'a t tardent inten­
t ionnel lement pour les voi r passer . 

De tous les côtés, de la rue pr inc ipa le , des rues 
t ransversales , a r r iven t des hommes, des femmes, 
d 'au t res personnes p lus j eunes et p lus b ruyan tes , 
qu i baissent le ton de leur v o i x à l ' approche d u 
L i e u Saint . T o u s rent rent p ieusement , p longen t 
les doigts dans l ' eau bénite , se d i r igent à l eur 
banc en faisant le s igne de la croix et en se pros­
ternant a u x p i eds de l 'E te rne l . Les pères et les 
mères envahissen t la nef, pour être p lus près de 
l ' au te l ; les j eunes gens et les j eunes filles montent 
au j u b é , d 'où i ls répondront a u x prières, mais où 
ils p e u v e n t m i e u x se voi r , entre deux Ave. 

Les é lèves d u couvent entonnent un cant ique à 
Mar ie : " O V i e r g e Immacu lée ! " Les enfants de 
chœur , les ma ins jo in tes , v iennen t faire la génu­
flexion au p i ed de l ' au te l et von t se p lacer de 
chaque côté d u sanctuai re . U n e s ta tue de la 
V i e r g e , é l evée sur u n p iédes ta l , br i l le au mi l i eu 
des fleurs par fumées et des cierges qui brû lent . 
L a douceur e t l ' humi l i t é se reflètent sur l a fignre 
sainte de ce t te femme qui fût l a mère de D i e u 
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La musique cesse, le signal est donné, tous se re­
cueillent et prient : Je vous salue, Marie, pleine 
de grâces.. . 

Le vicaire commence la prière du soir et tous 
de répondre à demi-voix, un bruit doux de sons 
vivement articulés, remplit la voûte du saint lieu. 
Cette foule recueillie, murmurant tout bas sous 
l'œil vigilant de la Vierge, a quelque chose de 
mystique qui fait s'épanouir les âmes cher­
chant et trouvant le bonheur dans la prière fer­
vente Après une invocation un can­
tique une courte allocution sur la chasteté, 

le dévouement, la sainteté de Marie. Après 
L'on prie pour les morts, pour les malheureux, 
pour les personnes qui entreprennent un voyage 
périlleux, pour les malades, pour tous enfin qui 
sentent le besoin d'être secourus par quelqu'un 
de plus puissant que les puissants de la terre. 

Un soir, après un entretien sur la résignation 
et le sacrifice dont Marie a donné une preuve su­
blime, le Curé avait déployé d'une main trem­
blante une feuille de papier sur laquelle était 
écrit la liste des recommandations à faire aux 
prières. D'une voix qui ne put dissimuler une 
grande émotion, il lut : On recommande aux 
prières de l'archiconfrérie une jeune fille malade 

et malheureuse Après un court silence qui lui 
permit d'étouffer un sanglot qui montait à sa 
gorge, il avait repris et achevé l'énumération des 
sollicitations à la prière Prions, mes frères, 
dit-il en finissant, demandons à Dieu de secourir 
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ses enfants éprouvés et sur un signe de sa 
main, tous s'étaient agenouillés de nouveau pour 
prier. Un bruit insolite, quelque chose qui res­
semble à un chuchotement de voix attixa l'atten­
tion dans le bas de la nef principale. Le gardien 
se leva, et avec un air menaçant, il s'approcha de 
l'endroit indiqué, prêt à faire observer la disci­
pline dans la maison du Seigneur Uue jeune 
fille, à genoux, défaillante et la figure cachée dans 
ses deux mains, pleurait 

—Etes-vous malade, Mademoiselle, dit-il, avec 
douceur % 

—Non, répondit la jeune personne, en mon­
trant ses traits altérés, baignés de larmes 

La prière était finie, tout le monde s'en retour­
nait, en causant, le cœur gros de sympathies pour 
cette jeune femme que personne ne connaissait. 
Le curé parut dans le sanctuaire, longea la nef 
en récitant un bout de bréviaire son œil pa­
ternel reconnut la malheureuse 

—Allons, Violette, dit-il, ma pauvre enfant, 
viens avec moi 

X I V 

Quelques jours après, Vers les trois heures de 
l'après-midi, le curé se promenait avec recueille­
ment dans son jardin, qu'il arpentait d'un pas 
lent et cadencé. Le mouvement précipité de ses 
lèvres et la lecture d'un livre qu'il ouvrait et 
fermait alternativement tout en priant, affirmait 
qu' i l disait son bréviaire et récitait de mémoire 
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les oraisons qu'il répétait chaque jour depuis 
vingt-cinq années de prêtrise. Son attention fut 
attirée par l'arrivée d'une voiture qui s'engageait 
dans l'allée conduisant au presbytère- Un mo­
ment après, un jeune homme en descendait qui 
s'empressa de lui présenter ses respects. 

—Tiens, dit le curé, c'est mon pénitent, c'est 
vous, Rodolphe ? Nous sommes pourtant loin du 
jour de Pâques ; qu'est-ce donc qui vous amène, 
soit dit sans reproche, car quoique vous soyez 
toujours le bienvenu ici, on ne vous y voit 
jamais 1 

—M. le curé, lui dit le jeune homme, je viens 
d'habitude vous voir pour les choses de ma cons­
cience, aujourd'hui, je viens vous exposer les 
choses de mon cœur. J'ai grandement besoin de 
vos conseils, voulez-vous m'accorder quelques ins­
tants d'entretien ? 

—Certainement je le veux, mon ami, je serai 
trop heureux de vous être de quelque secours. 
Entrez donc,-mon bon ami. 

—Je vous demande pardon, M. le curé, répon­
dit Eodolphe en se retirant pour le laisser pas­
ser et il suivit. 

Le curé ferma les portes qui conduisaient aux 
autres pièces de la maison, approcha une chaise 
près de la sienne et devinant le désir de Eodolphe 
de se trouver seul avec lui, il le rassura en lui 
disant qu'il n'y avait personne dans la maison. 

—Asseyez-vous mon garçon, et dites-moi ce qui 
vous importune 
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—Ah ! si je savais si j'étais sûr que vous 
diriez comme moi 

—Enfin, qu'est-ce ? on dirait qu'il y a du mys­
tère en vous 1 

—Eh bien ! M. le curé, j'aime ! 
—Mais, c'est très bien, il n'y a pas de mal à ça. 
—Oui, et j'aime éperdûment 
—Mais il est naturel, mon ami, que vous y pas­

siez. A 24 ans c'est en plein l'âge de vous marier 
et de rendre une femme heureuse. 

—Oui, M. le curé, mais je veux que vous me fas­
siez aimer en vous faisant l'interprète de mon 
cœur auprès de cette adorable personne que je 
poursuis de mon amour et qui semble me fuir 

—Vous vous montez la tête peut-être, parce 
qu'elle ne montre par le même enthousiasme que 
vous ;car à moins que son cœur ne soit pris déjà, 
je ne vois pas bien pourquoi elle refuserait l'amour 
d'un noble garçon comme vous. 

Bodolphe sentit une angoisse lui serrer le cœur ; 
il vit une fois encore, dans ces paroles du prêtre, 
le même obstacle se dresser, indomptable. 

—Son cœur pris ou non, M. le curé, vous pour­
riez au moins lui dire, la convaincre que nul autre 
peut l'aimer autant que moi, car je l'adore 

—Je peux lui dire mais sans la convaincre, car, 
mon cher, la femme est entière et quand son 
cœur fait un pas, elle ne revient pas en arrière 

—Dieu ne peut être aussi injuste ; permettrait-
il que je subisse l'influence de la grâce captivante 
de cette créature si je suis impuissant à m'en faire 
aimer ? 
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M. Bodolphe, le Tout Puissant ne vous fait pas 
un crime d'aimer sa créature pour ses charmes, 
ses qualités, et cet amour que vous avez pour une 
femme qui peut vous échapper, vous le dites avec 
tant de grandeur, qu'il est une manifestation 
divine. Mais, je le répète, si son cœur est pris, 
fermez le vôtre pour elle ; il n'y a pas de plus 
grand esclave qu'une femme qui aime, elle chérit 
son esclavage. Donnez à une autre toute votre 
affection, aimez en elle la sensibilité, l'amour et 
la délicatesse que Dieu a déposés dans le sein de 
la femme. 

— Alors mon entreprise est folle, si je veux me 
faire aimer d'une femme qui en aime un autre ? 

— Je le crois, mon ami, car si elle déploie quel­
quefois toutes les ressources de son imagination 
pour plaire à celui qu'elle aime, nul autre que 
son idéal peut faire impression sur son cœur 

— Mais si un obstacle fatal rend impossible 
toute liaison, la religion doit vous inspirer les 
moyens de détourner vers un but plus pratique, 
un amour qui deviendra stupide à force d'être 
désespéré et stérile î 

— Mais enfin, Eodolphe, mon ami, dites-moi 
quelle est cette jeune personne dont la vie semble 
entourée de mystère ? 

— C'est Violette, mon Père, c'est elle-même que 
j'adore et qui s'obstine à pleurer toujours son mi­
sérable Paul, et qui repousse mon amour en me 
préférant cet être criminel dont j ' a i honte d'être 
le rival vaincu. 
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Le curé était devenu pensif. Son masque mat 
et affaissé se ramassa en débris sur ses joues molles 
et tombantes, son grand front ridé devint lisse 
comme si une faiblesse morale en effaçait les plis 
énergiques ; son œil terne et rêveur plongeait in­
décis dans le vide. Le chagrin semblait dominer 
le ministre de Dieu, et son silence morne avouer 
la défaite de sa sainte âme 

—Mon cher M. Eodolphe, que cette femme est 
malheureuse ! ! 

— Je le sais, et personne plus que vous, qui 
êtes son oncle et son directeur, pourra lui faire 
admettre ce que lui commandent la religion, l'hon­
neur et sa destinée. Montrez-lui toute la laideur 
de son amour persistant, malgré l'énormité du 
crime de son amant ; citez-lui les Evangiles ; 
faites-lui lire ce que disent les docteurs de l'E­
glise, ce que dicte la morale, les devoirs qu'elle 
doit à Dieu et à la société. Dites-lui qu'elle est 
aimée, qu'elle peut encore être heureuse si elle 
me veut prendre pour époux 

— Je veux bien faire des efforts dans ce sens, 
d'autant plus que je crois à la sincérité de votre 
amour ; mais, mon Dieu, qu'il m'est pénible de 
monter à l 'assaut ; que dire de plus que ce que 
j ' a i déjà fait valoir, comment m'y prendre ! 

— Je vous le dirai ; le premier pas à faire, le 
plus important dans la circonstance, c'est de lui 
prouver la culpabilité de Paul, lui faire voir toute 
la noirceur de cet homme qui s'offrait sous les de­
hors d'un ange. 
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— Comment lui prouver cela, à moins de lui lire 
les pièces du procès et sa condamnation ? 

— Je les ai, M. le curé, et si vous voulez travail­
ler à son salut, comme je le crois, eh bien, soyez 
demain soir chez sa mère ; nous nous y rencontre­
rons comme par hasard, et là, en compagnie de 
Madame Monteil et d'Edouard, nous ferons naître 
l'occasion de les lire, de les discuter, enfin de con­
vaincre notre chère Violette, cette ingénue, cet 
ange, qui se laisse mourir pour un criminel. 

— J'y serai, Rodolphe, comptez sur moi. 
— Merci, M. le Curé ; à 8 heures, n'est-ce pas ! 
— A 8 heures, c'est entendu. 
Rodolphe se leva, rayonnant de joie, et pressant 

avec respect les deux mains du bon abbé, il prit 
«ongé de lui. 

Il était six heures ; sa bête, affamée, piaffait 
d'impatience. Quelques instants après, l'on vit 
une masse informe et mouvante, dans un tourbil­
lon de poussière disparaître dans le lointain. 

X V 

Violette était devenue solitaire, elle pleurait 
toujours. Sa mère en éprouvait des inquiétudes 
profondes, et son affection ne put rien pour con­
soler la pauvre enfant qui s'étiolait de jour en 
jour, commençait à tousser et passait des nuits 
entières sans sommeil. 

Un soir, après le dîner, elle se dirigea mélanco­
lique sur la terrasse, abîmée dans sa douleur. 
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Plus de sourires, tout lui dit que le bonheur la 
fuit ; son amant lui est ravi, il lui faut mourir ! 
Plus rien l'enchante et l'anime, ni les belles nuits 
pleines de rosée, ni la voix gaie du rossignol, ni la 
brise embaumée de l'été, ni les frémissements des 
feuilles, ni la nature grandiose qui offre à son ad­
miration les merveilles de la belle saison. 

Il est 7 heures ; il fait doux, il fait bon. C'est 
à l'heure où le soleil, descendu derrière l'horizon, 
projette encore dans l'espace bruni des rayons 
frissonnants dans l'air attiédi, où le pinson et la 
fauvette se baisent sur la colline, où le bocage re­
prend son mystère, les bois sombres s'estompent 
dans le crépuscule, où les grands arbres exténués 
semblent respirer dans l'azur du ciel. 

Violette pleure, et son corps, fatigué par les 
longues nuits sans sommeil, chancelle et succombe 
épuisé, au bout du chemin, comme le laboureur 
honnête, bon époux et bon père,fatigué par les lon­
gues veilles, s'endort au bout d'un sillon. Elle 
aime, elle souffre ; ses joies se sont changées en 
alarmes, elle meurt sans pouvoir mourir. 

Restée fidèle à son fiancé perdu, elle sent la 
mort se glisser petit à petit dans son corps affai­
bli. Sa mère l'entoure de son'affection et quand 
elle veut la consoler, lui donner du courage, elle 
se tait soudain, baise son grand front pâli et 
pleurt avec elle. C'est que les femmes se com­
prennent et ont une âme bien sensible. L'une 
est-elle abîmée dans la douleur, l'autre pleurt 
aussi. Est-il malsain, injustifiiable de regretter 
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un être aimé qui devient infâme, la femme, la 
mère, comprenant le devoir qui lui incombe pour 
le bonheur de sa fille, s'avance courageuse, pleine 
de confiance en sa prière fervente, et vient heur­
ter son zèle maternel contre un cœur de pierre 
qui gémit. Quand la femme aime, elle aime tou­
jours et quand même, quoi qu'il arrive. 

— Voyons, ma fille, dit Madame Monteil, prends 
sur toi et montre-toi aimable. J'aperçois M. Bo-
dolphe qui vient par ici ; c'est un gentilhomme et 
il t'estime trop pour le recevoir avec indifférence. 

— Vient-il seul? dit Violette. 
— Non, Edouard l'accompagne. 
— N'ayez aucune crainte, ma bonne mère, Eo-

dolphe est un ami d'enfance que j 'aime toujours à 
revoir ; si j ' a i quelque défaillance, il saura bien 
me la pardonner. 

Sur ce, Madame Monteil la quitta et pénétra 
dans la maison en saluant Eodolphe au passage. 

Edouard était entré et Eodolphe avait rejoint 
la jeune fille. 

—Bonsoir, Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, 
comment est votre santé ? 

— Assez bonne, merci. I l me tardait de vous 
voir 

— Que ne l'ai-je su plus tôt, je serais accouru 
vers vous 

— J'aime à revoir votre visage ami ; le souvenir 
de ceux qui ne sont plus et qui nous étaient fami­
liers ressort plus précis dans ma mémoire. 

Eodolphe se pinça les lèvres, mais ne perdant 
pas contenance, il reprit : 
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— J'ai le plaisir de vous annoncer que votre 
oncle le curé vient veiller ici ce soir 

— Vous l 'avez vu î 
— Oui, nous l'avons rencontré, Edouard et moi ; 

il doit être ici à 8 heures 
—Alors ce sera bientôt, car quelle heure est-il ? 
—Huit heures moins cinq, mademoiselle 
Edouard apparut sur la terrasse et se dirigea 

vers eux, en répondant à sa mère qui lui parlait 
de la fenêtre 

—Violette, le serein pourrait te faire du mal ; 
maman s'inquiète et demande que nous entrions. . . 

—En effet, mademoiselle, la soirée est un peu 
fraîche, dit Rodolphe, et si vous permettez 
Il lui offrit le bras qu'elle prit de bonne grâce 
en le remerciant. Arrivés au salon, Violette, in­
vitée à se mettre au piano, dut s'exécuter pour 
parer au contretemps et se montrer aimable. Bas-
semblant alors tous ses souvenirs et tous les mo­
ments délicieux passés en compagnie de Paul, à 
cette même place, elle exécuta avec toute son 
âme. le duetto de Mendelsohn, qui les avait fait 
rêver bien souvent tous les deux. 

Rodolphe était enthousiasmé, ne se taisait pas 
en flatterie et en exclamation. I l croyait à un ré­
veil dans le cœur assoupi de la jeune fille qui lui 
avait été jusque là indifférente. 

Il se, trompait pourtant, Violette jouait cette 
musique pour la première fois depuis le départ 
de Paul, et jamais elle ne se sentit plus près de 
lui qu'à ce moment, où toutes leurs amours ont 
repassé suaves, divines et éternelles 
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—Quelle délicieuse musique, mademoiselle, et 
que d'expression vous y mettez, qui nous la fait 
mieux goûter en nous rendant rêveur, dit Ro-
dolphe 

—Oui, dit Violette, c'est une belle musique qui 
peut attendrir les forts, et qui console aussi en 
les rendant moins souffrantes, les âmes tendres 
qui vivent du passé 

—Allons, Violette, vous êtes trop jeune pour 
ne pas espérer un avenir heureux. Un sourire, 
un mouvement de vos lèvres, un signe, un seul 
regard affectueux et vous voyez tous les hommes 
à vos genoux 

—C'est peine perdue, monsieur, mes yeux s'obs­
curcissent, mes lèvres sont closes, mon sourire est 
épuisé comme moi-même du reste, j ' a i froid au 
cœur ! 

—Voyons, Violette, comme vous êtes sombre ; 
on dirait un langage de mort, tellement il y a 
de ténèbres dans vos accents 

—Oui, Rodolphe, le deuil est dans mon âme ! 
Madame Monteil entrait au salon à ces der­

nières paroles, qu'elle n'entendit pas, mais dont 
-elle devina la tristesse par la physionomie abattue 
de sa fille et par celle de Rodolphe 

—Le curé ne viendra pas, dit-elle, il est 8 heures 
20 et il devait être ici à 8 heures. 

—Il viendra sûrement, dit Rodolphe, il doit 
être retardé quelque part. J ' irai au-devant de 
lui avec Edouard et nous revenons bientôt en sa 
compagnie. Il sortit. 
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La mère est restée seule avec sa fille 
—Mon enfant, dit-elle, es-tu si éprouvée, qu'il 

n 'y ait pas de remède à ton mal, et que tu me 
rendes malheureuse avec toi ? 

—Ma bonne mère, dit Violette, mon âme est 
profondément déchirée 

La mère, en un effort suprême, se dressa, et au 
travers de ses larmes on put apercevoir encore la 
fermeté sur son visage 

—C'est vrai, Violette, et si jusqu'ici j ' a i re­
douté l'émotion de laisser parler mon cœur, 
écoute en cet instant la supplication que je ne 
puis retenir plus longtemps et que je te veux 
faire au nom de ton bonheur et du mien : Rede­
viens, ma fille aimée, la gaie et affectueuse Vio­
lette d'autrefois, reprends ce bon sourire, ce doux 
regard, rends-moi les baisers et les caresses que 
doit un enfant à sa mère. Hélas ! ma fille, tu te 
laisses mourir et tu me tues avec toi ! ! 

—Pauvre mère, ne pleurez pas, vous êtes trop 
bonne pour souffrir. Se pourrait-il que le destin 
m'ait frappée et que ce coup nous soit fatal à toutes 
deux ? Conservez votre vie, je veux, oui, je veux 
faire des efforts pour reconquérir la mienne qui 
chancelle et vous consoler 

—Sois bénie, mon enfant, que Dieu exauce mes 
prières de te voir revivre, ma petite.Violette que 
j ' a i connue si bonne, si affectueuse 

—Vos paroles me font du bien, me consolent 
presque, si toutefois il est des consolations pour 
les catastrophes que rien ne peut racheter en au­
cun genre. 
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—Oui, ma fille, cela se peut ; un long et sérieux 
exercice de ta raison pourra affermir et modifier 
ton âme affligée 

—Ah ! ma mère, j ' a i perdu un ami et un mari 
en un jour ; c'est beaucoup, et il a de quoi briser 
un cœur moins sensible que le mien ! 

L'on entendit des pas au dehors et l'on crut 
reconnaître la voix d'Edouard 

—Allons, ma fille, calme-toi, dit la mère, voilà 
le curé qui nous arrive. 

XVI 

Le curé était entré avec les deux jeunes gens, 
avait embrassé sa sœur, sa nièce, et s'était assis 
dans un fauteuil tout près de lui, paraissant 
anxieux d'entrer en matière et d'aider à ramener 
au plus tôt l'équilibre dans l'existence brisée de 
la famille. Violette contenait à peine sa tristesse 
qui se reflétait sur sa figure, Madame Monteil 
semblait rassurée par la confiance que lui ins­
pirait son frère le curé, mais son affliction la tra­
hissait. 

—Eh bien, ma sœur, dit le curé, comment est-
on ici ; la franche gaieté et la bonne humeur rè-
gnent-elles toujours en maîtresses au logis ? 

—Ah ! mon cher frère, nous traversons une crise 
terrible, mais il faut espérer que les beaux jours 
reviendront bientôt 

—Pauvre mère, dit Violette, je suis plus navrée 
encore d'être la cause de votre chagrin, mais mon 
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Dieu, je ne puis rien contre l'épreuve qui me 
frappe 

Le curé, usant d'artifice et dissimulant son 
trouble, dit d'un ton gai : Ah ! ma petite Vio­
lette, tu as un si grand cœur, un si noble carac­
tère, que tu reprendras bientôt ton énergie, ta 
gaieté et ta santé, car, ma belle, tu es trop juste, 
trop réfléchie, pour sacrifier jusqu'à ta mère à 
<jui tu dois de plus heureux jours. 

La mère soupira 
Rodolple et Edouard entraient à cet iustant 

sans attirer l'attention, et entendirent Violette 
qui disait avec des sanglots dans la voix : 

—Oui, mon bon oncle, je sais tout ce que je 
dois à ma mère, mais l'amour est une chose de 
sentiment et non d'esprit, la volonté et l'intel­
ligence n'y sont pour rien 

Rodolphe sentit un frisson secouer tout son 
être 

La mère pleurait silencieusement 
—Mon enfant, dit le curé, tu t'exagères ton mal­

heur. Pense donc un peu à tous ceux qui te sont 
chers, dont tu sacrifies le bonheur, pour concen­
trer sur un seul ton amour, ta vie, tout ce que tu 
as de sentiments dans ton âme. 

—Mais, mon oncle, croyez-vous que je n'aime 
plus maman ; elle s'était levée, énervée et baisant 
avec amour le front de sa mère, elle était tombée 
à ses genoux en sanglotant. C'était navrant 
Dans un silence déchirant, chacun, dominé par 
l'émotion, soupira et sentit ses yeux se mouiller 
de larmes. 
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"Un moment après, Violette se leva résolue, 
la sérénité répandue sur son visage, et ajouta, 
pour mettre fin à une conversation aussi pénible 
qu'infructueuse : 

—Je ne puis, même si je le voulais, oublier 
celui que j ' a i perdu—il est innocent—et tous les 
secours de la raison, ceux même de l'amitié 
sont impuissants à me consoler. Je comprends 
vos bons sentiments à mon égard, le zèle que vous 
suggère l'amitié, mais tous les raisonnements 
échoueront contre mon malheur 

—Tu es trop vive et trop entière, Violette, dit 
le curé. Si tu savais comme la prière cicatrise 
bien des blessures, comme la réflexion donne de 
l'expérience, de cette expérience qui ôte au mal­
heur cet air qui le rend effrayant. 

—Mademoiselle, dit Rodolphe, vous savez tout 
le bien que je vous veux ? L'amitié que je vous 
porte me donne bien le droit de vous dire qu'il 
vaut mieux reporter votre dévouement, votre 
amour sur votre famille que de les laisser à un 
homme qui les mérita quand il était bon, mais 
dont il est indigne depuis qu'il a souillé votre 
amour ! 

—Vous mentez, Eodolphe, dit Violet te , Paul 
est innocent ! 

—Il est coupable, dit Edouard 
—Non, non, répéta la jeune fille, n'est-ce pas, 

mon oncle, vous qui êtes juste, n'est-ce pas que 
Paul est innocent ? 

—Les tribunaux, ma bonne enfant, d i t le curé, 



L ' É P R E U V E 71 

reflètent ici-bas la justice de Dieu ; pourquoi 
douterions-nous de l'intégrité des juges ? 

—Qujel intérêt, ma fille, dit Madame Monteil, 
auraient-ils eu à condamner un homme, si la 
preuve ne fut évidente î 

—Pour quiconque lit les témoignages donnés et 
la sentence du juge, il est impossible de ne pas 
croire à sa culpabilité, dit Edouard. 

—Dieu du ciel ! exclama Violette, ayez pitié de 
moi. Qui croire, mon Dieu, qui croire î Pour­
tant, non, c'est impossible Paul n'est pas cou­
pable 

—Nous pourrions peut-être nous procurer les 
pièces du procès, dit Bodolphe. 

—Mais je les ai à ma chambre, du moins, j 'ai 
les témoignages les plus importants, je monte les 
chercher, dit Edouard en sortant. 

Violette demeura accablée sous le poids de sa 
douleur. Bien déterminée dans son silence à nier 
quand même la faute de son fiancé ; elle se ré­
péta en elle-même qu'il y avait un monstre dans 
toute cette affaire, mais que ce n'était pas son 
Paul bien-aimé. 

Edouard était descendu tenant dans ses mains 
le bordereau que lui avait remis Bodolphe. 

—Voici quelques citations importantes de 
l'adresse du juge aux jurés, dit-il, lisons-les en 
compagnie : 

" Dans la nuit du 15 novembre, un homme du 
" nom de Martin, a été trouvé mort assassiné. 
" De la victime à l'assassin, il y a loin, et mal-
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" heureusement la nuit favorise si bien le mal-
" faiteur, qu'il échappe souvent au châtiment. 
" Dans ce cas-ci la Providence semble être inter-
" venue en livrant à la justice, mais trop tard, 
" hélas ! pour déjouer le projet sinistre, l'accusé 
" en cette cause à qui une lettre du meurtrier 
" était adressée. 

" Le porteur de cette lettre en ignorait le con-
" tenu, et il a agit innocemment dans toute cette 
" affaire. Le complice assassin crut sage de lui 
" confier la missive et de se retirer lâchement 
" des lieux. Dieu a permis que ce messager, in-
" termédiaire inconscient entre deux malfaiteurs, 
" fût un disciple de Bacchus, un rôdeur retarda-
" taire de la nuit qui, le matin, assiste au lever 
" du soleil dans une cellule. On découvre sur 
1 1 lui la lettre adressée à l'accusé et conçue ainsi : 

'•' Monsieur, mon œuvre est accomplie, le coup 
" fatal est porté. J'ai en effet rencontré à l'en-
" droit indiqué la personne que je reconnus 
"comme celle dont vous m'aviez donné le signa-
" lenient. Après une courte lutte acharnée, 
" l'homme est tombé, mais craignant qu'un seul 
" coup ne causât qu'un étourdissement tempo-
" raire, j 'en portai un deuxième qui lui défonça 
" le crâne. Votre Martin est sûrement mort ! " 

" Ce n'est donc pas le prisonnier qui serait le 
" meurtrier. Messieurs les jurés, vous examine-
" rez avec attention ce qui a été dit et prouvé au 
" cours de ce procès, sur la camaraderie singulière 
" qui existait entre la victime et l'accusé. Oon-
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' sidérez sérieusement les témoignages qui ont été 
' donnés par les employés du même bureau où 
' travaillaient Martin et le prévenu, au ministère 
' des Travaux publics. Des témoins ont juré que 
' l'accusé affectait beaucoup de dévouement pour 
' la victime Martin qui dirigeait le bureau, et 
' qu'à maintes reprises, on le surprit dérobant 
' des documents importants, qu'il jurait ensuite 
' n'avoir jamais touchés. 

" Martin était un employé fidèle, honnête, au 
' service du gouvernement depuis 40 ans, mais 
' son grand âge—il avait 65 ans—ne lui permet-

: ' tait plus d'accomplir ses fonctions avec la même 
' vigueur. Paul Goulier, le prisonnier à la barre, 
' était son assistant. Vous aurez à démêler l'é-
'•' nigme de sa conduite à l'égard de Martin à qui 
: ( il manifestait de l'amitié, tout en lui causant des 
'•' misères et des embarras sérieux, avec la cir-
11 constance qui l'amène devant les tribunaux 
: t comme complice d'assassinat. Il a faitapplica-
" tion pour remplacer Martin, qu'il avait espéré 
" en vain faire mettre à la retraite. On répétait 
" encore qu'il était fiancé, qu'il disait attendre 
" une meilleure position avant de contracter ma-
" riage. 

" Enfin, Messieurs, en face de tous'ces faits sou-
" vent accusateurs, vous aurez à vous demander 
" s'il est raisonnable de croire que le prisonnier 
" désirât la disparition de la victime Martin ; si 
" les témoignages que vous avez entendus sont 
" suffisants pour produire une certitude absolue 
" de sa participation au crime 
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— Messieurs , si vous êtes unanimes, que l est 
vot re ve rd ic t 1 d i t le greffier. 

Les douzes jurés répondirent : 

" Coupable de c o m p l i c i t é . " 

—Je va is vous l i re main tenant la sentence d u 
j u g e , di t pjdouard. 

" P a u l Goul ie r , l evez-vous e t que D i e u vous 
" donne l e courage d 'entendre prononcer vo t r e 
" sentence. 

" L a C o u r app rouve le ve rd i c t r e n d u contre 
" vous comme fondé sur une p reuve i r r écusab le 
" de circonstances démontrant v o t r e . c u l p a b i l i t é . 

" J u s q u ' à cet acte infâme, vot re v i e s imp le of-
" frait des mœurs franches, un cœur droi t , u n 
" espri t a imable ; mais le dél i t auque l v o u s a v e z 
" coopéré, v o u s met au r ang des p lus g r a n d s eri-
" minels e t vous devez sub i r un châ t imen t pro-
" port ionné à la g randeur de vot re c r ime. L ' a r -
" dent désir d u succès e t vo t re ambi t ion ont 
" obscurci vo t re âme, et vo t r e cœur d e v e n u per-
' ' ve r s , a t rouvé des charmes a u x efforts que v o u s 
" tentiez pour réussir ; les ac t ions v i les e t révol -
" tantes ont . été les moyens que v o u s a v e z em-
" ployés pour a t te indre vo t re but . A b j u r a n t v o s 
" ver tus pour l ' amour d u ga in et l ' e spo i r d ' u n e 
" posit ion mei l l eure , vo t r e env ie n 'a p l u s connu 
" de bornes e t a échappé à l ' influence d u senti-
" ment d 'humani té q u ' i l y a dans toutes les âmes . 

" L e meurt r ier , vo t re compl ice , é c h a p p e à la. 
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" justice humaine, mais il n'échappera pas à celle 
" de Dieu. 

" Paul Goulier, vous serez retenu dans la prison 
" commune jusqu'au 15 avril, jour où vous serez 
" pendu par le cou, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
" Que Dieu vous soit en aide." 

Tous avaient écouté avec attention la lecture de 
ces pièces. De temps en temps, le curé et Madame 
Monteil levaient les yeux sur Violette qu'un si­
lence de mort tenait paralysée dans son fauteuil. 
Rodolphe interrogea du regard la jeune fille pour 
deviner l'impression qu'avait produite chez elle 
l'exposition des témoignages établissant la culpa­
bilité certaine de Paul. Une pâleur mortelle 
répandue sur la figure de la jeune fille et une ex­
pression étrange de ses traits immobiles, firent 
naître chez lui le pressentiment d'une défaillance. 
L'on accourut ; elle était privé de sentiment. La 
vie semblait se retirer doucement de son corps 
insensible 

Quelques instants après, elle s'écria dans le dé­
lire : 

—Scélérat ! scélérat ! ! 
Eodolphe bondit de joie, croyant que ces mots 

s'adressaient à Paul qu'elle stigmatisait ainsi dans 
son mépris. 

—Ma chère sœur, dit le curé, le but est atteint, 
mais surveille bien ta fille ; le choc peut avoir des 
suites fâcheuses. Edouard, prend bien soin de ta 
sœur, elle passera probablement une nuit fié­
vreuse et agitée. Ne manque pas d'appeler le 
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médecin demain, car dans l'état de faiblesse où 
elle est, il y a peut-être lieu de s'alarmer : sa vie 
n'est plus qu'un souffle et ne tient qu'à un fil. 

XVII 

Paul avait été condamné le 3 janvier. Le dé­
nouement de ce drame épouvantable avait d'abord 
contenté la foule excitée, mais quand la fumée de 
la vengeance fut dissipée, les esprits, tranquillisés 
et plus pondérés, entrevirent avec terreur le jour 
fatal où le criminel devait être exécuté. 

Le soir, les voisins, selon une vieille coutume, 
se réunissaient les uns chez les autres et échan­
geaient leurs impressions. Les esprits étaient 
partagés et plusieurs s'élevaient avec force argu­
mentation contre le verdict sévère qu'ils quali­
fiaient d'injuste. La discussion avait fait naître 
des doutes chez les plus récalcitrants, qui recon-
naisaient, à la fin, que la preuve de la complicité 
de Goulier basée sur le seul fait de la lettre qui 
l'incriminait, n'était pas suffisante. On résolut 
de tout faire pour le sauver de la potence. 

M. Tourtal, son tuteur, qui l'aimait comme un 
fils, avait hésité à se présenter chez les gens, 
de peur d'essuyer un refus, en leur demandant 
leurs signatures. Mais tous l'accueillirent avec 
respect, en le félicitant de la bonne action qu'il 
faisait en faveur de son protégé. Dans chaque 
quartier de la ville, une personne recueillait les 
noms ; dans toute la Province même, on sollicita 
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auprès de personnages influents et haut placés, 
des lettres de recommandations à la clémence, des 
démarches, des pourparlers, de sorte que rien ne 
fut négligé. Des requêtes, contenant des milliers 
de signatures de gens de toutes les conditions so­
ciales furent adressées au Procureur-Général, mais 
n'ayant reçu aucune réponse favorable, l'on déses­
pérait d'obtenir une commutation de peine ; le 
jour fatal arrivait, nous étions au 13 avril 

Le lendemain soir, un soir sombre, plein du 
bruit des marteaux et des ferrailles dont l'écho 
tintait lugubre dans toutes les oreilles, l'échafaud 
se dressait, terrible, dans l'ombre de la cour de la 
prison. Les conversations sourdes mettaient dans 
tous les groupes un air de deuil que l'événement 
prochain imposait aux âmes charitables. 

M. Tourtal, voulant accomplir son devoir de 
protecteur jusqu'à la fin, et malgré la répugnance 
qu'il éprouvait à faire les dernières démarches 
concernant les argents du condamné, s'était cou­
rageusement présenté à la prison. Il venait con­
naître les dernières volontés du malheureux. 
Dans une cellule étroite et basse, à peine éclairée 
par la lumière blafarde d'une lampe fixée dans un 
coin, à la rencontre en angle aigu de deux murs 
blanchis et nus, Paul marche lentement, la figure 
livide, les paupières baissées, d'où jaillissent des 
larmes abondantes. Un murmure doux qui se 
prolonge, remplit l'espace silencieux, auquel se 
mêlent de temps en temps des soupirs et des mots 
désespérés. Un prêtre et une sœur de charité,. 
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agenouillés et unis dans la prière, implorent la 
miséricorde de Dieu. M. Tourtal, les traits abat­
tus et baignés de pleurs, entra dans la cellule. 
Pressant sur son cœur le pauvre malheureux à 
qui il ne restait que quelques heures à vivre, il 
recula épouvauté à l'effort ingrat que fit Paul pour 
se dégager de son étreinte. Celui-ci, dans un mou­
vement résolu qui sembla exprimer du méconte-
ment, voulut se dresser avec un air de menace, 
inais sa figure perdant sa fermeté devint convulsée 
et son grand geste commencé avec énergie, finit 
flasque et paralysé. De ce mouvement vigoureux 
il avait espéré éviter une trop grande émotion, 
mais vaincu par tant de douleurs et de sympa­
thies dont M. Tourtal lui donnait les preuves, sa 
face devint pâle, ses yeux se voilèrent, son cœur 
eut une crampe et il s'affaissa anéanti snr son 
banc. 

— Pauvre Paul ! dit M. Tourtal, en accourant 
à lui. Pauvre garçon ! ! 

Le religieux s'était approché. 
— Ne perdez pas votre courage, M. Goulier, lui 

dit-il avec douceur. 
— Je suis prêt, répliqua Paul, et mon sacrifice 

est fait; mais, M. Tourtal, j ' a i du cœur, allez, et 
j e vous devais bien de vous donner avant de mou­
rir, une preuve du respect et de l'estime que j ' a i 
pour vous : vous êtes si bon pour moi ! J 'a i 
quelqu'argent, gardez-le, puisque vous m'avez 
servi dignement de père ; vous donnerez cepen­
dant cent dollars à chacun des bons religieux qui 
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m'assistent dans mon agonie Il y eut un 
court silence C'est bien décidé, donc, reprit 
le condamné, en regardant au ciel avec résigna­
tion. Je dois monter à la potence ! Adieu, alors. 
M. Tourtal ; merci mille fois pour tout ce que 
vous avez fait pour moi. Laissez-moi passer ma 
dernière nuit à me bien préparer pour paraître 
devant Dieu. Seulement, n'oubliez jamais que le 
15 avril 188..., une erreur aura été commise et 
qu'on aura pendu un innocent ! ! ! Les adieux 
furent déchirants. 

L'heure de l'exécution avait été fixée à neuf 
heures du matin. Dès l'aube du jour fatal, la 
foule, avide de nouveautés, accourait de toutes 
parts vers le lieu de l'exécution, comme on ac­
court à un spectacle. La curiosité de voir du 
neuf assoupit la sympathie, et l'on oublie l'im­
pression que fera sur tous la scène effroyable et 
l'horreur des tortures, l'angoisse pénible que cause 
toujours le sentiment de la douleur, l'exécution 
d'un de ses semblables. Plusieurs personnes, 
sur présentation d'une carte d'admission—ce sont 
sans doute des avocats, des médecins, des digni­
taires—pénètrent dans l'enceinte et viennent se 
placer aux pieds de l'échafaud 

Il est 9 heures moins dix ; la porte de la prison 
s'ouvre, grinçant sur ses gonds, et le prisonnier 
apparaît sur le seuil, accompagné par le prêtre 
qui l'exhorte à la mort en lui montrant un cruci­
fix. En arrière, suivent lentement et recueillis, 
la sœur de charité qui récite tout haut une prière, 



80 L'ÉPREUVE 

le geôlier, pâle et tremblant, que le devoir traîne 
cruellement à cette cérémonie lugubre Les 
assistants ne parlent plus et éprouvent une sen­
sation angoissante à la vue de ce petit groupe 
silencieux, faisant cortège à un être plein de vie 
qui marche sans faiblesse à une mort sûre et pro­
chaine. 

Arrivé au lifu du supplice : Courage, mon ami, 
dit le prêtre au condamné. Suivez pas à pas notre 
Seigneur sur le Calvaire. 

Goulier se dressa ferme, résolu, et monta d'un 
pas rassuré les dix degrés de l'échafaud 

Le bourreau, un homme de moyenne taille, tout 
vêtu de noir, haïssable par sa physionomie placide 
et son regard tranquille, accoutumé à la besogne 
s'approcha machinalement de sa victime, comme 
un boucher, confiant en son habileté, aborde l'ani­
mal qu'il va abattre Mettant un genou en 
terre et faisant du bras droit un demi-cercle hori­
zontal en arrière des talons du condamné, il fit 
passer une corde qu'il noua au niveau des mal­
léoles, après en avoir fait plusieurs tours. Il se 
releva et lui ramenant obliquement les deux bras 
en arrière, il les fixa à la paroi du dos au moyen 
d'une lanière dont il enlaça tout le corps. Il était 
neuf heures moins deux,minutes ; le moment ter­
rible arrivait Dans un geste sinistre, il releva 

le bonnet noir rabattu en arrière à la façon d'un 
capuchon de moine, et le laissa tomber sur la 
figure pâle du malheureux. Un frisson de terreur 
courut dans toute l'assistance Il s'apprêtait 
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à passer la corde autour de son cou, à bien fixer le 
nœud meurtrier, faire partir la trappe et lancer 
dans l'éternité l 'être avec qui se terminait l'hor­
rible tragédie, quand une voix se fit entendre, 
aigiie et terrifiante : 

— Attendez ! attendez ! ! ! 
Un messager se précipita, haletant et affolé, 

dans l'enceinte de la prison, en courant vers le 
lieu de l'exécution. Escaladant les degrés de 
l'échafaud, il remit un télégramme au geôlier et 
s'affaissa épuisé aux pieds du bourreau,—c'était 
Eodolphe. 

Le télégramme venait du Procureur-Général qui 
commuait la peine de Goulier en un emprisonne­
ment pour la vie aux travaux forcés. 

XVIII 

Violette a passé une nuit affreuse et répété sou­
vent dans son délire des mots tantôt vagues, tan­
tôt accusateurs, comme si elle poursuivait de sa 
haine un personnage imaginaire et méprisable. 

Le matin, épuisée par la fièvre, elle s'était as­
soupie. 

Vers les 10 heures le médecin qu'Edouard était 
allé quérir, pénétra silencieusement dans la pièce 
où reposait Violette. Malgré toutes les précau­
tions qu'il pr i t pour ne pas troubler le sommeil 
de la malade, celle-ci ouvrit les yeux en se re­
tournant dans son lit et l 'aperçut qui l'observait 
avec attention. 
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—Bonjour, docteur, dit-elle, d'une voix affai­
blie 

—Bonjour, mademoiselle, comment vous trou­
vez-vous ce matin 1 

—Mais je ne suis pas malade, docteur 
—Vous n'êtes toujours pas très bien ; vous 

êtes pâle, vous toussez et 
—Assurément, docteur, je ne pourais pas sauter 

dans la place, mais un peu de repos me remettra. 
— Ne pas vous sentir malade est un très bon 

signe, et un petit examen ne pourra vous alarmer ; 
alors puisque je suis ici, vous le permettez bien ? 

—Bien sûr, docteur, faites, faites Elle vou­
lut se lever, mais ses jambes se dérobant sous 
elle, elle s'appuya sur le docteur pour ne pas 
tomber En effet, je ne suis pas forte, et il vaut 
tout autant vous avouer que je ne me fais pas 
illusion sur mon état. Depuis des semaines, je 
me sens faiblir, je ne dors plus, les sueurs m'inon­
dent toutes les nuits et la fièvre me consume. Le 
feu qui me brûle est un feu que n'éteindront ni 
les larmes, ni les secours de votre art. Vous 
serez bon, vous serez dévoué, mais je le sens, 
votre bonté, votre dévouement ne pourront rien ! 

Le médecin procéda à un examen minutieux du 
cœur et des poumons de la malade. Le soin qu'il 
mit à l'examen de la poitrine, l'expression de sa 
figure, les pincements significatifs de ses lèvres 
produisirent une impression pénible sur les assis­
tants. 
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En se retirant dans la pièce voisine, il dit à la 
mère qui l'avait suivi : 

—Madame, il serait inutile de vous cacher l'état 
précaire où se trouve votre fille. Vous l'avez 
d'ailleurs vue depuis quelque temps s'étioler, 
faiblir et s'épuiser dans une mélancolie dange­
reuse de laquelle a germé le mal qui existe et 
contre lequel il faudra hitter courageusement. 
Elle a conscience de la gravité de son état et 
doute avec une certaine obstination de ne jamais 
reconquérir la santé, tant elle semble désespérer 
de revoir d'heureux jours. Comptez sur mon dé­
vouement ; je mettrai en œuvre tous les moyens 
qu'offre la science, mais de votre côté, madame, 
vous m'aiderez à combattre, sinon à vaincre ab­
solument la maladie qui a commencé à faire de 
terribles ravages, en traitant affectueusement son 
mora! abattu, en rendant à son cœur le courage 
et la résignation. 

Madame Monteil pleurait en écoutant les paro­
les du docteur. Sa pauvre fille souffrait depuis 
longtemps d'une épreuve mortelle, et elle-même, 
pauvre mère, elle avait enduré dans le silence des 
douleurs profondes, de n'avoir pu ti-ouver un re­
mède au désespoir de son enfant. Elle l'avait vue 
toujours triste, marcher dans les allées solitaires 
du jardin, effeuillant doucement des marguerites, 
se pencher pour respirer les fleurs et reprendre 
en soupirant sa marche lente et mélancolique. 
Comprenant jusqu'où une femme peut être vic­
time de son amour, elle avait senti son impuis­
sance à la consoler et elle avait pleuré. 
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—Hélas, dit-elle, mon enfant est bien éprouvée : 
—Madame, je sais qu'un amour grand et sincère 

peut faire beaucoup de mal : peu d'hommes l'ad­
mettent, mais toutes les femmes qui aiment le 
jurent. L'orage a passé, les éclairs ont sillonné 
la nue, la foudre a grondé, et en tombant dans 
vos existences vous a couvertes d'éclaboussures. 
Le mal est fait, mais tant qu'il y a du cœur il 
peut y avoir du courage. Votre fille, bien ma­
lade, s'abîme profondément dans une douleur 
sourde, n'attendons d'elle aucun effort pour sor­
tir de la torpeur où elle se complaît et s'obstine 

à demeurer Mais vous, madame, vous femme, 
qui êtes pleine de vie, de dévouement près du 
péril qui menace l'existence, au chevet d'un être 
aimé qui respire son dernier souffle, ressaisissez-
vous, devenez forte, et montrez à votre fille un 
courage rassurant, quoique votre cœur soit plein 
de sanglots : Vous êtes sa mère ! ! 

—Mon Dieu, docteur, ma fille est-elle si mal ? 
Dites-moi la vérité, j 'ai droit de la savoir, et puis­
que j 'ai connu toutes les douleurs, je saurai avoir 
courage de commencer à faire mes sacrifices. 

—Les poumons ne sont pas très pris encore, et 
nous pourrions espérer un rétablissement plus ou 
moins rapproché, si elle voulait fournir elle-
même le remède le plus efficace dans la circons­
tance. L'état d'alanguissement dans lequel elle 
vit depuis plusieurs mois et qu'elle semble ne 
pas vouloir vaincre, lui est des plus préjudiciables. 
A moins d'une résignation courageuse, d'une ré-
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solution énergique de sa part, ou d'une interven­
tion de la Providence, la maladie suivra son 
cours, lentement peut-être, mais sans espoir de 
guérison. 

La mère s'était laissée choir dans son fauteuil 
et roulait dans le vide ses yeux mouillés de 
larmes A h ! mon Dieu, dit-elle, ayez pitié de 
moi ! Sauvez ma fille ! 

Pauvre mère, comment ne pas écouter avec 
attendrissement ce cri de douleur que vous adres­
sez à Celui qui ne peut rester sourd à vos larmes. 
Il doit y avoir des consolations venant du ciel, 
pour les âmes pures et éprouvées. Et s'il en est 
ainsi, pourquoi donc laisser périr le corps sous 
l'étreinte cruelle qui saisit au cœur une femme 
sensible, douée des plus saintes intentions, qui 
aime encore et toujours le bien-aimé qu'on lui 
arrache ? Pourquoi donc permettre ce sentiment 
sublime de l'amour, puisque nous n'en sommes 
pas les maîtres et qu'il nous tue ? 

— A h ! mon bon docteur, reprit-elle, faites de 
votre mieux ; moi, je vous promets qu'à partir de 
ce moment, je serai courageuse, donnant tous mes 
instants à ma chère enfant. Je m'efforcerai par 
tous les moyens de sauver sa vie, en consolant et 
rassérénant son âme malheureuse. 

—Oui, Madame, c'est le traitement' principal ; 
il est essentiel. Mettez tout en œuvre : affection, 
distractions, joyeuse compagnie. Que son frère 
Edouard la mène un peu partout, dans les bois, 
sur l'eau, au théâtre. Que M. Eodolphe, l'ami 
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de votre maison, unisse ses efforts aux vôtres, en 
vous visitant encore plus souvent et en multipliant 
les moments qu'il sait rendre agréables par ses 
propos galants. Le jour où votre fille, devenue 
courageuse, ne désespérera plus de ne pas recon­
quérir sa santé, sera un jour bienheureux pour 
elle, pour vous, votre famille et vos amis. Elle 
nous aidera alors à sauver sa vie, à obtenir un ré­
sultat plus prompt et satisfaisant, peut-être com­
plet, s'il n'est pas trop tard. Mais évitez de 
beaucoup causer de l'espoir que vous nourrissez 
de la voir se rétablir bientôt ; vous échoueriez 
dans votre entreprise dès le debut, et vous en re­
cevriez l'aveu déchirant qu'elle m'a fait : de se 
sentir désespérément malheureuse et de vouloir 
mourir! Allez lentement, avec, intelligence, et 
ne vous découragez pas si le résultat que vous 
voudriez atteindre trop tôt retarde à arriver ; 
vous avez affaire à forte partie, et tout vient à 
point à qui sait attendre. 

L'on entendit à ce moment une toux sourde 
qui avait quelque chose d'effroyable, comme le 
cri rauque d'une victime, gémissant derrière un 
bâillon et qu'on étrangle : Violette avait un accès 
terrible de toux et avait glissé sa tête sous son 
oreiller, pour en étouffer l'écho alarmant. 

—Mon Dieu ! docteur, dit Madame Monteil, 
c'est ma fille ! 

—Oui, Madame, répondit l'homme de l'art ; 
c'est la toux du début d'une maladie qui s'an­
nonce menaçante. Ne vous inquiétez pas du mo-
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ment présent, unissez tons ensemble vos efforts en 
vue d'éloigner les alarmes d'un avenir impi­
toyable Je ne négligerai pas votre enfant, 
Madame, dit-il. I l sortit. 

XIX 

Le lendemain était le 24 juin. Dès l'aube du 
jour, les citadins, levés matin, circulaient déjà 
dans les rues de Québec. Ce mouvement inhabi­
tué, l'allure- enjouée des citoyens, leur marche 
empressée et la circulation matinale des voitures, 
donnaient à cet ensemble un air de fête. Le 
soleil avait gravi dans un ciel sans miages, la 
journée s'annonçait chaude ; chacun voulait pro­
fiter de l'air frais du matin ! De grandes voitures 
entourées de feuillages circulaient lentement dans 
les rues et un homme, debout au milieu des sièges 
encore vides, criait : " A Sillery ; 25 cts. la place 
pour aller à Sillery ! " 

Tout le monde se rendait à ce coquet village, 
situé à quelques milles de Québec, où l'on célé­
brait la Saint-Jean-Baptiste. 

Eodolphe ne laissa pas passer la belle occasion 
d'être agréable à la famille Monteil, en menant à 
la fête celle qui avait tant besoin de distractions. 
Ce petit voyage ferait du bien à Violette, et lui> 
jouirait toute une journée de son aimable compa­
gnie. 

Installé dans une voiture confortable, il s'était 
présenté à la maison, était entré en montrant sa 
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meilleure humeur et avait décidé la jeune tille à 
entreprendre la jolie promenade le long du fleuve. 
Violette se ressentait de la secousse de la veille, 
mais l'amabilité de Rodolphe,la journée charmante 
qu'il faisait, les nombreux voyageurs qui sui­
vaient sur la route, répandaient dans l'air une 
gaieté communicative qui la reposait. 

On avait causé un peu de tout. Eodolphe va­
riait les sujets pour ne pas fatiguer son amie et 
être plus certain d'en attaquer un sur le nombre 
qui lui plairait réellement. Violette s'était dé­
ridée et avait ri quelquefois aux histoires que 
Eodolphe choisissait intentionnellement parmi ses 
plus drôles. 

A un moment, l'on entendit des clameurs, des 
détonations et des cris de joie qui s'élevaient, 
bruyauts dans les airs et allant se répétant dans 
les montagnes. L'on arrivait au village de Sil-
lery. Kodolphe était heureux. Violette causait 
et était presque gaie. 

XX 

Le 24 juin est un jour de joies simples et sin­
cères à la campagne où le peuple aime l'église par 
éducation, niais aime sa fête nationale par nature. 
Il n'y a pas le faste et les grandes démonstrations 
allégoriques qui remplissent les rues des villes, 
les équipages richement harnachés, des sociétés 
nombreuses et de toutes les espèces, des caval­
cades représentant des personnages d'époques 
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historiques très éloignées. A la campagne, tout 
est spontané ; tout ce qui est fait a une couleur 
locale empreinte de sincérité et de patriotisme. 

Le peuple, habitué à une vie simple et régu­
lière, loin des villes où l'orgueil étale ses ori­
flammes pompeuses, prépare, avec enthousiasme 
et harmonie, une fête qui réjouira tout le moude. 

Depuis plusieurs jours, les citoyens de tous les 
rangs, les riches comme les pauvres, les grands 
et les petits, le propriétaire, le prolétaire, le 
maître, le serviteur, la main blanche qui tient la 
plume comme la main rugueuse qui bat le fer ou 
conduit la charrue, tous sont des amis, des frères, 
qui unissent leurs ciï'orts pour faire belle la fête 
de leur patrie. 

C'est là, chez les populations de nos campagnes, 
que le passé glorieux de notre histoire demeure 
vivace et que, dignes iiîs de nos aïeux, le nom de 
la France est sur toutes les lèvres et dans les 
cœurs, comme il l'était aux temps durs et diffi­
ciles du début de la colonie et encore au lende­
main de son abandon. 

De bonne heure nous apercevons déjà sur les 
routes qui aboutissent aux villages, des files de 
voitures remplies de gens qui viennent écou­
ter les paroles saintes de leur curé, les discours 
patriotiques des premiers du village, voir le p'tit 
St-Jean-Baptiste et son agneau, tous les deux de 
la paroisse, applaudir la musique, visiter les rues 
pavoisées de sapins, les lanternes chinoises sus­
pendues un peu partout à des ficelles fixées aux 
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arbres , les d rapeaux tricolores dép loyés j u sque 
sur le plus humble hameau , les arcs-de-tr iomphe 
qu i s ' é lèvent grandioses dans les a irs , e t l i re— 
quand on sai t l ire—sur les banderol les de toutes 
les couleurs qui serpentent e t s ' en t re-cro isent dans 
les érables, l ' emblème de leur fête nat ionale , les 
inscr ipt ons pat r io t iques : 

O Canada , mon p a y s , mes amours ! 
V i v e la France ! 

Sol béni de nos a ï e u x ! 

Les rues sont remplies de gens gais qui causent , 
chantent , se donnent des poignées de main , s ' in­
v i tent , qui à un fricot, qu i à un êpluehage de blê-

d'Inde. 
Les v i e u x sont en pr ière à l ' ég l ise , cherchan t 

d u coin de leur âme un souri re misé r i co rd ieux de 
Celui qui les j uge ra bientôt . Les jeunes ont du 
temps devant eux et escomptent leur sa lu t dans 
les rues, où les jo l ies filles ép ient d u coin de l 'œ i l 
un regard amoureux , de Bap t i s t e , de C a l i x t e , d e . 
Napoléon, les coqs de la paroisse. 

Les caval iers montés sur des c h e v a u x hébétés , 
à peine remis des t r a v a u x de la ve i l l e , ga lopen t 
dans les rues bordées, de chaque côté, de j e u n e s 
érables et de fougère , et leurs insignes s ' envolen t 
au ven t avec grâce et g randeur , font éc lore dans 
le coeur des bonnes campagnardes de l ' admira t ion 
pour A n d r é , Tanisse et Jé rémie qu i sont dans l es 
honneurs . 

L e canon gronde, i l est d i x heures . L a procès-
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sion va se mettre en marche. La foule sort de 
l'église, la place est trop petite pour contenir tout 
le monde et les commissaires ordonnateurs ont 
toutes les peines à tenir l'ordre, à commander la 
multitude qui veut voir. 

C'est la St-Jean-Baptiste, voyez-vous ; ça ne 
vient pas souvent, et tous les canayens y ont droit. 
Pas de distinction ce jour-là : on veut faire passer 
monsieur le maire le premier, mais Batisette, le 
quêteux, est un brave qui aime aussi son pays, et 
il ne se ferait aucun scrupule de marcher à son côté. 

La procession défile par la grande rue du village 
qui serait trop étroite pour laisser passer les chars 
orgueilleux d'une ville, mais assez spacieuse pour 
recevoir les voitures garnies de feuilles d'érable 
de nos braves villageois, forgerons, menuisiers, 
boulangers ou paysans : de nos gais lurons chan­
tant sans art mais avec enthousiasme les chansons 
du pays : Vive la Canadienne 

Ça sent le canadien ; chacun, dans son effort pour 
voir réussir la fête, déploie ce qu'il a de talent, 
de goût, de connaissance, d'originalité qui donne 
à la démonstration un cachet unique qui sent ie 
terroir et la sincérité. 

A. la campagne, pas de ces airs où le snobisme 
s'affiche et déteint, pas de propos agressifs et de 
rebuffades entre compatriotes, pas de petits con­
quérants portant gauchement la panoplie d'un 
chevalier du moyen âge, mais la franchise, l'har­
monie, le patriotisme: Par derrière chez ma tante... 

Vive la Canadienne, vole mon cœur vole, etc 
L'habit simple comme parure, mais un coeur de 
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patriote comme embellissement ; la fête les grise, 
chacun est heureux le jour de la St-Jean-Baptiste. 

La procession s'avance au son de la musique, au 
bruit des acclamations. Le canon détonne et porte 
au loin dans les airs le signal de leur joie débor­
dante que repercutent les montagnes, dont l'écho 
va s'éteindre en grondant dans la chaumière des 
vallons lointains. 

Un menuisier dans son atelier, entouré de ses 
mioches tout barbouillés, achève en chan'ant le 
meuble qui lui rapportera le pain de sa famille, 
et l'épouse, tout près, file en souriant la laine de 
ses moutons qui servira à faire des bas bien 
chauds pour l'hiver rigoureux. 

Suit un chantier de terre neuve, représentant 
des colons harassés de fatigue et toujours remplis 
de courage, travaillant sans relâche, abattant les 
arbres, brûlant les broussailles. Ils enlèvent les 
pierres, coupent les racines, ouvrent le sein de la 
terre, tracent des sillons, y enfouissent la graine 
qu'ils arrosent de leur sueurs, qui germera, don­
nera la lleur qui se change en pain et les nourrira. 

L'allégorie est grandiose, voyez ce qui passe ; 
sur l'aire d'une grange, des gens battent au fléau. 
Parmi eux, des jeunes paysannes en jupe de fla­
nelle du pays, coupée court aux mollets, des sou­
liers de bœuf, un grand chapeau de paille relevé 
sur les bords, les manches retroussées jusqu'aux 
coudes, travaillent au côté de leur père qui sue, 
battent le grain, en recueillent la graine, s'enhar­
dissent a la tâche, remuent tout avec la désinvol­
ture et la force d'un homme. 

C'est ça la patrie : c'est le brave ouvrier qui 
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peine tout le jour et vient se reposer tous les soirs 
dans son foyer, au milieu de ses enfants, c'est le 
vieux laboureur qui, au coucher du soleil, revient 
du bout de sa terre , tout courbé et meurtri, s'as­
seoir avec bonheur aux pieds de Pâtre qui fume, 
causer doucement à son épouse, en caressant ses 
deux plus jeunes enfants assis sur ses genoux. 

Il n'est point d'allégorie dans nos campagnes, 
c'est la vie vécue elle-même, ce sont les mœurs, les 
habitudes, la réalité,la nature même de nos paysans 
qui se réjouissent tout bonnement, chantent gaie­
ment en dansant la ronde autour des sillons. 

Lep'titSt-Jean-Bapfciste passe, timide et craintif 
avec son agneau blanc tout frisé, entre deux haies de 
spectateurs qui admirent. Les bonnes mères tou­
jours affectueuses le regardent en pleurant de ten­
dresse et l'on entenddans la foule des voix de bonnes 
femmes qui chuchotent : "Cher p' t i t chien " 

Quand laprocessionest finie, nos braves villageois 
se réunissent par groupe dans les bois et mettent la 
table sur la gazon. L'on y mange, l'on rit, l'on boit 
avec harmonie. Les farauds de la paroisse orga­
nisent des danses et nos paysannes se dressent avec 
un petit air, dans leur belle robe du dimanche. Il 
n'y manque rien ; Baptiste a emporté son violon. 
Pendant que les jeunes s'amusent, les papas se pas­
sent leur blague de tabac, allument une bonne pipe 
et causent des belles choses qu'ils ont vues 

Mais la fête n'est pas finie, et faudra voir le 
soir le feu d'artifice et l'illumination dans tout le 
village—jusqu'à ce pauvre Batissette qui a mis 50 
cts., sa quête de 8 jours—pour acheter des lanter­
nes chinoises. • 
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X X I 

Paul avait hésité lorsqu'il s'agit de mettre sa 
lettre à la poste. Il avait ouvert son cœur, mis à 
nu son âme entière, dans cette lettre écrite à sa 
bien-aimée, mais il pressentait la tempête qu'on 
soulevait contre lui, et il conjectuerait que Vio­
lette subissait l'opinion la plus accréditée, celle 
de croire à sa culpabilité 

Il attendait avec une impatience fébrile le jour 
béni qui lui apporterait une lettre une réponse 
quelconque mais enlin un mot de sa fiancée 
dont il brûlait du désir de lire et de baiser le 
nom, malgré son incertitude d'en recevoir de la 
sympathie du mépris peut-être. 

11 supportait avec plus de courage sa honte, il 
subissait avec résignation son malheureux sort. 
Son âme planait au-dessus de ses misères physi­
ques et dans son vol léger vers le beau ciel de sa 
bien-aimée, elle souriait à son malheur, promet­
tait presque du bonheur, dans sa prison infâme, 
a l'homme qui gémit, qui tremble d'être abon-
donné, de perdre son dernier et seul espoir 

Quand il reçut la missive de Violette, sa figure 
prit une expression indescriptible. Une joie dé­
licieuse le lit tressaillir, un frisson courut par son 
corps, une angoisse poignante serra son cœur 
comme dans un étau, une pâleur froide couvrit sa 
figure agitée par des tics nerveux comme quel­
qu'un qui est secoué par la peur. Il courut à sa 
cellule plutôt qu'il n'y marcha, et s'affaissa sur 
son banc en pleurant ! 
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Tl tenait ce papier que sa bien-ainiée avait tou­
ché, cette lettre qu'elle avait écrite et qui conte­
nait son amour peut-être peut-être sa haine ! 

Il était anxieux de la lire, et chaque fois qu'il 
voulut la décacheter, le doute, le trouble le fai­
saient hésiter Mais non, cela ne se pouvait 
pas, Violette l'aimait encore et croyait sûrement 
à son innocence si elle avait lue la lettre de pro­
testations qu'il lui avait écrite ! Eassuré par ce 
raisonnement, devenu confiant en l'effort qu'il 
faisait pour se convaincre, il en lit sauter le ca­
chet et l 'ouvrit. Avec une avidité pleine de feu, 
des yeux pleins de flammes, il dévora avec chaleur 
la première phrase et fondit en larmes, en pres­
sant sur son cœur la lettre de celle qui l'aimait 
encore. 

Ses pleurs nombreuses et brûlantes faisaient 
irruption de son âme fiévreuse, comme des laves 
sortent enflammées des yeux rougis d'un volcan, 
pétillantes et débordantes de son cratère ! 

Paul avait lu en sanglotant la correspondance 
de Violette ; l'amour qu'elle lui conservait serait 
une compensation à ses peines. Puisque le sort 
l 'avait jeté injustement dans le plus grand des 
déshonneurs, sans espoir d'obtenir justice des 
hommes, tout lui devenait indifférent. Violette 
l'aimait malgré tout, et il se prit à chérir jusqu'à 
ses tourments. Il correspondrait avec sa bien-
aimée, c'était pour lui le plus grand de tous les 
biens ! 

Le lendemain étant un dimanche, jour de repos 
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pour tout le monde, même pour les forçats, il 
s'était retiré dans sa cellule, et là, chose invrai­
semblable, union flagrante du Dieu et du diable, 
il se sentit heureux entre ces quatre murs dégar­
nis et cette grille en fer, comme s'il eut été péné­
tré d'un feu céleste et qu'il eut senti dans son 
être un soleil qui éclairât son coin sombre et silen­
cieux ; sa "Violette l'aimait toujours, il venait lui 
écrire. 

Pénitencier de St-Vincent de Paul, 
25 juin 188 . . . 

" Merci, noble fiancée, divine créature. Tu 
" m'aimes encore, malgré que mon déshonneur 
" rejaillisse sur nos familles et notre amour ! 

" I l existe donc sur terre un être qui croit à 
" mon innocence, et cet être c'est toi ma bien-
" aimée, qui fvient m'apporter dans mon noir 
" cachot la sympathie et la consolation 

" Pauvre Violette, puisses-tu croire à ma rési-
" gnation, puisque tu ne m'abandonnes pas, mais 
" jamais complète, car je te perds et il ne me 
" sera plus permis de te revoir ici-bas. 

" Qui donc préside aux destinées, puisqu'on y 
" mettant d'injustice dans les nôtres! Dieu 
" décrète-t-il avec autant de rigueur le malheur 
" de ses honnêtes enfants, dénonce-t-il ainsi les 
" âmes innocentes à tout un monde superstitieux 
" et rempli de préjugés, parce qu'il est bon et 
" qu'il éprouve ceux qu'il aime ? 

Chère Violette, inutiie de chercher à expli-
" quer l'inigme ; plus je pénètre, plus j'examine 
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" le mystère qui enveloppe ma vie, moins j ' y vois 
" dans ces ténèbres : c'est le cahot ! ! 

" Moi qui m'efforçais chaque jour à mieux mé-
•' ri ter ton amour en vivant honnêtement, en tra-
" vaillant avec courage dans l'espoir d'un avenir 
" heureux. Moi qui, poussé par les plus nobles 
" sentiments, agissais avec ardeur pour réaliser 
" le plus tôt possible le rêve que je caressais de 
" te vouer ma vie toute entière, un événement 
" malheureux est venu empoisonner traîtreuse-
" ment ma vie et me plonger dans le malheur 
" Il m'était interdit de faire un bon et honnête 
" époux ! 

" Maintenant que j ' a i perdu pour toujours la 
" liberté, savoir que tu m'exonores de tout blâme 
" dans cette monstrueuse affaire, me suffit, et je 
" voudrais que, demeurant digne, bonne envers 
" moi, tu devinsses l'épouse d'un brave homme, 
" autre que moi, puisque notre union est irréali-
" sable, que tu suivisses noblement ta desti-
" née de femme. Je suis moins malheureux de-
" puis que je connais tes sentiments à mon égard, 
" mais je deviendrais le plus malheureux des 
" hommes si j 'apprenais ta résolution, que je re-
" doute, de vouloir vivre isolément de mon sou-
" venir, de t'abîmer dans une douleur sans fin. 

" ¥e m'oublie pas, je t'ai trop aimée, mais 
" voue ta vie, ton sexe, à un homme digne de toi, 
" en lui consacrant dans le mariage les grandes 
" qualités de ton cœur et en me réservant inno-
" cemment celles de ton âme. Si Rodolphe te 
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" montre de l'affection, aime-le, Violette, c'est un 
" noble garyon. Prends-le pour époux, vous serez 
" d e u x pour causer des belles années de notre jeu-
" nesse, et si quelquefois vous vous apitoyez sur 
" mon sort, nous pleurerons tous les trois, à la 
" même heure, malgré la distance qui nous sé-
" parera. En unissant ta vie à celle de Rodolphe, 
"j 'éprouverais l'unique joie, relativement com-
" pensatrice de mon malheur, en sentant dans 
" cette union un peu de moi-même, car j'estime 
( ( cet homme qui fut mon ami d'enfance et le com-
" pagnon Adèle, à tous deux, de nos belles an-
" nées. Si malgré mon désir ardent de te voir te 
" marier pour moins souffrir, tu persistes quand 
" même à demeurer seule, je t'en prie Violette, 
" ma bien-aimée, ne brise pas ton avenir, n'ini-
" mole pas ta santé dans l'indifférence et la mé-
" lancolie, ne désespère pas fatalement de ta vie 
" parce qu'elle est éprouvée. Laisse ton esprit 
1 1 magnanime dominer ton cœur sensible, ton âme 
" dévouée planer sur ta vie émue et paralysée. 

" Moi j ' a i perdu la liberté, mais j ' a i conservé 
•' ton amour, je suis résigné et je souris dans mon 
" malheur. Pourquoi ne deviendrais-tu pas cou-
" rageuse, forte contre la douleur comme je le 
" suis, puisqu'elle ne rend pas le bien perdu et 
" et qu'elle épuise la santé ? 

" Tu pourrais, par une vie de dévouement pour 
" ta famille, d'affection, de charité pour les misé-
" sérables, trouver de l'énergie dans ce sentiment 
" noble du devoir accompli et tu te conserverais 
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" ainsi longtemps pour distraire ma vie séquestrée, 
" en niême temps que mon souvenir caresserait 
" sans cesse ton âme meurtrie mais résignée. 

X X I I 

" Chère Violette, tendre amie, que de fois j ' a i 
" pensé à toi dans le silence et l'ombre de la nuit, 
" étendue sur mon misérable lit en attendant le 
" sommeil qui ne venait pas. Que de fois j ' a i 
" souri avec amour à ton cher souvenir, dans le 
" deuil de mon cloître hideux, en buvant avec 
" tendresse mes pleurs amères. Mais ne vois pas 
" dans ces larmes une marque de faiblesse ; c'est 
" la manifestation d'une reconnaissance bien lé-
" gitime que je dois à ton cœur, à notre amour 
" éprouvé. Depuis que tu m'as fait l'aveu su-
'• blime de ton amour éternel, je suis fort et je 
" marche courageusement à la peine qu'on m'a 
" infligée, pour expier le crime que je n'ai pas 
( l commis. Je ne suis donc pas tout-à-fait mal-
i' malheureux, puisque tu m'as conservé ton cœur, 
" que je suis innocent, que je tiens mon hon-
" neur sauf et intact. Dieu permettra peut-
" être un jour que le coupable avoue sa faute ; 
" c'est là encore, ma bien-aimée Violette, une es-
" pérance de plus pour nos cœurs lacérés, une 
" jouissance anticipée pour nos âmes honnêtes et 
u innocentes. 

" V i s donc, ma rtrès-'efcèrô: rvis *daaa:cett6 
" espérance qui fo£tifte:^::flUi-iîlnmiïie-jiciâ ~i<Wx& 
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" sombres. Que cet espoir en la justice divine 
" réchauffe notre ardeur pour nous retrouver 
" dans tout notre amour, comme le soleil qui 
" éclaire le monde, " réchauffe les fleurs courbées 
" et meurtries par les vents et les orages, les fait 
" renaître, s'épanouir toutes belles ! 

" Ecris-moi encore souvent si tu le 
"peux. Répète-moi que tu m'aimes toujours: 
" souviens-toi que je suis innocent et que je 
" t'adore. 

XXIII 

Le petit voyage à Sillery avait fatigué Violette, 
elle avait été obligée de se coucher toute l'après-
midi. Le retour avait semblé la remettre un peu, 
mais le mouvement de la voiture, la poussière, la 
longueur du trajet avait fini par l'énerver. Elle 
avait beaucoup toussé durant la soirée, avait eu 
la fièvre et le délire, mais la nuit avait été calme 
et réparatrice. Le lendemain, elle se leva, fit un 
peu de toilette et se disposa à aller respirer libre­
ment dans une campagne voisine de la ville. Elle 
voulait s'éloigner de l'air confiné des rues étroites 
où grouille pêle-mêle, un monde curieux et obser­
vateur; les pavés de Québec lui brûlaient les 
pieds. 

Rodolphe avait été inquiet, il n'avait fermé 
l'œil de toute la nuit. Enervé, remuant tout 
sans but, il n'avait pu résister à l'envie de courir 
chez .celle ',qui occupait.fcputo sa vie. D'un pas 
hâtif: et; Jdîstf&ii:, \V étaît-; 'parti dans les rues les 
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moins fréquentées du quartier et avait ralenti 
sa marche en apercevant au détour du chemin la 
demeure de Violette. Il sentit son cœur s'agiter 
et s'émouvoir, à la pensée d'en apprendre de 
tristes nouvelles. Il bondit de joie lorsqu'il put 
distinguer la toilette pâle d'une femme qui mar­
chait sur la terrasse, et fixant mieux son regard 
dans cette direction, il reconnut Violette 

Agité et fou de bonheur, il courut à elle 
—Que Dieu soit loué, mademoiselle, vous voilà 

debout ? 
Elle lui répondit : 
—Oui, mais pour retomber bientôt peut-être et 

et pour ne plus me relever ! 
—Pourquoi donc, Violette, ajouter à votre vie 

chancelante toujours des idées désespérantes ? 
Non, vous ne retomberez pas, nous irons partout, 
tous les jours, dans les bois, sur l'eau, dans la 
campagne, respirer un air pur, goûter la brise, 
cueillir la marguerite, le muguet, les roses ; nous 
trouverons au sein même de la nature le remède 
infaillible contre le mal qui vous fait souffrir. 
Aujourd'hui même, si vous le voulez, nous par­
tirons à la campagne y chercher la distraction né­
cessaire à votre esprit, le repos salutaire à votre 
corps ? 

—Vous êtes très-aimable, Eodolphe, je ne re­
fuse pas ; une promenade calme dans les bois ne 
peut me fatiguer comme l'a fait notre voyage 
d'hier. Revenez dans une heure, nous parti­
rons 
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—Merci, Violette, pour vous et pour moi, je 
serai fidèle au rendez-vous 

A u bout d'une heure, ils se disposaient à 
partir. Madame Monteil baisa avec tendresse 
sa fille, et se tournant vers le jeune homme, elle 
lui dit avec des paroles pleines de douceur : 

—Monsieur Eodolphe, je vous confie ma pauvre 
malade, ayez bien soin d'elle 

—Cela va de soi, madame, je voudrais même 
vous la ramener guérie, tant j ' a i le désir de tout 
faire pour arriver à un tel résultat 

Ils étaient partis lentement en se dirigeant vers 
le chemin de Ste. Foye. Eodolphe ralentissait 
sa marche en suivant les pas mal assurés de Vio­
lette qui avait préféré aller à pied. 

—Chère Violette, dit-il, imaginez-vous tout le 
trouble que votre état jette dans mon âme f Com­
bien de ma vie je donnerais les beaux jours pour 
vous voir courageuse, résolue et en santé, car, 
Violette, vous pourriez être moins mal, si vous le 
vouliez. Si vous écoutiez au moins ceux qui veu­
lent votre bien, qui vous ouvrent leur cœur. 

—Mais, Rodolphe, vous vous effrayez trop, je 
ne suis pas si malade et j'écoute d'ordinaire, il 
me semble, ceux qui me montrent de l'affection. 
Vous-même êtes la preuve que je ne demeure pas 
insensible, car vous savez que je vous estime, je 
vous vois toujours avec plaisir. 

—Oui mais il me semble que vous pourriez 
faire un petit effort pour dégager votre esprit 
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d'un passé qui n'existe plus et ne pas laisser 
votre âme se déchirer, se faner en desséchant 
votre corps. Votre vie est-elle si empoisonnée 
que vous ne puissiez entendre favorablement 
l'aveu d'un homme qui vous aime, vous le savez ; 
qui ferait tout, jusqu'à l'impossible, pour vous 
rendre heureuse. Violette, toutes les preuves 
que j'ai données d'un amour sincère, assidu, cette 
timidité, cette humilité que j'ai eues souvent, 
parce que j'étais toujours hanté de la crainte de 
déplaire ; malgré ma loyauté envers vous et Paul 
qui vous aime et que vous aimez, je n'ai pu lutter 
contre ce sentiment qui me dominait et ce qui 
s'est passé dans mon cœur, dans ma pensée, de­
puis plusieurs années que jevous aime, moi aussi, 
toutes ces choses, Violette, ont habitué mon âme à 
ne plus pouvoir se passer de vous. 

—Rodolphe, mon ami, je vous considère bearr-
coup ; vous êtes bon pour moi, vous êtes dévoué, 
aimable. Ma famille vous estime, moi je vous 
aime bien, alors 

—Alors, Violette, si vous compreniez la vie, le 
bonheur comme je le raisonne, comme nous nous 
hâterions de nous beaucoup aimer, puis que l'ex­
istence est si courte, si remplie d'amertumes ; 

—Rodolphe, si j'écoute mon cœur, je ne me 
plains pas de son insensibilité, et si j'écoute ma 
raison, je me dis que vous agissez bien, mais, mon 
ami, vous savez que j'aime et que je souffre ; que 
je rendrais un homme malheureux si je commet­
tais l'inconséquence d'unir ma vie à la sienne, 
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quand ma pensée absente rendrait sombre et mo­
notone le toit conjugal 

— A h ! Violette, vous vous obstinez à demeurer 
fidèle à cet amour qui vous tue. Je regrette, je 
pleure comme vous, le sort de notre malheureux 
Paul, mais au moins, convenez donc qu'en réalité 
vous ne pouvez plus former des projets d'avenir 
indissolubles, et qu'il vous faut détourner de lui 
un amour inutile, susceptible d'aucun résultat, 
puisque vos existences ont chacune un but op­
posé 

—ÎTon, Eodolphe, rien n'y fait. Je souffre, oui 
je souffre, je mourrai peut-être, j ' a i déjà com­
mencé, mais j 'aime ma douleur, j 'aime ! j 'a ime ! ! 

—-Vraiment, mademoiselle, je ne comprends pas 
bien ce sentiment si vivace, cet amour intaris­
sable pour un homme que la fatalité éloigne de 
vous ; un être qui, après tout, devrait plutôt vous 
inspirer du mépris. Mais non, vous vous attachez 
à son souvenir, vous vous y exténuez, vous vous 
torturez, vous souffrez en vous étiolant sans cesse, 
vous aimez quand même et toujours 

—Je saurais ne pas souffrir si je ne devais plus 
aimer. Je trouverais l'énergie nécessaire pour 
me détourner de l'amour, je saturerais mon |cœur 
de mépris pour celui que j 'aime, si je devais me 
le représenter parjure à ses serments, infidèle à ses 
devoirs, traître à son semblable et indigne de 
toute commisération. Mais il n'est rien de tout 
cela ; Paul est un honnête garçon, aujourd'hui 
comme il l 'a toujours été, et je serais une ingrate 
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de jeter froidement un voile sur le passé, de ne 
plus penser à lui, parce qu'il a été jeté sans pitié, 
comme un vil malfaiteur, dans une prison où il 
languit, abandonné et malheureux. M. Rodolphe 
j ' a i aimé Paul, je l'aime encore et je chéris jus­
qu'à mon amour depuis que je partage son 
épreuve. 

—Aimez-le donc, reprit le jeune homme, mais 
aimez-moi aussi. Ne suis-je pas chevaleresque 
comme lui ! Mon dévouement, mon cœur, mon 
amour, ma condition sociale ne valent-ils pas les 
siens et j ' a i en plus la liberté ? 

—Non, non, mon ami. J'apprécie à leur juste 
valeur vos attentions, mais je résiste obstinément 
à partager mon cœur, je demeure insensible à vos 
supplications. 

Rodolphe ressentit au cœur une immense dou­
leur ; il crut perdre la raison. Ayant épuisé 
toutes les ressources et les intrigues, il tenta une 
fois encore de convaincre la femme qu'il aimait et 
qui lui échappait, en employant le dernier moyen 
que lui suggérait une expérience romanesque. 

—Mademoiselle, dit-il d'une voix triste et te­
nant ses yeux baissés, je n'ai pas honte de mon 
amour ; mais puisque vous demeurez insensible à 
ma voix, j ' a i honte d'avoir fait bruyamment pa­
rade de mes sentiments pour vous. Loin de m'être 
attaché à vous laisser deviner que je vous aimais, 
je vous ai ouvert honnêtement mon cœur pour 
vous y faire voir la vérité ; j ' a i joint à une témé­
rité bienséante toute la ferveur de mon âme, 
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pensant qu'une telle franchise vous ferait sûre­
ment partager mon amour. Au plaisir de me 
sentir aimé de vous se joignait une crainte vague, 
une appréhension qui me faisait entrevoir la 
moindre maladresse de ma part, qui aurait pu 
vous déplaire. Je me surveillais afin de ne vous 
contrarier en rien, et pour combler vos désirs, je 
courais au-devant de tous vos caprices 

—Mon Dieu, M. Eodolphe, suis-je si coupable 
après tout, si je ne vous saute au cou pour vous 
crier que je vous adore ? Pourquoi tant exiger de 
moi, pourquoi me persécuter jusque dans la dis­
tribution que je fais de mes sentiments ? Peut-on 
raisonner avec l'amour qui naît, grandit à notre 
insu, qui envahit et domine toute notre vie ? Je 
vous le répète, mon ami, je vous estime, je vous 
aime même mais, je le voudrais que je ne pourrais, 
trahir mon fiancé, immoler son amour sur l'autel 
de l'indifférence et de l'oubli. J'aime Paul et ne 
pourrais faire autrement. 

—Violette, vous êtes cruelle ! ! 
-^Allons, Rodolphe, Dieu seul connaît l'avenir 

et il ne vous est pas défendu d'espérer. Soyez 
moins sévère je vous en prie ; vous savez combien 
j ' a i besoin qu'on me traite avec tendresse 1 Nom 
arrivons chez nous, que votre figure reprenne sa 
gaieté et ne reflète pas la petite tempête que vous 
recelez dans votre cœur. Soyez bon, mon ami 

—Ces dernières paroles d'espérance me conso­
lent et me réjouissent. Bien-aimée Violette, 
pnis-je jamais voir luire le jour où vous me souri-
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rez divinement dans l'épanouissement complet de 
votre âme que je ne vénère et aime à l'idolâtrie... 

Ils étaient arrivés chez Madame Monteil, étaient 
entrés et avaient causé de choses banales La 
jeune fille ^toussait par intervalles, mais cette 
course au grand air semblait lui avoir fait du 
bien. 

—Merci, M. Rodolphe, dit la mère, vous avez 
droit à toute notre amitié 

—Madame, je suis bien payé par le plaisir que 
j 'éprouve à accompagner mademoiselle ; ce n'est 
pas une 'corvée, veuillez le croire, c'est un hon­
neur pour moi. 

Il se leva pour partir-
—Vous vous reprendrez alors, dit Violette, en 

se couvrant la bouche de son mouchoir pour étouf­
fer un nouvel accès 1 

—Très heureux, mademoiselle, je suis à votre 
disposition. 

XXIV 

La maladie continuait d'accomplir son œuvre*et 
annonçait une fin terrible. Violette, languissant 
dans une mélancolie mortelle, faisait des efforts 
pour combattre le mal qui la minait, soit pour dé­
jouer les inquiétudes de sa mère, soit pour se 
tromper elle-même sur la gravité de son état. Le 
jour elle se traînait péniblement sur la terrasse, où 
elle s'asseyait à l'ombre rafraîchissante des grands 
arbres. Là, triste et pensive, son âme se déta­
chait des médiocrités de la vie et, rêveuse, s'éle-
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vait légère dans la contemplation de ses souve­
nirs. Parler l'ennuyait, elle préférait vivre seule. 
Kodolphe l'énervait par son assiduité, ses ins­
tances importunes. Elle lui savait gré cependant 
de ses prévenances, car elle constatait avec un 
bonheur qu'elle n'osait avouer (dans la crainte de 
le voir évanouir) que les promenades, le change­
ment d'air, lui faisaient un bien inouï. 

Entrevoyant un avenir bien triste, elle pressen­
tait les tortures qui l'attendaient. L'idée de la 
maladie inexorable qui commençait à la tuer, 
épuisait plus promptement ses forces et son cou­
rage. 

Se rappelant son bien-aimé, elle se roidissait 
dans un suprême effort pour crier qu'elle voulait 
vivre , mais elle tombait épuisée, vaincue, 
dans une lassitude décourageante 

—Vain espoir de revivre, dit-elle , je veux 
au moins prouver à tous que j'aime, mourante, et 
que j'aimerai jusque dans la mort. 

D'un pas énergique et tremblant, elle se rendit 
à sa chambre et se disposa à écrire à son malheu­
reux ami. 

Québec, 20 juillet 188.... 

" Bien-aimé et malheureux Paul, 
" Je t'aime toujours et je souffre avec et pour 

" toi. Ton souvenir m'accompagne partout ; la 
" nuit et le jour, je pense à toi. Je pleure sur 
" ton malheur qui est le mien. 

" Guidé par de nobles sentiments, tu m'as de-
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" mandé dans tes lettres de te dire ma vie et 
" j 'éprouve maintenant la faiblesse de vouloir te 
" mentir, pour te dissimuler la triste réalité. 
" Mais, Paul, je te dois de te dire la vérité et je 
" sens toute la cruauté que je mettrai en l'a-
" vouant, pour ne pas manquer à l'engagement 
" que j ' a i pris. Mon âme est triste jusqu'à la 
" mort ! ! Le soleil qui brille, la belle saison 
" qui fait tout renaître, tout cela n'existe que 
" pour me faire comprendre manifestement que 
" tout va finir pour moi. 

" Je ne voudrais pas te chagriner en te donnant 
" de trop mauvaises nouvelles, et pourtant il faut 
" bien te le dire ; je n'en puis plus, je suis ma-
" lade, je tousse et je n'ai plus la force de me 
" lever. Alors c'est une tempête qui gronde dans 
" ma tête, c'est la révolte qui me tord et me brise. 
" J 'a i envie de crier que je veux vivre, et mon 
" anéantissement me prouve mon impuissance. 

" Pauvre aimé ! je m'en vais, je le sens ; voici 
" juste huit jours que j'étouffe sans discontinuer. 
" Mais Paul, mon bien-aimé, ne te laisse pas alar-
" mer par cette triste nouvelle. Je m'exagère 
" peut-être et, te l'avouerais-je bien smcère-
" ment, je ne dédaigne pas mourir, puisque 
" je ne puis vivre avec toi. Toi à qui on a enlevé 
" la liberté et qu'on laisse injustement, lentement 
" mourir dans la misère et le déshonneur. 

" Tu te rappelleras au moins que j ' a i cru à ton 
" innocence, que je t 'ai aimé avec ferveur, que 
" j 'aurais donné une partie de ma courte exie-
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" tence pour acheter le droit de vivre heureuse 
" et honorée auprès de toi. 

" Tout s'effondre, tout se dissipe, tout devient 
" nuageux. Dans tout cela ma raison chancelle, 
u et sous mes cheveux qui grisonnent, les yeux 
•'< et le cœur se gonflent de chagrin. 

" Sois bon, sois fort, mon Paul ; souris-moi 
" jusque dans la souffrance, puisque nous souf-
" frons tous les deux, et que c'est l'amour qui 
" nous unit dans la douleur. 

" Je vais mourir, je le sens, mais je meurs tuée 
" par l'amour véritable, éternel, qui survit à la 
" matière, et je t'aimerai encore, toujours, dans 
" cette autre vie d'où je surveillerai mieux ton 
" corps amaigri et languissant dans ta demeure 
" sévère. 

" Je n'en puis plus, j'étouffe ; à demain, mon 
" bien-aimé. Pour aujourd'hui, je t'envoie ce 
" qu'il y a de meilleur et de plus chaste dans 
" mon cœur. Mets cela dans un repli secret de 
" ta mémoire, n'y touche jamais qu'avec le pieux 
" respect que l'on professe pour les reliques des 
" bien-aimés 

27 juillet 188 
Mon Paul, 

" Toutes mes pensées et mes premières lignes 
" pour toi. Je ne suis pas bien vaillante, mais 
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" j 'ai pu dormir quelques heures cette nuit et ce 
" matin ; il y a une accalmie dans la toux. 

" J'ai beaucoup pensé à toi dans mes moments 
" lucides, car il en est où mon esprit semble mort 
" ou absent. Je ne sors guère de ma grise tor-
" peur que quand ton souvenir débrouille ma mé-
" moire devenue infidèle, mon esprit alourdi. 

" Vingt-deux ans ! c'est bien l'âge où l'on de-
" vient phthisique ! ! Pardon de te tout dire, 
" mon bien-aimé, mais tu l'as voulu, je te le dois. 
" Je t'aime toujours, même sur le chemin sombre 
" qui conduit au trépas. Je t'aime d'une pro-
" fonde tendresse, et si je dois mourir, ce sera en 
" t'aimant sans remords, jusque dans mon dernier 
1 1 soupir. 

" Tout est plein de vie autour de moi, et j'ad-
" mire chez les autres cette santé que je n'ai plus, 
" qui est si nécessaire à l'amour qui me ruine. 
" Feuille d'automne desséchée, jaunie par la tour-
" mente, j'aime aussi la jeune sœur verte qui 
" s'agite à mon côté, toute fière, toute heureuse 
" d'en être encore aux beaux jours de son prin-
" temps 

29 juillet 

" Paul, à quoi pensais-tu donc, que me pro-
" poses-tu J 

" Aimer un autre que toi, épouser un homme 
" qui me rappellerait sans cesse ton souvenir, 

prendre M. Rodolphe pour époux ? 
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" Non jamais, cher et trop malheureux ami, je te 
" reste dans le malheur, ce que je t'ai donné ne 
" se reprend pas. Je n'ai rien à partager, mon 
" cœur t'est tout resté. Rodolphe m'a déclaré 
" qu'il m'aimait, mais il sait maintenant que 

l'amitié est tout ce dont je puis disposer. Mal-
" gré ses protestations d'amour, je suis demeurée, 
" je veux demeurer insensible. 

" Non, mon Paul, tout me protège : l'amour 
" que je ne saurais répudier et profaner, l'orgueil 
" que me donne le sentiment intime dû au devoir, 
" l'honneur sacré qui me commande de ne pas 
" lâcher celui à qui j ' a i donné sans reprise mon 
" cœur entier. Oui je te demeure, mais, hélas ! 
" ô fatalité, tout s'est déchaîné contre nous, a 
" brisé nos existence. Le bonheur vrai, l'amour 
" consacré par les lois et la société, cet amour, le 
" seul qui satisfasse vraiment le cœur honnête, 
" n'est pas fait pour nous ; notre amour profond, 
" absolu, fidèle, ne sera jamais béni par les lois 
" de l'église, ni sanctionné par celles de l'Etat, 
" maintenant que, martyr, tu vis à peine dans une 
" prison infâme, et que moi, dépérissante dans la 

" liberté, je sens déjà que je ne vis plus 
•' je meurs lentement avec ces souffrances conti-
" nuelles 

" A demain, mon adoré, j ' a i mal partout. Ma 
" poitrine ronfle et j ' a i la tête en feu. < 

" Je ne crois pas à cet adage : loin des yeux, 
" loin du cœur, car je pense sans cesse à toi et 
" t'aime toujours. Mes lèvres vont vers toi re-
" joindre mon cœur." 
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XXV 

Le médecin venait voir Violette tous les jours. 
An lien d'une amélioration, il constatait chaque 
fois l'inefficacité des secours de la science contre 
le mal qui faisait des ravages. Il avait prévenu 
la famille d'un dénouement fatal et prochain ; il 
désespérait de sauver la pauvre enfant. 

Madame Monteil dissimulait son chagrin en 
présence de sa fille, et sous prétexte de prier 
Dieu, elle s'enfermait dans sa chambre et la, age­
nouillée aux pieds d'un crucifix, elle s'abimait 
dans la douleur en murmurant une prière au 
grand consolateur 

Le cœur d'une mère est grand, sublime, martyr 
du dévouement et d'un amour dont la source 
n'est pas de la terre ! Pleurez votre enfant qui 
meurt, ô mères ineffables ; vous l'aimiez au plus 
fort de la douleur, alors que vous lui donnâtes la 
vie, il vous est bien permis de crier dans votre 
désespoir, alors qu'il échappe à votre affection, 
qu'il s'endort dans la mort ! 

Edouard entourait Violette de soins et de ca­
resses fraternelles. Il ne contredisait plus ses 
goûts, il lui causait de Paul, et remarquait que ce 
genre de conversation lui plaisait, semblait lui 
faire du bien. 

Rodolphe distançait ses visites, et chaque fois 
s'en retournait navré, eu pleurant. Violette m'au­
rait aimé, se disait-il, elle m'aimait déjà oui, 
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elle m'aime et voilà que la maladie me la dis­
pute, que la mort me l'arrachera, ô désespoir ! 

Le saint religieux de Cliarlesbourg apportait de 
temps en temps les consolations du ciel dans la 
famille malheureuse. Ne pouvant résister à l'an­
goisse qui l'étouffait devant la scène navrante de 
cette pauvre enfant souffrante qui reposait sa tête 
sur le sein de sa mère, il levait ses mains, les bé­
nissait et s'en allait. 

Violette ne parlait pas, elle semblait préoccu­
pée comme si quelque chose l'obsédait. Elle pen­
sait à Paul, elle se délectait de son souvenir 

—Ma bonne mère, dit-elle un jour, laissez-moi 
seule, je veux dormir. 

Madame Monteil était sortie, avait tiré la porte 
derrière elle. 

Violette, malgré sa grande faiblesse, voulait 
continuer d'écrire la lettre déjà commencée. 

5 août. 
Paul, mon fiancé, 

" Je te reviens après quelques jours c'est 
u que, mon ami, j 'a i bien souffert ces jours der-
" niers Je me sens plus forte aujourd'hui. 

" Ne pouvant pas t'écrire, j ' a i cherché un déri-
" vatif dans la lecture de cet ouvrage de Coppée, 
" que tu m'as donné un jour et que je conserve 
" comme une relique. J'ai eu à peine la force, 
" malgré ma volonté, à relire cet auteur qui s'est 
" plu à parler de notre pays, des scènes guerrières 
" qui ont eu lieu entre Français et Anglais, sur 
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" le sol béai de notre Canada. J'ai peu lu, mais 
" avec délices; il me semblait que cela me rap-
i l prochait de toi, et j 'a i bien besoin de cela pour 
" m'arracher à la prostration dont mon esprit est 
" frappé. Pauvre Paul aimé! tu as perdu la li-
" berté, moi je perds la v ie ! Ton éloignement, 
i l ton malheur ont été une épreuve très grande 
" qui ont miné mes jours. J'ai plus que le senti" 
" ment d'une déchéance physique, j ' a i celui d'une 
" fin prochaine que je redoute pour ton grand 
u cœur. Moi qui ai souhaité, avec une volonté 

qui n'avait d'égale que la présente impossibilité 
" de l'accomplissement'de mon désir, de voir ma 
" vie se recommencer, mon cœur renaître, ma ten-
" dresse se concentrer toute sur toi ; j ' a i cru un 
" moment que tu recouvrerais la liberté et ainsi, 
" oubliant tous les obstacles entre moi et ta pri-
t l son, j ' a i fait de nouveau ce rêve de devenir la 
" véritable épouse d'un honnête homme comme 
" toi. Oui, étant certaine de l'injustice de 
" ton châtiment, j ' a i cru qu'on te rendrait à 
" la liberté ; et tout cela, je l'ai rêvé, désiré, 
" souhaité jusqu'à en perdre l'esprit. Pourtant, 
" nul plus que moi sait maintenant que c'est un 
" roman impossible, une chimère, car fusses-tù 
" libre et exonéré, j ' a i perdu ma santé et ne suis 
t ( plus qu'une ruine. La maladie est venue tout 
" arranger ; il faut songer à mourir et non à se 
" marier. 

" J'aime autant cela, Paul, car je t'aime et ne 
" saurais te déplaire. Supposant que j'eusse la 
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" santé et que tu m'eusses priée d'épouser un 
" autre que toi, je l'aurais fait peut-être pour 
" t'obéir, mais en devenant plus malheureuse 
" encore. Tandis que maintenant, me trouvant 
" dans l'impossibilité de faire ce malheur irrépa-
" rable je vais mourir avec le souvenir non altéré 
" de notre amour. 

" J'étouffe, je te quitte, ne sois pas triste, car 
" je resterai dans l'autre vie ton amie, ton affec-
" tueuse fiancée. 

" Je mets mes lèvres sur ton cœur." 

X X V I 

"15 août 188.... 

" Je viens de passer une nuit atroce. Le doc-
" teur sort d'ici ; il a constaté un échec complet 
" de tous les médicaments. A l'état abattu de 
" sa physionomie, j 'ai vu le signe précurseur d'un 
" événement fatal, et je lui ai demandé s'il me 
" restait encore quelques jours à vivre. 

" — Mademoiselle, répondit-il, vous êtes très 
" malade, il vaut mieux que vous le sachiez 

" —Merci, docteur, je le savais et je ne m'alar-
" mais pas, car je ne dédaigne pas mourir. 

" Tu vois, mon cher Paul, où j 'en suis. Com-
" bien je souffre de ne plus me sentir la force de 
" t'écrire ! 

" Je vais donc mourir, mon bien-aimé, et te 
" laisser seul sur cette terre de misères pour 
" pleurer ton malheur. Si mon souvenir est quel-
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" que chose à ton cœur, tu ne demeureras pas 
" tont-à-fait seul ; tu parleras à mon âme qui te 
" sourira doucement dans l'autre vie Enfin, 
" c'est fini, je sens la mort envahir mon être et, 
" malgré l'ingratitude des hommes, leur injustice, 
" leur peu de charité, je sens une angoisse morale 
" et un regret sincère de fermer pour toujours 
" mes yeux à la lumière. Pourquoi ne pas tout 
t ( avouer : oui, j 'aurais voulu vivre, vivre pour 
" t'aimer, contre tout le monde qui te méprise. 
" Mais horreur, l'amour même, la souffrance ont 
u épuisé ma vie. Bientôt ensevelie dans ma 
" tombe, il ne restera plus sur ma dépouille que 
" les traces de la douleur, sur mes joues les sillons 
" qu'y ont fait les larmes 

" Je meurs désespérée, mais je ne suis pas ar-
" rivée à ce désespoir, sans avoir épuisé toutes les 
" illusions " 

A ces derniers mots, écrits d'uue main trem­
blante, elle avait éclaté en sanglots et s'était jetée 
sur son lit, épuisée et souffrante 

Madame Monteil et Edouard avaient accouru à 
son secours et étaient arrivés pour recueillir ses 
dernières paroles. 

—Venez, ma bonne mère, dit-elle d'une voix 
affaiblie, entrecoupée par les larmes, venez embras­
ser votre fille qui ne sera plus bientôt. Pardon 
de vous avoir fait pleurer ; j 'aimais et je me mou­
rais. Pardon si je meurs ; Paul n'est plus ! 

Edouard, tu lui adresseras cette lettre. Dussiez-
vous croire à son innocence et me remplacer au­
près de lui. 
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Adieu, ma mère, soyez heureuse et ne pleurez 
plus, je vous en conjure. Vous n'avez plus de 
fille ici-bas pour vous sourire, mais son âme sera 
là-haut pour vous aimer, car je vais au ciel 

Elle ne parla plus, elle avait cessé de vivre. 
La mort hideuse avait étendu son ombre sur son 
visage amaigri et elle s'était inclinée pâle, comme 
une jolie fleur sur sa tige. 

XXVII 

Eodolphc apprit avec une profonde douleur la 
mort de Violette. Faisant pitié à voir, il avait 
conduit à sa dernière demeure celle qu'il avait 
tant aimée. Vouant à sa tombe un culte idolâtre, 
il venait tous les jours y déposer des fleurs et 
semblait entretenir par ces visites répétées la cui­
sante épreuve dont il souffrait. 

On aime la souffrance, quand c'est l'amour qui 
la cause, et, sans aucun espoir de délivrance, 
nous en supportons l'immensité jusqu'à dans la 
mort qui nous arrache notre bien ! 

O sentiment sublime de l'amour, noble élan de 
l'âme, pieuse manifestation de la nature aimante, 
tu trouves ton châtiment dans ta grandeur même 
et devenant ta victime, l'être éprouvé gémit la­
mentablement sur l'objet aimé, disparu, en osant 
accuser le Dieu qui passe et qui cueille ! ! 

Eodolphe venait souvent visiter la mère incon­
solable. Il allait s'asseoir sur la terrasse au 
même endroit, à la même place où Violette ai-
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mait à se reposer, et, perdu dans une rêverie du 
passé, il pleurait amèrement 

Un jour Edouard vint l'y rejoindre. Tous les 
deux, sombres, pensifs, ils avaient observé en sou­
pirant aux pieds des arbres et sur le gazon, les 
traces qu'y avaient laissées les pas de la chère 
morte 

—Pauvre sœur, dit Edouard, elle a bien souffert 
et l'écho de ce petit bois a souvent répété ses sou­
pirs, ses sanglots 

—Oui, accentua Bodolphe, quelle noble créa­
ture elle était. J 'aurais agi différemment, si 
j 'eusse connu mieux et plutôt sa belle âme 

—Que veux-tu dire, Bodolphe? 
—Je veux dire que respectant son amour infini 

pour Paul, et l'aimant moi-même au point que 
j 'eusse tout sacrifié pour la voir devenir heureuse, 
j 'aurais tout fait pour déjouer le drame sinistre 
qui a brisé sa vie. Je lui aurais livré, mais en 
pleurant d'angoisse et de regret, son fiancé qu'elle 
adorait 

—Que signifient ces paroles 1 
—Que j 'aurais pu peut-être justifier les récri­

minations de Paul, ses protestations d'innocence, 
en déposant en sa faveur devant un tribunal qui 
juge sur ce qu'on dit, sans s'inquiéter des restric­
tions mentales que nous pouvons faire. Il me 
semble que j 'eus pu briser toutes les entraves, 
sauver sûrement Paul du pénitencier et ainsi 
ainsi Edouard, nous ne pleurerions pas la perte 
de notre chère Violette 
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—Comment, Bodolphe, tu pouvais sauver Paul 
et tu ne l'as pas fait ? Doutes-tu maintenant de 
sa culpabilité, puisque tu semblés connaître le 
moyen qui l'eût sauvé, ou n'écoutant que ton 
amour pour Violette et ta sympathie pour celui 
qu'elle avait pour Paul, dis-tu que tu l'aurais fait 
gracier habilement, pour le livrer coupable à 
l'affection ingénue de ma pauvre sœur 1 

—Edouard, mon ami, cessons de parler de ce 
sujet peu pratique, maintenant que la fatalité a 
frappé les deux amants que nous regrettons. 
Cherchons dans le travail les distractions néces­
saires à nos âmes éprouvées, vouons à l'ange dis­
paru le culte sincère et éternel du souvenir. 
Quant à moi, je pourrais difficilement demeurer 
ici plus longtemps, je languirais dans le chagrin, 
peut-être dans le remords 

—Quel remords, dit Edouard ? 
—Assez, assez, je te prie, je souffre, tes ques­

tions m'importunent. Pour soulager ma vie dé­
sormais agitée par la douleur et les regrets, j ' i ra i 
sous un autre ciel, respirer dans l'ivresse et le dé­
sespoir l'air rassurant de la liberté 

Edouard le regarda surpris, croyant qu'il de­
venait fou 

—Tu t'étonnes, Edouard, de ce langage oiseux 
et énigmatique, mais plus tard, si tu es épris 
d'un amour insensé, tu comprendras alors tout ce 
que peut engendrer de noirs desseins un esprit 
droit mais ivre et inconscient. 

—Ciel! Eodolphe, tu déraisonnes, et dans ton 
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délire tu semblés insinuer des choses qui t'accu­
sent. Eeprends ton esprit, que la mort de Vio­
lette ne t'affecte pas au point de troubler ton 
équilibre. Ne t'accuse pas sottement d'être in­
humain, parce que pour lui être agréable tu n'as 
pu sauver d'un châtiment mérité, l'homme vil 
qui serait devenu son époux légitime 

—Pardon, Edouard, de mon égarement. Oublie 
mes propos délirants, j 'a i la tête en feu et sens un 
poids énorme qui broie mon cœur. N'oublie ja­
mais que j 'a i beaucoup aimé Violette, que j 'aurais 
tout sacrifié, tout entrepris pour lui plaire et me 
faire aimer d'elle. Le sort en a décidé autrement 
et la mort l'a emporté sur moi. Que son âme 
sainte jouisse du bonheur éternel dans le royaume 
de Dieu ! Moi, je pars demain, je vais loin d'ici, 
pour oublier toutes les traces d'un passé qui sem­
blait me sourire et qui ne laisse plus dans mon 
cœur que des amertumes et des larmes. Je n'ou­
blierai pas Violette, le souvenir de ses grâces, de 
sa grande nature exerce sans cesse la mémoire du 
cœur, mais je veux vivre loin du lieu qui me la 
fit voir si souvent, gaie d'abord, ensuite triste, 
solitaire, malade, mourante et enfin morte, ense­
velie six pieds sous terre 

—Bodolphe, ta douleur est grande il est vrai, 
mais celle de ma mère et la mienne ne le sont pas 
moins, cependant nous ne voudrions pas nous sé­
parer de l'endroit funèbre où Violette dort son 
dernier sommeil. Si tn ne partais pas, nous trou­
verions une consolation dans les élans spontanés 
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et sincères que suggère notre cœur et nous de­
viendrions plus courageux en accomplissant un 
devoir dicté par l'affliction et l'amour. Nous 
irions quelquefois en pèlerinage au cimetière, 
nous agenouiller à son tombeau, arroser de nos 
larmes le gazon qui recouvre son auguste dé­
pouille 

—Edouard, mon ami, tu es bon comme ta sœur 
était bonne. J'admire en les approuvant tes no­
bles sentiments. L'ardent désir et l'insistance 
que tu mets à me garder près de vous ont raison 
de ma résolution ; je demeurerai pour vous voir 
et causer de celle qui n'est plus : nous pleurerons 
souvent ! 

—Merci, Rodolphe, pour ma mère qui t'aime, 
pour moi qui t'estime, car tu nous as habitués à 
t'affectiouner comme l'un des nôtres, et ton dé­
part aurait agrandi le vide qui s'est fait au sein 
de notre famille 

—Mon cher Edouard, puisque le sort décide 
que je demeure ici, promets moi que tu ne parle­
ras jamais de la conversation que nous venons 
d'avoir, ni à ta mère, ni an curé, ni à qui que ce 
soit, car j ' a i peut-être outrepassé, dans mon dé­
lire, la limite que me commandaient la réserve, 
la discrétion, et mes paroles mal interprétées 
pourraient faire naître des soupçons injustes qui 
m'incrimineraient, me condamneraient. 

—Rodolphe, je comprends l'état d'âme qui te 
dominait, la hardiesse de langage que te suggé­
raient tes bons sentiments à l'égard de ma sœur, 
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je saurai être digue. Hâte-toi de venir nous voir ; 
tu sais combien ma mère t'estime. 

—Merci, dit Rodolphe en lui pressant affectueu­
sement la main, au revoir, mon ami, il faut que 
je rentre chez moi. Dis à ta mère affligée que ma 
pensée est avec elle Au revoir. 

XXVIII 

Madame Monteil, bonne comme toutes les mères, 
pleurait fa mort de sou enfant. Chaque objet 
qui rappelait son souvenir lui causait une peine 
extrême. Excellente chrétienne, elle priait pen­
dant de longues heures, afin de dissiper les 
nuages qui assombrissaient son âme et avec la 
plus grande ferveur, les plus beaux sentiments 
d'une piété sincère, elle accompagnait chaque 
Ave d'un soupir, sa prière s'achevait par un san­
glot. 

O grandeur du cœur maternel, océan de bonté 
et d'amour, tout concourt à l'éprouver et à le 
meurtrir. Un sourire de l'enfant le fait palpiter, 
sursauter de joie, une indisposition même légère 
le rend inquiet, l'étreint ! ! 

En face du vide qui s'était fait autour d'elle, 
des tortures morales qu'avait endurées son enfant, 
elle réalisait combien la mort a quelque chose de 
sinistre quand elle vient avant l'âge détruire de 
tendres affections. Elle se rappelait les dernières 
paroles de sa fille, et, plongée dans une réflexion 
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profonde, elle s'exerçait à les bien pénétrer, à s'y 
habituer, à les mettre en pratique. Bile se sou­
venait qu'avant de mourir, Violette lui avait dit 
en pleurant que Paul était innocent et combien 
elle désirait qu'elle la remplaçât anprès de son 
fiancé malheureux. 

Elle avait cru, comme la plupart, à la culpabi­
lité de Paul, maintenant elle croyait à son inno­
cence et éprouvait pour lui de la sympathie, de la 
pitié Et sa pauvre enfant qui l'a^vait tant 
aimé, qui était morte en prononçant son nom ! 

Hélas ! tout lui semblait trouble et anormal 
dans son existence. Son cœur était rempli de 
nuages, le ciel lui paraissait sillonné d'éclairs, 
s'entr'ouvrir et gronder sur sa tête, le monde avait 
dans son esprit l'aspect hideux d'êtres fautifs et 
suspects, d'agglomérations d'organes sensitifs, 
mus par les passions, l'égoïsme et l'injustice 
Paul était donc innocent et gémissait depuis bien­
tôt deux ans dans cette maison réservée aux cri­
minels, aux indignes Elle réunissait dans 
son affection le souvenir de sa fille, qui n'était 
plus, et celui de son fiancé malheureux. Se re­
cueillant avec ferveur au pied du Juge suprême, 
elle reprenait à prier pour les deux êtres dis­
parus. 

Pour être agréable à l'âme vigilante de sa pau­
vre enfant et accomplir envers Paul le devoir que 
lui dictait sa nouvelle conviction, elle résolut de 
parler, d'essayer à éclaircir le drame mystérieux. 
Elle en parlerait à Rodolphe à sa prochaine vi-
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site, elle affirmerait la certitude qu'elle avait 
d'une injustice commise contre Paul, et le gagne­
rait à faire des démarches pour obtenir sa liberté. 

A cet instant, Edouard entrait en compagnie 
de Eodolphe qui s'avança triste et songeur.vers la 
mère désolée, en prière. Il s'inclina révérencieu-
sement devant elle, balbutiant plutôt qu'il ne les 
dit, des paroles affectueuses qui sortaient péni­
blement de sa gorge convulsée 

—Je vous remercie, Eodolphe, dit-elle, de ne 
pas nous oublier, de nous donner une preuve de 
la sincérité de votre amour, par l'évidence de 
votre affliction durable. 
—Ah ! madame, dit Eodolphe, je serais un ingrat 
de déjà ne plus pleurer celle que vient à peine de 
nous enlever la mort inexorable. Après une 
grande catastrophe, il faut donner à la nature le 
temps d'en effacer les traces ; mais, madame, je 
suis atteint trop profondément, et le temps ne gué­
rira jamais ma blessure. Pauvre Violette ! que 
de grandeur d'âme, que de dignité, de fermeté 
elle mettait tout naturellement dans un amour 
qui ne s'est jamais démenti. Madame, plus elle 
donnait des preuves de cet amour fidèle pour 
Paul, plus j 'admirais son grand cœur qu'illumi­
nait et embellissait encore davantage les traits 
délicats de sa figure. Oui, plus je l'aimais, quoi­
qu'il eut été plus naturel d'éprouver de la jalousie 
et de l'amertume, de lui voir préférer nn autre 
que moi. 

—En effet, Eodolphe, il est étrange que son 
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amour pour Paul ne vous ait ému et contrarié, 
puisque vous vouliez en faire votre épouse. Se 
peut-il que vous demeurassiez indifférent, sachant 
que vous n'aviez pas tout son cœur ? 

—Vraiment, madame, j ' a i été malheureux au 
début, parce que je m'illusionnais et que je croyais 
parvenir à faire absolument la conquête de son 
cœur. Mais chaque jour j ' a i dû comprendre jus­
qu'où une femme peut aimer, combien son exis­
tence est imprégnée de cet amour véritable qui 
obscurcit et anéantit la raison, jusqu'à devenir 
indifférente à tout, gagner du courage en perdant 
ses forces, soupirer amèrement dans l'épreuve, 
sourire tendrement au souvenir du bien-aimé, 
pendant que le mal physique et les tortures mo­
rales rident ses joues, décharnent son corps et 
que la mort, là, tout près, creuse déjà sa fosse ! ! 

XXIX 

—J 'ai tout vu cela, madame, j ' a i compris le 
grand cœur qui battait dans la poitrine de votre 
fille, et quoique désespéré de ne jamais m'en faire 
aimer, j 'a i réprimé l'ardeur de mon âme qui souf­
frait en demeurant l'esclave soumis de ses charmes, 
de sa grande nature, je l'aimai davantage, sans 
aucun espoir de voir mon amour partagé. Mal­
heur ! ô malheur ! madame, qui s'est appesanti si 
lourdement sur la tête de cet homme qui gémit 
maintenant, sous les coups terribles, impitoyables 



L'ÉPREUVE 127 

de la justice, et qu'un sort plus clément aurait dû 
faire l'honnête époux de votre fille ! Mais, hélas ! 
aux regrets et à la pitié que nous éprouvons pour 
une si malheureuse destinée, s'ajoutent peut-être 
des remords cuisants qui poursuivent et effraient 
certaines âmes injustes et 

—Qu'avez-vous, Eodolphe, vous tremblez, vous 
hésitez ? Il y a du mystère dans ce que vous 
dites et vous semblez vous interrompre pour dis­
simuler des choses qui vous angoissent ! Ma 
pauvre Violette vous aurait-elle convaincu, vous 
aussi, avant de mourir, de l'innocence de Paul 1 
En face de la triste réalité, sentez-vous votre cœur 
s'émouvoir à la pensée du malheur qu'éprouve 
votre ami d'enfance ? 

—Madame, la fatalité s'est abattue sur des êtres 
qui nous étaient chers : Violette n'est plus, Paul, 
son légitime fiancé, expie misérablement dans le 
déshonneur un crime dont il n'est pas l'auteur et 
dont j ' a i quelque peine à me rappeler le sou­
venir 

—Vous le croyez donc innocent, Rodolphe! 
Quel est le motif qui vous fait penser ainsi, 
puisque vous étiez si certain de sa culpabilité 1 

—Ma raison, Madame, est la vôtre. Pour être 
agréable à l'âme de votre fille qui vous a demandé 
la pitié, vous vous suggestionnez que Paul est la 
victime d'une injustice ou d'une erreur judiciaire 
dont Violette paraissait connaître les détails. 
Votre fille n'a pu vous tromper. En mourant 
de chagrin, sans avoir réussi à réhabiliter son 
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fiancé, elle vous a demandé dans son dernier sou­
pir un peu de. sympathie pour celui qui lui sur­
vivait, innocent mais malheureux. Vénérant 
votre noble fille jusque dans la mort, moi aussi, 
madame, je voue à Paul la même amitié que la 
sienne, les même regrets et j'affirme mais 
peut-être trop tard qu'il est innocent, mar­
tyr ! ! 

—Mais alors, mon ami, i l faut lui faire rendre 
la liberté 

—C'est inutile, madame, nous n'y pouvons rien. 
Le gouvernement ne le gracierait pas sur notre 
simple affirmation de son innocence, et ceux qui 
pourraient en fournir la preuve sont trop lâches 
pour accomplir ce devoir. D'ailleurs, toutes les 
démarches que nous ferions sans résultat favo­
rable ne rendraient pas à notre affection celle que 
la mort a couchée dans une froide tombe. Priez, 
madame, vous qui êtes une bonne chrétienne, 
cherchez dans vos ferventes prières la consolation 
que Dieu répand dans les saintes âmes. Moi, jé 
ne puis me faire entendre du ciel : j ' a i usé ma 
voix à blasphémer contre lui et je reste avec mes 
forces pour lutter contre le chagrin les re­
mords 

—Ne vous désolez pas ainsi, Rodolphe. N'ajou­
tez pas à la peine irrésistible que vous cause la 
mort de ma fille l 'aveu irraisonnable de votre in­
différence en matière religieuse. Vous êtes bon, 
honnête, charitable, Dieu n'abandonne pas celui 
qui possède ces vertus 
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—Merci, madame, de la confiance que vous avez 
en moi, mais je sens là, dans mon cœur, dans ma 
conscience, une voix accusatrice qui me montre 
toute la noirceur de mon âme et j 'éprouve un 
besoin presqu'impérieux de vous crier que je suis 
un scélérat un démon ! ! 

—Calmez-vous, Eodolphe, je vous en prie. Cet 
emportement vous justifie à mes yeux, car ces 
propos accusateurs, désespérés, que vous portez 
contre vous-même pour vous montrer pire que 
vous l'êtes, me prouvent votre sensibilité, votre 
bonne nature. 

—Madame, je n'ai pas honte de vous avoir ou­
vert mon cœur qui souffre de la même peine que 
le vôtre, mais je vous demande pardon d'avoir 
étalé sans pudeur l'état langoureux de mon âme 
indifférente, rongée par le remords, car il faut que 
je le dise je suis un criminel, je suis un mau­
dit ! 

Madame Monteil s'était levée, effrayée et trem­
blante 

—Madame, dit Eodolphe, ayez pitié de moi, je 
m'oublie, je déraisonne. De grâce ne conservez 
pas un mauvais souvenir de ces paroles inconsi­
dérées. Veuillez ne jamais faire allusion à ce 
sujet pénible 

—Que vous êtes" étrange, mon ami, et mysté­
rieux ! Mais trêve de tous ces 
propos délirants, je les oublie à l'instant, en con­
servant l'espoir de vous revoir bientôt. 
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—Je ne saurais vous oublier, madame, vous la 
mère de cet ange adorable que nous ne reverrons 
plus jamais 

A u revoir, madame. 
Il sortit. 

X X X 

Plusieurs mois se sont écoulés pendant lesquels 
Rodolphe a continué de visiter la famille Mon-
teil. Tous les jours ils allaient au cimetière prier 
sur la tombe de Violette, et revenaient le soir 
muets, recueillis, rapportant les pots de fleurs 
fanées qu'ils renouvelaient chaque jour. A u mois 
d'octobre et de novembre, à cette saison où la na­
ture se dépouille de sa parure, où les feuilles sans 
sève tombent sur le gazon jauni, où les oiseaux 
fuient le climat qui s'annonce rigoureux, des sil­
houettes se dessinaient comme des ombres parmi 
les tombeaux muets du cimetière. A cinq heures 
du soir, il faisait déjà sombre et l'on entendait 
l'écho lugubre des pas sur le sol durci, de ces 
masses mouvantes semblables à des fantômes, 
s'agitant au milieu des pierres froides et immo­
biles, qui s'avançaient sinistres dans la nuit silen­
cieuse. 

Madame Monteil, Rodolphe et Edouard s'age­
nouillaient, priaient et reprenaient lentement le 
chemin de la maison, s'éloignant à regret de la 
bien-aimée qui demeurait seule dans la nuit 

La saison froide était venue, les arbres s'étaient 
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chargés de frimas, la neige, comme un voile blanc 
«ouvrant la terre, étendait un dernier linceuil 
sur la dernière demeure de la bien aimée ; on dut 
abandonner pour quelque temps les visites au 
cimetière 

On avait passé les longues et tristes soirées de 
cet hiver de deuil à s'entretenir des choses du 
passé, de l'avenir sombre qui commençait à ridel­
les âmes éprouvées. 

Puisque le sort en avait décidé ainsi, que la fa­
talité avait frappé sans pitié, en arrachant à l'af­
fection de tous, la noble créature dont ils pleuraient 
la mort, ils cherchaient à calmer un peu leur dou­
leur, en mettant à exécution ce pour quoi Violette 
avait manifesté le désir en mourant. 

Madame Monteil ne perdait jamais l'occasion 
de s'apitoyer sur le sort malheureux de Paul. 
Rodolphe alors devenait pensif en baissant la tête 
avec un petit air approbateur. Edouard observait 
comme ce sujet agitait ce dernier, toutes les fois 
qu'on en parlait. 

Le temps qui guérit tout a-t-il émoussé la grande 
douleur de Rodolphe, ou la monotonie d'un sujet 
qui l'énervait et l 'importunait a-t-il attiédi son 
ardeur, toujours est-il qu'il avait espacé ses vi­
sites chez Madame Monteil et avait cessé tout-à-
fait d'y revenir 

Un jour du printemps suivant, on apprit 
qu ' i l était très malade, qu'il avait fait deman­
der à son chevet le curé de Charlesbourg. Le 
saint abbé avait reçu ces mots : 
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" Monsieur le Curé, 

" Je suis très malade, je pourrais bien mourir ! 
Je vous en prie, venez confesser et absoudre un 
grand pécheur qui redoute la justice de Dieu. 
Mon âme est rongée par les remords ! ! 

R O D O L P H E . 

XXXI 

Le ministre de Dieu n'avait pas différé un ins­
tant à accomplir un devoir aussi pressant et sé­
rieux. Il était accouru auprès du jeune homme 
qui déjà extra vaguait et diminuait à vue d'œil. 

Dans une chambre tenue dans une demi obscu­
rité, une lumière blafarde vacille près du lit du 
malade qui délire. Une odeur pénétrante de re­
mèdes et d'exhalaison fiévreuse répandue dans 
l'atmosphère annonce un dénouement redoutable, 
a quelque chose de sinistre. Cette scène anormale 
de la vie teintée de deuil a l'aspect hideux d'un 
combat que livre sournoisement la mort à un être 
qui se cramponne à la lumière, mais qui va suc­
comber dans la lutte. 

Tout craque dans son existence ; le mourant 
sent déjà sa vue se voiler, son esprit s'obscurcir. 
Dans un dernier élan, sa conscience coupable se 
réfléchit sur son passé, et d'une voix tremblante, 
remplie d'angoisse, il s'écrie : Chère Violette ! 
Pauvre Paul ! O criminel que je suis ! ! Je meurs 
et le curé ne vient pas ! 
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—Me voici, M. Bodolphe, me voici ; me recon­
naissez-vous, c'est moi le curé, votre ami ? 

Rodolphe avait ouvert de grands yeux, étendu 
ses deux bras décharnés et s'était mis à pleurer. 

—Oui je vous reconnais, mon bon père, dit-il 
d'une voix affaiblie. Je mourrai donc en paix. 
Vous me bénirez après avoir arraché de ma con­
science le fardeau qui m'écrase et qui m'entraî­
nait en enfer. J'ai foi en la miséricorde de Dieu, 
et en quittant cette vie de misères, de crimes, 
j 'emporterai dans ma tombe l'espoir d'obtenir 
mon pardon. Ecoutez, écoutez bien, mon père, 
il me tarde de vous dire la vie maudite que j 'a i 
menée, avec autant d'hypocrisie que de menson­
ges. Maintenant qu'il ne me reste plus qu'à 
mourir, hâtez-vous de laver ma conscience avant 
que je ferme mes yeux à la lumière. Paul est 
innocent, et le misérable qui aurait dû subir le 
châtiment qu'il expie pour lui, est celui-là même 
qui vous confesse son crime. Oui, c'est moi, mon 
père, qui ai assassiné Martin, dans un moment de 
jalousie et de désespoir. J'aimais Violette éper-
duement, mais je savais qu'elle me préférait Paul 
à qui elle était fiancée. Aveuglé par mon amour, 
voulant à tout prix en faire mon épouse, ma con­
science n'a plus reculé devant le seul moyen pra­
tique qui devait me la faire posséder. Mais au 
lieu de voir mes vœux s'accomplir, j ' a i vécu une 
vie malheureuse, ayant sans cesse devant les yeux 
ma conscience chargée de crimes et de remords. 
J 'ai tué un être dans le vain espoir d'en mieux 
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atteindre un autre qne j 'aimais, mais j ' a i donné 
contre une âme trop belle, trop noble pour moi ; 
j ' a i échoué. Quel coup terrible j 'a i porté là ! J 'a i 
frappé une créature et, de ce même coup brutal, 
trois en sont mortes ! Dieu du ciel, ayez pitié de 
moi! ! Faites entrer des témoins, je veux 
m'accuser devant eux. 

Le religieux se leva, marcha droit à la porte de 
la chambre et l'ouvrit. La famille du mourant et 
Edouard Monteil priaient dans la pièce voisine. 

—Venez, dit-il, Rodolphe veut vous parler 
avant de mourir. Il ne reste pas le temps de re­
quérir la présence d'un magistrat pour prendre 
une déposition ante mortem ; vous serez donc les 
témoins de la déclaration qu'il va faire. 

Tous se levèrent étonnés d'entendre de telles 
paroles. Ils suivirent en silence le religieux et 
pénétrèrent dans la chambre du moribond 

—Priez pour moi après ma mort, dit-il, mes 
pauvres parents et mon cher Edouard, car je ne 
suis qu'un misérable. Je suis l'assassin, le 
meurtrier de Martin ! 

Tous se regardèrent avec épouvante en enten­
dant ces paroles prononcées par le mourant, que 
l'angoisse et la mort tortnraient. 

—Je vous autorise, mon père, à divulguer mon 
crime et à faire rendre la liberté à mon meilleur 
ami du passé, que j ' a i perdu ! 

Le curé avait fait signe aux personnes présentes 
de se retirer. Tontes étaient sorties en larmes et 
pâles de frayeur. 
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Le religieux avait écouté en silence la confession 
du mourant. La tête incliné en avant vers le 
pénitent qui témoignait de son repentir par la 
douleur et les larmes, il murmurait doucement 
une prière. Le moribond souleva sa tête et sai­
sissant le crucifix qu'il lui présentait, il le baisa 
avec amour en éclatant en sanglots. 

—-Mon ami, dit le curé, Dieu est bon. Il est 
miséricordieux. Que votre repentir soit propor­
tionné à la grandeur de votre crime et vous serez 
pardonné ; à tout péché miséricorde 

Vous allez mourir, Bodolphe, que la mort ne 
vous effraie pas. En mourant chrétiennement 
dans un repentir sincère, une vie plus belle, bien­
heureuse, vous attend, après que vous aurez ra­
cheté celle que vous avez menée dans le crime et 
que vous regrettez 

Le criminel pleurait en écoutant les saintes 
paroles du ministre de Dieu 

Le hoquet précurseur de la mort entrecoupait 
de temps en temps une prière qu'il récitait à 
demi-voix. Prenant le crucifix qu'il tenait pressé 
sur son cœur, il le portait à ses lèvres brûlantes 
et le baisait avec piété. Le curé priait toujours.... 

Un instant après, l'agonisant se raidit dans tout 
son corps, sa figure fut agitée par des convulsions, 
ses yeux hagards fixèrent dans le vide, un cri 
rauque sortit de sa bouche entr'ouverte et finit 
doucement dans un souffle imperceptible, para­
lysée : c'était son dernier soupir. 
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X X X I I 

La nouvelle de cette mort et l'aveu du crime 
mirent tout en émoi dans la ville de Québec, où 
le défunt avait de nombreuses connaissances. 
L'épouvantable nouvelle faisait le sujet de toutes 
les conversations et plusieurs restaient incrédules 
devant l'invraisemblance d'une action en aussi 
flagrante opposition avec une vie qui leur sem­
blait avoir été digne et honorable. Il fallut bien 
se rendre à l'évidence quand le curé de Charles-
bourg, suivant le désir de Rodolphe et l'autorisa­
tion qu'il lui en avait donnée, adressa au procu­
reur-général une lettre qui contenait la confession 
du mort et le témoignage des personnes présentes 
à son aveu. Il demandait l'élargissement de l'in­
nocent qui expiait un crime qu'il n'avait pas 
commis. 

On s'apitoya sur le sort du malheureux qui fut 
rendu à la liberté après avoir porté, pendant deux 
années, la livrée honteuse du forçat. 

Paul avait vieilli, ses cheveux avaient blanchi, 
ses yeux caves, enfoncés .dans des orbites amai­
gries, son teint hâlé et son front ridé, ont donné 
à tous une pâle idée de la torture morale, du dé­
sespoir qu'a endurés en silence l'innocent qu'on 
avait jugé indigne de la société des hommes. 

Avec la réhabilitation est revenue la liberté, 
mais, hélas ! il était trop tard, le malheureux ne 
retrouva jamais son bonheur perdu ! 
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X X X I I I 

C'est au mois de mai. Tout renaît dans la na­
ture. La prairie reverdit, les fleurs embaument 
l'air, les arbres rajeunissent, le bocage reprend 
sa gaieté. 

Un soir, après que le crépuscule eût fait place 
à la nuit silencieuse, une ombre s'avança lente­
ment dans le champ des trépassés. Se baissant 
et se relevant comme quelqu'un qui cherche une 
adresse, dans une grande rue déserte, elle péné­
tra mystérieuse dans un étroit et sombre sentier, 
bordé d'arbres et funèbre comme la mort. 

Paul cherchait la tombe de sa bien aimée et 
venait s'y agenouiller, prier et baiser son tom­
beau 

Dans sa fosse profonde, sa bien-aimée dort son 
dernier sommeil. Tout alentour est silencieux 
et solitaire, tout se tait pour ne pas troubler le 
repos des défunts. La voyageuse hirondelle sil­
lonne sans bruit l'atmosphère funèbre, la brise 
passe légère en effleurant les tombes, des souffles 
doux comme le zéphir, remplissent l'espace som­
bre et caressent mollement la nature endormie, 
en léchant l'aubépine et les roses, des sifflements 
et des chants lugubres, semblant venir d'esprits 
habitants de l'espace et gardiens de la nuit, pas­
sent et chuchotent en pleurant. La lune est 
claire et sourit dans le ciel, mais la route est som­
bre sous les rameaux enlacés des saules, les 
fleurs dorment sur la tombe de la morte. 
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Il n 'es t p lus d 'heure b rève e t les a m a n t s ne se 
h â t e n t p lus ! Seule, dans le sombre azur , l ' âme 
veuve est rempl ie de pensées tristes et s 'abîme 
dans un abandon déch i ran t ! La sépara t ion 
du re r a p lus q u ' u n ins tan t , cet ins tan t d u r e r a 
l 'é terni té ! ! 

—Noble créa ture , bien-ainiée Violet te , di t - i l , 
en se déch i ran t le sein de douleur , tu m ' e s rav ie 
mais je demeure et je serai ton époux dans la 
mort même ! 

Comme deux fleurs sur une même tige, notre des­
tin suivait le même cours, ma is une v ipère r a m p a n t 
dans l 'he rbe a je té sur nous son venin en guise de 
rosée et a brisé nos existences. F l e u r m e u r t r i e , 
en te repl iant sur toi-même et agonisant dans ta 
sève, empoisonnée, t u a s succombée en conservant 
ton parfum dans ta corolle bien close. Merci, 
ange aimée, sois bénie ! 

L' injust ice des hommes a déjoué avec ironie 
les desseins de Dieu : Le p remie r nous r u e dans 
la mort , et le second nous voulai t p le ins de vie, 
car nous étions pu r s , honnêtes et fidèles à ses lois ! 

0 justice injuste, t u n 'es q u ' u n e gr imace, q u ' u n 
mensonge : tu dis refléter ici-bas la j u s t i c e d e 
Dieu e t t u sacrifies aveuglement ses innocents 
sujets ! Cahot ! ! 

Violet te , mon épouse, j e t e surv is , hé las ! O 
ma lheur cent fois grand ! Mais pourquo i donc 
v ivre ma in tenan t , sinon pou r toujours te p leu re r . 

Que mes larmes se rven t de rosée à ces fleurs 
que j e j e t t e sur ta tombe, e t que les cendres qui 
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restent de ton adorable corps en soient parfumées. 
Que ton âme bien-heureuse et bien-aiméc accom­
pagne, soutienne ma vie chancelante et malheu­
reuse : Il n'est plus de bonheur pour moi ! 

Et l'on vit comme une ombre s'élever de terre, 
longer lentement la grand allée du cimetière et 
s'éloigner en soupirant. 

ENREGISTRE conformément à)'acte du Parlement du Canada, en l'année 
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