
LE PRESBYTÈRE

C’ÉTAIT À CROIRE que le printemps ne 
viendrait jamais. Pendant tout le mois d’avril  

il y eut des gelées de nuit, et le vent du nord souffla 
sans interruption. Cependant, le soleil étant très 
chaud au milieu du jour, les grosses mouches 
commencèrent à bourdonner et l’alouette assura à 
haute voix que l’on était en plein été.

Mais l’alouette est un être auquel on ne peut pas se 
fier. Oubliant aux premiers rayons du soleil qu’il avait 
gelé très fort dans la nuit, elle montait en chantant 
dans la lande, jusqu’à ce qu’elle se rappelât qu’elle 
avait faim. Elle redescendait alors en tournoyant, et 
venait s’abattre comme un caillou sur le sol.

Le vanneau allait à petits pas, l’air songeur, plongeant 
de temps en temps la tête entre les touffes de bruyère. 
Il n’avait pas grande confiance dans l’alouette, lui. 
Quelques canards sauvages fouillaient plus loin dans 
une fourmilière, et le plus vieux disait aux autres 
que tant qu’on n’aurait pas eu de pluie, il ne fallait 
pas croire au printemps.

Le vieux canard avait raison. La pluie arriva, froide 
d’abord, peu à peu plus chaude, et enfin le soleil se 
montra pour tout de bon. Un vrai soleil de printemps, 
réchauffant l’air depuis le matin jusque bien avant 
dans la nuit qui était tiède et humide.

Bientôt régna partout une extrême activité. Tout était 
en retard, il fallait bien rattraper le temps perdu. Les 
feuilles jaillirent des bourgeons gonflés, les petites 
fleurettes prirent leur élan, frétillant sur leurs tiges 
vertes, et les collines de bruyères qui regardaient la 
mer se couvrirent de teintes claires.

Seul le sable du rivage resta jaune comme auparavant. 
Il n’a pas de fleurs pour se parer ; il n’a que les touffes 
disséminées des herbes marines dont les longues 
tiges molles se courbent sous le vent. Les pieds battus 
par la vague, les mouettes se promenaient sur la 
grève, sérieuses, la tête baissée et le ventre en avant, 
comme de vieilles dames dans un chemin boueux.

En haut dans la lande, le vanneau volait en battant 
des ailes. Le printemps était venu si soudainement 
sur lui qu’il n’avait pas eu le temps de trouver où faire 
son nid, et avait déposé ses œufs au beau milieu d’un 
champ. L’endroit était mal choisi, il le savait bien, 
mais il n’y avait pas eu moyen de faire autrement.

L’alouette se moquait de lui. Quant aux moineaux, 
ils étaient dans une hâte vertigineuse. Beaucoup, 
même avant d’avoir commencé leur nid, avaient déjà 
pondu un œuf ou deux. Voilà ce que c’est d’avoir 
passé des semaines sur le toit de l’étable à causer de 
l’almanach.

Le petit Angarius contemplait leurs querelles 
dans la haie du jardin du presbytère, et se figurait 
voir une grande bataille accompagnée de charges 
de cavalerie. Comme il était en train d’étudier 
l’histoire de Norvège avec son père, tout ce qui se 
passait autour de lui prenait à ses yeux une couleur 
guerrière. Quand les vaches rentraient le soir du 
pâturage, c’étaient pour lui des masses de troupes 
qui s’approchaient, et les poules étaient la garde 
nationale avec le coq pour capitaine à leur tête.

« Quel naturel sauvage a cet enfant ! » pensait le 
pasteur. Ces goûts belliqueux n’étaient point du tout 
de son gré. Angarius devait être comme son père un 
homme de paix, et celui-ci souffrait de voir combien 
l’enfant recherchait tout ce qui traitait de guerre et 
de combats.

Il semblait parfois au pasteur qu’il eût mieux valu 
remplir cette jeune tête d’idées pacifiques au lieu 
d’images des batailles et des cruautés de nos ancêtres. 
Mais se rappelant alors que lui aussi avait appris les 
mêmes choses dans son enfance, et qu’il n’en était 
pas moins devenu un homme de paix, il reprenait 
confiance.

—  Enfin, disait-il, tout est dans les mains du Seigneur, 
et il se remettait à la préparation de son sermon.
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—  Tu oublies donc tout à fait le déjeuner aujourd’hui, 
père ? dit une jeune fille à tête blonde qui se montra 
dans l’embrasure de la porte.

—  Tu as raison, Else, je suis en retard, répondit le 
pasteur, qui la suivit dans la salle à manger.

Il aurait été difficile de trouver deux êtres mieux 
d’accord dans leurs idées et leurs sentiments et plus 
intimement unis que ce père et cette fille de dix-huit 
ans. Else avait grandi sans mère. Mais il y avait tant 
de douceur et de délicatesse féminine chez son père, 
que la jeune fille éprouvait de cette perte plutôt une 
mélancolique tristesse que la douleur d’un deuil 
irréparable.

Et à mesure qu’elle grandissait, elle remplissait de 
plus en plus pour le pasteur le vide que lui avait laissé 
la mort de sa femme. Toute sa tendresse mêlée à tant 
de deuil et de regrets, il l’avait donnée à cette jeune 
âme féminine qui se développait dans ses mains, et 
sa douleur s’adoucissait, et le calme était rentré dans 
son cœur.

Aussi était-il presque une mère pour elle. À son point 
de vue tranquille et pur il lui apprenait connaître 
la vie. Et c’était la meilleure partie de sa tâche, de 
protéger cette jeune âme et de la défendre contre tout 
ce qu’il y a d’impur et de troublé dans le monde, qui 
le rend si difficile, si dangereux à traverser.

Lorsque du haut de la colline qui dominait le 
presbytère ils contemplaient ensemble la mer irritée, 
le pasteur disait à sa fille :

—  Vois, Else, ainsi est la vie ; la vie où s’agitent les 
enfants des hommes, que leurs passions impures 
secouent ainsi que de fragiles esquifs pour recouvrir 
ensuite le rivage de leurs débris. Celui-là seul qui se 
fait un rempart d’un cœur pur peut braver l’orage, 
et les vagues impuissantes viennent se briser à ses 
pieds.

Else se serrait alors contre son père. Elle se sentait 
si sûre auprès de lui. Il y avait tant de clarté dans 
ce qu’il disait que ses paroles brillaient devant elle 
comme une lumière, éclairant sa vie. Il avait une 
réponse à toutes ses questions. Rien n’était trop élevé 
pour lui, ni rien trop insignifiant. Ils échangeaient 
leurs pensées sans contrainte, presque comme frère 
et sœur.

Pourtant il y avait entre eux un point obscur. Si sur 
tous les autres elle allait droit à son père, ici elle 
faisait un détour pour éviter quelque chose qu’elle 
craignait d’aborder.

Elle connaissait la grande douleur du pasteur et 
savait quel bonheur il avait possédé et perdu. Elle 
s’intéressait vivement aux héros des romans qu’elle 
lisait à haute voix dans les veillées d’hiver. Son cœur 
avait deviné que c’est l’amour qui donne les plus 
grandes joies, comme aussi il cause les plus profondes 
douleurs. Mais en dehors de l’amour malheureux, il 
y avait encore quelque chose, quelque chose d’affreux 
qu’elle ne pouvait comprendre. Il lui semblait parfois 
qu’à travers le ciel de l’amour passaient des ombres 
noires honteuses et avilissantes. L’amour, ce mot 
sacré, servait aussi à nommer la pire dégradation 
et la plus effroyable misère. Il s’était passé chez des 
gens qu’elle avait connus des choses auxquelles elle 
n’osait pas penser, et quand son père, en paroles 
contenues mais sévères, parlait de la corruption des 
mœurs, elle restait longtemps gênée et sans oser le 
regarder.

Il le remarquait et en était heureux, heureux de la 
voir si délicate et si pure, heureux d’avoir pu si bien 
protéger son innocence enfantine et garder son âme 
comme une perle brillante qu’aucune souillure ne 
pouvait ternir.

Ah ! pût-il longtemps la conserver ainsi !

Tant qu’il serait là pour veiller sur elle, aucun danger 
ne l’approcherait. Et même en s’en allant, il lui 
laisserait une armure protectrice pour la bataille de 
la vie, car le jour de la lutte viendrait certainement. 
Et jetant sur elle un regard dont elle ne pouvait 
comprendre le sens :

—  Enfin ! disait-il, tout est dans les mains du 
Seigneur !
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—  N’as-tu pas le temps de faire un tour, père ? 
demanda la jeune fille quand le déjeuner fut fini.

—  Si, car cela me fera du bien. D’ailleurs, j’ai travaillé si 
assidûment à mon sermon qu’il est presque terminé.

Ils sortirent sur le seuil. De l’entrée principale du 
presbytère on avait vue sur le village, et la grande 
route passait devant la grille, ce qui déplaisait fort 
au pasteur, qui aimait avant tout le calme et la 
tranquillité.

—  Voici des voitures ! s’écria Angarius, trois calèches 
avec des gens de la ville.

—  Rentrons, Else, dit le pasteur, se retournant vers 
la maison.

Mais à l’instant même les voitures arrivaient en haut 
de la côte, et Else ne put s’empêcher d’y jeter les yeux.

Dans la première, un homme d’un certain âge et une 
dame à l’air avenant occupaient le siège du fond, et 
sur le devant étaient un jeune homme et une jeune 
fille. Au moment où ils passaient devant la porte, le 
jeune homme se leva pour regarder la vue. Else, sans 
s’en apercevoir, avait les yeux fixés sur lui.

—  Quelle vue magnifique ! s’écria-t-il.

Le presbytère était situé sur une hauteur dominant 
la mer et d’où l’on découvrait un vaste horizon.

Le vieux monsieur, au fond de la voiture, tendit 
légèrement la tête.

—  Oui, en effet, c’est très beau. Je suis heureux de 
voir que vous appréciez notre belle nature, monsieur 
Lintzow.

Au même instant, le regard du jeune homme 
rencontra celui d’Else, qui détourna vivement les 
yeux. Mais lui, arrêtant le cocher, s’écria :

—  Nous descendons ici !

—  Chut ! dit la dame en souriant, c’est impossible, 
monsieur Lintzow, c’est le presbytère.

—  Qu’est-ce que cela fait ? dit gaiement le jeune 
homme. N’est-ce pas, continua-t-il, en se tournant 
vers les autres voitures qui les avaient rejoints, n’est-
ce pas que nous descendons ici ?

—  Oui, oui ! s’écria-t-on en chœur, et la joyeuse 
compagnie s’apprêtait en effet à descendre quand le 
vieux monsieur intervint.

—  Non, non, mes jeunes amis, cela ne se peut pas. 
Nous ne pouvons descendre chez le pasteur que nous 
ne connaissons pas.

Il allait donner l’ordre d’avancer, lorsque le pasteur, 
sortant de la maison, s’approcha de la voiture où il 
venait de reconnaître le consul Hartwig, l’homme le 
plus en vue de la ville voisine.

—  Si vous voulez bien descendre ici, dit-il, ma fille  
et moi nous serons très heureux de cette interruption 
à notre solitude.

—  Hartwig regarda sa femme, celle-ci le regarda 
aussi, le pasteur renouvela son invitation, et 
finalement tout le monde se trouvait, quelques 
instants plus tard, dans le salon du presbytère, où il 
y eut présentation générale.

La société se composait du consul Hartwig et de 
sa femme, de leurs enfants et de quelques amis et 
amies de ceux-ci. L’excursion avait lieu pour faire les 
honneurs du pays à Max Lintzow, fils d’un vieil ami 
du consul, et depuis quelques jours hôte de celui-ci.

—  Ma fille Else, dit le pasteur, va faire de son mieux 
pour...

—  Non, non, mon cher pasteur ! s’écria la bonne 
madame Hartwig. Nous ne permettrons pas le 
moindre dérangement. C’est déjà bien assez d’envahir 
votre maison ! Nous avons dans nos voitures tout ce 
qui est nécessaire pour un pique-nique, et pendant 
que je m’en occuperai, votre fille ira se promener 
avec les jeunes gens.

Et l’aimable femme regardait la jolie fille du pasteur 
de ses bons yeux gris et lui caressait doucement la 
joue.

Que la caresse de cette douce main faisait de bien ! 
Else en eut presque les larmes aux yeux. Elle restait 
là immobile, comme si elle attendait que la dame 
étrangère la prît par le cou et lui murmurât des 
paroles qu’elle avait longtemps attendues !

—  Qu’y a-t-il d’intéressant à voir dans le voisinage ? 
demanda la femme du consul.

—  Il y a une belle vue du haut de la colline, il y a 
aussi le rivage et la mer.

—  Allez donc ! dit madame Hartwig, menez-y tous 
ces jeunes gens-là.

—  Si c’est mademoiselle Else qui nous conduit, dit 
Max Lintzow en s’inclinant respectueusement, j’irai 
au bout du monde.

Else devint pourpre. Jamais on ne lui avait rien 
dit de pareil... Et ce beau jeune homme incliné 
si profondément devant elle et dont les paroles 
paraissaient si sincères... Mais ce n’était pas le 
moment de s’arrêter à cette impression. Bientôt 
toute la troupe fut dehors, Else et Lintzow en tête, 
se dirigeant vers le sommet, d’où l’on avait la plus 
belle vue.

On traversa d’abord le jardin du presbytère, où des 
violettes croissaient en masse à l’ombre des grands 
arbres. C’était la mère d’Else qui les avait plantées.

—  Ah ! des violettes ! Quel bonheur ! s’écria l’aînée 
des demoiselles Hartwig. Monsieur Lintzow, 
cueillez-m’en donc un bouquet.

Le jeune homme qui, depuis quelques instants, 
s’évertuait à trouver le ton sur lequel on pouvait 
parler à Else, crut remarquer que la jeune fille avait 
entendu avec déplaisir les paroles de mademoiselle 
Frédérique.

—  Les violettes sont vos fleurs favorites, lui dit-il à 
demi-voix.

Surprise, elle leva les yeux vers lui  : comment 
pouvait-il savoir cela ?

—  Ne croyez-vous pas, mademoiselle Hartwig,  
reprit Max Lintzow, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait 
mieux n’en cueillir que ce soir ? Elles seraient plus 
fraîches.

—  Comme vous voudrez, répondit brièvement  
celle-ci.

—  Elle les oubliera probablement d’ici là, fit-il, 
paraissant se parler à lui-même.

Mais Else l’entendit et se demanda encore une fois 
quel plaisir il pouvait trouver à protéger ses violettes, 
au lieu de les cueillir pour la belle demoiselle.

Après avoir admiré quelque temps la vue splendide 
qu’ils avaient sous les yeux, ils descendirent la colline 
par un sentier qui menait à la mer.

La conversation s’était animée. Tout d’abord, Else 
s’était sentie un peu dépaysée. Il lui semblait que 
ces gens de la ville parlaient une langue inconnue. 
Parfois aussi, elle trouvait qu’ils riaient pour des 
riens, et elle, de son côté, avait souvent envie de rire 
de leurs étonnements et de leurs ignorances.

Mais, peu à peu, elle fut plus à l’aise et se mit à rire et 
à causer librement comme les autres. Elle était loin 
de s’apercevoir, cependant, que les jeunes gens, Max 
Lintzow spécialement, s’occupaient beaucoup d’elle, 
pas plus qu’elle ne remarquait les mots un peu aigres 
qui s’échangeaient entre eux à son sujet.

En quittant la plage, Else, pour abréger la route, prit 
un sentier à travers des fondrières, sans réfléchir que 
les dames de la ville ne savaient pas sauter les fossés 
comme elle, et mademoiselle Frédérique, gênée  
dans sa robe trop serrée, tomba dans une flaque 
d’eau. Elle appela du regard Lintzow à son secours.

—  Mais, Henri, cria Max au jeune fils Hartwig, aide 
donc ta sœur !

Mademoiselle Frédérique, sans mot dire, se releva 
toute seule, et la troupe continua son chemin.

Bientôt après, ils étaient de retour au presbytère, où 
l’on se mit à table dans les meilleures dispositions  
du monde. Mais, vers la fin du repas, quelqu’un ayant 
fait la remarque que, pour une partie de campagne, 
le menu n’était guère rustique, on réclama du lait 
caillé, et Else se leva aussitôt pour aller en chercher 
à la laiterie.

—  Laissez-moi vous aider, mademoiselle, s’écria 
Max Lintzow, qui courut derrière elle.

—  Voilà un jeune homme bien serviable, dit le 
pasteur.

—  N’est-ce pas ? répondit le consul, et un vrai 
commerçant par-dessus le marché. Il a passé quelques 
années à l’étranger, et maintenant il est associé aux 
affaires de son père.

—  Peut-être est-il un peu léger, dit doucement 
madame Hartwig.

—  Oh oui, certainement soupira mademoiselle 
Frédérique.

Max Lintzow avait suivi Else à la laiterie. Au fond, 
cela ne plaisait que médiocrement à la jeune fille, 
mais il riait et plaisantait si agréablement qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de rire aussi.

Choisissant du regard un pot de lait sur un des 
rayons, elle leva les bras pour le prendre.

—  Non, non, mademoiselle ! s’écria Max, c’est trop 
haut pour vous, laissez-moi le descendre !

Et en disant ces mots, il posa sa main sur celle de la 
jeune fille. Else retira vivement la sienne ; elle avait 
rougi et se sentait près de pleurer.

Alors, d’une voix lente et grave, il lui dit, sans la 
regarder :

—  Je vous demande pardon, mademoiselle ; ma 
manière d’être, je le sens, est bien trop libre et trop 
légère pour une femme comme vous. Mais j’aurais 
trop de chagrin, si vous gardiez l’impression que 
je suis aussi frivole que j’en ai l’air. Souvent, vous 
le savez, il faut feindre la gaieté pour cacher ses 
souffrances ; il y a des gens qui rient pour ne pas 
pleurer.

À ces derniers mots, il la regarda, et il y avait 
quelque chose de si douloureux, de si respectueux à 
la fois dans ce regard, qu’elle eut comme un remords 
d’avoir été trop dure pour lui. Elle était bien habituée 
à descendre les terrines de lait de leurs rayons. Mais 
cette fois, baissant les bras, elle dit :

—  Oui, en effet, c’est un peu trop haut pour moi.

Un léger sourire passa sur les lèvres du jeune homme, 
qui prit la terrine et l’emporta avec précaution. 
Else le précédait, lui ouvrant les portes. Lorsqu’ils 
arrivèrent à celle de la salle à manger, il s’arrêta et la 
regardant d’un air triste :

—  Il faut que je me recueille un moment, dit-il, pour 
reprendre mon air joyeux, afin que personne ne 
soupçonne rien.

L’instant d’après, Else, restée en arrière, entendait 
ses plaisanteries et les rires qui les accueillaient.

Pauvre jeune homme ! Combien elle était émue de le 
savoir si malheureux ! Et combien il était étonnant 
aussi qu’elle fût la seule à qui il avait confié son 
chagrin ! Mais quelle pouvait être cette douleur 
secrète ? Avait-il, lui aussi, perdu sa mère ? Ou bien 
était-ce quelque peine plus lourde encore ? Combien 
elle aurait voulu pouvoir le consoler !

Quand Else rentra dans la salle à manger, il était 
de nouveau le plus gai de tous. Une seule fois, 
en la regardant, il reprit cet air mélancolique et 
confidentiel qui la touchait au cœur.

Enfin l’heure du départ arriva. Au milieu des derniers 
apprêts, Else se glissa inaperçue dans le jardin : elle 
voulait cueillir un bouquet de ses violettes pour la 
bonne madame Hartwig.

—  Mais s’écria mademoiselle Frédérique, déjà en 
voiture, mais, mes violettes, monsieur Lintzow ?

Le jeune homme, qui se demandait où avait passé 
Else, eut soudain un trait de lumière :

—  Madame Hartwig, permettez-moi de m’éloigner 
un moment, je vais chercher un bouquet pour 
mademoiselle Frédérique.

Else entendit des pas pressés qui s’approchaient. Elle 
eut le pressentiment que ce ne pouvait être que lui.

—  Ah ! je vous trouve ici, mademoiselle... je suis 
venu... pour cueillir des violettes.

Elle se détourna légèrement sans répondre, et se mit 
machinalement à en cueillir.

—  Voulez-vous m’en faire un bouquet ? demanda- 
t-il timidement.

—  N’est-ce pas pour mademoiselle Frédérique ? dit-
elle.

—  Oh non ! Faites-le pour moi, supplia-t-il en se 
mettant à genoux devant elle.

Sa voix était si douce ! On eût dit celle d’un enfant 
qui implore.

Elle lui tendit les violettes sans le regarder. Mais lui, 
se relevant vivement, la prit à la taille et la pressa 
contre lui. Elle ne fit pas de résistance, mais ferma 
les yeux, respirant péniblement. Alors elle sentit ses 
baisers sur les yeux, sur les lèvres, en même temps 
qu’il murmurait son nom mêlé à des paroles ardentes. 
On appela de la maison. La lâchant brusquement, il 
s’éloigna en courant. Les chevaux piaffaient, le jeune 
homme sauta en voiture, mais dans sa précipitation 
il laissa tomber son bouquet ; une seule violette lui 
resta dans la main.

—  Je ne puis cependant pas vous l’offrir, dit-il à 
mademoiselle Frédérique.

—  Non, grand merci, répondit celle-ci, gardez-la en 
souvenir de votre extrême adresse.

—  En effet, vous avez raison, je la garde, répondit 
Max Lintzow avec le plus grand calme.

Le lendemain matin il retrouva à sa boutonnière  
cette violette fanée, coupant la tête d’un coup d’ongle, 
et retirant la tige en dessous :

—  Tiens ! fit-il, en se regardant au miroir avec un 
sourire. Celle-là, je l’avais presque oubliée.

Il quitta le pays dans l’après-midi et l’oublia tout à 
fait.
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L’été arriva, amenant les longs jours chauds et les 
belles nuits claires. Sur la mer tranquille la fumée 
des bateaux à vapeur restait longtemps suspendue 
immobile, et les navires à voiles passaient lentement, 
mettant presque un jour entier à disparaître de 
l’horizon.

Il se passa quelque temps avant que le pasteur 
remarquât le changement qui s’était fait en sa fille. 
Cependant il finit par s’apercevoir qu’Else n’était 
plus la même. Elle avait pâli, se tenait beaucoup 
renfermée dans sa chambre, et ne venait presque 
plus dans le cabinet de son père. Il comprit enfin 
qu’elle l’évitait.

Alors il lui parla gravement, la suppliant de lui dire 
si elle était malade, ou bien si elle avait des scrupules 
qui lui ôtaient sa joie et sa tranquillité.

Elle se mit à pleurer sans répondre. Pourtant à partir 
de ce moment elle rechercha moins la solitude et se 
tint plus souvent auprès de son père. Mais sa voix 
avait perdu son timbre joyeux, et ses yeux restaient 
sans éclat. Le pasteur alarmé fit appeler le médecin.

—  Dites-moi, cher pasteur, dit le vieux docteur 
après avoir examiné Else votre fille n’aurait-elle pas 
eu quelque vive émotion, quelque peine secrète, 
quelque... chagrin d’amour, pour dire le mot ?

Peu s’en fallut que le pasteur ne se sentît froissé. 
Supposer que sa fille, son Else, dont le cœur lui 
était comme un livre ouvert, pût lui avoir caché un  
chagrin de cette nature, qu’elle pût avoir un chagrin 
de cette nature avec l’éducation qu’il lui avait donnée, 
être de ces jeunes filles dont la tête est remplie de 
rêves romanesques ! D’ailleurs, elle ne l’avait pas 
quitté, comment aurait-il été possible...

—  Non, non, cher docteur ! Le diagnostic vous fait 
vraiment peu d’honneur, conclut le pasteur avec son 
tranquille sourire.

Après la visite du médecin, Else se surveilla plus 
attentivement, et redoubla de précautions pour avoir 
le même air qu’autrefois. Car personne ne devait 
soupçonner ce qui était arrivé, – qu’un homme 
étranger l’avait prise dans ses bras et lui avait donné 
des baisers – beaucoup de baisers.

Chaque fois que cette scène se représentait à 
son souvenir, elle devenait pourpre de honte. 
Ce qui lui était arrivé, n’était-ce pas la pire des 
ignominies ? N’était-elle pas plus coupable que ces 
malheureuses filles dont la chute lui avait toujours 
fait instinctivement tant d’horreur ? Ah ! si elle avait 
pu interroger quelqu’un, se débarrasser du doute et 
de l’inquiétude qui la torturaient, savoir si elle avait 
encore le droit de regarder son père en face !

Le pasteur continuait à lui demander de lui confier 
ce qui l’oppressait. Mais quand elle regardait dans 
ses yeux clairs, dans son pur et lumineux visage, 
il lui était impossible d’aborder ce point honteux, 
épouvantable. Et elle ne pouvait que pleurer. Parfois 
aussi, elle pensait à la douce main de la bonne 
madame Hartwig, mais celle-ci était étrangère et 
éloignée. Il fallait donc lutter seule et en silence.

Et lui, lui qui marchait dans la vie, le visage si joyeux 
et l’âme si triste, qui sait si elle le reverrait jamais ! Et 
où se cacherait-elle si elle allait le rencontrer ? Il était 
mêlé à tous ses doutes et à toute sa douleur, mais 
sans amertume ni rancune. Tout ce qu’elle souffrait 
l’attachait à lui davantage, et il ne sortait jamais de 
sa pensée.

Son souvenir l’accompagnait dans toutes ses occu-
pations. Mille endroits dans la maison, dans le jardin, 
avaient gardé sa trace. Elle le rencontrait à la porte ; 
c’est là qu’il lui avait parlé pour la première fois. Elle 
n’était pas retournée au parterre de violettes ; c’est là 
qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’elle avait reçu 
ses baisers...

•

Si le printemps avait été tardif, l’automne arriva de 
bonne heure. Un soir de la fin de l’été, il commença 
à pleuvoir, le lendemain il plut encore ; enfin la pluie 
tomba sans interruption, les nuits devinrent plus 
fraîches et le froid se fit sentir.

Sur les buissons et les arbres les feuilles pendaient 
alourdies par la pluie, et quand la gelée les eut séchées, 
elles tombèrent en masse sur le sol, au premier 
souffle du vent. Le fermier du presbytère, qui depuis 
longtemps avait rentré la récolte, se hâtait de battre 
avant que l’eau fût gelée, et le petit ruisseau de la 
vallée roulait une écume brune comme de l’écume 
de café. Se glissant entre les angles des bâtiments 
de la ferme, le vent soulevait la paille dans la cour. 
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C’était déjà le vent d’automne, mais jeune, essayant 
ses forces. Plus tard dans l’hiver, quand ses poumons 
sont développés, c’est avec les tuiles des toits et les 
tuyaux des cheminées qu’il joue.

Un moineau perché sur la niche des chiens, la tête 
enfoncée dans ses plumes, clignait des yeux, feignant 
de ne rien voir. Mais il avait parfaitement remarqué 
où l’on mettait le grain. Il était devenu raisonnable 
depuis le printemps ; il pensait à sa femme et à ses 
enfants et songeait qu’il serait bon de savoir où 
prendre pendant l’hiver.

Le petit Angarius, tout réjoui, se préparait aux 
expéditions dans la neige. Déjà il alignait ses soldats 
de plomb et ses canons sur les ruisseaux à moitié 
gelés, où, la glace cédant peu à peu, toute l’armée 
disparaissait dans le fossé. Alors c’étaient des 
hourras sans fin.

—  Que fais-tu donc ? lui demanda le pasteur qui 
passait.

—  Je joue à la bataille d’Austerlitz, répondit Angarius 
rayonnant.

Le pasteur poussa un soupir. Il ne comprenait pas 
ses enfants.

En bas, dans le jardin, Else était assise sur un banc 
au soleil. Elle regardait la lande encore couverte de 
ses fleurs d’un violet sombre, et les champs teints 
des couleurs pâlies de l’automne.

Les vanneaux se réunissaient en silence, se préparant 
au voyage, et les oiseaux de mer se rassemblaient 
pour partir ensemble. L’alouette même avait perdu 
courage, et cherchait des compagnons de route. Seule 
la mouette, le ventre en avant, continuait à marcher 
tranquillement sur la plage. Elle ne s’en allait pas.

Tout était si calme, l’air si amollissant et brumeux, 
couleurs et bruits disparaissaient au contact de 
l’hiver.

Cela faisait du bien à Else. Elle était si fatiguée que le 
long et morne hiver lui conviendrait ; le printemps, 
au contraire, lui faisait peur.

Car, au printemps, tout ce que l’hiver avait endormi 
se réveillerait. Les oiseaux reviendraient chanter les 
vieux chants avec des voix nouvelles, et là-bas au pied 
de la colline, les violettes de sa mère refleuriraient là 
où il l’avait prise dans ses bras et lui avait donné des 

baisers, – beaucoup de baisers.

•
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