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I
Bruxelles

J’arrivai à Bruxelles le 20 août 1838, avec l’intention de visiter
toute la Belgique, et de revenir en France par les bords du Rhin.

J’avais une lettre de recommandation pour Sa Majesté le roi
Léopold. Je m’empressai de me rendre au palais, où j’entrai avec
plus de facilité que je n’eusse fait à Paris chez un de nos banquiers
de second ordre : je demandai monsieur Van Praet, secrétaire par-
ticulier du roi, et je fus à l’instant même introduit près de lui.

Le nom m’avait déjà prévenu en faveur de celui que j’allais
voir : il éveillait chez moi un souvenir de reconnaissance, il me
rappelait ce bon et respectable monsieur Van Praet, que j’avais
toujours trouvé à la bibliothèque royale si bourru et si obligeant,
et qui avait classé dans les vastes casiers de sa tête branlante les
six cent mille volumes de la bibliothèque royale, si bien que, sans
quitter sa place, sans avoir recours au catalogue, il indiquait du
premier coup la chambre, le rayon, le format et le numéro du livre
qu’on lui demandait ; c’était merveille.

Je m’attendais à trouver quelque bon vieillard comme lui, son
frère sans doute, lorsque je vis venir à moi un jeune homme de 28
à 30 ans, qui s’excusa de m’avoir fait faire antichambre le temps
qu’on avait mis à m’annoncer. C’était le neveu au lieu d’être le
frère ; au reste, parent au plus proche degré de mon Van Praet, au
moins sous le rapport de l’obligeance et de la gracieuseté.

Le roi n’était point à Bruxelles, mais à Laeken, sa résidence
d’été. Je demandai à monsieur Van Praet de quelle manière il fal-
lait s’y prendre pour obtenir une audience de lui ; il me dit qu’il
fallait louer à l’heure une voiture de place, au coin de la première
rue venue, si mieux je n’aimais toutefois faire la route à pied ;
m’en aller à Laeken, faire parvenir ma lettre au roi, et qu’aussitôt
il me recevrait. C’était la marche à suivre : comme on le voit elle
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n’était rien moins que compliquée.
Le souvenir de son excellent oncle avait servi de lien entre mon-

sieur Van Praet et moi ; nous nous quittâmes amis, et j’espère que,
malgré le temps et la distance, il me garde un souvenir aussi bon
que celui que je lui conserve.

La route qui conduit au palais de Laeken est charmante, et je ne
m’étonnai plus que monsieur Van Praet m’eût parlé de la faire à
pied ; quant au palais, c’est une jolie bâtisse moderne, qui m’a
paru dater de la fin du XVIIIe siècle. Il est entouré de jardins anglais
qui se mirent dans une large nappe d’eau, et dominent les délicieu-
ses perspectives de Bruxelles et de ses environs.

Ce fut à Laeken que Napoléon résolut la campagne de Russie.
Malgré ce que m’avait dit monsieur Van Praet, j’entrai avec une

certaine défiance ; je n’en suivis pas moins ses instructions ; je
remis ma lettre à un huissier, en disant de quelle part elle venait ;
l’huissier me fit entrer dans un salon d’attente et alla porter la mis-
sive. Un instant après, une porte opposée à celle par laquelle il
était sorti s’ouvrit, et un aide de camp m’annonça que le roi m’at-
tendait.

J’entrai et je trouvai effectivement le roi en négligé militaire.
Au bout d’un quart d’heure de conversation, que Sa Majesté

voulut bien mettre tout d’abord sur le pied de la causerie, j’étais
convaincu que je parlais au roi le plus philosophe qui eût jamais
existé, sans en excepter Frédéric.

Le roi était en grand gala à l’occasion du chemin de fer de Gand,
qu’il devait inaugurer le lendemain, et du jubilé de Malines, qui
devait avoir lieu dans quelques jours. Il eut la bonté de m’inviter
à ces deux fêtes ; puis, comme il vit, à ma réponse embarrassée,
que son invitation, toute gracieuse qu’elle était, contrariait mes
projets : « Faites mieux, me dit-il, allez de votre côté tandis que
j’irai du mien, et si nous nous rencontrons, venez me demander à
dîner. »

J’acceptai avec une reconnaissance d’autant plus grande, que je
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trouvais une certaine différence entre la manière dont me recevait
le roi Léopold et celle dont m’avait reçu le roi de Naples ; il est
vrai que le grand-père du roi de Naples a fait empoisonner mon
père, et que je n’ai pas trop encore à me plaindre du petit-fils, qui
s’est contenté de me faire reconduire hors du royaume par la gen-
darmerie. Tout est relatif.

Je quittai le roi Léopold fort enchanté de son hospitalité, et je
revins à Bruxelles, où j’entrai dans un café pour déjeuner. Tout en
mangeant mon bifteck, je tombai sur un journal.

Il y avait aux nouvelles du jour, que le cadavre d’une femme
avait été trouvé la veille dans le canal de Laeken ; le journaliste
ajoutait, en forme de réflexion, qu’on assurait que c’était une
ancienne maîtresse du roi, qu’il avait fait jeter à l’eau.

Si habitué que je fusse aux licences de notre presse parisienne,
celle-ci me parut un peu forte. Je me retournai vers mon voisin
pour lui demander ce qu’il pensait de cela ? Mon voisin était jus-
tement monsieur Van Praet que je n’avais pas vu en entrant, et qui
mangeait modestement ses deux œufs à la coque.

— Avez-vous vu cela ? lui demandai-je en lui tendant le jour-
nal.

— Non, me dit-il, qu’est-ce ?
— Lisez.
Il prit le journal et lut, puis le reposa près de lui avec un air de

parfaite indifférence.
— Est-ce qu’on ne poursuivra pas ce monsieur ? demandai-je

étonné de ce stoïcisme.
— Pourquoi faire ? me répondit-il.
— Mais pour lui apprendre à imprimer de pareilles choses.
— Bah ! me répondit monsieur Van Praet, il faut bien qu’il

vive, et de quoi vivrait-il si nous lui enlevions la calomnie ?
— Et le roi, que dira-t-il s’il lit cela ?
— Le roi ! il en haussera les épaules. À propos, comment vous

a-t-il reçu ?
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— À merveille.
Je lui racontai alors les détails de notre entrevue, et comment le

roi, s’étant aperçu que son invitation dérangeait mes projets, avait
eu la bonté de lui donner une autre forme. Comme un de ces pro-
jets était de visiter Bruxelles, monsieur Van Praet, à qui le séjour
du roi à Laeken donnait quelque liberté, offrit de me servir de cice-
rone. On devine que j’acceptai.

Bruxelles remonte au VIe siècle ; l’étymologie de son nom remon-
te, disent les uns, à Brocksel, qui veut dire marécage, et à Bruck-
Senne, disent les autres. Ce dernier mot peut se traduire par Pont-
sur-Senne. En attendant, les savans discutent là-dessus ; cela les
occupe.

Saint-Vindician, évêque du diocèse de Cambrai, y mourut en
709 ; ceci est constaté par une chronique contemporaine, qui est le
plus ancien monument historique où il soit parlé de Bruxelles,
nommée en latin Brossella. Pendant les deux siècles qui suivirent
cette mort, la ville dut acquérir quelque importance, puisque l’em-
pereur Othon data un de ses diplômes apud Brussolam, en l’année
976 ; ce nom primitif avait déjà, comme on le voit subi quelques
altérations.

Quatre ans plus tard, Charles, fils de Louis d’Outremer, qui
obtint en partage le duché de Basse-Lotharingie, choisit Bruxelles
pour sa capitale, construisit un palais entre les deux bras de la
Senne, et fit transporter dans une chapelle le corps de sainte Gudu-
le, qui avait été déposé, au temps de Charlemagne, dans le monas-
tère de Moorsel. Depuis lors, sainte Gudule fut adoptée comme
patronne par les Bruxellois, et il paraît qu’ils n’ont point eu à s’en
plaindre, puisqu’au milieu de tous leurs bouleversemens religieux,
ils lui ont conservé sa suprématie religieuse.

En 1044, Lambert Balderic, comte de Louvain et de Bruxelles,
fit bâtir autour de la ville un rempart percé de sept portes. Deux ou
trois archéologues me montrèrent des débris qu’ils m’assurèrent
être ceux de ce rempart. Je fis semblant de les croire, et cela parut



BRUXELLES 9

leur faire plaisir.
Ferrand, comte de Flandres, et Salisbury, frère du roi d’Angle-

terre, sous prétexte de forcer Henri Ier, duc de Brabant, à quitter
l’alliance de la France, s’emparèrent de Bruxelles en 1213 ; puis,
pour rendre l’enseignement plus efficace, ils la pillèrent.

Les malheurs vont par troupe, dit un proverbe russe qui mérite
par sa justesse d’être naturalisé français : en 1314, il y eut à Bru-
xelles peste et famine ; en 1405, incendie, et en 1549, tremblement
de terre : 25,000 individus et 3,000 maisons disparurent dans ces
divers accidens.

Malgré ces calamités, Bruxelles n’en devint pas moins, sous la
domination des ducs de Bourgogne, une des villes les plus floris-
santes du moyen âge. Ses manufactures d’armes, de tapisseries, de
draps et de dentelles, étaient renommées à la fois en Allemagne, en
France, en Angleterre et en Espagne ; de sorte que, lorsque la mai-
son d’Autriche succéda à celle de Bourgogne, Charles-Quint, qui
était né à Gand, l’adopta comme siége ordinaire du gouvernement
des Pays-Bas, et la choisit pour être témoin de son abdication en
faveur de son fils Philippe II.

Alors vint le tour des guerres religieuses ; les iconoclastes déchi-
rèrent les tableaux, brisèrent les statues, dépouillèrent les églises.
Philippe II envoya aussitôt à Marguerite, sa sœur naturelle, une
sanglante procuration qui lui conférait droit de vie et de mort sur
les hérétiques. Les supplices commencèrent. Une association fut
formée à Gand le 8 novembre 1576 : les nobles flamands s’affi-
liaient entre eux, et déclaraient s’opposer aux mesures prises par
la gouvernante des Pays-Bas. Deux cent cinquante confédérés vin-
rent alors à Bruxelles présenter leur requête à Marguerite, et furent
admis en sa présence. Ce fut pendant cette réception que Brede-
rode, ayant entendu Berlaymont, qui parlait à voix basse à la
régente, traiter les députés de gueux, répéta le mot à voix haute ;
il fut aussitôt, et par un élan d’indignation unanime, adopté par les
calvinistes et les protestans, qui prirent pour armoiries une écuelle
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et une besace, et se divisèrent, selon les localités où ils combat-
taient, en gueux de bois, gueux de plaine et gueux de mer. Philippe
vit que ce n’était plus assez d’une femme pour contenir une pareil-
le insurrection ; il y envoya une armée, un général et des bour-
reaux. Le duc d’Albe fit son entrée à Bruxelles le 22 août 1567, et,
le 5 juin de l’année suivante, les têtes de Lamoral, comte d’Eg-
mont, et de Philippe de Montmorency, comte de Horne, tombaient
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, dont toutes les maisons étaient ten-
dues de noir. Quant au prince d’Orange, il s’était éloigné à temps :
Guillaume le Taciturne avait deviné le duc d’Albe.

Les supplices durèrent deux ans. Dans le cours de ces deux
années, tout ce que la Belgique comptait de fabricans habiles et
industrieux quitta Bruxelles, et alla enrichir Londres. Enfin, les
bourreaux se lassèrent les premiers. Philippe rappela le duc d’Al-
be ; Louis de Requesens lui succéda, et mourut en 1576. Le 1er mai
de l’année suivante don Juan d’Autriche le remplaça en qualité de
gouverneur général. Au bout de quatorze mois, il céda ce poste à
l’archiduc Mathias, sous le gouvernement duquel éclata la fameuse
peste de 1578, qui enleva 27,000 personnes dans la seule ville de
Bruxelles.

Tout événement est bon à un peuple qui cherche à reconquérir
son indépendance. Le fléau força le gouvernement espagnol à se
relâcher de sa surveillance. Guillaume d’Orange profita de ce
moment de trêve. Peu à peu son nom reprit, dans les Pays-Bas, une
grande autorité que vint bientôt après réclamer sa personne. En
1580, les protestans rentrèrent à Bruxelles, rouvrirent leurs prê-
ches publics ; le 21 mai 1581, ils étaient maîtres et oppresseurs à
leur tour, et Philippe II était déchu de la souveraineté pour avoir
violé les droits et les priviléges de la nation.

Maintenant, n’est-ce point une chose providentielle que le mani-
feste qui amena cette déchéance fût signé Guillaume d’Orange, et
conçu en de tels termes que, dans la séance du 23 novembre, mon-
sieur de Rodenbach, député de la Flandre occidentale, n’eut besoin
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que de le lire à la tribune pour qu’on appliquât aux Nassau, en
1830, la peine qu’un de leurs ancêtres avait réclamée contre Phi-
lippe II en 1580.

Voici un fragment de cette théorie de la rébellion, dans laquelle
le Taciturne établissait la légalité d’une insurrection dont il était le
chef :

« On répondra que Philippe II est roy. Je dis, au contraire, que
ce roy m’est incognu ; qu’il le soit en Castille, en Arragon, à
Naples, aux Indes, et partout où il commande à plaisir ; qu’il le
soit, s’il veut, en Jérusalem, paisible domination, en Asie et en
Afrique, tant il y a que je ne cognois en ce pays qu’un duc et un
comte, duquel la puissance est limitée selon les priviléges, lesquels
il a juré en la joyeuse entrée.

» Toutefois, soit, ou par la nourriture qu’il a prise en Espagne,
ou par le conseil de ceux qui l’avaient et qui l’ont depuis possédé,
il a toujours retenu en son cœur la volupté de nous assujétir à une
servitude simple et absolue, qu’ils ont appelée obéissance, nous
privant entièrement de nos anciens priviléges et libertés, comme
font les ministres des pauvres Indiens, ou tout au moins les Cala-
brois, Siciliens, Napolitains ou Milanais, ne se souvenant pas que
ces pays n’étaient pays de conquête, mais patrimoniaux pour la
plupart, ou qui volontairement s’étaient donnés à ses prédécesseurs
sous bonnes conditions. »

Ne dirait-on pas, je le demande, un membre du congrès national
récapitulant les griefs que la Belgique eut, depuis1814, à reprocher
à la maison de Nassau. Il continue et développe ces droits des vil-
les libres, qui ne pouvaient pas être compris à cette époque par
Philippe II, et que ne voulut point comprendre depuis Guillaume
de Nassau.

« Vous savez à quoi il est obligé, et comme il n’est en sa dis-
position de faire ce que bon lui semble, comme il fait ès-Indes ;
car, par les priviléges du Brabant, il ne peut par violence contrain-
dre un seul de ses sujets à chose quelconque, sinon que les coutu-
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mes du banc justicial de leur domicile le lui permettent ; ne peut,
par aucune ordonnance ou décret, altérer l’état du pays, se doit
contenter de ses revenus ordinaires, ne peut faire lever ou exiger
aucune imposition sans le gré et le consentement exprès du pays,
et selon les priviléges d’icelui ; ne peut faire entrer gens de guerre
au pays sans le consentement d’icelui ; ne peut toucher à l’évalua-
tion des monnaies sans le consentement des États ; ne peut faire
appréhender aucun sujet sans information faite par le magistrat du
lieu ; enfin, l’ayant fait prisonnier, il ne peut l’envoyer hors du
pays. »

Voilà de ces pièces que les princes rejettent de leurs archives,
mais que les peuples gardent soigneusement dans les leurs.

Cependant Philippe II n’était pas homme à se le tenir pour dit,
et à se rendre à des raisons écrites, si justes et si éloquentes
qu’elles fussent ; aussi en appela-t-il à ses canons, cette ultima
ratio regum. Alexandre Farnèse, prince de Parme, vint camper à
Assche, et, vers la fin de septembre 1584, la puissance espagnole
fut rétablie à Bruxelles.

Le Taciturne lutta quelque temps encore ; mais, orateur plus
éloquent que général habile, il fut obligé d’abandonner les provin-
ces méridionales, et, se réfugiant dans les négociations politiques,
sa véritable sphère, il parvint à amener l’Union d’Utrecht, fonde-
ment de la république des Pays-Bas.

Cette union fit perdre à Philippe II tout espoir de reconquérir la
totalité des provinces flamandes. Depuis dix ans, il voyait s’en-
gloutir en Belgique le sang de ses sujets et les trésors du nouveau-
monde ; il sépara, en 1598, les provinces belges de la monarchie
espagnole, et les donna en dot à sa fille Isabelle, fiancée à l’archi-
duc Albert, fils de l’empereur d’Allemagne. Sous leur règne heu-
reusement prolongé, la Belgique respira, et la république des Pays-
Bas se rétablit. Le duc Albert mourut le 13 janvier 1621, et l’in-
fante Isabelle le 1er décembre 1633 ; quant à Guillaume d’Orange,
il avait été tué dès 1584.
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C’était au reste un homme singulièrement remarquable que ce
Taciturne. Page de Charles V, c’est sur son épaule que le vieil
empereur s’appuyait quand il résigna à son fils la triple couronne
qu’il devait si fort regretter un jour. Quoique jeune encore, ce
caractère réfléchi, qui lui fit donner le surnom de Taciturne, fit
que, lorsque ce prince quitta la Belgique pour l’Espagne, il répon-
dit à Guillaume qui lui parlait des causes de mécontentement des
Pays-Bas : Il n’y a pas de causes de mécontentement ; il y a
auteur, et cet auteur, c’est vous. Aussi, lorsque la rébellion des
Gueux éclata, Philippe se souvint à l’Escurial de Guillaume le
Taciturne, et quand il apprit que les têtes de d’Egmont et de Horne
étaient tombées seules, il dit à l’envoyé qui lui annonçait cette
nouvelle, qu’il les donnerait volontiers toutes les deux pour celle
qui lui manquait. En effet, la hache avait abattu la main qui tenait
l’épée, mais n’avait pu atteindre celle qui tenait la plume. Le
manifeste de Guillaume d’Orange fit plus de mal à Philippe II que
ne lui en eussent pu faire quatre batailles perdues.

C’était bien, au reste, l’aïeul du roi régnant qu’on appelle Guil-
laume le Têtu.

Uniquement occupé d’une seule idée, l’œuvre de l’indépendance,
il résista aux menaces de la cour d’Espagne, et, ce qui était plus
difficile peut-être, à ses promesses. Ni les talens militaires du duc
d’Albe, ni la valeur de don Juan d’Autriche, ni les artifices de
Requesens, ni les victoires du prince de Parme, ne parvinrent à le
détourner de sa voie patiente et laborieuse ; tout s’usa sur lui,
politiques et guerriers, plume et épée. Constamment battu, il repa-
rut constamment à la tête de nouvelles troupes. Lorsqu’il était
épuisé d’hommes et d’argent, on le voyait abandonner le théâtre de
la lutte, apparaître dans ses principautés de la Franche-Comté ou
d’Allemagne, faire un appel d’hommes à la terre toujours fertile,
et d’argent aux princes luthériens souvent sourds, puis revenir
avec une armée dont ses ennemis ne soupçonnaient pas même
l’existence. Enfin, par la fameuse Union d’Utrecht, conclue en
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1579, il réunit en une seule république sept provinces de la Hol-
lande, dont chacune avait sa constitution particulière, et resta à la
tête de la fédération sans avoir aucun titre. Cette position, qui était
loin d’être, non pas pour l’honneur, mais pour les honneurs,
l’équivalent de celle qu’il perdait comme gouverneur des provinces
de Hollande, de Zélande et d’Utrecht, avait été offerte successive-
ment à l’archiduc Mathias d’Autriche, frère de l’empereur Rodol-
phe II, au duc d’Alençon, frère du roi de France, et à Robert de
Leycester, favori d’Elisabeth. Le duc Mathias, manquant de har-
diesse et d’activité, se brouilla avec les intérêts ; le duc d’Alençon,
léger et inconséquent, se brouilla avec les esprits ; le comte de Ley-
cester, avide et hautain, se brouilla avec les cœurs. Puis vint enfin
le Taciturne, qui, par son courage, son sang-froid et sa pénétra-
tion, parvint à tout calmer, à tout concilier, à tout dominer. Il
posait le couronnement de son édifice, lorsqu’il fut tué, comme
devait l’être Henri IV, par une balle fondue dans l’atelier où se for-
geait déjà le couteau qui devait, 26 ans plus tard, frapper le
Béarnais. Un fanatique de la Franche-Comté, nommé Balthazar
Gérard, se présenta un jour à son palais de Delft, sous le prétexte
de lui demander un passe-port. Guillaume, doublement accessible,
puisque cette fois c’était un de ses vassaux qui le demandait, quitta
sa femme et passa dans une chambre voisine ; il y trouva l’assas-
sin qui lui présenta des papiers ; tandis qu’il les examinait, Baltha-
zar lui tira à bout portant un coup de pistolet : Guillaume le Taci-
turne tomba mort.

Au bruit sa femme accourut. C’était une triste destinée que celle
de cette femme, constamment attristée par le meurtre de tout ce qui
lui était cher ! Elle avait vu tuer Coligny, son père, et Téligny, son
premier mari ; enfin, elle avait épousé en secondes noces Guillau-
me le Taciturne, et douze ans après, pour la même cause et pour
la même religion, elle le voyait tomber de la même manière.

On montre au musée de La Haye la balle et le pistolet qui ont
tué Guillaume, ainsi que le chapeau, la montre, la collerette et l’ha-
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bit qu’il portait au moment de son assassinat. La collerette est
encore tachée de sang ; l’habit est encore troué par le plomb mor-
tel. Il y avait un grand cœur sous cet habit.

Puis ensuite, si l’on veut se faire une idée de l’individu, pour le
comparer à son nom, dans la première chambre des États on trou-
vera son portrait : c’est celui d’un homme de quarante ans, dont le
visage brun porte cette physionomie soucieuse qui lui fit donner
son nom. Il est vêtu d’un pourpoint noir dont les poches sont gar-
nies de dentelles d’or, et porte au lieu de chapeau, sur ses cheveux
courts, une petite calotte semblable à celle de Corneille.

Quant à son tombeau, on le trouvera dans l’église de Delft.
Je demande pardon au lecteur de cette longue biographie à

laquelle je me suis laissé entraîner, mais l’ombre d’un homme m’a
passé devant les yeux et m’a voilé pour un instant l’horizon d’un
empire.

Tout fut tranquille en Belgique jusqu’au moment où Louis XIV,
à la mort de son beau-père, réclama les Pays-Bas espagnols, aux-
quels il avait formellement renoncé en renonçant à la succession du
roi d’Espagne. Il se fonda sur ce qu’en vertu du droit de dévolu-
tion, établi dans les Provinces Unies, les filles aînées héritaient de
préférence aux fils cadets. Ces premières prétentions, fixées par la
paix d’Aix-la-Chapelle, se réveillèrent en 1672, et Louis XIV,
secondé par la flotte de Charles II, entra de nouveau dans les Pro-
vinces Unies avec une armée de 80,000 hommes, prit en un mois
quarante places fortes, envahit les provinces de Gueldres,
d’Utrecht, d’Over-Yssel, et s’avança jusqu’aux environs d’Ams-
terdam.

Alors, tout vint encore se briser contre un prince d’Orange.
Guillaume III fut à Louis XIV ce que Guillaume le Taciturne avait
été à Philippe II ; il venait d’être nommé stathouder, et avait vingt
et un ans à peine. Laborieux, sobre, silencieux et persévérant,
homme tout ensemble d’action et de pensée, simple dans sa vie
intérieure, magnifique au dehors, ayant peu d’amis, mais restant
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attaché pour la vie à ceux à qui il avait donné sa confiance, il
parvint à relever le courage des Hollandais, à ranimer leur activité,
à arrêter les progrès de l’armée victorieuse, et à armer contre
Louis XIV la moitié de l’Europe. Enfin, grâce à la médiation de
Charles II, et à l’intervention armée des deux branches de la mai-
son d’Autriche, la paix de Nimègue fut conclue. La France y
gagna la Franche-Comté, ce vieux patrimoine de la maison de
Nassau, et y perdit Charleroi, Binch, Courtray, Audenarde, et une
partie de la seigneurie d’Ath. Grâce à ce traité, Nodier et Victor
Hugo sont Français.

La mort de Charles II ralluma la guerre avec une apparence de
légitimité, et, sous le nom de guerre de successions, les troupes
françaises occupèrent Bruxelles, le 21 janvier 1701, et, le 21 mars
de l’année suivante, Philippe Ier fut inauguré duc de Brabant. Puis
vint la paix d’Utrecht, en 1712, qui fit de nouveau rentrer Bru-
xelles et les Pays-Bas sous la domination de la maison d’Autriche.

Louis XV hérita de la guerre contre Marie-Thérèse, et la bataille
de Fontenoi nous rouvrit les portes de Bruxelles. Nous y entrâmes
le 21 février 1747, et nous en restâmes les maîtres jusqu’à ce que
la paix d’Aix-la-Chapelle rendît de nouveau cette ville aux Autri-
chiens. Le duc Charles de Lorraine y entra aussitôt et gouverna
pendant trente-six ans au nom de Marie-Thérèse.

Ce fut l’époque heureuse de la Belgique ; aussi récompensa-t-
elle le mandataire de l’impératrice, non pas avec des honneurs
périssables comme lui, mais avec l’épithète de Bon, qui lui survé-
cut. Puis vint Joseph II, qui voulut introduire dans les Flandres,
dont l’esprit lui était inconnu, l’uniformité qui régissait ses autres
États. Les Flandres firent ce qu’elles avaient toujours fait en
pareille circonstance ; elles réclamèrent le maintien de leurs privi-
léges ; et, comme l’empereur ne voulut pas les reconnaître, elles le
déclarèrent déchu de la souveraineté des Pays-Bas. Le gouverne-
ment provisoire resta ainsi entre leurs mains jusqu’à ce que Léo-
pold, son successeur, consentît à jurer, en 1791, le maintien de la
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Charte brabançonne. Moyennant cette concession, il venait de
reprendre possession des Pays-Bas, lorsqu’il mourut laissant l’em-
pire à son fils François II. Quatre ans après, les batailles de Jem-
mapes et de Fleurus avaient décidé en faveur de la république fran-
çaise le grand procès intenté par Louis XIV à l’Autriche. La Belgi-
que était réunie à la France, et Bruxelles était devenu le chef-lieu
du département de la Dyle.

Napoléon y fit son entrée par l’allée Verte, le 21 juillet 1809 : on
lui rendit les honneurs réservés aux anciens souverains de la Bel-
gique ; et, deux ans plus tard, il décidait, comme nous l’avons dit
plus haut, au palais de Laeken, la compagne de Russie.

1814 arriva. Le traité du mois de mai, qui rendit à Guillaume
l’héritage des stathouder avec le titre de roi, y ajouta la Belgique,
comme accroissement de territoire, en échange de ses colonies de
Ceylan, du cap de Bonne-Espérance, de Demerary, de Berbia et
d’Essequibo, que s’adjugeait l’Angleterre. Il était à peine assis sur
ce trône de nouvelle fabrique, que le canon de Waterloo vint
l’ébranler comme s’il était de même date que celui des Césars.
Mais peu à peu le canon s’éloigna en remontant vers la France ;
puis un matin on entendit dire que Napoléon était embarqué pour
Sainte-Hélène, et Guillaume respira : il croyait avoir tout gagné en
n’ayant plus affaire qu’à son peuple.

Le 25 septembre 1830 son peuple le chassa, et le 4 octobre sui-
vant le Congrès national déclara que les provinces belges, violem-
ment détachées de la Hollande, formeraient un état indépendant.

Nos contrefacteurs éternels venaient de contrefaire à leur tour
notre révolution.

On se rappelle dans quel embarras se trouvèrent alors les Bel-
ges ; ils avaient à donner un trône que personne n’osait prendre, et
il y eut un moment où ils craignirent, chose inouïe jusqu’alors, que
leur couronne leur restât, non pas sur la tête, mais sur les bras.

En effet, le choix n’était point facile : il fallait tomber sur un
prince qui conciliât les divers intérêts de l’Europe et qui satisfît un
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peuple qui, depuis les Romains jusqu’à nous, avait pris l’habitude
de faire une révolution tous les quinze ans.

Le ministère, après avoir pris langue dans les différentes cours
de l’Europe, résolut de s’adresser au prince Léopold. Quatre com-
missaires lui furent en conséquence envoyés. C’étaient monsieur
le comte Félix de Mérode, monsieur Villain XIV, monsieur Henri
de Broukere, et l’abbé de Fœre. La première entrevue eut lieu le 22
avril, et, de la part du prince Léopold, s’ouvrit par ces paroles :

« Toute mon ambition est de faire le bonheur de mes sembla-
bles : jeune encore, je me suis trouvé jeté au milieu de tant de situ-
ations singulières et difficiles, que j’ai appris à ne considérer le
pouvoir que sous un point de vue philosophique ; je ne l’ai jamais
désiré que pour faire le bien, et un bien qui reste. Si certaines dif-
ficultés politiques qui semblaient s’opposer à l’indépendance de la
Grèce n’avaient surgi, je me trouverais maintenant dans ce pays ;
et cependant, je ne me dissimulais pas quels auraient été les embar-
ras de ma position. Je sais combien il est désirable pour la Belgi-
que d’avoir un chef, la paix de l’Europe y est même intéressée. »

La première phrase de ce discours, si simple et si concis, était
une promesse pour l’avenir, et la dernière un engagement pour le
présent ; aussi satisfit-il à peu près tout le monde, rois et peuple,
si bien que, le samedi 4 juin, le prince Léopold fut proclamé roi
des Belges à la majorité de cinquante-deux voix contre quarante-
trois : la Providence cette fois avait pris le masque de la nécessité.

À l’opposé de tous les princes régnans à cette heure, le prince
Léopold a fait du premier prospectus donné par lui aux ambassa-
deurs qui lui avaient été envoyés, la règle de sa conduite ; il a en
effet réellement envisagé le pouvoir sous un point de vue philo-
sophique, et tente de fonder à cette heure un bien qui reste, tou-
jours prêt qu’il est, s’il voyait qu’il se trompe, à quitter son titre de
roi pour reprendre celui de prince.

Une des choses les mieux comprises par le roi des Belges, c’est
le peu d’importance réelle de la propriété territoriale, et la grande
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influence que, dans les gouvernemens modernes et démocratiques,
doit exercer l’intelligence, qu’elle se manifeste par les entreprises
industrielles ou par les créations de l’art ; cependant, pendant près
de deux ans, ses bonnes intentions furent neutralisées par les cir-
constances.

En effet, pendant deux ans, et à la suite de la révolution, il n’y
avait ni vente à la Hollande ni exportation à l’étranger. Les deux
gouvernemens sentirent cependant le besoin d’alimenter leur
commerce, et fermèrent quelque temps les yeux sur la fraude ;
enfin, en 1833, les droits d’introduction en Hollande furent fixés
à 5 p. %, par le roi Guillaume, dont les sujets sont transporteurs,
qu’on me passe le mot, mais non points fabricans, et le roi Léopold
put efficacement et publiquement protéger l’industrie qui, depuis
cette époque, a acquis un immense développement. Ainsi, par
exemple, Gand, le Manchester de la Belgique, qui, en 1829, possé-
dait à peine 800 hooms, en compte aujourd’hui 5000. Ces hooms
sont des machines à vapeur qui tissent chacune quatre pièces de
coton de 75 aunes à la semaine. Un enfant de cinq ans suffit à
renouer les fils de deux hooms ; de sorte qu’un enfant de cinq ans
et ces deux machines produisent à eux trois huit pièces de coton
tous les huit jours. Dans les ateliers de messieurs Hemptinne et
Vortman, on voit une chose qui tient du prodige : en une heure, une
pièce de coton, entrée brute devant le visiteur auquel ces messieurs
veulent faire les honneurs de leur établissement, est nettoyée, filée,
tissée, imprimée, séchée, apprêtée, pliée, et au bout d’une autre
heure, si le visiteur est accompagné de sa femme, cette femme
pourra sortir vêtue de la robe qui aura été fabriquée sous ses yeux.

Quant aux chemins de fer, qui sont à cette heure la grande pré-
occupation de la Belgique, il faut avoir vu la station de Malines,
qui forme le centre, pour se faire une idée de l’espèce de fièvre qui
s’est emparée de toute la population. C’est quelque chose comme
une folie universelle, comme une aliénation générale ; il semble que
chacun n’a plus affaire qu’où il n’est pas ; trente, quarante convois
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arrivent par jour, versant dans le même bassin trente et quarante
mille personnes, qui s’entassent un instant sur la place, s’emmê-
lent, se débrouillent, s’élancent dans leurs voitures respectives, et
disparaissent par les différens rayons de l’étoile avec la rapidité du
vent, pour faire place à d’autres qui s’évanouiront à leur tour,
poussés par ceux qui viendront après eux, et cela sans cesse, sans
relâche, et en nombre pareil à la foule des âmes que Dante vit se
presser sur les bords du fleuve Achéron, lorsqu’il s’étonna que
depuis le commencement de la vie la mort eût pu défaire tant de
gens.

Tout en soutenant de sa protection et de son argent les entre-
prises industrielles, le roi Léopold n’a point négligé les productions
de l’art. Forcé de renoncer à une littérature nationale que la contre-
façon de Bruxelles, fatale même à la Belgique, sèche dans sa raci-
ne, puisqu’elle oppose sans cesse aux œuvres de quatre millions
d’hommes celles du monde entier qu’elle donne à un prix infime,
le roi porte tous ses encouragemens vers les travaux historiques et
les écoles de peinture : monsieur le baron de Reiffenberg, à Bru-
xelles ; monsieur Voisin, à Gand ; monsieur Delepierre, à Bruges ;
monsieur Polain, à Liége, fouillent laborieusement la mine inépui-
sable et variée des vieilles chroniques nationales, et tous, en
récompense de leurs premières publications, ont été nommés à des
places qui les mettent à même de les continuer. Messieurs Reiffen-
berg et Voisin sont bibliothécaires, l’un à Bruxelles, l’autre à
Gand ; messieurs Delepierre et Polain sont conservateurs des
archives, le premier à Bruges, le second à Liége, et préparent à
l’historien futur des Flandres un travail pareil à celui qui attend
déjà, grâce à messieurs Guizot, Augustin Thierry et Michelet,
l’historien futur de la France. Moins empêché à l’endroit de la
peinture, c’est pour cet art que le roi des Belges a le plus fait, puis-
qu’il a, malgré l’exiguïté de sa liste civile, acheté depuis six ans
plus de soixante tableaux. Sous son influence, l’école flamande a
reçu une nouvelle vie et un plus large développement, de sorte que
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le salon de 1836 a pris un rang distingué parmi les belles exposi-
tions de Bruxelles.

Ainsi, chose remarquable, c’est aux trois grandes époques de
leur indépendance que les provinces flamandes ont vu fleurir leurs
écoles de peinture : sous Philippe le Bon, de 1419 à 1467, les frè-
res Van Eyck et Hemling établissent le point de départ de l’art ;
sous Albert et Isabelle, de 1598 à 1633, Rubens, Van Dyck,
Crayer, Roose et Syner le portent à son apogée ; enfin sous Léo-
pold Ier, de 1832 à 1838, Verboekhoven, Gustave Waper et Keiser
protestent par leurs œuvres contre la décadence où on le croyait
tombé. Léopold a donc à peu près satisfait à toutes les exigences
du pays qu’il gouverne : en politique il a accompli les vœux de la
nation belge en protestant jusqu’au dernier moment contre la
reprise du Limbourg et du Luxembourg ; en industrie il a ennobli
toutes les entreprises en y prenant une part personnelle ; enfin en
histoire et en peinture il a encouragé les débuts des historiens et les
efforts des peintres, pour tirer la science et l’art de la décadence.
Le roi a semé : maintenant c’est à la terre de produire.

Pour en finir avec la politique, hommes et choses, un mot du
prince de Ligne, à qui une première inconséquence a fait perdre, en
1832, une popularité qu’une seconde inconséquence vient de lui
rendre en 1838. Je veux parler de deux choses parfaitement
oubliées aujourd’hui, et qui firent grand bruit chacune dans son
époque, je veux parler du rachat des chevaux du prince d’Orange,
et du passage devant Flessigue sous le pavillon belge.

Au moment du séquestre posé sur les biens du prince de Nassau
par le gouvernement belge, ses palais et ses meubles furent saisis ;
le parti royaliste résolut alors de racheter les chevaux auxquels le
prince tenait beaucoup, et de lui en faire don. En conséquence, une
liste de souscription courut aussitôt, et fut présentée au prince de
Ligne par la fille du marquis de Trasignies, qui était protestante,
et par conséquent orangiste ; le prince de Ligne, qui était sur le
point d’épouser mademoiselle de Trasignies, ne voulut point affli-
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ger sa fiancée par un refus, et signa. D’ailleurs, cette action lui
parut une affaire de seigneur à seigneur, et un procédé de Ligne à
Nassau. Il ne se doutait pas que le parti auquel il venait de s’asso-
cier par cet acte de gentilhommerie tournerait cette démarche con-
tre lui. La liste fut publiée ; sur ces entrefaites le prince de Ligne
épousa mademoiselle de Trasignies ; le peuple se crut doublement
abandonné par l’homme sur lequel il avait fondé une double
espérance, et trahi selon lui par le patriote et le catholique, il pilla
ou plutôt il dévasta son hôtel, dont tous les meubles furent jetés
par les fenêtres et brisés sur le pavé.

Trois ans après, le prince de Ligne, devenu veuf, épousa une
princesse polonaise bien connue par sa piété. Ce mariage com-
mença de le réhabiliter dans l’opinion publique, car en Belgique la
religion est encore la source d’où partent toutes les opinions favo-
rables et contraires ; il jouissait donc déjà de cette recrudescence
de popularité, lorsqu’arriva le couronnement de la reine d’Angle-
terre. Le prince, magnifique comme s’il était encore un de ses
ancêtres, sollicita du roi Léopold la faveur d’aller à ses frais repré-
senter à Londres le gouvernement belge ; cette faveur lui fut accor-
dée. À son retour, et comme il passait devant Flessingue, le prince
de Ligne s’opposa à ce que le pavillon belge, qui n’est point admis
dans les rades hollandaises, fût amené ; seulement les couleurs bri-
tanniques furent hissées au-dessus, et en même temps la bannière
du prince fut arborée au grand mât. Cette action, qui n’était à tout
prendre qu’une forfanterie dangereuse, fut considérée par le peuple
comme un acte de fermeté. La popularité du prince fut reconquise
du coup, et tandis que le roi Léopold déplorait intérieurement cette
bravade inutile, qui pouvait renouveler Louvain et Anvers, la
société de la Grande-Harmonie donnait une sérénade sous les
fenêtres de l’ambassadeur, et le peuple criait : Vive le prince de
Ligne !

Jusque-là c’était à merveille, quand une lettre du prince gâta
tout, non pas vis-à-vis de l’enthousiasme irréfléchi de la multitude,
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mais aux yeux de la minorité intelligente. Un journal hollandais
raconta l’affaire d’une manière inexacte ; le prince de Ligne se crut
obligé de lui répondre. Voici la lettre, Dieu la lui pardonne en
faveur de celles de son grand-père :

« Monsieur le rédacteur,
» Je lis dans votre journal du 4 l’extrait d’un article du Han-

delsblad, qui s’exprime en ces termes au sujet du pavillon belge
arboré sur le bateau à vapeur qui me ramenait à Anvers :

» “En appareillant à Londres, le Pyroscaphe avait arboré le
pavillon belge ; mais le pilote de Flessingue, qui tenait la barre,
ayant fait observer au capitaine que ce pavillon n’était point admis
dans nos rades, le capitaine le fit amener.”

» Le fait est faux ; le drapeau de la Belgique n’a point cessé de
flotter sur le navire depuis Londres jusqu’à Anvers, et lorsqu’ar-
rivé devant Flessingue, le capitaine me proposa d’amener le pavil-
lon belge, et de ne hisser que les couleurs britanniques, je lui
répondis que je resterais sur le pont et sous le drapeau, et que je
me ferais plutôt couler à fond que de m’y soumettre. Les couleurs
belges flottèrent donc en vue des canons de Flessingue et des bâti-
mens hollandais.

» Quant à ma bannière arborée au grand mât, on sait que c’est
une prérogative des ambassadeurs extraordinaires ; je me fis gloire
de la voir flotter auprès du drapeau belge : je n’aurais pas baissé
celui-ci devant les Hollandais. Les Nassau savent que la première,
depuis Philippe II jusqu’au roi Léopold, ne fut jamais baissée
devant la leur.

» Prince DE LIGNE. »
La citation était juste, mais malheureuse. Monsieur le prince de

Ligne avait oublié une chose, c’est que Philippe II, que servaient
ses ancêtres, était l’homme de la tyrannie, tandis qu’à cette épo-
que, les Nassau, que ses ancêtres battaient, étaient les représentans
de l’indépendance.

Mais comme le peuple n’était pas forcé d’avoir plus de mémoire
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que le prince, il trouva la phrase ronflante, et il applaudit.
Il y a trois manières de parcourir une ville. La première en visi-

tant ses monumens par ordre chronologique ; la seconde en la divi-
sant quartier par quartier et en parcourant ces quartiers les uns
après les autres ; la troisième en allant droit devant soi et en mar-
chant au hasard.

C’est ordinairement ce dernier mode que je préfère, car ainsi
tout me devient imprévu, et par conséquent me frappe davantage.
Comme en général des études préparatoires sur le pays que je
visite m’ont mis à même de le parcourir sans cicerone, sans guide
et sans plan, une description prématurée n’ôte rien de leur gran-
deur ou de leur étrangeté aux monumens que je rencontre tout à
coup en tournant un coin de rue ou en débouchant sur une place,
et qui m’apparaissent alors peuplés de leurs souvenirs, que je force
à repasser les uns après les autres devant moi comme des fantô-
mes. Dès qu’un autre ne m’a point conduit, il me semble que c’est
moi qui ai trouvé, et ce sentiment devient plus vif encore lorsque
je vois la foule passer indifférente, et comme si elle ne le voyait
pas, au pied de l’édifice ou au milieu du point de vue devant lequel
je reste en admiration : ce point de vue et cet édifice me semblent
dès lors une création magique, élevée sur mon passage, et qui dis-
paraîtra derrière moi.

C’est ainsi qu’en partant de l’hôtel de la Reine de Suède, le seul
où j’aie trouvé de la place, je pris à droite, et après m’être perdu
quelque temps dans des rues étroites et tortueuses, je me trouvai
tout à coup en face de l’Hôtel-de-Ville, monument gothique, ache-
vé par son architecte, Van Ruisbroek, en 1441, tout entouré de
maisons bâties à l’époque de la domination de l’Espagne, et offrant
le caractère de l’architecture castillane. Ces maisons donnent à la
place une physionomie qui, sans être parfaitement homogène, puis-
que le génie de deux peuples différens est venu se heurter dans ce
lieu, n’en forme pas moins un ensemble si parfaitement pittores-
que, que si ce n’est point une des plus belles places que je con-
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naisse, c’est au moins une des plus originales. Après l’Hôtel-de-
Ville, son édifice le plus important est la maison communale,
située presque en face, et d’où le comte d’Egmont sortit pour mar-
cher au supplice. Une galerie tendue de noir avait été construite,
qui conduisait du balcon à l’échafaud ; précaution prise sans doute
pour que le condamné se trouvât hors de la portée de ceux qui, par
un coup de main, eussent tenté de le sauver. Cette maison, malheu-
reusement pour ceux qui aiment à voir les souvenirs éternisés en
face les uns des autres, n’est plus la même qu’elle était alors. Bâtie
au commencement du quinzième siècle, elle a été restaurée à deux
reprises : la première fois en 1625, par Isabelle, qui la consacra à
Notre-Dame de la Paix, en mémoire de ce que cette vierge avait
délivré Bruxelles de la peste, de la guerre et de la famine, ainsi que
le constatent ces mots à demi effacés, mais que l’on peut lire enco-
re : A peste, fame et bello libera nos, Maria pacis. La seconde
fois après le bombardement que le maréchal de Villeroi fit subir à
la ville en 1695.

Des marches de cette maison, l’aspect de l’Hôtel-de-Ville est
merveilleux ; la tour, placée de côté comme celle du vieux palais
à Florence, s’élance avec une majestueuse légèreté à la hauteur de
trois cent soixante-quatre pieds ; un saint Michel de bronze doré
la surmonte, grand de dix-sept pieds, qui tourne au vent comme
une girouette, et qui d’en bas semble un jouet d’enfant.

À l’une des chambres de l’Hôtel-de-Ville se rattache un grand
souvenir. C’est dans la salle dite du Concert que Charles-Quint
abdiqua le pouvoir royal, le 9 septembre 1556, en faveur de son
fils Philippe II ; je voulus la voir, espérant retrouver dans ces
vieux murs quelque chose de ce solennel et grave événement : ils
étaient coquettement recouverts de papier bleu de ciel, orné de
guirlandes de fleurs fanées qui avaient servi pour le dernier bal.

Quelques chambres garnies de belles tapisseries rappellent toute
la vie de Clovis, vue à travers le siècle de Louis XIV, et conduisent
à la salle du Conseil, où des tableaux du même genre représentent
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l’entrée de Philippe le Bon à Bruxelles, l’abdication de Charles-
Quint et le couronnement de Charles VI, père de Marie-Thérèse.
C’est dans cette même salle, où un plafond assez médiocre de Jan-
sens est encadré dans une charmante ornementation de corniches,
que l’on conserve les clefs d’or qui, sur un plat de vermeil, furent
présentées successivement, en 1809, à Napoléon ; en 1815, à Guil-
laume de Nassau, et en 1831, à Léopold Ier. Ces clefs, à ce qu’il
paraît, ouvrent les portes, mais ne les ferment pas.

Je ne sais quand je me serais décidé à quitter cette magnifique
place, si je n’avais aperçu par une échappée de maisons les tours
de Sainte-Gudule, qui dominent toute la ville. Plus on s’en appro-
che, plus, dans des proportions moindres, on reconnaît que l’édifi-
ce ressemble à Notre-Dame, quoique d’une date un peu postérieure
et par conséquent d’une ornementation moins sévère. Philippe le
Bon, duc de Bourgogne, y tint le premier, et Charles-Quint le dix-
huitième chapitre de la Toison d’Or.

Les deux premières choses qu’on remarque en entrant dans
l’église, après un premier coup d’œil jeté sur son architecture
grandiose, sont ses magnifiques vitraux et sa chaire étrange ; les
uns portent la date de 1500, et l’autre celle de 1699. Tout en admi-
rant dans la peinture des vitraux la savante coquetterie de la
renaissance, on regrette l’expression naïve à laquelle cette époque
succède, et tout vantés que sont ceux de Bruxelles, je leur préfère,
pour ma part, ceux de Rouen et de Cologne. Quant à la chaire,
c’est une œuvre de mauvais goût ans doute, mais d’un mauvais
goût plein de puissance et d’imagination ; elle représente Adam et
Ève chassés par un ange du paradis terrestre, et poursuivis par la
mort. Le serpent, dont la queue rampe aux pieds de ceux qu’il a
séduits, monte hardiment, en s’enroulant autour du tronc d’un
arbre, et va, sur le couronnement du dais, se faire écraser la tête
sous le pied de l’enfant Jésus, que sa mère retient craintivement.
L’auteur de cette chaire, Henri Verbrugen, mit vingt ans à la faire
pour les jésuites de Louvain. Marie-Thérèse la leur acheta, et en



BRUXELLES 27

fit don à l’église de Saint-Gudule.
Dans le chœur de l’église, une dalle de marbre blanc ferme le

caveau des ducs de Brabant ; l’archiduc Albert y fut enterré en
1621, en habit de récollet, et l’infante Isabelle en 1633, en costume
de religieuse. Fermé depuis cette époque, il a été rouvert pour le
fils du roi Léopold. À droite et à gauche, sont les tombeaux de
l’archiduc Ernest et de l’archiduc Jean.

Un souvenir moderne et démocratique vient ici se joindre à ces
vieux souvenirs princiers. Dans la chapelle de Notre-Dame de la
Délivrance s’élève le tombeau du comte Frédéric de Mérode, tué
à Berchem en 1830. Le monument est de Giefs, le meilleur statu-
aire que possède la Belgique. Il représente le comte, blessé à mort
et se relevant sur le coude pour faire feu d’un pistolet qu’il tient à
la main ; il est vêtu du costume qu’il portait, c’est-à-dire d’une
blouse avec un pantalon et des guêtres.

Sur le devant du tombeau, au-dessous des armes du comte, qui
sont d’or, engrelées d’azur et pallées de gueules, avec dette devise :
Plus d’honneur que d’honneurs ! est gravée l’inscription suivante,
dans laquelle on retrouve le double sentiment démocratique et reli-
gieux qui est aujourd’hui le caractère le plus saillant de la nation
belge.

FREDERICO COMITI DE MERODE

INTER LIBERATORES BELGII PROPUGNATORI STRENUO

QUI CATHOLICÆ FIDEI PATRIÆ QUE JURA TUENDO

PERCUSSUS AD BERGHEM MECLINIÆ PIE OCCUBUIT

ANNO DOMINI M DCCC XXX.

Monsieur de Mérode était d’une des plus nobles maisons des
Pays-Bas : une tradition populaire fait même descendre sa famille
de Mérovée. Ainsi, en Belgique, le mouvement imprimé par le peu-
ple a atteint jusqu’au plus haut degré de l’échelle aristocratique,
c’est au reste le propre des révolutions religieuses que de monter
ainsi.

À cinq cents pas de l’église, en tournant le coin de la rue de
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l’Étuve, je me trouvai en face d’une fontaine que je m’étais bien
promis de voir quand j’irais à Bruxelles, et que j’avais totalement
oubliée depuis que j’y étais ; c’est celle qui supporte la palladium
de la ville, le fameux Manneken-Piss, dont le lecteur n’est pas sans
avoir entendu parler.

L’auteur de la petite statuette que les Bruxellois ont adoptée
pour leur dieu lare, a sans doute compté sur le privilége qu’ont les
enfans de ne jamais être indécens, quelque chose qu’ils fassent,
quand il n’a pas craint de représenter son héros accomplissant en
face du public un acte pour lequel les Parisiens eux-mêmes, ces
grands cyniques de la civilisation moderne, ont l’habitude de lui
tourner le dos. Voici quelle tradition sert sinon d’excuse, du moins
de passeport à cette singulière idée.

Le fils d’un duc de Brabant, s’étant enfui du palais de son père,
se perdit dans les rues de Bruxelles. À la vue de la douleur du bon
duc, toute la cour se mit en quête ; la recherche dura deux jours
sans résultat aucun, et au milieu de la consternation générale ;
enfin, un courtisan, plus heureux ou plus actif que ses confrères,
retrouva, entre la rue du Chêne et celle de l’Étuve, le fugitif, dans
la même position où l’amour paternel nous a conservé son effigie.
De leur côté, les Bruxellois gardèrent au simulacre du fils la
vénération qu’ils avaient pour la personne du père, et la première
statue, qui était de pierre, ayant été brisée, une seconde, repro-
duisant avec une grande fidélité la pose et l’expression de la précé-
dente, fut fondue en 1648 par le célèbre Duquesnois de scanda-
leuse mémoire, et inaugurée à la même place, sans que le chan-
gement qui s’était opéré dans la matière primitive fît subir au culte
qu’inspirait le Manneken-Piss la moindre altération.

Depuis lors, la position sociale du Manneken-Piss, au contraire
de celle de plus d’un grand seigneur qui croyait bien le valoir, n’a
fait que s’améliorer. Les Bruxellois l’ont nommé le plus ancien
bourgeois de la ville, comme l’armée avait nommé Latour d’Au-
vergne le premier grenadier de France : l’électeur de Bavière, qui
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avait eu l’honneur de lui être présenté, lui donna une garde-robe
complète et attacha à son service un valet de chambre avec charge
de l’habiller et de le déshabiller ; Louis XV, pour réparer les insul-
tes que lui avaient faites quelques soldats des gardes-françaises, le
déclara, en 1747, chevalier de ses ordres, et lui fit hommage d’un
costume de cour avec le chapeau à plumes et l’épée ; enfin, en
1832, le conseil municipal lui vota par acclamation un uniforme
d’officier de la garde nationale : c’est sous ce costume le plus
populaire de tous que depuis cette époque il est exposé le jour de
la fête de Bruxelles, qui tombe à la mi-juillet. Il va sans dire que
pendant tout le temps qu’il est habillé il cesse ses fonctions
hydrauliques, qu’il reprend immédiatement après la kermesse, à la
grande satisfaction de la multitude.

Le 5 octobre 1817, Bruxelles se réveilla dans la consternation ;
pendant la nuit, son palladium avait disparu. On crut d’abord que,
mécontent de sa dernière inauguration, il était allé offrir ses servi-
ces à quelque ville plus reconnaissante. Mais on fit une enquête
auprès de son valet de chambre, et il fut reconnu qu’il n’avait
manifesté, au moment où il lui avait ôté ses habits, aucun signe de
mauvaise humeur : on commença alors à croire que les manœuvres
qui avaient soustrait le Manneken-Piss aux regards du public, ne
devaient point être attribuées à son libre-arbitre ; en vertu de ce
raisonnement spécieux, la police se mit en quête et retrouva la
statue chez un forçat libéré, nommé Lycas, qui l’avait volée. La
joie fut grande, le jour où on apprit la bienheureuse nouvelle ; on
tira le canon, comme pour l’accouchement de la reine, et la ville
fut illuminée. Enfin, le 6 décembre 1818, après plus d’un an
d’absence, le Manneken-Piss fut en grande cérémonie replacé sur
son piédestal, où, à peine rétabli, il reprit joyeusement ses fonc-
tions comme si rien ne s’était passé, et d’où, grâce à une surveil-
lance active, il n’a pas disparu depuis.

Quant à Lycas, il eut beau prétexter une dévotion toute particu-
lière au plus ancien bourgeois de la ville, pour excuser par l’en-
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thousiasme l’action qu’il avait commise, il n’en fut pas moins ren-
voyé aux galères.

Comme je possédais à peu près toute la biographie du Man-
neken-Piss, et que d’ailleurs l’heure passait, nous nous acheminâ-
mes vers le palais du prince d’Orange, qui a conservé son ancien
nom, parce que le prince Guillaume, dont il est la propriété privée,
n’a voulu ni en faire la cession ni le démeubler depuis 1830, espé-
rant sans doute y rentrer un soir comme il en est sorti un matin.

En arrivant dans l’antichambre, il fallut nous prêter à une céré-
monie dont je ne compris que plus tard la nécessité, c’était de
recouvrir nos bottes de chaussons de lisières si larges, que force
nous fut d’abandonner à l’instant même notre système habituel de
locomotion. À partir de la salle des Aides de Camp, on ne marche
plus, on patine ; cet exercice se pratique, au reste, sur d’admi-
rables parquets faits en racines d’arbre, que les bottes rayeraient
sans cette précaution ; ce sont de véritables planchers aristocra-
tiques sur lesquels on ne peut marcher que chaussé de velours ou
de soie. Au reste, on oublie vite la gêne qu’impose cette nouvelle
manière de voyager, en se trouvant tout d’abord en face de trois
chefs-d’œuvre, sortis de trois écoles différentes : une Madone
d’Andrea del Sarte ; un portrait de Rembrandt, peint par lui-même,
et une magnifique tête d’Holbein.

Dans un salon bleu à côté est une Poppée de Van Dyck, et une
Diane de Poitiers attribuée à Léonard de Vinci, puis une salle à
manger où se trouvent deux portraits de Van Dyck, et deux de
Velasquez, qui sont tout bonnement quatre chefs-d’œuvre comme
n’en possède peut-être aucun Musée. Enfin, dans ce salon des
dames d’honneur est un saint Augustin très-beau, dont je ne me
rappelle plus l’auteur, et une de ces merveilles du Pérugin, que je
préfère, comme sentiment et comme expression, à celles de son
illustre élève, le peintre au nom d’ange et au talent divin.

Je ne parle pas d’une console et d’une coupe en malachite qui
valent à elles deux 500,000 francs, ni d’une table en lapis-lazuli,
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estimée, dit-on, à elle seule un million et demi. Ceci est une affaire
de tapissier et non d’artiste.

En sortant du palais j’aperçus un individu qu’à sa tournure je
reconnus pour Français, et qui, de son côté, s’arrêta pour me
regarder ; je me jetai aussitôt dans le Parc, de peur qu’il ne vînt à
moi, car à Bruxelles, ce que nous pouvons rencontrer de pis, est un
compatriote. Ceci demande explication, et je m’empresse de la
donner.

Bruxelles a été de tout temps le refuge des proscrits : Marie de
Médicis, exilée par son fils, y vint demander l’hospitalité à Isa-
belle ; Charles, duc de Lorraine, s’y réfugia après que ses sujets
l’eurent chassé de ses États : Christine y abjura la religion luthé-
rienne après avoir abdiqué la couronne de Suède ; enfin Charles II
et son frère le duc d’York vinrent y chercher un asile contre le
protectorat de Cromwell.

Ces illustres exemples ont eu de nos jours force imitations ;
seulement, aux proscrits politiques ont succédé les exilés judi-
ciaires, tout ce qui a commis un faux, ce qui a fait banqueroute,
tout ce qui enfin serait forcé de se voiler la face à Paris, s’éclipse
tout à coup du boulevard de Gand ou de la place de la Bourse, et
va reparaître, le visage découvert et resplendissant, sur l’Allée-
Verte, à Bruxelles ; alors, pour peu que ces honnêtes réfugiés aient
su assez écrire pour signer au bas d’une lettre de change un autre
nom que le leur, ils vivent de scandale, calomniant dans quelque
cloaque littéraire de France qui les rejette comme un fleuve qui
rejette son écume, et donnant à l’étranger ce spectacle honteux
d’un fils qui, au lieu de se repentir et de s’humilier, crache publi-
quement et quotidiennement au visage de sa mère ; aussi j’avoue
que, pour mon compte, je suis loin de me formaliser de la défiance
des Belges à notre égard, et que je m’étonne toujours qu’avant de
donner la main à un Français, ils ne lui demandent pas à voir son
épaule.



II
Waterloo

Mon principal but, en allant à Bruxelles, était un pèlerinage à
Waterloo.

C’est que Waterloo était, non-seulement pour moi comme pour
tous les Français, une grande date politique, mais c’était encore un
de ces souvenirs de jeunesse qui laissent dans tout le reste de la vie
un puissant et profond souvenir. Je n’avais vu Napoléon que deux
fois : la première, comme il allait à Waterloo ; la seconde, comme
il en revenait.

La petite ville où je suis né, et qu’habitait ma mère, est située à
vingt lieues de Paris, sur une des trois routes qui conduisent à
Bruxelles, c’était donc une des artères par lesquelles passait ce
généreux sang qui allait se répandre à Waterloo.

Depuis trois semaines déjà, la ville avait l’aspect d’un camp ;
tous les jours, vers les quatre heures, le tambour ou la trompette
retentissait, hommes et enfans, qui ne pouvaient se lasser de ce
spectacle, couraient au bruit et rentraient en accompagnant quel-
ques beaux régimens de cette vieille garde qu’on croyait détruite
à jamais, et qui semblait, à la voix de son chef, sortir de sa tombe
glacée pour nous apparaître comme un spectre glorieux, avec ses
vieux bonnets à poil usées, et ses drapeaux mutilés par les balles
de Marengo et d’Austerlitz ; le lendemain, c’étaient quelques-uns
de ces beaux régimens de chasseurs avec leurs colbacks aux lon-
gues flammes, ou quelques escadrons incomplets de ces dragons
aux riches uniformes, dont les costumes se sont évanouis, trop
splendides sans doute pour un temps de paix ; le surlendemain,
c’était le retentissement sourd des canons accroupis sur leurs
affûts, qui faisaient trembler les maisons en passant, et qui tous,
comme les régimens auxquels ils appartenaient, portaient un nom
qui présageait la victoire. Il n’y avait pas jusqu’à un détachement
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de mamelucks, faible et dernier débris, échantillon mutilé de la
garde consulaire, qui n’eût voulu apporter sa goutte de sang à la
grande hécatombe humaine qui se préparait devant l’autel de la
patrie. Et tout cela passait au bruit des airs nationaux, en chantant
ces vieux chants républicains qui ne seront jamais qu’endormis en
France, chants bégayés par Bonaparte et si longtemps proscrits
par Napoléon, qui les tolérait cette fois, tant il comprenait qu’il ne
s’adresserait jamais à trop de sympathies, et que ce n’était plus les
souvenirs de 1809, mais ceux de 92 qu’il fallait invoquer. Je
n’étais alors qu’un enfant, comme je l’ai dit, car j’avais douze ans
à peine ; je ne sais pas ce que cette vue, ce bruit, ces souvenirs
produisaient sur les autres, mais je sais qu’en moi c’était un déli-
re ! Pendant quinze jours, on ne put me faire rentrer au collége ; je
courais les rues et les grandes routes, j’étais comme un fou.

Puis un matin, c’était le 12 juin, je crois, nous lûmes dans le
Moniteur :

« Demain, Sa Majesté l’empereur quittera la capitale pour se
rendre à l’armée. Sa Majesté prendra la route de Soissons, de Laon
et d’Avesne. »

Ainsi Napoléon suivait la même route que son armée, Napoléon
passait par notre ville : j’allais voir Napoléon !

Napoléon ! c’était un bien grand nom pour moi, et qui représen-
tait des idées bien opposées.

Je l’avais entendu maudire par mon père, vieux soldat républi-
cain, qui lui renvoya le blason qu’il lui avait envoyé, en lui répon-
dant qu’il avait déjà le blason de sa famille, et que cela lui
paraissait suffisant. C’était cependant un beau blason à écarteler
avec l’écusson de ses pères, que celui qui se composait d’une pyra-
mide, d’un palmier et des trois têtes de chevaux que mon père avait
eu tués sous lui, au siége de Mantoue, avec cette devise à la fois
conciliatrice et ferme : Sans haine, sans crainte.

Je l’avais entendu exalter par Murat, l’un des amis restés fidèles
à mon père dans sa disgrâce ; par Murat, soldat que Napoléon
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avait fait général, général qu’il avait rait roi, et qui, un beau jour,
oublia tout cela juste au moment où il aurait dû s’en souvenir.

Enfin, je l’avais entendu juger avec l’impartialité de l’histoire
par Brune, mon parrain, guerrier philosophe qui se battait son
Tacite à la main, toujours prêt à verser son sang pour la patrie,
quelque fût l’homme qui le lui demandât, qu’il s’appelât Louis
XVI ou Robespierre, Barras ou Napoléon.

Tout cela bouillait donc dans ma jeune tête, lorsque ce bruit se
répandit, venu de Paris par le porte-voix officiel :

Napoléon va passer.
Or, le Moniteur arrivait le 13 ; c’était le jour même.
Il ne s’agissait point ici de faire de harangues, ni de dresser

d’arcs de triomphe, Napoléon était pressé. Napoléon quittait la
plume pour l’épée, le commandement pour l’action : Napoléon
passait comme l’éclair, espérant qu’il allait frapper comme la fou-
dre.

Le Moniteur ne disait point à quelle heure. Napoléon devait
passer. Dès le matin, la ville tout entière était amassée à l’extré-
mité de la rue de Paris ; moi, j’étais, avec un groupe d’enfans de
mon âge, allé au-devant, jusqu’à une éminence d’où l’on décou-
vrait le grand chemin dans une étendue d’une lieue.

Nous restâmes là, depuis le matin jusqu’à trois heures.
À trois heures, nous vîmes poindre un courrier. Ce courrier se

rapprochait rapidement, bientôt il nous eut joint. « L’empereur va-
t-il passer ? » lui cria-t-on. Il étendit le bras vers l’horizon.

— Le voilà ! dit-il.
En effet, deux voitures venaient, chacune au galop de six che-

vaux. Elles disparurent un instant dans une vallée, puis reparurent
à un quart de lieue de nous. Nous nous mîmes alors à courir vers
la ville en criant : « L’empereur ! l’empereur ! »

Nous arrivâmes haletans et précédant l’empereur de cinq cents
pas à peine. Je pensai qu’il ne s’arrêterait pas, quelle que fût la
foule qui l’attendait, et je courus à la poste ; je tombai épuisé sur
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une borne, mais j’étais arrivé. Immédiatement, au détour de la rue
parurent les chevaux écumans, puis les postillons enrubannés, puis
les voitures elles-mêmes, puis le peuple qui suivait les voitures.
Les voitures s’arrêtèrent à la poste.

Je vis Napoléon !
Il était vêtu d’un habit vert, avec de petites épaulettes à graines

d’épinard, et portait la croix d’officier de la Légion d’honneur. Je
ne vis que son buste, encadré par le carré de la portière.

Il avait la tête abaissée sur la poitrine, c’était bien cette belle tête
numismatique des vieux empereurs romains ; son front était incliné
en avant, sa figure immobile avait la teinte jaunâtre de la cire, ses
yeux seuls paraissaient vivans.

Près de lui et à sa gauche était le prince Jérôme, roi sans royau-
me, mais frère fidèle ; c’était alors un beau jeune homme de vingt-
six à trente ans, je crois, à la tête régulière, aux traits bien arrêtés ;
à la barbe noire et aux cheveux élégans. Il salua pour son frère,
dont le regard vague était tout perdu dans l’avenir, et peut-être
dans le passé.

En face de l’empereur était Letort, son aide de camp, ardent
soldat qui semblait déjà aspirer l’odeur de la bataille, et qui sou-
riait, lui, comme s’il eût eu de longs jours à vivre.

Tout cela s’arrêta une minute à peine, puis tout à coup les fouets
claquèrent, les chevaux hennirent, et tout cela disparut comme une
vision.

Trois jours après, arrivèrent vers le soir des gens qui étaient
partis le matin de Saint-Quentin, et qui dirent qu’au moment de
leur départ, on entendait le canon.

Vers le matin du 17, un courrier passa, qui emportait avec lui,
et semait tout le long de sa route, la nouvelle de la victoire.

Le 18, rien : le 19, même silence ; seulement des bruits vagues
couraient sans source certaine : on disait que l’empereur était à
Bruxelles.

Le 20, trois hommes aux chevaux harassés et couverts d’écume,
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aux habits en lambeaux, dont l’un était blessé à la tête et l’autre au
bras, entrèrent dans la ville, et presque aussitôt enveloppés de la
population tout entière, furent poussés dans la cour de la mairie.

Ces hommes parlaient à peine français ; c’étaient, je crois, des
Westphaliens qui se trouvaient je ne sais comment dans notre
armée. À toutes nos questions ils secouaient tristement la tête, et
ils finirent par avouer qu’ils avaient quitté le champ de bataille de
Waterloo à huit heures, et que lorsqu’ils l’avaient quitté la bataille
était perdue.

C’était l’avant-garde des fuyards.
On ne voulait pas les croire ; on disait que ces hommes étaient

des espions prussiens ; on disait que Napoléon ne pouvait pas être
battu ; que cette belle armée que nous avions vu passer ne pouvait
pas être détruite. On voulait conduire les malheureux fuyards en
prison, tant on avait oublié 1813 et 1814, pour ne se souvenir que
des quinze années qui avaient précédé celles-là.

Ma mère courut à la poste ; nous y passâmes toute la journée.
Elle pensait avec raison que c’était là qu’arriveraient les nouvelles,
quelles qu’elles fussent. Mais pendant ce temps, je cherchais sur
des cartes le nom de Waterloo, que je trouvais même pas ; et nous
finissions par croire que tout était imaginaire dans le récit de ces
hommes, jusqu’au nom de la bataille.

Vers quatre heures, d’autres fuyards arrivèrent, qui confirmèrent
le récit des premiers. Ceux-là étaient Français et purent donc
donner tous les détails qu’on leur demanda ; ils répétèrent ce
qu’avaient dit les premiers ; seulement, ils ajoutèrent que Napoléon
et son frère étaient tués. Ceux-là on les croyait encore moins ;
Napoléon n’était peut-être pas invincible, mais il était au moins
invulnérable.

Les nouvelles se succédèrent plus terribles et plus désastreuses
jusqu’à dix heures du soir.

À dix heures du soir on entendit le bruit d’une voiture ; elle
s’arrêta, le maître de poste courut avec un flambeau. Nous le
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suivîmes ; il se précipita à la portière pour demander des nouvel-
les ; puis il fit un pas en arrière en murmurant :

— C’est l’empereur.
Je montai alors sur un banc de pierre, et je regardai par-dessus

l’épaule de ma mère.
C’était bien Napoléon ; il était assis dans le même coin, vêtu du

même uniforme ; comme la première fois, sa tête inclinée sur sa
poitrine, un peu plus inclinée peut-être, mais pas un pli de son
visage n’avait changé, pas un trait altéré n’avait indiqué que le
joueur sublime venait de jouer le monde, et qu’il l’avait perdu ;
seulement ni le prince Jérôme ni Letort n’étaient plus dans sa voi-
ture pour saluer à sa place et sourire : Jérôme rassemblait les
débris de son armée, Letort avait été coupé en deux par un boulet
de canon.

Napoléon leva lentement la tête, regarda autour de lui comme
s’il sortait d’un rêve ; puis, de sa voix brève et stridente :

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— À Villers-Coterets, sire.
— À combien de lieues de Soissons ?
— À six lieues, sire.
— À combien de Paris ?
— À dix-neuf.
— Dites aux postillons d’aller vite ; et il s’adossa de nouveau

à l’angle de sa voiture, et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.
Les chevaux l’emportèrent comme s’ils eussent eu des ailes.
Le monde sait ce qui s’était passé entre les deux apparitions !...
J’avais toujours dit que j’irais visiter le village au nom inconnu

que je n’avais pu trouver sur une carte de Belgique le 20 juin
1815, et qui, depuis ce temps, était inscrit sur celle de l’Europe en
caractères de sang ; aussi je m’y rendis le lendemain de mon
arrivée à Bruxelles.

En trois heures, nous eûmes traversé toute la belle forêt de Soi-
gnes, et nous arrivâmes à Mont-Saint-jean. C’est là que vous
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attendent les ciceroni obligés, lesquels se disent tous les guides de
Jérôme Bonaparte. Parmi les ciceroni, il y en a un qui est Anglais,
et qui, patenté par son gouvernement, porte une médaille comme
un commissionnaire. Quand ce sont des Français qui désirent
visiter le champ de bataille, le pauvre diable ne vient pas même à
eux, car il est habitué à en recevoir forte rebuffade. En échange, il
a la pratique de tous les Anglais.

Nous prîmes le premier venu. J’avais un excellent plan de
Waterloo, annoté par le duc d’Elchingen, qui croise à cette heure
le sabre paternel avec l’yatagan des Arabes. Je demandai donc
d’aller droit au monument du prince d’Orange : si j’avais fait cent
pas de plus en avant, je n’aurais pas eu besoin de guide pour cela ;
c’est la première chose que l’on aperçoit lorsqu’on a dépassé la
ferme du Mont-Saint-Jean.

Nous gravîmes cette montagne faite de main d’homme, à l’en-
droit même où le prince d’Orange fut renversé d’une balle à
l’épaule, comme il chargeait chevaleresquement, le chapeau à la
main, à la tête de son régiment. C’est une espèce de pyramide ron-
de, de cent cinquante pieds de haut à peu près, et sur laquelle on
monte par des escaliers taillés dans la terre et maintenus par des
planches : toute la terre dont on l’a formée manque au sol qu’elle
domine et change un peu l’aspect du champ de bataille, en donnant
à cet endroit au ravin une roideur qu’il n’avait point. Au sommet
de cette pyramide, un lion colossal, auquel nos soldats, en revenant
d’Anvers, avaient déjà commencé de couper la queue quand on les
arrêta, la patte posée sur une boulet et la tête tournée vers l’Oc-
cident, menace la France. De la plate-forme qui s’étend autour de
son piédestal, on plane sur tout le champ de bataille depuis Braine-
l’alleud, point extrême qu’atteignit la division de Jérôme Bona-
parte, jusqu’à la forêt de Frichermont, par laquelle déboucha Blü-
cher et ses Prussiens : depuis Waterloo, qui a donné son nom à la
bataille, sans doute parce qu’à ce village s’est arrêtée la déroute
des Anglais, jusqu’à la ferme des Quatre-Bras, où Wellington
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coucha après la défaite de Ligny, et le bois de Bossu, où fut tué le
prince de Brunswick. De ce point élevé, rien de plus facile que
d’évoquer toutes ces ombres, tout ce bruit, toute cette fumée,
éteints depuis vingt-cinq ans, et d’assister de nouveau à la bataille.
Là, un peu au-dessus de la Haie-Sainte, à la place où l’on a élevé
depuis quelques masures, contre un orme acheté 200 francs par un
Anglais, Wellington, une partie de la journée, est resté appuyé de
l’autre côté de la route de Genappe à Bruxelles, et sur la même
ligne tomba sir Thomas Picton, chargeant à la tête d’un régiment.
Près de cet endroit s’élèvent les monumens de Gordon et des Hano-
vriens ; au pied de la pyramide est le plateau même de Mont-Saint-
Jean, qui s’élèverait à la hauteur à peu près des monumens que
nous venons de citer, si ce n’était à cet endroit même que, sur la
surface de deux arpens, on a enlevé une couche de terre de dix
pieds, afin d’élever la pyramide. C’est sur ce point, de la posses-
sion duquel dépendait le gain de la journée, que s’est concentré
pendant trois heures le plus fort de la bataille : là a eu lieu la
charge des douze mille cuirassiers et dragons de Kellermann et de
Milhaud. Poursuivis par eux de carrés en carrés, Wellington ne dut
son salut qu’au courage impassible de ses soldats, qui se firent
poignarder à leur poste, et tombèrent au nombre de dix mille sans
reculer d’un pas ; tandis que leur général, les larmes aux yeux et
la montre à la main, reprenait bon espoir en calculant qu’il fau-
drait deux heures encore de temps matériel pour tuer ce qui en
restait. Or, dans une heure, il attendait Blücher, et dans une heure
et demie la nuit, second auxiliaire dont il était certain, au cas où le
premier, arrêté par Grouchy, viendrait à lui manquer. Enfin, au
delà du plateau touchant à la grande route, sont les bâtimens de la
Haie-Sainte, pris et repris trois fois par Ney, qui, dans ces trois
attaques, eut cinq chevaux tués sous lui.

Maintenant, en se tournant vers la France, celui qui regarde à sa
droite verra au milieu d’un petit bois la ferme d’Hougoumont, que
Napoléon avait fait dire à Jérôme de ne point abandonner, dût-il y
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rester lui et tous ses soldats. En face de lui la ferme de la Belle-
Alliance, d’où Napoléon, après avoir quitté son observatoire situé
dans le bois de Montplaisir, contempla pendant deux heures tout
le champ de bataille, demandant à Grouchy ses bataillons vivans,
comme Auguste demandait à Varus ses légions mortes. – À sa
gauche, le ravin où Cambronne répondit non point la garde meurt,
car dans notre rage de tout poétiser nous lui avons prêté une phra-
se qu’il n’a jamais dite, mais un seul mot de corps de garde, craché
au visage du parlementaire ; mot de moins bon goût peut-être,
mais bien autrement soldatesque et énergique : enfin, en avant de
toute cette ligne, sur la grande route de Bruxelles, à l’endroit où le
chemin forme une légère montée, il distinguera le point extrême
jusqu’où s’avança Napoléon, lorsque voyant déboucher par la
forêt de Frichemont Blücher et ses Prussiens, si impatiemment
attendus par Wellington, il s’écria : « Ah ! voilà enfin Grouchy, la
bataille est à nous ! » Ce fut son dernier cri d’espérance ; une heu-
re après, celui de sauve qui peut lui répondait de tous côtés.

Puis si l’on veut voir en détail toute cette plaine aux sanglans
souvenirs, dont on vient d’embrasser l’ensemble, on descendra de
la pyramide, et par le chemin de Frichemont à Braine-l’alleud on
gagnera la route de Nivelle, qui conduira à la ferme d’Hougou-
mont, que l’on trouvera telle que Jérôme, rappelé à trois heures par
Napoléon, la quitta, c’est-à-dire toute broyée par les douze pièces
de canon de gros calibre que venait de lui amener le général Foy.
Là, la destruction revit encore, et comme si la mort y avait passé
la veille, rien n’a couvert les débris, nul n’a relevé les ruines ; puis
on vous montrera la pierre où depuis, conduit par le même guide
qu’il avait ce jour-là, Jérôme est venu s’asseoir, comme un autre
Marius, sur les débris d’une autre Carthage.

De la ferme d’Hougoumont on ira à travers terre, si les moissons
sont faites, jusqu’au bois de Montplaisir, où s’élevait l’obser-
vatoire de Napoléon, et de l’observatoire à la maison de Lacoste,
guide de l’empereur. Trois fois pendant la bataille Napoléon revint
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de la Belle-Alliance à cette maison. Ce fut assis sur une petite
éminence située à vingt pas d’elle, et qui domine le champ de
bataille, que Jérôme joignit à trois heures de l’après-midi l’empe-
reur ; il était assis et avait à sa droite le maréchal Soult : le prince
Jérôme prit sa gauche. Napoléon venait d’envoyer chercher Ney ;
il avait près de lui une bouteille de vin de Bordeaux et un verre
plein, dans lequel, de temps en temps, il trempait machinalement
ses lèvres. En voyant arriver Jérôme et Ney, tout couverts de pous-
sière, de sueur et de sang, Napoléon sourit, car c’était ainsi qu’il
aimait ses braves ; puis, les yeux toujours fixés sur cette grande
lutte dans laquelle jusque-là il avait l’avantage, il envoya chercher
trois verres à la maison de Lacoste, un pour Soult, un pour Ney,
un pour Jérôme ; mais il n’y en avait que deux ; il les remplit tous
les deux de sa main, en présenta un à chacun de ses maréchaux,
puis donna le sien à Jérôme.

Alors de cette voix douce qu’il savait si bien prendre dans l’oc-
casion : « Ney, mon brave Ney, lui dit-il, le tutoyant pour la pre-
mière fois depuis son retour de l’île d’Elbe, tu vas prendre les
douze mille hommes de Kellermann et de Milhaud, tu vas attendre
avec eux que mes grognards t’aient rejoint ; tu donneras le coup de
boutoir, et alors si Grouchy arrive la journée sera à nous. Va ! »

Ney donna le coup de boutoir, mais Grouchy n’arriva point.
De là il faut prendre la route de Genappe à Bruxelles, et on

traversera la ferme de la Belle-Alliance, où Wellington et Blücher
se rejoignirent après la journée ; en continuant toujours on arrivera
bientôt au point extrême jusqu’où s’avança Napoléon, et d’où il
reconnut que ce n’était pas Grouchy mais Blücher qui arrivait
pour gagner une bataille perdue, comme avait fait Desaix à
Marengo, et on se trouvera juste entre la deuxième et la troisième
attaque. En faisant cinquante pas à droite dans l’intérieur des
terres, on sera sur l’emplacement même du carré où se jeta l’empe-
reur ; c’est là que Napoléon fit tout ce qu’il put pour se faire tuer.
Chaque bordée anglaise emportait des rangs entiers autour de lui,
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et à chaque rang nouveau qui se reformait se replaçait Napoléon,
que Jérôme tirait à lui par derrière, tandis qu’un brave général
corse, le général Campi, revenait, à chaque fois et avec la même
impassibilité, se mettre avec son cheval entre l’empereur et les bat-
teries ennemies ; enfin, après trois quarts d’heure de carnage,
Napoléon se retourna vers son frère : « Allons, lui dit-il, il paraît
que la mort ne veut pas encore de moi ; Jérôme, je te donne le
commandement de l’armée, je suis fâché de t’avoir connu si tard. »
Puis il lui tendit la main, monta sur un cheval qu’on lui présentait,
passa comme par miracle au milieu de l’ennemi, arrive à Genappe,
s’y arrête un instant, essaie de rallier l’armée ; puis, voyant ses
tentatives inutiles, remonte à cheval, et arrive à Laon dans la nuit
du 19 au 20.

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis cette époque, et ce n’est
que d’aujourd’hui seulement que la France commence à com-
prendre que cette défaite était nécessaire à la liberté européenne ;
mais elle n’en a pas moins conservé au fond du cœur une douleur
et une rage profonde d’avoir été marquée pour victime ; aussi,
dans cette plaine où tant de Spartiates tombèrent pour elle, au
milieu de la pyramide du prince d’Orange, du tombeau du colonel
Gordon et du monument des Hanovriens, on cherche vainement
une pierre, une croix, une inscription qui rappelle la France ; c’est
qu’un jour Dieu lui ordonnera de se remettre à l’œuvre de la déli-
vrance universelle, commencée par Bonaparte et interrompue par
Napoléon ; puis, cette œuvre accomplie, nous retournerons la tête
du lion de Nassau du côté de l’Europe, et tout sera dit.



III
Anvers

Le lendemain, je partis pour la patrie de Rubens, car, quoique
le peintre au nom et au cœur de flamme soit né à Cologne, Anvers
ne le réclame pas moins comme un de ses enfans ; c’est au reste
dans cette ville qu’il est mort, laissant pour veiller sur sa tombe
cette immense et immortelle postérité procréée par son pinceau,
postérité de treize cent dix tableaux connus par la gravure, et dans
lesquels on compte plus de quatorze mille personnages.

Anvers a la figure d’un arc tendu, dont l’Escaut représente la
corde ; avant qu’elle ne fût une ville, une de ces vieilles traditions
qui bercent l’enfance des cités dit qu’un géant avait bâti son châ-
teau sur la pointe qu’on appelle aujourd’hui le Werf ; de là sa
puissance s’étendait sur le fleuve : une chaîne tendue d’une rive à
l’autre lui livrait comme prisonniers tous ceux qui prenaient le che-
min de l’Escaut ; alors il les mettait à rançon, et s’ils refusaient de
payer par mauvaise volonté ou par impuissance, il leur coupait les
deux mains et les jetait dans le fleuve. De là l’étymologie d’An-
vers : Hand-Verpen, qui veut dire en flamand main jetée. Il y a
bien comme partout quelques savans qui, pour avoir un avis à eux,
lui contestent cette poétique origine, et qui prétendent que le nom
d’Anvers vient tout bonnement de Aent’-Werpl, qui signifie devant
le rivage ; mais à ces incrédules on répond victorieusement en leur
montrant les armes de la ville, qui sont un château et deux mains
coupées, et en promenant tous les ans devant leur maison, non pas
le géant lui-même, mais une statue faite à sa véritable image.

À l’époque où la ville, d’abord château romain, ensuite conquête
normande, puis province franque, puis enfin marquisat séparé du
duché de Basse-Lotharingie, pour servir d’apanage à Godefroy de
Bouillon, commençait à prendre quelque importance, son existence
naissante fut tout à coup compromise par le libertinage d’un seul
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homme. Cet homme, l’ancêtre de tous les don Juan passés, présens
et futurs, se nommait Tanquelin ; malgré son nom peu poétique,
jeune, beau, riche, adroit, il exerçait une immense fascination, non-
seulement sur les femmes, mais encore sur les pères, les maris et
les amans, auxquels il enlevait leur filles, leurs épouses et leur
fiancées, et qui, au lieu de se venger de ses méfaits, étaient, par
magie sans doute, forcés d’être les premiers à servir à l’accom-
plissement de ses caprices et de ses volontés ; enfin la corruption
devint telle que la voix des serviteurs ordinaires de Dieu n’étant
plus écoutée dans cette Sodome nouvelle, il fallut avoir recours
aux grands moyens. Un moine fut député vers saint Norbert, qui,
venu avec douze disciples en France, y opérait de grandes conver-
sions par ses paroles et de grands miracles par ses prières. L’en-
voyé, sur lequel reposait l’espérance du peu de cœurs vertueux
restés dans la ville, partit nu-pieds en signe d’humilité et de
détresse profonde, et marcha tant qu’il rencontra le saint évêque et
le ramena vers la ville maudite ; la chronique ne dit point si la con-
version s’opéra par l’eau des nues ou le feu du ciel, mais ce qu’il
y a de certain, c’est que chacun se repentit, que les pères reprirent
leurs filles, les maris leurs femmes, et les amans leurs fiancées, de
sorte que Tanquelin, ne trouvant plus personne à séduire, prit le
parti de se faire moine. Ce fut en mémoire de ce miraculeux évé-
nement que fut bâtie, sur le terrain du chapitre de Saint-Michel,
fondé par Godefroy de Bouillon au moment de son départ pour la
Terre-Sainte, la cathédrale de Notre-Dame d’Anvers. La grande
tour qui la domine est postérieure à l’église, commencée en 1422
sous la direction de l’architecte Amétius, elle fut achevée en 1518
seulement ; sa hauteur est de 470 pieds, y compris la croix qui en
a 15 ; de sorte que, de la galerie qui la couronne, on découvre Bru-
xelles, Gand, Malines, Breda, Flessingue, et même la fumée des
bateaux à vapeur qui entrent dans l’Escaut. Quant au chœur de la
cathédrale, il fut commencé en 1521 : ce fut Charles-Quint qui en
posa la première pierre.



ANVERS 45

Je commence par la cathédrale, parce que c’est là que l’on court
tout d’abord pour saluer la fameuse Descente de croix, soit qu’on
l’ait vue au musée de Paris pendant les huit ans qu’elle y demeura,
soit qu’on ne la connaisse que par les mille gravures qui en ont été
faites. Voici son histoire :

Rubens était sur le point de retourner pour la seconde fois en
Italie, lorsque, cédant aux instances des archiducs Albert et Isa-
belle, il résolut de se fixer à Anvers et d’y acheter une maison.
L’acquisition faite, il voulut, pour se faire construire un atelier à
sa guise, changer la distribution de l’immeuble, et jeta les fonda-
tions entre son jardin et celui de la Société du Serment des arque-
busiers ; mais soit préoccupation artistique, soit que le plan fait
dans la tête du peintre ne pût subir aucun changement, ces fon-
dations empiétèrent tant soit peu sur la propriété des voisins : les
arquebusiers se plaignirent au peintre, le peintre envoya au diable
les arquebusiers ; un procès s’entama, qui se présentait si carré-
ment, qu’il promettait d’avoir longue et chère vie, lorsque le
bourgmestre Rockock, chef du Serment et ami de Rubens, s’inter-
posa entre les parties belligérantes. Il fut convenu alors que les
arquebusiers abandonneraient le terrain en litige à Rubens, et que
Rubens ferait don aux arquebusiers, pour leur chapelle qui était
dans la cathédrale d’Anvers, d’un tableau avec volets peint de sa
main, lequel tableau représenterait un passage quelconque de la vie
de saint Christophe, qui, je ne sais pourquoi, était, depuis l’inven-
tion de la poudre, le patron des arquebusiers.

Rubens, qui non-seulement était un grand peintre, mais encore,
comme dit son épitaphe, un homme prodigieusement versé dans la
science de l’histoire ancienne, ne trouvant probablement pas dans
la vie de saint Christophe, si intéressante qu’elle fût, un sujet qui
allât à ses idées du moment, s’appuya tout bonnement alors sur
l’étymologie du mot grec Christophoros, qui signifie porteur du
Christ, et crut remplir largement les conditions de son marché en
exécutant un tableau dont le sujet était une descente de croix, et
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dont tous les personnages soutenant le Christ étaient par consé-
quent autant de Christophores. Le volet de gauche, toujours dans
la préoccupation de cette idée, représentait la vierge Marie rendant
visite pendant sa grossesse à sainte Elisabeth ; et le volet de droite,
le prêtre Siméon tenant Jésus dans ses bras, lorsque sa mère et
saint Joseph viennent le présenter au Temple. Le tableau fini, le
peintre l’envoya à la compagnie des arquebusiers, espérant que son
ingénieuse idée satisferait entièrement à leurs exigences : son
erreur était grande. Les arquebusiers, qui ne savaient pas le grec,
n’apercevant leur patron ni sur la toile du fond, ni sur les volets,
demandèrent à grands cris le saint Christophe absent, refusèrent le
tableau comme un tableau de hasard qu’on voulait leur faire pas-
ser pour neuf, et le renvoyèrent chez le peintre en assignant de
nouveau celui-ci à huitaine en restitution du terrain qui formait
l’objet en litige. La chose était d’autant plus désagréable pour
Rubens, qu’en outre qu’il voyait mépriser un de ses meilleurs
tableaux, l’atelier était construit, ouvert à beau jour, et des plus
agréables qu’il y ait jamais eu par son ampleur et par sa disposi-
tion.

Le jour qui suivit la reprise des hostilités, le bon bourgmestre,
qui avait déjà rempli le rôle d’intermédiaire entre les parties bel-
ligérantes, vint trouver Rubens dans l’espoir d’arranger une secon-
de fois l’affaire ; mais cette fois c’était plus difficile, les esprits
étaient envenimés, il avait quitté les arquebusiers furieux, et trouva
le peintre de fort mauvaise humeur. Cependant, comme rien ne
coûtait à la bonté paternelle du bourgmestre pour les premiers, et
à son amitié fraternelle pour le second, après trois ou quatre voya-
ges faits de l’atelier du peintre à la Société du Serment, il parvint
à adoucir la rancune de l’un et à diminuer les exigences des
autres ; de sorte qu’il annonça enfin, dans la joie de son âme, à
Rubens que tout était terminé, pourvu qu’il consentît à introduire
parmi les personnages un saint Christophe d’une grandeur quel-
conque, la taille n’y faisant rien, mais sa présence ayant été décla-
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rée indispensable à l’unanimité. Alors Rubens ouvrit les volets, et
découvrant son tableau, démontra physiquement au bourgmestre
qu’il ne lui restait pas le plus petit coin où loger le saint demandé.
Le bourgmestre reconnut la vérité de ce que lui disait son ami ;
mais refermant à son tour les volets que le peintre avait ouverts, il
lui montra que toute la surface extérieure était inoccupée. Rubens
se rendit aussitôt, prit un crayon blanc et esquissa devant l’am-
bassadeur le gigantesque saint Christophe qui se présente tout
d’abord sur les volets fermés. Le bourgmestre alla aussitôt porter
cette bonne nouvelle aux arquebusiers, qui, satisfaits de la con-
cession, acceptèrent cette fois le tableau sans demander l’explica-
tion du hibou que le peintre y avait introduit pour faire allusion à
leur ignorance.

Une anecdote non moins curieuse se rapporte encore au tableau :
on dit qu’à l’époque où Rubens exécutait ce chef-d’œuvre, ses
élèves ayant obtenu de son domestique, au moyen d’une honnête
récompense, l’entrée de l’atelier de leur maître, un jour où il était
parti pour la campagne et ne devait revenir que le soir, l’un d’eux,
poussé par ses camarades, alla tomber sur le tableau et effaça le
bras de la Madeleine, et la joue et le menton de la Vierge que
Rubens venait justement de finir. La consternation fut grande, et
chacun voulut fuir ; mais le domestique, sur lequel la responsa-
bilité de l’accident devait naturellement retomber, puisque lui seul
avait la clef de l’atelier, ferma la porte et déclara que personne ne
sortirait que le bras de la Madeleine et la joue de la Vierge ne
fussent remis dans leur état naturel : il n’y avait rien à dire à cela ;
c’était justice : les élèves étaient prisonniers, ils capitulèrent. On
alla aux voix pour que l’élection portât sur le plus capable, et l’un
d’eux fut nommé. Le jeune homme alors, tout tremblant, prit la
palette et les pinceaux du maître, et au milieu des encouragemens
de ses camarades, il répara le dommage causé, avec une telle per-
fection, que non-seulement Rubens ne s’aperçut point de l’acci-
dent, mais encore que, regardant le lendemain avec complaisance
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son ouvrage de la veille :
— Voilà, dit-il en montrant le bras de la Madeleine et la tête de

la Vierge, une tête et un bras qui ne sont point ce que j’ai fait de
plus mal hier.

Le jeune homme qui avait droit à une part du compliment que
s’adressait Rubens à lui-même était Van Dyck.

Quant à l’auteur de l’accident, c’était le jeune Diepenbick, qui
venait de quitter la peinture sur verre pour entrer dans l’atelier de
Rubens, et dont on peut voir des premières œuvres sans quitter la
cathédrale : les vitraux d’une des fenêtres qui représente les quatre
administrateurs à genoux, ont été peints par lui et sont d’une
admirable couleur.

De l’autre côté de l’église, l’Élévation de la croix fait pendant
à la Descente ; il est impossible de rien voir de plus osé que cette
disposition diagonale, qui ne pouvait être tentée avec succès que
par un peintre si capricieux et si puissant ! La tête du Christ, que
Rubens seul peut-être a fait homme et Dieu à la fois, offre une
expression de douleur majestueuse et de sublime résignation que
je n’ai vue nulle part : tout le vide du haut est illuminé par un
rayon de lumière véritablement céleste ; c’est le regard que Dieu
laisse tomber du haut de sa gloire sur la victime expiatrice qu’il a
soumise aux misères et aux douleurs humaines, tandis que le vide
du bas peint les ténèbres dans lesquelles la terre était plongée. Le
curé de Saint-Valburge, qui avait fait prix avec Rubens pour deux
mille florins de Brabant, exigea avant de les compter au peintre
qu’il remplît ce vide par une figure ou un objet quelconque.
Rubens y peignit son chien ! Que tout cela est merveilleux d’igno-
rance d’une part et de dédain de l’autre !

Après avoir été au hasard d’un chef-d’œuvre à l’autre, je revins
en face du maître-autel, que surmonte l’Assomption de la Vierge.
Ici, Rubens a compris que pour faire sentir que la mère de Dieu
montait vers son fils, il fallait la montrer plus près du ciel que de
la terre : alors il devait abandonner cette carnation puissante qui
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donne à toutes ses compositions un caractère si humain, pour ce
coloris vague et poétique qui appartient à des anges escortant une
ombre ; c’est ce qu’il exécuta avec le bonheur du génie. Tout le
monde connaît ce tableau, avec son groupe de têtes chérubines qui
semblent un énorme bouquet de roses, ses sept apôtres aux fronts
graves, avec leurs draperies si richement étendues et si largement
jetées : il a été fait en seize jours, pour la somme de 1,600 florins,
c’est-à-dire deux cent vingt francs par jour : c’était le prix
ordinaire que Rubens mettait à ses compositions.

Après ces trois tableaux, il est difficile de parler des autres
compositions qui ornent l’église de Notre-Dame et qui en complè-
tent l’ensemble. Lorsqu’on entre dans la chapelle Sixtine, on n’a
d’attention que pour le Jugement dernier ; et cependant les murail-
les sont couvertes de fresques qui, partout ailleurs, seraient longue-
ment et minutieusement admirées. Il en est ainsi des génies de
premier ordre, ils écrasent tout ce qui les entoure et se grandissent
en abaissant.

Cependant, en sortant par la porte latérale, il faut jeter un coup
d’œil sur un puits dont les ornemens battus au marteau sont vier-
ges de la lime ; c’est l’ouvrage de Quentin Metsys, qui, obéissant
aux ordres ou plutôt au défi de son beau-père, de forgeron se fit
peintre pour obtenir la femme qu’il aimait : ici on admire l’ou-
vrier ; au musée on jugera l’artiste. En effet, un des premiers
tableaux à volet que l’on trouve en entrant est de lui : il représente
au fond l’inhumation du Christ ; sur le volet de droite, la tête de
saint Jean-Baptiste servie à la table d’Hérode ; et sur le volet de
gauche, saint Jean dans l’huile bouillante. Ce fut devant ce tableau
que Metsys reçut de son bizarre beau-père la main de sa fiancée.

Au pied de la tour de la cathédrale, où de l’église des chartreux
de Kiel, dans laquelle il avait d’abord été enterré, ce peintre fut
transféré après sa mort, on lit cette épitaphe :

QUENTINO METSYS,
INCOMPARABILIS ARTIS PICTORI ADMIRATRIX
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GRATA QUE POSTERITAS, ANNO POST OBITUM SECULARE

CIC. IC. C. XXIX.
POSUIT.

Cette épitaphe est accompagnée de ce vers latin :

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem.

Et au-dessus on voit le portrait de Metsys dans un médaillon de
pierre.

Après la cathédrale, l’église la plus remarquable, non point pour
son architecture, mais pour les tableaux qu’elle renferme, est
Saint-Jacques. D’ailleurs, dans une de ses chapelles est le tombeau
de Rubens, simple pierre sépulcrale sur laquelle on lit cette trop
longue épitaphe ; il est vrai que le dernier tiers est consacré, non
pas à la mémoire du peintre, mais à la gloire de celui qui l’a fait
graver. En voici la traduction littérale :

Pierre-Paul Rubens, chevalier,
fils de Jean, sénateur de cette ville,

seigneur de Hein,
qui, entre autres qualités par lesquelles jusqu’au miracle

il excella, posséda la science de l’histoire ancienne ;
qui, doué du génie des beaux-arts,

non-seulement par son siècle,
mais dans tous les âges,

mérita d’être nommé Apelles.
Et de l’amitié des grands et des rois
se fit un degré pour s’élever encore.

Par Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,
admis parmi les secrétaires de son conseil privé,

et vers Charles, roi de la Grande-Bretagne,
envoyé l’an M DC XXIX ;

De la paix entre les deux princes
il posa bientôt les bases heureusement.

Il mourut le XXX mai de l’an du salut M DC XL,
de son âge le LXIVe.

* * *
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Ce monument, par très noble Gevaertz
autrefois consacré à Pierre-Paul Rubens
et négligé jusque-là par ses descendans,
dont la race masculine était déjà éteinte,

fut restauré cette année M DCC LV

par R. D. Jean-Baptiste-Jacques de Parys,
chanoine de cette illustre église

et arrière-neveu du grand peintre par sa mère
et par son aïeule.

On appelle cette chapelle la chapelle de Rubens ; et en effet, elle
est si bien à lui, que son souvenir a détrôné celui du Dieu, du saint
et de la Vierge auxquels ce lieu est consacré. Tout, jusqu’au
tableau qui surmonte l’autel, y constate ce triomphe du génie sur
la religion. Ceux qui viennent s’agenouiller dans cette chapelle,
lorsqu’ils baissent les yeux vers la terre, lisent rarement autre
chose que l’inscription de la tombe ; et lorsqu’ils les relèvent vers
le tableau, cherchent moins encore, dans cette composition à se
rendre compte du sujet qui est cependant la Sainte-Famille, qu’à
retrouver parmi les personnages ceux auxquels le peintre a donné
sa ressemblance et celle de ses parens. En effet, le grand-père de
Rubens est là sous la figure du Temps, son père sous les traits de
saint Jérôme, ses deux femmes sous l’image de Marthe et de
Madeleine ; enfin, le peintre lui-même s’y est représenté en saint
Georges, et aux épaules de son fils, qui complète la réunion
patriarcale dans ses quatre générations, il a attaché les ailes d’un
ange. Il en résulte que pour regarder ce tableau et cette tombe, on
oublie tout, jusqu’à la belle Vierge de Duquesnoy qui surmonte
l’autel ; tout, jusqu’au Sauveur en croix de Van Dyck, qu’il ne
faut cependant pas oublier.

Au reste, c’est au musée d’Anvers que l’on peut seulement
apprécier à fond le génie de Rubens. Il n’est pas permis de juger
ce prince des peintres quand on n’a pas vu le Sauveur crucifié
entre les deux larrons ; la Communion de saint François-d’As-
sises, dont le seul défaut est de rappeler un peu celle de saint
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Jérôme ; l’Adoration des Mages, page colossale écrite en treize
jours, dans laquelle l’auteur a forcé d’entrer des chameaux, des
chevaux, vingt figures et une foule d’accessoires, où il semble que
les personnages soient nés de la parole d’un Dieu, et où l’on voit
un manteau d’une seule teinte que l’on croirait fait d’un seul coup
de pinceau ; le Christ à la paille, où l’imitation du cadavre a été
poussée au point d’inspirer la répugnance, la douleur de la Vierge
portée jusqu’au sublime, l’affranchissement des règles jusqu’au
mépris, et qui vous surprend par son ensemble terrible et doulou-
reux, comme pourrait le faire une effrayante réalité ; enfin, le
Sauveur en croix, où toute cette fougue de couleur et d’imagina-
tion vient se fondre dans la finesse mélancolique de Van Dyck,
comme à côté, dans le Christ sur les genoux de sa mère, de Van
Dyck, on retrouve la hardiesse et le coloris de Rubens, que l’étude
du Titien n’a point encore effacés.

Quant à moi, j’avoue ma prédilection pour Rubens : je l’aime
comme j’aime Shakespeare, parce que je lui trouve les mêmes qua-
lités qu’au grand poëte. Même trivialité, même élévation, même
humanité et même poésie, même rudesse et même charme. Voyez
comme les hommes se plient à tous les caprices de la plume de l’un
et du pinceau de l’autre, sans jamais cesser d’être des hommes ; et
comme différens, et souvent même opposés d’expression, ils par-
tent du même point : la vérité ! Voyez comme ils sont touffus tous
les deux ces chênes magnifiques ; comme ils poussent sans greffe,
loin de l’émondeur, sous la douleur du soleil et sous l’œil de Dieu !
Comme ils portent les boutons, les fleurs, les fruits de leur capri-
ce ; et quelle étrange et inépuisable famille de rois, de princes, de
héros, de vierges, d’anges et de démons ils cachent dans leurs
feuilles ! Tout cela est magnifique à confondre la pensée, et splen-
dide à faire baisser la vue, quand on pense que l’homme peut créer
tant de choses après Dieu !

Ce fut une belle époque que celle des archiducs Albert et Isa-
belle ! On peut la comparer, pour l’art flamand, à celle de Jules II
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pour l’art italien. C’étaient de riches existences que celles de
Rubens et de Van Dyck ! Elles rivalisèrent avec la vie qui fit durer
Michel-Ange pendant tout un siècle, et qui dévora Raphaël en
moins de trente-sept ans. Voyez-les faire chacun sa route d’artiste
à travers les princes et les souverains qu’ils immortalisent du
moment où ils consentent à être protégés par eux ! Comme les rois
savaient alors être grands par les autres quand ils ne l’étaient point
par eux-mêmes, et comme depuis ce temps ils ont oublié le secret
de Charles Ier, de Philippe III et de Louis XIV !

Rubens naît à la fin du siècle dont le commencement avait vu
Raphaël et Michel-Ange. Il est de famille noble, fils de sénateur,
versé dans les sciences et dans les lettres ; mais son goût l’emporte
vers la peinture : il entre dans l’école de Van Orl, qu’il quitte bien-
tôt pour celle d’Otto-Venius ; puis, lorsqu’il sent que ses maîtres
n’ont plus rien à lui apprendre, il part pour l’Italie, le pays des
dieux !

Jeune, beau, les cheveux blonds flottans, sa moustache fauve
relevée, l’épée au côté, le feutre en tête, il arrive à la cour du duc
de Mantoue, qui lui donne le titre de gentilhomme dont il n’avait
que faire, et le choisit pour aller porter à Philippe III d’Espagne
des présens parmi lesquels l’ambassadeur glisse sa palette et ses
pinceaux. Arrivé à un certain degré le génie est bon à tout. Rubens
remplit sa mission en diplomate consommé, revient en Italie en
parcourant les principales villes, étudiant les maîtres qu’il admire
sans les imiter, et accrochant une toile où ils ont laissé un vide. Au
milieu de son pèlerinage, il apprend que sa mère est malade et
quitte tout pour la revoir ; mais il arrive trop tard. Reçu par les
archiducs, qui ne veulent plus le laisser partir, il achète alors une
maison à Anvers et épouse Isabelle Brant.

Alors commence cette vie de production immense et intaris-
sable : confréries, églises, musées, palais, couvens, s’adressent à
Rubens. Rubens a temps et force pour tous : c’est là où son génie
ardent et capricieux est à l’aise ; ses toiles se couvrent par magie,
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il a la puissance créatrice d’un dieu ! Les rois ne lui ordonnent
plus, ils le prient. Sur l’invitation de la mère de Louis XIII, il se
rend à Paris, reçoit les instructions de la reine, revient à Anvers, et
sans hésitation, sans retard, sans interruption, commence cette sui-
te merveilleuse de tableaux qui comprennent toute la vie de Marie
de Médicis, et qui sont les vingt-quatre chants de son histoire. Dès
lors il ne sait plus à quel roi répondre, ni à quel pays faire face :
c’est l’Angleterre qui le demande, c’est l’Espagne qui le réclame,
c’est l’Italie qui l’attend. Il n’y a pas moyen de le séduire avec de
l’or, il gagne deux cents florins par jour ! On lui offre des mis-
sions, des ambassades, il accepte ; traverse les royaumes, et à cha-
que relais de poste laisse un tableau ; puis enfin revient encore à
Anvers, sa seule, sa vraie patrie, épouse Héléna Formann, décore
la chapelle où il doit être enterré, et meurt plein de jours et de
gloire, ayant assisté vivant à son apothéose.

À Van Dyck maintenant : vienne l’élève après le maître. Nous
avons vu comment il se révèle, Rubens en est jaloux ; est-ce à cau-
se de son talent ou est-ce à cause de sa femme ? On n’en sait rien.
Est-ce comme élève, est-ce comme amant ? On l’ignore ! Il y a
rivalité entre ces deux hommes, voilà tout ce qu’on sait. L’élève et
le maître se quittent alors ; l’élève donne au maître un Ecce homo,
un portrait d’Héléna Formann et une scène du Christ dans le
jardin des Oliviers, dans laquelle il s’est peint lui-même sous les
traits du Christ. En échange le maître donne à l’élève un cheval
arabe magnifique, don du roi d’Espagne, et Van Dyck part comme
est parti Rubens vingt-cinq ans auparavant, plein comme lui d’es-
poir et d’avenir.

Le jeune peintre, avide d’aventures, ne va pas loin sans trouver
ce qu’il cherche. Il s’arrête à Saventhem, près de Bruxelles, déjà
amoureux d’une paysanne ; sur sa demande et pour lui plaire, il
peint deux tableaux pour l’église de son village. Dans le premier,
qui représente saint Martin partageant son manteau avec un pau-
vre, il se peint lui-même monté sur le cheval blanc que lui a donné
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Rubens ; dans le second, qui représente la Sainte-Famille, il place
le portrait de sa maîtresse, de son père et de sa mère. Enfin, il part
pour cette Italie éternelle, maîtresse de tout ce qui a quelque poésie
au cœur ; là, il prend corps à corps le Titien et Paul Véronèse,
égale l’un pour le modelé des chairs et l’autre pour la fermeté de
la couleur ; puis il passe à Gênes, où, dans ses Scènes de l’Italie,
Méry, le romancier-poëte, nous le montre peintre et amant ; à
Rome qu’il console un instant de son veuvage ; en Sicile où il crée
en passant deux élèves, qui seront les deux seuls grands artistes
que posséderont jamais Messine et Palerme ; puis enfin il revient
à Anvers, où il peint pour l’église collégiale un Christ entre deux
larrons, que les chanoines refusent en traitant le peintre de bar-
bouilleur. Bienheureux chanoines qui marchaient dans la voie du
ciel !

D’Anvers il passe en Angleterre, où l’appelle Charles Ier ; c’est
là qu’il fait ce magnifique portrait que les Anglais offrent à notre
musée de couvrir d’or : le roi l’accueille comme une puissance, lui
donne une pension considérable, et le décore de l’ordre du Bain.
C’est l’heure brillante de la vie de Van Dyck. Le peintre a une
maîtresse, une table et des équipages qui font envie au prince
royal. Alors Van Dyck, qui n’a plus rien à désirer dans la réalité,
aspire à l’impossible ; il rêve la solution du grand œuvre, bâtit un
caveau, achète des creusets, se fait alchimiste ; l’or qui ruisselle de
son atelier dans son laboratoire lui sert à chercher un moyen de
faire de l’or. Le roi, qui lui voit perdre sa fortune en expériences
insensées et sa santé en plaisirs nocturnes, lui fait épouser la fille
de lord Ruthven, descendante de celui-là même qui, sous les yeux
de Marie Stuart, a cent ans auparavant tué le musicien Rizzio ;
puis, lorsqu’il l’a fait possesseur d’une des plus belles, des plus
nobles et des plus riches héritières de la Grande-Bretagne, il lui
ordonne de conduire sa femme sur le continent, mais il a attendu
trop tard ; au bout de six mois Van Dyck revient en Angleterre, les
sources de la vie sont atteintes, les soins les plus habiles et les plus
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assidus ne peuvent le sauver. Il meurt à 42 ans, et on l’enterre dans
l’église Saint-Paul.

Voilà l’existence de ces hommes resplendissans d’honneurs,
ardens d’amour et de génie. Vivans, il passent comme des météores
à travers le monde qu’ils éclairent. Morts, ils ont une chapelle pour
sépulcre, et une cathédrale pour mausolée.

Après avoir vu ces merveilles de peinture, quoique je ne fusse
pas très-curieux de voir autre chose, comme il me restait deux
bonnes heures entre la fermeture du musée et le départ du chemin
de fer, j’allai au port qui est la seule promenade de la ville : là, le
premier effet qui frappe est assez étrange ; comme l’Escaut se
recourbe à un quart de lieue de la ville et disparaît à la vue, il sem-
ble, de loin, voir les bâtimens de haut-bord qui suivent ses sinuosi-
tés marcher dans la plaine et s’avancer vers la cité par le moyen de
quelque locomotive inconnue.

Ce fut Napoléon, dont le système maritime était de placer les
grands ports de construction dans l’intérieur des terres, aux
embouchures des fleuves les plus importans, qui, passant à Anvers
avec Decrès, apprécia la situation de cette ville, et ordonna d’y fai-
re conduire immédiatement cinq cents forçats du bagne de Brest
pour commencer les premiers travaux. Napoléon eut alors à vain-
cre les objections de son ministre, qui, préférant Flessingue, lui fit
observer que si, par quelque événement improbable, mais possible,
la Belgique était un jour démembrée de la France, il serait à regret-
ter que de si grandes dépenses eussent été faites pour la construc-
tion d’un port étranger et hostile. Napoléon réfléchit un instant ;
puis : « La Belgique, répondit-il, ne peut plus appartenir qu’à un
ennemi des Anglais. » En vertu de cette décision positive, et grâce
à cette volonté puissante, par arrêté du 21 juillet 1803, le gouver-
nement ordonna la construction de l’arsenal et des chantiers mari-
times. Le 16 août 1804, le préfet posa la première pierre du chan-
ter central de la marine, et fit l’inauguration de l’arsenal ; et vers
la fin de 1805, les trois corvettes le Phaéton, le Voltigeur, le Favo-
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ri, et la frégate la Caroline, de 44 canons, furent lancés à la mer.
Ainsi, en 1803, Anvers n’avait pas un seul vaisseau qui lui

appartînt, et pas un seul capitaine capable de faire un voyage au
long cours ; et dès 1806, grâce à la parole magique qui lui a ordon-
né d’être, elle compte six cent vingt-sept bâtimens gréés en bricks,
en sloops et en smacks ; de plus elle a deux magnifiques bassins où
l’on construit à la fois dix vaisseaux de ligne : l’Anversois, le
Commerce de Lyon, le Charlemagne, le Duguesclin, l’Audacieux,
le César, l’Illustre, le Thésée, le Dalmate et l’Albanais.

Quant à la citadelle, dont en 1832 nous avons fait le siége pour
le compte des Belges, ses fortifications avaient été élevées par les
Espagnols. C’est sur l’esplanade de cette forteresse que le duc
d’Albe, pour perpétuer le souvenir de la bataille de Gemningen,
s’était fait élever une statue qui, le bras tendu vers la ville, lui
commandait l’obéissance, tandis qu’elle foulait aux pieds le peuple
et la noblesse représentés par un monstre à deux têtes, avec les
armes des Gueux, c’est-à-dire l’écuelle et la besace. Requesens,
successeur du duc d’Albe, fit abattre cette statue, que l’on enterra
sous des décombres, où le peuple la découvrit en 1577. La haine
était si forte contre le ministre de Philippe II, que les Anversois lui
mirent la corde au cou, la traînèrent dans les rues et la brisèrent en
morceaux.

En 1635, avec ce qui restait de ses débris, on fondit le crucifix
qui surmonte la grande porte de la cathédrale.



IV
Gand

Il se peut que les chemins de fer soient une merveilleuse inven-
tion pour les commis voyageurs et les porte-manteaux, mais c’est
à coup sûr la ruine du pittoresque et de la poésie. S’il eût pris le
chemin de fer de Calais à Paris, Sterne n’eut certes pas rencontré
l’âne dont il nous a raconté l’histoire ; et moi, si j’eusse pris un
chemin de fer de Villeneuve à Martigny, il est plus que probable
que je n’eusse point fait à Bex cette fameuse pêche aux truites qui
a soulevé une si grande controverse parmi les savans : et partant,
adieu le Sentimental Journey et les Impressions de Voyage, ce qui
serait, on en conviendra, une perte bien autrement déplorable que
celle de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie.

Cependant, en revenant d’Anvers à Bruxelles, nous apprîmes
que les chemins de fer de Sa Majesté Léopold Ier faisaient des
leurs. La surveille, le convoi de Termonde, piqué par je ne sais
quelle mouche, sortant tout à coup de ses gonds, s’en était allé
tranquillement à travers champs ; et là, il avait exécuté avec une
adresse merveilleuse trois tours sur lui-même, semant dans la
plaine un régiment d’infanterie qu’il transportait avec armes et
bagages, lequel se releva, se secoua, se raligna et poursuivit sa
route à pied avec un ordre qui fit le plus grand honneur à ses offi-
ciers instructeurs. Mais ce n’était pas le tout : la veille, un pon-
tonnier ivre avait oublié de rajuster les ponts, de sorte que le con-
voi qui revenait de Bruges, et qu’on avait négligé de prévenir de
cet accident, allait descendre tout entier dans la Lys, lorsque heu-
reusement, entre la troisième et la quatrième voiture, les attaches
s’étaient rompues, si bien qu’il n’y avait eu qu’une demi-douzaine
de personnes noyées au lieu de deux cents qui auraient pu l’être ;
bonheur qui fut apprécié par tout le monde, excepté par ceux qui
avaient eu la chance de se placer dans les trois premières voitures.
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Comme depuis l’établissement de la locomotive à la vapeur tou-
te concurrence était tombée, nous ne fûmes pas moins contraints,
malgré ces deux accidens, de reprendre le lendemain matin le che-
min de Gand, au risque d’aller donner tête baissée dans un troisiè-
me.

Ordinairement on fait, dit-on, la route de Bruxelles à Gand,
c’est-à-dire dix-huit lieues, en trois heures : nous en mîmes cinq.
Mais on nous fit observer que sur ces cinq heures deux s’étaient
passées à attendre, immobiles et emboîtés dans nos diligences, que
le convoi de Bruges fût revenu, et que par conséquent, puisque ces
deux heures n’avaient pas été employées à la route, elles ne
devaient pas compter. Si médiocre que fût cette raison, il nous fal-
lut la prendre pour excellente. Au reste, cette station forcée
m’avait été une excellente occasion d’admirer la quiétude flaman-
de. Pendant ces deux heures chacun était resté à sa place, sans
donner le moindre signe d’ennui, et sans même s’informer pour-
quoi nous n’avancions pas. Trois ou quatre Français seulement,
qu’on reconnaissait à leur impatience et à la manière défectueuse
dont, selon les Belges, ils parlent notre langue, bourdonnaient et
voltigeaient autour de leurs cages respectives comme des frelons
autour d’une ruche d’abeilles. Tout le secret de la prospérité belge
est dans ces deux mots : Ordre et patience.

En tout cas, la Flandre semble avoir été faite dans la prévision
des chemins de fer. Je ne sais pas si de Bruxelles à Gand on a une
taupinière à niveler. Aussi le pays, constamment plat, est-il peu
pittoresque ; les moindres petites maisons ont, en revanche, un air
de propreté et un semblant de bonheur qui font plaisir à voir.

Arrivés à Gand, nous nous arrêtâmes à l’hôtel des Pays-Bas, qui
se recommande, outre les qualités personnelles, par ses souvenirs
historiques. C’est sur son emplacement qu’était située la maison
où se réunissaient secrètement le comte d’Egmont et Guillaume le
Taciturne.

Mon premier soin fut de me faire conduire au Marché du ven-
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dredi, c’est-à-dire au centre de la vieille ville ; c’est sur cette place,
ou autour de cette place, que s’est passée toute l’histoire commu-
nale de ce peuple toujours en guerre avec ses seigneurs ou avec ses
voisins. Le Château des Comtes, bâti en 867 par Beaudoin Bras de
Fer, domine ou plutôt commande encore le marché ; mais sa porte,
donjonnée en 1180 par Philippe, comte de Flandre et de Verman-
dois, est flanquée aujourd’hui de deux maisons assez mesquines,
dont celle de gauche sert de loge à l’officier chargé de faire exé-
cuter les condamnations capitales. Grâce à cette annexe qui ne fait
pas honneur au goût archéologique des Gantois, ce château avait
déjà singulièrement perdu de son apparence formidable, lorsque
pour l’achever il fut vendu à un sieur Brisemaille, qui en fit tout
bonnement une fabrique. Il n’y a si beau coursier, disent les
maquignons, qui ne finisse par devenir cheval de fiacre.

Nous avions été tout à fait étonné de l’influence immense que
nous avions trouvée à notre arrivée à Gand, lorsque tout nous fut
expliqué par un seul mot ; la machine, dont sans le savoir nous fai-
sions le premier essai, s’appelait le d’Artevelde.

Cette religion que les Gantois avaient conservée au nom de leur
défenseur, me donna incontinent l’envie de voir ce qui restait de
cette maison plébéienne si bien décrite par Froissart. Aussi, en
quittant la place du Marché, et après avoir visité le vieux palais
des comtes de Flandre, me fis-je conduire à la rue de la Calandre.
Mais au lieu des ruines vénérables que j’y venais chercher, je trou-
vai ce carrant coquettement, sur l’emplacement qu’elle eussent dû
occuper, une jolie petite maison, pistache tendre, badigeonnée à
neuf comme toutes les bâtisses belges ; je n’aurais nullement con-
senti à la reconnaître comme la descendante de sa vénérable aïeule,
si le blason bien connu de Jacques et celui plus contesté de sa
femme, n’eussent été appliqués sur le balcon qui s’étend devant les
fenêtres. Au reste, malgré cette preuve, si j’eusse douté encore,
l’inscription suivante m’aurait convaincu ; elle est écrite en grosses
lettres, au-dessus d’une porte basse, par laquelle on entre, en des-
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cendant quelques marches :

IN HET HUYS VAN

ARTEVELDE

VERCOOPT MEN DRANK.

Ce qui veut dire dans le plus pur flamand qui ait jamais été parlé
d’Ostende à Anvers :

Dans cette maison
d’Artevelde,

On vend à boire.

La place, comme on le voit, était prédestinée.
Mais si la maison est détruite, la ruelle par laquelle Jacques

tenta de fuir existe encore, et on l’appelle le Trou aux Crapauds.
Or, le lecteur saura, quoique la chose soit peu flatteuse pour lui,

s’il est Français, qu’à cette époque les Belges, aussi reconnaissans
des services que nous rendions à leurs comtes que de ceux que
nous avons rendus depuis à leur roi, nous appelaient les Cra-
paudiers, comme ils nous appellent aujourd’hui les Fransquillons.
Ils s’appuyaient pour l’application de ce sobriquet sur ce que nos
fleurs de lis, que nous croyons des fers de lances, ne sont selon eux
que des crapauds. Pauvres fleurs de lis, qui auraient jamais cru
qu’on les traiterait si mal lorsqu’elles brillaient sur la cuirasse de
saint Louis, sur le bouclier de Philippe-Auguste, ou sur l’épée de
Duguesclin.

On devine maintenant pourquoi cette ruelle s’appelle le Trou
aux Crapauds, c’est ainsi que nous l’avons dit, d’Artevelde y fut
tué par les partisans du roi de France.

En quittant la rue de la Calandre pour aller, selon mon habitude,
au hasard devant moi, je vis un chapeau tricolore arboré au bout
d’une perche comme la toque de Gessler ; ne voulant pas m’ex-
poser à enlever une pomme sur la tête de qui que ce soit, je deman-
dai quel était ce signe afin de lui rendre les honneurs qui lui étaient
dus. J’appris alors que c’était une enseigne dont le but était de
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rappeler le patriotisme qu’avaient déployé lors de la révolution de
1830 les enfans du prince. Or, comme à cette dénomination aris-
tocratique nos lecteurs pourraient se tromper, hâtons-nous de leur
dire ce que c’est que cette lignée royale, dont ils n’ont peut-être
point encore entendu parler.

Charles-Quint, qui, quoiqu’en disent l’Académie et le Constitu-
tionnel, s’est caché plus d’une fois dans une armoire avant que
d’être empereur, et même depuis qu’il l’était, avait pris en fort ten-
dre amitié, pendant qu’il était roi d’Espagne et comte de Flandre,
une jolie bouchère, qu’en monarque populaire il visitait fort sou-
vent : le résultat de ses visites fut un jour un gros garçon, d’un si
beau roux, qu’il n’y eut pas moyen à Charles-Quint de douter un
seul instant de sa paternité ; aussi, dans sa joie, demanda-t-il à la
mère ce qu’elle désirait, promettant de lui accorder sa demande. La
bouchère demanda que le privilége de tuer et de vendre la viande
dans toute la ville fut concentré et demeurât perpétuellement dans
la descendance mâle de son enfant. La requête fut accordée, le
boucher impérial eut deux fils, et ceux-ci furent la tige des deux
corporations qui existent encore à cette heure sous le titre des
grands et des petits bouchers de Gand ; aussi, lorsque Napoléon
visita la Flandre en 1810, les petits bouchers, en appelant à leurs
priviléges, réclamèrent et obtinrent l’honneur de lui servir de gar-
de. Ce fut conduit par eux que l’empereur passa sous l’arc de
triomphe qu’ils avaient élevé en son honneur, et sur lequel ils
avaient écrit ce distique :

À Napoléon le Grand,
les petits bouchers de Gand.

Napoléon trouva l’inscription médiocrement respectueuse pour
des princes non légitimés ; aussi le lendemain le distique avait dis-
paru, sans qu’il eût même donné pour prétexte, comme Lebrun,
qu’il y trouvait des longueurs.

En sa qualité d’ancien officier d’artillerie, Napoléon, le lende-
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main de son arrivée, fit une visite au gros canon. Au reste, Mar-
guerite l’Enragée, car c’est le nom que porte cette respectable
machine de guerre, méritait certainement l’honneur qu’elle rece-
vait. « Pour esbahir ceux de la garnison d’Oudenarde, dit Frois-
sart, les Gantois firent faire et ouvrer une bombarde merveilleu-
sement grande, laquelle avait cinquante-trois pouces de bec, et
jetait carreaux merveilleusement grands, gros et pesans, et quand
cette bombarde desclignait, on l’entendait, par jour, bien de cinq
lieues loin, et par nuit, de dix, et menait si grand bruit au descli-
gner qu’il semblait que tous les diables d’enfer fussent en che-
min. » Telle fut son origine. Quant à l’étymologie de son nom, les
savans sont divisés sur cette grave affaire ; les uns prétendent qu’il
lui vient tout bonnement du bruit et du ravage qu’elle menait, et
que, par conséquent, elle se l’est fait elle-même. Les autres disent
qu’il lui fut donné en souvenir de Marguerite, comtesse de Flan-
dres, surnommée la Noire-Dame. Si cette dernière version était
vraie, elle dispenserait de tout panégyrique en faveur de la mère de
Jean et de Beaudoin d’Avesne.

Tant il y a que, soit que ce nom lui fût venu à titre d’illustration
historique, soit qu’il lui eût été donné par les Gantois, en souvenir
de la gracieuse humeur de leur souveraine, elle le portait déjà lors-
que ceux-ci, en guerre avec leur bon duc Philippe, s’en servirent
en 1452, au siége d’Oudenarde. Forcés de lever le siége, ils l’aban-
donnèrent avec le reste de leur grosse artillerie, et elle tomba entre
les mains de leurs ennemis, qui tenaient le parti du duc de Bour-
gogne, et qui y firent ciseler les armes de ce prince. En 1578, elle
fut reprise par ses premiers propriétaires, qui, ne voulant plus
l’exposer à un déshonneur pareil à celui qu’elle avait subi, la dépo-
sèrent près du marché du Vendredi, où on la voit encore aujour-
d’hui, muette et tranquillement accroupie sur ses trois pieds de
pierre. De plus curieux que moi qui l’ont mesurée disent qu’elle a
dix-huit pieds de long sur dix pieds six pouces de circonférence,
son ouverture porte deux pieds trois quarts de diamètre, et elle



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN64

pèse 33,606 livres, c’est-à-dire 16,101 livres de plus que le gros
canon de Saint-Pétersbourg, qui passe à tort, comme on le voit,
pour la plus grosse pièce d’artillerie de l’Europe, et qui lui tien-
drait dans le ventre.

Après que j’eus fait deux ou trois fois le tour de Marguerite
l’Enragée, avec le plus grand intérêt, mais sans cependant avoir eu
la curiosité, comme font les Anglais, de m’y faire enfourner com-
me un pain de quatre livres, nous allâmes visiter l’église cathédrale
de Saint-Bavon, l’une des plus riches de la chrétienté, et au-dessus
de la porte de laquelle le saint est représenté un faucon sur le
poing, ce qui pourrait faire croire au premier abord que, comme
saint Hubert, il a gagné le ciel en chassant. Cependant on tombe-
rait dans une grave erreur en n’allant pas chercher plus loin la cau-
se de sa canonisation, le faucon n’étant là que pour indiquer que
saint Bavon était noble. En effet, ce n’était rien moins qu’un riche
seigneur nommé Allowin, sortant d’une des plus anciennes familles
du territoire d’Herblain. Après avoir entendu un sermon de saint
Amand, il vint se jeter à ses pieds, et lui demanda ce qu’il fallait
faire à son avis pour entrer dans la voie du salut ? À cette pieuse
demande, le saint évêque ayant répondu qu’il fallait faire péniten-
ce, le néophyte distribua une partie de ses biens aux pauvres, et
donna le reste au monastère de Saint-Pierre ; puis, comme pour se
détacher plus complétement encore de la vie profane qu’il avait
menée jusque-là, il quitta le nom de ses pères pour prendre celui de
Bavon, sous lequel il fut canonisé, vers la fin du VIIIe siècle, après
avoir mené une vie exemplaire dans la forêt de Malmedine, près de
Gand. Soixante gentilshommes, touchés du même esprit de grâce
que leur compagnon de plaisir, se convertirent après lui et bâtirent,
sur l’emplacement d’un temple de Mercure, la vieille abbaye de
Saint-Bavon, dont on voit encore aujourd’hui quelques ruines, au
milieu de l’ancienne citadelle. Quant à la cathédrale qui existe
actuellement, c’est l’église de Saint-Jean, consacrée en 941 par
Transmarus, et qui prit, vers 1540, le nom de Saint-Bavon, en ver-
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tu d’une décision de Charles-Quint, qui trouva que le temple pri-
mitif était construit sur un emplacement où une citadelle ferait le
meilleur effet : le chapitre collégial fut donc transféré dans l’église
où il est aujourd’hui, laquelle église fut érigée en cathédrale en l’an
1559.

Saint-Bavon renferme vingt-quatre chapelles, dont quelques-
unes sont enrichies de tableaux remarquables ; la seconde, en
entrant à droite, est consacrée à sainte Colette, et contient la châsse
de cette sainte, morte à vingt-trois ans, et qui porte cette épitaphe,
rivale en fraîcheur des deux vers de Malherbe

Dulcis ancilla Dei, rosa vernalis, stella diurna.

La sixième, en suivant toujours la même ligne, renferme un des
plus chamans tableaux de François Porbus, représentant Jésus-
Christ au milieu des docteurs. Selon la coutume du temps, presque
toutes les têtes des docteurs sont des portraits des personnages
contemporains du poëte. Ainsi le docteur qui se tient sur le premier
plan à la gauche du spectateur est Charles-Quint ; celui qui vient
après est Philippe, et le troisième, qui porte une inscription sur son
bonnet, est l’artiste lui-même.

La onzième contient le véritable trésor de l’église ; c’est le
fameux tableau des frères van Eyck, inventeurs de la peinture à
l’huile, et représentant l’agneau du Seigneur adoré par tous les
saints de l’Ancien et du Nouveau Testament, ayant à sa droite les
patriarches et les prophètes de la même loi, et à sa gauche les apô-
tres et les martyrs de la loi nouvelle ; au fond sont des saints
secondaires, des évêques et des vierges tenant à la main des bran-
ches de palmier. Les deux peintres qui, en leur qualité d’auteurs du
tableau, pouvaient se placer où ils voulaient, se sont mis modes-
tement parmi les martyrs.

Le grand tableau en supporte trois autres, dont il est en quelque
sorte la base.

Celui du milieu représente Jésus-Christ, assis sur un trône et
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1. Le premier est le Paradis terrestre, qui se trouve dans l’église de Saint-
Martin, à Ypres.

vêtu des habits pontificaux qu’il léguera à saint Pierre ; d’une
main il bénit tous les personnages placés dans le grand tableau
sous ses pieds, de l’autre il tient un sceptre ; à sa droite est la Vier-
ge, à sa gauche saint Jean-Baptiste, et au fond, représentant la ville
de Jérusalem et se découpant sur un ciel bleu, sont les tours de
Maëstricht telles qu’on les voyait de la fenêtre de la chambre où
les deux frères étaient nés.

Ce tableau, qui date de quatre cents ans, et qu’on peut opposer
aux plus merveilleuses productions de toutes les écoles qui se sont
succédées depuis cette époque, fut commandée aux frères van
Eyck par Josse de Vyts et sa femme, qui en firent hommage aux
chanoines de Saint-Bavon. Comme c’était le second tableau peint
à l’huile1, sa renommée ne tarda point à se répandre par toute l’Eu-
rope, et des pèlerinages, qui ne laissèrent pas que d’être d’un cer-
tain rapport pour les bons chanoines, attendu que l’admiration se
convertissait en aumônes, commencèrent à s’établir. Deux de ces
pieux pèlerins furent Albert Durer et Jean de Maubeug, qui s’age-
nouillèrent devant le tableau et en baisèrent dévotement la bordure.

Philippe n’avait pas pour ce tableau une admiration moins reli-
gieuse qu’Albert Durer et Jean de Maubeuge, aussi désirait-il fort
l’avoir en sa possession, et fit-il tout ce qu’il put pour y parvenir ;
mais les chanoines tinrent bon et refusèrent de le céder à aucun
prix. Philippe II avait bonne envie de le prendre pour rien, mais
comme il avait son fils à faire étrangler, il eut peur de se brouiller
avec l’Inquisition, qui dès lors eût refusé peut-être de lui rendre ce
petit service. Il fit donc contre fortune bon cœur, et ne pouvant
avoir l’original, il demanda qu’il lui fût au moins permis d’en faire
peindre une copie. À ceci les bons chanoines ne virent aucun
inconvénient, et Michel de Coxie, de Malines, peintre du roi, et
surnommé le Raphaël flamand, fut chargé d’exécuter cette œuvre.
Comme il ne trouvait pas en Flandre d’assez beau bleu pour faire



GAND 67

la robe de la Vierge, il écrivit à Venise, au Titien, qui lui en
envoya. Le travail dura deux ans, mais aussi, le travail fini, c’était
à grand’peine, disait-on, si l’on pouvait distinguer la copie de l’ori-
ginal. En récompense d’une si complète réussite, l’artiste reçut de
Philippe II 4,000 florins d’or.

Cette copie, peinte sur bois comme l’original, fut donnée par le
roi d’Espagne à la galerie de l’Escurial, d’où elle passa, avec quel-
ques autres, entre les mains d’un de nos maréchaux de France,
connu par toute l’Europe, non-seulement par sa double et longue
carrière militaire et politique, mais encore par son goût éclairé
pour les arts. Plus tard, je ne sais à quel prix ni à quelles condi-
tions ce tableau devint la propriété de monsieur van Dansaert-
Engels de Bruxelles.

Il existait sur toile une seconde copie de ce tableau, inférieure à
la première, mais d’une grande beauté cependant, qui orna jus-
qu’en 1796 l’hôtel de ville de Gand. Elle fut alors vendue à M.
Iselle, qui la revendit depuis à un riche Anglais nommé monsieur
Solly.

Quant à l’original, il disparut miraculeusement au moment où
la révolution s’apprêtait à dévaster les églises ; et non moins mira-
culeusement il se retrouva un jour à sa place, lorsque Napoléon eut
rétabli l’exercice du culte ; seulement, pendant son émigration, le
chef-d’œuvre des frères van Eyck avait perdu six de ses volets :
c’étaient ceux qui représentaient la cavalcade de Philippe le Bon,
sainte Cécile touchant de l’orgue, un chœur d’anges chantant les
louanges du Seigneur, et l’annonciation ; plus saint Jean et saint
Pierre peints en grisaille par l’aîné des deux frères, Hubert van
Eyck.

Malheureusement pour lui, le voleur des six volets, qui les avait
sans doute dérobés par habitude, n’en connaissait pas la valeur, de
sorte qu’il les vendit pour la somme de 6,000 francs à monsieur
van Nieuwenhyse, de Bruxelles, lequel les revendit à monsieur Sol-
ly, qui avait acheté la copie sur toile, moyennant 100,000 francs.
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Ce dernier, à son tour, les revendit au roi de Prusse 400,000. Le
roi de Prusse, pour compléter sa propriété, traita alors avec Dan-
saert-Engels de la copie de Michel de Coxie et des deux volets qui
lui manquaient. Les six autres volets, de la même copie, qui étaient
inutiles au roi de Prusse, puisqu’il avait les originaux, furent alors
vendus au prince Guillaume de Nassau.

Le tableau des frères van Eyck, avec les deux volets restans, qui
représentaient Adam et Ève, fut vu, à son passage à Gand, par
Napoléon, qui se prit pour lui du même amour qu’il avait inspiré
à Philippe II, mais qui, plus hardi que le roi espagnol, mit tout
bonnement la main dessus et l’envoya au Louvre, d’où il revint en
1815 seulement. Le cicerone en soutane qui raconta l’histoire du
chef-d’œuvre des frères van Eyck, appuya fort sur cette dernière
vicissitude, en me disant que j’avais dû le voir à Paris, du temps
que la France était Belgique.

Cet honorable malheur fut du reste partagé par le tableau qui se
trouve dans la quatorzième chapelle, et qui est tout bonnement un
des chefs-d’œuvre de Rubens : il représente saint Bavon reçu dans
l’abbaye de Saint-Amand.

Quand on a vu ces trois tableaux, on peut passer les yeux fermés
devant les autres chapelles et ne les rouvrir que lorsqu’on est entré
dans le chœur.

En effet, dans le chœur est un des chefs-d’œuvre du sculpteur
Duquesnoy : c’est le tombeau de l’évêque Triest, dernier ouvrage
de l’auteur, qu’un procès étrange attendait à la sortie de l’église.
Accusé et convaincu de violence consommée dans une des chapel-
les sur un enfant de chœur qui lui servait de modèle, Duquesnoy
fut condamné au feu et brûlé sur la place du Marché. Le jour
même où devait être exécutée sa sentence, il demanda comme der-
nière grâce à revoir encore le tombeau qu’il venait d’exécuter. On
ne crut pas devoir lui refuser cette faveur, et en le conduisant au
bûcher, le bourreau se détourna de sa route et mena son patient à
l’église. Arrivé en face du monument, Duquesnoy, dont l’intention
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était de le briser, espérant obtenir alors sa grâce à condition qu’il
le referait, saisit un marteau qui était déposé à terre, et leva le bras
sur la tête de l’évêque ; mais un garde qui vit son intention, s’élan-
ça au-devant de lui et détourna le coup, qui tomba sur la main et
brisa un doigt, qui aujourd’hui manque encore. Comme l’exécution
eut lieu à la nuit tombante, et qu’on tint le peuple à distance, on dit
pendant longtemps qu’on avait brûlé un mannequin en place de
l’illustre statuaire, que l’archiduc avait fait échapper ; mais la
quittance du bourreau, que l’on a retrouvée depuis, n’a laissé
aucun doute sur la réalité de l’exécution.

Comme l’histoire était assez scandaleuse, mon cicerone m’avait
fait sortir de l’église pour me la conter ; de mon côté, comme
j’avais vu tout ce qu’il y avait de curieux à y voir, je ne jugeai
point à propos d’y rentrer, et entendant sonner le salut au grand
Béguinage, je m’acheminai vers la rue de Bruges, où est située
cette communauté.

Les Béguinages sont une institution toute particulière aux Pays-
Bas, et qui fut instituée vers le milieu du VIIe siècle, par sainte Beg-
ge, sœur de Pepin de Landen, et mère de Pepin de Herstal. Elle
réunit plusieurs béguines sous la direction de sa sœur Gertrude, et
étant entrée elle-même dans la communauté qu’elle avait fondée,
elle y mourut en 689. L’empereur Joseph II, de philosophique
mémoire, qui abolit la plupart des couvens, conserva et protégea
même l’institution des béguines.

Il y a deux Béguinages à Gand, le grand et le petit ; tous deux
sont fondés par la comtesse Jeanne de Constantinople, fille de
l’empereur Beaudoin, celle-là même qui fit pendre l’aventurier qui
se disait son père. Je n’avais aucune préférence pour le grand ou
le petit Béguinage ; mais comme j’étais plus proche du grand, ce
fut à celui-là que j’allai.

Le grand Béguinage est une ville dans la ville ; ville charmante
de régularité et de propreté, entourée de murailles et de fossés
pleins d’eau, et où chaque béguine a sa petite maison distincte des
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autres, et appelée d’un nom de saint ou de sainte : c’est là que la
recluse qui, du reste, ne prononce pas de vœux, vit avec ses res-
sources particulières, sans apporter aucune charge à la commu-
nauté, qui n’a d’autre richesse que la vente du travail de chaque
sœur, laquelle conserve faculté pleine et entière de tester et de lais-
ser par conséquent ses biens à sa famille. Les seules obligations
communes à toutes sont de porter l’ancienne faille flamande sur
leur costume de béguine, et d’enterrer elles-mêmes les sœurs qui
viennent à mourir.

Comme je l’ai dit, je m’étais dirigé vers le grand Béguinage au
moment du salut, et j’arrivai à temps pour voir entrer les béguines
à l’église. En arrivant sur le seuil, elles ôtent leur voile de laine
noire pour mettre sur leur tête une serviette pliée à peu près comme
la coiffe de nos sœurs grises. Cette opération me permit de voir un
instant chaque membre de la communauté à visage découvert ; il
y en avait beaucoup de laides et de vieilles ; mais en échange, il y
en avait quelques-unes de jeunes, et parmi celles-ci sept ou huit
fort jolies. Comme je regardais une de ces dernières qui était fort
pâle, mon cicerone me dit de le faire souvenir de me raconter
quelle était la cause de cette pâleur. Je n’avais garde d’oublier une
pareille recommandation ; aussi, avant la fin de l’office, je sortis
de l’église en lui faisant signe de me suivre. À peine fus-je dehors,
que je le sommai de tenir sa parole.

Ainsi que je l’ai dit, les femmes entrent à tout âge dans les com-
munautés de béguines ; et quoiqu’elles ne fassent point de vœu, il
est rare qu’une malheureuse fille, une fois entrée, ose en sortir. Or,
il arrive là ce qui arrive dans les cloîtres ; c’est-à-dire que parfois
le jeûne et la prière sont impuissans contre les tentations du mau-
dit, et que les désirs du monde viennent poursuivre les pauvres
recluses jusqu’au pied du crucifix. Alors elles implorent, pour don-
ner passage à ce sang qui bout dans leurs veines et qui leur brûle
le cœur, ou la couronne d’épines qui ceint la tête du Christ, ou la
lance qui ouvre son côté, ou les clous qui déchirent ses pieds et ses
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mains.
Or, il arriva qu’un des concierges du grand Béguinage apprit par

sa femme, à qui elles avaient demandé conseil, l’état fatal dans
lequel se trouvaient quelques-unes de ses pensionnaires. C’était un
véritable Flamand, ardent à la spéculation, et qui imagina de lever
un impôt secret sur les tentations de la chair : en conséquence, il
acheta un assortiment de cilices et de disciplines, qu’il loua au
jour, à la semaine ou au mois, selon que Satan mit plus ou moins
d’acharnement dans ses attaques : l’idée eut tout le succès qu’on
en pouvait attendre ; et vaincu soit un peu plus tôt, soit un peu
plus tard, le diable était définitivement forcé de déguerpir.

Satan ne savait où donner de la tête et était tout prêt d’aban-
donner l’œuvre de perdition qui lui avait si mal réussi, grâce à
l’idée ingénieuse du bon Flamand, lorsqu’il avisa, passant le seuil
du grand Béguinage, une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, qui
venait, les yeux en larmes et le cœur oppressé, chercher dans la
solitude l’oubli de son amour. En effet, sur le point d’épouser un
jeune homme qu’elle adorait, elle s’était vue abandonnée pour une
femme plus riche qu’elle ; dès lors Dieu avait été son refuge, et,
prenant son désespoir pour de la vocation, elle avait résolu de
venir chercher la paix parmi ces saintes filles qu’elle avait toujours
vues si tranquilles en apparence.

C’était bien là une pièce comme pouvait la désirer Satan pour
faire un dernier essai de son pouvoir. Aussi, la pauvre enfant,
trompée dans ses espérances, sentit-elle sa fièvre augmenter cha-
que jour et redoubler chaque nuit. Chaste comme une matrone, elle
confia ses douleurs inconnues à une amie ; celle-ci, qui était une
des premières pratiques du concierge, reconnut la maladie dont elle
avait souffert, et lui indiqua le remède dont elle avait usé et qui
l’avait guérie. Mais, cette fois, Satan était résolu à ne s’avouer
vaincu qu’à la dernière extrémité ; aussi le cilice s’usa sur la peau
virginale de l’enfant ; la discipline s’échanvra sur son beau corps,
sans que meurtrissures ni plaies amenassent le moindre soulage-
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ment. L’amie recourut au concierge, qui réfléchit profondément et
qui promit de fournir, sous trois jours et moyennant une certaine
somme, un nouvel instrument expiatoire devant lequel Satan serait
bien forcé de se retirer. Le troisième jour, le malheureux apporta
une croix de grandeur humaine, toute garnie de clous. Le remède,
comme on le devine, consistait à se coucher dessus, les bras éten-
dus et le visage tourné contre terre.

Pendant près d’un mois la pauvre enfant fit usage de cet effroya-
ble réfrigérant, sur lequel elle passait des heures entières couchée,
et duquel elle se relevait le corps tout ensanglanté ; chaque jour, sa
mère, qui la visitait, la trouvait plus pâle et plus faible, et croyant
que cette pâleur et cette faiblesse venaient de son amour, elle s’en
allait maudissant celui qui avait réduit sa fille dans cet état. Enfin,
un matin, elle entra plus tôt que de coutume dans la cellule de la
recluse, et la trouva évanouie sur la croix douloureuse où elle
accomplissait depuis trente jours son impuissante passion.

Un médecin fut appelé : les médecins sont philosophes, et, par
conséquent, généralement ennemis de tout ce qui contrarie le vœu
de la nature et s’oppose au cours ordinaire des choses. Celui-là,
particulièrement, avait, après la révolution de 1830, fort tonné
contre les communautés religieuses ; aussi, lorsqu’il vit les mutila-
tions dont était couvert le corps de la jeune fille, et qu’on lui
représenta l’instrument qui les avait produites, voulut-il faire
grand scandale. Mais la mère le supplia tant qu’il lui promit de ne
révéler ce fait qu’à l’autorité. La mère voulut insister encore, mais
sur ce point il fut intraitable, disant que ce serait un crime à lui que
de laisser subsister un pareil état de chose. En effet, le même jour
il fit sa déclaration ; le concierge fut chassé sans bruit, et, comme
on le voit, le secret parfaitement gardé.

En ce moment les religieuses sortaient de l’église ; je cherchai
des yeux ma jeune, belle et pâle béguine, mais déjà les saintes filles
étaient enveloppées de nouveau de leurs failles, de sorte qu’il me
fut impossible de la reconnaître.
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Comme je présumai, d’après la progression qu’avaient suivie les
deux premières, que s’il avait une troisième histoire à me dire,
celle-là ne pourrait pas se raconter, je renvoyai mon cicerone, en
lui payant sa journée, et je revins dîner à l’hôtel des Pays-Bas.

Grâce à un magnifique clair de lune, je pus continuer le soir mon
investigation de la journée, et comme j’avais gardé pour les der-
niers les objets qui devaient être vus extérieurement, j’étais d’avan-
ce certain qu’ils ne perdraient rien de leur poésie à cette visite noc-
turne.

En effet, je ne sais pas s’il est possible de trouver quelque chose
de plus merveilleusement pittoresque que l’hôtel de ville au clair
de lune, non pas du côté de sa façade, mais du côté qui se trouve
dans la rue de la Haute-Porte. En effet, la façade présente une
suite assez froide de colonnes superposées à la manière de Vignole,
tandis que tout ce que la fantaisie peut inventer en broderie de pier-
re, court, monte, se suspend, relève, redescend sur la partie oppo-
sée ; œuvre de Juste Pollet, où le gothique le plus ouvragé se mêle
à la première fleur de la renaissance.

À quelques pas de l’hôtel de ville, et à l’angle de la rue Saint-
Jean, s’élève le beffroi, magnifique tour carrée que surmonte enco-
re aujourd’hui, en guise de girouette, le dragon byzantin enlevé par
les Brugeois sur une des mosquées de Constantinople, et pris par
les Gantois à leurs voisins, après la bataille de Beverolt, où Louis
le Mâle fut défait par Philippe d’Artevelde ; ce beffroi joue un
grand rôle dans l’histoire de Gand. En effet, à peine un peuple
avait-il obtenu de son seigneur une commune, c’est-à-dire la liber-
té, que son premier soin était de bâtir sa tour, tour rivale des tours
châtelaines, qu’il appelait le beffroi, et dans laquelle il plaçait une
cloche, dont par l’avenir chaque son devenait un appel aux armes ;
c’était son tambour et ses trompettes, à lui ; aussi, dès que les
Gantois eurent obtenu leur commune de Philippe d’Alsace, maçons
et fondeurs se mirent à l’œuvre : il y eut un impôt volontaire ou
chacun se taxa selon sa fortune, et l’on commença à bâtir le beffroi
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1. Lysa vehit merces quas nunc Artesia mittit,
Et placido gaudens flumine pisce scatet.

et à fondre la cloche. Le beffroi est encore debout, mais la vieille
cloche populaire n’existe plus : elle pesait 12,485 livres et s’appe-
lait Roland ; elle portait en relief deux vers flamands, dont voici à
peu près la traduction :

On me nomme Roland. Je ne me mets en jeu
Que si quelque malheur pour la Flandre s’apprête :

Lorsque je tinte c’est le feu,
Quand je tonne c’est la tempête.

Quant au dragon byzantin, il continue de tourner au vent de la
façon la plus triomphante ; c’est un animal parfaitement chimé-
rique, qui d’en bas paraît gros à peine comme un boule-dogue, et
qui d’en haut est plus gros qu’un bœuf. Dans les jours de fête, le
vieux trophée est illuminé avec des torches, et un homme, caché
dans son ventre, lui fait jeter par la gueule des flammes et des
fusées. Pour la naissance de Charles-Quint, par exemple, on avait
établi un pont de cordages entre le sommet du beffroi et celui de la
tour Saint-Nicolas, de sorte que pendant plusieurs jours les habi-
tans eurent le plaisir de se promener trois cents pieds au-dessus du
toit de leurs maisons.

Je revins du beffroi au marché au poisson ; car c’est encore une
des choses que mieux vaut voir au clair de lune qu’à la lumière du
soleil ; examiné ainsi, et grâce aux ombres gigantesques et aux
clartés capricieuses qui se projettent sur elle, la façade, avec son
dauphin de van Poucke, ses deux fleuves qui représentent l’Escaut
et la Lys par Paoli d’Anvers, et son Neptune de Gery Helderem-
berg, ne manque pas d’un certain grandiose qui, au grand jour,
doit faire place à du maniéré. Il est vrai qu’on perdra les quatre
vers latins inscrits dans la frise, et qu’on quittera la place sans
savoir que

« La Lys transporte les marchandises que l’Artois envoie, et
laisse briller le poisson dans ses eaux tranquilles1. »
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2. Hannoniæ servit Scaldis Gandamque secando
In mare festinans volvere pergit aquas.

Et que
« L’Escaut arrose le Hainaut et traverse Gand pour aller jeter

dans la mer ses eaux rapides1. »
Mais c’est un malheur dont on se consolera facilement, pour peu

que l’on ait lu les quatre premières pages de la géographie de l’en-
fance.

On va du marché au poisson à la rue du Bourg, par un pont qui
porte encore aujourd’hui le nom du pont de la Décollation ; ce nom
perpétue une tradition populaire qui ne fait pas honneur à la piété
filiale gantoise. En 1371, un citoyen ayant été condamné à mort
pour un crime politique, et le bourreau étant mort le jour même où
devait avoir lieu l’exécution, les magistrats se trouvèrent fort
embarrassés pour donner cours à la justice. En conséquence ils
firent publier que si quelque amateur désirait trancher une tête,
non-seulement il serait bien venu, mais encore recevrait bonne
récompense. L’amateur ne se fit pas attendre : c’était le fils du
condamné ; heureusement Dieu ne permit pas qu’un si horrible
homicide s’accomplît ; l’épée du fils, en touchant le cou du père se
brisa par miracle en mille morceaux. Les magistrats firent grâce
au patient ; quant au bourreau, il reçut la récompense promise,
mais il fut chassé de la ville.

Deux choses éternisaient le souvenir de ce miracle : l’une est un
tableau de la plus vieille école allemande, que l’on voit encore
aujourd’hui à l’hôtel de ville, et qui représente le fils levant son
épée sur la tête du père ; l’autre était un groupe de bronze, qui,
placé sur le pont même, y resta jusqu’en 1794, époque à laquelle
il disparut pour retourner à la fonderie.

Je revins à l’hôtel par le quai aux Herbes, afin de voir la maison
des bateliers, charmante bâtisse du XVIe siècle, située juste en face
du palais du comte d’Egmont.

Je croyais avoir visité tout ce que Gand renferme de remar-
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quable, lorsqu’en faisant ma liste de curiosités à mon hôtesse, elle
me demanda si j’avais vu une école de serins. Je la fis répéter deux
fois croyant avoir mal entendu, ou que serin était un mot flamand
ayant une signification toute particulière et représentant quelque
partie éducable de la société ; mais mon hôtesse, toute blessée de
l’idée que j’avais pu avoir que les Belges, dont une des prétentions
les plus enracinées est de parler le français mieux qu’en France,
avaient pu glisser un mot patois dans notre langue, m’expliqua
qu’il était bel et bien question du petit oiseau jaune que l’on croit
à tort originaire des Canaries, et dont la vraie patrie est la Hol-
lande. En effet, cette remarque ornithologique fut un trait de lumiè-
re pour moi, et je me rappelai avoir vu à Paris les serins hollandais
qui dansaient sur la corde, tiraient le canon, faisaient l’exercice,
fusillaient un de leur camarade qui avait déserté, et le portaient
ensuite en terre avec autant de gravité qu’aurait pu le faire une
confrérie de pénitens.

Je demandai donc à mon hôtesse si l’institution que j’avais eu le
malheur d’oublier était un établissement de ce genre : mais alors
elle m’apprit que, dans la ville de Gand, ce n’était point les quali-
tés physiques des serins que l’on cherchait à développer, mais bien
au contraire leurs facultés morales, que l’on exaltait en ornant leur
mémoire d’une foule d’airs de serinette qui en faisaient les oiseaux
les plus instruits, musicalement parlant, du monde connu. En effet,
il y tel de ces élèves, qui, en sortant du Conservatoire, sait jusqu’à
trente ou quarante airs différens qu’il va ensuite répéter dans les
quatre parties du monde. Un des conseillers municipaux de la ville
possédait, au reste, ajouta mon hôtesse, la plus belle institution de
ce genre qui se pût voir, et avait souvent jusqu’à cinquante ou
soixante écoliers auxquels il donnait les soins les plus touchans.
Ces soins, au reste, font d’autant plus honneur à ceux qui s’y con-
sacrent, qu’ils changent entièrement leurs habitudes. Ainsi, le
vénérable conseiller municipal, au lieu de s’amuser le soir avec ses
amis, soit dans quelque café de la ville, soit dans quelque réunion
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particulière, et de s’aller paisiblement coucher ensuite, dès que la
brume venait, quittait tout pour sa serinette, et s’en allait de cage
en cage réveillant ses serins, et leur jouant quelquefois vingt ou
vingt-cinq fois le même air, de sorte qu’il ne se couchait qu’au
jour. Les affaires municipales souffraient bien un peu de ce
dévouement nocturne à la mélodie ; mais la ville avait pensé que
le lustre qui ressortait pour elle d’un pareil institut compensait
bien, et au delà, le tort que pouvait lui faire l’absence des lumières
administratives de son conseiller, qui dormait en général d’un bout
à l’autre des délibérations, et ne se réveillait que pour voter ; de
sorte qu’au lieu de tracasser l’instituteur, elle lui avait alloué, pen-
dant trois années de suite, le grand prix fondé pour l’éducation des
serins, et qui se montait à cinq cents florins.

Cette récompense avait encouragé l’instituteur à un tel point,
qu’il n’avait pas désespéré, après avoir fait chanter ses élèves, de
les faire parler. En effet, au moment du mariage du roi Léopold,
il pensa, comme le cordonnier de Rome, à apprendre à l’un de ses
oiseaux quelque maxime ou quelque proverbe approprié à la cir-
constance. Mais après avoir feuilleté la Rochefoucauld et don Qui-
chotte, n’ayant rien trouvé, il résolut, n’étant point étranger aux
belles-lettres et ayant été dans sa jeunesse professeur de français,
de faire lui-même un distique qui exprimât aux nouveaux époux
les sentimens joyeux qu’il éprouvait en les voyant unis. Il se mit
donc à l’œuvre : au bout de huit jours le distique était fait, et au
bout de deux mois l’animal intelligent la répétait comme une per-
sonne naturelle. Voici ce distique, aussi remarquable par les senti-
mens patriotiques qu’il renferme que par la richesse de sa rime :

Que Bruxelles se réjouisse
Léopold épouse Louisse.

Le serin fut présenté à Leurs Majestés, qui rirent beaucoup,
mais ne l’achetèrent point.

Le conseiller municipal, furieux, le vendit à un Anglais, moyen-
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nant la somme de dix guinées, et dégoûté par cette expérience, il
en revint vis-à-vis de ses écoliers à la seule musique instrumentale,
qu’il continue de leur enseigner avec le plus grand succès.



V
Bruges

Bruges a reçu son nom, à ce qu’on assure, du mot Brug, qui, en
flamand, veut dire pont. En effet, tout bien compté, la ville en pos-
sède, je crois, cinquante-six, ce qui me paraît fort suffisant pour
une population de 42,000 âmes.

Elle a en outre sept portes, huit places publiques et deux cents
rues. Aussi maître Adrien Bartaud, professeur d’éloquence à Lou-
vain, où il est mort en 1542, a-t-il dit :

« Pulchram sunt oppida Gandavum, Antverpia, Lovanium,
Mechlina, sed nihil ad Brugas. »

Ce qui signifie :
« Gand, Anvers, Louvain et Malines sont de belles villes, mais

rien en comparaison de Bruges. »
En effet, à l’époque où le bon docteur écrivait cet éloge pom-

peux, c’est-à-dire sous le règne de Philippe le Bon, Bruges était
non-seulement une des plus belles, mais encore une des plus riches
villes du monde. La seule corporation des tisserands comptait cin-
quante mille hommes, c’est-à-dire huit mille de plus que ne fait
aujourd’hui la population tout entière, et du temps de Guicciardini,
quoique Bruges fût déjà en décadence, on y trouvait 68 métiers ou
corporations différentes. Ajoutez à cela une puissante bourgeoisie
qui fit plus d’une fois trembler non-seulement ses comtes, mais
encore les rois de France, nombre de familles nobles, dix-sept mai-
sons consulaires des principales nations de l’Europe, une popu-
lation flottante de négocians étrangers qui affluaient de toutes les
parties du globe, et on aura une idée de ce qu’était la capitale des
Flandres à une époque où Jean de Bourgogne, ayant été fait pri-
sonnier et mis à rançon pour 200,000 ducats, un simple négociant
de Bruges, nommé Denas de Rapondis, fut accepté pour sa cau-
tion. Au reste, cent cinquante ans plus tard, un exemple non moins
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curieux de cette prospérité commerciale était donné à Gand. Char-
les-Quint, ayant besoin de deux millions de florins, les emprunta
à un négociant nommé Deans, et le jour même de l’emprunt il lui
fit dire qu’en signe de remercîment il irait dîner avec lui. Le négo-
ciant donna à l’empereur un repas splendide, et au dessert déchira
l’obligation de Charles-Quint.

— Sire, dit-il en lui en passant les morceaux sur une assiette,
ce n’est pas trop cher que de payer deux millions de florins l’hon-
neur que Votre Majesté m’a fait aujourd’hui.

Monsieur de Rotschild n’est pas encore de cette force : il est vrai
que les rois ne viennent pas dîner chez lui, mais il va dîner chez les
rois, ce qui revient à peu près au même.

Ce fut Beaudoin Bras de Fer qui, en 865, fit de Bruges la capi-
tale de la Flandre en la choisissant pour son séjour. Devenu le mari
de Judith, fille de Charles le Chauve, il reçut du roi des Francs ce
comté, qui jusqu’alors avait été régi par des gouverneurs amovi-
bles, à titre de souveraineté héréditaire.

Beaudoin le Chauve fit entourer Bruges de murs, et construisit
quatre portes.

Beaudoin le Jeune y établit des foires et accorda de grands pri-
viléges aux marchands.

Beaudoin à la Belle-Barbe acheva les murailles et institua pour
administrer la ville treize échevins, et plusieurs autres conseillers
qu’il prit dans la bourgeoisie et dans les grands et petits métiers.

Puis vint Beaudoin à la Hache, ainsi nommé parce qu’il avait
l’habitude de se servir, au lieu d’épée, d’une hache pesant trente
livres.

C’était un sévère justicier que celui-là : aussi la réforme de pres-
que tous les abus, et la punition de tous les crimes datent de lui.
Voici deux exemples de la manière dont il faisait justice :

Trois marchands de bijoux et de parfums, qu’à leur costume on
pouvait reconnaître pour des Orientaux, se rendaient, en l’an 1112,
à une foire qui devait avoir lieu à Thourout, et s’étaient arrêtés à
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l’hôtel de la Croix-d’Or. Il arriva qu’au même hôtel était logé,
avec quelques-uns de ses amis, monseigneur Henry de Calloo, un
des plus riches et des plus nobles seigneurs du pays de Waes,
lequel venait justement de perdre au jeu des sommes énormes, que,
si riche qu’il fût, il ne savait comment payer ; de sorte que le
diable le tenta, et que voyant les marchands et leurs splendides
marchandises, l’idée fatale lui vint de s’emparer de leurs bijoux et
de leur argent.

Lorsque les marchands furent prêts à partir, ils envoyèrent en
avant des serviteurs avec charge de leur préparer leurs logemens ;
puis, ne pensant point qu’ils eussent quelque chose à craindre, ils
quittèrent Bruges deux heures après leurs messagers.

Henry de Calloo et ses amis leur laissèrent prendre les devans,
puis les ayant rejoints au moment où ils traversaient un bois, ils
tombèrent sur eux, les assassinèrent, et ayant traîné leurs cadavres
dans le fourré, ils s’emparèrent de tout l’or et de tous les bijoux
que les malheureux marchands avaient avec eux.

Cependant les serviteurs, après avoir tout préparé pour l’arrivée
de leurs maîtres, étaient venus les attendre à la porte de la ville.
Comme le temps s’écoulait et que les marchands n’arrivaient pas,
ils commençaient à prendre quelques inquiétudes, lorsqu’ils virent
venir Henry de Calloo et ses compagnons ; ils allèrent aussitôt au-
devant d’eux pour leur demander si, comme ils étaient bien mon-
tés, ils n’avaient point rencontré et dépassé leurs maîtres ; mais les
seigneurs flamands répondirent d’un air parfaitement naturel qu’ils
ne comprenaient rien à cette demande, attendu que les marchands,
étant partis bien avant eux de Bruges, devaient être arrivés à
Thourout à cette heure.

Cette réponse redoubla les craintes des valets, qui alors se sépa-
rèrent. Trois restèrent à la porte de la ville, et trois reprirent le
chemin de Bruges. Arrivés au bois, ces derniers virent la terre tou-
te teinte de sang ; ils suivirent la trace qu’il avait laissée, et à quel-
ques pas sous le bois, ils trouvèrent les trois cadavres : alors, sans
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perdre un instant, sans même les faire transporter, ils se rendirent,
toujours courant, à Wynendaele, où était le comte, pour lui dénon-
cer le crime et lui en demander vengeance.

Beaudoin les écouta avec l’attention et la gravité que réclamait
une pareille dénonciation ; puis, lorsqu’ils eurent achevé leur récit
et qu’il leur en eut fait détailler toutes les circonstances, il leur
demanda s’ils n’avaient pas eux-mêmes quelques soupçons sur les
auteurs de ce meurtre. Les pauvres serviteurs se regardèrent en
tremblant et sans oser répondre ; mais interrogés de nouveau et
d’une manière plus pressante par le comte, ils répondirent que les
seules personnes sur lesquelles pouvaient s’arrêter leurs soupçons,
si toutefois ils osaient soupçonner de puissans seigneurs, étaient
Henry de Calloo et ses deux compagnons.

L’accusation était d’autant plus grave qu’elle menaçait des per-
sonnages plus élevés ; Beaudoin alors ordonna que les dénoncia-
teurs fussent gardés à vue dans un château, tandis que lui se ren-
drait seul à Thourout ; en effet, il fit seller son cheval, et sans dire
à personne où il allait, sans permettre à personne de l’accompa-
gner, il partit au galop. Au reste, comme on avait l’habitude de lui
voir faire de ces expéditions solitaires, et que tant qu’il avait sa
hache avec lui personne n’était inquiet, ses serviteurs le regardè-
rent s’éloigner en disant entre eux :

— C’est bon, demain nous entendrons raconter quelque chose
de nouveau.

En traversant la grande place de Thourout, Beaudoin aperçut un
grand rassemblement de peuple qui commençait à se retirer ; c’est
que sur cette place même on venait d’exécuter deux faux mon-
nayeurs, de sorte que les cuves remplies d’huile bouillante où on
les avait jetés étaient encore là. Beaudoin en passant ordonna
qu’on refît du feu sous le cuves, afin que l’huile se maintînt à un
degré d’ébullition convenable, et continua son chemin.

Arrivé à l’auberge où logeait Henry de Calloo et ses deux com-
pagnons, ils se fit reconnaître par l’hôte, et comme ils étaient sor-
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tis, il monta avec lui dans leur chambre : leurs coffres étaient à
terre et fermés à clef. Le comte ordonna d’en briser les serrures, et
l’on y retrouva les bijoux des marchands.

Aussitôt Beaudoin fit arrêter Henry de Calloo et ses deux com-
plices, et les ayant fait amener sur la place publique où il les atten-
dait, il les interrogea avec une telle sévérité, que, grâce aux preu-
ves que le comte avait déjà entre ses mains, ils n’osèrent pas un
seul instant nier leur crime.

À peine l’aveu fut-il fait, que, sans leur donner le temps de pren-
dre aucune disposition, le comte les fit saisir tout habillés et tout
armés comme ils étaient, et les fit jeter dans les cuves, à la vue du
peuple, qui eut ainsi dans la même journée deux spectacles pour
un.

Un autre jour, Beaudoin venait de tenir l’assemblée de ses États
à Ypres, et comme c’était une grande cérémonie, pour lui donner
plus d’éclat encore, il avait ce jour-là fait six chevaliers, tous six
appartenant aux plus nobles familles de Flandre, lesquels avaient,
selon le serment habituel, juré protection aux faibles, aux veuves
et aux orphelins, moyennant quoi Beaudoin leur avait donné l’ac-
colade de sa propre main.

La cérémonie achevée, Beaudoin était reparti pour son château,
accompagné des nouveaux chevaliers qu’il avait faits, lorsqu’en
traversant la forêt même où il était situé, ils remarquèrent tous les
apprêts d’une fête ; ils s’arrêtèrent un instant et virent effective-
ment venir un cortége de paysans accompagnant deux nouveaux
époux. Beaudoin s’avança vers la mariée, qui était charmante, et
tirant une bague de son doigt : « Puisque le hasard m’a conduit sur
votre chemin, lui dit-il, que ce hasard soit pour vous une providen-
ce ; si vous avez jamais besoin de moi, envoyez-moi cette bague et
réclamez mon assistance, elle ne vous manquera point. » À son
exemple, chacun des chevaliers qui le suivait fit un cadeau à la
jeune fille, et la cavalcade seigneuriale reprit le chemin du château.

La bague qui devait être envoyée à Beaudoin en cas de détresse
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ne se fit pas attendre. Au milieu de son premier sommeil, le comte
fut réveillé par un de ses écuyers, qui, lui montrant la bague, lui dit
qu’un paysan tout haletant et couvert de poussière venait de l’ap-
porter de la part de la mariée de la forêt. Beaudoin ordonna aus-
sitôt que le paysan fût introduit : c’était le frère de l’époux.

La mariée avait, comme on la conduisait à la maison nuptiale,
été enlevée par les six nouveaux chevaliers. L’époux et ses amis
avaient voulu faire résistance, mais comme ils étaient sans armes,
ils avaient été repoussés ; deux ou trois paysans avaient même
reçu des blessures assez graves, si bien que la pauvre jeune fille
n’avait eu que le temps de jeter l’anneau en criant à son mari :
« Porte cette bague au comte Beaudoin. » Mais le mari, qui voulait
se venger lui-même, avait donné la bague à son frère, en le char-
geant de la commission ; et, appelant tout le village à son aide, il
s’était préparé à poursuivre les ravisseurs.

Beaudoin ne voulait pas croire à une telle audace ; il monta lui-
même aux chambres des chevaliers et les trouva vides ; il inter-
rogea la sentinelle qu’on venait de relever, et la sentinelle lui dit
qu’effectivement les six chevaliers étaient sortis il y avait une heu-
re et demie à peu près.

Le comte revint au petit paysan, et lui demanda de quel côté
s’étaient dirigés les ravisseurs. Le paysan répondit qu’ils avaient
pris le chemin de la Maison-Rouge. Or, la Maison-Rouge était un
cabaret fort mal famé, situé aux environs du château, si bien que
Beaudoin, ne doutant plus que les coupables fussent là, ordonna à
dix de ses hommes d’armes de s’armer le plus promptement pos-
sible et de l’y rejoindre avec des clous et des cordes. Quant à lui,
il sauta sur le premier cheval venu, et, sa hache à la main, se diri-
gea vers la taverne suspecte.

À peine fut-il arrivé en vue de la Maison-Rouge, que Beaudoin
fut convaincu qu’il ne s’était point trompé. Le premier étage,
brillamment éclairé, retentissait d’éclats de rire, de jurons et de
blasphèmes, tandis que le rez-de-chaussée était obscur, muet et
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solitaire. Beaudoin mit pied à terre, attacha son cheval à un des
anneaux du mur et frappa à la porte. Mais au bout de trois fois,
voyant que personne ne lui venait ouvrir, il l’enfonça d’un coup de
pied et entra.

Ce rez-de-chaussée était en effet solitaire et obscur, mais guidé
par les voix qu’il entendait, Beaudoin se dirigea vers l’escalier, le
monta à tâtons, et se trouva bientôt à la porte de la chambre d’où
sortait tout le bruit. La clef était à la serrure, car les chevaliers se
croyaient suffisamment protégés par les précautions qu’ils avaient
prises au rez-de-chaussée ; de sorte que Beaudoin ouvrit la porte
sans difficulté, et jetant un coup d’œil rapide sur la chambre, il
aperçut la jeune fille fortement garrottée, tandis que ses ravisseurs
jouaient aux dés à qui elle appartiendrait.

L’apparition de Beaudoin fut un coup de foudre pour les coupa-
bles. Ils poussèrent un cri de terreur auquel la jeune fille répondit
par un cri de joie ; puis aussitôt voyant aux regards que Beaudoin
jetait sur eux qu’ils étaient perdus s’ils ne fuyaient au plus vite, ils
s’élancèrent vers l’escalier ; mais le comte se plaça devant la porte,
sa hache à la main, menaçant de fendre la tête au premier qui ferait
un mouvement. Tous demeurèrent immobiles.

En ce moment Beaudoin vit au dehors la lumière des torches et
entendit le galop des chevaux : c’étaient ses hommes d’armes qui
arrivaient.

— Ici, leur cria Beaudoin, ici !
Et ils entrèrent par la porte brisée, montèrent l’escalier et paru-

rent derrière le comte.
— Avez-vous les clous et les cordes ? demanda Beaudoin.
— Oui, monseigneur, répondit le brigadier.
— En ce cas, répondit Beaudoin, enfoncez six clous dans cette

poutre, et préparez six cordes.
Les chevaliers pâlirent, car ils virent bien que tout était fini pour

eux. Alors ils commencèrent les uns à demander grâce, et les
autres à se confesser tout haut ; mais Beaudoin, sans les écouter,
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pressait la besogne, de sorte qu’au bout de quelques minutes les
clous furent plantés et les nœuds coulans en état.

Alors il fit apporter un banc au-dessous des cordes, et ordonna
aux six chevaliers de monter sur le banc. Les uns obéirent avec
résignation, les autres voulurent faire résistance ; mais il en fut des
uns comme des autres. Au bout d’un instant, les six chevaliers
avaient la corde autour du cou. Beaudoin jeta un dernier coup
d’œil sur eux, pour voir si tout était bien en ordre, puis, satisfait
de l’inspection, il repoussa le banc d’un coup de pied, et les six
chevaliers se trouvèrent bien et dûment pendus.

En ce moment on entendit un grand bruit ; c’était le marié qui
arrivait avec tous les jeunes gens du village, armés de pioches et
de fourches. Beaudoin les fit entrer tous dans la chambre, et leur
montra d’un côté la jeune fille qu’il rendait à son époux, pure com-
me on la lui avait enlevée, et de l’autre les coupables déjà punis.

La justice du comte avait marché d’un pas plus rapide que la
vengeance du mari.

Beaudoin mourut, laissant en récompense des grands services
qu’il avait rendus aux chrétiens en Palestine, sa comté de Flandres
à Charles de Danemark, qu’on appela depuis Charles le Bon, et
qui était fils de saint Canut et d’Adèle de Frise.

Charles le Bon ne démentit point l’origine paternelle. Fils de
saint, il mena une vie sainte vie ; fils de martyr, il mourut par le
martyre.

Beaudoin punissait selon son caprice et sa volonté ; Charles le
Bon fit des lois afin que le coupable sût d’avance, en commettant
le crime, à quel châtiment il s’exposait. Pendant deux années de
stérilité, il nourrit les indigens de son propre trésor, et, dans la ville
d’Ypres, distribua lui-même, en un seul jour, sept mille huit cents
pains. Il avait une telle réputation de sagesse, que Beaudoin II
ayant été fait prisonnier, on lui offrit le trône de Jérusalem, et que
Henri V étant mort, on voulut le faire empereur.

Mais ces mêmes vertus qui le faisaient adorer du peuple le fai-
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saient haïr des grands, aux brigandages desquels il s’opposait. Par-
mi ceux-ci étaient Berthoul van Straten, qui avait usurpé la pré-
vôté de Bruges, à laquelle le titre de chancelier de Flandre était
attaché, et Bouchard, maire de Bruges, son neveu. Or, Berthoul
ayant amassé de grandes richesses sous les comtes précédens,
possédait de vastes terres et avait quantité de parens, d’amis et de
vassaux ; si bien que, quoique sa famille fût originairement de con-
dition servile, son origine était à peu près oubliée, et non-seulement
il allait de pair avec les plus grands seigneurs, mais encore, par sa
puissance et sa richesse, il était le premier après le comte.

Donc, comme il était au plus haut degré de sa fortune, il arriva
qu’un gentilhomme de très-grande famille, qui avait épousé une de
ses nièces, eut un différend avec un noble, et, ayant été insulté par
celui-ci, l’appela en duel juridique par devant le comte ; mais le
noble répondit dédaigneusement qu’il ne se battait pas avec un
homme qui s’était dégradé lui-même en épousant une fille de con-
dition servile. Comme telle était la loi du pays, une enquête fut
entreprise par Charles le Bon lui-même, qui, ayant reconnu la
vérité de l’accusation, accepta la validité de l’excuse : ce noble fut
donc dispensé de répondre au défi du neveu de Berthoul.

Cette injure rejaillissait en plein visage du prévôt, qui, attribuant
le jugement du comte à la haine et non à la justice, résolut de se
venger. En effet, il assembla ses plus proches pendant une nuit et
dans sa maison ; puis là, il fut convenu que le lendemain on assas-
sinerait le duc Charles au moment où il ferait sa prière dans
l’église de Saint-Donatien.

Cependant, si secret qu’avait été tenu le complot, quelques mots
dits en se retirant par un des conjurés avaient suffi à un domes-
tique pour comprendre qu’il se tramait quelque chose contre son
seigneur. Aussi, au point du jour, étant sorti de l’hôtel du prévôt,
il se rendit au palais et demanda à parler au comte. Comme le
comte était accessible à toute heure du jour et de la nuit, on le fit
entrer, et alors sans lui nommer son maître ni pouvoir lui dire ce
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qu’il ignorait lui-même, c’est-à-dire le jour et la façon dont le
complot devait être exécuté, il le prévint cependant qu’il était en
danger de mort.

— Hélas ! dit le comte au serviteur, nous sommes toujours en
danger ; mais il suffit que nous appartenions à Dieu au moment où
la mort nous frappe.

Et, selon son habitude, le bon comte descendit pieds nus dans la
cour pour faire l’aumône aux pauvres : puis leur ayant baisé les
mains en signe d’humilité, il se rendit à l’église, où, tandis que les
chapelains chantaient prime et tierce, il se mit en prières devant
l’autel de la Vierge, et après de nombreuses génuflexions, se pro-
sterna sur le pavé pour dire les sept psaumes de la pénitence, ayant
près de lui dans une petite sébile des pièces de monnaie que son
chapelain y avait mises, afin, qu’ainsi qu’il y était accoutumé, il
pût faire l’aumône tout en priant Dieu.

Cependant les conjurés, avertis que le comte était à l’église,
s’acheminèrent vers Saint-Donatien, portant des épées nues sous
leurs manteaux. Ils étaient six sans compter Berthoul et Bouchard,
et s’approchèrent du comte qu’ils enveloppèrent sans qu’il s’en
aperçût. En ce moment, une vieille femme lui demandait l’aumône,
et le comte, sans regarder de son côté, étendait la main vers elle
pour lui donner une pièce de monnaie ; alors Berthoul, donnant le
signal du meurtre, tira son épée de dessous son manteau, et d’un
coup sépara la main du corps. Le comte jeta un cri et leva la tête ;
au même instant, Bouchard le frappa si violemment qu’il lui enleva
le crâne et le fit sauter avec une partie de la cervelle sur le pavé.
Aussitôt, quoique ces deux blessures fussent déjà plus que suffi-
santes, les autres revinrent sur le corps, qui n’était déjà plus qu’un
cadavre, et le percèrent et taillèrent de plus de vingt coups d’épée.

Ainsi mourut Charles le Bon, comte de Flandre, le mercredi de
la seconde semaine de carême, le deuxième jour du mois de mars
de l’année 1127.

Louis le Gros se chargea de la vengeance : Le prévôt fut attaché
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à une potence, ayant au-dessus de la tête un chien que l’on irritait
sans cesse, et qui lui dévora le visage ; le maire fut couché sur une
roue qu’on éleva à une hauteur de cinquante pieds, et tout percé de
flèches et de traits d’arbalète qu’on lui tirait d’en bas. Les autres
complices furent précipités du haut d’une tour.

Vers ce temps furent élevés à Bruges le couvent et l’église de
Sainte-Godeliève. Voici à quelle occasion.

Godeliève, fille de Humfrid et d’Ogera, avait été mariée à l’âge
de seize ans à Berthulfe, seigneur de Ghistelle, dont elle avait sup-
porté les mauvais traitemens avec une religieuse patience, lorsque
enfin, poussée à bout, elle parvint à s’échapper du château du
comte et à regagner la maison de son père.

Beaudoin, le sévère justicier, fit venir le comte de Ghistelle, et
lui ordonna de reprendre sa femme, et de la traiter avec tous les
égards qu’il devait à une fille noble et à une épouse vertueuse. Les
jugemens de Beaudoin, comme on le sait, étaient sans appel ; d’ail-
leurs celui-là, grâce à l’intercession de Godeliève, n’avait pas été
bien sévère. Le comte de Ghistelle résolut donc de s’y conformer,
et reprit sa femme, pour laquelle son antipathie redoubla en raison
de l’affront qu’il prétendait avoir reçu à cause d’elle ; mais cepen-
dant, à compter de cette heure, elle a cessé d’avoir à se plaindre
directement de lui.

Sur ces entrefaites, Beaudoin mourut, et Charles le Bon monta
sur le trône.

Alors Berthulfe pensa que le moment d’accomplir sa vengeance
était arrivé, et il chargea deux de ses serviteurs, nommés Hacca et
Lambert, de le débarrasser de sa femme, pendant le premier voya-
ge qu’il ferait à Bruges.

Le samedi suivant, Berthulfe annonça tout haut au souper qu’il
partait dès le lendemain matin pour la capitale de la Flandre. Hac-
ca et Lambert échangèrent entre eux un regard ; puis, lorsque le
comte se leva de table :

— Monseigneur, lui dirent-ils, vous serez obéi ; mais donnez-
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nous votre anneau en signe que vous nous transmettez votre puis-
sance. Berthulfe, sans répondre, tira son anneau de son doigt, et le
laissa tomber à terre comme par accident : Hacca le ramassa et le
passa au sien.

Le lendemain, pendant la nuit, les deux meurtriers frappèrent à
la chambre de Godeliève comme elle allait se coucher.

Alors elle leur demanda qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.
— Nous venons de la part du comte, répondirent-ils, et nous

avons charge de vous conduire à l’instant même près de lui.
— Montrez-moi quelque signe qui indique que vous me dites la

vérité, répondit Godeliève, et je suis prête à vous suivre.
Alors ils passèrent sous la porte la bague du comte, et Gode-

liève, n’ayant rien à répondre à cette preuve irrécusable, ouvrit la
porte en leur disant qu’ils n’avaient qu’à la conduire où le bon
plaisir du comte était qu’elle fût menée.

Elle descendit donc, et suivit sans résistance les deux hommes,
qui la conduisirent, par une poterne dont ils avaient la clef, hors du
château. Arrivés là, ils prirent un sentier qui conduisait à une forêt.
Dès lors, Godeliève vit bien que sa mort était résolue ; mais son-
geant en même temps que toute résistance était inutile, elle se déci-
da à mourir chrétiennement, et continua de marcher entre ses deux
guides en priant tout bas.

Arrivés à un carrefour de la forêt où était une petite chapelle, au
pied de laquelle coulait une source, Godeliève demanda à s’age-
nouiller un instant devant l’image de la Vierge, ainsi qu’elle avait
l’habitude de le faire chaque fois qu’elle passait en cet endroit.
Hacca et Lambert le lui permirent, et tandis qu’elle était à genoux
et priant, ils préparèrent le lacet avec lequel ils devaient l’étran-
gler ; si bien que, lorsqu’ils virent que sa prière touchait à sa fin,
ils lui jetèrent le lacet autour du cou, et tirèrent de toutes leurs for-
ces afin de la mettre à mort. Mais voyant que, malgré leurs efforts,
l’agonie de la pauvre femme était si longue qu’ils s’en effrayaient
eux-mêmes, ils la traînèrent jusqu’à la source, et lui plongèrent la
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tête dans l’eau jusqu’à ce qu’elle fût à la fois noyée et étranglée.
Alors ils la prirent dans leurs bras, la reportèrent au château, ren-
trèrent par la poterne, et la suspendirent aux barreaux de la fenê-
tre, afin que l’on crût que, lassée de la vie, elle s’était étranglée
elle-même.

En effet, quand le lendemain au matin la suivante de Godeliève
entra dans sa chambre, elle ne fit aucun doute que sa pauvre maî-
tresse, dont elle connaissait les chagrins, n’eût mis elle-même un
terme à sa propre vie, et elle redescendit en pleurant annoncer cet
événement à toute la maison. Aussitôt Lambert monta à cheval
pour aller, disait-il, faire part de cette nouvelle terrible à son maî-
tre, tandis que Hacca restait au château pour faire tous les prépa-
ratifs de l’enterrement de la comtesse.

Le soir, Berthulfe arriva. La comtesse était déjà couchée dans
son cercueil, et cependant, comme s’il doutait encore de la perte
qu’il avait faite, il voulut voir le cadavre, et étant entré dans la
chambre, il s’approcha de la bière. Au même instant, du cercle
bleuâtre que la corde avait tracé autour du cou de la victime, le
sang jaillit avec une telle violence, que le comte mit sa main devant
son visage pour s’en garantir. Certain alors qu’elle était bien mor-
te, il donna l’ordre qu’elle fût enterrée avec toute la pompe qui
appartenait à son rang.

Le comte porta le deuil un an ; puis, au bout de cette année, il se
remaria, et de cette nouvelle liaison une fille lui naquit d’une mer-
veilleuse beauté ; mais bientôt on s’aperçut, quoiqu’elle eût des
yeux magnifiques, et que ces yeux fussent tout grands ouverts, que
la pauvre enfant était aveugle.

Comme la nouvelle châtelaine de Ghistelle adorait la petite Ethe-
linde, on fit venir de tous côtés des mires et des médecins ; mais
toute la science humaine échoua, comme si les yeux de la jeune
fille étaient scellés du sceau divin.

Ethelinde grandit et atteignit ainsi l’âge de neuf ans, recevant
une éducation religieuse, et, quoiqu’elle continuât d’être aveugle,
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allant par tous les environs du château suivie de sa nourrice, qui
était restée auprès d’elle, et qui s’émerveillait sans cesse qu’un
enfant qui ne voyait pas clair pût aller ainsi par tous les chemins.
Un de ceux qui lui étaient familiers, au reste, était celui de la Vier-
ge du bois ; c’était là que, presque tous les matins et tous les soirs,
la petite Ethelinde, qui avait pris cet endroit en affection, venait
faire sa prière. Son père, au contraire, qui savait que c’était là que
sa femme avait été étranglée et noyée, ne passait jamais devant la
chapelle et la source qu’au grand galop de son cheval, et sans
même regarder de leur côté.

Il advint qu’un jour que la jeune fille priait, agenouillée devant
la chapelle, elle entendit le galop d’un cheval, et reconnut que ce
cheval était celui de son père. Elle se retourna, en conséquence, au
moment où il passait pour le saluer de la tête ; mais Berthulfe, au
lieu de s’arrêter, pressa le pas, de sorte que, comme il avait plu
pendant la nuit, le cheval, avec ses pieds de derrière, envoya de la
boue au visage de l’enfant.

Ethelinde alors se leva, et, sans même appeler sa nourrice, qui
était à quelques pas d’elle, elle se dirigea vers la source, et s’étant
penchée sur son bord, elle prit de l’eau dans le creux de sa main et
se lava le visage.

Tout à coup elle poussa un cri de joie. L’eau miraculeuse, en
touchant ses yeux, en avait fait tomber le voile qui les couvrait.
Ethelinde n’était plus aveugle.

L’enfant revint toute courante au château et alla se jeter dans les
bras de la comtesse en criant :

— Ma mère ! je te vois.
Le bruit de ce miracle se répandit. On sut par quel hasard il

s’était fait et quelle cause l’avait produit. Les aveugles des envi-
rons se firent conduire à la source, et à peine l’eau sainte eut-elle
touché leurs yeux que tous furent guéris.

Mais celui sur qui ce prodige fit la plus vive impression, fut Ber-
thulfe lui-même. La sanctification de cette eau qui était un secret
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pour tout le monde, n’en était pas un pour lui, car c’était dans
cette eau que Godeliève avait rendu le dernier soupir.

Un jour, il monta donc à cheval, et s’en étant allé à Bruges, il se
jeta aux pieds de Charles le Bon, lui avoua tout, et lui demanda
seulement grâce de la vie, afin qu’il eût le temps de sauver son âme
par la prière et par les bonnes œuvres. Charles le Bon y consentit,
et le même jour, moins un douaire pour la comtesse et une dot pour
Ethelinde, le châtelain de Ghistelle fit l’abandon de tous ses biens
pour l’établissement d’un couvent de religieuses et pour l’érection
d’une église.

Quant à lui, il prit l’habit monastique dans l’abbaye de Bergues,
où il mourut.

Ce fut quelque temps après la consécration de cette jolie église,
que Thiéry d’Alsace rapporta de la Terre-Sainte, et déposa dans
la chapelle de Saint-Basile sur le Bourg, une portion du sang de
Notre Seigneur Jésus-Christ, qu’il avait reçue du patriarche de
Jérusalem comme récompense de son courage.

La partie inférieure de la chapelle où il fut déposé existe encore
aujourd’hui, et l’on y trouve dans une crypte un bas-relief curieux
comme monument de l’art byzantin, lequel représente le baptême
de Notre Seigneur Jésus-Christ.

La partie supérieure remonte à 1533. La date en est précisée par
une pierre de la façade où se trouve le millésime. Au reste, pour les
amateurs de gothique, elle n’eût point fait de doute, son ornemen-
tation ayant toute la grâce, toute la ténuité et toute la souplesse
particulière à l’architecture du commencement du XVIe siècle.

Le dernier maire de Bruges se disposait, en 1810, à faire démolir
le chef-d’œuvre du moyen âge, lorsque heureusement Napoléon,
qui se trouvait en ce moment dans la ville, s’opposa à ce meurtre,
en disant que la chapelle du Saint-Sang, avec sa tourelle gracieuse
et élancée, lui rappelait les édifices de la Syrie. Ainsi quand Napo-
léon ne pouvait pas fonder il conservait.

Quant aux fonctions du saint Sang à Bruges, ce sont à peu près



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN94

celles du sang de saint Janvier à Naples. En 97, il disparut à la
grande douleur des Brugeois ; mais aussitôt que le calme fut réta-
bli, celui qui avait fait, au péril de sa tête, ce vol pieux, s’empressa
de rendre la relique à la chapelle.

À partir du XIVe siècle commence la grande splendeur de Bruges.
En 1393, un tir à l’arc ayant eu lieu à Tournai, 387 tireurs s’y
réunirent venant de 48 villes différentes, au nombre desquelles
s’était fait inscrire Paris. Les Brugeois n’y remportèrent pas le
prix de l’arc, c’est vrai, mais ils y remportèrent celui de la plus
riche tenue.

En 1429, cette splendeur s’augmenta encore des fêtes que donna,
à propos de son mariage avec Isabelle de Portugal, le comte Phi-
lippe le Bon.

Ce fut, comme on le sait, au milieu de ces fêtes, et pour venger
des plaisanteries des jeunes seigneurs le blond un peu hasardé de
sa jeune épouse, que Philippe le Bon institua l’ordre de la Toison
d’or.

Ce fut à Bruges aussi qu’eurent lieu les cérémonies du mariage
de Charles le Téméraire : Et ce fut à Bruges, où il était entré
triomphant, que son cadavre fut rapporté par les soins de Charles-
Quint, son petit-fils, en 1550, c’est-à-dire soixante-treize ans après
sa mort. Pendant tout cet intervalle, il était resté dans l’église de
Saint-Georges à Nancy.

Charles le Téméraire trouva, déjà endormie dans la chapelle où
on le conduisait, Marie de Bourgogne, sa fille. On le coucha côte
à côte auprès d’elle, et en 1558 Philippe II ordonna qu’un tombeau
semblable à celui qui couvrait déjà le corps de la fille, et qui lui
avait été élevé par ordre de Marie d’Autriche, fût construit pour le
père. On trouve dans un compte de 1568 que la dépense de ce tom-
beau s’éleva à 24,395 florins.

C’est là qu’ils sont encore couchés aujourd’hui, dans la troi-
sième chapelle à droite en entrant. Charles est couvert de sa cuiras-
se de bataille, ayant la couronne souveraine en tête, l’ordre de la
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Toison d’or sur sa poitrine, un lion à ses pieds, son casque à sa
droite et ses gants à sa gauche, avec sa devise qui est bien à la fois
celle du héros de Montlhéry et du fou de Morat :

Je l’ay empris (entrepris), bien m’en advienne.

Ce tombeau, l’un des plus magnifiques qui se puisse voir, est
tout en cuivre, et la dorure seule a coûté 24,000 couronnes de Bra-
bant ; les ornemens sont en argent et en émail, et tout à l’entour
sont écussonnées les armes des principales maisons de l’Europe
auxquelles il était allié.

Voici l’inscription qu’il porte. Comme on avait doré la statue,
on voulut dorer le cadavre :

Ici gist très haut, très puissant et magnanime prince Charles, duc de
Bourgogne, de Lotbrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et
de Gueldres, comte de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatin de
Haynneau, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Zutphen, marquis
du Saint-Empire, seigneur de Frise, de Salins et de Malines, lequel
étant grandement doué de force, de constance et de magnanimité, pro-
spéra longtemps en hautes entreprises, batailles et victoires, tant à
Mont-le-Héry, en Normandie, en Artois, en Liége que autre part, juqu’à
ce que la fortune lui tournant le doz, l’oppressa la nuit des Roys 1476
devant Nancy. Le corps duquel, déposité audit Nancy fut depuis, par le
très haut, très puissant et très victorieux prince Charles, empereur des
Romains, Ve de ce nom, son petit-neveu, héritier de son nom, victoires
et seigneuries, transporté à Bruges, où le roy Philippe de Castille, Léon,
Arragon et Navarre, fils dudit empereur Charles, l’a fait mettre en ce
tombeau à côté de sa fille et unique héritière Marie, femme et épouse
de très haut et très puissant prince Maximilien, archiduc d’Autriche,
depuis roy et empereur des Romains. – Prions Dieu pour son âme. –
Amen.

Près du tombeau du duc Charles s’élève, comme nous l’avons
dit, celui de la duchesse Marie. Comme son père, elle est couchée
sur son sépulcre, transformé en lit d’honneur ; comme son père
enfin, elle porte le manteau royal et la couronne souveraine. Deux
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chiens, symbole de fidélité, sont couchés à ses pieds.
Enfin, voici l’épitaphe de la fille, qui ne le cède en rien à celle du

père :

Sépulture de très illustre princesse dame Marie de Bourgogne, par la
grâce de Dieu archiduchesse d’Autriche, duchesse de Bourgogne, de
Lothrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg, de Gueldres,
comtesse de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatine de Haynneau,
de Hollande, de Zélande, de Namur et du Zutphen, marquise du Saint-
Empire, dame de Frise, de Salins, de Malines, femme et épouse de très
illustre prince Mgr Maximilien, lors archiduc d’Autriche, depuis roy des
Romains, fils de Frédéric, empereur de Rome, laquelle dame trépassa
de ce siècle en laage de 25 ans, le XXVIIe jour de mars, et demoura d’elle
son héritier Philippe d’Autriche et de Bourgogne, son seul fils, en laage
de 3 ans 9 mois, et aussi Marguerite sa fille, en laage de quatorze mois
et cinq jours. Fut dame des pays dessus quatre ans et neuf mois ; fut en
mariage vertueusement et grât amour vescut avec mondict sieur son
mary, regrettee, plainte et plorée fut de ses sujetz, et de tous autres qui
la connaissaint, autant que fut oncques princesse. – Priez Dieu pour son
âme. – Amen.

Au mois de mai 1810 Napoléon, cet autre téméraire, se fit ouvrir
les portes de la chapelle du duc Charles ; et comme s’il eût deviné
que, tout au faîte de sa gloire qu’il était, lui aussi allait voir son
Morat, son Granson et son Nancy, il laissa pieusement dix mille
francs pour être employés aux embellissemens de la chapelle du
duc Charles et de la duchesse Marie.

Il est vrai qu’il avait déjà emprunté à cette chapelle son plus bel
ornement, dont il avait fait cadeau au musée de Paris. Nous vou-
lons parler de la statue de la Vierge et de l’enfant Jésus, par
Michel-Ange.

Voici l’histoire de ce groupe florentin que l’on est tout étonné de
retrouver perdu dans les brumes de la Flandre.

L’œuvre du sublime tailleur de marbre était destinée à la ville de
Gênes, qui, lorsqu’elle fut finie, l’envoya prendre par un de ses
mille vaisseaux ; mais comme le vaisseau revenait, il fut capturé
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par un de ces corsaires hollandais qui couraient alors les mers,
portant au haut de leur mât un balai pour pavillon. Le corsaire se
crut horriblement volé lorsqu’il vit que le bâtiment génois avait
pour toute cargaison une statue de la Vierge ; aussi son premier
mouvement fut-il de la mettre en morceaux et de la jeter à la mer.
Néanmoins il réfléchit que, si peu que valût cette image, elle valait
quelque chose, et que quelque chose, à tout prendre, valait encore
mieux que rien. En conséquence, il revint avec sa prise à Amster-
dam, où, grâce à l’esprit artistique des Hollandais, qui était déjà
développé à cette époque, il la garda deux ans sans trouver, pen-
dant ces deux ans, un seul amateur. Enfin, un négociant de Bruges,
nommé Pierre Mouseron, ayant vu le groupe, eut l’idée d’en faire
cadeau à l’église de Notre-Dame.

Comme le corsaire hollandais avait hâte de se débarrasser d’un
pareil fonds de boutique, il avait, en se remettant en mer, donné
ordre à son commettant de s’en défaire à tout prix, de sorte que
celui-ci crut avoir fait un excellent marché en prenant au mot le
brave négociant de Bruges qui lui en offrait cinquante florins. De
son côté, celui-ci voyant la facilité avec laquelle on lui abandonnait
la marchandise, se crut volé, et offrit dix florins pour résilier le
marché. Mais le commettant tint bon, de sorte que le pauvre Pierre
Mouseron se trouva, moyennant cinquante florins, avoir sur le dos,
comme on dit en terme de comptoir, un chef-d’œuvre de Michel-
Ange. Alors comme il trouva que le cadeau en lui-même était un
peu médiocre pour obtenir de l’église ce qu’il en désirait, c’est-à-
dire une sépulture dans une de ses chapelles, il s’engagea à faire
exécuter à ses frais l’autel en marbre sur lequel serait déposé le
groupe. Moyennant cette double promesse, qu’il accomplit reli-
gieusement, Pierre Mouseron fut enterré devant l’autel.

Au retour des Bourbons, le groupe de Michel-Ange revint pren-
dre sa place dans la chapelle de Charles le Téméraire.

Mais les temps de prospérité passèrent vite pour la capitale de
la Flandre, et avec la réforme religieuse vinrent les dissensions
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1. Octave Delepierre, guide dans Bruges.

civiles, et à la suite des dissensions civiles la chute du commerce.
Or, c’était le commerce qui faisait toute la fortune de Bruges. La
ville se trouva donc peu à peu ruinée, et son opulence de quatre
siècles disparut en moins de cinquante ans. Depuis lors Bruges la
bruyante, tombée dans un morne silence, passa inaperçue à travers
les événemens politiques qui se succédèrent : si bien, qu’à part les
émeutes qui de temps en temps viennent la galvaniser, elle semble,
de l’aveu même d’un de ses habitans1, une de ces villes des contes
arabes où tout semble frappé de sommeil.

Grâce au chemin de fer inauguré depuis trois jours seulement,
nous trouvâmes Bruges dans un de ses accès de somnambulisme ;
nous profitâmes de cette agitation inusitée pour tâcher de découvrir
une voiture, des chevaux et un cocher : ce ne fut pas chose facile ;
mais à force de recherches, aidées par un naturel du pays, nous y
parvînmes enfin. Nous fîmes promettre au voiturier que son atte-
lage ne se rendormirait pas pendant la route, et nous partîmes pour
Blakenberghe, à cette seule intention de jeter un coup d’œil sur
l’Océan, que je n’avais pas vu depuis trois ou quatre ans, et dont
je commençais à m’ennuyer.

Malheureusement l’Océan n’est pas visible tous les jours. Nous
montâmes sur les dunes et nous cherchâmes des yeux ; mais il
avait mis son voile de vapeurs, et il fallut nous contenter de l’en-
tendre gronder sourdement. Nous sûmes qu’il était toujours à la
même place, et cela nous suffit.

Nous dinâmes à Blakenberghe, charmant petit village dans le
goût hollandais, et tout entier peuplé de pêcheurs ; puis nous revîn-
mes coucher à Bruges.

Le lendemain nous étions de retour à Bruxelles ; j’y trouvai une
lettre de monsieur Van Praet : le roi, qui avait eu la bonté de
s’apercevoir que nous ne nous étions pas rencontrés, m’invitait à
dîner le surlendemain à Malines.

C’est qu’il y avait grande fête religieuse le surlendemain dans le
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chef-lieu du deuxième arrondissement de la province d’Anvers.
On y célébrait le jubilé de 850 ans en l’honneur de Notre-Dame

d’Answyck.



VI
Le jubilé de 850 ans

J’acceptai l’invitation avec d’autant plus de plaisir que, depuis
que j’étais en Belgique, je n’entendais parler que du jubilé de Mali-
nes.

Il est juste de dire qu’après Notre-Dame de Lorette et Notre-
Dame du mont Carmel, Notre-Dame d’Hanswyck est une des
madones les plus vénérées du monde chrétien.

Comme ses rivales, sa première apparition est miraculeuse. Un
bateau, d’une forme étrange et inconnue, s’arrêta un jour sur la
Dyle ; des pêcheurs y descendirent et y trouvèrent la statue de la
Vierge, que l’on adore encore aujourd’hui. Cette station indiquait
le désir qu’avait la madone qu’on lui bâtit un temple en cet endroit.
On n’eut garde d’y manquer, et l’on éleva la première église, qui
fut détruite en 1578 et rebâtie en 1676.

Or, il y avait juste, le 15 du mois d’août 1538, huit cent cin-
quante ans que la Vierge d’Hanswyck avait manifesté d’une
manière si évidente sa prédilection pour les habitans de Malines,
et le jubilé auquel j’étais invité à assister avait pour but de célébrer
ce joyeux anniversaire.

Ce jour-là, il n’était pas question de chemins de fer ; il y avait
bien des départs de demi-heure en demi-heure, on avait bien aug-
menté chaque convoi d’une cinquantaine de voitures ; mais, rien
qu’à voir la foule qui enveloppait la station, il était facile de com-
prendre que jamais les départs, si rapprochés et si considérables
qu’ils fussent, ne parviendraient qu’à enlever la moitié de cette
population qui faisait queue pour l’heure à laquelle je devais être
rendu à l’Hôtel-de-Ville. Je pris donc le parti de me rendre tout
bonnement en quête d’une voiture, qu’avec beaucoup de peine et
moyennant deux louis pour la journée je parvins enfin à trouver.

Il y a quatre lieues de Bruxelles à Malines, et cependant toute
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cette longue rouge était couverte de piétons, presque aussi pressés
que le sont les soldats d’un régiment qui défile ; hommes et fem-
mes marchant gravement, comme il convient à de véritables
Belges, qui croiraient indigne d’eux de s’amuser comme des
Fransche-Padden ou des fransquillons. Aussi, n’y a-t-il pas de
danger qu’on les confonde jamais avec les rats de Français, comme
les plus polis d’entre eux nous appellent.

Au reste, le coup d’œil du cicerone bruxellois m’avait émerveillé
par sa sagacité pendant les deux ou trois jours que j’étais resté
dans la capitale de la Belgique. Je ne pouvais pas faire un pas hors
de mon hôtel sans être assailli de gens qui offraient, les uns de me
conduire au palais du prince d’Orange, les autres à Sainte-Gudule,
ceux-ci à l’Hôtel-de-Ville, ceux-là au jardin de Botanique. J’avais
beau régler mon pas sur celui de l’indigène qui me précédait,
accepter ses façons nationales, et siffler des airs qui n’existent pas,
j’étais, je ne sais par quoi, immédiatement dénoncé comme Fran-
çais. Cela, je l’avoue, m’avait fort humilié : j’avais cru que quand
j’avais un pantalon à la cosaque, mes mains dans mes poches, mon
ruban de Léopold à la boutonnière, et que je ne parlais pas, j’avais
l’air belge aussi bien qu’un autre ; mais sur ce point je reconnus
bientôt que je m’étais trompé. Aussi avais-je fini par en prendre
bravement mon parti, et il y avait déjà deux ou trois jours que je
ne cherchais même plus à dissimuler ma nationalité.

Il faut le dire à la louange de ces honnêtes piétons, quoique com-
patriote des vainqueurs d’Anvers, j’arrivai aux portes de Malines
sans avoir été par trop insulté : mais à la porte il me fallut des-
cendre ; il y avait une telle foule, qu’il était défendu aux voitures
de circuler.

Je mis pied à terre, et me guidant sur la tour de la cathédrale,
l’une des plus belles qui existent, tout inachevée qu’elle est, je par-
vins enfin à la place de l’Hôtel-de-Ville. La Belgique tout entière
semblait s’être donné rendez-vous à Malines. J’aurais parié pour
150,000 âmes.
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Mais ce qui me restait à faire était bien autrement difficile à
accomplir que ce que j’avais fait : quelque célérité que j’eusse mise
à me rendre à Malines, j’étais en retard, et je trouvai l’Hôtel-de-
Ville défendu par une triple barrière de soldats, au milieu desquels
la musique exécutait des airs militaires.

Quand le Flamand est vêtu en simple particulier, il condescend
à parler français ou à peu près ; mais lorsqu’il est sous les armes,
il ne comprend plus que sa langue nationale. Il en résulta que j’eus
beau expliquer le plus poliment possible à deux ou trois officiers
que j’étais invité à dîner par le roi Léopold, comme je n’avais pas
sur moi ma lettre d’invitation, ma prose resta parfaitement inintel-
ligible, de sorte que je n’avais plus d’autre ressource que d’essayer
d’emporter la position de force, lorsque j’eus le bonheur d’être
aperçu par monsieur de Rodenbach, gouverneur de district, qui
causait en ce moment à une fenêtre avec le roi : il me fit aussitôt
remarquer à Sa Majesté, qui, voyant mon embarras, eut la bonté
d’envoyer un aide de camp à mon aide. Il paraît que le mot Place
est le même en français qu’en flamand, car à peine l’aide de camp
l’eut-il prononcé, que les rangs s’ouvrirent et que je passai triom-
phant.

On allait se mettre à table : cependant le roi eut le temps de me
présenter à la reine, pauvre jeune femme qui tombe à genoux à
chaque bruit qu’elle entend venir du côté de la France ; je pus lui
donner de bonnes et récentes nouvelles de quelques personnes de
sa famille, et je dus sans doute à cette circonstance l’accueil gra-
cieux qu’elle me fit.

Le dîner fut court et bruyant, l’agitation que chacun semblait
éprouver, et dont ce bienheureux jubilé était cause, avait écarté ce
que l’étiquette royale avait de plus rigoureux. D’ailleurs il me
parut que le roi ressemblait beaucoup plus à un père entouré de sa
famille, qu’à un souverain au milieu de ses sujets.

Au dessert, des députés de la procession vinrent demander pour
elle la permission de se mettre en marche ; elle était fort longue, et



LE JUBILÉ DE 850 ANS 103

il y avait à craindre, si l’on tardait davantage, qu’elle ne pût défiler
tout entière pendant le jour. Le roi répondit en se levant, et chacun
courut aux fenêtres. Au même moment, les soldats qui étaient dans
la rue se formèrent en haie, afin d’ouvrir un passage au milieu de
la foule. Les trompettes se firent entendre, et l’on vit paraître un
détachement de chasseurs à cheval, musique en tête, et ouvrant la
marche de la cavalcade.

Derrière ce détachement de chasseurs venait la musique à pied.
Puis, quatre renommées et porte-étendants de la sainte-Vierge

d’Hanswyck : là commence la procession.
Procession indescriptible, et dont nous serons forcé de citer

purement et simplement le programme, en nous contentant de dire
que, contre l’habitude, ce programme était exactement suivi.

Trente-six jeunes filles à cheval représentant allégoriquement les
litanies de la sainte Vierge, toutes portant à la main droite une
bannière blanche, et à la main gauche, les unes, la maison d’or, les
autres, le miroir de pureté ;

Le chœur des anges, tenant des harpes à la main et chantant des
hymnes en l’honneur de la Vierge ;

Un premier char représentant la reine des anges, précédé de trois
génies ;

Un deuxième char représentant la reine des patriarches, précédé
de trois génies ;

Un troisième char représentant la reine des prophètes, précédé
de trois génies ;

Un quatrième char représentant la reine des apôtres, précédé de
trois génies ;

Un cinquième char représentant la reine des martyrs, précédé de
trois génies ;

Un sixième char représentant la reine des confesseurs, précédé
de trois génies ;

Un septième char représentant la reine des vierges, précédé de
trois génies ;
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Un huitième char représentant la reine de tous les saints, précédé
de trois génies ;

La grande harmonie de Malines ;
La Vierge de Malines, entourée de neuf jeunes filles à cheval,

représentant les vertus de la ville de Malines ;
Officiers d’ordonnance, aides de camp du roi et grands officiers

de la cour précédant le char royal ;
Un neuvième char représentant la famille royale entourée des

principales vertus qui lui sont propres ;
Navire représentant le bien-être de la patrie ;
Le cheval Bayard, monté par les quatre fils Aymon, accompagné

de ses poulains ;
La famille des géans ;
Le grand-père des géans en empereur romain ;
Deux chameaux montés par des petits amours ;
La roue de la fortune ;
Détachement de cavalerie fermant la marche de la cavalcade.
La procession avait eu raison d’envoyer des messagers à Sa

Majesté pour la prier de presser son dîner, car elle mit près de trois
heures à passer : il est vrai qu’elle se composait de plus de trois
cents personnes et de quatre cents chevaux, et que chaque groupe
s’arrêtait devant les fenêtres royales pour chanter des hymnes.

Quant à moi, j’étais émerveillé, je l’avoue ; je me trouvais trans-
porté au milieu d’une fête du quinzième siècle avec tout son luxe
religieux. Malines avait mis au jour ses plus beaux enfans pour
faire les amours, et ses plus belles jeunes filles pour faire les anges
et les génies : tout cela couvert de bijoux, de velours et de soie. Tel
page de dix ans portait sur lui pour trente mille francs de den-
telles ; le total des dépenses était de cent cinquante mille francs.
Or, Malines n’a que vingt-cinq mille âmes de population, et aucu-
ne autre ville n’avait concouru au luxe qu’elle déployait ce jour-là.
Ce luxe aurait pu être mieux appliqué ; la forme des ailes des
anges n’était pas du plus pur beato angelico ; la coupe des robes
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aurait pu prendre une allure plus divine si elles eussent été taillées
sur un dessin de Louis Boulanger ; enfin, ces jockeys en casquette
de velours et en veste ronde, qui se glissaient furtivement dans cet-
te céleste société, sous prétexte de tenir les chevaux en bride, nui-
saient un peu à l’harmonie de l’ensemble. Mais de nos jours, com-
me on sait, il n’y a si bonne société où il ne se mêle quelques
faquins : il ne faut donc pas être trop difficile.

Trois des personnages de la procession devaient avoir l’honneur
d’être reçus par le roi et par la reine : c’étaient la vierge de Mali-
nes et les deux enfans représentant le roi et la reine des Belges.

En effet, en arrivant à la porte de l’Hôtel-de-Ville, la vierge de
Malines mit pied à terre, et laissant à cheval les vertus de la ville
de Malines, elle monta dans la chambre où était le roi, lui débita
en pur flamand un compliment auquel le roi répondit dans la même
langue. La reine détacha une agrafe et la lui donna, moyennant
quoi la vierge se retira fort contente, et fit place au petit roi et à la
petite reine des Belges.

Ceux-ci descendirent de leur char sans s’inquiéter davantage des
vertus qui sont propres à la famille royale, que ne l’avait fait la
vierge de celles de la ville de Malines, et montèrent à leur tour. On
avait sans doute donné d’avance aux parens le programme du cos-
tume du roi Léopold et de la reine Louise, car leurs deux repré-
sentans étaient vêtus absolument de la même manière, le petit roi
portant les mêmes ordres, et la petite reine les mêmes bijoux. Le
grand roi et la grande reine embrassèrent leurs miniatures, leur
bourrèrent les poches de bonbons et de gâteaux, et les deux bam-
bins enchantés remontèrent sur leur char, combinant de quelle
façon ils pourraient conserver un air grave tout en grignotant leur
dragées.

Lorsque tout fut passé, jusqu’au vaisseau représentant le bien-
être de la patrie, lequel allait sur des roulettes, jusqu’à la famille
des géans, jusqu’au cheval Bayard, monté par les quatre fils
Aymon, et entouré de ses coquecigrues, le roi se retourna de mon
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côté :
— Eh bien ! me dit-il, que pensez-vous de cela ?
— Sire, répondis-je, je pense que la Belgique tout entière est

personnifiée dans la fête que Malines nous donne aujourd’hui. Un
mystère du moyen âge qu’on vient voir par des chemins de fer !

En effet, ce n’est point un des moindres bouleversemens de notre
époque que de voir un prince protestant être devenu de fait le roi
très-chrétien.

Il y avait à la suite de cela je ne sais quelle cérémonie à l’église
de Notre-Dame d’Answyck ; le roi eut la bonté de m’offrir une
place parmi ses aides de camp ; mais je remerciai, en lui deman-
dant la permission de prendre congé de lui, attendu que je quittais
Bruxelles le lendemain matin, et que je n’étais pas sans inquiétude
sur la manière d’y retourner, vu que les chemins de fer devaient
être sans doute toujours encombrés, et que, selon toute probabilité,
ma voiture était perdue. Le roi sentit la validité de pareilles rai-
sons, et me rendit ma liberté.

J’en profitai immédiatement pour me mettre en quête de mon
cocher, je courus à la porte où je l’avais quitté ; mais, comme je
l’avais prévu, il n’y était pas. Je revins à l’Hôtel-de-Ville où je
retrouvai monsieur de Rodenbach, qui m’offrit avec une obligean-
ce charmante, à moi et aux personnes qui m’accompagnaient, un
asile provisoire qui deviendrait définitif si notre cocher ne se
retrouvait point. Nous acceptâmes, et monsieur de Rodenbach mit
toute la police du district aux trousses de mon homme.

À neuf heures du soir, on vint nous annoncer qu’on l’avait
retrouvé ivre-mort dans les cuisines de l’Hôtel-de-Ville, tandis que
de leur côté ses chevaux mangeaient l’avoine du roi. Le drôle avait
pensé que puisque j’étais invité, il l’était aussi, et il avait agi en
conséquence.

Nous revînmes à Bruxelles beaucoup plus vite que nous n’étions
allés à Malines. L’hospitalité royale produisait son effet.



VII
Hôtel d’Albion

Le lendemain, nous nous confiâmes de nouveau, non pas à un
cocher ivre et à deux chevaux bien repus, mais à un mécanicien,
à deux rails et à une trentaine de sacs de charbon, moyennant les-
quels nous fîmes les dix-huit lieues qui séparent Liége de Bruxelles
en quatre ou cinq heures. Quand je dis les dix-huit lieues, je me
trompe ; nous n’en fîmes guère que dix-sept, attendu que le chemin
de fer s’arrête à je ne sais combien de myriamètres de Liége. Là,
nous tombâmes au milieu d’une armée d’omnibus, dont les cochers
se précipitèrent sur nous. Après avoir été une dizaine de minutes
tiraillé en tous sens, je restai la propriété de l’un d’eux qui m’en-
fourna dans sa machine ; je criais comme un dératé après mes mal-
les, mes paquets et mes livres, et je voulais sauter à toute force à
bas du fourgon : malheureusement j’étais juste le quatorzième, de
sorte que sans m’inquiéter aucunement de mes réclamations,
l’homme au marchepied ferma la porte, poussa un ressort, cria au
cocher : Complet ! et nous partîmes au galop pour la patrie de
Malherbe, de Régnier et de Grétry. Après avoir roulé ainsi trois
quarts d’heure à peu près, pendant la dernière partie desquels il
s’était arrêté pour donner la liberté à quatre ou cinq de mes com-
pagnons, l’omnibus fit une nouvelle pause, l’homme du marche-
pied rouvrit la portière, et s’adressant à moi :

— C’est ici votre hôtel, me dit-il.
— Ah ! Et comment s’appelle mon hôtel ?
— L’hôtel d’Albion.
— Et mes paquets ?
— Ils viendront dans un instant.
— Mais comment les reconnaîtra-t-on ?
— Vos noms sont dessus ?
— Oui.
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— Eh bien ! soyez tranquille.
Je descendis de l’omnibus qui repartit au galop, et je me trouvai,

la canne à la main, devant l’hôtel d’Albion.
J’attendis un instant pour voir si quelqu’un ne viendrait pas au-

devant de moi ; mais voyant que la porte restait fermée, je pris le
parti de me présenter moi-même. J’entrai donc, et je demandai à
souper et une chambre.

L’hôtesse dormait dans un coin de la cuisine ; elle releva la tête
et me regarda d’un air si parfaitement étonné, que je crus que
j’avais pris une porte pour une autre, et que j’étais entré chez
quelque honnête bourgeoise, où je n’avais nullement droit de faire
une pareille demande. Mais en jetant les yeux autour de moi, je
reconnus, à la façon dont étaient disposés la batterie de cuisine et
les fourneaux, que je n’avais rien à me reprocher.

— Monsieur désire quelque chose ? me demanda l’hôtesse.
— Mais sans doute, je désire quelque chose.
— Alors, si monsieur veut dire ce qu’il désire ?
— Je crus que je ne m’y étais pas pris assez poliment, et que la

compatriote de Mathieu Laensberg voulait me donner une leçon de
courtoisie.

— D’abord, répondis-je, je désire savoir des nouvelles de votre
santé.

— Monsieur est bien bon, et la sienne ?
— La mienne n’est pas mauvaise, seulement j’ai grand’faim.
— Monsieur est Belge ? reprit l’hôtesse sans avoir l’air de

comprendre l’allusion adroite par laquelle je revenais à mon affai-
re.

— Pardon, je suis Français.
— Ah ! mille excuses ! c’est que nous n’aimons pas beaucoup

loger les Flamands, nous autres Wallons. Mais si monsieur est
Français, c’est autre chose : il n’a qu’à parler !

— Eh bien ! je désirerais souper, parole d’honneur !
— Oh ! il est bien tard pour souper.
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— Raison de plus, ce me semble.
— À la place de monsieur, continua la bonne femme d’un air

détaché, je ne souperais pas.
— Pourquoi cela, s’il vous plaît ?
— Monsieur déjeunerait mieux demain matin.
— Je compte très-bien déjeuner demain matin, même en sou-

pant ce soir ; voyons, qu’y a-t-il dans ce garde-manger ?
— Ah ! dit l’hôtesse sans bouger de sa place, si monsieur était

venu avant-hier ! C’était avant-hier qu’il était bien garni, le garde-
manger ! C’était jour de marché avant-hier, de sorte que nous
avions des poulets, des canards, des perdrix.

— Écoutez, dis-je en l’interrompant, je ne vous demande pas
un souper à trois services. Si vous n’avez pas de poulets, pas de
canards... (je m’arrêtais entre chaque volatile que je nommais) pas
de perdrix... Non ? pas de perdrix... (l’hôtesse secoua la tête). Eh
bien ! si vous n’avez ni poulets, ni canards, ni perdrix, vous avez
bien un morceau de bœuf ou un morceau de veau froid, hein ?

— Oh ! monsieur, si ç’avait été hier, me répondit l’hôtesse ;
oh ! oui, il y avait un fier morceau de bœuf et un joli morceau de
veau ! parce qu’hier, voyez-vous, c’était jour de boucherie.

— Eh bien ! mais, de ces deux morceaux-là, il ne vous reste
pas de quoi en faire un ?

— Absolument rien : un Flamand a mangé le reste il n’y a pas
plus de deux heures. Vous n’êtes pas Flamand, vous !

— Mais non, je vous ai déjà dit que j’étais Français.
— Ah ! c’est vrai ! C’est que nous ne pouvons pas les souffrir,

les Flamands, nous autres Wallons.
J’espérai en tirer quelque chose en disant comme elle.
— Effectivement, repris-je, c’est un triste peuple que le peuple

flamand ; cependant il a cela de bon, que dans ses auberges, à
quelque heure qu’on y arrive, on trouve toujours quelque chose à
manger.

— Eh bien ! mais, est-ce que vous croyez qu’on meurt de faim
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chez nous ?
— On ne meurt jamais de faim, répondis-je, en faisant, pour

économiser le dialogue qui commençait à traîner un peu en lon-
gueur, une demande de ma réponse ; on ne meurt jamais de faim
quand on a du beurre et des œufs.

— Oh ! dit l’hôtesse, c’est le pays du bon beurre, le pays wal-
lon !

— À la bonne heure !
— Malheureusement, on a l’habitude ici de ne le battre qu’une

fois par semaine.
— Et quel jour ?
— Le vendredi.
— Nous sommes ?
— Le mercredi.
— Ainsi, vous n’avez plus que du beurre fort.
— Nous n’en avons plus du tout ; ah ! bien oui ! jamais nous

ne gardons de beurre fort. Notre beurre frais est trop bon pour
qu’il en reste !

— Alors, que voulez-vous ! donnez-moi des œufs : je m’en
contenterai.

— Ce matin, j’en avais quatre douzaines.
— Je n’ai pas besoin de tout cela ; faites m’en cuire cinq ou six

à la coque.
— Il faut vous dire que nous autres gens du pays wallon nous

faisons des élèves.
— Des élèves en chirurgie ?
— Oh ! je vois bien que vous n’êtes pas Flamand ! vous êtes

farceur. Tant mieux, parce que nous autres Wallons, voyez-vous,
nous ne pouvons pas...

— Bon, bon ! c’est dit : vous ne pouvez pas souffrir les Fla-
mands, n’est-ce pas ? Vous avez raison ; revenons à nos œufs.

— Eh bien ! les œufs, je les ai donnés à couver.
— Que le diable vous emporte ! Comment, il ne vous en reste
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pas un seul ?
— Ah ! si fait, je crois qu’il me reste un œuf de dinde.
— Un œuf de dinde n’est point méprisable ; où est-il, cet œuf ?
— Il est tout frais pondu, celui-là ; il est de ce matin.
— Bon.
— Avec cela, vous allez souper comme un Dieu. Tenez, conti-

nua l’hôtesse en ouvrant la porte de l’armoire, est-il gros !
En effet, il était de la taille d’un œuf d’autruche.
— Allons vite, une bouilloire, je meurs de faim.
— Pardi ! ce ne sera pas long, allez ; il y a toujours de l’eau

devant le feu ici. Tiens, tiens ! ajouta l’hôtesse en prenant l’œuf.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je effrayé de son air stupéfait.
— C’est encore ce gueusard de Valentin qui m’aura fait ce

tour-là !
— Quel tour ?
— Il est soufflé !
— Qui est-ce qui est soufflé ?
— Pardine, l’œuf !
— Comment, soufflé ?
— Oui, soufflé. Imaginez donc que ce petit gueux-là c’est pire

qu’une belette ! il est fou des œufs : quand il peut en dénicher un,
c’est fini ; il lui fait un trou à chaque bout avec une épingle, il le
souffle dans sa main et il le gobe tout chaud. C’est excellent pour
l’estomac les œufs tout chauds.

— Comment ! et le misérable a gobé celui-là ?
— Oh ! mon Dieu ! oui.
— Un œuf de dinde !
— Tout de même. Aussi faut-il voir comme il profite ! il est

fort comme un Turc. Oh ! c’est un bien bel enfant, allez ! Vous le
verrez demain.

— Oh ! oui, je demande qu’on me le présente, je lui ferai mon
compliment. Quelle canaille !

— Eh ! madame l’hôtesse, dit un portefaix en ouvrant la porte
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de la rue, voilà les effets du monsieur Belge qui est descendu chez
vous.

Je reconnus ma malle à la lueur de la lampe, et j’allai à la porte ;
le conducteur de l’omnibus ne m’avait point trompé : tout y était.

— Vous êtes donc Belge ? me demanda l’hôtesse.
— Eh ! non, vraiment, je ne suis pas Belge, je suis Français.

Voulez-vous voir mon passeport ?
— Alors, pourquoi dis-tu que monsieur est Belge ? reprit

l’hôtesse en s’adressant au portefaix.
— Dame ! moi, je dis qu’il est Belge parce qu’il vient de Bru-

xelles.
— Mais au fait, dit l’hôtesse, comme frappée de la justesse de

ce raisonnement.
Je vis que les choses tournaient mal pour moi, et qu’après

n’avoir pas eu de souper, je pourrais bien n’avoir pas de lit. Je me
hâtai donc de tirer mes malles dans la cuisine et de payer le com-
missionnaire. Alors, appelant la servante, je lui dis de porter mes
affaires à ma chambre.

— Votre chambre ? En avez-vous une ? me répondit la fille.
— Je n’en ai pas encore, mais j’espère que votre maîtresse

voudra bien m’en donner une.
— Vergenie, conduisez monsieur au numéro trente-cinq, dit

l’hôtesse.
— Voulez-vous venir, monsieur le Flamand, me dit la fille en

prenant la chandelle.
— Au moins, dis-je, en poussant un gros soupir, faites-moi

porter dans ma chambre un morceau de pain, de l’eau et du sucre.
— On vous portera tout ce qu’il vous faudra, soyez tranquille.
— Allons, bonsoir.
— Bonsoir. Sont-ils difficiles ces Flamands !
J’avais du malheur : À Bruxelles je ne pouvais pas passer pour

un Belge, et à Liége on ne voulait pas me reconnaître pour un
Français.
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Je suivis Vergenie, comme l’appelait l’hôtesse en langue wallon-
ne, jusqu’au troisième étage ; là, elle s’arrêta enfin et m’ouvrit la
porte d’une chambre, que d’après les abords, je l’avoue, je ne
m’attendais pas à trouver si propre !

— Là, dit Vergenie en posant la chandelle sur la cheminée,
j’espère que vous serez bien, monsieur le Flamand ?

— À merveille, répondis-je ; seulement n’oubliez pas mon pain,
mon eau et mon sucre.

— On va vous monter ça tout à l’heure.
— C’est bien, j’attends.
— Eh bien ! c’est cela, attendez, dit la fille, et elle s’en alla.
J’attendis une bonne demi-heure, puis voyant que rien ne venait,

je pris ma chandelle et je descendis. Tout le monde était couché
dans la maison. Je tirai ma montre, il était dix heures et demie. Je
remontai dans ma chambre, et j’écrivis sur mon album de voyage :

— Ne pas oublier l’hôtel d’Albion.



VIII
Liége vue en déjeunant

J’étais tellement fatigué que, malgré la dureté de mon lit, je ne
me réveillai le lendemain qu’à neuf heures du matin. Je me levai
aussitôt, et comme, d’après ce qui s’était passé la veille, je jugeais
inutile de demander à déjeuner, je me fis aussitôt indiquer la mai-
son de monsieur Polain, archiviste, pour lequel j’avais une lettre
de recommandation ; 

Monsieur Polain vint au-devant de moi, je me nommai, et je lui
remis ma lettre, qui était de monsieur Van Praet. Il eut la politesse,
quand il sut qui j’étais, de ne pas jeter les yeux dessus ; mais
j’insistai, et il finit par la lire.

— Monsieur, lui dis-je quand il eut fini, vous êtes lié avec mon-
sieur Van Praet, n’est-ce pas ?

— C’est mon ami.
— Sa recommandation est pressante ?
— Il me prie, en son nom et au nom de Sa Majesté le roi des

Belges, de faire tout ce qui pourra vous être agréable.
— Et vous êtes disposé, monsieur, à faire honneur à la prière

de votre ami et au désir du roi ?
— En tout point.
— Eh bien ! monsieur Polain, vous pouvez faire une chose qui

me sera extrêmement agréable.
— Laquelle ? Parlez à l’instant même.
— Ce serait de m’offrir à déjeuner.
— Comment ! s’écria monsieur Polain, mais avec le plus grand

plaisir. Vous n’avez donc encore rien pris ce matin ?
— Je n’ai pas mangé depuis Bruxelles.
— Depuis Bruxelles ! et quand donc êtes-vous arrivé ?
— Hier soir.
— Et vous n’avez pas soupé ?
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— Je n’ai pas pu obtenir un morceau de pain et un verre d’eau.
— Mais où donc êtes-vous logé ?
— À l’hôtel d’Albion.
— C’est cependant le meilleur de la ville.
— Eh bien ! j’en fais mon compliment aux autres.
— Mais vous devez mourir de faim ?
— Littéralement.
— C’est incroyable.
— Je vous demande pardon ; il n’y a rien d’incroyable à cela :

il y a juste vingt-quatre heures que j’ai mangé, et il est bien permis
au bout de vingt-quatre heures d’avoir faim.

— Je ne dis pas cela, reprit monsieur Polain en riant ; je dis
qu’il est incroyable que vous n’ayez pu obtenir à souper.

— Tenez, il faut que je vous avoue une chose, répondis-je, c’est
que je crois qu’on m’a pris pour un Flamand, et que c’est cela qui
m’a fait du tort.

— Oh ! alors, cela ne m’étonne plus. Il faut vous dire que notre
mariage avec la Belgique est une espèce de mariage de raison ;
nous vivons séparés de corps, si bien que, lorsqu’un Liégeois va
à Louvain, il dit : je vais en Flandre.

— Mais vous, lui dis-je, vous me reconnaissez bien pour Fran-
çais, n’est-ce pas ?

— Oui, pour tout ce qu’il y a de plus Français ; aussi, nous
allons déjeuner, soyez tranquille.

Cependant, malgré cette assurance, comme la porte de la salle
à manger était ouverte, et que, du salon où nous étions, il m’était
facile de voir qu’il ne s’y faisait aucun apprêt, je commençais à
avoir quelques inquiétudes ; mais, au bout d’un instant, on vint
annoncer que nous étions servis.

— Venez, me dit monsieur Polain, je vous donne à déjeuner sur
ma terrasse ; de là vous verrez la ville tout entière : je veux vous
raccommoder avec elle.

— Ma foi ! lui dis-je, vous avez pris le bon moyen ; c’est une
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bien belle ville qu’une ville qu’on voit en déjeunant.
— J’espère que vous ne vous en dédirez pas.
En effet, je jetai à la fois un cri de joie et un cri d’admiration ;

un cri de joie à l’aspect du déjeuner, un cri d’admiration à l’aspect
de la ville ; aussi m’établis-je à table de manière à voir l’une, tout
en faisant fête à l’autre.

Comme je présume que la description de ce bienheureux déjeu-
ner, si désiré qu’il ait été par moi, serait d’une médiocre impor-
tance pour le lecteur, je me contenterai de signaler deux vins, que
je recommande aux amateurs : l’un est un vin de Moselle de la
montagne Noire, année 1834 ; l’autre est un vin du Rhin, intitulé
lait de la Vierge, millésime indifférent.

La ville fumeuse qui était couchée à mes pieds fut fondée vers
550, par saint Monulphe, évêque de Tongres. Ce digne prélat, en
se rendant au château de Chièvremont, fut frappé de la beauté du
site, et résolut d’y bâtir une église à saint Côme et à saint Damien ;
la légende ajoute que les gens de l’évêque aperçurent à cet endroit
une croix flamboyante, mais comme elle n’insiste pas autrement
là-dessus, il est permis de croire que ce sont des propos de laquais.

Au commencement du VIIIe siècle, Saint-Hubert transporta de
Liége le siége de l’évêché, qui avait déjà été transporté de Tongres
à Maëstricht : Liége commençait donc à prendre sérieusement sa
place dans le monde, lorsqu’en 882 elle fut dévastée par ces Nor-
mands prédits par les larmes de Charlemagne.

Le pieux empereur n’était plus là pour chasser ses vieux enne-
mis, ou pour réparer les désastres qu’ils avaient faits ; mais la Pro-
vidence envoya au Liégeois l’évêque Notger, ancien abbé de Saint-
Gall, qui, pendant un épiscopat de trente-cinq années, refit la ville
plus belle qu’elle n’avait jamais été. Aussi, un vers contemporain
consacre-t-il la reconnaissance due par Liége au pieux évêque. Le
voici :

Notgerum Christo, Notgero cætera debes.
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C’est-à-dire :

Tu dois Notger au Christ, et le reste à Notger.

C’est comme on le voit, lui faire la part belle ; mais Notger ne
méritait pas moins. Lorsqu’il vint s’établir à Liége, la ville, toute
pauvre et malheureuse qu’il la trouva, était rançonnée par un petit
tyranneau, qui habitait ce fameux château de Chièvremont, où se
rendait le bon saint Monulphe lorsque le site où est bâtie aujour-
d’hui la ville de Liége eut le bonheur de lui plaire. Plus les tyrans
sont petits, plus ils sont tracassiers : celui-là se mêlait des affaires
de tout le monde ; il connaissait les revenus de chacun, et il lui
fallait sa dîme sur tout : grains, argent et femmes ; ce qui était
devenu insupportable au Liégeois. Cependant, comme le seigneur
Idriel (le nom ne fait pas le tyran, comme on le voit) ; cependant,
dis-je, comme le seigneur Idriel habitait le château de Chièvre-
mont, et que le château de Chièvremont, ancienne forteresse des
rois de la première race, était situé sur des rochers inaccessibles,
il fallait bien en prendre son parti et faire contre fortune bon
cœur ; c’est ce que faisaient les bons Liégeois, tandis que l’évêque
Notger, moins endurant, ruminait un moyen de se débarrasser de
l’ennemi commun. Ce moyen, Idriel le lui fournit lui-même.

La femme d’Idriel venait d’accoucher d’un fils ; comme ce fils
était fort désiré dans la maison, attendu que le noble seigneur
n’avait encore que des filles, il résolut de donner un grand éclat à
son baptême. Peut-être s’étonnera-t-on qu’un tel vaurien songe à
faire baptiser son fils, mais il y a des exemples de ces anomalies.
Idriel était dévot : c’était sa faiblesse ; il avait pris pour devise :
Ennemi de tous, ami de Dieu seul ; ce qui n’était qu’une pure
fatuité, on le comprend bien, Dieu étant plus difficile que cela dans
le choix de ses amis, comme le prouve le proverbe : Beaucoup
d’appelés et peu d’élus.

Tant il y a qu’Idriel voulant faire baptiser son fils et désirant que
la chose fût faite en conscience, envoya prévenir Notger de se tenir
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prêt pour le baptême. C’était l’occasion qu’attendait depuis si
longtemps le bon évêque. Il fit répondre en conséquence qu’il se
rendrait le lendemain, à cinq heures du soir, avec tout son clergé
au château de Chièvremont.

Le lendemain, l’évêque convoqua à l’évêché vingt-cinq des plus
braves et des plus forts Liégeois de sa connaissance, en leur ordon-
nant de venir, tout armés, et chacun de son côté, afin qu’on ne se
doutât de rien. Quand il les tint dans une salle basse de son palais,
il fit apporter des chappes et des soutanes, les transforma en chan-
tres et en sacristains, donna à l’un la croix, à l’autre l’encensoir,
commanda à ceux qui ne portaient rien de chanter à tue-tête pour
n’avoir pas l’air d’intrus ; puis, après leur avoir fait s’assurer une
dernière fois que les lames ne tenaient point aux fourreaux, il prit
avec ses vingt-cinq hommes le chemin du château de Chièvremont.

Idriel l’attendait sur la porte avec sa fille Isabelle, sa femme
Bertha, et son nouveau-né, qui n’avait pas encore de nom. Il se mit
humblement à la suite de l’évêque, en chantant les répons, et entra
ainsi dans l’église.

Alors, l’évêque se voyant introduit au centre du château, jugea
que le moment favorable était venu, et levant la sainte hostie qu’il
tenait cachée pour cette grande occasion : « Au nom du Dieu
vivant dont vous voyez l’image entre mes mains ! s’écria-t-il ; au
nom du chef véritable de l’Église ; au nom de l’empereur ; au nom
de l’Église de Liége, moi, Notger, je prends possession du château
de Chièvremont. À ces mots, qui devaient être le signal, chantres,
bedeaux et sacristains tirèrent leurs épées et voulurent se jeter sur
Idriel, que le saint évêque avait recommandé de prendre vivant.
Malheureusement on ne peut pas être à la fois un pieux prélat et
un grand général. Notger avait commis une faute de stratégie en ne
laissant pas Idriel s’engager davantage dans l’église : or, comme
il était près de la porte, il se sauva, entraînant sa femme et ses
deux enfans, et se précipita avec eux du haut en bas des murailles :
ce qui fit que, si Satan eut plus que son compte, Dieu n’eut pas le
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sien.
Au reste, comme cela revenait au même pour les habitans de

Liége, ils n’en furent pas moins reconnaissans à leur évêque, et
ayant démoli le château, de ses pierres mêmes ils bâtirent une
chapelle.

Une fois débarrassé d’Idriel, Notger consacra ses soins tout
entiers à l’embellissement de la ville. La Meuse ne coulait pas
encore dans l’intérieur de Liége : il recula l’enceinte jusqu’au delà
du fleuve, fit creuser un canal qui passait au pied du côteau de
Sainte-Croix, et dont on voit encore aujourd’hui des traces, et
construire une triple ligne de fortifications avec bastions, forts et
tours, dont, après mille ans, il reste encore des ruines. Enfin, ne
jugeant pas l’ancienne cathédrale digne de représenter la métropole
d’un siége aussi important que celui de Liége, il la fit renverser, et,
sur son emplacement, il en fit bâtir une nouvelle.

En 1106, l’empereur Henry IV, fuyant du vieux château d’Ingel-
heim, où son fils l’avait enfermé, après lui avoir arraché la cou-
ronne de la tête et le sceptre de la main, vint se réfugier à Liége,
dont il voulut se faire une retraite sûre en fortifiant les hauteurs de
Sainte-Valburge et de Saint-Barthélemy, de sorte que ces deux
quartiers, qui n’étaient que des faubourgs, furent, à compter de
cette époque, enclavés dans la ville.

En 1151, le pape Innocent II vint présider un concile à Liége, ce
qui acheva de lui donner de l’importance. Le pape célébra l’office
divin dans la cathédrale de Saint-Lambert, qui comptait alors par-
mi ses chanoines les deux fils de l’empereur, sept fils de rois, et
trente-cinq fils de ducs ou comtes souverains. Mais la merveille de
cette auguste assemblée, dit un vieux chroniqueur : « C’était
Saint-Bernard ki passit par Lige, don y fisit plusiors bell choises,
et meut prouffitable à Saint-Angliese, et y akisit grand renom. »
On voit que, dès ce temps-là, on parlait déjà un assez joli français
à Liége.

Pendant tout ce temps, à chaque évêque nouveau, les Liégeois
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obtenaient une concession nouvelle, si bien que de concessions en
concessions ils finirent par tirer des mains d’Albert de Cuyek une
Charte comme peu de peuples pouvaient se vanter d’en posséder
une à cette époque. Cette Charte ne les rendit que plus malins. Plus
les peuples obtiennent, plus ils veulent avoir. Et de ce moment
commencèrent entre les Liégeois et leurs évêques les démêlés qui
ne finirent qu’en 1794.

Une des révoltes les plus célèbres des Liégeois, fut celle qui eut
lieu à propos de Jean de Bavière. Ce jeune seigneur n’avait que
dix-sept ans lorsqu’il fut investi de la principauté de Liége, et se
sentant à cet âge plus d’entraînement pour les plaisirs du monde
que pour les austérités ecclésiastiques, il prit l’évêché, mais ne
voulut pas prendre les ordres : ce n’était point là l’affaire des Lié-
geois; ils avaient l’habitude d’être régis par la main de soie de
leurs évêques, et craignaient le gantelet de fer des chevaliers ;
aussi, lui déclarèrent-ils que tant qu’il aurait le casque en tête il ne
resterait pas dans leur ville ; qu’il ne tenait qu’à lui de se coiffer
d’une mître, et qu’alors ils redeviendraient ses très humbles servi-
teurs. Le prince n’était pas le plus fort pour le moment, force lui
fut donc de quitter Liége. À peine eut-il tourné le dos que les Lié-
geois choisirent pour leur évêque et seigneur Thierry de Horn, fils
de Henry de Horn, seigneur de Powerz. Quant à ce dernier, il fut
nommé manbour, et, grâce à titre, prit l’administration du tempo-
rel, tandis que son fils se chargeait du spirituel.

Malheureusement pour les Liégeois, qui s’empressaient d’arran-
ger ainsi leurs petites affaires, Jean de Bavière était frère du comte
de Hainaut et du duc de Bourgogne. Il eut recours à eux, et ceux-
ci, en bons frères, vinrent à son aide.

Mais, comme les hommes d’armes que le duc avait convoqués
à la hâte dans ses États n’étaient point réunis, et que les Liégeois,
au contraire, qui avaient compris que les choses ne finiraient pas
ainsi, avaient devant Maëstricht un camp si bien fortifié qu’il sem-
blait une ville, le duc de Bourgogne, malgré son caractère peu
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pacifique, commença par négocier, et leur envoya un messager
pour leur porter des paroles de paix ; mais le duc de Bourgogne
avait affaire à un populaire fort grossier, qui remit, pour toute
réponse, à son ambassadeur, un papier plié en forme de lettre,
lequel contenait une réponse qui ne pouvait ni se lire, ni se sentir.

La plaisanterie était vive ; aussi le duc Jean hâta-t-il son recru-
tement avec tant d’activité qu’il se trouva bientôt à la tête d’une
belle et bonne armée. En ce moment il reçut, par l’entremise de
messire Guichard, dauphin d’Auvergne, une lettre du roi de Fran-
ce, qui l’invitait à se désister de toute entreprise contre les Lié-
geois, se réservant le jugement de cette affaire.

Mais le duc Jean était trop fort blessé de l’insulte qui lui avait
été faite pour se rendre ainsi ; aussi répondit-il à messire Guichard,
dauphin, que ceci était une affaire qui ne regardait nullement le roi
de France, lequel serait de fort mauvaise humeur, il n’en doutait
pas, s’il avait reçu une lettre écrite de la même encre ; que, par
conséquent, il allait d’abord apprendre la civilité puérile et honnête
à ces insolens, et qu’ensuite il se rendrait à la cour de France.

Ce à quoi maître Guichard, dauphin, répondit que monseigneur
de Bourgogne avait grandement raison ; en preuve de quoi, il lui
demanda une place dans son armée, afin de coopérer, autant qu’il
était en son pouvoir, à la leçon que le duc promettait aux bonnes
gens de Liége.,

Alors les Bourguignons s’avancèrent par cette vieille voie romai-
ne qui traverse tout le pays de Liége, et qu’on nomme la chaussée
Brunehaut. Mais, au lieu de s’intimider à l’aspect de cette grande
assemblée, les rebelles demandèrent à marcher à sa rencontre. Le
sire de Perwez fit tout ce qu’il put pour les empêcher de commettre
cette imprudence ; mais, voyant qu’on commençait à l’accuser de
lâcheté, il fut publier par tout le pays que, le 22 septembre au
matin, ceux qui voudraient marcher avec lui n’avaient qu’à s’as-
sembler au son de la grosse cloche du Ban.

 Au jour dit, il se trouva trente mille hommes, parmi lesquels
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cinq à six cents cavaliers armés selon la coutume de France, et
cent vingt archers anglais.

Alors le sire de Perwez s’avança au milieu d’eux, et, se haussant
sur ses étriers, il leur dit :

« Mes amis, je vous ai souvent remontré que livrer bataille à nos
adversaires, c’était s’exposer à un grand péril : ce sont tous nobles
hommes accoutumés et éprouvés à la guerre en bon ordre, et
conduits par une seule volonté. Je crois qu’il eût mieux valu
demeurer dans nos villes et forteresses, les laisser courir la cam-
pagne, prendre nos avantages et les détruire peu à peu ; mais je
vois que mes remontrances ne vous sont point agréables. Vous
vous fiez à votre nombre et à votre ardeur, je vais donc vous mener
en bataille contre les ennemis. Je vous en conjure, soyez unis :
n’ayez qu’une volonté, et soyez résolus à mourir tous ensemble
pour défendre votre pays ! »

De son côté, le duc de Bourgogne, voyant toute cette multitude
campée devant Tongres, s’adressa ainsi à sa chevalerie :

« Par la grâce de Dieu et de Notre-Dame, nous voici en face de
ces rebelles qui ont violé le respect de la religion en profanant les
églises, en brisant les vases sacrés et en répandant à terre les sain-
tes huiles. Marchez hardiment contre ces gens des communes ; ne
craignez rien de cette sotte et rude multitude, qui met toute sa con-
fiance dans son grand nombre : ce sont gens qui ne sont propres
qu’à la manufacture et à la marchandise. »

Aussitôt il proféra son cri de Notre-Dame au duc de Bourgo-
gne ! et se mit en marche.

Maintenant, voici le bulletin de la bataille, écrit par le duc lui-
même ; il est adressé au duc de Brabant :

« Très cher et très aimé frère, j’ai reçu les lettres que vous
m’avez envoyées par le porteur de celle-ci, en faisant mention que
vous avez appris que, par la grâce de Notre-Seigneur, j’avais com-
battu les Liégeois, et que, si je vous eusse signifié le jour de la
bataille, vous y eussiez volontiers été. Veuillez donc savoir, très



LIÉGE VUE EN DÉJEUNANT 123

cher et très honoré frère, que ci-après vous verrez comment la
chose se passa, et par là vous pourrez connaître que je n’eusse pu,
à temps convenable, vous signifier la journée. La vérité est, très
cher et très honoré frère, que notre beau-frère de Hainaut et moi
entrâmes au pays de Liége en bonne et grande compagnie de che-
valiers et d’écuyers, jeudi dernier, et sommes venus par deux ter-
rains tenant les champs jusqu’à une lieue d’une ville nommée Ton-
gres, en Hesbaing, et là, eûmes nouvelle que, ce jour, le sire Per-
wez et tous les Liégeois étant en sa compagnie, s’étaient portés, du
siége qu’ils tenaient, devant la ville de Maëstricht, pour venir au
devant de nous. Pour celle cause, ledit beau-frère de Hainaut et
moi envoyâmes, le dimanche au matin, quelques-uns de nos cou-
reurs sur le pays, pour en savoir la vérité, lesquels nous rappor-
tèrent pour certain qu’ils avaient vu les Liégeois en bataille et en
très grand nombre, qui s’en venaient vers nous. Nous nous mîmes
en rang et en bonne ordonnance, et joignîmes nos gens ensemble,
pour aller à l’encontre et au devant desdits Liégeois. Quand nous
eûmes chevauché environ une demi-lieue, nous les vîmes tous en
plein, et assez près de ladite ville de Tongres ; et lors, ledit beau-
frère et moi, ensemble nos gens, mîmes pied à terre sur une place
assez avantageuse, croyant que là ils nous dussent venir com-
battre ; et mîmes tous nos gens en une bataille, pour mieux soute-
nir le faix et la charge que lesdits Liégeois étaient disposés à nous
donner, et ordonnâmes deux ailes de gens d’armes et de traits ; et
aussitôt après, ils s’approchèrent de nous comme à trois traits
d’arc, et se portèrent sur la droite, vers ladite ville de Tongres, afin
que ceux de la ville, qui étaient dix mille, se pussent joindre à eux ;
et là, s’arrêtèrent en très belle ordonnance, et firent incontinent
jeter plusieurs canons ; et quand nous eûmes un peu attendu, et
que nous vîmes qu’ils ne partaient point, ledit beau-frère et moi,
par l’avis de bons chevaliers et capitaines de notre compagnie,
délibérâmes que nous irions tout bellement et tranquillement les
combatte en leur place, et qu’il y aurait, pour rompre leur bataille
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et les désordonner, quatre cents hommes d’armes à cheval et mille
gros varlets pour frapper par derrière quand nous marcherions sur
eux ; et, pour les conduire, nous ordonnâmes le sire de Croy, le
sire de Helly, le sire de Roni, vos chambellans et les miens ;
Enguerrand de Bourneville et Robin Leroux, mes écuyers, et ainsi
le firent : et ainsi, à une heure après midi, nous marchâmes, au
nom de Dieu et de Notre-Dame, pour aller à eux, et en très belle
ordonnance les joignîmes et les combattîmes tellement que, par la
grâce de Dieu et à l’aide de Notre-Seigneur, la journée fut à nous.
Et en vérité, très cher et très aimé frère, ceux qui en cela ont con-
naissance dirent qu’ils ne virent jamais gens mieux combattre, ni
tant durer que ceux-là ont fait ; car la bataille dura près d’une heu-
re et demie, et il y eut bien une demi-heure où l’on ne savait qui
avait l’avantage ; et y ont été tués le sire de Perwez, l’intrus de
Liége, son fils, et bien vingt-quatre à vingt-six mille Liégeois, ainsi
qu’on peut le savoir par l’estimation de ceux qui ont vu les mon-
ceaux, et ils étaient tous, ou la plus grande partie, armés, et
avaient en leur compagnie cinq cents hommes à cheval et cent
archers d’Angleterre. Et il advint que, sur la fin de la bataille, ceux
de Tongres sortirent en armes pour secourir les Liégeois, et vinrent
jusqu’à trois traits d’arc près ; mais quand ils aperçurent comment
la chose allait, ils tournèrent en fuite, et aussitôt furent chassés par
les gens à cheval de notre côté, et il y en eut beaucoup de morts.
Toutefois, à ladite bataille, nous avons bien perdu de soixante à
quatre-vingts chevaliers et écuyers, dont j’ai très grand déplaisir,
car ils n’étaient point des pires. Dieu leur pardonne ! Et quant au
nombre que les Liégeois pouvaient être sans faute, très cher et très
aimé frère, j’ai su par aucuns prisonniers faits à la bataille, qu’ils
partirent du siége, le samedi au matin, quarante mille ; qu’ils s’en
allèrent à la ville de Liége, où ils en laissèrent environ huit mille,
de ceux qu’il sembla au sire de Perwez ne point convenir, et ledit
dimanche, jour de la bataille, ils partirent de ladite ville de Liége
environ trente mille ou plus, pour venir à nous : et en outre, très
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cher et très aimé frère, vous plaise savoir qu’hier, ledit beau-frère
de Liége vint en très belle compagnie par devers notre beau-frère
en Hollande et moi, et aujourd’hui la cité de Liége, Huy, Tongres,
Dinant et autres bonnes villes du pays, sont venus par devers nous
rendre obéissance, suppliant que ledit beau-frère de Liége voulût
avoir pitié d’eux et les recevoir à merci. Ainsi qu’il a fait, par le
moyen dudit beau-frère de Hainaut et de moi, pourvu que tous les
coupables, dont il y a encore plusieurs, soient rendus et baillés aux
mains dudit beau-frère de Liége, pour en faire et ordonner à son
bon plaisir ; et au surplus lesdites villes ont fait leur soumission de
tout ce qu’elles peuvent avoir commis envers ledit beau-frère de
Liége, le tout selon l’ordonnance dudit beau-frère de Hainaut et de
moi, pour le maintien de laquelle chaque bonne ville donnera telle
sûreté que nous voudrons.

» Très cher et très aimé frère, le Saint-Esprit vous ait en sa sain-
te garde.

» Écrit en mon host, sur les champs, devant Tongres, le vingt-
cinquième jour de septembre.

» Votre frère,
» LE DUC DE BOURGOGNE,

» Comte de Flandre, d’Artois et de Bourgogne. »
La merci que le prince fit aux Liégeois ne fut pas grande, car le

duc Jean reçut, à propos de la bataille, le titre de Jean sans Peur,
et Jean de Bavière, à propos des exécutions qui en furent la suite,
celui de Jean sans Pitié.

En effet, les sires de Rochefort et de Seraing et la veuve de Per-
wez eurent la tête tranchée, et une vingtaine de rebelles d’un ordre
inférieur furent jetés dans la Meuse. Quant au sire de Perwez et à
son fils, ils furent trouvés morts sur le champ de bataille, se tenant
tous deux par la main. Le lendemain, lorsque Jean de Bavière entra
dans Maëstricht, on lui présenta, au bout de deux piques, les têtes
de ses deux ennemis.

C’était payer un peu cher une plaisanterie de corps de garde.
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À Jean de Bavière succéda Jean de Valenrode ; puis Jean de
Hensberg monta sur le trône épiscopal ; puis, enfin, Louis de
Bourbon y parvint à son tour : ce fut sous son règne qu’eurent lieu,
entre Charles le Téméraire et Louis XI, ces querelles si admira-
blement décrites par Walter Scott, et qui se terminèrent par la prise
de la ville.

Le duc Charles y resta huit jours au milieu des exécutions, et la
quitta en donnant ordre de la brûler et de la démolir, comme il
avait fait deux ans auparavant de la ville de Dinant : les églises et
les maisons des chanoines et des prêtres furent seules épargnées.
Heureusement, comme Liége était une ville cléricale, ses maisons
étaient en grand nombre, de sorte qu’il resta debout à peu près le
tiers de la ville.

Bientôt l’évêque obtint la permission de faire rebâtir quatre cents
maisons moyennant trente sous, une fois donnés par chacune, et
une rente annuelle de deux chapons.

Ces quatre cents maisons rebâties, Louis de Bourbon continua
ses constructions sans rien dire, et Charles de Bourgogne, qui avait
pour lors les Treize cantons sur les bras, le laissa faire à son plai-
sir.

Par malheur le Sanglier des Ardennes, qui, n’ayant pas le temps
de prier Dieu, voulait avoir un fils évêque, afin que ce fils le priât
pour lui, assassina un beau jour Louis de Bourbon.

Ce ne fut pas le fils, mais le neveu de Guillaume de Lamark qui
parvint au trône épiscopal. C’était un bon rameau, greffé on ne
sait comment sur une mauvaise tige. Le premier acte de son gou-
vernement fut une ordonnance, rendue conjointement avec les
magistrats, par laquelle il défendait aux Liégeois, sous peine de
trois années d’exil, de se reprocher les uns aux autres aucune des
choses qui s’étaient passées pendant les guerres civiles ; il espérait
que si les bouches restaient muettes, les cœurs finiraient par
oublier. Ce ne fut pas tout, il leur fit rendre une à une toutes leurs
libertés par l’empereur Maximilien. Une de ces libertés, et la plus
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précieuse pour le peuple, était l’élection de ses deux bourgmestres.
Un règlement de 1603 avait ainsi établi ces élections :

On tirait au sort trois personnes de chaque métier, et comme il
y avait trente-deux métiers, le premier tirage donnait un total de
quatre-vingts individus, puis dans ce nombre on faisait un second
tirage de trente-deux personnes ; c’étaient ces trente-deux person-
nes qui, à la pluralité des voix, nommaient le bourgmestre. Les soi-
xante-quatre restans, que le sort n’avait point nommés pour rem-
plir les fonctions d’électeur, devenaient de droit conseillers.

Sur ces entrefaites, Ferdinand de Bavière monta sur le trône épi-
scopal, et l’on annonça, pour le 17 janvier de l’an 1613, sa joyeuse
entrée dans la ville de Liége.

Certes, si la bonne harmonie ne fut pas longue entre les Liégeois
et leur prince, ce n’est point que celui-ci eût à se plaindre de
l’accueil qui lui fut fait. Le jour de son entrée fut un jour de fête,
la garde de dix hommes, les arquebusiers, les arbalétriers, les
archers de Saint-Photien et de Saint-Nicolas ; les corps des
métiers, avec leurs bannières, étaient échelonnés dans les rues par
lesquelles il devait passer, et le conseil de la cité et les principaux
bourgeois, revêtus du costume espagnol, attendaient le prince au
petit pont de la Greyr. Enfin, vers dix heures du matin, plusieurs
coups de canon annoncèrent qu’il venait d’arriver.

Plus de cent-cinquante cavaliers des plus nobles familles de la
Lorraine, de l’Allemagne et du Brabant, escortaient l’évêque, qui
eut bientôt atteint le pont de la Greyr. Là, le conseil et les bour-
geois lui firent un compliment, puis ils se mirent en marche, pré-
cédant le prince et marchant vers la cité. Arrivés à la porte Saint-
Léonard, ils lui présentèrent les clefs de la ville, et avant de les
prendre, Ferdinand prononça à haute voix le serment institué par
les statuts, et qui garantissait les priviléges des Liégeois.

Près de Saint-Georges, le cortége rencontra un théâtre richement
décoré, où des musiciens chantaient en l’honneur du prince. Une
jeune fille s’y tenait debout dans une noble et riche parure : cette
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1. On se rappelle que je déjeune chez monsieur Polain. C’est lui qui racon-
te ; moi je rattrape le temps perdu, en dévorant un jambon de Mayence et en
avalant tantôt un verre de Braunberger, et tantôt un verre de Liëbefraumielk.

jeune fille représentait la Cité de Liége. À la vue de l’évêque, elle
se laissa glisser sur un chemin de fils de fer invisibles, et, arrivée
aux pieds de Ferdinand, elle lui présenta un bouquet de lis et lui dit
ces vers :

Grand prince noble d’ayeux,
Grand prince délicieux,
D’où m’arrive ce bonheur,
D’où m’aborde cet honneur,
Que chez moi, ta pauvre Liége,
Tu viens, quittant ta duché,
Laissant ton archevêché,
Planter les pieds de ton siége ?
Las ! prince, je n’ai loyer
Digne de toi, pour payer
Un si charitable office,
Si ce n’est la grand amour
Duquel ton peuple à l’entour
Te fait déjà sacrifice1.

Ces vers, récités aux grands applaudissements des seigneurs qui
accompagnaient l’évêque, et des bourgeois de la ville, le cortége
continua sa marche vers la grande place du Marché, où l’on avait
élevé plusieurs théâtres, et où l’on représentait des mystères. À
côté de ces théâtres on avait allumé trois grands feux de joie, et à
côté de ces feux s’élevaient trois pyramides, ornées de guirlandes
aux couleurs de la maison de Bavière.

Arrivé près de la cathédrale, le prince descendit de cheval, puisa
dans une bourse que lui présentait son argentier, et, tout en mon-
tant les degrés de Saint-Lambert où l’attendait le chapitre, il jeta
plusieurs poignées d’or au peuple, puis, après avoir rendu des
actions de grâce au Seigneur, Ferdinand fit son entrée dans le
palais épiscopal, et assista au splendide banquet qui lui avait été
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préparé. Ce ne fut qu’à minuit que le peuple se dispersa. Mais, en
se dispersant, il faisait encore retentir l’air d’acclamations de joie
et de vœux de prospérité.

Certes, il y avait tout lieu de penser qu’après de pareilles
démonstrations faites de part et d’autre tout irait au mieux entre
l’évêque et les Liégeois, mais il n’en fut pas ainsi : les évêques
changeaient, les générations faisaient place aux générations, mais
les intérêts demeuraient les mêmes, et les révolutions revenaient
sur l’eau.

Cependant, plusieurs années s’étaient déjà écoulées au milieu
des murmures, des récriminations et des plaintes, mais sans ame-
ner de collision armée. Il est vrai que le jour de la Saint-Jacques
approchait, et que tout faisait présumer que les élections seraient
orageuses.

Les prévisions ne furent pas trompées : les Trente-Deux, c’était
ainsi que, d’après leur nombre, on nommait les électeurs, les Tren-
te-Deux venaient d’élire bourgmestres Raes de Chokier et Michel
de Selys ; mais du moment où le héraut proclama ces deux noms,
les bourgeois qui étaient rassemblés en armes sur la place, et qui
en attendaient deux autres, firent entendre de tels murmures, qui
bientôt furent suivis de si grandes vociférations, que chacun com-
prit, et même l’évêque, que le moment suprême était arrivé. Au
milieu de toutes ces rumeurs, le nom de Beckmann, incessamment
répété, indiquait que c’était sur celui qui le portait que se réunissait
la majorité populaire. Mais le pouvoir ne pouvait pas céder ainsi
à une simple démonstration : aussi bientôt le peuple ne s’arrêta-t-il
point à des cris. Bientôt les bourgeois refoulent la garde des Dix
et se précipitent vers la colonne où l’on tire le scrutin. En ce
moment, des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville un coup de fusil part, qui,
heureusement, ne blesse personne ; mais la démonstration hostile
n’en avait pas moins eu lieu : les fusils armés s’abaissent vers les
fenêtres. Tout à coup le grand doyen de la cathédrale paraît au bal-
con de l’Hôtel-de-Ville :
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— Bourgeois, s’écrie-t-il en étendant les mains vers le peuple
en signe de paix, comme l’élection doit être l’expression des désirs
de tous, si nous nous sommes trompés, dites-le, et nous choisirons
les bourgmestres à votre volonté. Qui voulez-vous ?

— Beckmann et Sand, répondent toutes les voix, et aussitôt ces
deux noms sont proclamés.

Certes, cette fois la voix du peuple était bien réellement la voix
de Dieu. Guillaume Beckmann, seigneur de Vieux-Sart, était à la
fois un homme de haute qualité et de grand savoir : cinq fois déjà
depuis 1608 il avait été nommé bourgmestre. Puis outre cela, sous
le règne d’Ernet de Bavière, il avait été chargé de plusieurs mis-
sions près des états généraux à la cour de Henri IV. Pendant cette
longue vie de diplomate et de politique, il avait surtout appris à
connaître les hommes ; aussi Ferdinand de Bavière ne l’avait-il
point trompé un seul instant, et dès l’abord avait-il prévenu le peu-
ple de ses projets liberticides. On devine donc qu’arrivé au pou-
voir, la lutte ne tarda point à s’engager entre l’évêque et le man-
dataire du peuple ; mais contre ce dernier tout échoua, menaces et
promesses : c’était l’homme d’Horace ; les ruines du monde pou-
vaient l’ensevelir, mais non l’ébranler.

Un pareil homme rendait la place intenable. Après avoir essayé
de tout, on essaya du poison.

Mais on s’était bien gardé de donner à Beckmann un de ces poi-
sons subtils, un de ces poisons à la Médicis qui tuaient comme la
foudre, rien qu’à les goûter ou à les respirer. Non, on lui avait pré-
paré un de ces poisons à la Borgia, comme le pape Alexandre VI
en donna à Gem et à l’évêque de Cozence ; un de ces poisons qui
font blanchir les cheveux, qui courbent lentement les membres, qui
paralysent le corps ligne à ligne, de sorte que chaque jour vous êtes
entré d’un pouce dans le tombeau ; un de ces poisons qui vous
laissent la voix pour vous plaindre et les yeux pour vous voir
mourir. Ainsi fut pendant près d’un an Beckmann, paralysé de ses
jambes, puis de ses bras ; les bourgeois le portaient en litière au
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conseil et aux assemblées, et là cette bouche mourante s’ouvrait
encore, non pas pour parler de ses souffrances, mais de celles de
ses compatriotes. Enfin, ce pauvre corps, qui s’était éternisé tant
qu’il avait pu pour bienheurer sa patrie, rendit son âme à Dieu et
sa poussière à la terre. Mais sa statue, faite aux frais de tous, fut
dressée en plein marché.

Sébastien Laruelle, son ami et son émule, lui succéda.
— Sébastien Laruelle, celui-là qui fut si tragiquement assassiné

au banquet de Warfusée ? demandai-je.
— Celui-là même, me répondit monsieur Polain.
— Alors, l’histoire de Sébastien Laruelle, s’il vous plaît ?
— La voici.
C’est toujours monsieur Polain qui parle.



IX
Le banquet de Warfusée

Quelque temps avant la mort de Beckmann, et par conséquent
avant que Laruelle ne fût bourgmestre, un étranger était venu cher-
cher asile dans la cité de Liége ; beaucoup de bruits avaient couru
sur lui, car c’était un noble seigneur, nommé le comte René de
Warfusée, qui avait été chef des finances de Philippe IV dans les
Pays-Bas. Les uns racontaient qu’il avait odieusement dilapidé les
fonds qui lui avaient été confiés, ruiné les domaines de l’État et
mis en gage les diamans de la couronne, si bien qu’il s’était vu
contraint d’abandonner nuitamment Bruxelles, où après son départ
il avait été exécuté en effigie. D’autres disaient qu’ils avaient
devant les yeux une de ces grandes victimes de la haine des puis-
sans, et au lieu de voir dans Warfusée un coupable, ils le regar-
daient comme un martyr.

Sébastien Laruelle était du nombre de ces derniers ; ayant eu
sans cesse à lutter contre les grands, il savait combien la calomnie
leur est obéissante, et il n’était pas un de ceux qui avaient le moins
insisté pour que, malgré les réclamations de Philippe IV, le droit
d’asile fût maintenu en faveur du comte René de Warfusée.

Or, Warfusée songea que l’empereur serait un excellent intermé-
diaire entre lui et Philippe IV, et que, s’il parvenait à débarrasser
Ferdinand de son ennemi, Ferdinand n’aurait de son côté plus rien
à lui refuser.

En conséquence, il écrit à Ferdinand de Bavière qu’un grand
complot se trame pour livrer aux Français la ville et le pays de
Liége, et que les chefs de ce complot sont Sébastien Laruelle et
l’abbé Mouzon, abambassadeur de Louis XIII près la bonne ville.
Ferdinand n’en croit rien ; mais il n’a pas besoin de croire, un
meurtre est toujours un meurtre, même pour un évêque ; parfois
celui de Beckmann lui a pesé, et il aime autant qu’un autre se char-
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ge de celui de Laruelle. Il envoie donc à René de Warfusée un
ancien moine défroqué nommé Grandmont, qu’il a fait capitaine de
ses gardes : Grandmont apporte à Warfusée les pleins pouvoirs de
Ferdinand. Ces deux hommes devaient s’entendre : l’un avait renié
l’honneur, l’autre avait renié Dieu.

Le 12 avril 1637, Sébastien Laruelle reçut une invitation à dîner
chez René de Warfusée ; il accepta. À ce dîner était invité aussi
l’abbé de Mouzon, ambassadeur de France, le baron de Saison et
quelques autres personnes.

Plusieurs amis du bourgmestre, qui voyaient avec peine l’union
d’un homme si pur avec un homme sur lequel il avait couru une si
fatale accusation, essayèrent de détourner Laruelle d’aller à ce
dîner ; ils allèrent même jusqu’à lui parler de trahison possible. On
avait vu ce Grandmont entrer chez le comte, on l’en avait vu sor-
tir ; on le connaissait pour l’épée ou plutôt pour le poignard de
Ferdinand. On essaya donc d’intimider le bourgmestre avec des
soupçons et des présages, mais c’était un homme d’une âme ferme,
qui ne croyait que dans l’honneur humain et dans la justice divine ;
aussi ne fit-il que rire de tout ce qu’on put rapporter, et le soleil du
16 avril, soleil de printemps plein de chaleur et de vie, se leva sans
qu’on eût pu lui rien faire changer à sa résolution.

À l’heure du dîner, le comte de Warfusée envoya son carrosse
au bourgmestre, mais celui-ci, voulant profiter de cette belle jour-
née, sortit à pied accompagné de deux hommes de sa garde ; l’un
d’eux quitta son maître à la porte de la maison, l’autre entra avec
lui : celui qui entra se nommait Jasper.

Le comte René de Warfusée était assis dans la cour de sa mai-
son, sous une vaste galerie qui en faisait le tour. À la vue du
bourgmestre, un rayon de joie éclaira son visage ordinairement
sombre ; puis, s’avançant vers Laruelle, il l’embrassa comme
avaient coutume de faire alors les amis, même après une courte
absence. C’était, au reste, une habitude antique. Lorsque Judas
embrassa Jésus, il n’y avait pas plus de deux heures qu’il l’avait
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quitté.
Puis, se tournant vers le garde du bourgmestre :
— Ah ! ah ! te voilà, Jasper, lui dit-il ; toujours fidèle à ton

maître.
Jasper s’inclina.
— Tu feras bonne chère aujourd’hui, mon camarade, car j’en-

tends que tu n’épargnes pas les santés à notre bourgmestre.
Jasper s’inclina une seconde fois en signe d’assentiment, car Jas-

per ne refusait jamais de boire ; mais il buvait deux fois plus lors-
qu’il buvait à la santé de Laruelle.

Derrière le bourgmestre arrivèrent successivement les chanoines
Nyes et Kerkhem, l’avocat Marchand, le chantre de l’église Saint-
Jean, l’abbé de Mouzon, le baron de Saisan, et enfin madame de
Saisan et son fils, qui n’était âgé que de neuf ans.

La table était dressée dans une salle basse, aux fenêtres étroites
et grillées ; des domestiques attendaient dans la chambre précéden-
te avec des serviettes, des bassins et des aiguières. Ils donnèrent à
laver à chacun, puis les convives entrèrent dans la salle à manger.
Warfusée s’assit de manière à avoir la porte derrière lui, ayant à
sa gauche l’avocat Marchand, et à sa droite madame de Saisan.
Laruelle et l’abbé Mouzon s’assirent en face de lui ; les autres
invités prirent place selon leur caprice, selon leur rang ou selon
enfin l’opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes. Jasper demeura debout
derrière son maître.

Le dîner était copieux et riche en vins étrangers et en mets rares,
comme il convient à un seigneur qui traite de si nobles hôtes. À la
fin du premier service, le comte fit apporter des coupes ; puis,
ayant rempli autant de coupes qu’il y avait de convives :

— À la santé du roi de France ! dit-il en se tournant vers l’abbé
Mouzon, qui répondit à sa politesse par un salut, et chacun vida
son verre à la santé de Louis XIII.

Quelques moments après que les convives eurent fait raison à
leur hôte, un valet de chambre de confiance du comte, nommé
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Gobert, entra dans la salle, et vint lui parler bas à l’oreille. Ce
qu’il venait lui dire, c’est que les soldats de la garnison espagnole
dont il avait besoin pour consommer le meurtre étaient arrivés de
Naivague, avaient trouvé au rivage de Beujards le bateau qui avait
ordre de les y attendre, et enfin venaient de s’introduire dans la
maison par une petite porte qui donnait sur la rivière. Gabriel était
certain de ce qu’il disait, car c’était lui-même qui avait ouvert cette
porte et qui l’avait refermée derrière eux. Comme il achevait ces
mots, un homme de haute taille, vêtu d’une hungherline de velours,
et tenant une épée nue à la main, parut sur le seuil, s’approcha de
Warfusée, et lui touchant l’épaule du bout du doigt :

— Me voilà, dit-il.
Warfusée se retourna et reconnut Grandmont ; les convives

reconnurent aussi l’ancien moine défroqué, et cette apparition ne
leur présagea rien de bon.

— Où sont vos hommes ? demanda Warfusée.
— Derrière moi.
— Faites-les entrer, alors.
Grandmont fit un signe, et une vingtaine de soldats s’élancèrent

dans la salle à manger, entourant les convives, tandis que d’autres
apparaissent aux fenêtres et les mettaient en joue à travers les bar-
reaux.

— Qu’est ceci, messieurs, s’écria Laruelle étonné en se levant
debout à sa place, et que signifient ces hommes ?

— Ces hommes signifient, répondit en riant Warfusée, que
vous avez bu tout à l’heure à la santé du roi de France, et que vous
allez boire maintenant à celle de Sa Majesté l’empereur et de Son
Altesse le prince de Liége.

Et comme personne ne répondait :
— Ah ! voilà comme vous faites honneur à mon toast ! conti-

nua-t-il.
Alors, désignant Jasper :
— Empoignez ce galant, dit-il.
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Les soldats obéirent.
— C’est bien. Maintenant, continua-t-il, faites-en autant du

bourgmestre.
— Qui ? moi aussi, monseigneur ? s’écria Laruelle.
— Oui, toi, dit le comte de Warfusée ; toi et l’abbé de Mouzon,

et monsieur de Saisan.
— Où est l’abbé Mouzon, demanda Grandmont qui ne le con-

naissait pas.
— Me voici, dit l’abbé d’une voix ferme et en se levant. Mais

vous répondrez au roi mon maître, non-seulement de ce qui me
sera fait à moi, mais de ce qui sera fait au dernier des convives
avec lesquels j’ai l’honneur de me trouver, même à cet enfant,
ajouta-t-il en étendant la main vers le fils de monsieur de Saisan.

— C’est bien, c’est bien, dit Warfusée, je sais ce que j’ai à fai-
re.

Alors il fit signe qu’on tirât Jaspet et Laruelle de la salle, et
qu’on les conduisît dehors ; puis, quand cet ordre fut exécuté :

— Messieurs, continua-t-il, vous saurez que je fais tout ceci
par ordre de Sa Majesté Impériale et de Son Altesse le prince Fer-
dinand ; ils ont assez longtemps souffert les désordres qui se com-
mettent dans cette ville à l’instigation du misérable que je viens de
faire arrêter. Les Liégeois sont des chevaux échappés, et je ferai
si bien, qu’ils reviendront d’eux-mêmes tendre leurs têtes à la bri-
de, dussé-je, pour prix de mes efforts, voir périr mon fils qui est
prisonnier du roi de France.

À ces mots il sortit, suivi de l’avocat Marchand, du chanoine
Litermans et du capitaine Grandmont, laissant les prisonniers sous
la garde des soldats. Arrivé dans la cour, il aperçut Laruelle, que
quatre ou cinq Espagnols tenaient au collet.

— Ah ! traître ! s’écria-t-il en allant à lui et en le menaçant du
poing, je t’arracherai donc enfin aujourd’hui le cœur de la poitrine.

— Et en quoi vous ai-je donc offensé, monsieur, demanda
Laruelle avec le plus grand calme. Est-ce pour m’assassiner que
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vous m’avez invité à dîner chez vous ? Alors c’est infâme.
— Des cordes ! des cordes ! s’écria Warfusée ; des cordes ! et

qu’on le garrotte !
On ne trouvait pas de cordes, un soldat donna ses jarretières.
Warfusée se mit lui-même à l’œuvre, serrant les poignets du

bourgmestre à lui faire jaillir le sang.
— Monsieur le comte, s’écria de nouveau Laruelle pendant

qu’on le garrottait, au nom du ciel, dites-moi, je vous prie, ce que
je vous ai fait.

Mais Warfusée continua la besogne sans lui répondre, et lors-
qu’il eut fini :

— Maintenant, dit-il, crie merci à Dieu, car tu vas mourir ;
puis s’adressant à Gobert :

— Cours chercher un moine pour le confesser, dit-il à voix
basse, et reviens sur-le-champ.

Et, se retournant vers les Espagnols, il leur ordonna de conduire
Laruelle dans une salle basse ; ce qu’ils exécutèrent aussitôt.

Warfusée continua de se promener dans la cour avec l’avocat
Marchand, qui, tremblant pour lui-même, lui faisait cependant
quelques remontrances auxquelles il ne répondait qu’en lui pré-
sentant des lettres de l’empereur et du comte Ferdinand qui, proba-
blement, ordonnaient la mort de Laruelle. Au milieu de cette dis-
cussion, il vit revenir le valet de chambre avec deux religieux
dominicains : il alla lui-même à la porte et leur ouvrit.

— Mes pères, leur dit-il, le bourgmestre Laruelle est là ; allez
le confesser, je vous prie, car il va être mis à mort, par ordre de Sa
Majesté Impériale.

— Confesser le bourgmestre, monseigneur ? cela nous est
impossible, répondit un des moines ; nous n’en avons reçu ni le
pouvoir, ni la permission de nos supérieurs.

— Eh bien ! alors, s’écria Warfusée, il mourra sans confession,
voilà tout : qu’on le tue !

Alors les deux moines, Marchand et le chanoine, crièrent d’une



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN138

seule voix :
— Monseigneur ! monseigneur ! au nom du ciel ! grâce pour le

bourgmestre !
Mais Warfusée, sans les écouter, et comme un homme qui a le

délire, répéta de nouveau :
— Qu’on le tue ! qu’on le tue !...
— Monseigneur, dit l’avocat Marchand, si ce n’est pas pour

lui, que ce soit pour vous ; Laruelle est fort aimé du peuple et il
pourra vous arriver malheur.

Mais, sans l’écouter, Warfusée, comme un insensé, continuait
de crier : « Qu’on le tue ! qu’on le tue ! » Si bien que les convives
l’entendaient de la salle basse où ils étaient.

Alors Grandmont s’approchant une dernière fois du comte, aussi
calme que le comte était exaspéré :

— Est-ce bien votre volonté qu’il meure, monseigneur ? lui dit-
il.

— Qu’on le tue ! qu’on le tue ! répéta encore Warfusée.
— C’est bien, dit Grandmont.
Et s’inclinant, il entra dans la maison et alla transmettre l’ordre

du comte au soldat qui gardait la porte de Laruelle ; alors le solda
entra dans la salle basse, et s’approchant de Laruelle :

— Monsieur le bourgmestre, dit le soldat de la part du comte,
il faut mourir !

— Oh ! s’écria Laruelle en levant au ciel ses mains liées, voilà
donc la récompense des services que je lui ai rendus.

Puis se retournant vers la porte qui était ouverte, et sur le seuil
de laquelle les trois ou quatre soldats étaient groupés :

— Mes amis, leur dit-il, vous pourriez me sauver.
— Hélas ! répliquèrent les gardes, nous ne sommes que de

pauvres soldats, monsieur le bourgmestre ; nos armes sont à ceux
qui nous les ont données, et quand ils nous disent de frapper, il
faut que nous frappions.

— Mais, reprit Laruelle, est-ce que vous aurez le cœur de frap-
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per sur un homme sans défense, qui a les mains liées, et qui n’a
commis aucun crime.

Les soldats se regardèrent en hésitant, puis l’un d’eux secouant
la tête :

— Monsieur le bourgmestre, lui dit-il, il nous faut obéir à nos
chefs, plût à Dieu que vous fussiez loin d’ici !

— Mais dépêchez-le donc, criait Warfusée, et que cela finisse.
— Ne me sera-t-il point permis de me confesser au moins,

demanda Laruelle.
— On a fait venir deux moines, répondit un soldat, il est possi-

ble que ce soit pour vous.
— Mon ami, dit Laruelle, allez-y voir, je vous prie.
Il y avait un tel accent de douceur et de résignation dans la voix

de Laruelle, que le soldat descendit aussitôt et remonta quelques
instans après avec un des deux moines.

— Ah ! monsieur le bourgmestre, dit le moine en entrant, quelle
horrible catastrophe !

— Me faut-il donc mourir, mon père, demanda Laruelle ; voyez
du moins le comte, et tentez un dernier effort.

— Oh ! de grand cœur, dit le moine.
Et il descendit vivement, et alla trouver le comte, mais il n’en

put rien tirer que ces paroles :
— Monsieur Sébastien Laruelle nous aidera aujourd’hui à

réconcilier la bourgeoisie avec le prince.
Alors le moine se jeta à ses pieds et le supplia au nom de tous

les saints, mais Warfusée resta inflexible.
Le moine rentra dans la prison, et, présentant un petit crucifix

à Laruelle :
— Pensez à Dieu, lui dit-il, monsieur le bourgmestre, car il n’y

a plus que Dieu qui puisse vous secourir maintenant.
— Hélas ! hélas ! dit Laruelle, quand il me restait tant de

choses à faire encore pour le bonheur de mes concitoyens, faudra-
t-il donc que je meure misérablement ici ?
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À ces mots, il se mit à genoux et commença sa confession ;
c’était celle d’une âme pure, dont la vie tout entière avait été con-
sacrée au bien ; aussi, lorsque le moine lui donna l’absolution,
c’était le moine qui pleurait.

Laruelle embrassa le bon dominicain, et celui-ci sortit.
Trois soldats furent aussitôt désignés pour tuer le bourgmestre,

mais voyant qu’ils demeuraient à leur place :
— Eh bien ! leur dit le comte, n’avez-vous pas entendu ?
— Si fait, répondit un des soldats ; si fait, monseigneur, mais

c’est que nous aimerions mieux mourir nous-mêmes que de tuer un
homme qui ne nous a rien fait !

— Gobert, s’écria le comte en se retournant vers son valet de
chambre, il n’y a qu’en toi que j’aie confiance, va !

— Monseigneur, répondit Gobert en secouant la tête, chargez
quelque autre de cette besogne, je ne suis pas un bourreau.

— Eh ! pardieu ! dit Grandmont, voilà bien des mystères pour
une pareille niaiserie.

Et il s’en alla en haussant les épaules choisir parmi les autres
soldats trois hommes de sa main, puis revenant près du comte :

— Tenez, monseigneur, lui dit-il, voici trois hommes comme il
vous les faut.

Alors Warfusée tout joyeux les conduisit jusqu’à la porte de la
chambre où était enfermé Laruelle ; là, il leur donna une bourse
pleine d’or, que les soldats partagèrent entre eux. Laruelle entendit
le bruit de cet or, et il comprit qu’il fallait se résigner à mourir,
puisque sa mort était payée.

Alors Grandmont ouvrit la porte, et les trois soldats, entrant
comme des furieux, se précipitèrent vers Laruelle, et le frappèrent
presqu’en même temps de quatre coups de braquet ; mais ces
braquets étaient de mauvais petits sabres courts avec lesquels ils
n’avançaient guère, et comme les cris du malheureux bourgmestre,
qu’ils ne pouvaient pas achever, les importunaient :

— Mordieu ! dit l’un d’eux, nous n’en finirons jamais avec de
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pareilles armes, il nous faut une bonne épée.
Grandmont prêta la sienne, et au second coup de cette épée qu’il

reçut dans la poitrine, Laruelle expira.
Les autres convives étaient toujours gardés à vue dans la salle

à manger ; tout à coup ils entendirent les blasphèmes des soldats,
et les cris de mort de Laruelle.

— Ah ! le traître, s’écria l’abbé de Mouzon, il fait assassiner
le bourgmestre.

En ce moment les deux moines entrèrent et confirmèrent cette
triste nouvelle ; ils étaient suivis de Warfusée.

— Oui, dit le comte aux convives stupéfaits, oui, messieurs, le
bourgmestre est mort, et mort bien confessé et bien repentant de
ses fautes ; il est mort après avoir résigné sa volonté dans les
mains de Dieu, et demandé pardon à l’Empereur et à Son Altesse.

— Tu mens ! s’écria monsieur de Mouzon, le bourgmestre pou-
vait mourir sans demander pardon à personne ; c’est à un lâche
comme toi de demander pardon quand ton jour sera venu, et non
pas à lui.

Warfusée allait répliquer, lorsque Grandmont lui vint frapper
sur l’épaule, et lui dit quelques mots tout bas. À ces mots, le comte
pâlit et se retira précipitamment avec Grandmont ; au bout d’un
instant, Grandmont revint et appela le chanoine Kerkhem et le
chanoine Nyes ; tous deux sortirent, laissant le reste des convives,
ignorant comme eux pourquoi ils étaient appelés.

Ce qu’était venu dire Grandmont au comte, c’est qu’une certaine
agitation commençait à se manifester dans la ville ; en effet, le
bruit s’était répandu que des soldats espagnols (et le peuple était
en éternelle défiance contre ces étrangers) avaient traversé la
Meuse derrière Saint-Jean, et avaient été vus entrant par une porte
de derrière dans la maison de Warfusée. Or, un des parens du
bourgmestre, qui se trouvait parmi le groupe qui causait de cet
événement, se rappela que ce jour-là Laruelle dînait chez le comte,
et ayant pensé que ces soldats auraient bien pu être appelés par lui
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pour enlever Laruelle, il fit part de ses soupçons à ceux qui l’en-
touraient ; ceux à qui il s’adressait partageant ses craintes, cou-
rurent aussitôt avec lui sur la place Saint-Jean, où était située la
maison, et comme depuis quelque temps on entendait un grand
tumulte dans l’intérieur, ils y trouvèrent un certain nombre de
bourgeois qui se demandaient d’où pouvait venir ce bruit ; c’était
un nouvel indice qu’il se passait dans cette maison suspecte des
choses extraordinaires ; aussi le cousin de Laruelle se mit-il aussi-
tôt à frapper de toutes ses forces. À la manière dont retentissait le
marteau, Grandmont courut lui-même à la porte, et demanda à
travers le vasistas ce qu’on voulait.

— Nous voulons savoir, demanda le cousin de Laruelle en con-
tinuant de frapper, si monsieur le bourgmestre n’est point céans.

— Sans doute il est ici, répondit Grandmont. Après ?
— Après ? Nous voulons lui parler, ouvrez-nous.
— Oh ! ceci est autre chose, reprit le renégat, il n’y a que le

comte qui ait la clef de la porte, et je vais l’aller chercher ; ayez
patience.

Comme il n’y avait rien de bien rassurant dans tout ceci, les
bourgeois eurent patience ainsi qu’on le leur demandait, mais tout
en envoyant dans toutes les rues de la ville des messagers chargés
de dire que le bourgmestre était en danger.

C’était alors que Grandmont était venu chercher le comte.
Tous deux se rapprochèrent de la porte, et Warfusée, ouvrant la

porte lui-même, fit entrer le parent de Laruelle et quatre autres
bourgeois, et leur demanda ce qui les amenait.

— Excusez-nous, monsieur le comte, dit le parent du bourg-
mestre, mais le bruit s’est répandu que quelques soldats espagnols
s’étaient introduits dans votre hôtel, et alors nous avons craint
pour la sûreté du bourgmestre.

— Rassurez-vous, messieurs, répondit Warfusée, car c’est moi-
même qui ai mandé ces soldats.

— Mais à quelle intention, monsieur le comte ? demandèrent



LE BANQUET DE WARFUSÉE 143

les bourgeois ; car, à tort ou à raison, vous savez que nous regar-
dons ces soldats comme nos ennemis.

— Écoutez, messieurs, dit Warfusée, regardant autour de lui et
se voyant bien soutenu par les Espagnols, il faut en finir. Voulez-
vous être Français, Espagnols ou Hollandais ?

— Nous voulons être enfans de la ville de Liége, et pas autre
chose, répondirent les bourgeois.

— Eh bien ! alors, que diriez-vous si le bourgmestre Laruelle
avait voulu vous vendre aux Français ?

— Nous dirions, répondit le cousin de Laruelle, que celui qui
porterait une pareille accusation contre le seigneur bourgmestre en
aurait menti !

— Eh bien ! messieurs, dit Warfusée s’excitant de plus en plus
à la vue de la garde qui l’entourait, il en est cependant ainsi, et j’en
ai les preuves ; aussi vous êtes déjà vengés.

— Que voulez-vous dire ?
— Que j’ai reçu de l’Empereur et de Son Altesse Monseigneur

Ferdinand l’ordre de punir le traître, et qu’il est puni.
— Le bourgmestre est prisonnier ?
— Le bourgmestre est mort.
— Impossible ! s’écrièrent les bourgeois.
— Voulez-vous le voir ? dit Warfusée.
En ce moment, les coups redoublèrent à la porte.
— Entendez-vous, monsieur, dit le cousin de Laruelle, malheur

si vous avez dit la vérité, car voilà déjà la justice du peuple qui
frappe à la porte.

— Messieurs, messieurs, cria à ceux du dehors un des bour-
geois qui se trouvait dans la cour et qui craignait qu’avant que la
porte ne fût enfoncée on ne leur eût déjà fait un mauvais parti,
messieurs, apaisez-vous et attendez que nous sortions, nous vous
dirons tout ce qui est arrivé.

— Messieurs, s’écria le cousin de Laruelle en s’élançant jus-
qu’à la grille qui couronnait la muraille de la cour, et en s’adres-
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sant aux bourgeois, enfoncez la porte, le bourgmestre est assassiné
et nous sommes prisonniers.

À ces mots, un cri terrible retentit sur la place, se prolongea
dans les rues, et revint, comme une rumeur immense, battre la mai-
son du comte ; presqu’en même temps la cloche sonna à coups
pressés : c’était le tocsin.

Warfusée commença de trembler et de pâlir, car il vit que contre
lui et ses soixante-dix Espagnols, il allait avoir la ville tout entiè-
re ; alors son visage se décomposa et exprima la plus vive terreur.
Les bourgeois profitèrent de ce moment pour courir à la porte,
mais ils y trouvèrent Grandmont qui l’avait barricadée, afin que
personne ne sortît et qui se tenait devant elle, sa longue épée toute
sanglante à la main.

— Pardon, messieurs, dit Grandmont avec son calme habituel,
mais j’ai la garde de cette porte, et personne n’en sortira que sur
l’ordre du comte.

— Messieurs, s’écria Warfusée s’approchant d’eux, messieurs,
je vais vous ouvrir, mais à la condition que vous me conduirez
près du bourgmestre de la cité.

— Oui, oui, dirent les bourgeois, nous nous y engageons.
— Sans qu’il me soit fait aucun mal ?
— Nous répondons de vous sur notre tête.
Warfusée fouilla à sa poche, en tira une clef, et se mit en devoir

d’ouvrir la porte ; mais en ce moment une main de fer s’abaissa
sur son épaule et le tira quatre pas en arrière : c’était Grandmont.

— Un instant, mon maître, dit le renégat, il vous serait com-
mode, je le conçois, de vous mettre en sûreté, et de me laisser
payer ici pour vous ; mais il n’en sera point ainsi ; de ce moment
vous êtes à moi comme je suis à vous, nous nous appartenons l’un
à l’autre ; nous serons sauvés, ou nous mourrons ensemble.

Warfusée poussa un soupir, car il sentait que de toute façon cet
homme était plus fort que lui ; il se laissa donc tomber accablé sur
un banc. Grandmont alla à la porte.
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— Maintenant, messieurs les bourgeois, leur dit-il, si vous vou-
lez sortir, sortez ; mais souvenez-vous en temps et lieu que c’est
moi qui vous ouvre la porte.

Les bourgeois, en voyant la porte ouverte, s’élancèrent dehors
sans même répondre à Grandmont.

— C’est juste, murmura celui-ci entre ses dents, chacun pour
soi.

Et profitant de ce que le peuple était occupé autour de ceux aux-
quels il venait de rendre la liberté, il referma la porte, et la barri-
cada avec plus de soin encore qu’elle ne l’était auparavant.

Pendant un instant il y eut une telle rumeur, que l’on ne put rien
entendre. Enfin, le cousin de Laruelle parvint à se hisser sur une
borne, alors chacun se tut.

— Bourgeois de Liége ! s’écria-t-il, aux armes ! Notre Seigneur
bourgmestre est assassiné. Aux armes ! aux armes !

Le cri provocateur fut à l’instant même répété par vingt mille
bouches, chacun s’élança de son côté, puis les premiers armés
revinrent contre la maison, tandis que les autres couraient par les
rues en criant :

— Sus, sus, bourgeois de Liége ! aux armes ! aux armes ! le
seigneur bourgmestre est assassiné.

Alors, comme une marée immense, toute la ville vint battre les
murailles avec d’horribles imprécations de vengeance. Les uns se
ruant contre la porte avec des leviers et des poutres, les autres se
jetant à la nage afin de traverser le bras de la Meuse, et de pénétrer
par les jardins. Warfusée écoutait tous ces bruits de mort comme
un homme déjà condamné ; Grandmont le regardait avec un sou-
rire de pitié.

En ce moment le comte aperçut Jasper, le garde de Laruelle, et
s’élançant vers lui :

— Jasper, mon ami, lui dit-il, toi qu’ils connaissent, monte à la
grille et dis-leur que le bourgmestre a été assassiné parce que
c’était un traître.
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Jasper monta à la grille, mais au lieu de dire ce que désirait le
comte :

— Messieurs les bourgeois, cria-t-il, courage ! courage ! ils ont
assassiné mon maître, maintenant les voilà qui tremblent.

— Pas moi, dit Grandmont.
— Que dis-tu là, mon bon Jasper, cria Warfusée ?
— Il dit que vous êtes un lâche, dit Grandmont, et il dit la véri-

té. Rentrez et laissez-moi me défendre avec mes hommes.
Warfusée obéit.
Grandmont, débarrassé du comte, appela alors quelques soldats

autour de lui et se prépara à faire résistance.
Cependant, les convives enfermés dans la salle basse, entendant

les clameurs des bourgeois et jugeant au bruit toujours croissant
que les choses allaient mal pour Warfusée, tandis qu’au contraire
les soldats, se poussant du coude, se regardant de côté et parlant
bas entre eux, perdaient leur assurance. Alors monsieur de Saisan
s’adressant à eux :

— Mes amis, dit-il, nous sommes vos prisonniers, vous répon-
dez de nous sur votre tête : gardez-nous bien, et empêchez qu’il ne
nous arrive malheur ; protégez-nous contre le comte de Warfusée,
et, à notre tour, si les bourgeois sont plus forts, nous vous protége-
rons contre eux.

— C’est chose convenue, répondirent les soldats, ils fermèrent
la porte de la salle en dedans.

Cependant, tout à coup une grande rumeur se fit entendre suivie
de quelques coups de fusil ; c’étaient les bourgeois qui venaient
d’escalader les murs du jardin. En même temps la même rumeur
retentit dans la cour, la porte était forcée, et le flot qui battait les
murs commençait à entrer dans la maison.

Alors l’abbé de Mouzon s’élança à une fenêtre, et voyant la cour
s’emplir de bourgeois :

— Messieurs ! cria-t-il, sauvez-nous ; Sébastien Laruelle est
assassiné, et nous sommes en danger de mort.
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En ce moment l’abbé de Mouzon sentit qu’on embrassait ses
genoux ; il se retourna : c’étaient les deux filles de Warfusée qui
l’imploraient.

À son appel, les bourgeois avaient redoublé d’efforts ; Grand-
mont avait fait une résistance désespérée, mais enfin il était tombé
frappé d’une balle, et ils lui avaient passé sur le corps. En un ins-
tant toutes les portes sont brisées ; monsieur de Saisan, pour tenir
sa promesse, veut protéger les soldats, mais ils sont massacrés
avant qu’il ait pu parvenir à se faire entendre ; l’abbé Mouzon ne
sauve les deux filles de l’assassin qu’en les prenant dans ses bras
et en les emportant lui-même jusqu’à la Meuse ; là il les confie à
des bourgeois, qui les emmènent à l’hôtel de ville.

Pendant ce temps, monsieur de Saisan a pris une arquebuse des
mains d’un mort, et il s’est mis à la tête de la populace qu’il dirige,
car il espère que peut-être Laruelle vit encore et qu’il sera possible
de le sauver. Il s’élance du côté où il a entendu les cris ; une porte
est fermée, vingt bras s’étendent, la porte cède, et l’on aperçoit
Laruelle défiguré, couvert de blessures, et tout à fait mort.

Alors ce n’est plus de la justice, ce n’est plus de la colère, c’est
de la rage. On demande où est le comte, on l’appelle, on le cher-
che, on veut le mettre en morceaux ; chacun a soif d’une goutte de
son sang. Tout à coup, d’une chambre où l’on va entrer, une fusil-
lade part, qui blesse et qui tue plusieurs bourgeois. Une vingtaine
de soldats espagnols sont barricadés dans cette chambre ; une voix
les exhorte à se défendre : cette voix c’est celle de Warfusée. Ain-
si, il est là, il n’a pas fui, on l’aura mort ou vivant, c’est bien.

Tous accourent, tous se pressent, tous affluent : les soldats espa-
gnols font une seconde décharge ; les corps morts encombrent la
porte ; les bourgeois ripostent en criant : « Warfusée ! Warfu-
sée ! » Alors, l’un d’eux pense que c’est un moyen de se sauver.

— Aurons-nous la vie sauve ? crie l’Espagnol, nous vous le
livrons.

— Warfusée ! Warfusée ! hurlent toutes les voix.
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— Le voilà ! crie le soldat en l’arrachant de dessus le lit où il
est couché.

— Mes amis ! mes amis ! cria le comte en se cramponnant aux
matelas.

— Où est-il ? où est-il ? demande le cousin de Laruelle, qui
s’élance au milieu de la chambre.

— Le voilà ! disent les Espagnols ; tenez, prenez-le.
— Mes amis ! s’écrie le comte en embrassant les genoux des

bourgeois, conduisez-moi à l’hôtel de ville, près du second bourg-
mestre.

— Oui ! oui ! viens, nous allons t’y conduire hurlent les bour-
geois en l’entraînant.

— Le voilà ! le voilà ! crient toutes les voix.
— À mort ! à mort ! l’assassin, à mort !
Alors les bourgeois qui avaient pris Warfusée arrivaient sur le

perron de la cour ; la cour était pleine de peuple criant : « À mort !
à mort ! » Ils poussèrent le prisonnier, qui descendit rapidement les
marches du perron, et tomba sur ses genoux ; au même instant un
bourgeois s’élança sur lui et le frappa d’un coup d’épée. Warfusée
jeta un grand cri, voulut se relever pour remonter les marches du
perron, mais comme il mettait le pied sur le premier degré, un coup
de hache le renversa de nouveau. De ce moment on ne vit plus
rien : la populace se rue sur lui comme une meute, on lui arrache
ses habits, on le broie sous les pieds, on lui perce le talon, on y
passe une courroie, on le traîne par les rues dans la poussière dont
il fait de la boue avec son sang ; on hisse son corps a une potence
élevée à la porte du marché, puis on lui coupe la tête et les mains,
et on va les clouer aux différentes portes de la ville ; enfin, on brû-
le son corps, et ses cendres sont jetées dans la Meuse.

La populace joua ainsi trois jours entiers avec ce cadavre,
jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien, et que son dernier atome eût
disparu en poussière.

Quant à Sébastien Laruelle, son corps demeura exposé plusieurs
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jours, le visage et la poitrine découverts, afin qu’on pût voir ses
blessures, dans la nef de la cathédrale, tandis qu’hommes, femmes
et enfans venaient dévotement faire leurs prières autour de lui :
puis, on le déposa côte à côte de son ancien ami Beckmann ; et sur
la tombe des deux martyrs, les différens corps de métiers, abais-
sant tour à tour leurs bannières, jouèrent au nom de Dieu, de
Notre-Dame et de saint Lambert, patron de la ville de Liége, de
mourir s’il le fallait, comme ils étaient morts pour le maintien de
leurs priviléges et de leurs libertés.

En 99, on ouvrit le tombeau de Laruelle : le corps était resté
intact et tel qu’il y avait été déposé plus d’un siècle et demi aupa-
ravant.

Ce qui fit penser au plus grand nombre, que non-seulement
c’était un martyr, mais encore que c’était un saint.



X
Aix-la-Chapelle

Les Liégeois tinrent le serment qu’ils avaient fait sur le tombeau
de Laruelle, car de 1737 à 1794, leur existence ne fut qu’une lon-
gue lutte contre leurs évêques ; en 1794, nous nous emparâmes de
Liége et nous en fîmes la capitale du département de l’Ourthe. En
1815, elle fut comprise dans la circonscription du nouveau royau-
me des Pays-Bas. Enfin, en 1830, ayant fait de son côté sa petite
révolution, elle se détacha de la Hollande et se trouva, bon gré mal
gré, réunie à ses bonnes amies Bruges, Gand, Anvers et Bruxelles.
Le public a été mis à même de juger de l’affection qu’elle leur por-
te.

Au reste, d’ou nous étions, et de cette terrasse où je venais à la
fois de faire un si bon déjeuner et un si excellent cours d’histoire,
je me trouvais merveilleusement placé pour voir, sans me déran-
ger, toutes les localités où s’étaient passées les choses importantes
que monsieur Polain venait de me raconter. Ainsi, de ce point situé
au pied de la citadelle, j’avais, à mon extrême gauche, Herstal, le
berceau des rois de la seconde race, où naquit Pepin le Gros, père
de Charles Martel et grand-père de Pépin le Bref, et à mon extrême
droite, le château de Ranigule, d’où Godefroy de Bouillon partit
pour la Terre-Sainte. Puis, encadrés entre ces deux grands souve-
nirs, toujours en allant de gauche à droite, du nord à l’ouest au
delà de l’Ourthe, le point d’où Boufflers bombarda la ville en
1691: puis, de ce côté de la Meuse, presqu’à mes pieds, au bout de
la rue Hors-Château, l’église de Saint-Barthélemy, la plus vieille
de Liége ; puis en reportant mes yeux sur l’Ourthe, le pont d’A-
mercœur, où le duc de Bourgogne fit jeter les bourgeois révoltés,
et qui a gardé de ce triste fait son nom douloureux. Au delà de ce
pont, le faubourg d’où Dumouriez, en 92, délogea les impériaux,
et que ceux-ci brûlèrent en se retirant, et qui, rebâti par le premier
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consul, conserva quelque temps le nom de faubourg Bonaparte,
puis reprit celui de faubourg d’Amercœur, la vieille catastrophe
ayant laissé plus de souvenir que le bienfait récent : puis sur le
quai, au-dessous de l’église Saint-Barthélemy, la maison du sei-
gneur Curtius, avec ses trois cent soixante-cinq fenêtres, son œso-
pée complète, et sa tradition diabolique. Le palais de justice, autre-
fois le palais du prince évêque, avec sa belle cour entourée de
colonnes du XIVe siècle, et son portail de Guillaume de Lamark, le
fameux Sanglier des Ardennes, sculpté sur le quatrième pilier à
droite, en entrant par la place Saint-Lambert. Puis, en plongeant
au delà de l’Université, entre le séminaire et le faubourg d’Avoy-
Saint-Jacques, la merveille de Liége, avec son architecture à la fois
gothique et arabe, Saint-Paul, devenue cathédrale depuis 1793,
époque à laquelle elle a succédé à Saint-Lambert, l’ancienne
métropole, qui tomba comme tombaient les reines en ce temps-là,
abattue par le peuple. Saint-Jean et sa tour byzantine, la maison de
Warfusée, de sanglante mémoire, dont il ne reste, derrière la
Meuse, que la poterne par laquelle entrèrent les Espagnols. Sur la
même ligne et au delà du faubourg Saint-Gilles, les bénédictins de
Saint-Laurent, qu’il ne faut pas confondre avec ceux de Saint-
Maur, les deniers, fameux par leurs chroniques historiques, et les
premiers par leur chronique scandaleuse. Puis l’église Saint-Mar-
tin ; la première où, sur la prière d’une religieuse nommée sœur
Julienne, qui avait rêvé voir la lune partagée en deux, le pape
permit l’institution de la Fête-Dieu, qui se répandit sur tout le
monde chrétien, et qui ne s’est encore retirée que de France. Enfin,
la maison de campagne où l’évêque Henry de Gueldre se vantait
d’avoir fait vingt-neuf bâtards en une année, et qui de cette prou-
esse monacale a conservé le nom de bâtarderie.

Après avoir embrassé ainsi tout l’ensemble de la ville, j’expri-
mai à monsieur Polain mon désir de visiter quelques détails : alors,
avec sa complaisance ordinaire, il m’offrit de m’accompagner ;
c’était un trop excellent cicerone pour que je n’acceptasse point,
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1. Ce dernier est le Berthollet sur lequel la Brinvilliers essaya quelques-uns
de ses poisons, et qui lui servit, un temps, d’amant et d’alambic.

au risque d’être indiscret. Nous descendîmes ensemble.
Chemin faisant, il me fit remarquer que Liége était peut-être la

ville qui a baptisé ses rues et ses faubourgs d’un plus grand nom-
bre de noms propres ; en effet, nous traversâmes successivement
les rues Laruelle, Grétry et Berthollet1, et l’on se promettait d’ap-
peler rue Robertson ou rue Redouté, la première qui serait bâtie :
cela est d’autant plus méritoire que Liége est une ville tout indus-
trielle, et qu’en cette qualité, il faut lui savoir gré de ne pas mépri-
ser souverainement tout ce qui est histoire, art ou science.

Nos courses terminées, j’allai régler mes comptes à l’hôtel d’Al-
bion, je n’y trouvai que la servante. Je demandai ce que je devais,
elle me répondit que je devais 27 francs.

Cela me parut tant soit peu cher pour une simple nuit passée
dans une auberge ; aussi, je hasardai quelques observations sur le
total, mais alors mademoiselle Vergenie me fit remarquer qu’on
avait donné trente sous au commissionnaire qui avait apporté mes
effets. Je reconnus la vérité du fait ; mais cette avance, toute flat-
teuse qu’elle était comme preuve de confiance, ne réduisait ma
note qu’à 25 francs 50 centimes. Je me permis donc d’insister de
nouveau, en demandant le détail.

— Mais, dit la fille, monsieur a demandé à souper, hier soir.
— C’est vrai, répondis-je, mais on ne me l’a point servi.
— Et ce matin, monsieur a demandé une voiture.
— C’est encore vrai, mais on n’en a point trouvé.
— Ah ! ça n’empêche, répondit la fille.
Je restai un instant confondu de la logique de ce raisonnement,

puis, ne me tenant pas pour battu, je demandai à parler à l’hôtesse.
— Ah ! c’est impossible, me répondit la servante, c’est le jour

de dévotion de madame : elle est au salut.
— Et monsieur Valentin ?
— Il déniche les œufs.
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Je me retournai vers monsieur Polain.
— À quelle heure part la voiture d’Aix-la-Chapelle ? lui

demandai-je.
— Mais, dans une demi-heure à peu près, me répondit-il.
Je vis que je n’avais pas le temps de faire un procès à mon

hôtesse ; je jetai 30 francs sur la table et je sortis.
— Merci, monsieur le Flamand, dit la fille en m’accompagnant

jusqu’à la porte.
Je pris mon album, et j’écrivis : Errata : Au lieu de : Liége vu à

vol d’oiseau ; lisez : Liége vu à vol d’auberge.
Nous arrivâmes dans la cour des messageries, juste au moment

où l’on mettait les chevaux à la voiture. Il restait heureusement
trois places d’intérieur. Je courus au bureau et je pris un billet :
j’allais le mettre dans ma poche sans le lire, lorsque monsieur
Polain m’invita à jeter les yeux dessus.

Pour la plus grande commodité des voyageurs, il était rédigé
moitié en allemand, moitié en français ; j’y vis que j’avais la qua-
trième place, et qu’il m’était défendu de changer avec mon voisin,
même de son consentement. Cette discipline toute militaire, plus
encore que le baragouin infernal du postillon, m’apprit que nous
allions entrer dans les possessions de S. M. Frédéric-Guillaume.

J’embrassai monsieur Polain, et je m’établis dans mon berlingot.
À l’heure fixée la voiture partit.

Comme j’avais un coin, la tyrannie de Sa Majesté le roi de
Prusse ne me parut point par trop insupportable, et je dois même
avouer que je m’endormis d’un sommeil aussi profond que si
j’avais parcouru le pays le plus libre de la terre ; mais vers les
trois heures du matin, c’est-à-dire au point du jour, je fus réveillé
par l’immobilité même de la voiture.

Je crus d’abord à un accident quelconque : que nous étions
accrochés ou embourbés, et je passai la tête par la portière. Je me
trompais, aucun accident n’était arrivé, et nous étions seuls sur la
plus belle route du monde.
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Je tirai mon billet de ma poche, je le relus d’un bout à l’autre, et
m’étant assuré qu’il ne m’était pas défendu de parler à mon voisin,
je lui demandai s’il y avait longtemps déjà que nous fussions sta-
tionnaires.

— Il y a vingt minutes à peu près, me dit-il.
— Et, sans indiscrétion, continuai-je, puis-je vous demander ce

que nous faisons là ?
— Ah ! nous attendons.
— Et qu’attendons-nous ?
— Nous attendons l’heure.
— Quelle heure ?
— L’heure à laquelle nous avons le droit d’arriver.
— Il y a donc une heure fixée ?
— Tout est fixé en Prusse.
— Et, si nous arrivions avant cette heure ?
— Il serait puni tout de même.
— Tiens, c’est assez bien vu, cela.
— Tout est bien vu en Prusse.
Je m’inclinai en signe d’assentiment ; pour rien au monde je

n’aurais voulu contrarier un monsieur qui me paraissait avoir une
si grande conviction politique, et qui d’ailleurs répondait si com-
plaisamment et si succinctement à mes questions. Mon approba-
tion parut lui faire plaisir ; cela m’encouragea, et je continuai.

— Pardon, monsieur, mais quelle est cette heure à laquelle le
conducteur doit arriver à Aix-la-Chapelle ?

— Quatre heures trente-cinq minutes du matin.
— Mais si sa montre retarde ?
— Les montres ne retardent jamais en Prusse.
— Expliquez-moi donc un peu cela, vous me ferez plaisir.
— C’est bien facile.
— Voyons ?
— Le conducteur a sous clef, en face de sa place, dans son

cabriolet, une horloge réglée sur celle des messageries. Il sait qu’à
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telle heure il doit être dans tel village, à telle heure dans tel autre,
et il presse et ralentit les postillons de manière à entrer dans la cour
des messageries à quatre heures trente-cinq minutes.

— Je suis désolé d’insister comme je le fais, monsieur, mais
vous y mettez une telle complaisance...

— Comment donc, monsieur ?
— Mais avec toutes ces précautions-là, d’où vient que nous

sommes forcés d’attendre ?
— C’est que le conducteur aura fait comme vous, il aura dor-

mi, et le postillon aura profité de cela pour aller plus vite.
— Tiens ! alors je vais profiter de la station pour descendre un

peu de voiture.
— On ne descend pas de voiture en Prusse.
— Ah ! ah ! c’est fort commode, savez-vous ; et moi qui avais

envie de voir quel était ce château, là, de votre côté ?
— C’est le château d’Emmaburgh.
— Qu’est-ce que le château d’Emmaburgh ?
— Celui où est arrivée l’aventure nocturne d’Eginhard et

d’Emma.
— Ah ! vraiment. Ayez donc la bonté de changer de place avec

moi, que je le regarde au moins par la portière.
— Ce serait avec le plus grand plaisir, monsieur, mais on ne

change pas de place en Prusse.
— Oh ! peste, c’est juste. Et moi qui l’avais oublié. Pardon,

monsieur, je n’ai rien dit.
— Ces tiaples de Franzès, il être tré pavards, dit sans ouvrir les

yeux un gros Allemand, qui tenait gravement son coin en face de
moi, et qui n’avait pas desserré les dents depuis notre départ de
Liége.

— Vous dites ? monsieur, repris-je en me retournant vivement
de son côté, médiocrement satisfait de l’observation.

— Che né tis rien, ché tors.
— Vous faites très-bien de dormir, mais ne rêvez pas tout haut,
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hein ? Ou, si vous rêvez, rêvez dans votre langue maternelle.
L’Allemand se mit à ronfler.
— Postillon, vor warts ! cria le conducteur.
La diligence partit au grand galop. Je me hâtai de jeter un coup

d’œil par la portière pour apercevoir au moins les ruines poétiques
que venait de me signaler mon obligeant voisin ; malheureusement
la route faisait un coude, et elles avaient déjà disparu.

À quatre heures trente-cinq minutes, pas une seconde de plus,
pas une seconde de moins, nous entrions dans la cour des messa-
geries. Peu de villes répondent à l’idée qu’on s’est fait d’elles, sur
leur nom, ou d’après le rôle qu’elles ont dans l’histoire ; sous ce
rapport, j’étais habitué aux déceptions, mais j’avoue que lorsque
j’arrivai à quatre heures du matin sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
quand je vis le jour se lever sur le monument du bourgmestre Cho-
rus, quand je vis cette grande place déserte, sur laquelle se dres-
sait, comme un spectre de bronze, la statue du vieil empereur, avec
son aigle étrange aux plumes hérissées, force me fut de reconnaître
la capitale des rois Francs, et de saluer avec respect la ville impé-
riale, comme ses habitans l’appellent encore aujourd’hui.

Nous ne ferons pas l’histoire d’Aix-la-Chapelle. Une ombre
colossale s’élève entre la ville moderne et la ville antique ; c’est
celle de Charlemagne, qui y naquit en 742 et qui y mourut en 814.
Il semble qu’il n’y avait rien avant, et il est certain qu’il n’y eut
rien après.

C’est que Charlemagne, ou plutôt Karl le Grand, véritable roi
teuton, affectionnait Aix-la-Chapelle, sa ville allemande, bien
autrement que Paris, sa ville française. Aussi, aujourd’hui encore,
à Aix-la-Chapelle, tout est-il plein de lui, et n’y a-t-il pas une vieil-
le pierre à laquelle le peuple ne rattache le souvenir de son vieil
empereur.



XI
Les petites et les grandes reliques

Ma première visite, en sortant de l’hôtel du Grand-Monarque,
que j’avais choisi pour ma résidence, fut pour la grande place que
j’avais traversée au soleil levant, et que je retrouvai à la seconde
vue pleine de caractère. La statue de l’empereur Charles, dans le
style du temps de Maximilien ; son vieil aigle de bronze aux
plumes noircies et hérissées ; son palais massif du XIVe siècle, avec
sa tour de Granus et sa tour du Marché, en font bien la ville du
couronnement de tous ces vieux empereurs, spectres historiques,
qui nous apparaissent, à nous autres rêveurs, traînant dans la nuit
du passé leurs linceuls de bronze.

Comme nous le disions, l’Hôtel-de-Ville, fondé au XIVe siècle par
le bourgmestre Chorus, est situé à l’endroit même où devait
s’élever le palais du grand empereur. Aucune partie de l’édifice ne
date de cette époque, il est vrai, mais en jetant, en 1730, les fonde-
mens de son immense perron, l’architecte Couven découvrit, à une
profondeur de quinze pieds, un vaste escalier circulaire, qu’à la
massivité de sa construction il put avec quelque certitude faire
remonter au VIIIe siècle. Cette découverte changea en conviction la
probabilité traditionnelle, que l’Hôtel-de-Ville gothique était situé
sur l’emplacement même où s’élevait le palais roman.

Cet Hôtel-de-Ville, fort remarquable au reste à l’extérieur, ne
conserve à l’intérieur aucun grand souvenir particulier ; d’ailleurs,
le temps et les nécessités du conseil municipal ont changé ses dis-
positions ; la salle du couronnement des empereurs elle-même, qui
avait cent soixante-deux pieds de long, a été trouvée trop grande,
est partagée aujourd’hui en deux par une cloison : elle semble
s’être refaite elle-même à la taille de ceux qui l’habitent.

Le dôme, quoiqu’ayant reçu quelques changemens successifs,
est cependant toujours le dôme même fondé par Charlemagne. On
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y entre par la même porte qu’y entra le loup, et l’animal expiatoire
est encore assis à la gauche du porche, sur son piédestal de bronze,
en souvenir du service qu’il a rendu à la ville. Lors du passage de
Napoléon à Aix-la-Chapelle, le moderne Charlemagne le toucha de
la pointe de son pépée, et il fut envoyé à Paris avec les colonnes de
granit qui soutenaient la rotonde du temple ; en face du loup est,
sur une colonne parallèle à la sienne, une énorme pomme de pin en
bronze, dont j’ignore complètement la signification. Je fis plusieurs
questions à ce sujet aux habitans, mais on me répondit générale-
ment que c’était l’âme du pauvre loup1. Faute de meilleure expli-
cation, il fallut bien me contenter de celle-là.

J’entrai dans le dôme : au milieu de l’octogone est le tombeau de
Charlemagne, c’est-à-dire une pierre colossale à fleur de terre avec
cette simple inscription : « CAROLO MAGNO. » Au-dessus est sus-
pendu un énorme lustre d’argent ayant la forme d’une couronne :
c’est un don de Frédéric Ier à l’église, ou plutôt un hommage à la
mémoire de Charlemagne.

Malheureusement pour le poëte ou pour l’historien qui vient
s’incliner, ce tombeau n’est plus qu’un sarcophage ; il avait même
disparu complétement, et, extérieurement effacée par deux inva-
sions successives de Normands, on ignorait jusqu’à la place où
dormait le grand empereur, lorsqu’en 997, Othon III fit faire des
fouilles, et finit par retrouver le caveau ; il était tel que la chroni-
que le dit, avec son pavé d’or, sa tenture de drapeaux, et son vieil
empereur assis. Soit pitié, soit impiété, Othon porta la main sur
Charlemagne ; son corps fut enfermé dans une châsse d’argent. Le
trône sur lequel il était assis fut tiré du tombeau, ainsi que la croix
d’or, la couronne, le globe, le livre des évangiles et l’épée, qui ser-
virent depuis au couronnement des empereurs, et qui, au milieu des
révolutions successives, ont été dispersés, si bien que de tout cela
il ne reste que le trône, encore est-il dépouillé des feuilles d’or qui
le recouvraient ; la pierre du tombeau elle-même fut enlevée pour
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y substituer celle qui y est maintenant, et on retrouve la première
scellée dans le mur, à la partie gauche de l’église.

Pendant que, la tête inclinée sur la pierre tumulaire du vieil
empereur, je me rappelais quelques vers du beau monologue de
Charles-Quint, deux hommes vinrent m’offrir de me montrer, l’un,
le trône, l’autre, les petites reliques ; je demandai si je ne pouvais
pas avoir affaire pour le tout au même, sachant les conséquences
fâcheuses qu’ont d’ordinaire pour la bourse du voyageur cette
mutation de ciceroni. Mais il me fut répondu que le trône appar-
tenait au sacristain, et les petites reliques au bedeau. Cette division
d’emploi me parut si bien tranchée que, comprenant qu’il n’y avait
pas de réclamation à élever, je dis au bedeau de m’attendre, et je
suivis le sacristain.

Il me fit monter par un escalier de pierre au premier étage, appe-
lé Hochmünster. C’est là qu’est ce fameux trône dont il est tant
question dans les chroniques, sur lequel était assis Charlemagne
dans son tombeau, et sur lequel, en mémoire de ce fait, les empe-
reurs s’asseyaient le jour de leur couronnement. Il est enveloppé
d’une chemise de planches, qui s’enlève par le moyen d’une serru-
re ; non point, hélas ! pour conserver les plaques d’or qui le cou-
vraient, car, dit le guide, les besoins de l’église ont forcé le chapi-
tre de les vendre, mais pour le soustraire aux regards des curieux
qui, s’ils pouvaient le voir gratis, enlèveraient, par cette facilité, au
sacristain les seuls gages que lui donne probablement l’église.

C’est un fauteuil de marbre massif, de forme romane, comme
ceux que l’on voit encore dans certaines basiliques, élevé sur cinq
degrés, et qui doit être bien réellement de l’époque dont il porte la
date. Mon sacristain, en voyant la vénération avec laquelle je le
regardais, me raconta que l’empereur Napoléon n’avait point osé
s’asseoir dessus, sans doute, ajouta-t-il, parce qu’il était un usur-
pateur ; mais que le soir l’impératrice Joséphine, plus ambitieuse
que lui, s’était fait ouvrir les portes, était montée seule à l’Hoch-
münster, et profitant de ce qu’à cette époque le trône n’était point
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enfermé, s’y était religieusement assise ; mais bientôt on avait
entendu un cri, on avait monté, et on avait trouvé l’impératrice
évanouie.

En revenant à elle, elle avait raconté qu’à peine avait-elle été sur
le trône, l’empereur Charlemagne lui était apparu, et lui avait pré-
dit des choses si terribles, que, moitié frayeur du présent, moitié
appréhension de l’avenir, elle n’avait point eu la force de les enten-
dre, et avait appelé au secours. Mon sacristain ne doutait point que
dans cette conférence entre l’impératrice et le spectre il n’eût été
question de Leipsick, de Waterloo et de Sainte-Hélène.

J’étais malgré moi sous l’influence de ces traditions poétiques
qui ont accompagné l’ombre du vieil empereur à travers les siècles.
Je voyais Napoléon refusant de monter sur ce trône, et Joséphine,
l’insoucieuse et curieuse créole, venant furtivement s’y asseoir,
lorsque mon homme, se trompant sans doute à l’attention avec
laquelle je regardais le siége royal, après avoir fait l’inspection du
Hochmünster et de l’escalier qui y conduisait, vint à moi et me dit
à demi-voix que pour cinq francs je pouvais m’asseoir sur le trône,
et me donner pendant cinq minutes un plaisir d’empereur. Le
moment était mal choisi pour me faire une pareille offre ; aussi lui
répondis-je que je n’avais point la prétention d’être plus brave que
Napoléon, et que je ne voulais pas m’exposer à la colère de Char-
lemagne, comme avait fait Joséphine. Alors le bon sacristain, qui
voyait par sa faute même sa pièce de cinq francs lui échapper,
secoua la tête.

— Oh ! monsieur, me dit-il, on raconte un tas de bêtises comme
cela, mais au fond ça n’est peut-être pas vrai.

Je lui donnai trois francs pour ces bêtises vraies ou non, ce qui
parut le consoler un peu, et j’allai rejoindre mon bedeau.

Celui-là savait mieux son métier. Avant d’entrer dans la sacris-
tie, il me dit :

— Monsieur sait que, pour les petites reliques, c’est sept
francs.
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— Non, lui répondis-je, je ne le savais pas ; mais n’importe, si
vos petites reliques en valent la peine.

— Oh ! je le crois bien, monsieur.
— Eh bien ! voyons, que me montrerez-vous pour sept francs ?
— Je vous montrerai la ceinture de Notre Seigneur Jésus-

Christ, en cuir.
— Sa vraie ceinture ?
— Oh ! monsieur, je crois bien ! l’empereur Charlemagne l’a

scellée lui-même aux deux bouts avec son sceau, à preuve que
c’est bien la même.

— Ah ! ah !
— Je vous montrerai une partie des cordes dont Notre Seigneur

Jésus-Christ fut lié.
— Ah ! ah !
— Je vous montrerai un fragment d’un des clous qui ont servi

pour l’attacher sur la croix ; une partie de l’éponge imbibée de fiel
et de vinaigre que ses bourreaux lui ont présentée, et une partie de
la verge dont il a été frappé.

— Vous me montrerez tout cela ?
— Ce n’est pas tout.
Vraiment !
— Je vous montrerai la ceinture de la Vierge, la tête de saint

Anastase, le bras sur lequel le grand prêtre Siméon porta l’enfant
Jésus, le sang et les ossemens de saint Étienne, martyr, sur lesquels
les rois romains prêtaient leurs serments ; un anneau de la chaîne
que portait saint Pierre dans sa prison, de l’huile de sainte Cathe-
rine, de...

— Tout cela pour sept francs.
— Oui, monsieur, c’est pour rien ; mais que voulez-vous, il y

a si peu de religion dans notre époque qu’il faut bien baisser les
prix ; il y a cent ans, vous n’eussiez pas vu tout cela pour un louis.

— Peste ! alors j’ai bien fait de venir au monde en 18031.
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— Mais aussi, si monsieur veut donner davantage, ce n’est pas
défendu.

— Je conçois ; mais avec votre permission, je m’en tiendrai au
prix courant.

— C’est que je n’ai pas dit à monsieur tout ce qu’il y avait.
— Vous ne m’avez pas tout dit ?
— Oh ! non, monsieur ; nous avons encore des cheveux de

saint Jean-Baptiste ; de la manne ; des fragmens de la verge d’Aa-
ron; les trois reliques qui étaient pendues au cou de Charlemagne
dans son tombeau.

— Et qui sont ?
— Un vase de cristal renfermant les cheveux de la Vierge, son

portrait peint par saint Luc, et une parcelle de la vraie croix.
— La même qui avait été apportée par un ange, et qui, perdue

par Pepin, fut reconquise par Roland sur le géant à l’émeraude ?
— La même, monsieur, la même ! plus, le cor de chasse d’ivoi-

re de Charlemagne ; plus, sa tête et son bras ; plus... enfin mon-
sieur voit bien qu’il y en a pour sept francs.

Je poussai un profond soupir en voyant ainsi profaner les choses
saintes, et j’entrai. Le bedeau me montra tout ce qu’il avait dit là,
me détailla chaque chose avec sa voix d’huissier priseur, touchant
irréligieusement à toutes ces choses, dont il eût dû, au moins, res-
pecter l’antiquité.

Le fait est qu’une partie de ces reliques, que la cupidité a con-
servées bien plus que la religion, fut envoyée à l’empereur Charle-
magne en 799 par Jean, patriarche de Jérusalem ; qu’une autre
partie lui fut donnée par Aaron, roi de Perse, qui lui fit en même
temps don de Jérusalem et des saints lieux, héritage qu’il serait
bien temps de réclamer, et que le reste lui fut envoyé de Constan-
tinople, ainsi qu’il l’avait constaté lui-même dans un diplôme scel-
lé de son sceau.

Je baisai le fragment de la vraie croix, car, s’il n’avait pas tou-
ché Jésus-Christ, il avait touché Charlemagne.
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Puis je demandai à voir les grandes reliques, car je savais qu’il
existait encore d’autres choses saintes, qui, exposées tous les sept
ans, avaient, en l’année 1496, par exemple, attiré à Aix-la-Chapel-
le cent quarante-deux pèlerins, lesquels avaient versé en aumônes,
dans le tronc de l’église, 80,000 florins d’or !

Malheureusement, on ne les expose que tous les sept ans, et,
dans l’intervalle, on ne les montre qu’aux têtes couronnées ; com-
me je n’étais pas compris dans la catégorie, j’offris au bedeau de
porter la somme de sept francs à quinze, s’il voulait me considérer
comme un empereur, ou tout au moins comme un roi. Il me répon-
dit que pour quinze francs il me considérait comme bien au-dessus
de tout cela, mais qu’il n’avait pas la clef. Je dois dire au reste que
ce défaut de confiance paraissait le blesser profondément.

Les grandes reliques se composent :
1o De la robe que la Vierge portait lors de la naissance de Jésus-

Christ. Elle est de coton filé et a cinq pieds et demi de long.
2o Des langes qui enveloppèrent le Sauveur dans la crèche.
3o Du drap sur lequel saint Jean-Baptiste a été décapité.
4o De la toile qui ceignit les reins de Notre-Seigneur sur la croix.
Toutes les reliques sont empaquetées chacune dans une pièce de

soie, qui lors de chaque exposition est découpée, et dont les mor-
ceaux sont distribués aux personnes présentes.

Le bedeau, au reste, ne me parut pas faire beaucoup d’estime
des grandes reliques, et si j’avais voulu lui donner seulement dix
francs au lieu de sept, je crois bien qu’il m’eût avoué qu’il n’y
croyait pas.



XII
Les deux bossus – Le Frankenberg

– La rue des lutins

Une voiture, que j’avais louée pour faire une course dans les
environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte de l’église. Je
montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au marché
aux poissons ; c’est que le marché aux poissons est célèbre non-
seulement par ses anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin,
mais encore par une vieille tradition qui remonte au jour de la
Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un pauvre
musicien bossu, qui venait de faire danser une noce dans un villa-
ge, rentrait avec les trois florins qu’il avait gagnés dans sa poche,
lorsqu’en arrivant au parvis il fut tout étonné de voir la place au
poisson parfaitement éclairée. Minuit venait de sonner à la cathé-
drale, ce n’était point l’heure du marché, aussi le pauvre musicien,
croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque fête particulière dont
son calendrier ne l’avait pas prévenu, s’avança vers les lumières,
espérant que si, comme il le croyait, on se réjouissait là, son violon
n’y serait pas plus déplacé qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; tous les éta-
lages des marchands de poissons étaient illuminés, avec une telle
profusion, que le musicien se demandait comme on avait pu trou-
ver tant de bougies dans la ville. Des mets tout fumans étaient ser-
vis dans des plats d’or ; les vins les plus exquis brillaient dans des
carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze ou de rubis ; enfin,
grand nombre de jeunes dames des plus élégantes et de cavaliers
des mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait à sa fin. À
cette vue, le musicien ne doutant point qu’il fût tombé au milieu de
quelque sabbat, voulut fuir ; mais, en se retournant, il trouva der-
rière lui des pages et des valets qui lui barrèrent le chemin, et lui
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ordonnèrent, au nom de leur maître et de leur maîtresse, de monter
sur une table et de leur jouer du violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en était de quiétude, avait
grand’peine à jouer juste, n’avait été disposé à jouer plus faux,
lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup d’archet qu’il
donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes avec une rapidi-
té et une justesse qui eussent fait honneur à Paganini ou à Bériot.
En même temps, des sons, d’une suavité si grande, que le pauvre
diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se répandirent
dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa danseuse, une valse
effrénée, une de ces valses comme en ont vu Faust et comme les
peint Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enroulant, se tordant
comme les mille replis d’un immense serpent, et tout cela avec des
cris de joie, des rires, des contorsions si étranges, que le vertige
gagna le musicien sur sa table, et que, ne pouvant rester en place,
il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança d’un seul bond au
milieu du cercle, et là, sautant sur un pied, sautant sur l’autre,
marquant ainsi la mesure de plus en plus rapide, il finit à son tour
par crier, rire et trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de
la danse il était aussi fatigué que les valseurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un plateau
d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que le musicien
avala jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce temps, deux pages lui
ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa bosse,
prit un fin couteau à lame d’or, et, sans la moindre douleur, lui
enleva l’excroissance qu’il avait jusque-là patiemment portée entre
ses deux épaules. Enfin, un beau seigneur, fouillant à son escar-
celle, versa dans la coupe vide une poignée de florins d’or pour
remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre musicien voyant que
jusque-là on ne lui voulait que du bien, laissait faire les beaux
messieurs et les belles dames, tout en se confondant en excuses sur
la peine qu’il leur donnait, lorsque tout à coup un coq chanta dans
les environs ; à l’instant même, bougie, souper, vins, dames, che-
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valiers, pages, tout disparut comme si la bouche même du néant
avait soufflé dessus, et il se retrouva seul dans la nuit, sans bosse,
tenant son violon et son archet d’une main, et sa coupe pleine d’or
de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait de faire un
rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était bien éveillé en
se parlant à lui-même et en se félicitant tout haut sur le bonheur
qui lui était arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, frappa à la
porte et appela. Sa femme se leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais
à l’aspect de cet homme parfaitement droit, à la place où elle s’at-
tendait à voir un bossu, elle referma vivement la porte, croyant que
c’était un voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix de
son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau faire et beau dire,
force lui fut de passer la nuit sur le banc de pierre qui était près du
seuil de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle
tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par être reconnu
par sa moitié. Il est vrai que la bonne dame, voyant un homme
droit et riche à la place d’un homme pauvre et bossu, donna peut-
être quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne perdait pas au
change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui s’était passé, et
sa femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir, était une fem-
me de sens, lui conseilla de donner en aumônes le quart de son or,
et comme avec le reste ils avaient encore de quoi vivre tranquil-
lement et honorablement, de suspendre, en manière d’ex voto, le
violon miraculeux au-dessous de l’image de son patron. C’était un
bon conseil ; aussi fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit à Aix-la-
Chapelle ; les uns en furent contens, et c’était le plus grand nom-
bre, car le pauvre musicien était généralement fort aimé ; d’autres
en furent affligés, et ceux-là c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par devant,
qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer du violon comme
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son confrère qui était bossu par derrière, jouait de la clarinette, et
qui, à cause de l’infériorité de l’instrument qu’il avait été forcé
d’adopter, avait voué de longue main une grande haine au pauvre
violoniste. Il avait donc naturellement été on ne peut plus affligé
du bonheur qui lui était arrivé, et cependant il était venu des pre-
miers avec un visage joyeux le féliciter sur sa bonne fortune, tout
en trouvant cependant qu’il était mieux quand il avait sa bosse, et
il s’était fait raconter l’histoire dans ses moindres détails. Alors,
quand il avait été bien renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il
avait appris, il avait fait son plan.

Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il ne le mît à
exécution, et pour le pauvre bossu cette année fut un siècle. Enfin,
le jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva: le musicien prit
son instrument, s’en alla faire danser dans le village où un an
auparavant avait fait danser son confrère, puis à minuit sonnant
revint par la même porte, de sorte qu’il se trouva à minuit et quel-
ques minutes sur la place du marché au poisson ; et arrivé là, sa
joie fut grande, car elle était illuminée comme un an auparavant ;
les mêmes danses et les mêmes cavaliers étaient attablés à un ban-
quet pareil, mais autant l’autre était joyeux, autant celui-là parais-
sait triste. Le musicien n’en porta pas moins sa clarinette à sa bou-
che, et malgré les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il com-
mença une valse, qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et les
hibous, perchés sur les saints de pierre de la vieille cathédrale :
alors les fantômes se prirent par la main, et, au lieu de cette joie
folle avec laquelle ils avaient dansé un an auparavant, ils commen-
cèrent un grave et triste menuet, qui finit par des révérences roides
et empesées, comme doivent en faire les statues de marbre cou-
chées sur les tombeaux. Néanmoins la dame qui, un an aupara-
vant, avait donné au bon violon la récompense qu’ambitionnait si
fort l’envieuse clarinette, s’approcha du musicien, et lorsque les
deux pages lui eurent ouvert son pourpoint, opération qu’il laissa
faire avec une patience remarquable, elle lui appliqua dans le dos
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le plat d’argent. Or, comme c’était le plat où avait été soigneuse-
ment conservée la bosse de son confrère, et que l’application se
faisait juste à la même place, la bosse reprit de bouture à l’instant
même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, tout
disparut, et que la clarinette se trouva bossue par derrière et par
devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses mérites.
Nous sortîmes d’Aix-la-Chapelle par la porte de Borcette, afin

d’aller, comme tout voyageur doit le faire, goûter les eaux miné-
rales. Comme toutes les eaux minérales, celles de Borcette sont
détestables.

En sortant de Borcette, je descendis de voiture, et mon cocher,
après m’avoir montré, au milieu d’un massif d’arbres, les ruines
du Frankenberg, m’indiqua un petit chemin qui y conduisait. Je le
suivis religieusement ; il longea pendant cent ou cent cinquante pas
un petit ruisseau tout fumant, dont la tiède humidité me parut
entretenir les herbes dans une délicieuse verdure ; puis je traversai
le Felsembach. Je me perdis un instant dans les haies, et finis par
me retrouver à la porte de la ferme. C’est à cette ferme qu’on vient
se rincer la bouche avec du makey quand on a bu de l’eau de Bor-
cette. Or, comme nos lecteurs ne trouveraient probablement pas le
mot makey dans la Cuisinière bourgeoise, ils sauront que c’est
tout bonnement un mélange de crème, de cannelle et de sucre, fort
agréable au goût.

Je parcourus les ruines, et je vis le lac où était enseveli l’anneau
de Falstrade1. Quand Le château était neuf, et que l’eau du lac
était pure, ce devait être une délicieuse habitation, et l’on com-
prend facilement, magie à part, la prédilection que le bon empereur
avait pour cet endroit.

Cependant comme, moins heureux que lui, je n’y pouvais point
passer ma vie, je remontai en voiture, et, après avoir suivi quelque
temps les boulevards extérieurs, nous fîmes une pointe, et nous
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arrivâmes, toujours en voiture, au sommet du Loosberg ; c’est
l’endroit où Satan, fatigué de porter sa dune, la laissa tomber1 : il
y a trente ans encore elle était toute sablonneuse, et telle qu’elle
était sortie de ses mains. Mais depuis l’an 1807, époque où tout
particulièrement on a cessé à peu près de croire au diable, la vieille
montagne de la ruse a été transformée en jardins, et son sol aride
a disparu sous une couche de verdure, au milieu de laquelle ont
poussé pêle-mêle des arbres, des cafés et des casinos.

Le Salvatorsberg est resté plus fidèle à ses vieilles traditions, et
l’on n’y trouve que la ruine d’une ancienne église fondée par
Lothaire Ier, et une espèce de ferme appartenant je ne sais à qui.

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de Cologne, et
comme je le lui avais recommandé, mon cocher m’arrêta devant la
ruelle des Lutins ; c’est encore une vieille tradition qui a donné à
cette petite rue le nom de Hinzen Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg, à l’en-
droit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce château
d’Emmaburch, que, grâce à la tyrannie de Frédéric-Guillaume, je
n’avais pu voir qu’en me démanchant le cou, d’immenses souter-
rains dont personne n’avait jamais trouvé l’extrémité : ces souter-
rains, déserts en apparence le jour, devenaient la nuit la demeure
de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier nous a écrit
l’histoire ; là, ces gracieux enfans de la Terre, aux malices inno-
centes et aux folles joies, se réunissaient dès que le soleil était cou-
ché, et restaient jusqu’à une heure du matin rangés autour de lon-
gues tables, chantant des chansons dans une langue inconnue, et
trinquant dans de petites coupes d’or, dont le choc imitait si bien
le tintement d’une clochette, qu’un jour un berger, qui avait perdu
sa génisse, croyant qu’elle s’était enfoncé dans les souterrains, y
descendit guidé par le son, et vit tout ce monde joyeux et sou-
terrain buvant ses vins exquis et chantant ses folles chansons.
Alors il comprit que ce bruit, qu’il avait pris pour celui de la clo-
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chette de sa génisse, était celui des petites timbales d’or, et il se
retira aussitôt, sans que les lutins, qui cependant l’avaient vu, lui
eussent fait le moindre mal.

Le berger ne leur garda point le secret qu’ils espéraient de lui,
et sa première démarche, en sortant du souterrain, fut pour aller
dénoncer à son confesseur les petits démons qui faisaient si bonne
chère : le confesseur était un moine sévère qui n’aimait point les
fêtes clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que les jours
autorisés par le calendrier. Il fit une quête, rassembla une somme
considérable, bâtit une église à l’endroit même où le berger était
entré dans le souterrain, plaça une croix sur sa coupole, et vint en
toute pompe et suivi du clergé, dans la chapelle y dire une messe,
et y procéder aux exorcismes indiqués par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : au premier
coup de cloche, les pauvres petits diables de lutins avaient été
forcés de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique logement, avaient
choisi un autre domicile ; et tandis qu’en punition de son indis-
crétion le berger s’en allait mourant d’une maladie de langueur, ils
s’étaient installés dans les souterrains d’une tour située entre les
portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais hélas ! les pauvres petits
diables n’avaient point eu le temps, en quittant leur domicile, d’en
emporter le mobilier qui le garnissait ; de sorte qu’ils n’avaient
plus ni plats d’argent, ni timbales d’or ; de sorte qu’il leur fallait,
chaque fois qu’ils avaient à célébrer quelque fête, emprunter des
chaudières, des casseroles et des verres aux habitans des rues
voisines ; ce qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les
cheminées, et en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils
avaient besoin, et que les habitans retrouvaient le lendemain soi-
gneusement rapportés à leurs portes. Ils comprirent donc qu’il
valait mieux, lorsque certains signes, comme le pétillement du feu,
comme le hennissement des chevaux, comme le frémissement de la
batterie de cuisine, leur annonçaient que c’était jour de fête chez
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les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte de leur maison les usten-
siles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur emprun-
ter, et ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissans, ne firent plus
aucun bruit, et les habitans des rues avoisinant la tour purent enfin
dormir.

Mais il arriva qu’un soir, deux braves soldats qui étaient logés
à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la rue qu’on appelle
aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les
casseroles avec un soin tout particulier, et qui, lorsqu’elles étaient
brillantes comme de l’argent, les mettait sur le pas de sa porte. Ils
lui demandèrent alors dans quel but il se donnait tant de peine, et
ayant appris que c’était à l’intention des lutins, ils se mirent à rire,
et comme c’étaient des hommes qui n’avaient peur de rien, et ne
croyaient ni en Dieu, ni en diables, ils lui dirent : « C’est bien, ren-
trez vos casseroles, et nous allons nous mettre sur la porte, de sor-
te que quand les lutins viendront, au lieu de toute votre batterie de
cuisine, ils trouveront deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout
ce qu’il put pour les empêcher de commettre cette imprudence ;
mais les deux soldats relevèrent leurs moustaches en jurant le nom
du Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur tira sa révérence, et les
laissa faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent en effet sur
le seuil de la porte, que l’aubergiste referma derrière eux ; pendant
quelque temps il les entendit causer amicalement, puis lorsque vin-
rent les dix heures du soir, il les entendit hausser la voix, puis se
disputer, puis croiser le fer ; pendant quelque temps il put suivre
le cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, et un profond silence
lui succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et trouva les
soldats morts ; ils s’étaient battus et enferrés l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance des lutins ; aussi
le bruit de cette aventure étant venu aux oreilles du moine, il réso-
lut de les chasser de la ville comme il les avait déjà chassés de
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l’Emmaburch : en conséquence, armé d’un bénitier et d’un goupil-
lon, il descendit dans les souterrains de la tour, et les aspergea
entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque aspersion des
paroles puissantes qui déjà une fois les avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-Chapelle, et nul ne
sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du séjour qu’ils ont
fait dans les souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les deux
soldats morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou
la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-Chapelle, nous
rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du Grand-Monarque, avec
l’intention bien arrêtée de partir le lendemain matin, et d’aller cou-
cher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le lende-
main, à six heures du matin, nous mîmes, en quittant Aix-la-Cha-
pelle, sa première partie à exécution.



XIII
Cologne

Nous arrivâmes à dix heures du soir à Cologne. Comme notre
cocher ne connaissait point la ville, il nous emmena dans un laby-
rinthe de petites rues qui finit par aboutir à une espèce de bouge
nommé l’hôtel de Hollande. En Allemagne, une fois entré dans un
hôtel pendant les heures indues, le malheureux voyageur est pris
comme une souris dans une souricière. La porte se referme derrière
lui, et il faut qu’il attende jusqu’au lendemain matin pour savoir ce
qu’il adviendra de lui. Notre malaise tourna au profit de la curio-
sité. Le lendemain, au point du jour, nous étions dans les rues de
Cologne.

Cologne dut sa naissance à un camp romain. Un jour Agrippa
trouva la position heureuse, et s’établit sur la colline qui s’étend
depuis l’église de Notre-Dame jusqu’à la place de Sainte-Marie-
aux-Degrés. Les camps romains étaient de véritables forteresses
avec leurs fossés, leurs murailles et leurs tours. Quelques cabanes
craintives, qui s’étaient élevées sur la rive occidentale du Rhin,
passèrent alors le fleuve et vinrent s’adosser au camp romain pour
lui demander sa protection. D’autres suivirent successivement leur
exemple, et l’ancien camp d’Agrippa se trouvait déjà entouré
d’une ceinture de maisons, lorsque, par fortune, Agrippine y naquit
pendant les campagnes de Germanicus. Ce fut une raison pour
Claude d’y envoyer une colonie romaine, qui prit le nom de Colo-
nia Agrippina, et qui donna au camp l’apparence d’une ville. Plus
tard, Vitellius y fut proclamé empereur, et, dès lors, elle compta
dans les annales romaines et prit sa place dans l’histoire du monde.

Encore aujourd’hui il est possible de suivre, par les ruines, l’en-
ceinte quadrangulaire tracée par les Romains, ces puissans bâtis-
seurs, et il est facile de déterminer les limites de la colonie
d’Agrippine au moment où Trajan la quitta, rappelé par Nerva
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pour partager l’empire avec lui, c’est-à-dire vers la fin du premier
siècle.

Dès lors Cologne, devenue la capitale de la Gaule rhénane infé-
rieure, fut considérée comme une ville importante : l’empereur
Constantin y fit bâtir un pont magnifique, dont l’arc a disparu,
mais dont on voit encore le pilier quand les eaux du Rhin sont bas-
ses.

Entre ces deux périodes, c’est-à-dire vers l’an 220, une invasion
des Goths avait pensé détruire la ville naissante : c’est à cette
invasion que se rattache la tradition des onze mille vierges.

En 508, Clovis fut proclamé roi à Cologne. C’était par cette vil-
le et par le point appelé Deutz, que les Ripuaires firent leur inva-
sion. Pepin fut duc de Cologne avant de devenir roi des Francs ;
Charlemagne, comme nous l’avons vu, faisait de fréquentes visites
dans cette ville ; enfin, Othon le Grand la réunit à l’empire germa-
nique, qui lui accorda de grands priviléges, et la confia à la protec-
tion de son frère Brunon, archevêque de Cologne et duc de Lor-
raine.

Au moyen âge, c’est-à-dire vers la fin du XIVe siècle, Cologne,
qui avait toujours été s’agrandissant, était le plus puissant appui
de la fédération des villes dites Hanses. Alors, elle pouvait à elle
seule mettre sur pied 30,000 combattans, et elle possédait 11 col-
légiales, 58 couvens, 19 églises paroissiales, 49 chapelles et 16
hôpitaux.

Au XVe siècle commence la décadence de Cologne, le commerce
de la Flandre, du Brabant et de la Hollande la mine ; les proscrip-
tions religieuses lui tirent le meilleur de son sang ; enfin, en 1794,
Cologne devint ville de la république. Jusqu’à ce jour, c’est-à-dire
depuis plus de seize siècles, elle avait conservé le patriciat romain,
la toge des consuls, et les lecteurs avec leurs faisceaux. En 1814,
elle fut occupée par les Russes, et l’année d’ensuite cédée aux
Prussiens, qui, à tout hasard, la fortifièrent en ajoutant sept tours
aux quatre-vingt-trois qu’elle avait déjà. Or, ces fortifications ont
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un but étrange que l’on retrouve systématiquement appliqué sur
toute la ligne du Rhin : c’est de menacer les villes bien plutôt que
de les défendre.

En effet, les provinces rhénanes, séparées violemment de la
France, et données à Sa Majesté Frédéric-Guillaume comme
accroissement de territoire, ne sont que faufilées à la Prusse, et au
premier appel se déchireront d’elles-mêmes. Leur nouveau maître,
déjà séparé de ses nouveaux sujets par l’abîme religieux qu’on ne
fait qu’agrandir avec la persécution, et qu’on ne comble que par la
tolérance, au lieu de laisser aux habitans du Rhin le Code Napo-
léon, qui pendant vingt ans les avait régis ; au lieu de choisir dans
leur sein même les fonctionnaires publics qui doivent les admi-
nistrer ; au lieu enfin de leur accorder le libre exercice de la reli-
gion qu’ils ont reçue de leurs pères, et qu’ils veulent transmettre à
leurs enfans, leur enlève peu à peu les lois françaises pour y sub-
stituer le bon plaisir prussien, choisit les employés du gouver-
nement hors du territoire qu’ils sont chargés de gouverner, et veut
que tout fils d’un père protestant suive la religion de son père, ce
qui serait juste peut-être dans tout autre pays ; mais ce qui, là, où
tout avenir ne s’ouvre que par l’alliance avec les étrangers, et où
tous les étrangers sont luthériens, devient une suprême injustice.

Ce fut contre cette dernière décision, dont il sentait toute la por-
tée, que se prononça Clément-Auguste, archevêque de Cologne,
qui a eu le talent de se faire martyr dans une époque où l’on n’y
croyait plus. En vertu du pouvoir spirituel qu’il avait reçu du
pape, il déclara, se plaçant en opposition avec le pouvoir temporel
du roi, qu’il n’autoriserait les prêtres à bénir les mariages mixtes
qu’après que les pères, au contraire de ce qui était ordonné par
l’arrêté royal, auraient pris l’engagement formel de faire élever
leurs enfans dans la religion catholique, déclarant qu’à son défaut
il y avait les pasteurs luthériens, et que pour ceux qui croyaient le
mariage devant Dieu inutile, restait le mariage devant la loi. Quel-
ques jours après cette déclaration, le gouverneur civil de la provin-
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ce et le colonel de la gendarmerie résidant à Coblentz, se rendirent
à Cologne, et après s’être adjoint le maire de la ville, se présen-
tèrent à l’archevêché. Introduits en présence de Clément-Auguste,
ils lui intimèrent l’ordre d’obéir aux instructions du gouvernement.
L’archevêque répondit que pour les affaires temporelles il était
effectivement soumis au roi, mais que pour les questions spiritu-
elles, il ne relevait que de Rome. On lui enjoignit alors de se
démettre de son archevêché ; mais il répondit que, nommé par le
pape, c’était au pape seul à l’interdire. Sur cette réponse, il fut
arrêté et conduit à la forteresse de Minden, où il est libre, il est
vrai, mais libre dans une ville protestante, et où il a pour domes-
tiques des soldats habillés en bourgeois.

Il est impossible de se figurer l’effet que produisit cette arres-
tation ; un frisson de fièvre parcourut toute cette ligne de villes
assoupies sous la domination étrangère, et qui se réveillèrent tout
à coup, se rappelant le temps où elles étaient libres. Sous le pré-
texte de surveiller les Belges et les Hollandais, en litige à cette épo-
que sur la question du Limbourg et du Luxembourg, les troupes
prussiennes furent poussées aux bords du Rhin ; la forteresse
d’Ehrenbreisten, qui domine Coblentz, point central de l’agitation,
se remplit de poudre et se hérissa de canons, dont toutes les gueu-
les, à mesure qu’ils se mettaient invisiblement en batterie, se tour-
naient comme d’elles-mêmes vers la rive gauche du Rhin. Le prin-
ce Guillaume, envoyé dans le pays avec la mission apparente de
passer des revues, s’arrêta à Cologne, où il fut sifflé, et vint à
Coblentz prendre part à la fête que la province donnait au général
Bostel. Voici à quelle occasion cette fête était donnée, et ce qui se
passa :

Le vieux général Borstel, qui commandait à Coblentz depuis
1827, achevait sa cinquantième année de service ; la province, à
cette occasion, lui donna une fête à laquelle assistèrent les envoyés
de toutes les villes du Rhin et de tous les corps administratifs. À
la suite de la revue qui fut passée par le général sur la grande pla-
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ce, et à la fin de laquelle le prince Guillaume lui amena les régi-
mens comme s’il lui en remettait une seconde fois le commande-
ment entre les mains, il y eut un grand dîner. Au dessert, le prince
Guillaume demanda, pour tâcher de ramener à lui l’attention et les
applaudissemens absorbés par le général, si personne ne se sou-
venait de quelque vieille chanson du Rhin ; un convive se leva
alors, et chanta les couplets suivans, que je traduis ici dans leur
littérale simplicité, mais non point dans leur native rudesse :

Chantons le fleuve dont les ondes
Chez nous d’un peuple libre apporte le salut ;

Chantons le Rhin aux eaux profondes,
Qui, roulant vers la mer son fidèle tribut,

Arrose la rive adorée
Où mûrit la grappe dorée.

Rhin,
Vin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble.

Chantons ce doux jus qu’on renomme,
Qui rétablit chez nous la sainte égalité,

Qui de l’esclave fait un homme,
Et devant les puissans lui donne la fierté.

L’amour qui dort au fond du verre,
En palais change la chaumière.

Vin,
Rhin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble.

Par cette fausse renommée,
Dont pour cacher son joug un peuple fait grand bruit,

Celui qui boit ta liqueur enflammée,
Noble vigne du Rhin, ne fut jamais séduit.

Tout cœur où le mot d’honneur vibre
N’est heureux qu’autant qu’il est libre.
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1. Je dois avouer qu’ils riment mieux en allemand qu’en français, mais que
je n’étais pas le maître de choisir d’autres rimes.

Rhin,
Vin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble1.

Ces trois couplets furent accueillis avec des applaudissemens
frénétiques qui, cette fois encore, ne s’adressaient point au prince
Guillaume, si bien qu’il se retira fort mécontent, et que de nouvel-
les troupes furent mises en mouvement, toujours sous le prétexte
de surveiller les frontières belges ; mais il résulte de tout cela que
les villes qui bordent la rive gauche du Rhin, depuis le pont de Dell
jusqu’à Nimègue, ne sont qu’une longue traînée de poudre à
laquelle la moindre étincelle peut mettre le feu. Une fois allumé, il
est difficile que l’incendie, surtout s’il conserve son côté religieux,
ne se communique pas, sinon au gouvernement, du moins au peu-
ple belge, que toutes ses sympathies porteront à soutenir ses corré-
ligionnaires.

La cour de Berlin ne laisse jamais échapper l’occasion de témoi-
gner sa haine envieuse et contre-révolutionnaire pour la France. La
France, de son côté, a Waterloo sur le cœur ; de sorte qu’avec un
peu de bonne volonté chez nos ministres, les choses peuvent s’ar-
ranger à la satisfaction de tout le monde.

Quant à nous qui avons foi dans l’avenir, nous proposerons au
roi Louis-Philippe, au lieu de cette ridicule pancarte dont on a fait
les armes de la révolution de Juillet, d’écarteler le vieil écusson de
France :

Au premier, du coq gaulois, avec lequel nous avons pris Rome
et Delphes.

Au second, de l’aigle de Napoléon, avec lequel nous avons pris
le Caire, Berlin, Vienne, Madrid et Moscou.

Au troisième, des abeilles de Charlemagne, avec lesquelles nous
avons pris la Saxe, l’Espagne et la Lombardie.
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Au quatrième, des fleurs de lis de saint Louis, avec lesquelles
nous avons pris Jérusalem, Nansourah, Tunis, Milan, Florence,
Naples et Alger.

Puis on y ajouterait cette devise, que l’on tâcherait de tenir
mieux que le roi Guillaume de Hollande n’a fait de la sienne :

Deus dedit, Deus dabit.

Et nous aurions tout bonnement le plus beau blason de la terre.



XIV
Le dôme

Notre première visite fut pour le dôme.
Ce fut l’archevêque Engelberg, surnommé le saint, qui conçut,

vers 1225, l’idée de faire bâtir une cathédrale ; mais ce ne fut que
son successeur, Conrad de Hochsteden, qui, ayant résolu vers
1247 de passer de l’idée à l’exécution, fit venir le premier archi-
tecte de la ville, et lui ordonna de bâtir un monument qui surpassât
en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de plus beau
jusqu’alors. Il mettait à sa disposition, pour arriver à ce but, le tré-
sor du chapitre, l’un des plus riches du monde, et les carrières du
Drakenfels, la plus haute des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un artiste ;
aussi celui auquel s’était adressé le digne prélat sortit de l’arche-
vêché doutant encore qu’il fût chargé d’une si glorieuse entreprise :
néanmoins force lui fut de le croire, car le même jour Conrad lui
envoya un sac plein d’or pour les premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat était
modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter les
plus belles églises de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre,
avant de commencer la sienne. Il alla donc trouver l’archevêque et
lui demanda la permission de commencer sa tournée. L’archevêque
le lui accorda, à la condition que dans une année il serait de retour.
L’artiste sollicita, mais en vain, quelques mois de plus ; ce fut tout
le délai qu’il put obtenir, tant l’archevêque était désireux de voir
mettre son projet à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis que jamais.
Il était bien fixé sur la pensée mythique de son ouvrage, c’est-à-
dire qu’il voulait que le monument eût deux tours pour rappeler
que le chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il eût douze
chapelles en mémoire des douze apôtres ; qu’il fût bâti sur la for-
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me d’une croix, afin que les fidèles n’oubliassent pas un instant le
signe de leur rédemption ; que le chœur fut un peu plus incliné à
droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la tête sur
l’épaule droite en mourant ; enfin que le tabernacle fût éclairé par
trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que toute lumière vient
de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut le dire, que l’âme du monu-
ment ; restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la traduction
visible de cette pensée religieuse, si puissante au moyen âge,
qu’elle fit éclore comme une sève toute une végétation de granit ;
c’était donc cette forme que l’architecte cherchait le matin, le soir,
à toute heure de la journée et partout où il se trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à son plan,
avait, sans s’en apercevoir, dépassé les murailles de la ville et était
arrivé à un endroit de la promenade appelé la Porte-des-Francs, il
s’assit sur un banc, et du bout de sa baguette commença de tracer
sur le sable des façades et des profils de cathédrale, les effaçant
tous avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui paraissaient
incomplets et mesquins à côté du riche monument que les anges
bâtissaient dans son imagination ; enfin, à force de tentatives diffé-
rentes, il venait d’arriver à un ensemble plein de grandeur et de
majesté, qu’il regardait déjà avec une certaine satisfaction, lors-
qu’il entendit derrière lui une voix aigre qui disait :

— Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg.
L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et la tête

presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe taillée
en pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et étincelans, et
au sourire sardonique, vêtu d’un pourpoint noir qui lui collait telle-
ment sur tous les membres, qu’on eût pu le prendre pour la peau
d’un nègre, encore plus maigre que lui, et dont il se serait fait un
vêtement. Tel qu’il se présentait à notre architecte, le petit vieillard
n’était point de nature à lui inspirer une vive sympathie : cepen-
dant, comme son observation était juste, et comme l’artiste venait
de reconnaître qu’en croyant inventer il s’était souvenu, au lieu de
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défendre son œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est vrai. »
Puis il effaça son œuvre presque achevée et en recommença une
autre. Mais à peine la baguette avait-elle gravé sur la planche
mobile les premières lignes d’un autre édifice, que la même voix
aigrelette, accompagnée du même sourire sardonique, s’écria :

— À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims.
— Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de rester

ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable créateur que Dieu.
— Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui fit tres-

saillir l’architecte.
Mais comme une seule et éternelle pensée l’absorbait, il effaça

de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du timbre
métallique de cette voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il y
était depuis un quart d’heure, doucement bercé par les encourage-
mens de son voisin, qui murmurait à son oreille : « Bien, très bien,
parfaitement ! » lorsqu’il en fut tiré par l’approbateur, qui lui dit
tout à coup :

— Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ?
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’après avoir traversé l’Alsace et visité la France,

vous êtes revenu par l’Angleterre.
— Qui vous dit cela ?
— Le dessin de cette église, qui est celle de Cantorbéry.
L’artiste poussa un profond gémissement. La critique du petit

vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça donc le monument avec
son pied, puis, cédant à un mouvement d’impatience, il se retourna
vers le petit vieillard, et lui présentant sa baguette :

— Pardieu ! mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si bon criti-
que, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un peu l’exemple au
précepte, en me montrant à votre tour ce que vous savez faire ?

— Volontiers, dit le petit vieillard en prenant la baguette avec
son rire éternel.

L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant signe de
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la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de l’artiste, et de
l’autre, sans appui et à main levée, commença de tracer sur le
sable de nouvelles lignes, à la fois si hardies, si élégantes et si
correctes, que l’artiste s’écria aussitôt :

— Ah ! je vois bien que nous sommes frères.
— Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu es écolier

et que je suis maître.
— Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la bonne

foi du génie, mais il faudrait que je visse pour cela quelque chose
de plus que des lignes isolées. Le détail n’est rien, l’ensemble est
tout.

— Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose, dit le
petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en faire davantage.

— Pourquoi cela ? dit l’architecte.
— Parce que tu me prendrais mon plan.
— Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ?
— J’espère en avoir une.
— Laquelle ?
— Celle de Cologne.
— Comment, la mienne ?
— La tienne ?
— Sans doute, la mienne.
— Oui, si tu donnes un plan ?
— J’en donnerai un.
— Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les deux.
L’architecte pâlit.
— Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela t’inquiète, con-

frère : tu as peur d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a envoyé
l’archevêque, et qu’à l’exception de cent écus que tu as dépensé à
faire inutilement ton tour de France et d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour tombait et
qu’il était seul avec le vieillard.

— Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris qu’il me
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reste encore cent écus sur les arrhes que m’a données monseigneur
Conrad ; mais achève le dessin que tu avais commencé, ces cent
écus sont à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son pourpoint une petite
bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle était pleine
de diamans dont le plus petit valait au moins mille écus d’or.

L’architecte soupira profondément, car il vit qu’il n’y avait pas
moyen de corrompre cet homme ; aussi demeura-t-il immobile et
consterné, car il reconnaissait malgré lui à l’architecte étranger une
supériorité étrange et incontestable dans son art. Pendant ce temps,
le petit vieillard avait ajouté négligemment au plan commencé
quelques lignes nouvelles si merveilleusement hardies, que l’archi-
tecte vit bien qu’il était perdu s’il avait à lutter avec un pareil hom-
me. Alors, éperdu, hors de lui, il résolut de prendre par la violence
ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption, et, comme l’autre
s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire goguenard, il le
saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine :

— Vieillard ! lui dit-il, achève ce plan, ou tu mourras !
À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit saisi à bras

le corps, qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa sur sa
poitrine, et que son propre poignard arraché de sa main brilla sur
sa gorge.

— Ah ! ah ! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur et
meurtrier ! bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce
monde, à ce qu’il me paraît.

— Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas.
— Et si je ne veux pas te tuer, moi ?
— Alors, donnez-moi votre plan.
— Je suis prêt, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son ennemi

qu’il avait tenu jusque-là terrassé, et en lui rendant son poignard,
nous sommes mal ainsi pour causer, asseyons-nous.
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Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, une jambe sur
l’autre, et les deux mains croisées sur son genou, regardant le pau-
vre architecte qui, tout honteux, se relevait, et secouant la pous-
sière attachée à ses habits, restait à la même place.

— Voyons, approche, lui dit le vieillard ; tu vois bien que je
suis sans rancune.

— Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte.
— Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire.
L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité l’emportant sur sa

terreur.
— Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de Babel,

des jardins de Sémiramis, et du Colysée ?
— Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui.
— Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis.
— Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur ses pieds

le pauvre artiste.
— Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement éternel.
— Vade retro ! dit l’architecte en faisant le signe de la croix.
Le rire commencé s’acheva dans un grincement de dents ; un

éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon dis-
parut.



XV
Le père Clément

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mère qui
l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mettre à table, et,
prenant un crayon et du papier, il commença, sans répondre à ses
instances, à essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives
qu’il avait vues éclore sous la baguette de Satan.

La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; depuis son
retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils tant il était
inquiet et tourmenté, et tant cette inquiétude et ce tourment le
changeaient à son égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes et à les
effacer. Il y avait, dans ce plan mystérieux dont il avait entrevu un
angle, un caractère de hardiesse fantastique à laquelle il ne pouvait
atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais
le sommeil, au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un nouveau
supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à l’église de Saint-
Géréon, auquel il avait une dévotion toute particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail. C’était une
petite et lourde basilique romane du XIe siècle, construite par l’ar-
chevêque Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de sainte
Hélène, et qui ressemblait bien plus à un tombeau qu’à une église.
Alors il ne put s’empêcher de songer à la différence qu’il y avait
entre ces tours élancées, ces flèches aigues et ces colonnettes har-
dies qu’il avait vues la veille éclore sous la baguette magique de
Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les yeux.
Aussi oublia-t-il complétement qu’il était venu pour prier, et s’en
alla-t-il droit devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé de sa
seule et éternelle pensée.

Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût se souvenir
des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte comment il se
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trouvait là, il se retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la
promenade et près du banc où la veille il s’était assis. La nuit était
tombée ; la promenade était solitaire, et un seul homme, ainsi que
lui, était resté hors des murs. C’était le petit vieillard. Au premier
coup d’œil l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart, et, avec une verge d’acier, des-
sinait sur la muraille. Chacun de ses traits était une ligne de feu,
qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à mesure que le plan magni-
fique s’avançait, la partie la plus anciennement faite commençait
à pâlir et finissait par s’éteindre. Si bien qu’il était impossible à
l’œil de suivre les nouvelles lignes, et à la mémoire de se rappeler
les anciennes ; l’architecte haletant vit ainsi passer devant lui, dans
ses moindres détails, une cathédrale phosphorique qui, au bout
d’un instant, se perdit dans l’obscurité, mais dont il lui eût été
impossible de reproduire l’ensemble.

Il poussa un profond soupir.
— Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je t’attendais.
— Me voilà, répondit l’architecte.
— Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. Tiens, j’ai

retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ?
Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille, il y fit

éclore la triple porte d’une basilique de feu.
— Magnifique ! dit l’architecte, n’essayant pas même de dissi-

muler son enthousiasme.
— Et de cette tour ? continua Satan en répétant le même jeu.
— Splendide !
— Et de cette neuf ?
— Merveilleuse !
— Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux.
— Et qu’exiges-tu en échange ?
— Ta signature.
— Et tu me donneras ton plan ?
— En toute propriété.
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— Je ferai tout ce que tu voudras.
— À demain, minuit ?
— À demain, minuit.
Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il était parti,

et l’architecte rentra dans la ville.
Sa vieille mère l’attendait comme la veille ; elle non plus n’avait

point mangé. L’architecte se mit à table, et d’abord cette démon-
stration rassura quelque peu la pauvre femme ; mais bientôt elle
s’aperçut que son fils obéissait purement et simplement à un
besoin physique, mais que son esprit était si loin de son corps, que
l’un n’était pour rien dans ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table et se
retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais elle s’assit
sur le seuil, afin d’être à sa portée s’il avait besoin de quelque
chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et prier ; mais
comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant, elle se garda bien
d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps encore elle l’entendit se
tourner et se retourner dans son lit ; puis il se fit un instant de
repos, auquel succédèrent des plaintes et des gémissemens. Enfin,
il lui parut qu’on se disputait dans la chambre ; un bruit se fit
entendre, pareil à celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris
étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle
entra, croyant le trouver aux prises avec quelque assassin. Il était
seul et rêvait, criant de toute sa force :

— Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme.
À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la croix sur le

front même du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer ; puis
elle se mit en prières, au pied du lit, devant une belle madone aux
vives couleurs, qu’avait donnée à son fils un pèlerin qui arrivait de
Constantinople. À mesure que la prière avançait, le sommeil de
l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin, quand elle fut finie,
sa respiration était pure et douce comme celle d’un enfant.
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Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la fenêtre
pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère vêtue de deuil ;
elle l’aperçut et vint à lui.

— Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, et pourquoi
êtes-vous tout en noir ?

— Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ton
père, et que je vais à Saint-Géréon demander au curé une messe
pour les âmes du purgatoire.

— Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe ni
prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où elle sera.

— Ne veux-tu pas venir avec moi ? demanda la bonne femme.
— Non, ma mère ; seulement, si vous rencontrez le vieux père

Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et je serais bien
aise de le consulter sur un cas de conscience qui me tourmente.

— Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils ; car,
ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes tourne autour de
toi.

— Allez, ma mère, dit l’architecte.
La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à sa fenêtre.

Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément qui tournait le
coin de la rue, et qui s’avançait vers la maison. Il referma la fenê-
tre et l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était comme l’avait dit l’architecte,
non-seulement un saint homme, mais encore un savant homme qui
avait tiré des griffes de Satan nombre d’âmes prêtes à se perdre.
Mais comme il vivait dans un éternel état d’innocence et de pureté,
quelque envie qu’eût le diable de lui rendre le mal qu’il lui faisait,
la chose avait toujours été impossible ; et si violentes qu’eussent
été les différentes luttes qu’il avait eues à soutenir avec lui, il en
était toujours sorti vainqueur : de sorte que Satan s’était si souvent
brûlé les griffes à l’endroit du saint homme, que depuis longtemps
il ne s’y frottait plus, et lui laissait tranquillement gagner le para-
dis.
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Aussi était-il si expert en ces sortes de matières qu’à peine eut-il
jeté les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses traits fatigués et
défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria :

— Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées.
— Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises pen-

sées, mon père ; aussi vous ai-je fait appeler pour m’aider à les
combattre.

— Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant.
— Mon père, vous savez que je suis chargé par monseigneur

l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale.
— Oui, je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus digne

architecte.
— Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste en

baissant la voix comme s’il était honteux de l’aveu humiliant que
la vérité le forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et peut-
être y en avait-il parmi tous quelques-uns qui eussent été dignes de
quelques villes secondaires comme Worms, Dusseldorf ou
Coblentz ; mais celui qui a composé un plan digne de notre ville de
Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un autre que
moi, mon père.

— Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen de le lui
acheter pour de l’or ?

— Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a répondu en
me montrant une bourse pleine de diamans.

— N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force ? dit le
moine qui, dans son désir de voir Cologne devenir la reine du Rhin,
se laissait malgré lui entraîner un peu au delà des bornes de la
charité chrétienne.

— J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais il m’a ter-
rassé comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur la
poitrine.

— Alors il ne le veut céder à aucune condition ?
— Si fait ; mais à une seule, mon père.
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— Laquelle ?
— C’est que je lui engagerai mon âme.
— Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ?
— C’est Satan.
— Et tu dis, répondit le moine sans paraître autrement effrayé

du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que cette cathé-
drale ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne.

— Elle en ferait la reine du monde, mon père.
— Jésus ! s’écria le saint homme en joignant les mains et en

levant les yeux au ciel.
Puis se retournant du côté de l’architecte :
— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui demanda-t-il.
L’architecte regarda le moine sans étonnement, car il compre-

nait, lui qui était prêt à vendre son éternité, combien l’éternité d’un
autre devait être peu de chose aux yeux d’un homme qui voyait, au
prix de cette éternité, sa ville devenir la plus belle de la terre.

— Mon père, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme à un don qui
vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu, mais cependant
je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le pre-
mier architecte du monde.

— J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice à
Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le motif qui te pousse,
comme c’est la religion qui doit en profiter, je viendrai à ton aide.
Cependant, prends garde à l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te per-
dra.

— Eh quoi ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le plan sans
être damné ?

— Peut-être.
— Comment cela, mon père ? dites vite.
— Tu as essayé de la corruption et de la force ; il te reste la

ruse.
— La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture appelle

Satan le Rusé ?
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— Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la pre-
mière fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine l’emportera sur
lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il pas
fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui a-t-il pas pris le nez
avec des pincettes rouges ? Enfin, les magistrats d’Aix-la-Chapelle
ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle d’un hom-
me ?

— C’est vrai, dit l’architecte.
— Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et communier dans

l’église de Saint-Géréon, et, quand tu seras en état de grâce, je te
dirai ce que tu as à faire.

L’architecte suivit le père Clément, se confessa et communia.
Puis, après qu’il eut reçu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique dont la
sainteté et la puissance lui avaient été démontrées par une quantité
d’expériences qu’il avait faites avec elle.

— Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et ce soir,
quand Satan vous montrera le plan diabolique, prenez-le d’une
main comme pour l’examiner à votre aise, tandis que lui le tiendra
de l’autre ; alors touchez-lui la main avec cette relique, et, quelque
envie qu’il ait de le retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors,
ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il tournera autour
de vous, faites-lui toujours face avec la relique, et ne craignez rien.
Dieu est plus fort que Satan, et Satan se lassera le premier.

— Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai plus la
relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me torde
le cou ?

— Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare au
péché mortel.

— Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, car je ne
suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni colère, ni
luxurieux.

— Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde à l’or-
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gueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau des anges, et il peut
vous perdre à votre tour.

— Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai
recours à vous, mon père.

— Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! murmura le vieil-
lard en lui donnant sa bénédiction.

— Amen ! dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il passa le
reste de la journée en prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué par le diable ;
mais la promenade était solitaire ; il n’y avait nulle part ni
vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant seul,
craignant que le diable ne manquât à sa parole. Sur ces entrefaites,
minuit sonna. Au dernier coup du battant de la cloche :

— Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait derrière
l’architecte.

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait point
la voix qui lui était familière. En effet, non-seulement Satan avait
changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était plus le petit
vieillard aux yeux ardens, à la barbe pointue et au pourpoint noir ;
c’était un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, aux formes
merveilleuses, à la figure hautaine, au front large et pâle, tout
sillonné encore de la foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et
de l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de
cette infernale beauté.

— Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas
besoin de me dire ton nom : tu es le démon de l’orgueil.

— Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas trompé ; es-
tu prêt ?

— Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-moi le
plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que j’achète.

— C’est juste, dit Satan, regarde.
Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher.
L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. Sous
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prétexte de le voir de plus près, il prit le parchemin par le bas de
la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut ; et, pendant qu’au
clair de la lune il le dévorait du regard, il glissa son autre bras en
dessous, et toucha avec la relique sainte la main dont le diable
tenait le plan.

Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en arrière en jetant un
grand cri, laissant le précieux papier aux mains de l’architecte.

— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, s’écria l’artis-
te en faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi, Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.
— C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse d’église,

c’est encore quelque nouveau tour de ce misérable moine.
— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, continua l’ar-

chitecte en redoublant ses signes de croix.
— Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini.
Au même instant l’architecte vit devant lui un lion énorme qui

se battait les flancs avec sa queue, et qui, la queue béante et les
dents découvertes, s’apprêtait à le dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal furieux
eut beau secouer la crinière, tourner autour de lui et bondir, il lui
présenta sans cesse la sainte relique ; de sorte que, constamment
repoussé, le lion finit par reculer. L’architecte profita de ce
moment pour faire le signe de la croix. Le monstre poussa un
rugissement et disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand bruit d’ailes au-
dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur lui des profondeurs
du ciel, et la lune était voilée par sa puissante envergure ; mais il
se douta bien que c’était Satan qui venait l’attaquer sous une nou-
velle forme, et, serrant toujours son plan d’une main sur sa poitri-
ne, de l’autre il présenta au roi de l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir volé tout
autour de lui, avoir essayé de l’assommer à coups d’ailes, de
l’étreindre dans ses serres, de le déchirer avec son bec, Satan com-
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prit qu’il n’y avait rien encore à faire sous cette nouvelle forme.
L’oiseau gigantesque poussa un cri et disparut.

L’architecte croyait être quitte enfin de son ennemi, lorsqu’il vit
une masse qui se mouvait dans l’ombre : c’était un serpent colos-
sal qui déroulait ses mille anneaux et s’approchait en sifflant ;
trois fois il s’enroula sur lui-même autour de l’architecte, l’enfer-
mant dans un triple cercle d’écailles, tandis que, dressant sa tête
vacillante, il cherchait de ses yeux ardens la place où plonger la
flamme bisaiguë qui lui sortait de la gueule ; mais ses combats
précédens avaient déjà familiarisé l’artiste avec ces luttes fantas-
tiques, et le talisman sacré, après l’avoir préservé du lion et de
l’aigle, le préserva du serpent, qui poussa un long sifflement et dis-
parut à son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa première
forme.

— C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes, grâce à
ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais cette église que tu
m’as volée ne s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre
immortel, sera oublié et inconnu. Adieu, prends garde que je te
surprenne en péché mortel.

À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il était jusque dans le
Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un frémissement pareil à
celui qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa mai-
son, où il trouva sa mère et le père Clément en prières. Il leur
raconta tout ce qui s’était passé. La pauvre femme pleurait et fai-
sait le signe de la croix ; le bon moine se frottait les mains et
applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit quels avaient été les adieux
de Satan.

— Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus loyal que je
ne croyais, puisqu’il t’a prévenu ; maintenant, c’est à toi de te tenir
sur tes gardes, et d’écarter de toi tout péché mortel. Une dernière
fois, défie-toi de l’orgueil.
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L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine sortit pour
regagner son couvent, le laissant l’homme le plus heureux de la
terre. La mère se retira à son tour, ne comprenant qu’à demi tout
ce qui s’était passé, mais heureuse parce que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli payer
au prix de son âme, s’agenouilla et fit une longue prière pour
remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait donnée ; puis il se coucha
après avoir roulé le plan sous son oreiller, s’endormit, et vit sa
cathédrale en rêve.



XVI
Les sept péchés capitaux

Le lendemain, dès le matin, il alla chez l’archevêque, qui com-
mençait à s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le plan.
Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait rien perdu pour attendre,
et, ouvrant les trésors du chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller
à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa cathédrale et,
comme depuis longtemps un monde d’ouvriers creusait les flancs
du Drackenfels, la matière ne lui manqua point ; aussi la vit-on
bientôt sortir de terre comme une immense végétation de pierre
pressée de s’épanouir au soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque semaine le monument
montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte, emporté
par son travail, était resté jusqu’au soir sans manger et revenait
chez lui affamé, il rencontra le bourgmestre, bon vivant, connu
pour les merveilleux repas qu’il donnait. Il venait justement de
chez l’architecte afin de l’inviter à souper avec le bourgmestre de
Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, de
leur côté, pour de joyeux convives ; et, ne l’ayant pas trouvé, il se
dirigeait vers le lieu où on était sûr de le trouver toujours. L’ar-
chitecte voulut refuser, disant que sa mère n’était point prévenue ;
mais le bourgmestre ne voulut entendre à rien, disant que c’était
chose faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si
fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’architecte suivît le bourg-
mestre, qui l’introduisit dans une salle à manger au milieu de
laquelle s’élevait une table splendidement chargée des mets les plus
délicats, tant en volaille qu’en venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ; aussi
commença-t-il, en voyant une si riche collation, à se féliciter
d’avoir suivi le bourgmestre ; mais, en se mettant à table, il se
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rappela qu’on était justement un vendredi, saint jour d’abstinence,
où il était moins permis que dans tout autre de se livrer au péché
de la gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prière, ne voulut-il
rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et un verre d’eau,
refusant les viandes les plus délicates et les vins les plus exquis ;
car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand.

Quant aux trois bourgmestres, ils mangèrent de toutes ces vian-
des sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant tout le repas
le pauvre architecte de la maigre chair qu’il faisait.

Le lendemain, l’architecte se rendit à son œuvre, et comme ni
l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la cathé-
drale s’élever davantage. De temps en temps l’artiste pensait bien
aux menaces du diable ; mais, à chaque fois qu’il y pensait, il pui-
sait dans la crainte même une nouvelle force pour résister à la
tentation, et comme la cathédrale marchait son train, il espérait que
les prédictions infernales ne s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était Génois, voulut
faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et comme la ville
de Cologne était réputée pour l’habileté de ses constructeurs, il fit
demander à monseigneur Conrad un architecte. Monseigneur Con-
rad désigna à Sa Sainteté un fort habile homme, qu’il avait eu un
instant l’intention de charger du soin de bâtir sa cathédrale,
croyant faire grand’peine à l’architecte du dôme, avec lequel il
avait eu, quelques jours auparavant, une légère discussion ; mais
celui-ci, tout entier à son travail, se félicita de ce que ce choix
n’était pas tombé sur lui, et au moment du départ il embrassa son
rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il
n’était point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cette sérénité d’esprit. L’ar-
tiste ne vivait que pour le monument ; tout son temps se passait au
milieu des pierres, sculptant lui-même les parties qui avaient
besoin de délicatesse et de fini. De son côté, l’archevêque, tout
froid qu’il était avec son architecte, le payait royalement, de sorte
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que l’artiste, tout en rêvant une grande gloire pour son nom,
amassait une jolie fortune pour son existence : il en résulta qu’au
bout de dix-huit mois il avait déjà près de 6,000 florins à lui, ce
qui, pour cette époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lettre cachetée
de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait qu’elle venait de per-
dre son mari, qui, en mourant, la laissait sans fortune avec trois
petits enfans. La pauvre femme terminait sa lettre en le priant de
lui envoyer quelques secours pour l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6,000 florins ; car, ainsi qu’il l’avait dit,
il n’était point avare.

La cathédrale marchait toujours ; l’architecte semblait en avoir
fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y était, et souvent la
nuit était venue qu’il ne l’avait pas encore quittée. Cependant il
avait sous ses ordres plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il
pût se reposer sur eux de certains travaux importans ; aussi, après
en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux une
porte latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et où pendait,
comme à une treille, une vigne toute chargée de raisins. L’ouvrier
qui devait mener à bout ce travail s’était enfermé dans une espèce
d’atelier de planches, afin de n’être pas dérangé. L’architecte res-
pectait sa solitude, et, confiant dans son habileté, attendait que le
voile tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son échafau-
dage ; mais alors l’espoir de l’architecte fut trompé ; quelques par-
ties de la porte étaient loin d’être dignes du reste de l’édifice ; de
sorte qu’il résolut de refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y eût
au moins pour six mois de travail ; et cette résolution ne lui coûta
point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point pares-
seux.

Depuis que le monument était commencé, et il y avait déjà près
de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un seul jour de sur-
veiller lui-même ses ouvriers, et de juger par ses propres yeux si
chaque détail de son plan était scrupuleusement suivi ; de sorte
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qu’il lui semblait qu’il lui eût été impossible de vivre autre part
qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. Or, il arriva
qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grâce à la paye des
ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans sa
maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant point trouvé l’argent
qu’ils cherchaient, se dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que
son coffre était vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait
de quitter et qui était sur une chaise au pied de son lit ; de sorte
que le lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se lever faute de
vêtemens. Il fit aussitôt venir son tailleur, qui lui promit un habil-
lement complet pour le soir même, et qui ne le lui apporta qu’au
bout de trois jours ; de sorte que le malheureux architecte fut obli-
gé de rester soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque,
après l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui apporta l’habillement
tant désiré, lui fit-il force reproches ; mais cependant d’un ton
modéré, et ainsi qu’il convient à un homme calme et modéré ; car,
ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait enrichir le
monde commençait à se répandre ; car il était déjà facile de voir,
d’après ce qui existait, ce que serait l’édifice une fois achevé ; de
sorte que l’on venait déjà comme en pèlerinage, de France, d’Alle-
magne et de Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, après avoir visité
l’édifice, étaient curieux de voir l’architecte ; de sorte que, lors-
qu’il revenait de la cathédrale chez lui, il n’était pas rare qu’il ren-
contrât des groupes d’étrangers qui l’attendaient, afin de voir quel
homme était celui-là qui avait eu assez de hardiesse et de génie
pour espérer mener à bonne fin une pareille entreprise. Or, parmi
ces pèlerins, il y avait bien aussi quelques pèlerines ; et il arriva
que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour notre
architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui conduisait de
chez lui à la cathédrale, si bien que, lorsqu’il passait, soit qu’il
allât, soit qu’il revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire
à la bouche et le suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela
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durait depuis trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle
laissa tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à
la main. L’artiste le ramassa, et, sans penser à mal, entra dans la
maison pour le remettre à quelque serviteur ; mais, par hasard,
tous les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de monter lui-
même à l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans une
chambre tout embaumée des plus doux parfums, et éclairée de ce
demi-jour si dangereux pour un cœur qui n’est pas sûr de lui. Une
fois arrivé là, il était impossible à l’architecte de se retirer aussitôt.
Il accepta donc l’invitation que lui fit la belle pèlerine de s’asseoir
un instant auprès d’elle. Mais à peine y était-il qu’elle lui avoua
que c’était la cathédrale qu’elle était venue voir, mais que c’était
l’architecte qui la retenait ainsi depuis un mois à Cologne ; et, tout
en lui disant de douces choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un
de ses beaux bras autour du cou, et, appuyant sa bouche sur la
sienne, elle lui donna un de ces longs et brûlans baisers qui se glis-
sent des lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitôt, modeste
et rougissant, et lui fit un long et éloquent sermon sur la nécessité
de contenir les tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se
retira, malgré ses instances et ses larmes ; car, il l’avait dit, il
n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet événement :
l’affluence des curieux augmentait tous les jours, car le portail
était entièrement achevé ainsi que l’abside ; et quoique l’une des
tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt et un pieds,
l’autre en avait déjà plus de cent quarante, et faisait bien voir ce
qu’elle serait lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui
devait être de cinq cents pieds ; mais, plus sa cathédrale s’avan-
çait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais terminée, et que son nom
demeurerait oublié et inconnu, tourmentait l’artiste ; aussi résolut-
il d’aller au-devant de cette dernière crainte, en faisant des lettres
même de son nom la balustrade qui devait entourer la plate-forme
de la tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les yeux tant que
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durerait le monument ; ce nom vivrait avec lui. Cette résolution
prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la mettre à exécution
le lendemain.

Au moment où il venait de s’arrêter à ce projet, l’archevêque
l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il, différentes reliques
qu’il venait de recevoir ; l’architecte descendit de sa tour, et se ren-
dit à l’archevêché, où il trouva monseigneur Conrad tout joyeux,
car il venait de recevoir de Milan les têtes des trois mages, Gas-
pard, Melchior et Balthazar, avec des couronnes précieuses d’or,
ornées de diamants et de perles. L’architecte s’agenouilla dévote-
ment devant ces saintes reliques, fit sa prière, et, s’étant relevé,
félicita fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et si miraculeux
présent.

— Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque chose de
plus précieux encore que tout cela de l’empereur de Constanti-
nople.

— Vraiment ? demanda l’architecte ; serait-ce un morceau de
la vraie croix retrouvé par l’impératrice Hélène ?

— Mieux que cela.
— Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par l’empereur

Baudoin ?
— Au-dessus encore.
— Qu’est-ce donc ?
— Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été construit.
— Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain.
— Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres plans, que

le soleil laisse derrière lui les étoiles, puisque tous les autres plans
sont l’ouvrage des hommes, et que celui-ci est l’ouvrage de Dieu
lui-même qui l’a envoyé par un de ses anges au roi Salomon.

— Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? s’écria l’archi-
tecte.

— Oui.
— Je serais curieux de le voir.
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— Levez ce rideau, dit l’archevêque en indiquant du doigt une
tapisserie qui recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se trouva en face du
plan céleste, que d’un seul regard il embrassa dans tous ses détails.

— Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ?
— Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres, j’aime mieux

le mien.
En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux oreilles de

l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après avoir échappé aux
six autres péchés, il venait de tomber dans le péché d’orgueil.

L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église de
Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ; mais le père
Clément était mort pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante.
Au moment où on lui annonça cette nouvelle, il entendit une secon-
de fois bruire à ses oreilles l’éclat de rire satanique qui l’avait déjà
épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous les membres
pénétra jusqu’à son cœur et le glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme il n’éprou-
vait aucune douleur physique, il reprit peu à peu courage et résolut
de retourner à sa cathédrale, espérant que cet enthousiasme qu’il
retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en face de son œuvre,
chasserait le reste de crainte qui frissonnait au fond de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de sa cathé-
drale, mais il sentit bientôt que l’air commençait à y manquer et
qu’il y étouffait comme dans un tombeau ; en conséquence, il prit
l’escalier qui conduisait à la plate-forme. Arrivé là, il continua de
monter par les échafaudages ; au haut des échafaudages était une
échelle qui conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la tour
était le point le plus avancé de l’ouvrage, et c’était de là que l’ar-
chitecte dominait ordinairement tout l’ensemble de ses travaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne et y resta
assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin, cette heure sonna
comme le jour commençait à tomber. L’architecte entendit les
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ouvriers se retirer en chantant, contens qu’ils étaient de leur jour-
née. Alors il resta seul comme il en avait l’habitude, car jamais,
ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que le dernier.

Le soleil se couchait majestueusement comme un roi, n’éclairant
déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le fleuve et la ville
furent entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque temps
encore le sommet de la tour, qui n’avait cependant encore atteint
que le tiers de sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, noyé dans
la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la tour aurait
atteint toute sa hauteur, elle semblerait un phrase allumé dans la
nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la montagne de pierre, et
l’architecte songea qu’il était temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut vainement, l’échelle n’y
était plus.

Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un des ouvriers,
croyant que l’architecte était parti, pouvait avoir enlevé l’échelle ;
cependant, dans les circonstances où l’architecte se trouvait, il en
conçut quelque inquiétude ; d’abord, selon sa coutume, il avait
déjeuné fort légèrement, et ayant été rappelé chez l’archevêque
vers les deux heures, il avait complétement oublié de dîner. Il en
résultait que la faim commençait à le gagner ; d’ailleurs on était au
mois d’octobre et les nuits devenaient froides : il tenta donc tous
les moyens de descendre ; mais, si adroit qu’il fût, il y avait impos-
sibilité complète. Alors il essaya d’appeler, mais comme, avant de
recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives inu-
tiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, sans qu’il s’en rendît
compte lui-même, avait pris un tel caractère d’angoisse, que le peu
de passans attardés qui l’entendirent, au lieu de s’arrêter pour lui
répondre, pressèrent leur marche, épouvantés qu’ils étaient de ces
cris nocturnes et inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il fallait pour cela
une certaine résolution. Le sommet de la tour présentait une sur-
face nue et n’offrait aucun abri. Pour comble de malheur, vers les
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onze heures, un orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas
moyen de dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de
temps en temps de telles rafales de vent, que s’il eût été debout,
comme il n’y avait point de parapet, il eût sans doute été emporté ;
cependant l’orage croissait toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur Cologne, et l’on entendit
gronder les premiers coups de tonnerre. De temps en temps un
éclair, qui semblait ouvrir jusqu’aux dernières profondeurs du ciel,
entr’ouvrait cette mer de nuages, et éclairait pour un instant la ville
et le fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait alors à l’architecte
que la ville avait la forme d’un lion, le nuage celle d’un aigle, et le
fleuve celle d’un serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur poussé par le
vent contre la cathédrale, s’arrêta à son sommet, comme font par-
fois les nuages à la cime des montagnes. Alors l’architecte se
trouva être au centre de la tempête. Le tonnerre grondait à son
oreille, l’éclair serpentait autour de lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu ; une
insupportable odeur de soufre se répandit ; et, comme le battant de
l’horloge des Saints-Apôtres frappait le dernier coup, cet éclat de
rire qui lui était si bien connu retentit derrière l’architecte. Il se
retourna et se trouva en face de Satan.

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance de son
ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu, car il n’y avait pas à fuir.
Cependant, comme Satan étendait la main vers lui, il fit un pas en
arrière, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de contri-
tion. Alors Satan vit que son âme allait lui échapper pour la secon-
de fois, il fit un bond vers lui, et, le touchant du doigt, le précipita
du sommet de la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière avait eu le
temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et lorsque Satan s’élança
après sa victime pour l’entraîner avec lui en enfer, il la trouva
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entre les bras de deux anges qui l’emportaient au ciel.
Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant après les

messagers célestes, il passa près d’eux, rapide comme un tourbil-
lon, en jetant encore une fois à la pauvre âme ce mot qui avait tant
tourmenté son corps : Inconnu ! inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’était accomplie ; la cathédrale
interrompue resta dans l’état où elle était lorsqu’arriva cette nuit
fatale, car, lorsqu’on voulut la continuer, on ne put retrouver le
plan sur lequel elle avait été commencée, et quelques recherches
que depuis cette époque aient faites les savans, on n’a jamais
découvert le nom de l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la terre, et
c’est la punition de son orgueil.

Tout inachevée qu’elle est, la cathédrale n’en est pas moins une
merveille ; aussi les habitans de Cologne ne perdent-ils pas l’espoir
qu’elle sera terminée un jour, et la grue qui servait à monter les
pierres est restée le cou tendu sur la plate-forme. De ces deux tours
qui devaient monter chacune à la hauteur de cinq cents pieds, l’une
s’est arrêtée à vingt et un pieds au-dessus du sol, et l’autre, celle
dont la tradition dit que l’architecte fut précipité, comme nous le
verrons plus tard, a atteint le tiers de son élévation. Le chœur seul
est terminé, et une croix dorée le surmonte : cette croix est un don
que Marie de Médicis a fait à Cologne, en reconnaissance de
l’hospitalité qu’elle y avait reçue.

C’est dans la chapelle, derrière le maître-autel, qu’est le fameux
monument des trois mages ; il renferme, à ce qu’on assure sérieu-
sement ici, les ossemens des rois princes qui vinrent apporter des
présens à l’enfant Jésus : Frédéric Ier, de la maison de Hohenstau-
fen, après avoir pris et dévasté Milan, enleva les ossemens des
trois rois qui se trouvaient là, je ne sais comment, et en fit don à
Renaud, archevêque de Cologne ; celui-ci, enchanté d’avoir de si
précieuses reliques, voulut faire bâtir une église digne d’elles ;
comme c’était vers l’année 1170 que la chose se passait, et qu’il
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n’était encore nullement question du dôme, il fit venir un architecte
et tracer un plan. Le plan tracé, il réunit des ouvriers et les fit met-
tre à l’ouvrage.

Malheureusement le digne archevêque avait plus de zèle que les
ouvriers n’avaient d’activité ; mais comme c’était un ancien che-
valier, qui avait longtemps manié la lance avant de tenir la crosse,
il était naturellement porté à recourir de temps en temps aux
moyens temporels, ce qu’il exécutait en prenant un bâton et en
frappant de toutes ses forces sur les plus paresseux ; puis, reve-
nant aux moyens de persuasion, il leur faisait de beaux discours,
et leur expliquait de quelle nécessité absolue était le travail pour le
salut de l’homme. Les choses allèrent ainsi pendant quelque temps,
mais comme tous les jours le zèle du bon archevêque redoublait,
les ouvriers résolurent de s’en débarrasser à quelque prix que ce
fût. Un jour ils montèrent tous sur les échafauds déjà dressés dans
l’église, et firent auprès d’eux provision de pierres ; lorsque l’ar-
chevêque parut, ils se cachèrent si bien que le bon prélat crut qu’il
n’y avait personne à son église. Il s’avança jusque dans le chœur
pour prendre à la place accoutumée le bâton de l’encouragement ;
mais lorsqu’il fut au milieu de l’église, une grêle de pierres tomba
sur lui de tout côté. L’archevêque, qui ne s’intimidait pas facile-
ment, voulut quelque temps tenir tête à l’orage, mais voyant que
ses antagonistes s’étaient prudemment mis hors de sa portée en
retirant les échelles, il battit en retraite vers la porte. Malheureu-
sement une grosse pierre l’atteignit à la tête et le renversa évanoui :
les ouvriers descendirent et l’achevèrent à coups de marteau. Mais
soit que Dieu les voulut punir à l’instant même, soit qu’une
pareille action les eût naturellement mis hors de sens, à peine l’ar-
chevêque fut-il mort qu’ils se répandirent comme des furieux dans
la ville, vociférant et frappant. Il leur arriva alors ce qui était arri-
vé à l’archevêque, les bourgeois se lassèrent, et s’étant réunis con-
tre eux, leur donnèrent la chasse et les tuèrent tous comme des
bêtes féroces.
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Justice était faite, mais les trois rois mages restaient sans asile :
on les mit dans une église provisoire, et pour leur faire prendre
patience on leur fit une châsse magnifique, toute garnie de lames
d’or, et incrustée de pierreries ; on mit en outre sur les trois têtes,
que l’on rangea sur une seule ligne à l’extrémité de la châsse, trois
couronnes magnifiques d’or, de diamans et de perles, qui pesaient
chacune six livres, puis au-dessous des têtes on écrivit en rubis le
nom de leurs propriétaires, Gaspard, Melchior et Balthazar.

Aussitôt que l’intérieur du dôme fut habitable, on y transporta
les trois rois mages, et l’électeur Maximilien Henri, de la maison
de Bavière, leur fit ériger un beau monument dans le style ionien.
Ils y restèrent jusqu’en l’année 1794, où le Chapitre de Cologne,
par la grande peur qu’il avait des Français, émigra à Amsberg, en
Westphalie, et, ne voulant point se séparer des trois rois mages, les
emporta avec lui. En 1804, le chapitre revint et rapporta les reli-
ques ; mais il en était des pauvres rois morts comme de beaucoup
de leurs confrères vivans à cette époque : ils avaient perdu leur
couronne et les plus riches joyaux de leur trésor. Pendant dix
années, le Chapitre avait vécu en grignotant la châsse des pauvres
saints ; de sorte qu’il ne reste aujourd’hui que ce qu’il a laissé. On
leur a bien remis une espèce de couronne en perles ; mais les trois
rois, qui se connaissent en bijoux, ne s’y sont point trompés, et ont
l’air tout honteux de porter des pierres fausses. Il n’en reste pas
moins quelques beaux antiques, parmi lesquels un Auguste, que
l’on donne pour un Alexandre, et qui est le véritable portrait de
Napoléon.

Près des rois mages sont rangés les autres débris de la richesse
du Chapitre ; c’est l’épée électorale, une crosse épiscopale magni-
fique, et un calice d’un merveilleux travail. Le principal ornement
du chœur, où reposent les entrailles de Marie de Médicis, est qua-
tre chandeliers de dix pieds de hauteur à peu près, pour la matière
desquels on estime que l’or entre dans la proportion d’un huitiè-
me : les chanoines, au moment de la fonte, étant venus avec des
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sacs pleins de ducats, et les ayant jetés dans le moule.
Nous donnâmes un dernier coup d’œil aux magnifiques vitraux

qui décorent les quatre fenêtres que l’on trouve à gauche en
entrant, et qui sont de la fin du XIVe et du commencement du XVe

siècle, et nous nous mîmes en quête des autres curiosités de la
ville.

Après le dôme de la cathédrale, les deux églises les plus visitées
par les étrangers sont celles de Saint-Pierre et de Sainte-Ursule.
C’est dans la première que Rubens fut baptisé, et qu’il resta trois
ans enfant de chœur ; aussi voulut-il laisser de lui à cette église un
grand et éternel souvenir, et il fit pour elle un de ses chefs-d’œu-
vre : l’apôtre saint Pierre crucifié la tête en bas. De pareils chefs-
d’œuvre ne se décrivent pas ; on se contente de dire : c’est un des
plus beaux tableaux de Rubens. Pour en rehausser encore la
valeur, le Chapitre de Saint-Pierre a employé un moyen qui donne
une haute idée de la modestie des artistes indigènes. Il a fait faire
par l’un d’eux une copie du tableau de Rubens, et l’a collé dos à
dos avec l’original ; de sorte que le cicerone qui vous fait les hon-
neurs de son église commence par montrer aux voyageurs la copie,
sans leur faire part du fait. Puis, lorsqu’ils se sont extasiés sur
elle :

— Ah ! maintenant, dit le malicieux sacristain, vous allez voir
l’original.

Il retourne alors son tableau, et il vous montre une merveille, qui
fait qu’à l’instant même ce que vous venez de voir passe à l’état de
croûte. C’est fort ingénieux ; mais je doute que la plaisanterie soit
goûtée par le pauvre peintre, et qu’on lui ait dit d’avance à quelle
surprise sa copie était destinée.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-devant
abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos lec-
teurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises, mais
peut-être ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses princi-
paux détails. Les voici ; car il est impossible de ne pas conter quel-
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que chronique bien étrange quand on parle de l’Allemagne.
C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et Daria régnaient

dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point d’héritiers ; aussi
priaient-ils ardemment le ciel de leur envoyer un. Le ciel, l’on ne
sait pourquoi, ne fit les choses qu’à moitié ; il leur envoya une fil-
le : il est vrai que cette fille devait être une sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment attendu reçut le nom
d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses parens, qui,
à défaut d’un fils, comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule
promit au Seigneur de se vouer à son service exclusif. Cette pro-
messe imprudente fit grand’peine à Dionest et à Daria, mais ils
étaient trop religieux tous deux pour forcer la sainte inclination de
leur fille ; si bien que des députés étant venus de la part d’Agrippi-
nus, prince germain, afin de demander Ursule en mariage pour son
fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cette union. Mais un
ange descendit la nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son
serment de la part de Dieu, et lui ordonna d’épouser le prince
Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir leur fille
sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi les meil-
leures familles de la Grande-Bretagne onze mille vierges, pour ser-
vir de cortége à Ursule, et l’accompagner d’abord à Rome, où,
selon le désir de son père, elles devaient être baptisées une seconde
fois et revenir avec elle dans le pays des Germains. Ursule partit
avec ses onze mille demoiselles d’honneur, et, en arrivant sur le
port, elle trouva le plus grand vaisseau du roi son père qui l’atten-
dait avec ses matelots et son capitaine. Elle renvoya tout l’équi-
page, s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau
obéissant, s’éloigna de la terre, emportant vers les côtes bataves sa
blanche volée de colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre bâtiment, et
comme ils suivaient le sillage du premier, ils étaient fort récréés
par les cantiques que chantaient toutes les belles jeunes filles qui
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les précédaient.
À cette époque, le Rhin ne se perdait point dans le sable ; il se

jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout fleuve
qui a la conscience de sa mission, de sorte que les onze mille
vierges, toujours guidées par Ursule, s’engagèrent dans le fleuve
et le remontèrent jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet romain qui
gouvernait alors la ville pour Septime-Sévère, empereur régnant,
les reçut avec de grands honneurs ; mais comme l’intention d’Ur-
sule était de pousser jusqu’à Rome pour y recevoir un second bap-
tême, elle ne fit que toucher terre à Cologne et se rembarqua aussi-
tôt avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle quitta son vaisseau qui,
si bien manœuvré qu’il fût, aurait eu peine à remonter la chute du
Rhin, et accompagnée de Pantulus, autre préfet romain, qu’une si
bonne société tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à pied.
Pantulus, qui était parti seulement pour faire quelques lieues avec
elle, l’accompagna jusqu’à Rome : Ce fut une heureuse idée, qui
lui valut plus tard les honneurs de la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs dévotions,
furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il
trouvait dans toutes ces saintes filles, résolut de faire ce qu’avait
fait Pantulus ; en conséquence, il donna sa démission de pape, et
quand elles quittèrent Rome, il les accompagna à son tour avec une
grande partie de son clergé.

De retour à Bâle, les onze mille vierges s’embarquèrent de nou-
veau sur le Rhin et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y trou-
va Coman, son fiancé. C’était un prince païen, jusque-là même fort
attaché à sa fausse religion ; mais lorsqu’il vit sa belle fiancée,
lorsqu’il entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu qu’adorait un
pareil ange devait être le vrai Dieu, et il se convertit à la foi catho-
lique. Le pape Cyriaque ne laissa pas refroidir son zèle, et le bap-
tisa à l’instant même. Les deux fiancés descendirent ensuite vers
Cologne, où devait se célébrer le mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de Goths fondit
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sur la ville. Les portes furent fermées, et les habitans, encouragés
par Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce temps, les onze
mille vierges étaient en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule
et le courage de Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient
vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze mille vierges placées
dans l’alternative d’épouser onze mille Goths ou d’être onze mille
martyres. Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le mar-
tyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des raffinements de
cruauté dont les Goths étaient seuls capables ; une seule, nommée
Cordula, parvint d’abord à se sauver, en se glissant dans un bateau
et en restant cachée sous un banc ; mais la nuit venue, ayant vu le
ciel s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf compagnes, elle eut une si grande honte de sa faiblesse, qu’à
l’instant même elle alla se livrer aux bourreaux, et ayant été immé-
diatement mise à mort, arriva encore assez à temps pour entrer
avec les autres avant que la porte des cieux se fût refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et portés dans
une église. Les plus précieux manquaient, car quelques recherches
qu’on eût faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte Ursule.
Mais un jour que saint Cambert disait la messe, une colombe vint
voler autour de sa tête ; or, le saint pensa bien que la messagère du
Seigneur ne venait point ainsi à lui sans une mission particulière ;
il la suivit dans la campagne. Arrivée au pied d’un peuplier, la
colombe se mit à gratter la terre avec ses petites pattes roses. On
creusa en cet endroit et on y trouva le corps de sainte Ursule.

Outre le tableau qui représente l’arrivée des onze mille vierges
à Cologne, l’église en possède un dont le sujet est le martyre
particulier de Coman et de sa fiancée Ursule. Saint Pantulus n’a
point été oublié non plus, et il a son autel presque en face de la
Chambre d’or.



XVII
Le Rhin

Il est difficile, à nous autres Français, de comprendre quelle
vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin. C’est pour
eux une espèce de divinité protectrice qui, outre ses carpes et ses
saumons, renferme dans ses eaux une quantité de naïades, d’on-
dines, de génies bons ou mauvais, que l’imagination poétique des
habitans, voit le jour, à travers le voile de ses eaux bleues, et la
nuit, tantôt assises, tantôt errantes sur ses rives. Pour eux le Rhin
est l’emblême universel ; le Rhin c’est la force ; le Rhin c’est l’in-
dépendance ; le Rhin c’est la liberté. Le Rhin a des passions com-
me un homme ou plutôt comme un Dieu. Le Rhin aime et hait,
caresse et brise, protége et maudit. Pour l’un, ses eaux sont un
doux lit d’algue et de roses, où le vieux père des fleuves, tout cou-
ronné de roseaux, et tenant son urne renversée, comme un dieu
païen, l’attend pour lui faire fête. Pour l’autre, c’est un abîme sans
fond, peuplé de monstres hideux à voir, et pareil au gouffre qui
engloutit le pêcheur de Schiller. Pour celui-ci, ses eaux sont un
miroir poli, sur lequel il peut marcher comme le Christ, pourvu
qu’il ait plus de foi que saint Pierre ; pour celui-là, son cours est
tumultueux et irrité comme celui de la mer Rouge engloutissant
Pharaon. Mais, de quelque façon qu’il soit envisagé, c’est un objet
de crainte ou d’espérance ; symbole de haine ou d’amour, principe
de vie et de mort. Pour tous c’est une source de poésie.

C’est surtout entre Cologne et Mayence que ses plus nombreu-
ses traditions sont rassemblées : c’est que dans l’espace compris
entre ces deux villes, le Rhin renferme, en effet, ses contrastes les
plus opposés, ses points de vue les plus gracieux et les plus terri-
bles ; c’est que là, tantôt vainqueur de ses collines qui semblent se
tenir respectueusement loin de lui, il s’étend insouciant et pares-
seux comme un lac ; c’est que tantôt vaincu, resserré, et comme
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enchaîné par ses montagnes, grâce aux cuirasses de granit contre
lesquelles se brisent inutilement ses flots, il se tord, se roule, se
replie comme un serpent qui lutte, et dans son impuissance bien
reconnue, pressé de fuir, menace en fuyant. Alors on comprend
que, selon qu’ils habitent tel ou tel endroit de ses rivages, les
pêcheurs, dont il caresse ou dont il brise les barques, le regardent
comme un dieu tutélaire ou comme un mauvais génie, et le remer-
cient comme un père ou l’implorent comme un ennemi.

Il est vrai que depuis l’invention du bateau à vapeur, le Rhin a
beaucoup perdu de son prestige. Ces espèces de monstres appri-
voisés, qui comme les dragons antiques s’avancent en jetant du feu
et de la fumée, pour lesquels il n’y a plus ni tourbillons, ni abîmes,
ni tempêtes ; qui remontent le cours du fleuve plus rapidement
qu’un vaisseau ordinaire ne le descend, ont peu à peu chassé
devant leur souffle ardent, et sous le battement de leurs nageoires
de fer, carpes, saumons, naïades, ondines et génies ; de sorte que
si l’on veut aujourd’hui manger une friture ou entendre une balla-
de, il faut aller pêcher l’une sur le Mein ou le Necker, et aller cher-
cher l’autre parmi une génération qui n’ait jamais entendu parler
de Fulton. C’est un peu plus fatigant, il est vrai ; mais ce qui est
devenu plus rare n’en est que plus précieux. Quant à moi, je sais
que tant que j’ai remonté le cours du Rhin, il ne m’a été possible
de trouver que des œufs frais et des côtelettes. Il est vrai que j’ai
été un peu plus heureux pour les ballades et les traditions.

Au reste, excepté sous le rapport du poisson, qui, comme je l’ai
dit, sur tout le cours du Rhin est devenu à cette heure un mythe, un
hiéroglyphe, une chimère, toutes les mesures sont parfaitement
prises par les administrations concurrentes, pour la plus grande
satisfaction de la curiosité des voyageurs. Une fois la place payée
de Cologne à Mayence, et même de Rotterdam à Strasbourg ou de
Strasbourg à Rotterdam, vous pouvez mettre six jours ou six mois
à accomplir votre voyage, descendre ou remonter à chaque débar-
cadère ; vous partez : bon voyage ; vous revenez : vous êtes le bien
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reçu. Votre billet est un bon à vue auquel tout bâtiment apparte-
nant à l’administration fait honneur, et qui, à quelque heure qu’on
le présente, est payé à vue.

À peine fus-je sur le Rhin que je compris la sagesse de cette
mesure. En effet, quoiqu’en remontant le bâtiment marche moins
vite, les deux rives du fleuve n’en sont pas moins une espèce de
panorama sur lequel la vue a à peine le temps de s’arrêter, et
capricieux et plein de replis, le Rhin vous cache aussitôt, derrière
quelqu’un de ses angles, la ville, le village ou le château que vous
suivez des yeux, et tandis que votre vue se fixe sur cette ville, ce
village ou ce château, le bâtiment marche toujours, et d’autres vil-
les, d’autres villages, d’autres châteaux passent ; de sorte que, le
plus souvent, vous êtes perdu au milieu de toutes ces montagnes,
de toutes ces vallées, de toutes ces ruines, cherchant, votre Guide
à la main, à vous raccrocher à quelque nom, et regrettant tout ce
que vous avez laissé passer ainsi, que vous auriez voulu voir en
détail, et qui fuit déjà derrière vous dans un ensemble confus et
indistinct. Ainsi, en remontant les dix lieues qui séparent Cologne
de Bonn, encore inhabile à cet exercice, à peine eus-je le temps
d’enregistrer sur mon album, Brühl avec son vieux château romain
dont les ruines ont disparu sous des maisons de campagne apparte-
nant aux plus riches propriétaires de Cologne, et sous le palais
d’Augustembourg, commencé en 1725 par l’électeur Clément-
Auguste, et achevé par l’électeur Maximilien-Frédéric ; Rodinkir-
chen avec son vieux château, sentinelle avancée de toutes ces rui-
nes qui vont successivement apparaître comme des fantômes du
temps passé : Langel, qui touchait autrefois au Rhin, et qui en est
éloigné maintenant de près d’un quart de lieue, depuis que l’île de
Langelerwerth s’est jointe au rivage ; Berghem et Mondorf avec
leur population de pêcheurs et de faiseurs de corbeilles ; la Sieg,
rivière torrentueuse qui change à chaque instant de lit, et où se
sont, à ce que l’on assure, réfugiés les saumons chassés du Rhin,
et où ces vieux exilés ont si bien profité de l’hospitalité accordée,
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que quelques-uns y atteignent le poids de cinquante à soixante
livres ; Benel, que traversait la chaussée romaine qui allait de
Cologne à Trèves ; Roisdorfs, avec sa source d’eau minérale qu’on
préfère à celle de Godesberg, parce que le gaz carbonique qu’elle
contient étant moins volatile, elle devient plus transportable ; enfin
Bonn, la ville universitaire, entourée de jardins qui descendent jus-
qu’aux rives du fleuve, et dominée par le haut clocher de sa cathé-
drale accompagné de ses quatre clochetons.

Selon l’itinéraire que nous nous étions fait d’avance, nous des-
cendîmes à Bonn avec l’intention de nous y arrêter, d’y coucher et
de continuer le lendemain notre route par terre jusqu’au Dracken-
felds.

Ce fut à Bonn que nous vîmes le premier échantillon de l’étu-
diant allemand avec sa pipe colossale, sa redingote serrée, son col
rabattu et sa casquette imperceptible, qui, quelque vent qu’il fasse,
grâce à l’habileté avec laquelle le studiosus manœuvre son cou,
demeure fixée comme par un clou sur l’extrême sommet de la tête.
Ce n’était pas sans une certaine curiosité que j’attendais cette
apparition ; autrefois les universités avaient été une puissance en
Allemagne.

Voici comment cette puissance s’était formée :
Tout le monde a entendu parler des différentes sectes d’illuminés

et de francs-maçons qui fleurirent en France vers la fin du XVIIIe

siècle. Ces sectes, qui relevaient plus ou moins du philosophisme
allemand, avaient des affiliations au delà du Rhin, et l’une de leurs
principales idées était, sous le nom de franc-maçonnerie, de faire
revivre, au profit des peuples, l’ancienne sainte Wehme, établie au
profit de l’empire. Ce prétendu secret, qu’on ne révélait qu’aux ini-
tiés, était donc : liberté universelle, affranchissement général.

1789 arriva ; la révolution, qui annonçait au monde entier la pri-
se de la Bastille, fut reçue avec enthousiasme par les sociétés
secrètes, et peut-être concoururent-elles dans l’ombre, plus effica-
cement qu’on ne le croit, aux premiers succès de nos armées.
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Bientôt arriva Bonaparte : non-seulement, disait-on, il avait eu
connaissance de ces sociétés, mais même il en avait fait partie ; si
bien que lorsqu’il troqua son habit de général pour le manteau
d’empereur, toutes ces différentes sectes qui, quelles que fussent
leur religion et leur nationalité, rêvaient la liberté universelle, le
regardèrent comme un traître, et en France et à l’étranger se sou-
levèrent contre lui. Alors, comme elles venaient pour le moment en
aide aux princes ses ennemis, non-seulement elles furent tolérées,
mais encore encouragées par eux ; et le prince Louis de Prusse
accepta le titre de grand maître d’une de ces associations. La ten-
tative d’assassinat de Staps fut un des coups de tonnerre de cet
orage.

Mais le surlendemain de cette tentative d’assassinat vint la paix
de Vienne. L’empire, ce vieux géant germanique, fut abaissé au
niveau des puissances de second ordre ; la police française s’éten-
dit de la mer de Bretagne au Pont Euxin, et ces sociétés, qui depuis
quinze ans s’organisaient publiquement, surveillées par l’aigle qui
planait à cette époque sur toute l’Europe, furent forcées de se
recruter dans l’ombre.

Les désastres de l’armée française en Russie ranimèrent le cou-
rage de ces sociétés, car il était évident que la coalition s’étendait
jusqu’au ciel, et que Dieu lui-même commençait à se déclarer con-
tre la France. Les émissaires de ces associations qui, pendant huit
ans, s’étaient tenus cachés, reparurent donc, timides d’abord et
parlant bas, mais parlant de liberté ; aussi furent-ils accueillis avec
enthousiasme, par les étudians surtout. Plusieurs universités pres-
que entières s’enrôlèrent, choisissant leurs chefs parmi leurs con-
disciples et leurs professeurs. Le poëte Kœrner, tué le 18 octobre
à Leipsick, fut le Tyrtée de cette campagne.

Le 18 juin 1815, Waterloo vint faire un sombre pendant à Leip-
sick, et amena pour la seconde fois l’armée prussienne, presque
entièrement composée de volontaires, dans la capitale de la France.
Le triomphe étranger était accompli ; mais alors commença la lutte
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intérieure.
En effet, lorsque les traités de 1815 et la nouvelle constitution

germanique furent connus, une réaction terrible s’opéra en Alle-
magne. Tous ces jeunes gens qui, excités par leurs princes,
s’étaient levés au nom de liberté, s’aperçurent qu’ils avaient versé
leur sang au profit de la Sainte-Alliance, et que tout ce qu’ils
avaient gagné à renverser le géant, c’était d’être gouvernés par des
nains ; ils ne se tinrent point cependant pour battus, et confians
comme on l’est à cette première époque de la vie, ils voulurent
réclamer les promesses faites ; mais aux premières paroles qu’ils
firent entendre, la politique combinée de messieurs de Talleyrand
et de Metternich pesa sur eux, et les força d’abriter leur mécon-
tentement et leurs espérances dans les universités, espèces d’oasis
républicaines, qui, jouissant d’une constitution particulière, échap-
paient par le fait de leur organisation aux mouchards de la Sainte-
Alliance. Mais toutes comprimées qu’elles étaient, ces sociétés ne
continuaient pas moins d’exister, correspondant entre elles par le
moyen d’étudians voyageurs qui, sous le prétexte d’herboriser,
parcouraient l’Allemagne chargés de missions verbales que, pareils
aux anciens prophètes, ils semblaient répandre du haut des monta-
gnes. Sand fut le produit de cette seconde ligue, comme Staps
l’avait été de la première. Seulement, comme Mutius Scevola, il se
trompa et tua un esclave pour un roi.

Par l’assassinat, bien exécuté mais mal compris, de Kotzebue,
les universités s’étaient livrées elles-mêmes ; aussi de ce moment
commence entre elles et les gouvernemens la lutte dans laquelle
elles succombèrent. Toute puissance occulte est perdue à l’heure
même qu’elle est découverte ; car elle n’était occulte que parce
qu’elle était faible.

Mais l’étudiant allemand, en perdant sa puissance politique, a
conservé son caractère insouciant et aventureux, de sorte qu’il n’en
est pas moins digne d’être étudié. Sans un sou dans sa poche, mais
confiant comme l’oiseau du ciel à qui Dieu a promis de donner la



LE RHIN 219

nourriture, il part pour faire son pèlerinage en Allemagne, sa pipe
à la main, son sac à tabac au côté et son Kœrner en poche. La
route, il la fera à pied, si longue qu’elle soit : le soleil et l’ombre
sont à tout le monde. Quant au reste, le philistin y pourvoira. Aus-
si, qu’il passe une voiture, qu’elle contienne des naturels ou des
étrangers, l’étudiant ôte sa pipe de sa bouche, décolle de son chef
son embryon de casquette, s’approche du voyageur, et gaiement
l’invite à l’aider à faire son chemin. Il est rare qu’un Allemand
refuse son offrande à l’étudiant qui passe. Sur un autre point, sur
une autre route de la Germanie, son fils passe aussi, et peut-être en
ce moment même fait-il un appel à la bourse du père dont il aide
l’enfant. De son côté, l’aubergiste est plein de bonne humeur et de
désintéressement pour le studiosus qui voyage, quel que soit son
grade dans la hiérarchie universitaire, et qu’il soit pinson, renard
ou vieille maison ; c’est son hirondelle qui revient à chaque prin-
temps ; il lui doit le gîte sous son toit. Et quant à la nourriture, on
s’entendra toujours entre compatriotes ; d’ailleurs, ce sont les
Français ou les Anglais qui payeront cela. Aussi, sans qu’on s’in-
forme s’il possède de l’argent ou non, l’étudiant a-t-il toujours, en
arrivant, son verre de vin du Rhin ou sa bouteille de bière, si
mieux il l’aime ; et encore, en général, lui demande-t-on de quel
pays il la préfère ; un dîner pris sur tous les dîners, et si la maison
est par trop pleine, un lit de paille fraîche qui vaut quelquefois
mieux que le meilleur lit de laine ou de copeaux de toute l’hôtel-
lerie. Avec le jour l’étudiant se lève joyeux, boit un second verre
de vin du Rhin, allume sa pipe éternelle, et se remet en route. Puis
quand il a vu les champs de bataille d’Iéna, d’Ulm et de Leipsick,
il rentre à son université avec le grade de maison moussue, boit
encore quelques milliers de chopes de bière, fume encore quelques
milliers de pipes, échange encore quelques vingtaines de coups de
schlœger, et il rentre dans sa famille, où il boit toujours, fume tou-
jours, mais ne se bat plus.

Nous arrivâmes à l’hôtel de l’Étoile, situé sur la place du mar-
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ché, et tenu par Simrock, le frère du poëte, juste au moment où on
allait se mettre à table pour le dîner de une heure, qu’on appelle le
petit dîner. Car en Allemagne, quoiqu’on mange à peu près depuis
le matin jusqu’au soir, on a cru cependant devoir désigner par des
noms les stations que l’on fait après de courtes haltes. Ainsi le
matin à sept heures, en ouvrant les yeux, on prend le café, à onze
heures on fait un second déjeuner, à une heure on fait le petit dîner,
à trois heures on dîne, à cinq heures on goûte, enfin à neuf heures
du soir, en sortant du théâtre, on soupe, et l’on se couche par-
dessus. Là dedans ne sont point compris le thé, les gâteaux et les
sandwichs que l’on prend dans les intervalles.

Quoiqu’en état ordinaire je jouisse en général d’un assez bon
appétit, et qu’en voyage, mes facultés sous ce rapport s’augmen-
tent de vingt-cinq ou trente pour cent, depuis mon arrivée à Aix-la-
Chapelle, j’étais fort malheureux sous ce rapport. Et d’abord,
comme tout Français né dans la vieille France, la substance nutri-
tive que j’absorbe ordinairement à chacun de mes repas se com-
pose d’une moitié de pain, à peu près d’un quart de viande, et enfin
d’un quart d’entremets et de dessert. Mais depuis Aix-la-Chapelle,
au lieu de pain on m’avait servi de la brioche. La brioche est une
chose excellente en soi ; mais comme, à mon avis, pour conserver
toute sa valeur, elle doit être servie en son lieu, la première fois
que l’aubergiste avait commis ce qui me paraissait un anachro-
nisme, j’avais proprement mis ma brioche à part pour la manger
avec le café à la crême, et je lui avais demandé du vrai pain. Alors
le garçon avait souri avec une intelligence d’excellent augure,
m’avait répondu en excellent français : « Je sais ce que monsieur
demande, » et m’avait apporté du gâteau anisé. J’avais mordu dans
mon gâteau ; comme gâteau je n’avais rien à dire contre lui, mais
comme pain, attendu qu’il laissait beaucoup à désirer, je l’avais
déposé sur une seconde assiette afin de le retrouver plus tard com-
me pudding ; j’avais rappelé le garçon qui était revenu avec la
figure d’excellente humeur qu’ont toujours les garçons allemands,
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et alors ne me fiant plus à mon idiome maternel, j’avais hasardé
dans le meilleur saxon le mot brod.

— Ah ! je comprends, avait alors répondu le garçon tout joyeux
d’avoir enfin interprété exactement ma pensée, monsieur me
demande du poumpernick. Et, sans attendre ma réponse, il s’était
élancé hors de l’appartment.

Je n’avais fait aucun effort pour l’arrêter, d’abord parce que les
deux échantillons de boulangerie que j’avais sous les yeux ne me
paraissaient nullement destinés à remplacer le pain, ensuite parce
que je n’étais point fâché de voir en face l’animal qu’on désignait
sous ce nom formidable de poumpernick. Au bout de cinq minutes
le garçon rentra avec un de ces jolis pains ronds que dans nos
fermes on appelle une miche.

— Ah ! dis-je tout content.
— Ah ! dit le garçon plus content encore que moi.
— Et c’est là ce qu’on appelle ici du poumpernick ? dis-je en

lui prenant la miche des mains.
— Du vrai poumpernick ? il n’y a qu’un seul confiseur qui le

fasse bon ici.
— Comment ! ce sont les confiseurs qui font le pain ici ?
— Mais ce n’est pas du pain ce que je vous donne.
— Qu’est-ce que c’est donc ?
— C’est du poumpernick.
— Le nom ne fait rien à la chose.
— Monsieur a bien raison, le nom ne fait rien à la chose ; d’ail-

leurs le poumpernick, c’est très-bon.
— Nous allons bien voir.
À ces mots, j’essayai de fendre en deux l’espèce de miche que

je tenais à la main ; mais j’éprouvai une résistance à laquelle je ne
m’attendais pas.

— Ah ! me dit le garçon, le poumpernick, ça ne se coupe pas ;
ça se casse, ou il faut des couteaux fait exprès et qui coupent com-
me des rasoirs.
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— Comment ! des couteaux qui coupent comme des rasoirs
pour couper du pain ?

— J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur que le poumper-
nick n’était pas du pain.

— Mais qu’est-ce que c’est donc, alors ? demandai-je impa-
tienté et en enfonçant involontairement mon pouce à travers la
croûte.

— Monsieur, ce sont des poires tapées ; c’est du raisin de
Corinthe ; ce sont des figues ; toutes sortes de bonnes choses,
enfin.

Je cassai mon poumpernick, et j’en vis sortir effectivement un
assortiment de fruits secs. La croûte était creuse comme celle d’un
chausson, et elle ne contenait de mie que juste ce qu’il en fallait
pour lier, par une espèce d’éponge, tous ces différens fruits entre
eux.

Je fus obligé d’en revenir à mon gâteau ; si bien que, depuis
Aix-la-Chapelle, j’étais comme les sujets de je ne sais quelle reine,
et, à défaut de pain, je mangeais de la brioche.

En échange, si depuis Aix-la-Chapelle il n’y avait plus de pain,
il n’y avait plus de gendarmes, et le passeport était devenu une
chose de luxe. En arrivant à l’hôtel, le garçon nous présentait un
registre ; nous y consignions nos noms, et tout était dit.

À partir de Cologne, la corruption culinaire ne s’était pas arrêtée
au pain ; elle avait gagné la viande. Tant qu’on me servait ma
brioche et mon bœuf séparés, je faisais comme les gens qui boivent
leur eau dans un verre et leur vin dans l’autre ; de sorte qu’en ne
mêlant pas les choses cela allait encore. Une nouvelle épreuve
m’attendait à Bonn. Le petit dîner se composait d’un potage aux
boulettes, d’un morceau de bœuf aux pruneaux, d’un lièvre aux
confitures, et d’un jambon de sanglier aux cerises ; il était impos-
sible, comme on le voit, de se donner plus de peine pour gâter, les
unes après les autres, des choses séparément fort estimables.

Je ne fis que goûter à ces différens objets. Quand vint le tour du
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lièvre, le garçon n’y put pas tenir.
— Est-ce que monsieur, demanda-t-il, n’aimerait pas le lièvre

aux confitures ?
— Je trouve cela exécrable.
— C’est étonnant, pour un grand poëte comme monsieur.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher ami, je fais des

vers pour ma consommation particulière, c’est vrai, mais ce n’est
pas une raison pour m’appeler un grand poëte, et pour m’abîmer
l’estomac avec vos fricassées : d’ailleurs, quand je serais un grand
poëte, après tout, qu’est-ce que la poésie a à faire avec le lièvre
aux confitures ?

— Notre grand Schiller adorait le lièvre aux confitures.
— Eh bien ! je ne suis pas du goût de Schiller, servez-moi du

Guillaume Tell ou du Wallenstein, mais emportez votre lièvre.
Le garçon emporta le lièvre ; pendant ce temps je goûtai au san-

glier aux cerises. Mais le garçon était à peine rentré que je lui ten-
dis de nouveau mon assiette pleine ; son étonnement redoubla.

— Comment, me dit-il, monsieur n’aime pas non plus le porc
aux cerises ?

— Non.
— Mais c’est que monsieur Goëthe aimait fort le porc aux

cerises.
— Je ne le savais pas, mais j’ai le malheur de n’avoir pas les

mêmes goûts que l’auteur de Faust. Faites-moi faire une omelette.
J’attendis patiemment ; au bout de quelques minutes, le garçon

revint avec l’omelette demandée : même pour un connaisseur elle
était remarquablement appétissante, mais quelque faim que j’eus-
se, je rejetai la première bouchée sur mon assiette.

— Mais, que diable avez-vous donc mis dans votre omelette ?
Une omelette, mon cher, cela se fait avec du beurre, des œufs, du
sel et du poivre.

— Eh bien ! monsieur, elle est faite avec du beurre, des œufs,
du sel et du poivre.
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— Et puis quoi encore ?
— Un peu de farine.
— Et puis quoi encore ?
— Un peu de fromage.
— Allez toujours.
— Du safran.
— Bon.
— De la muscade, des clous de girofle et un peu de thym !
— Bon, bon, bon ; portez l’omelette avec le reste, et tâchez de

me procurer un cicerone au naturel.
Le garçon sortit à la porte ; il rencontra le maître de l’hôtellerie

et lui dit quelques mots. Monsieur Simrock s’avança vers moi.
— Monsieur n’est pas content du dîner ? me dit-il avec une

aisance et des manières parfaites.
— Mais, répondis-je assez embarrassé des bonnes façons de

mon hôte, je n’aime pas les choses que l’on m’a servies, voilà tout.
— Si monsieur avait eu la bonté de dire auparavant qu’il

désirait dîner à la française, il n’aurait pas eu ce désagrément.
— Comment ! lui dis-je, il me serait possible d’avoir du bouil-

lon sans boulettes, du bœuf sans pruneaux, du lièvre sans confi-
tures et du sanglier sans cerises ?

— Monsieur n’aurait qu’à dire.
— Et... du pain ?
— Mais oui, du pain ; j’en fais cuire particulièrement pour

ceux qui en mangent.
— Ah ! mon cher monsieur Simrock, vous me sauvez la vie ;

et quand pourrais-je avoir cela ?
— Au second dîner.
— Et quand a-t-il lieu, le second dîner ?
— Dans deux heures. En attendant, et pour lui faire passer le

goût de nos infamies allemandes, monsieur prendra un verre de vin
du Rhin que j’aurai l’honneur de lui offrir : c’est du Johannisberg.

En ce moment, le garçon rentra portant sur un plateau deux ver-
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res et une bouteille au cou allongé. Monsieur Simrock ôta un des
deux verres du plateau, remplit l’autre et me l’offrit.

— Et vous ? lui demandai-je.
— Ce serait, me dit monsieur Simrock en s’inclinant, un grand

honneur pour moi.
— Mais savez-vous, monsieur Simrock, lui dis-je en trinquant

avec lui, que vous avez des façons de grand seigneur qui doivent
souvent embarrasser vos hôtes.

— Aussi, monsieur, suis-je rarement autre part que dans ma
chambre, entre mes livres de compte et mes livres de poésie. J’ai
une belle bibliothèque, un hôtel bien achalandé ; je suis heureux,
surtout lorsque...

— Ah ! pas de complimens, monsieur Simrock, je vous en
prie ; seulement permettez que le garçon aille me chercher mon
cicerone.

— C’est inutile, on met les chevaux à la voiture.
— Comment ! les chevaux à la voiture ?
— Oui, et si monsieur le permet, j’aurai l’honneur de le con-

duire moi-même. Nous n’avons pas grand’chose à voir ; mais de
ce peu que nous avons, je serai heureux et fier de lui en faire les
honneurs.

Il n’y avait pas moyen de résister à des offres faites de cette
façon. On vint annoncer que les chevaux étaient attelés, et nous
montâmes en voiture.

Monsieur Simrock avait raison : Bonn renferme peu de choses
remarquables. Aussi, quand on a visité la sa cathédrale, bâtie dans
le style byzantin, sur l’emplacement d’une église fondée par l’im-
pératrice Hélène, vers le commencement du IVe siècle ; son casino,
où étaient alors exposés les dessins du monument de Beethoven ;
le jardin de la cour, avec sa magnifique terrasse donnant sur le
Rhin, on a à peu près tout vu. Cela s’accordait à merveille avec
mon appétit ; et, comme nous revînmes à trois heures juste, je
n’eus qu’à me mettre à table.
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Le dîner était parfait ; c’était la première fois que je mangeais
sérieusement depuis Liége.

Après le dîner, monsieur Simrock me proposa de faire avec lui
deux nouvelles courses ; l’une, de l’autre côté de la rivière, était à
l’ancien couvent de Schwartz Rheindorf ; l’autre, du même côté
que la ville, était au Kreuzberg. Comme on le pense bien, j’accep-
tai sans hésitation.

Nous prîmes un petit bateau, et nous traversâmes le Rhin.
Schwartz Rheindorf est une ancienne église collégiale fort

remarquable, avec deux voûtes au-dessous l’une de l’autre. La
voûte supérieure forme l’église elle-même ; la voûte inférieure est
consacrée au caveau de sépulture de l’électeur Arnold II, fondateur
de l’église et du couvent de religieuses qui y attenait, et qui, plus
tard est devenu un chapitre de chanoinesses. Parmi ces tombeaux
est celui de sainte Adélaïde de Quelder.

Cette Adélaïde de Quelder était, je crois, la sœur de l’empereur
Othon III. On me pardonnerait, j’espère, si je me trompais d’un
numéro ; car j’écris d’après des traditions orales, et non point
d’après des archives imprimées. Donc, en pieuse supérieure qu’elle
était, elle exerçait ses religieuses au chant, et toutes chantaient à
qui mieux mieux, excepté une seule, la plus jolie de toutes, dont la
voix faussait de telle façon, qu’elle désaccordait toute la commu-
nauté. Ce défaut d’organisation mettait au désespoir la bonne
supérieure, qui, dans un moment où la pauvre nonne lui déchirait
le tympan par un fausset infernal, se trouva si fort agacée qu’elle
ne put se retenir ; elle lui donna un soufflet tellement vigoureux,
que la religieuse tomba en convulsions ; mais aussi, revenue de ces
convulsions, elle fut tout étonnée de chanter comme un rossignol.

On ne douta point, dès lors, que la grâce efficace n’eût été com-
muniquée à la nonne par le contact de la pieuse main qui l’avait
touchée ; et, lorsque la mère Adélaïde mourut, ce soufflet eut gran-
de part à sa canonisation.

Nous repassâmes le Rhin sur la rive gauche, où la voiture nous
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attendait ; en trois quarts d’heure elle nous conduisit au Kreuz-
berg. Ce que ce couvent offre de plus remarquable, c’est un
caveau qui conserve admirablement les cadavres. Comme j’avais
vu la Morgue du Saint-Bernard et les souterrains des Capucins, à
Palerme, cette troisième représentation me parut moins curieuse
que les deux autres ; et, après nous être arrêtés un instant sur la
terrasse pour admirer la vue qui s’étend de là d’un côté jusqu’aux
sept monts, et de l’autre presque jusqu’à Cologne, nous reprîmes
le chemin de la ville.

J’avais laissé passer l’heure du goûter, mais monsieur Simrock
me fit observer que je pouvais encore souper et après souper pren-
dre le thé, ce qui était une compensation au repas que j’avais laissé
en arrière. Malheureusement j’avais si bien dîné, que ces offres, si
attrayantes qu’elles fussent, ne pouvaient me tenter. D’ailleurs,
depuis que j’avais apprécié l’obligeance de monsieur Simrock, je
me proposais de lui faire une autre demande.

C’était celle d’un lit où un Français pût dormir.
Ceci demande explication.
En général, nous autres Français, soit dit pour l’instruction des

peuples étrangers, nous dormons dans un lit : d’ordinaire, ce lit se
compose d’une couchette de trois pieds à trois pieds et demi de
large, et de cinq pieds huit pouces à six pieds de long. Sur cette
couchette, on met un sommier, un lit de plume, un ou deux mate-
las, une paire de draps blancs, une couverture, un traversin, un
oreiller ; puis on borde le lit, celui pour lequel il est destiné se glis-
se entre les deux draps, et pour peu qu’il n’ait pas pris une trop
grande quantité de café noir ou de thé vert, et qu’il ait une bonne
santé et une conscience pure, il s’endort : quant à la longueur du
sommeil, cela dépend de l’organisation.

Or, dans un lit comme celui-là, tout homme, qu’il soit Allemand,
Espagnol, Belge, Russe, Italien, Hindou ou Chinois, peut dormir ;
à moins qu’il n’y mette de la mauvaise volonté.

Mais en Allemagne, il n’en est point ainsi des lits.
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Voici de quoi se compose un lit allemand.
D’abord d’une couchette de deux pieds à deux pieds et demi de

large, et de cinq pieds à cinq pieds et demi de long. Procuste a
voyagé en Allemagne et y a laissé ses modèles.

Sur cette couchette on étend une espèce de sac rempli de
copeaux destiné à remplacer le sommier.

Sur le sac de copeaux on étend un énorme lit de plumes.
Sur le lit de plumes on pose proprement un drap plus court et

moins large que le lit de plumes : l’aubergiste appelle ce fragment
de linge un drap, mais le voyageur ne le reconnaît pas même pour
une serviette.

Puis enfin sur ce drap ou cette serviette, comme on voudra appe-
ler le linge en question, on étend une courte-pointe piquée et dou-
blée d’un second lit de plume moins épais que le premier.

Deux ou trois oreillers empilés au chevet complètent cet étrange
échafaudage.

Si c’est un Français qui couche dans le lit, comme le Français
est un peuple vif et effervescent, c’est la réputation que nous avons
en Allemagne, ledit Français s’y fourre sans précaution, de sorte
qu’au bout de cinq minutes les oreillers sont tombés d’un côté, la
courte-pointe pend de l’autre, le drap est roulé et est devenu invi-
sible ; si bien que le susdit Français se trouve enfoncé dans son lit
de plume, ayant un côté de son individu en sueur et l’autre glacé.

Il a le choix.
Si c’est un Allemand, comme l’Allemand est un peuple calme et

vertueux, ledit Allemand commence par garder son caleçon et ses
bas, puis il soulève avec précaution la courte-pointe piquée, se
couche sur le dos, appuie les reins aux trois oreillers et les pieds à
l’extrémité de la couchette, de manière à former un N ; il pose sur
ses rotules sa courte-pointe, ferme les yeux, s’endort et se réveille
le lendemain matin sans avoir changé de position.

Mais on comprend que pour arriver à ce résultat il faut être cal-
me et vertueux comme un Allemand.
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Or, je ne sais pas laquelle de ces deux qualités me manquait,
mais, ce que je sais bien, c’est que je ne dormais plus, que je mai-
grissais à vue d’œil, et que je toussais à me déchirer la poitrine.

Voilà pourquoi je demandai un lit à la française.
Monsieur Simrock en avait six.
Je lui aurais sauté au cou.
On me conduisit à ma chambre. Mon hôte ne m’avait point

trompé, c’était un véritable lit, avec un véritable sommier, de véri-
tables matelas, de véritables draps, une véritable couverture et un
vrai traversin.

J’allais donc me coucher avec un sentiment de satisfaction que
l’on peut comprendre, lorsqu’on frappa à ma porte.

— Qui est là ? demandai-je.
— Pardon, monsieur, c’est moi, répondit le garçon.
— Eh bien ! que me voulez-vous ?
— Je viens de la part d’un Anglais, qui n’a pas pu voir mon-

sieur, lui demander s’il ne voudra pas lui faire l’honneur de boire
un verre de vin du Rhin ou de Champagne avec lui.

— Et qu’est-ce que c’est que cet Anglais ?
— Un étudiant.
— Alors, c’est autre chose, dites que je descends.
Malgré l’envie que j’avais de dormir, je n’étais pas fâché que

cette occasion se présentât de faire connaissance avec un étudiant.
Je suivis donc presqu’immédiatement le domestique ; seulement je
mis la clef de ma chambre dans ma poche, de peur que, si je la
laissais à ma porte, quelqu’un se trompât de lit.

En entrant dans la salle à manger, je regardai de tous côtés, et
ne vis que deux buveurs, dont le plus jeune me paraissait avoir de
quarante-cinq à cinquante ans. Le plus vieux des deux buveurs se
leva.

— Pardon, monsieur, me dit-il en très-bon français, quoi-
qu’avec un accent d’outre-mer un peu prononcé, la personne que
vous cherchez, c’est moi.
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Puis, se retournant vers son compagnon :
— Mylord, monsieur Alexandre Dumas. – Monsieur Alexandre

Dumas, mylord S...
Je m’inclinai.
— Pardon, monsieur, lui dis-je à mon tour, mais on m’avait

parlé de vous comme d’un étudiant...
— Eh bien ! monsieur, on vous avait dit vrai. Asseyez-vous

donc.
Je pris place.
— On étudie à tout âge.
Il me versa un verre de Johannisberg.
— Moi, par exemple, j’ai étudié, depuis l’âge de six ans jus-

qu’à l’âge de vingt ans, aux universités d’Oxford et de Cambrid-
ge ; j’ai étudié depuis vingt jusqu’à trente, les chiens, les chevaux,
les hommes d’État, les femmes et le jeu ; à trente ans, j’ai com-
mencé mes voyages ; en passant à Heidelberg, j’ai entendu un pro-
fesseur qui m’a paru très-fort en théologie, alors j’ai résolu d’étu-
dier la théologie. J’étais déjà assez savant en théologie, lorsqu’un
jour, en descendant le Rhin, je m’arrêtai à Bonn, et j’entendis le
professeur Keisel, le premier philosophe de toutes les universités
d’Allemagne ; il me sembla différent en quelques points de croyan-
ce avec mon théologien, je résolus de les mettre d’accord en résu-
mant leurs deux systèmes en un. Depuis ce temps, je monte et je
descends le Rhin, depuis Manheim jusqu’à Bonn, mangeant tran-
quillement mes deux mille livres sterling de rente qui ne me suffi-
raient pas à Londres, et qui ici me font riche. J’avais résolu de par-
courir le monde ; mais j’ai été plus heureux que Mahomet : ce
n’est pas moi qui suis allé à la montagne, c’est la montagne qui est
venue à moi. Le Rhin est à l’Europe entière ce que le passage du
Perron est à Paris : tout ce qu’il y a d’étrangers le traverse. Je suis
ici comme un chasseur à l’affût : j’attends le gibier. Depuis que les
journaux ont annoncé votre arrivée à Bruxelles, je me suis dit que
vous passeriez ici ; vous y êtes passé. Vous voyez donc que je suis
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un véritable étudiant ; le matin j’étudie la théologie ou la philo-
sophie, le jour j’étudie les hommes, le soir j’étudie les vins, et s’il
plaît à Dieu, j’étudierai ainsi le reste de ma vie. – Que dîtes-vous
de ce Johannisberg ? C’est du véritable 1831 : monsieur de Metter-
nich n’en aurait pas de meilleur à offrir à l’empereur d’Autriche,
si l’empereur d’Autriche venait lui demander à dîner dans son châ-
teau.

— Il est excellent.
— Sans compter que j’ai des élèves. Tenez, voilà mylord S...,

par exemple (nous nous saluâmes de nouveau mylord S... et moi),
il descendait le Rhin, et ne comptait que passer à Bonn. On lui
avait écrit que sa femme était fort malade. – Je vous demande par-
don si mylord S... ne se mêle point de la conversation : il ne parle
pas français. – Il passait donc ; je le fis prier de m’honorer d’un
toast, il y consentit ; nous nous prîmes de discussion sur la supé-
riorité du vin de Champagne sur le vin du Rhin, et vice versa. –
Goûtez cet Aï ; c’est du rose mousseux de 1828, du meilleur cru
de Moët. – Eh bien ! nous discutons encore. Sa femme était morte
dans l’intervalle, ça a fait grand’peine à mylord ; mais nous avons
commandé un tombeau pour la défunte, à Mayence. Nous allons
le voir de temps en temps, cela le console. Mylord dit que lorsque
le tombeau sera fini, il l’accompagnera en Angleterre ; moi je dis
qu’il l’enverra tout bonnement à Rotterdam, où on l’embarquera
pour Londres, et que mylord restera ici à discuter avec moi sur les
différentes sortes de vins. N’est-ce pas, mylord ?

Mylord fit un signe de tête, tendit son troisième verre, et son
compatriote le remplit jusqu’au bord d’un vin rouge pétillant com-
me du Saint-Péray et pur comme du rubis.

— C’est de l’Ingelheim, me dit l’Anglais, presque un compa-
triote à vous. Goûtez-y.

— Je ne connais pas ce nom-là parmi nos crus de France, lui
répondis-je.

— C’est vrai ; car Ingelheim est l’ancienne résidence de Char-
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1. Que voulez-vous ?
2. Est-ce que nous n’irons pas bientôt voir où en est la tombe de cette chère

mylady ?
3. Encore un verre de ce bon Ingelheim ?

lemagne. Or, le vieil empereur, qui estimait ce qu’il y avait de bon
en France, avait apprécié un fort joli vin d’Orléans ; il en fit venir
des plants, qu’il planta lui-même. Ce sont les descendans de ces
plans enfouis par Charlemagne lui-même que vous dégustez
aujourd’hui. C’est le vin favori de mylord : c’est avec celui-là que
je l’ai arrêté net.

— Il ne fallait pas que son amour pour sa femme fût bien
grand.

— Au contraire, il l’adorait. Vous allez le voir, je vais le faire
pleurer.

— Mylord, dit l’étudiant s’adressant à son compagnon.
— What do you want1 ? répondit celui-ci.
— Shall we not go presently and see how they are going on

with the tomb of that dear lady2 ?
— Heu ! fit l’Anglais ; et deux grosses larmes coulèrent de ses

yeux. Il les essuya d’une main et de l’autre tendit son verre en
disant :

— Another glass of this capital Ingelheim3 ?
— Je me suis trompé d’une bouteille, dit l’étudiant en versant

un nouveau verre d’Ingelheim au pauvre veuf. Une bouteille de
plus, et il aurait pleuré à sanglots, cela ne rate jamais.

— Mais savez-vous, dis-je à mon amphytrion, que mylord ne
parle pas mieux les autres langues qu’il ne parle le français ?

— Mylord est un penseur, et, comme le jeune Hamlet, il s’en-
tretient avec ses propres idées, n’est-ce pas, mylord ? – To be, or
not to be.

— Another glass of this capital Ingelheim ? répéta mylord.
— Est-ce que, même lorsque vous êtes tête à tête, votre élève

n’a pas une conversation plus variée que cela ? demandai-je. En ce
cas, du train dont il y va, il ne pourra pas vous tenir tête long-
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1. Mylord, monsieur vous fait ses complimens.

temps.
— Détrompez-vous. Il ira comme cela jusqu’entre trois et qua-

tre heures du matin.
Je regardai la pendule, elle allait sonner minuit.
— Je regrette de ne pas savoir assez l’anglais pour faire à

mylord mon compliment dans sa propre langue.
— Mylord, dit l’étudiant, this gentleman pays you his best

compliments1.
Mylord se leva à demi et me répondit par une phrase anglaise.
— Que dit mylord ? demandai-je à son compagnon.
— Il dit que si jamais vous allez en Angleterre, il est tout à

votre service.
— Ah ! je lui suis bien obligé.
— Et moi, monsieur, je dis que si vous redescendez ou remon-

tez jamais le Rhin, j’espère que vous me ferez le même honneur
que vous m’avez fait aujourd’hui. Vous me trouverez toujours
entre Manheim et Bonn.

Nous nous saluâmes une dernière fois. Je remontai à ma cham-
bre, et les deux Anglais continuèrent de boire.

Le lendemain matin, le garçon me réveilla à cinq heures, et je lui
dis d’aller me chercher la carte pendant que je m’habillais ; il
sortit, et rentra un instant après avec l’addition demandée.

Je cherchai en vain sur la carte le verre de Johannisberg que
j’avais bu en arrivant, et le prix de la voiture. Quant au reste,
j’étais traité comme tout le monde : c’était d’un goût excellent. Je
demandai alors au garçon si, ainsi que je le lui avais dit, il m’avait
procuré un moyen de transport quelconque ? Il me répondit que
monsieur Simrock m’attendait en bas avec sa voiture ; il désirait
me conduire jusqu’à Rungsdhof, c’est-à-dire jusqu’en face des sept
monts.

Je descendis, et je lui demandai des nouvelles de mes deux
Anglais.
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1. On appelle les verres à vin du Rhin des romains, parce qu’ils ont conservé
la forme de la coupe dans laquelle on faisait boire les empereurs le jour de leur
couronnement.

— Ils sont toujours là, me dit-il.
— Comment, toujours là ! ils boivent encore ?
— Oh ! non, maintenant ils dorment.
— Comment dorment-ils ?
— Ils dorment comme ils se trouvent. Oh ! ils n’ont pas besoin

de lits à la française, ceux-là !
— Pardieu ! je serais curieux de les voir.
— C’est facile. Entrez.
Je poussai la porte doucement. Mylord S... avait glissé au bas

de sa chaise et était étendu à terre, tenant son romer1 à la main ;
l’étudiant était couché le visage sur la table, étranglant avec sa
main droite le goulot d’une bouteille de vin de Champagne.

Je comptai les morts, tant de Johannisberg et de Champagne que
d’Ingelheim : il y avait quatorze bouteilles vides.

Je respectai leur sommeil ; mais ne voulant pas laisser à deux
Anglais l’idée qu’un Français était en reste de politesse avec eux,
je pris deux cartes, et j’en mis une dans le verre de mylord, et
l’autre dans le goulot de la bouteille de son compagnon.

Ma visite était faite.
Je montai aussitôt en voiture, et nous partîmes.



XVIII
Le Drachenfelds – Coblentz

Après être sortis de Bonn, nous nous avançâmes par une route
charmante, qui longe d’un côté le Rhin, et de l’autre côté la base
d’une chaîne de montagnes toutes parsemées de villages, de châ-
teaux et de villas. Nous trouvâmes à notre gauche, sur un des bas
côtés du chemin, un petit monument appelé Hock Kreuz (la Haute-
Croix). Aucune tradition ne se rattache à cette petite chapelle du
plus beau gothique ; c’est tout bonnement un témoignage de la pié-
té de monseigneur Valram de Juliers, archevêque de Cologne, une
de mes vieilles connaissances, qui joue un rôle dans mon roman de
la Comtesse de Salisbury.

C’est de là que l’on commence à découvrir, sous leur point de
vue le plus pittoresque, les belles ruines de Bodesberg. En sortant
de ce village, nous prîmes à notre gauche un petit chemin de tra-
verse qui nous conduisit en quelques minutes au village de
Rhungsdof, au bord du Rhin, où nous trouvâmes plusieurs barques
à l’affût des voyageurs ; en quelques minutes encore nous fûmes
transportés à Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur l’autre rive.
Nous nous informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau à
vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. Cela nous donnait
une marge de près de cinq heures ; c’était plus de temps qu’il n’en
fallait pour visiter les ruines du Drachenfelds.

Dès que nous eûmes mis pied à terre, comme on se douta que
nous étions des grimpeurs, nous fûmes chargés par un véritable
escadron d’ânes, d’âniers et d’ânières, qui nous enveloppèrent et
se mirent à vanter chacun les qualités de sa monture. L’un de ces
coursiers nous séduisit par le contraste de sa selle magnifique et la
modestie de son nom ; il s’appelait Petit-Jean, Haenschen. Son
maître promit pour lui, sur l’honneur, qu’il ne se coucherait pas et
ne passerait pas trop près des précipices. Moyennant ces deux
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promesses, notre compagne de voyage se confia à lui.
Petit-Jean tint parole, ce qui fait que je puis le recommander en

conscience aux belles voyageuses de tous les pays qui tiennent à
n’être pas précipitées dans quelque ravin.

Après trois quarts d’heure de montée à peu près, par un joli sen-
tier qui contourne la montagne, nous arrivâmes au premier som-
met, où se trouve une auberge et une pyramide. Petit-Jean alla
droit à l’une, et moi droit à l’autre, si bien que pour ce qui regarde
l’hôtel je suis obligé de renvoyer à lui. Quant à la pyramide, elle
est élevée en mémoire du passage du Rhin par l’armée prussienne.

Sur les quatre faces de la base sont les inscriptions suivantes :

HONNEUR ET GLOIRE AU TRÈS-HAUT !
PAIX ET LIBERTÉ À LA PATRIE !

HONNEUR AUX HÉROS QUI ONT SUCCOMBÉ !
AUX HÉROS, HOMMAGE DE LA LANSTURM DE SIEBENGEBERG.

Il y a, comme on le voit, dans le quatrain de la Lansturm de
Siebengeberg plus de patriotisme que d’imagination ; mais il paraît
que la Lansturm a tenu à le faire elle-même, et, comme on sait, la
Lansturm est la garde civique de la Prusse.

De cette première plate-forme, un joli chemin tournant et sablé
comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet du Drachen-
felds. On arrive d’abord à une première tour carrée, dans laquelle
on pénètre assez difficilement par une crevasse ; puis à une tour
ronde, qui, entièrement éventrée par le temps, offre un accès plus
facile. Cette tour est située par le rocher même du Dragon. Le Dra-
chenfelds tire son nom d’une vieille tradition qui remonte au temps
de Julien l’Apostat. Dans une caverne que l’on montre encore, à
moitié chemin de la montagne, s’était retiré un dragon énorme, si
parfaitement réglé dans ses repas, que lorsqu’on oubliait de lui
amener chaque jour un prisonnier ou un coupable, à l’endroit où
il avait l’habitude de le trouver, il descendait dans la plaine et
dévorait la première personne qu’il rencontrait. Il est bien entendu
que le dragon était invulnérable.
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C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien l’Apostat
vint avec ses légions camper sur les bords du Rhin. Or, les soldats
romains, qui n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés que
les naturels du pays, profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre avec
quelques peuplades des environs pour nourrir le monstre sans qu’il
leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se trouva une jeune fil-
le si belle, que deux centurions se la disputèrent, et qu’aucun des
deux ne voulant la céder à l’autre, ils étaient près de s’entr’égor-
ger, lorsque le général décida que, pour les mettre d’accord, la jeu-
ne fille serait offerte au monstre. On admira fort la sagesse de ce
jugement, que quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et
l’on s’apprêta à jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc et couron-
née de fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia à l’arbre,
comme Andromède à son rocher ; seulement elle demanda qu’on
lui laissât les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser une
si petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très-régulière, il
dînait comme on dîne encore en Allemagne, de deux heures à deux
heures et demie. Aussi, au moment où il était attendu, sortit-il de
sa caverne et monta-t-il, moitié rampant, moitié volant, vers l’en-
droit où il savait trouver sa pâture. Il avait l’air, ce jour-là, plus
féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, soit hasard, soit
raffinement de cruauté, on lui avait servi un vieux prisonnier bar-
bare, fort dur et qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte que
chacun se promit un double plaisir de ce redoublement d’appétit.
Le monstre lui-même, en voyant quelle délicate victime on lui avait
offerte, en rugit de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et s’élan-
ça vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune fille tira de sa
poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle était chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis, voyant
qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans sa
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caverne.
C’était la première fois que les populations voyaient fuir le dra-

gon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à la jeune fille et la
déliaient, le reste des habitans poursuivit le dragon, et encouragé
par sa frayeur, introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels
on versa du soufre et de la poix résine, puis on y mit le feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des flammes comme un
volcan ; pendant trois jours on entendit le dragon se débattre en
sifflant dans son antre ; enfin les sifflemens cessèrent : le monstre
était rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la voûte de
pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt
qu’on la touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la propagation de la
foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y avait déjà force sec-
tateurs du Christ sur les bords du Rhin.

Comme j’étais occupé à admirer le magnifique paysage qui se
déroule à vingt-cinq lieues à la ronde du sommet du Drachenfelds,
le plus élevé des sept monts, le propriétaire de Petit-Jean me mon-
tra, bien au delà de Bonn, c’est-à-dire à quatre ou cinq lieues sur
le Rhin, un petit point noir, qui à cette distance paraissait à peine
mobile, mais qu’à l’aide de ma lunette je reconnus pour notre
bateau à vapeur, cet autre dragon moderne qui venait en jetant
flamme et fumée par sa gueule béante, et en battant le Rhin de ses
ailes de fer. Nous nous mîmes à redescendre la montagne, Petit-
Jean se piqua d’honneur, et nous arrivâmes à propos à Kœnigs-
winter.

Je retrouvai sur le bateau nos deux Anglais, c’est-à-dire le soi-
disant étudiant de quarante-cinq ans et son ami mylord S..., ce
veuf inconsolable dont j’ai déjà parlé dans mon dernier chapitre
sur Bonn ; ils remontaient le Rhin pour aller de compagnie à
Mayence, voir où en était le tombeau de milady S...

Il y avait de plus un Hollandais, qui, selon l’usage de son pays,
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voyageait en tête-à-tête avec sa promise. C’est une excellente cou-
tume de la Hollande, et qui rachète bien sa manière d’accommoder
le poisson à l’eau, que cette permission de voyager ensemble que
les fiancés obtiennent de leurs parens. Comme le voyage est la
situation de la vie dans laquelle se développent le plus librement
les bonnes et les mauvaises habitudes, les futurs époux, en remon-
tant seulement le Rhin de Nimègue à Strasbourg, connaissent leur
caractère respectif comme s’ils avaient déjà vécu dix ans ensem-
ble. S’ils se conviennent, ils reviennent se tenant par la main vers
leurs grands parens, qui leur donnent leur bénédiction et les
marient. S’ils ne se conviennent pas, ils se quittent, reviennent
chacun sur un bateau séparé, et recommencent à voyager, le pro-
mis avec une nouvelle promise, la promise avec un nouveau pro-
mis. Il résulte de cette combinaison qu’il est fort rare qu’au septiè-
me ou au huitième voyage les deux moitiés d’âmes qui se cher-
chent, selon Platon et monsieur Dupaty, ne se soient pas rencon-
trées.

Une fois mariés, les Hollandais ne sortent plus de chez eux.
À peine celui-là eut-il su qui j’étais, qu’il se fit un devoir de me

présenter à sa promise ; c’était une belle grosse Hollandaise, qui
se crut obligée d’avoir l’air de m’avoir lu. Quant au promis, il me
parla fort de la poésie hollandaise, et me demanda si je connaissais
deux poëtes qu’il me nomma ; je répondis que je n’avais pas cet
honneur. Le promis partit de là pour me dire que c’étaient deux
hommes fort au-dessus de Lamartine et d’Hugo, et qui seraient
connus du monde entier, si on pouvait prononcer leur nom dans un
autre pays qu’en Hollande.

Je plaignis le sort de ces deux génies méconnus et voués à
l’obscurité par une conspiration de consonnes. Ce qui me mit au
mieux dans l’esprit du promis et de la promise, lesquels me firent
toutes leurs offres de service si l’envie me prenait jamais d’aller à
Lekkerkerk. C’était le nom de leur endroit.

Heureusement le paysage, qui devenait merveilleux, me donna
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une occasion d’interrompre la conversation néerlandaise dans
laquelle j’étais empêtré. En ce moment nous passions entre
Rolandseck et Nonenwerth.

Le pèlerinage du Rolandseck ou des ruines de Roland, est une
nécessité pour les âmes tendres qui habitent non-seulement les
deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais
encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut en
croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour
répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour combattre les
Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux comte Raymond. Celui-
ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de
recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille, la belle
Hildegonde. Peu importait à Roland par qui il serait servi pourvu
que le dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit donc son
verre : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra, un
hanap à la main, et s’avança vers le chevalier. Mais, à moitié che-
min, les regards d’Hildegonde et de Roland se rencontrèrent, et,
chose étrange ! tous deux commencèrent à trembler de telle façon
que moitié du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive
que par celle de l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux comte Ray-
mond insista pour qu’il passât huit jours au château. Roland sen-
tait bien que son devoir était à Ingelheim ; mais Hildegonde leva
sur lui ses beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amans ne s’étaient point par-
lé de leur amour, et cependant, le soir du huitième jour, Roland
prit la main d’Hildegonde et la conduisit dans la chapelle. Arrivés
devant l’autel, ils s’agenouillèrent tous deux d’un même mouve-
ment. Roland dit : « Je n’aurai jamais d’autre femme qu’Hildegon-
de. » Hildegonde ajouta : « Mon Dieu ! recevez le serment que je
fais d’être à vous si je ne suis à lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des merveilles, et
le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées aux bords du Rhin ;



LE DRACHENFELDS – COBLENTZ 241

puis tout à coup on entendit vaguement parler d’une grande défai-
te, et le nom de Roncevaux fut prononcé.

Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au château du
comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il avait suivi l’empereur.
Hildegonde se hasarda à prononcer le nom de Roland, et alors le
chevalier raconta comment, dans la gorge de Roncevaux, entouré
de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il avait sonné de son
cor pour appeler l’empereur à son secours, et cela avec une telle
force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue et demie, l’empereur
avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en avait empêché, et le bruit
du cor s’en était allé mourant, car c’était le dernier effort du héros.
Alors il l’avait vu, pour que sa bonne épée Durandal ne tombât
point entre les mains des infidèles, essayer de la briser sur les
roches ; mais, habituée à fendre l’acier, Durandal avait fendu le
granit, et il avait fallu que Roland enfonçat la lame dans une ger-
çure, et la brisât en appuyant dessus. Puis, couvert de blessures,
il était tombé à côté des tronçons de son épée, en murmurant le
nom d’une femme qui s’appelait Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne jeta pas
un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une morte, et, s’appro-
chant du comte :

— Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland m’avait
promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à Roland. Demain,
avec votre permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth.

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête, car il se
disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et moi, n’étais-je
donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était chrétien avant d’être père :

— La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! répondit-il.
Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. Puis, comme

elle avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que plus elle
serait séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de Roland,
elle obtint de l’évêque diocésain, qui était son oncle, que le temps
des épreuves fût réduit à trois mois pour elle ; et, au bout de ces
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trois mois, elle prononça ses vœux.
Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un chevalier demande

l’hospitalité au château du comte Raymond. Le comte descend au-
devant de lui ; le chevalier s’arrête et le regarde avec étonnement,
car depuis trois mois qu’il était séparé de sa fille, le comte avait
vieilli de plus de dix ans. Alors le chevalier lève la visière de son
casque :

— Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde m’a-t-elle
gardé la sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’était Roland.
Les blessures qu’il avait reçues étaient profondes ; mais elles
n’étaient point mortelles. Après une longue convalescence, il
s’était mis en route pour venir rejoindre sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis, rappelant
son courage, il le conduisit, sans répondre une seule parole, à la
chapelle, et là, lui faisant signe de s’agenouiller et s’agenouillant
près de lui :

— Prions, lui dit-il.
— Elle est morte ? murmura Roland.
— Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait-elle pas

promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu son serment.
Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant son cheval et

ses armes au château du vieux comte ; il s’enfonça dans la monta-
gne, et vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui dominent
le fleuve ; il vit à ses pieds, à l’extrémité de son île verdoyante, le
couvent de Nonenwerth. En ce moment, les nonnes chantaient le
salut, et au milieu de toutes ces saintes voix qui montaient au ciel,
il y eut une voix qui vint droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le lendemain, au point
du jour, les nonnes chantèrent matines, et il entendit de nouveau
cette voix qui faisait vibrer toutes les fibres de son âme. Alors il
résolut de se bâtir un ermitage au sommet de cette montagne, afin
de ne point s’éloigner du moins de celle qu’il aimait. Il se mit à
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l’œuvre.
Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se répandirent dans

leur île ; mais une d’elles s’éloigna de ses compagnes et vint s’as-
seoir sous un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ; elle portait
le même costume que les autres religieuses, et cependant Roland
n’avait point douté un instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au milieu des
voix religieuses cette voix qui lui était si chère ; pendant deux ans,
tous les jours, à la même heure, la même religieuse solitaire vint
s’asseoir à la même place, quoique chaque jour elle y vînt plus
lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le lendemain au matin
la voix manqua encore. Onze heures vinrent, et Roland attendit
inutilement. Les religieuses se répandirent, comme de coutume,
dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous le saule
au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre religieuses creusè-
rent, en se relayant, une fosse au pied du saule ; quand la fosse fut
creusée, Roland entendit de nouveau les chants auxquels la plus
douce et la plus belle voix manquait toujours, et la communauté
tout entière sortit, escortant le cercueil dans lequel était couchée
une vierge au front couronné de fleurs et au visage pâle et décou-
vert.

C’était la première fois depuis deux ans qu’Hildegonde levait
son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre grimpa
jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos
appuyé contre la muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur la
poitrine. Il était mort.

Les deux sujets du roi de Hollande, le promis et la promise, dont
j’ai parlé plus haut, se firent descendre au village de Rolands-
werth, et avant que le bateau à vapeur n’eût tourné la pointe d’Un-
kelbach, nous les vîmes paraître, les bras amoureusement enlacés,
au sommet du Rolandseck.

En face de la pointe d’Unkelbach, sur la rive opposée, est le
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village d’Unkel, avec ses carrières de basalte, dont quelques colon-
nes se dressent au fond du Rhin, comme les ruines d’une ville sub-
mergée ; et de l’autre côté, Remayen, l’ancien Regomayen des
Romains, à travers lequel l’électeur palatin, Charles-Théodore, fit
construire une route qu’acheva Bonaparte en 1801. Seize siècles
auparavant, Marc-Aurèle avait eu la même idée et accomplit le
même travail. Aussi les ouvriers retrouvèrent-ils partout les vesti-
ges de la chaussée romaine, des pierres militaires, des monnaies,
des colonnes, des inscriptions et des cercueils ; de sorte qu’on
n’aurait eu, à la rigueur, qu’à suivre le tracé antique. Derrière
Remayen s’élève l’Appollinarisberg, où l’on conserve la tête de
saint Apollinaire, laquelle, dit-on, est une relique fort miraculeuse.

En ce moment mon vieil étudiant anglais vint à moi, toujours
suivi de mylord S... qui, avec son crêpe à son chapeau et son crêpe
à son bras, avait l’air d’une vieille pleureuse. Il tenait à la main
une bouteille et deux verres, un troisième verre était à celle de
mylord S...

— Tenez, me dit-il en me tendant le verre, il faut que vous goû-
tiez du vin de Ley, en face de la montagne où on le récolte, et,
quoique vous ne m’ayez point paru un grand amateur, vous me
direz ce que vous en pensez...

— Mais, répondis-je après l’avoir goûté, c’est d’excellent vin.
— Je le crois bien, répondit l’Anglais en faisant claquer sa lan-

gue ; avec le Johannisberg et le Lait de la Vierge, c’est le meilleur
de tout le Rhin.

— Et où croît ce nectar ?
— Tenez, me dit l’Anglais, voyez-vous ce rocher de basalte ?
— Eh bien ?
— Saluez, c’est sa patrie.
— Mais il n’y a pas un pouce de terre sur votre rocher, et à

moins que le vin ne coule de quelque source...
— Ah ! voilà, mon cher monsieur ; quand vous aurez étudié

trente ans comme moi, vous saurez que l’homme étant un animal
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1. Encore un verre en mémoire de cette chère milady.

industrieux, a trouvé remède à tout, et, chaque fois que la chose a
été nécessaire, a revu et corrigé l’œuvre de la création. Or, ici où
la création n’avait jamais songé à faire venir de la vigne, l’homme
a reconnu que la vigne viendrait à merveille ; alors il a planté de la
vigne dans des paniers, et il a porté ses paniers contre la monta-
gne ; le raisin s’y est laissé prendre, il a mûri comme s’il était en
pleine terre, et on a fait ce vin-là.

— Il est excellent.
— Je crois bien. Mylord, another glass, to the memory of that

dear lady1.
— Heu ! fit mylord en avalant piteusement son wein Ley.
— Vous le voyez, me dit son compagnon ; selon les paroles du

psalmiste, il boit son vin mêlé de ses larmes. Moi, je l’aime mieux
pur ; encore un verre ?

— Merci.
— Moi, dit l’étudiant, j’en bois toujours trois en passant à cette

place. Le premier pour moi-même, le second par reconnaissance
pour l’inventeur inconnu du système de la vigne en panier, et le
troisième en l’honneur du seigneur d’Alpenahr. Vous voyez bien
que vous êtes en retard de deux verres.

— Très bien ! le premier je l’ai bu pour vous faire raison à
vous-même. Je vais boire le second en reconnaissance de l’homme
aux paniers ; mais quant au troisième, comme le vin du Rhin, dont
je fais le plus grand cas au reste, m’agace odieusement les nerfs,
vous me permettrez de vous demander, avant de boire à sa
mémoire, ce que c’était que le seigneur d’Alpenahr.

— Ah ! eh bien ! le seigneur d’Alpenahr était un digne cheva-
lier dont le manoir était situé sur le bord de la rivière qui se jette
dans le Rhin, là, justement à notre droite, et qu’on appelle Lahr. Il
était assiégé par un de ses ennemis dont je ne me rappelle pas le
nom, mais n’importe ; au moment où l’assiégeant plantait sa ban-
nière sur les murailles, le seigneur d’Alpenahr parut à cheval et
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tout armé sur son balcon, et, s’adressant à son ennemi : « Comte
Hermann, lui dit-il (il s’appelait Hermann), vos traits et vos pierres
ont tué mes gens. La famine et la maladie ont emporté ma femme
et mes enfans ; il ne reste plus au château que moi et mon cheval
de bataille ; vous ne nous aurez ni l’un ni l’autre vivans. Adieu,
comte Hermann, et soyez maudit ! »

À ces mots, il piqua son cheval, qui sauta en hennissant par-
dessus le balcon, et disparut avec son maître dans les flots.

— Oh ! je ne puis refuser de boire une verre de vin du Rhin à
la mémoire d’un si brave chevalier ; versez tout plein, sir... – Si
vous n’avez pas oublié votre nom comme celui du comte Hermann,
oserai-je vous le demander ?

— Sir Patrick Warden.
— Mais il me semble que vous êtes injuste, sir Patrick.
— Comment cela ?
— Vous buvez à la mémoire du chevalier d’Alpenahr et vous

oubliez son cheval !
— Sur mon âme, vous avez raison ! En ce cas j’ai un énorme

rappel à faire ! Il y a dix ans que je monte et que je descends le
Rhin. À quatre fois par année (je cote au plus bas), c’est quarante
verres que je dois à l’ombre du cheval. Garçon, une autre bouteille
de vin de Ley ! – Mylord, monsieur dit une chose fort juste, con-
tinua en anglais sir Patrick, et en s’adressant à mylord...

Je profitai de l’explication pour gagner l’autre bout du bâtiment,
et de là je vis mylord reconnaître visiblement l’erreur que son com-
pagnon avait commise, et l’aider autant qu’il était en lui à la recti-
fier.

Il y passa six bouteilles de vin de Ley, mais sir Patrick, qui était
un homme d’ordre, se retrouva au courant de ses comptes.

Pendant ce temps nous avancions toujours et nous avions dépas-
sé Leusdorf, avec la tour blanche de son église ; Linz, que Charles
le Téméraire prit en 1476, c’est-à-dire un an avant sa mort ; Jen-
zig, l’ancien Sentiacum des Romains, fondé par Sentius, lieutenant
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d’Auguste ; Argenfels et son vieux château ; Rheineck, où mourut,
en 1544, le dernier descendant mâle de la famille de ce nom ;
Brolh, charmant village, dont les toits rouges et bleus brillent à tra-
vers un voile de peupliers. Enfin, Hammerstein, célèbre par sa
vieille hospitalité envers l’empereur Henri IV.

C’était vers la fin de l’année 1105. L’habitant du vieux château
dont on voit aujourd’hui les ruines, se nommait le comte Wolf de
Hammerstein, c’était le dernier de sa race, car il n’avait point eu
de fils, mais seulement deux filles, qui étaient si belles qu’on les
appelait les roses du Rhin.

Mais loin de calmer sa douleur, les deux jeunes comtesses
étaient pour leur vieux père un objet éternel de regret ; et il les eût
données toutes deux, si belles qu’elles fussent, pour un fils, si laid
qu’il eût plu à Dieu de le lui envoyer, pourvu qu’il fût brave, et
qu’il pût transmettre noblement à ses fils le noble nom qu’il avait
reçu de ses pères.

Aussi quand il voyait ses filles filer au fuseau un lin plus fin que
les fils de la Vierge, ou broder à l’aiguille quelque étoffe plus vive,
plus diaprée et plus fleurie que ne l’étaient ses prés au mois de
mai, il s’écriait tout en colère :

— Que tissez-vous là ? Est-ce votre robe de noces ? – Que
faites-vous là ? Est-ce mon linceul de mort ?

Et ses filles lui répondaient tendrement et les larmes aux yeux,
car elles savaient quelle angoisse lui serrait le cœur :

— Mon père, ce n’est point ma robe de fiancée que je brode,
car je ne me marierai jamais, afin de rester toujours auprès de
vous. – Mon père, ce n’est point votre linceul de mort que je file,
car, par la grâce de Dieu, rien ne presse, et vous avez encore bien
des années à vivre.

Or, un soir que le vieux comte était plus sombre que d’habitude,
car il y avait une tempête au ciel, et le vent sifflait tristement dans
ses vieilles tours, tandis que la pluie battait contre ses fenêtres, que
de temps en temps venaient illuminer ardemment quelque éclair
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bleuâtre, il entendit frapper à la porte du château, et tressaillit, tant
il était extraordinaire qu’à cette heure et par ce temps, un voyageur
fût monté si haut quand il pouvait s’arrêter dans le village ; de leur
côté les deux jeunes filles se levèrent tout debout, inquiètes et
craintives. En ce moment, un serviteur ouvrit la porte et dit qu’un
vieillard demandait l’hospitalité.

À ces mots les deux jeunes filles s’élancèrent au-devant de lui,
et bientôt elles rentrèrent, soutenant effectivement, sous chaque
bras, un homme aux cheveux blancs et à la barbe grise, dont les
vêtemens ruisselant d’eau et souillés de boue indiquaient qu’il
venait de faire à pied une longue route ; aussi les jeunes filles ne
s’étaient point informées de son rang, et malgré les habits grossiers
qui le couvraient, elles l’avaient fait entrer dans la plus belle cham-
bre du château; car il en était ainsi chez le comte de Hammerstein.
Quel que fut l’hôte qu’il recevait, la place d’honneur à table était
sa place ; la chambre d’honneur était celle où on dressait son lit.

Wolf s’avança vers le vieillard ; mais quel fut l’étonnement des
deux filles du comte, lorsque leur hôte ayant relevé la tête, elles
virent leur père mettre un genou en terre devant lui.

— Tu me reconnais donc, Wolf, mon vieil ami, dit le voyageur.
— Ô mon empereur ! dit le comte, pourquoi avez-vous quitté

votre palais d’Ingelheim ou de Cologne, et que vous est-il arrivé de
fatal que vous veniez seul, à pied, à cette heure et par ce temps,
frapper à la porte de votre humble serviteur.

Et au premier mot de leur père, les jeunes filles voyant que le
vieillard qu’elles soutenaient par-dessous les bras n’était autre que
l’empereur Henri IV, s’étaient éloignées de chaque côté par res-
pect, et le regardaient avec vénération.

— Il y a, mon vieux porte-bannière, répondit le voyageur, que
non-seulement je ne suis plus ni roi ni empereur, mais qu’hier
encore, à cette heure, j’étais prisonnier, et qu’aujourd’hui, ce qui
ne vaut guère mieux, tu le vois, je suis fugitif.

— Et quel est celui-là qui a osé porter la main sur l’homme qui



LE DRACHENFELDS – COBLENTZ 249

est deux fois l’oint du Seigneur ?
— Celui-là qui aurait dû le défendre avant tous et contre tous,

c’est celui qui est né de mon sang, c’est celui qui porte mon nom ;
c’est Henri, c’est mon fils.

Les deux jeunes filles se voilèrent le visage, le comte de Ham-
merstein fit un pas en arrière, et le vieil empereur poussa un gémis-
sement.

— Oui, c’est mon fils, continua-t-il. Il m’écrivit qu’il était
malade au château de Klopp. Tu sais comme je l’aimais. Je ne pris
pas le temps de me faire accompagner de mes gardes ; d’ailleurs
pouvais-je me défier de mon fils ? Je montai à cheval et je partis ;
je marchai nuit et jour, priant tout le long de la route le Seigneur
de m’ôter le peu de jours qui me restaient pour les ajouter aux
siens. Enfin, j’arrivai ; une garde m’attendait : je crus que c’était
pour me faire honneur, ou plutôt je ne fis pas attention à elle. Je
demandai seulement où était mon fils ; on me montra du doigt le
perron ; je montai sans défiance. J’allais de chambre en chambre
appelant mon fils, mon fils. Et à mesure que j’avançais, les portes
semblaient se fermer toutes seules derrière moi, et j’entendais
grincer les verrous. Alors un frisson me saisit, non pas que j’eusse
peur pour mon corps, mais je commençais à me douter de ce qui
se passait, et j’avais peur pour son âme. Je ne m’étais point trom-
pé : cette lettre, qu’il m’avait écrite, c’était un piége. Le malheu-
reux ! il avait compté sur ma tendresse, et j’étais prisonnier.

— Un fils ! un fils ! murmura le vieux comte.
Et les jeunes filles se reculèrent encore davantage et se mirent

dans l’ombre.
— Je passai quinze jours ainsi, croyant à chaque instant qu’il

allait entrer et tomber à mes genoux. Et à chaque fois qu’on
ouvrait la porte, j’étendais les bras pour le recevoir sur mon cœur.
Au bout de quinze jours, ma porte s’ouvrit lentement, et le soldat
qui me gardait entra.

— Que veux-tu ? lui demandai-je.
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— Monseigneur, me dit-il, entendez-vous ce bruit qui se fait
par la ville ?

— Eh bien ! qui fait ce bruit ?
— Monseigneur, ce sont les princes ecclésiastiques. La Diète

de Mayence, présidée par votre fils, vous a déposé et l’a élu ; c’est
lui qui est empereur maintenant, et ils viennent au château de
Klopp pour y chercher la couronne, l’épée et le globe qui y sont
déposés.

— Était-ce pour me dire cela que tu as ouvert ma porte ? lui
demandai-je.

— Non, sire, c’était pour vous dire que si vous craignez quel-
que chose pour vous-même, je savais un chemin qui vous ferait
sortir de ce château.

Je regardai cet homme, car son visage ne m’était point inconnu.
— Et qui es-tu, lui demandai-je, toi qui offres ton appui à celui

que son fils trahit, que ses amis renient, que le ciel oublie et que la
terre abandonne ?

— Qui je suis ? Hélas ! monseigneur, je ne suis rien qu’un
pauvre soldat qui vous vis ceindre à Worms l’épée de chevalier.
Nous étions au même âge, et vous aviez alors un air si fier et si
guerrier, que je jurai de m’attacher éternellement à votre fortune.
J’étais simple fantassin dans les troupes de Zehving, quand la
révolte des Saxons vous força de fuir la ville de Harsbourg. J’étais
de votre escorte lorsque nous traversâmes les Alpes pour des-
cendre en Italie, et que le roi des prêtres vous fit attendre, les pieds
nus sur la neige, dans la cour de son château de Canossa. J’étais
au combat de Marsebourg, et j’y restai blessé sur le champ de
bataille.

Depuis, la misère m’a forcé de m’engager dans les troupes
mayençaises, et c’est Dieu sans doute qui m’a conduit à vous de
cette façon. Car, en voyant mon empereur si malheureux, que non-
seulement sa liberté est perdue, mais que peut-être encore sa vie
est menacée, je me suis rappelé mon serment de Worms. Voulez-
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vous fuir, il vous reste un guide ; voulez-vous combattre, il vous
reste un soldat.

— Merci, lui dis-je, conserve-moi ce dévouement pour une
autre heure et pour une autre circonstance ; mais aujourd’hui je ne
fuirai pas.

— Vous êtes mon empereur et mon maître, je dois vous obéir,
dit le soldat : que votre volonté soit donc faite, car, pour moi, vous
êtes toujours sur le trône.

Et à ces mots il sortit.
À peine la porte fut-elle refermée, que j’allai dans la chambre où

étaient renfermés les insignes de l’empire ; je ceignis l’épée de
Charlemagne, je posai la couronne sur ma tête, je jetai le manteau
sur mes épaules et je pris le globe dans ma main ; puis, les enten-
dant entrer dans la chambre voisine, j’allai au-devant d’eux. À ma
vue, ils reculèrent, car ils s’attendaient à me trouver en prisonnier
suppliant, et non en empereur qui commande.

— Qui t’amène ici, Ruthor de Mayence ; que cherches-tu en ce
château, archevêque de Cologne ? demandai-je.

Et un instant ils restèrent muets et les yeux fixes ; mais Ruthor,
mon vieil ennemi, retrouva bientôt la parole.

— Nous venons te demander, dit-il, ce qui ne t’appartient plus.
La Diète de Mayence t’a déposé, l’Église t’a rejeté de son sein ;
rends-nous ce qu’il t’est défendu de porter, et ce qui appartient à
l’empereur Henri V ; rends-nous cette épée, rends-nous cette cou-
ronne, rends-nous ce manteau, rends-nous ce globe.

— Venez les prendre, leur dis-je en riant ; car, je l’avoue, je ne
pensais pas qu’ils auraient osé porter la main sur leur empereur.
Mais Ruthor se jeta sur moi et m’arracha la couronne, mais l’ar-
chevêque se jeta sur moi et m’arracha le manteau impérial ; et les
autres, enhardis par leur exemple, firent ainsi qu’eux, et m’arra-
chèrent le globe et l’épée, tandis que les chevaliers criaient, de la
porte de la chambre sur les escaliers de la cour :

— Vive l’empereur Henri V ! notre magnanime souverain !
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Le soir même, on me transféra au château d’Ingelheim, et j’y
restai cinq mois prisonnier, lorsqu’un jour je vis la porte s’ouvrir,
et le vieux soldat de Klopp reparut.

— Mon empereur, dit-il, c’est encore ton fidèle serviteur qui
revient t’offrir ses services. Cette nuit, je suis de garde à ta porte,
de dix heures à minuit ; si tu veux me suivre, tu es libre.

J’acceptai, et je le suivis ; mais il y a deux heures que les soldats
de mon fils sont entrés tout à coup dans le village où nous prenions
un instant de repos. Alors, fidèle jusqu’au bout, le vieux soldat a
pris mes habits et m’a donné les siens, et tandis qu’ils le pour-
suivent, moi, à la lueur des éclairs, je suis venu chercher ton châ-
teau, sachant que j’y trouverais du pain et un lit.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le vieux comte, vous
ne vous êtes point trompé, car le château et le châtelain sont à
vous.

Et en disant ces mots, il lui donna ses plus beaux habits et vou-
lut l’en revêtir lui-même ; puis, lorsqu’il fut habillé, il le fit asseoir
à table et le servit ; puis, lorsqu’il eut soupé, il le conduisit à sa
chambre, et veilla à la porte l’épée nue.

Puis, le lendemain, quand l’empereur fut parti, il appela ses
deux filles, il les serra sur son cœur, et leur dit :

— Vous êtes deux anges du ciel, soyez bénies.
Et plus jamais il ne lui arriva de regretter qu’au lieu de ses deux

filles Dieu ne lui eût pas donné un fils.
De la petite île qui est en face d’Hammerstein, on aperçoit déjà

Andernach avec sa haute tour ; c’est l’ancienne Antoniacum des
Romains, et l’une des sept villes du Rhin prises par Julien dans son
expédition contre les Allemands, en 359. Sa porte romaine et sa
haute tour datent probablement de cette époque. Les rois francs y
eurent un palais, des fenêtres duquel, disent les anciens historiens,
ils pouvaient pêcher dans le Rhin. Ou les anciens historiens se
trompent, ou le Rhin s’est fort détourné de son ancien cours, car
ces ruines, situées au sud-est de la ville, sont aujourd’hui à près
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d’un quart de lieue du rivage. En 1688, comme une partie des vil-
les du Palatinat, Andernach fut brûlée par Turenne.

Comme nous étions en train d’examiner de notre mieux et à
grand renfort de lunettes la vieille ville romaine, notre timonier
poussa un véritable cri de joie qui fut répété par quelques person-
nes de l’équipage ; il venait de reconnaître à la hauteur d’Irrlich,
et venant droit à nous, ce qu’on appelle un grand radeau, c’est-à-
dire une des constructions les plus curieuses que les hommes aient
essayé de faire depuis l’arche de Noé.

Chacun accourut sur le pont.
Le grand radeau descendait majestueusement le Rhin que nous

remontions, et semblait une montagne de bois flottant. Il pouvait
avoir de huit à neuf cents pieds de long et de soixante à soixante-
dix de large. À mesure qu’il venait à nous, nous distinguions un
village, une population, des troupeaux. Ce village se composait
d’une douzaine de cabanes, cette population de sept ou huit cents
rameurs ou ouvriers, et ces troupeaux d’une trentaine de bœufs et
de plus de cent moutons conduits par des bouchers. Je crus
d’abord que c’étaient les habitans de quelque ville détruite qui
émigraient, avec armes et bagages. Mais le capitaine me dit que
c’était tout bonnement un radeau portant du bois de chêne et de
sapin de Mayence à Dordrecht.

Comme il était six heures du soir, c’est-à-dire l’heure du souper,
nous eûmes bientôt un nouveau spectacle. À six heures sonnant le
pilote du radeau poussa un cri, et un grand panier fut hissé au bout
d’une perche ; c’était, à ce qu’il paraît, le signal du repas : chacun
quitta sa besogne, à l’exception du pilote et d’une douzaine d’hom-
mes qui, à l’aide de longues perches, continuèrent à diriger l’énor-
me masse ; chacun s’approcha, une écuelle à la main, d’une énor-
me chaudière qui contenait quelque chose comme huit à neuf cents
portions de soupe. Nous leur dîmes bon appétit.

Si l’on veut se faire une idée de ce que c’est que ce monde tout
entier qu’on appelle un gros radeau, on saura que la population qui
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l’habite consomme d’ordinaire, pendant son trajet sur le Rhin, de
quarante-cinq à cinquante mille livres de pain, de dix-huit à vingt
mille livres de viande fraîche, de huit à dix quintaux de viande
salée, de dix à douze mille livres de fromage, de dix à quinze quin-
taux de beurre, de trente à quarante sacs de légumes secs, de cinq
à six cents mesures de bière, et de huit à dix foudres de vin.

Il faut être un habile pilote pour diriger une pareille masse au
milieu des détours, des rochers et des tourbillons du Rhin ; aussi
arrive-t-il quelquefois que des parties du radeau se détachent, ou
même qu’il s’engloutit tout entier. C’est pourquoi les habitans des
bords du Rhin ont l’habitude de dire qu’il faut à un maître de
radeaux trois capitaux différens, un sur l’eau, l’autre sur terre, le
troisième dans sa poche. Un radeau flottant sur le fleuve revient,
en effet, à son maître, à 350 ou 400,000 florins, c’est-à-dire plus
de 1 million de notre monnaie.

On conserve comme le nom d’un grand homme le nom d’un
batelier qui a conduit de Mayence à Dordrecht plus de cinquante
de ces grands radeaux sans qu’il lui soit jamais arrivé aucun acci-
dent. C’était un nommé Zung, de Rudesheim.

Nous suivîmes le radeau des yeux pendant quelque temps, mais
en arrivant à la hauteur de Neuwied, un monument tout français,
situé sur la rive gauche du Rhin, réclama à son tour notre atten-
tion ; c’est la pyramide élevée par l’armée de Sambre-et-Meuse au
général Hoche. C’est en effet sur ce point que l’armée passa le
Rhin, le 18 avril 1797 ; le hasard fit que ce fut justement au même
endroit où César l’avait passé dix-huit siècles auparavant, l’an de
Rome 699.

De Neuwied à Coblentz le Rhin n’offre rien de bien autrement
remarquable, aussi les dispositions sont-elles prises pour faire ce
trajet à la nuit tombante.

Nous arrivâmes à Coblentz vers les neuf heures, et nous descen-
dîmes à l’hôtel des Trois-Frères, pour ne pas perdre le Rhin de
vue. Une demi-heure après mon arrivée, ayant aperçu de ma fenê-
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tre un très-beau pont, je voulus y aller faire un tour de promenade,
mais au premier pas que je hasardai dans la rue, le qui vive d’une
sentinelle se fit entendre. Comme je ne parlais pas assez couram-
ment la langue du roi Frédéric-Guillaume pour dialoguer avec le
soldat prussien, le plus laconique des soldats du monde connu, je
jugeai plus prudent de rentrer, et je remis au lendemain le plaisir
de voir le pont qui, si magnifique qu’il fût, ne me parut cependant
pas valoir une balle de calibre.

Le lendemain, en descendant de ma chambre, je trouvai dans la
salle commune un banquier français nommé monsieur Leroy, qui,
ayant appris mon arrivée, venait gracieusement se mettre à ma dis-
position pour toute la journée. J’acceptai avec reconnaissance ;
nous déjeunâmes, et nous partîmes.

Le fameux pont sur lequel j’avais voulu m’engager la veille, et
dont m’avait dégoûté le qui vive de la sentinelle, conduit au village
d’Ehreinbrestein, situé dans une charmante allée qui conduit aux
eaux d’Ems ; au bout du pont, à gauche, on trouve une très-belle
route : c’est celle de la citadelle.

La citadelle a son histoire à part. D’abord château fortifié élevé
par Julien, Ehreinbrestein commençait à tomber en ruines, lors-
qu’en 1153 l’archevêque Hellinus la restaura. Puis vint l’électeur
Jean, margrave de Bade, qui y ajouta de nouvelles fortifications et
y fit creuser un puits de cinq cent quatre-vingt pieds de profon-
deur.

En septembre 1795, Marceau bloqua Ehreinbrestein pendant un
mois. En 1797, après le passage du Rhin à Neuwied, Hoche l’as-
siégea à son tour, mais sans plus de succès ; enfin, au moment de
l’assassinat des plénipotentiaires de Rastadt, un corps de troupes
françaises parut tout à coup devant la forteresse sans qu’elle eût
eu le temps de faire sa provision de vivres, de sorte qu’au bout de
quelque temps la disette s’y fit sentir. Bientôt la famine devint si
terrible, qu’on payait un chat quatre francs, une livre de cheval
quarante sous, et un rat quinze kreutzers. Le colonel Faber, après
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avoir tenu plus de six semaines encore, rendit enfin la forteresse le
27 janvier 1799.

À peine maîtres d’Ehreinbrestein, les Français, qui l’avaient
assiégée deux fois sans pouvoir la prendre, comprirent l’importan-
ce d’une pareille position, et non-seulement réparèrent les fortifi-
cations déjà existantes, mais encore en bâtirent de nouvelles. Ils
étaient au plus fort de leur ouvrage, lorsqu’arriva la paix de Luné-
ville. Alors, jugeant inutile de laisser subsister pour le profit d’une
puissance ennemie une forteresse dont ils avaient appris à connaî-
tre l’importance, ils se mirent à faire jouer les mines, de telle façon
qu’au bout de quelques jours Ehreinbrestein se trouva compléte-
ment démantelé.

Les Prussiens sont gens d’ordre. Lorsqu’en 1814 Coblentz leur
fut rendu, ils arrivèrent avec un mémoire de frais qu’ils présen-
tèrent à Louis XVIII, et en vertu du vieux proverbe, que celui qui
casse les verres les paie, nous nous chargeâmes des frais de
reconstruction. De leur côté, les Prussiens, voyant que cela ne leur
coûtait rien, firent les choses en grand. Il en résulta l’Ehreinbres-
tein rebâti sur les plans de Montalembert et de Carnot, et que l’on
regarde comme le chef-d’œuvre des fortifications modernes ; ce
qui est très-flatteur pour nous, puisque c’est avec l’argent de la
France et d’après les plans de deux Français qu’elle a été élevée.

Notre carte nous ouvrit les portes, et nous arrivâmes sur la ter-
rasse qui domine le Rhin, la ville et tout le paysage. C’est un des
plus magnifiques panoramas qui se puissent voir.

À l’extrême gauche, la vue est délicieusement bornée par la peti-
te ville d’Obserwerth, appartenant au comte de Staffendorf ; puis,
en ramenant les yeux de gauche à droite, on les arrête successive-
ment sur le fort Alexandre ; sur la ville et ses monumens ; le palais
électoral ; l’hôtel Metternich ; Winnebourg, où monsieur de Met-
ternich est né ; l’église Notre-Dame, avec ses deux cloches jaunes ;
l’église de Saint-Castor, dont une tradition populaire attribue la
fondation à Louis le Débonnaire ; la maison Teutonique, dont
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Walpoll de Bassenheim fut le premier grand maître ; la Moselle,
pauvre fille de France, fiancée à l’étranger, et que ne peut consoler
le pont magnifique que son vieil époux lui a donné comme une
couronne ; le fort de l’empereur François, à quelques pas duquel
s’élève le tombeau du général Marceau. Puis, entre le tombeau et
le village de Saint-Sébastien, au milieu d’un massif de peupliers,
le palais où les princes français se retirèrent en 92 ; enfin, à l’ex-
trême droite, Sein et Neuwied, où, comme nous l’avons dit, Hoche
passa le Rhin.

En face, dans les montagnes de Rubenach, où le duc de Bruns-
wick fit sa fameuse proclamation, s’élève le village de Metternich,
berceau et propriété de la famille du premier ministre de la cour de
Vienne, et qui, comme la famille, s’appelait Metter, avant qu’elle
n’eût ajouté nicht à son nom. Voici comment les Chérin de l’Au-
triche racontent l’adjonction de ce monosyllabe.

Dans le XVe siècle, un empereur d’Allemagne ayant livré une
grande bataille, vit fuir sous ses yeux tout un régiment, à l’excep-
tion d’un seul homme qui resta et se défendit jusqu’à ce qu’il tom-
bât accablé sous le nombre. L’empereur fit demander le nom de ce
brave : il s’appelait Metter.

Le soir, l’empereur dit à son souper, en parlant du régiment :
— Ils ont tous fui, mais Metter, non. Chacun sait que non, en

allemand, se traduit par nicht.
De là l’origine du nom Metter-Nicht. C’est, comme on le voit,

une origine peu diplomatique, mais qui n’en est pas moins noble
pour cela.

J’avais commencé par le côté le plus agréable ; il me restait à
voir la forteresse. L’officier prussien m’avait dépêché un caporal,
avec injonction de ne pas me faire grâce d’une demi-lune. Il me
fallut tout visiter, depuis les casemates jusqu’aux poivrières ; et
quand ce fut fini, c’est-à-dire après une heure de montées et de
descentes à travers des arsenaux, des magasins, des casernes, des
plates-formes, des machicoulis, des fossés et des poternes, le capo-



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN258

ral se désespéra très-sérieusement de ne pouvoir me montrer le
Griffon, qui était une grande coulevrine pesant deux cents quin-
taux, et lançant des boulets de cent soixante livres ; mais la géante
avait été transportée à Metz, et quand les Prussiens l’avaient rede-
mandée, on leur avait dit qu’elle était déjà sciée en pièces. Je lui
répondis, pour le consoler, que j’étais fort content de ce que j’avais
vu. Je remontai dans la voiture, parfaitement au courant du nom-
bre de grains de poudre que contient une gargousse de quarante-
huit. C’était ma faute ; pourquoi étais-je venu dans une forteres-
se ?

En descendant de la citadelle, mon compagnon, monsieur Leroy,
qui, à la minutieuse religion avec laquelle j’avais suivi mon guide,
avait pensé que je prenais un grand plaisir à tous les ouvrages de
guerre, me dit que je pourrais visiter encore, si cela me faisait plai-
sir, le fort de l’empereur Alexandre, et le fort de l’empereur Fran-
çois ; mais je le remerciai : j’étais approvisionné d’ouvrages à cor-
nes pour longtemps.

Nous repassâmes le pont et nous rentrâmes en ville. Pour me
remettre de toute cette architecture militaire, je m’acheminai vers
Saint-Castor. Le nom de Louis le Débonnaire, son fondateur,
m’avait alléché ; mais la première chose qui me frappa fut un por-
tail moderne. Cependant, en cherchant bien, je retrouvai à peu près
la vieille basilique où, en 806, s’était tenu le fameux synode auquel
assistaient trois rois et onze évêques. Encouragé par le résultat,
j’entrai dans l’intérieur et j’y trouvai le tombeau de sainte Ritza,
fille de Louis le Débonnaire. Sainte Ritza est une sainte peu con-
nue à Paris peut-être, mais fort vénérée à Coblentz. En effet, la
grâce du Seigneur s’était manifestée pour elle d’une façon irrécu-
sable. La bonne sainte demeurait à Ehreinbrestein, et comme elle
avait une grande dévotion à l’église de Saint-Castor, bâtie par son
père, elle y venait tous les matins faire sa prière. Or, à cette épo-
que, il n’y avait point encore à Coblentz ce beau pont que la senti-
nelle prussienne ne m’avait pas permis de voir au clair de la lune.
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Mais sainte Ritza, grâce à la foi ardente qu’elle ressentait, avait
trouvé moyen de s’en passer : elle marchait sur l’eau, comme saint
Pierre aurait fait s’il avait cru comme elle, et de cette façon, à la
vue de tout le monde, elle traversait le fleuve qui se contentait de
mouiller la plante de ses pieds.

Il y avait deux ou trois ans que sainte Ritza opérait chaque jour
ce passage miraculeux avec un égal succès, lorsqu’un matin elle
trouva le fleuve fort gonflé par un orage nocturne. Jamais elle ne
l’avait vu si rapide et si agité ; une crainte inconnue jusqu’alors
s’empara d’elle, et au lieu de se mettre en route avec sa confiance
habituelle, et de ne s’appuyer que sur sa foi dans le Seigneur, elle
alla vers une vigne et prit un échalas pour se soutenir ; mais à pei-
ne avait-elle fait quelques pas sur le fleuve, qu’elle se sentit enfon-
cer graduellement, de sorte que ne sachant pas nager elle se trouva
fort embarrassée. Heureusement sa foi première lui revenant, elle
jeta loin d’elle le maudit échalas dont elle reconnaissait l’inutilité,
et le fleuve la repoussa doucement à sa surface : alors elle gagna
l’autre bord, sans que ses habits eussent même gardé la moindre
trace de cet accident.

On devine qu’après un pareil miracle Ritza fut canonisée sans
opposition.

De son côté, Saint-Castor accomplit un miracle d’un autre gen-
re, qui avait bien aussi son mérite. En 1688, Louis XIV en person-
ne vint mettre le siége devant Coblentz avec le maréchal de Bouf-
flers, et chargea Vauban de diriger les opérations obsidionales.
Vauban y mit sa célérité ordinaire. Au bout de quelques jours, le
roi qui, comme on le sait, n’aimait point à attendre, avait fait com-
mencer un bombardement des mieux ordonnés, lorsqu’à son grand
étonnement il vit hisser sur Saint-Castor un drapeau blanc aux
fleurs de lis de France. Il fit demander ce que signifiait ce drapeau,
et il lui fut répondu qu’en sa qualité d’église française, fondée par
Louis le Débonnaire, Saint-Castor se mettait sous sa protection.
Louis XIV, qui voyait que le siége, jugé inutile d’ailleurs par ses
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généraux, menaçait de tirer très-fort en longueur, profita de cette
occasion pour faire de la magnanimité, et leva le siége en disant
qu’il ne voulait pas exposer aux ravages d’un plus long siége une
église fondée par un de ses ancêtres. La réponse n’était pas très-
forte d’histoire, mais comme elle arrangeait les Coblençois, ils ne
se montrèrent pas autrement méticuleux sur la généalogie.

En sortant de Saint-Castor nous traversâmes une place sur
laquelle est une fontaine remarquable par sa double inscription :
elle fut élevée en 1812, au milieu des mille travaux qu’accomplis-
sait à la fois de ses trois cents bras le Briaré impérial ; et lors-
qu’elle fut finie, le chef-lieu de département de Rhin et Moselle fit
graver les quatre lignes suivantes :

AN 1812,
REMARQUABLE PAR LA CAMPAGNE CONTRE LES RUSSES,

SOUS LA PRÉFECTURE DE

JULES DAUZAN.

Le 1er janvier 1814 les Russes s’emparèrent de Coblentz, et leur
général ayant trouvé la fontaine commémoratrice toute neuve, et
l’inscription à peine terminée, fit écrire au-dessous :

VU ET APPROUVÉ PAR NOUS,
COMMANDANT RUSSE DE LA VILLE DE COBLENTZ.

1ER JANVIER 1814.

La plaisanterie était assez bonne pour un cosaque. Il est vrai que
ce cosaque était un Français qui avait pris du service chez les
Russes.

Nous traversâmes le pont de la Moselle, un des plus beaux qui
se puissent voir, et un chemin qui va de Suisse en Hollande, ouvra-
ge de Napoléon, nous conduisit en face du tombeau de Marceau.



XIX
Marceau

C’était le 1er septembre 1791, le conseil militaire et le conseil
civil étaient assemblés à l’hôtel-de-ville de Verdun, car la ville était
assiégée par les Prussiens, et le commandant Beaurepaire avait
manifesté hautement l’intention de se défendre, et les bourgeois
celle de capituler. Il y avait plus, la populace avait déjà pillé les
magasins de la garnison, dès le premier jour de l’investissement,
qui était la surveille, c’est-à-dire le 30 août.

En effet, le 30 août, dès le matin, la ville de Verdun, en se réveil-
lant, avait vu une partie de l’armée prussienne campée sur les hau-
teurs de la côte Saint-Michel, situées à deux mille pas de Verdun
à peu près et qui dominent la ville : une autre partie de l’armée
était arrivée la veille entre Fleury et Grand-Bras : le corps d’avant-
garde du prince de Hohenlohe Kirberg était à Belleville, c’est-à-
dire à moins d’une demi-heure : Clairfaix était à Marville recon-
naissant Montmédy et Juvigny : enfin le duc de Brunswick et le roi
de Prusse en personne avaient leur quartier général à Grand-Bras,
sur la rive droite de la Meuse, à une lieue à peu près de la ville : le
tout formant 40 à 50,000 hommes environ.

Verdun, de son côté, avait pour gouverneur militaire un des plus
braves officiers supérieurs de l’armée : c’était le commandant
Beaurepaire. Elle avait une garnison de 3,500 hommes, pris parmi
les plus braves de nos jeunes troupes républicaines. Elle avait dix
bastions liés entre eux au moyen de courtines, couvertes par des
tenailles et des demi-lunes, des fossés profonds, quelques ouvrages
à cornes et à couronne. Plus, une citadelle composée d’un pentago-
ne irrégulier et entourée d’une fausse braie. Ce n’était point là des
fortifications de premier ordre, mais c’était tout ce qu’il fallait
pour arrêter l’armée ennemie pendant quelque temps ; or, chaque
minute qui retenait les alliés loin du cœur de la France était une
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minute précieuse et qui ne pouvait se payer par trop de sang, car
elle donnait une minute de plus à l’Assemblée législative pour
organiser la défense de la patrie.

Tel était donc l’état des choses lorsque, le 31 août, les alliés
ayant jeté un pont sur la Meuse, le général Kalkreuth la traversa
avec la brigade Wittingoff, deux bataillons et quinze escadrons, et
par la position qu’il prit compléta l’investissement. Le même jour,
à dix heures du matin, le roi de Prusse fit faire à la ville somma-
tion de se rendre ; la réponse de Beaurepaire, comme on devait s’y
attendre, fut négative.

Aussitôt que le refus fut connu, une sourde rumeur courut par
les rues, l’esprit de la ville était royaliste, et à cet esprit venait se
joindre, comme un puissant auxiliaire, la peur qu’un siége, en
détruisant une partie de la ville, ne ruinât ceux sur lesquels tom-
berait le dommage. Les citoyens qui ne devaient regarder que du
côté de la patrie comptèrent leurs trois mille cinq cents défenseurs,
puis, reportant les yeux vers l’armée qui les étreignait, ils la virent
douze fois plus forte qu’eux. Et tandis que les républicains étaient
prêts à répandre jusqu’à la dernière goutte de leur sang, ils hésitè-
rent, eux, à compromettre une partie de leur fortune.

Néanmoins, les dispositions énergiques de Beaurepaire étouffè-
rent d’abord les premiers murmures. Mais à peine l’ennemi avait-il
été informé de la réponse du commandant de Verdun qu’il établit
trois batteries, l’une sur les hauteurs de Saint-Michel, l’autre au
camp du prince de Hohenlohe, et la troisième au camp du général
Kalkreuth. Du haut de leurs maisons, les habitans de la ville, tout
en murmurant sourdement, mais sans oser encore entrer en oppo-
sition ouverte, suivaient les terribles préparatifs. À six heures du
soir, l’une de ces batteries s’enflamma, les deux autres lui répon-
dirent comme à un signal, et les premiers obus, en se croisant sur
la ville comme un réseau de fer, de feu et de fumée, annoncèrent
que le moment du dévouement ou de la trahison était venu.

Le bombardement dura toute la nuit. Pendant la nuit, les
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citoyens restèrent enfermés dans leurs maisons ; mais, au point du
jour, ils sortirent, et, malgré le danger qu’il y avait à rester dehors,
ils se rassemblèrent sur la place. Un obus tomba et éclata au
milieu de la foule ; plusieurs bourgeois furent blessés.

Ce fut le signal de la révolte. On alla trouver en tumulte Beau-
repaire ; on menaça d’ouvrir les portes sans capitulation et de
livrer la ville à l’ennemi, si on ne se rendait pas. Beaurepaire fut
obligé de convoquer le conseil ; car, à cette époque, un conseil civil
et militaire était chargé d’apprécier l’état de défense des places
fortes, et le commandant de la place était forcé de se soumettre à
ce conseil, sinon, il devenait lui-même passible d’un conseil de
guerre.

Beaurepaire avait fixé l’ouverture de ce conseil pour six heures
du soir ; il s’y rendit donc avec ses officiers dont il était sûr. Mais
la majorité était aux bourgeois, et comme le bombardement avait
duré toute la journée et avait amené de nouveaux malheurs, les
bourgeois décidèrent à l’unanimité qu’il fallait se rendre. Beaure-
paire leur démontra tous ses moyens de défense, répondit sur sa
tête que la ville ne serait point prise d’assaut ; mais il eut beau
prier, supplier, les bourgeois maintinrent leur décision. Alors
Beaurepaire se leva, promena un œil de mépris sur l’assemblée,
puis, prenant un de ses pistolets qui étaient posés sur la table
devant laquelle il était assis :

— Vous êtes tous des lâches et des traîtres, leur dit-il ; désho-
norez-vous, mais sans moi.

Et il se brûla la cervelle.
Monsieur de Noyon, le plus ancien lieutenant-colonel, remplaça

le commandant. Devant le corps tout sanglant de Beaurepaire, on
fit entrer le parlementaire prussien, et l’on arrêta une suspension
d’armes jusqu’au lendemain matin ; le lendemain matin, monsieur
de Noyon et le général comte Kalkreuth devaient régler les articles
de la capitulation. Les bourgeois, enchantés d’avoir obtenu ce
qu’ils désiraient, se retirèrent en disant que Beaurepaire s’était tué
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dans un instant de fièvre. Ce fut la version qu’adoptèrent, à cette
époque, tous les ennemis de la République.

La capitulation fut réglée, la garnison devait sortir avec tous les
honneurs de la guerre, emportant ses armes, ses bagages, deux
pièces de quatre et leurs caissons. Selon l’habitude, c’était le plus
jeune officier supérieur de la garnison qui devait la porter au roi de
Prusse. On consulta les cadres, et l’on appela Marceau. Alors, un
jeune homme de vingt-deux ans, aux longs cheveux blonds tom-
bant jusque sur ses épaules, et au teint pâle, portant les épaulettes
de chef de bataillon, sortit des rangs, et s’avança pour recevoir la
capitulation des mains de monsieur de Noyon. Mais avant de la
prendre :

— Mon colonel, dit-il, ne pourriez-vous charger quelque autre
que moi de cette mission ?

— Impossible, dit le commandant ; les lois de la guerre vous
désignent, obéissez.

Alors Marceau tira son sabre du fourreau et le brisa.
— Que faites-vous ? demanda M. de Noyon.
— Je ne veux pas, répondit Marceau, qu’il soit dit qu’ayant au

côté un sabre avec lequel je pouvais me défendre ou me tuer, j’aie
porté à l’ennemi une capitulation qui nous déshonore tous.

Introduit devant le roi de Prusse, qui le reçut au milieu d’un état-
major de princes, de ducs et de généraux, Marceau voulut parler ;
mais aux premiers mots les larmes lui coupèrent la voix. Le roi
voulut le consoler ; mais alors Marceau releva sa belle tête, et sou-
riant au milieu de ses pleurs avec toute la confiance que la jeunes-
se a dans l’avenir.

— Sire, dit-il, il n’y a qu’une seule chose qui console un Fran-
çais d’une défaite, c’est une victoire.

Le roi de Prusse s’inclina devant cette douleur, et fit reconduire
Marceau avec tous les honneurs que la guerre accorde aux parle-
mentaires.

Le lendemain, la garnison sortit de la ville emportant, outre ses
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armes, ses bagages et ses canons, un fourgon dans lequel était le
corps du brave Beaurepaire. À Sainte-Menehould, elle se joignit
à l’armée du général Galbaut. Marceau avait perdu à ce siége ses
équipages, ses chevaux et son argent.

— Que voulez-vous qu’on vous rende en échange des pertes
que vous avez faites ? lui demanda un représentant du peuple.

— Un autre sabre, dit Marceau.
Quant à Beaurepaire, l’Assemblée législative le récompensa

comme aurait pu le faire le sénat de Rome : elle décida que ses res-
tes seraient inhumés au Panthéon ; que sa tombe porterait cette
inscription : Beaurepaire aima mieux se tuer que de capituler
avec les ennemis de la France, et que l’on donnerait son nom à
l’une des rues de la capitale.

Pendant ce temps, Verdun ouvrait ses portes à l’ennemi, et vingt
jeunes filles, vêtues de blanc, allaient au-devant du roi de Prusse
avec des corbeilles remplies de fleurs.

Deux mois après, le roi de Prusse repassait la frontière en fugi-
tif, et les vingt jeunes filles de Verdun marchaient à l’échafaud.

Marceau passa avec son grade dans les cuirassiers de la légion
germanique, et partit avec eux de Philippeville pour aller com-
battre les Vendéens ; mais en arrivant à Tours, il se trouva que la
dénonciation et la calomnie l’avaient précédé, ainsi que les offi-
ciers ses camarades ; et tout l’état-major fut arrêté en corps. Mais
la dénonciation fut reconnue absurde, et la veille de la bataille de
Saumur on rouvrit les portes aux prisonniers et on leur rendit leurs
épées, dont ils se servirent le lendemain de manière à prouver à la
Convention qu’elle avait bien fait d’en agir ainsi.

La guerre de Vendée était une guerre terrible et qui tuait vite
ceux qui la faisaient : car là on était tué non-seulement par le fer
et le plomb de l’ennemi, mais encore par les dénonciations des
envieux. À peine arrivé sur cette terre fatale, Marceau avait eu à
lutter contre la calomnie, qu’on aurait cru cependant n’avoir rien
à démêler avec son cœur loyal et sa douce et belle figure : il s’en
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vengea en faisant des prodiges de valeur à la déroute de Saumur,
et en sauvant le conventionnel Bourbotte, qui démonté allait être
pris, et qu’il mit presque de force sur son cheval, soutenant la
retraite, ou plutôt essayant d’arrêter la déroute, à pied et un fusil
à la main. Bourbotte fit son rapport à la Convention, et Marceau
fut nommé général de brigade : il avait vingt-deux ans et trois
mois.

Bientôt Marceau prit sa revanche : désigné par Kléber, son ami,
pour commander les deux armées de l’Ouest, il rassembla toutes
les troupes dispersées dans leurs différens cantonnemens, et vint
attaquer le Mans, le 15 décembre 1793. Le même jour les Ven-
déens sont chassés de toutes les positions extérieures et refoulés
dans la ville ; il était cinq heures du soir. Marceau, voyant son
armée fatiguée et à demi-portée du canon de la ville, remet au len-
demain la bataille décisive ; mais alors arrive Westerman, le géné-
ral en chef.

— Que fais-tu ? crie-t-il à Marceau ; tu t’arrêtes au milieu de
ta victoire. Profite de ta fortune, jeune homme, et marche en avant.

— C’est jouer gros jeu, dit Marceau en lui présentant la main
avec son doux et triste sourire ; mais n’importe, marche et je te
suivrai.

Et aussitôt l’armée tout entière s’élance sur les pas des deux
généraux : on joint l’ennemi corps à corps ; mais comme les rues
du Mans sont encombrées, les Vendéens opposent la même résis-
tance qu’opposerait une muraille. Pendant toute la nuit, Marceau
attaque, perce, renverse ces remparts vivans, et, au point du jour,
les royalistes, rompus de tous côtés, après avoir fait de chaque
maison une citadelle qu’il a fallu emporter d’assaut, fuient par
toutes les portes, laissant dans les rues du Mans plus de trois mille
morts et quinze cents blessés ; car, dans cette guerre fatale où tout
prisonnier est mis à mort, tout ce qui a pu se traîner a fui.

Mais, parmi les prisonniers, se trouve une prisonnière. Du
milieu d’une maison tout en flammes, s’est élancée une jeune fille ;
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elle a vu Marceau le sabre à la main, et elle est venue mettre son
honneur et sa vie sous la sauvegarde de sa loyauté. Marceau a gar-
dé religieusement le double dépôt qui lui a été confié ; aussi, pour
prix de sa victoire, est-il dénoncé à la Convention comme ayant
soustrait au supplice une femme vendéenne, prise les armes à la
main.

C’était une accusation grave, aussi fut-il arrêté ainsi que la
jeune Vendéenne. En se séparant d’elle, il lui donna une rose rouge
qu’il tenait à la main, au moment où ils avaient été arrêtés tous
deux. La jeune fille aimait Marceau : elle reçut le don qu’il lui fai-
sait, et le garda précieusement.

Il y allait de la tête de tous deux ; aussi Bourbotte, qui se souve-
nait de la déroute de Saumur et du service que Marceau lui avait
rendu, prit-il aussitôt la poste et vint-il devant la Convention plai-
der la cause de son sauveur. Il obtint facilement sa liberté mais il
n’en fut point ainsi de la vie de la jeune Vendéenne.

Le matin même du jour où Marceau devait sortir de prison, elle
fut conduite à l’échafaud. Elle y marcha tenant entre ses dents la
rose rouge que lui avait donnée le jeune général, et lorsque le bour-
reau montra, selon l’habitude, la tête au peuple, cette rose rouge
fit croire à beaucoup de spectateurs qu’elle vomissait le sang.

Marceau quitta le Mans et revint à Paris. À peine y fut-il, que
la Convention alla au-devant de ses désirs en lui ôtant le comman-
dement de l’armée de l’Ouest, et en le donnant à mon père, qui,
trois mois après, envoyait à son tour sa démission, en demandant
à servir comme volontaire dans une autre armée.

À l’ouverture de la campagne de 1794, Marceau fut envoyé dans
les Ardennes, pour prendre le commandement d’une division ; il
passa de là à l’armée de Sambre-et-Meuse, resta deux ans dans le
Hundsruck et dans le Palatinat, sous les ordres du général Jourdan,
entre Kléber et mon père, ses deux meilleurs amis ; enfin il était
occupé du siége de la forteresse d’Ehreinsbrestein, lorsqu’il reçut
du général Jourdan l’ordre de venir le rejoindre.
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Jourdan était en pleine retraite, et se trouvait acculé aux défilés
d’Altenkirken : il fallait donc arrêter l’ennemi, afin de donner à
l’armée le temps de traverser les défilés ; ce fut Marceau que le
général en chef chargea de cette dangereuse mission.

Marceau prit le commandement de l’arrière-garde ; il était adoré
des soldats ; aussi à sa vue le mouvement rétrograde s’arrêta.
L’archiduc Charles crut qu’il était arrivé un renfort aux Français,
et s’arrêta de son côté. Le soir même il apprit que ce n’était qu’un
seul homme.

Mais pendant cette halte, Marceau avait eu le temps de prendre
toutes ses dispositions, et, à compter de cette heure, l’armée ne
recula plus que pied à pied, et sans que, malgré ses attaques inces-
santes, l’archiduc Charles pût l’entamer une seule fois. Ce fut ainsi
qu’ils traversèrent la forêt de Rossembach ; mais arrivés de l’autre
côté de la forêt, un aide de camp de Jourdan vint annoncer à Mar-
ceau que l’armée française n’avait point encore achevé de franchir
le défilé, et qu’il était nécessaire qu’il s’arrêtât et fît tête aux Autri-
chiens. Le mot : halte ! retentit aussitôt sur toute la ligne, et l’arriè-
re-garde française présenta à l’ennemi un mur de fer ; puis aussi-
tôt, ayant jeté les yeux autour de lui pour voir quel parti il peut
tirer du terrain, il aperçoit deux mamelons qui dominent la sortie
de la forêt ; il ordonne de mettre en batterie six pièces d’artillerie
légère, fait avancer le gros de ses troupes pour soutenir son
arrière-garde, et, pour mieux exterminer l’ennemi qui s’avance,
part au galop accompagné du capitaine du génie Souhait, du lieu-
tenant-colonel Billy, et de deux ordonnances. Arrivé presqu’à la
lisière de la forêt, Marceau s’arrête, montrant du doigt à Souhait
un hussard de l’empereur qui caracole devant lui. En ce moment,
un coup de carabine part à une vingtaine de pas de distance, et, au
milieu de la fumée qui s’élève d’un buisson, on voit un chasseur
tyrolien qui se retire en rechargeant son arme. Marceau vient
d’être frappé par une balle de carabine. Il fait machinalement quel-
ques pas en avant, la main sur sa poitrine. Le lieutenant-colonel
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Billy s’aperçoit qu’il chancelle ; il court à lui et le reçoit dans ses
bras.

— Ah ! c’est toi, Billy, lui dit Marceau ; je crois que je suis
blessé à mort.

Jourdan accourt bientôt en pleurant sur le corps de Marceau ;
mais Marceau lui dit avec son sourire doux et triste :

— Tu as quelque chose de plus important à faire que de pleurer
ma mort ; tu as à sauver l’armée.

Jourdan fait de la tête un signe affirmatif, car il ne peut parler ;
il prend le commandement de l’arrière-garde, et ordonne de trans-
porter Marceau à Altenkirken.

L’armée passa le défilé sans être atteinte. Le soir, Jourdan rentra
à Altenkirken ; il fit appeler les chirurgiens, et apprit d’eux que
non-seulement il n’y avait aucun espoir de sauver Marceau, mais
encore que le moindre mouvement hâterait sa mort. Il entra dans
la chambre du blessé, et, en le voyant, pâle et mourant qu’il était,
calme et souriant comme d’habitude, il ne put s’empêcher de pleu-
rer, lui, vieux soldat des premières guerres, qui avait tant vu
d’hommes tomber autour de lui. Marceau fit un effort et tendit la
main à ceux qui l’entouraient.

— Mes amis, leur dit-il, je suis trop regretté. Pourquoi donc me
plaindre ? Ne suis-je pas heureux ? Je meurs pour notre pays !

Le lendemain matin, il fallut quitter Altenkirken ; ce fut l’heure
terrible. Il en coûtait à Jourdan de laisser Marceau au pouvoir de
l’ennemi ; mais il était très-évident qu’aucun secours humain ne
pouvait le rappeler à la vie. Jourdan écrivit aux généraux autri-
chiens pour leur recommander Marceau. Puis l’armée française se
retira, laissant près du lit mortuaire deux officiers de l’état-major,
deux chirurgiens, et deux hussards d’ordonnance.

Deux heures après la retraite de l’armée française, on annonça
le général Haddick ; c’était le commandant de l’avant-garde autri-
chienne.

Après le général Haddick vint le général Kray, le vétéran de l’ar-
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mée ennemie.
Enfin, après le général Kray, pour qu’aucun honneur ne man-

quât à l’agonie du jeune officier républicain, apparut l’archiduc
Charles lui-même. Il amenait son propre chirurgien, afin qu’il unît
ses efforts à ceux des chirurgiens français.

Tout fut inutile. Marceau expira le 27 septembre 1796, à cinq
heures du matin, pleuré par les officiers ennemis comme il l’avait
été la veille par ses compagnons.

C’était, depuis Bayard, la première fois que pareil exemple était
donné.

À peine Marceau fut-il mort, que les officiers qui étaient restés
près de lui demandèrent à l’archiduc que son corps fût rendu à ses
compagnons d’armes ; et non-seulement l’archiduc y consentit,
mais encore il ordonna que le cadavre fût escorté jusqu’à Neuwied
par un nombreux détachement de la cavalerie autrichienne. Puis il
demanda même comme une faveur qu’on lui fît connaître le jour où
Marceau serait enterré, afin que l’armée impériale pût se réunir à
l’armée républicaine dans les honneurs qui lui seraient rendus.

Quatre jours après, l’archiduc Charles fut averti que l’enterre-
ment de Marceau aurait lieu le lendemain.

Alors l’armée impériale occupait la rive droite du Rhin, en
même temps que l’armée républicaine occupait la rive gauche ;
mais pour toute la journée les hostilités furent suspendues. Fran-
çais et Autrichiens renversèrent leurs armes, et les canons ennemis
répondirent par des salves égales aux canons français pendant tout
le temps que dura la funèbre cérémonie.

Le corps de Marceau fut déposé en avant du fort qui, jusqu’en
1814, porta son nom, et qui depuis cette époque a pris celui de
Pétersberg ou de l’empereur François. Il consistait en une pyrami-
de tronquée, haute de vingt pieds, placée sur un sarcophage et sur-
montée d’une urne où était son cœur. Cette inscription était gravée
sur l’urne : Hic cineres ; ubique nomen, Ici ses cendres ; partout
son nom.
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1. Allusion aux paroles du général autrichien, baron de Kary.

Puis sur les quatre faces du monument, on lit entre autres
inscriptions les suivantes :

Ici repose Marceau, né à Chartres, département d’Eure-et-Loir.
Soldat à seize ans, général à vingt-deux, il mourut en combattant pour
sa patrie le dernier jour de l’an IV de la république française, dans la
vingt-sixième année de son âge.

Qui que tu sois, ami ou ennemi de ce jeune héros, respecte ses cen-
dres.

***
L’armée de Sambre-et-Meuse, après sa retraite de Franconie, quittait

la Laar ; le général Marceau commandait l’aile droite ; il était chargé
de couvrir les divisions qui défilaient sur Altenkirken, le 1er jour com-
plémentaire an IV.

* * *
Il faisait ses dispositoins au sortir de la forêt de Hæchstembach, lors-

qu’il fut mortellement atteint d’une balle : on le transporta à Altenkir-
ken, où sa faiblesse obligea de l’abandonner à la générosité des enne-
mis. Il mourut entre les bras de quelques Français et des généraux
autrichiens, dans la xxvie année de son âge.

* * *
Il vainquit dans les champs de Fleurus, sur les bords de l’Ourthe, de

la Rouer, de la Moselle et du Rhin. – L’armée de Sambre-et-Meuse à
son brave général Marceau.

* * *
« Je voudrais qu’il m’en eût coûté le quart de mon sang et vous tinsse

en santé mon prisonnier, quoique je sache que l’empereur mon maître
n’eut en ses guerres plus rude ni plus fâcheux ennemi1. »

(Mémoires du chevalier Bayard).

Un an ne s’était pas écoulé que le général Hoche, son ami, était
venu le rejoindre et se coucher près de lui dans la tombe ; mais
moins heureux que lui, celui-là mourait empoisonné.

Ces deux généraux, qui avaient commandé en chef chacun trois
armées, et rempli le monde de leur renommée, avaient à peine cin-
quante-quatre ans à eux deux.
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Au mois de mars 1817, l’officier de génie prussien qui dirigeait
les nouvelles fortifications du fort Pétersberg, trouva que le monu-
ment du général français gênait ses plans, et il l’abattit ; mais aver-
ti par la rumeur publique du sacrilége qui avait été commis, le roi
de Prusse ordonna que ce monument fût rebâti dans la plaine. On
réunit alors les deux tombeaux en un seul.

Ce fut le dernier hommage à la mémoire du général Marceau.



XX
Saint-Goar

À six heures du matin, la cloche du bateau nous appela à bord ;
je trouvai, en m’y rendant, monsieur Leroy déjà levé, et qui, en sa
qualité de propriétaire administrateur, avait voulu venir nous
recommander lui-même au capitaine, afin que, s’il nous prenait
l’envie de descendre sur quelque point où il n’y aurait point de
débarcadère, on mît la chaloupe à nos ordres. Il m’avait en outre
apporté un charmant album de toutes les vues du Rhin, qu’il me
pria d’emporter avec moi en souvenir du beau pays que je venais
de parcourir.

J’avais perdu mes deux Anglais : ils était probablement à cette
heure arrivés à Mayence, car, au lieu de descendre comme moi à
Coblentz, ils avaient continué leur chemin, pressés qu’ils se sen-
taient de voir où en était le tombeau de cette bonne milady. Mais,
en revanche, j’avais retrouvé mes deux fiancés hollandais, qui se
tenaient amoureusement sur le pont, les doigts enlacés, au vu de
tout le monde ; ils avaient fait leur pèlerinage à Rolandseck, et ils
en étaient revenus avec un surcroît de tendresse. Ce fut du moins
ce que me dit d’un air fort gaillard le fiancé, tandis que la fiancée
baissait la tête et faisait tout ce qu’elle pouvait pour rougir.

En sortant de Coblentz, on aperçoit à droite, et par conséquent
sur la rive gauche du fleuve, une des plus belles ruines des bords
du Rhin ; c’est le château de Holzenfels. Et cependant cette ruine,
qui appartenait à la ville de Coblentz, fut près de deux ans en vente
pour 10 louis, sans qu’il prît envie à aucun voyageur de l’acheter ;
ce que voyant, le conseil municipal en fit don au prince royal.
Comme le prince royal est parfaitement artiste et homme de goût,
il apprécia le cadeau, fit restaurer et meubler dans le goût gothique
une des meilleures chambres, y mit un gardien, et l’autorisa à faire
voir le château aux étrangers ; depuis ce temps il y a des Anglais
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qui en ont offert jusqu’à 1,000 livres sterling. En face est le châ-
teau de Lasneck, qui domine la petite rivière de ce nom qui vient
se jeter dans le fleuve, et un peu plus loin la ville d’Oberlaustein,
toute hérissée de tours et pareille à une vieille cité féodale.

Bientôt on se trouve en face de la petite ville de Rhensée, où se
trouvait autrefois le fameux Siége royal, qui fut démoli en 1802
par les Français, dont quatre pierres de moyenne dimensions, et
qu’on aperçoit du milieu du Rhin, à quatre cents pas à peu près
au-dessous de la ville, indiquent seules maintenant la place : c’est
sur ce Kœnigstuhl que se rassemblaient les électeurs du Rhin pour
délibérer sur les intérêts de l’Allemagne, et il était érigé en ce lieu
parce que les quatre territoires des quatre électeurs s’y touchaient
comme les rayons d’une étoile. Du haut des siéges on voyait en
même temps quatre petites villes : Laustein, sur le territoire de
Mayence ; Capellen sur celui de Trèves ; Rhensée sur celui de
Cologne ; et enfin Braubach, fief palatin. En face, sur l’autre rive
du Rhin, est la petite chapelle où, en 1400, les électeurs, après
avoir terminé leur délibération sur le Kœnigstuhl, déclarèrent l’em-
pereur Wenceslas déchu du trône.

À peine a-t-on eu le temps de jeter un coup d’œil sur les ruines
du Siége royal et sur la chapelle historique qui s’y rattache par ce
grand événement, qu’on se trouve en face du château de Marks-
burg, appartenant au duc de Nassau. C’est un vieux château féo-
dal fort bien conservé, et qui est aujourd’hui une prison fort pitto-
resque, où entre autres prisonniers d’État était, lorsque nous y pas-
sâmes, un cousin de monsieur de Metternich portant le même nom
que lui, lequel, lors de l’émeute du 5 juin qui, comme on le sait, eut
un grand retentissement à Francfort, eut l’idée d’arborer sur le
Johannisberg le drapeau national. Malheureusement pour le pauvre
jeune homme, il faisait probablement à cette heure du brouillard
sur le bord du Rhin, en sorte que le drapeau ne fut vu que par les
espions de la Prusse, lesquels l’arrêtèrent et le conduisirent au châ-
teau de Marksburg, où il put voir, pour se récréer, les instrumens
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de torture que l’on y conserve, heureusement dans un simple but
de curiosité. On peut visiter le château, mais comme pour obtenir
cette faveur il faut un certificat de bonne vie et mœurs délivré par
la Sainte-Alliance, et que je ne m’étais pas muni de cette pièce
importante, force me fut, à mon grand regret, de passer outre.
C’est sur cette même rive du Rhin, et en la remontant de quelques
milles, que se récolte le raisin qui donne le fameux vin appelé Lait
de la Vierge.

Nous perdîmes bientôt de vue le magnifique château-prison, car
le Rhin fait de Marksburg à Boppart un de ses plus grands
détours. À son angle le plus prononcé s’élève la petite ville de
Boppart, l’ancienne Baudobriga des Romains, dont les murs sont
bâtis sur les fondemens d’un fort de Drusus. C’est la patrie de
l’empereur Henri VII, qui y naquit en 1512.

De Boppart, on aperçoit au haut d’une montagne géminée les
deux châteaux des Deux frères : ce sont deux des plus vieilles rui-
nes du Rhin, car leur abandon date, dit-on, du XIIIe siècle. Elles
étaient habitées par deux frères jumeaux qui se ressemblaient telle-
ment, qu’il arrivait parfois à leurs parens eux-mêmes de les pren-
dre l’un pour l’autre. Ils vécurent dans l’union la plus parfaite
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, mais à vingt-cinq ans, tous deux
devinrent amoureux de la même femme, et la discorde commença
à se mettre entre eux. Bientôt les choses en furent au point que, ne
voulant la céder ni l’un ni l’autre, ils résolurent de se la disputer
par les armes. Prévenue de cette résolution, la dame de leurs san-
glantes pensées accourut pour tâcher de les mettre d’accord, mais
on lui dit que les deux frères étaient sortis ensemble en se dirigeant
vers la vallée. Elle se fit indiquer le chemin qu’ils avaient pris, et
se mit à leur poursuite ; à moitié de la descente de la montagne à
peu près, elle entendit le cliquetis de leurs épées ; elle doubla le
pas, mais quelque promptitude qu’elle y mît, elle arriva trop tard,
et lorsqu’elle parvint au champ de bataille, elle trouva les deux
malheureux frères couchés l’un sur l’autre comme Étéocle et
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Polynice. Désespérée d’être la cause d’un double fratricide, elle se
retira dans le couvent de Marienberg, que l’on aperçoit au-dessus
de Boppart, et y mourut religieuse. Quant aux châteaux des deux
frères, à compter de ce jour ils demeurèrent inhabités.

Saint-Goar est non-seulement un débarcadère, mais encore un
pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié veillait sur la ville,
mais en 1794 nous en avons fait sauter les murailles. Un auber-
giste est entré par la brèche et y a bâti une auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la ville, il a bien
perdu matériellement quelque chose aussi au passage des Fran-
çais ; mais moralement, il a conservé une influence encore fort rai-
sonnable pour le XIXe siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cette grande réputation qui,
de nos jours encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et par consé-
quent assistait à la lutte du grand empereur contre les infidèles.
Pendant longtemps le saint regretta amèrement de ne pouvoir aider
le fils de Pepin autrement que par ses prières. Saint Goar était non-
seulement ermite, mais encore batelier. Il se livrait à ce regret tout
en allant prendre sur la rive droite du Rhin un voyageur qui lui
avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout à coup il lui vint
une idée qui lui parut être tellement une inspiration du ciel, qu’il
résolut de la mettre à l’instant même à exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le voyageur au
milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le fleuve est le plus rapi-
de et le plus profond, que, cessant tout à coup de ramer, il deman-
da à son passager de quelle religion il était, et ayant appris qu’il
avait affaire à un hérétique, il quitta la rame, se jeta sur lui, le bap-
tisa en un tour de main, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi administré perdît de sa
vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui l’emmena tout
droit dans le paradis. La même nuit, l’âme du noyé apparut à saint
Goar, et, au lieu de lui faire des reproches sur la manière tant soit
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peu brutale dont il l’avait forcée de sortir de ce monde, elle le
remercia de lui avoir procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut pas
davantage au saint, avec les dispositions naturelles qu’il avait,
pour le lancer dans cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à
partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne fussent marqués
par une conversion nouvelle. Quant il avait affaire à un chrétien,
au contraire, saint Goar ne se contentait pas de lui faire traverser
le Rhin, il le conduisait à son ermitage, et là il partageait avec lui
les dons que la piété des fidèles y entassait avec une prodigalité
qui, en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la réputation
du saint grandissait à vue d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation parvint jusqu’à Charle-
magne, qui, en sa qualité de connaisseur, appréciait le moyen de
conversion adopté par saint Goar, et résolut de ne point laisser un
si puissant auxiliaire sans récompense. Il vint donc comme un
simple étranger pour passer le Rhin, et ayant fait le signe accoutu-
mé, il vit venir à lui le bon ermite ; mais son désir de passer le
fleuve incognito fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa
face une telle majesté, que saint Goar le reconnut avant même qu’il
n’eût mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ; aussi, arrivé
à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut agréable,
Charlemagne demanda des renseignemens sur la terre qui le pro-
duisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit
don à l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau et
un collier.

Effectivement, quelques semaines après le passage de l’empe-
reur, saint Goar reçut les deux objets promis. Tous deux étaient
l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une propriété
particulière. Le tonneau, tout au contraire de celui des Danaïdes,
était toujours plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le robi-
net ; quant au collier c’était bien autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était plaint à
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Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant
qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur
hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient chrétiens, traver-
saient le fleuve, protégés par ce titre, et, quand ils étaient sur l’au-
tre rive, buvaient son vin et s’en allaient en lui faisant des cornes.
Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne ressemblant à un chrétien
comme un infidèle qui fait le signe de la croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur Charles avait promis
d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse qu’il envoyait le collier
préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu particulière. À peine avait-il
touché la peau, qu’il sentait à qui il avait affaire : Si c’était à un
chrétien, il restait dans son statu quo, et laissait tranquillement
passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était un infidèle, il se
resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait
le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar, qui
se tenait près de lui avec une tasse pleine d’eau, le baptisait leste-
ment, et la chose revenait au même. C’était donc deux cadeaux
inappréciables et bien faits pour aller ensemble que celui du ton-
neau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, non-seulement pen-
dant toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il aux moi-
nes, qui s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son vivant
avaient fondé une abbaye dont il était le supérieur, d’en faire usage
après sa mort. Les moines n’y manquèrent pas, et le collier et le
tonneau miraculeux traversèrent les siècles en conservant leur
puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français s’emparèrent de Saint-
Goar tellement à l’improviste que les moines n’eurent point le
temps de sauver leur tonneau. En entrant au couvent, le premier
soin des vainqueurs fut de descendre à la cave, et comme par un
seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils employèrent l’ex-
pédient en usage en pareil cas, et lâchèrent trois ou quatre coups
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de pistolets dans la bienheureuse futaille, sans se donner la peine
de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était ivre, mais
la tonne, dont le charme se trouvait rompu, était à tout jamais vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour en faire un
collier à son caniche, et les amateurs d’archéologie peuvent le voir
tel qu’il était encore en 1809, dans le jolie tableau d’Horace Ver-
net, intitulé le Chien du Régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le pauvre
caniche ayant été gelé avec son maître dans la retraite de Russie.



XXI
La Lore-Lei

Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible voisin, ou
plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui a donné son nom
à un immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-quart de lieue
au-dessus des ruines de Katzenellen, et que, d’après elle, on appel-
le le Lore-Lei.

Depuis Coblentz, nous entendions parler de cette partie du Rhin,
à part la légende poétique qui s’y rattache, comme de la plus
curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son cours.
En effet, pour traverser cet endroit, les passagers les plus indiffé-
rens étaient montés sur le pont, et il régnait sur tout l’équipage une
agitation traditionnelle qu’on remarque sur le Rhône lorsqu’on
s’approche du pont Saint-Esprit. C’est qu’effectivement, en cet
endroit, le Rhin se resserre et s’assombrit ; son cours devient plus
rapide ; car, dans un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une
pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei s’élève comme un sombre
promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la pointe des rochers qui
ont roulé de ses flancs et qui ont semé ce passage d’écueils. C’est
au sommet de cette montagne que se tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, si belle,
que les bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour la regar-
der, le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser con-
tre les rochers, et qu’il n’y avait pas de jour où l’on n’eût à déplo-
rer quelque nouveau malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit parler de ces
accidens, si souvent réitérés, qu’ils semblaient l’effet d’une fatale
influence, et les filles, les femmes et les mères de ceux qu’elle avait
fait périr étant venues, avec des habits de deuil, accuser la belle
Lore de magie, il l’assigna à comparaître devant lui.

La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle devait venir,
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elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya deux hommes pour la
prendre, et ces hommes la trouvèrent, selon son habitude, assise
sur son rocher : elle chantait une vieille ballade comme en chantent
les nourrices aux enfans qu’elles bercent, et, sans faire aucune
résistance, elle se leva et les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut l’interroger
sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que, subissant le charme
universel, il fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un accent qui
trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune fille :

— Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyiez une magi-
cienne ?

— Hélas ! hélas ! monseigneur, répondit la pauvre enfant, si
j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir mon
amant, et mon amant ne serait point parti ; et je ne passerais pas
mes jours et mes nuits à l’attendre au sommet d’un rocher, en
chantant la ballade qu’il aimait. Et en disant ces mots, la belle
Lore se mit à chanter la ballade devant l’évêque, si bien que l’évê-
que vit qu’elle était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la plaindre,
et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu
son corps, elle ne perdît son âme, il ordonna qu’elle fût conduite au
monastère de Marienberg, et la recommanda par une bulle à la
supérieure qui était sa parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce haquenée que l’on
put trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât malheur en
route, et lui-même la suivit des yeux au milieu de l’escorte qui
l’accompagnait, jusqu’à ce que l’escorte et elle eussent disparu
derrière le château de Nottigen ; et tout alla bien ainsi jusqu’à ce
que l’on fût en vue des rochers où elle avait l’habitude de se tenir
pour attendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda à
monter à leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le Rhin,
et pour voir si celui qu’elle attendait depuis si longtemps ne reve-
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nait pas ; et comme l’évêque avait commandé qu’on ne la contra-
riât en rien, ses gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et deux
d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la rattraper si elle
cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre, qu’elle se mit à courir
si légèrement, qu’elle semblait comme une hirondelle raser la terre,
et qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de facilité, quelle
que fût leur hauteur et leur escarpement, qu’on eût dit une ombre,
plutôt qu’une créature humaine appartenant encore à la terre des
vivans.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à l’endroit même
où elle surplombait le fleuve : et s’avançant sur la dernière extré-
mité, elle ramassa la harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de
cette voix triste qui ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient, elle se
mit à chanter sa ballade accoutumée. Mais cette fois, quand la
ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et les yeux au
ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement choir, non pas
comme un corps qui tombe, mais comme une colombe qui s’envo-
le. Au même instant l’escorte qui l’accompagnait jeta un grand
cri ; la belle Lore avait disparu dans les flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce qui s’était pas-
sé : alors l’évêque, tout en secouant sa tête mitrée, ordonna que des
messes fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre folle ;
mais il avait lui-même peu d’espérance, car il savait que le crime
que Dieu a le plus de peine à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de nouveau
vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa douce vue et à son doux
chant des bateliers s’étaient perdus ; or, comme il savait à n’en
point douter qu’elle s’était précipitée dans le fleuve, il pensa que
pour cette fois il y avait réellement là-dessous quelque enchante-
ment, et fit venir un mathématicien très-savant en affaire de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque qu’effectivement
la belle Lore était morte, mais que comme elle était morte en péché
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mortel, elle était condamnée à revenir au même lieu où elle se
tenait de son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle
rencontrât un jeune chevalier qui lui fit oublier son premier amour.

L’évêque était trop pieux pour s’opposer en quelque chose que
ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit annoncer en tout lieu
qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition de ses
péchés, la pauvre folle était devenue une méchante enchanteresse ;
et l’on n’eut point de peine à le croire, car les chants si doux
qu’elle faisait entendre autrefois étaient devenus railleurs, et si
quelque batelier échouait au pied de son rocher, elle répondait à
son cri de mort par un grand éclat de rire, comme répondent la nuit
les chats-huants aux cris des voyageurs perdus dans les forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle ; l’évêque mourut. La
génération qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut en racon-
tant son histoire à la génération qui devait la suivre, et quatre
autres générations passèrent ainsi en se racontant les unes aux
autres comment était venue là cette méchante fée que l’on voyait
ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on entendait les
éclats de rire chaque fois que quelque barque égarée chavirait dans
les ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur Maximilien
régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de si terrible
mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un soir, un jeune chasseur,
perdu dans la vallée de Ligrenkofp, parut tout à coup à la sortie de
cette vallée et se trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute eau fraîche
et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa course, le jeune chas-
seur descendit aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant de
descendre dans le fleuve, voulant indiquer à sa suite où il était, il
sonna du cor ; aussitôt l’air qu’il venait de faire entendre fut répété
si distinctement, qu’il crut que quelque piqueur lui répondait ; il
recommença aussitôt une autre fanfare, qui fut reproduite si par-
faitement encore, qu’il commença à douter ; enfin, à une troisième
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épreuve, il secoua la tête en disant : « C’est l’écho ! « Et ayant
posé son cor à terre, il se déshabilla et se jeta dans le fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur, était fils
d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine, et c’était déjà
non-seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le plus
adroit des jeunes seigneurs qui, de Mayence à Nimègue, habitaient
les bords du Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait commencé par se
moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait pour ainsi
dire se livrer à elle, la fée Lore éprouva-t-elle tout à coup un senti-
ment que depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur ; mais,
s’abusant elle-même, elle attribua son trouble à la pitié. La fée
Lore se trompait : c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur son
rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le voyait s’ap-
procher avec joie, et elle se mit à chanter cette vieille ballade que
tout autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à cette voix, Walter
redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais tout à
coup la fée songea qu’entre le beau nageur et elle était l’abîme où
tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, elle interrompit
son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le silence et dans
l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et comme
il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du gouffre ; heureu-
sement il était temps encore, et le jeune homme, grâce à sa vigueur
et à son adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine y était-il
qu’il vit venir son vieil écuyer Blum. Blum avait entendu le triple
appel du cor, et était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur suite ; puis,
tous les chasseurs ensemble reprirent le chemin du château. Cha-
cun revenait en parlant joyeusement des exploits de la journée ;
Walter, seul, marchait pensif et la tête inclinée sur sa poitrine ; il
pensait à cette apparition gracieuse qui n’avait duré qu’un instant,
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mais qui lui avait laissé une impression si profonde.
Et le lendemain et les jours suivans, les pêcheurs eurent beau

regarder sur le Lei, ils ne virent point la fée. En échange, à partir
de ce moment, tout ce qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on
eût dit qu’un génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes les
difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus affreuse
tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter sortît pour que le ciel
s’éclairât à l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un che-
val fougueux, Walter, selon ses habitudes, se le faisait amener, et
à peine était-il en selle, que le cheval devenait doux comme un
mouton. Était-il altéré, une source fraîche et limpide s’offrait à sa
vue ; était-il las, un lit de fleurs...

De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus que de son
adresse et de son bonheur ; sa flèche atteignait le but partout où
elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus haut des airs ou
le daim fuyant au plus épais de la forêt : ses faucons étaient les
plus audacieux, ses chiens les plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et que pour
la suivre dans les chemins escarpés où elle s’était engagée, il avait
quitté son cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se trouvât
dans une partie de la contrée qui lui fût bien connue, il ne put
retrouver son chemin ; car il lui semblait que, par une magie dont
il ne pouvait se rendre compte, les objets avaient changé de forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible, Walter avan-
çait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent jusqu’à lui,
et pensant qu’il devait être dans le voisinage de quelque château,
il marcha vers l’endroit d’où lui semblait vernir le son. Mais le son
reculait à mesure qu’il avançait, demeurant toujours assez près
pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop loin pour qu’il vît
l’instrument qui le rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était descendue jus-
qu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva presqu’au sommet
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d’une haute montagne qui dominait le Rhin, à droite et à gauche le
fleuve fuyait dans la vallée, comme un large ruban argenté. Walter
gravit un dernier mamelon, et sur la pointe la plus élevée du
rocher, il vit une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons l’avaient gui-
dé ; un douce lumière, pareille à celle de l’aube, l’enveloppait com-
me si elle n’eût pu respirer que dans une atmosphère différente de
la nôtre, et elle souriait avec un si merveilleux sourire, que ce sou-
rire renfermait depuis le premier aveu de l’amour jusqu’aux der-
nières promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être mystérieux qu’il avait
déjà entrevu pendant la nuit où il se baignait dans le Rhin ; son
premier mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait quel-
ques pas qu’il s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait raconté
de la Lore-Lei ; puis, comme c’était un cœur religieux, il fit dévo-
tement le signe de la croix, à l’instant même la lumière s’éteignit,
et celle qui la répandait jeta un cri et disparut comme une ombre.

Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce moment
présente à son esprit : sans cesse il entendait retentir à ses oreilles
la musique mélodieuse qui l’avait guidé jusqu’au haut du rocher,
et à peine fermait-il les yeux qu’il revoyait resplendissante de sa
lumière étrange cette belle fée qui l’avait accueilli avec un si gra-
cieux sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie, car en face de
cette image sans cesse présente à sa pensée, aucune femme ne lui
paraissait belle ; et comme il sentait instinctivement qu’il aspirait
à quelque chose qui n’était point de la terre, chaque fois qu’on lui
demandait la cause de sa tristesse, il secouait la tête, soupirait, et
montrait du doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eût à se pré-
parer à partir pour Worms, où l’empereur Maximilien tenait sa
cour : il était question de faire la guerre au roi de France, et l’em-
pereur appelait à son aide ses plus braves chevaliers. Les yeux de
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Walter brillèrent un instant de joie à l’idée de la gloire qu’il pou-
vait acquérir en cette guerre, et il répondit à son père qu’il était
prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa mélancolie
habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits que nul n’en-
tendait, sans cesse ses yeux semblaient suivre une image qui
échappait à tous les yeux, et le vieil écuyer voyant cette préoc-
cupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les préparatifs du
départ, espérant tout d’un changement de lieux.

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre Blum, Wal-
ter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de son
jeune maître, et le trouva plus sombre et plus accablé que jamais ;
cependant, il tendit comme d’habitude la main au vieil écuyer, lui
dit qu’avant de quitter la contrée, il avait résolu de faire une der-
nière pêche sur le Rhin, et lui demanda s’il voulait l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec son jeune
maître, ne vit dans cette demande rien que de très simple ; il ordon-
na de porter les filets dans la barque, et Walter ordonna que la bar-
que les attendît en face du petit village d’Urbar.

C’était par une de ces belles soirées de printemps où toute la
nature, se réveillant de son sommeil, est harmonieuse comme si
chaque chose de la création, de cette voix que Dieu a donnée aux
élémens comme aux hommes, chantait son hymne au Seigneur : le
vent avait des mélodies étranges ; le soir des parfums inconnus ;
le fleuve réfléchissait le ciel comme un miroir, et les étoiles filan-
tes, traversant l’azur, semblaient, au milieu du calme universel,
pleuvoir silencieusement sur la terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; Mais Walter, au lieu de s’occuper
de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en dérive
suivait le courant de l’eau. Tout à coup une mélodie bien connue
parvint jusqu’aux oreilles du jeune comte ; il baissa les yeux, et,
de sa place accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée Lore
assise sur son rocher.
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C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et cette
fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea point à s’éloigner
d’elle ; mais au contraire, il prit les avirons et se mit à ramer de
son côté. À ce mouvement inattendu et qui dérangeait ses filets,
Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait droit vers le
gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter, mais il
était trop tard, et quoiqu’il les lui eût cédées sans résistance, le
courant était si rapide, que, malgré tous les efforts du vieil écuyer,
il emportait la barque vers l’abîme. Déjà on entendait les mugisse-
ments du gouffre qui appelait sa proie. Blum lâcha les avirons et
se tourna vers Walter, espérant qu’en se jetant à l’eau avec lui ils
pourraient encore tous deux gagner le rivage ; mais Walter avait
les bras tendus vers l’apparition magique qui, de son côté, semblait
glisser aux flancs de la montagne et se rapprocher de lui. Blum le
conjura de ne point se jeter ainsi au-devant de sa perte ; mais Wal-
ter était sourd et immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras
le corps et se précipiter avec lui dans le fleuve, mais Walter le
repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sau-
ver, résolut de mourir avec lui, et comme Walter ne songeait point
à prier, il se mit à genoux au fond de la barque, et pria pour eux
deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et les mugis-
sements de l’abîme devenaient de plus en plus forts ; on voyait
dans la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, contre les-
quels se brisait l’écume, et chacun d’eux semblait au pauvre Blum
un monstre informe monté à la surface de l’eau pour le dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce lumière
qu’elle semblait répandre, comme une statue d’albâtre au milieu de
laquelle brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux sourire,
et tendant les bras vers le jeune homme, comme le jeune homme les
tendait vers elle : déjà elle était descendue du rocher, et légère com-
me une vapeur, semblait glisser sur l’eau ; enfin Blum sentit la
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barque trembler et frémir, comme un être animé qui s’approche de
sa destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils étaient au milieu des
rochers, à quelques pas du gouffre. Walter et la fée Lore allaient
se rejoindre ; tout à coup il sentit que la barque, attirée comme par
la main d’un géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il
n’eut que le temps de faire le signe de la croix et de recommander
son âme à Dieu ; car sa tête ayant porté contre un rocher, il sentit
qu’il s’évanouissait, et crut qu’il allait mourir. Lorsqu’il revint à
lui, il faisait grand jour, et il était couché sur le sable au pied du
rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho moqueur du
Lei lui répondit seul ; alors il résolut de reprendre la route du châ-
teau ; mais aux trois quarts du chemin, il rencontra le comte lui-
même qui, inquiet de l’absence de son fils, s’était mis à sa recher-
che. Blum se jeta à ses pieds et se voila la tête avec son manteau
en signe de deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, com-
ment deux fois son jeune maître avait échappé à la fée Lore ; mais
comment, à la troisième fois, il l’était venu chercher lui-même. Le
comte resta un instant immobile et comme écrasé par la douleur ;
mais pas une larme ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit
de sa bouche. Enfin, après un instant de silence :

— Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cette infernale fée, recevra
une récompense royale.

— Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum, permettez
que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car, par l’âme de mon jeune
maître ! j’y réussirai ou j’y perdrai la vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la demande du vieil
écuyer, et reprit le chemin du château, où il s’enferma en rentrant ;
et personne ne le vit plus de la journée, aucun serviteur ne fut
appelé auprès de lui ; seulement, à travers la porte de l’oratoire, on
l’entendait pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes du comte
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ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour monter avec lui
sur le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par les moins
braves, afin que si la fée Lore cherchait à s’échapper, elle fût prise
entre eux et le fleuve. Puis, ces dispositions arrêtées, il monta har-
diment au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit où Walter avait
fait la même ascension : Blum arriva à ce premier sommet où
s’était arrêté le jeune comte ; puis, ayant de nouveau encouragé les
soldats, il gravit la dernière cime. Arrivé au sommet de celle-ci, il
aperçut la fée Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement
fixés sur le fleuve.

À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les hommes
d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller plus loin ; mais le vieil
écuyer, au lieu de partager leur épouvante, sentit redoubler sa colè-
re contre l’enchanteresse qui lui avait enlevé son jeune maître ; et
voyant que quelque instance qu’il fît aux soldats pour l’aider à
prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, il s’avança seul
vers elle en criant :

— Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le mal que
tu as fait.

À cette voix et à cette menace, la fée leva doucement la tête, et
le regardant avec son doux sourire :

— Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu me faire,
à moi qui ne suis qu’une ombre ?

— Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me rendes le
cadavre de mon jeune maître que tu as précipité au fond du Rhin.
Ce que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort et celle de tant
d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où il a disparu.

— Le jeune comte n’appartient plus à la terre, murmura la fée
de sa voix mélodieuse ; le jeune comte est mon époux. Il est le roi
du fleuve comme j’en suis la reine ; il a une couronne de corail ; il
a un lit de sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur avec des
piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais été sur
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la terre ; il est plus riche que s’il eût hérité de l’héritage paternel,
car il a toutes les richesses que le Rhin a englouties depuis le jour
de la création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son père, et dis-
lui de ne pas pleurer !

— Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu voudrais
échapper à ma vengeance ; mais tu ne me tromperas pas ainsi ; tu
es en mon pouvoir, et ton heure est arrivée, à moins que je ne voie
mon jeune maître lui-même, et que lui-même ne me confirme, soit
de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi
à me suivre. Et il tira son épée et fit un pas pour s’approcher de la
fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant le bras vers lui :

— Attends ! dit l’enchanteresse.
Et elle détacha son collier de son cou, et en prit deux perles

qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le fleuve bouillonna,
et deux vagues énormes ayant cette forme indécise et fantastique
que l’on prête aux chevaux marins, montèrent le long des rochers
jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues,
était un bel adolescent au visage pâle et aux longs cheveux pen-
dans, que le vieux Blum crut reconnaître pour le jeune comte ; si
bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours jusqu’à
ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; alors la belle
Lore s’assit sur celle qui était vide, et, enlaçant ses bras à ceux du
jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues commen-
cèrent à redescendre, et, voyant que la fée lui échappait, Blum
voulut la poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en souriant.

— Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure pas, et
que je suis heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle lui avait don-
né, et tous les deux disparurent dans le fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers n’eurent
plus à craindre son chant de sirène. Tout ce qui reste d’elle est un
écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son du cor, ou la
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Tyrolienne nationale que le pilote ne manque pas de chanter en
passant devant le rocher de la Lore-Lei.



XXII
Monsieur de Metternich et Charlemagne

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei victime de
son amour, viennent les sept vierges victimes de leurs rigueurs, ces
sept vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient à faire mourir
les beaux jeunes gens d’amour. Saint-Nicolas, sans doute l’antique
protecteur des garçons, les changea en autant de roches qui sortent
de l’eau, et qu’on ne manque pas de montrer en passant aux jeunes
filles, pour les guérir de la même maladie, si par hasard elles en
étaient atteintes.

Nous quittâmes Oberwesel, sa grande tour, et la Prusse rhénane,
pour rentrer dans le pays de Nassau d’où nous venions de sortir.
Le château de Gutunfelds, démoli en 1807, et qui domine Caub,
domine un corps de garde à peu près conservé en mémoire de Gus-
talve-Adolphe, qui s’y tint pour donner ses ordres dans un combat
qu’il livra aux Espagnols qui voulaient l’empêcher de passer le
Rhin. Presque en face de ce corps de garde, et au milieu du Rhin,
s’élève une bâtisse massive et de forme étrange, qui de loin semble
un navire à l’ancre, tout prêt à descendre le fleuve. C’est le Pfalz,
auquel on monte par un escalier étroit, et dans lequel les princesses
palatines venaient accoucher. Maintenant qu’il n’y a plus de Pala-
tinat, le château appartient au duc de Nassau. Un puits creusé dans
le roc, et avec lequel ne communiquent pas les eaux du Rhin, a été
chercher une source à vingt pieds au-dessous du lit du fleuve.

Cent pas au-dessus du Pfalz on rencontre Bacharah : trois cho-
ses le recommandent à la curiosité du voyageur, ses ruines, son das
Wilde-Gefœhrt et son vin. Les ruines sont celles de l’église de
Werner ; son das Wilde-Gefœhrt, ou passage furieux, est une espè-
ce de tourbillon que forme le fleuve, peu dangereux dans les temps
calmes, mais terrible dans les jours orageux ; enfin son vin, dont
l’empereur Wenceslas faisait si grand cas, que moyennant quatre
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foudres de ce vin il accorda la liberté à la ville de Nuremberg. Au
reste, grâce à un rocher qui se trouve entre l’île de Bacharah et la
rive droite du fleuve, on peut savoir d’avance quelle sera la qualité
de ce merveilleux liquide. Si du mois de juillet au moins de sep-
tembre le rocher montre sa tête hors du fleuve, ce qui n’arrive que
dans les années de grande sécheresse, on peut acheter la récolte sur
pied ; si au contraire le rocher reste couvert par l’eau, les amateurs
sont prévenus d’attendre à une autre année.

Quant aux ruines de l’église, dont nous n’avons dit qu’un mot,
elles demeurent, toutes délabrées qu’elles sont, un lieu de pèlerina-
ge fort fréquenté : leur réputation leur vient des miracles que saint
Gualbert fit, non-seulement pendant sa vie, mais encore après sa
mort. Ayant été assassiné à Vesel, par des juifs qui voulaient lui
faire renier sa religion, et jeté dans le Rhin, son cadavre, au lieu de
descendre le fleuve, remonta le courant jusqu’à Bacharah, si bien
que, le lendemain du jour de son assassinat, lorsque ses meurtriers
la croyaient au moins à Coblentz, on le retrouva en face de son
église, couché et comme endormi sur le rivage.

Au reste, à mesure que l’on remonte le Rhin, les traditions pas-
sent du poétique au matériel ; c’est que peu à peu les rivages
s’abaissent, et que les coteaux couverts de vignes succèdent aux
montagnes surmontées de vieux châteaux, si bien que, lorsqu’on
a passé le château de Sonneck, détruit en 1282 par Rodolphe de
Habsbourg, et rebâti par la famille de Waldeck, qui, éteinte avant
lui, l’a laissé s’éteindre à son tour ; le château de Falkenbourg,
détruit à la même époque, et qui, comme son voisin, rebâti au com-
mencement du XIVe siècle par un comte palatin, fut abandonné
ensuite à l’archevêque de Mayance, aux mains duquel il est resté ;
et enfin le château de Rheinstein, qui, plus heureux que ses devan-
ciers, doit son illustration antique à la légende de Cunon de Fal-
kenstein et de sa fiancée, et son illustration moderne à la protection
que lui accorde le prince Frédéric de Prusse ; si bien, dis-je, que,
lorsqu’on a passé ces trois châteaux, le poëte n’a rien de mieux à
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faire que de laisser là son cicerone et de prendre quelque commis
voyageur d’une bonne maison de Cologne ou de Mayence, et de
s’informer des meilleurs crus qu’il lui reste à rencontrer. Et alors,
selon qu’il préférera le vin rouge au vin blanc, ou le vin blanc au
vin rouge, il fera son choix entre l’Ingelheim, planté par Charle-
magne, ou le Johannisberg, exploité par monsieur de Metternich.

La première de ces deux célébrités doublement historiques, que
l’on rencontre sur sa route, est le Johannisberg : c’est une hauteur
avancée et saillante de Taurus, remarquable par sa convexité, et
qui, de terrasses en terrasses, descend presque au niveau du fleuve.
C’est sur ces terrasses que croissent les vignes qui fournissent le
fameux Château-Johannisberg, qui jouit d’une si haute réputation,
que, si peu gourmet que nous soyons, nous ne pouvons nous dis-
penser de consacrer quelques lignes à son histoire.

Le fameux Bichofsberg ou Johannisberg, selon qu’on voudra
l’appeler mont l’Évêque ou mont Saint-jean, était d’abord surmon-
té par un prieuré fondé en 1109 par l’archevêque de Mayence,
Richard II. En 1150, c’est-à-dire vingt et un ans après sa fonda-
tion, l’archevêque en fit une abbaye qui fleurit pendant quatre siè-
cles, et qui enfin, en 1552, fut brûlée par Albert de Brandebourg.
Cet incendie, qui avait détruit le couvent, entraîna sa suppression
en 1587 ; quant à ce qui restait du bâtiment, il fut démoli par les
Suédois pendant la guerre de Trente ans.

Mais ce qui faisait la richesse du mont Saint-Jean n’était ni ses
prieurés, ni ses abbayes : c’étaient ses vignes. Aussi, en 1641, la
première montagne fut-elle engagée au trésorier de l’empire,
Hubert de Bleymann, pour la somme de 50,000 florins (66,000
francs à peu près), et, comme le remboursement de cette somme ne
fut jamais opéré, en 1716 le prince de Foulde fut subrogé aux
droits de ses héritiers. C’est à compter de ce moment que l’exploi-
tation de ce fameux vignoble commença à être faite selon les règles
de l’art ; aussi le produit des soixante-trois arpens qui forment sa
surface monta-t-il entre les mains de son nouveau propriétaire, de
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quinze ou seize tonneaux qu’il rapportait, jusqu’à vingt-trois et
quelquefois même jusqu’à vingt-quatre. Or, comme chaque ton-
neau contient treize cents bouteilles, et que, dans les grandes
années, comme dans celles de 1779 et de 1783, par exemple, la
bouteille fut vendue jusqu’à 12 florins, c’est-à-dire jusqu’à 24
francs, on comprend que le revenu de ces soixante-trois arpens ne
laisse pas que d’en valoir la peine. Aussi, lors de la suppression de
l’abbaye de Foulde, qui eut lieu en 1805, le prince d’Orange ne
négligea-t-il point de faire valoir ses droits sur ce précieux domai-
ne : malheureusement, à peine avait-il eu le temps de déguster son
produit, que Napoléon le lui emprunta comme il fit depuis du
royaume de la Hollande, et le donna au maréchal Kellermann, en
souvenir, sans doute, de sa belle charge de Marengo. Le duc de
Valmy le garda jusqu’en 1816, époque à laquelle l’empereur d’Au-
triche, qui ne devait naturellement pas avoir envers lui les mêmes
motifs de reconnaissance que Napoléon, l’en dépouilla au profit de
monsieur de Metternich, qui le reçut à titre de fief et à la condition
d’en payer le dixième. Le célèbre diplomate en agrandit les jardins,
rehaussa d’un étage le corps de logis du château, et fit peindre
dans la chapelle ses armoiries sur verre. A-t-il voulu indiquer par
là la fragilité des possessions humaines ?

Outre son goût pour la diplomatie et pour l’agriculture, mon-
sieur le prince de Metternich a encore la passion des autographes.
Ses relations pendant trente ans avec tous les souverains de l’Eu-
rope, dont quelques-uns lui doivent leurs couronnes, lui donnèrent
la facilité de réunir une assez belle collection de lettres royales et
impériales, et à plus forte raison, comme on le comprend, de tous
ces petits princes dont huit ou dix fois les États lui sont passés et
repassés par les mains. De plus, comme les odes des poëtes alle-
mands et les sonnets des improvisateurs italiens ne durent pas lui
faire faute, il n’avait encore rien à désirer sous ce rapport, lors-
qu’il s’aperçut que, dans une époque où la presse est devenue une
puissance, il lui fallait au moins quelques autographes de journa-
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1. L’édition Lévy de 1869 donne, dans ce paragraphe, les dates de 868 et de
874. Il s’agit évidemment d’une erreur de Dumas ou de l’éditeur. (Note de
l’éditeur).

listes. Or, comme en Italie et en Allemagne, grâce à la censure, il
y a bien des journaux, mais pas de journalistes, force lui fut de
recourir à la France. Monsieur Jules Janin fut un de ceux qui reçu-
rent, avec toutes les formes d’aristocratique politesse qui le distin-
guent, la requête du rival de monsieur de Talleyrand.

Monsieur Jules Janin prit à l’instant même la plume, et il écrivit
spirituellement ce laconique autographe :

« Reçu de monsieur le prince de Metternich vingt-quatre bouteil-
les de Johannisberg, première qualité.

» Paris, ce 15 mai 1838. »

Un mois après, le journaliste recevait de monsieur de Metternich
les vingt-quatre bouteilles de Johannisbrg, dont il avait, avec une
confiance qu’apprécia sans doute le prince, accusé d’avance la
réception.

Monsieur de Metternich a gardé précieusement le spirituel auto-
graphe de Janin. Quant à Janin, je doute qu’il ait gardé le vin de
monsieur de Metternich.

L’Ingelheim, qui est le Johannisberg de la petite propriété, peut,
malgré l’infériorité où les gourmets le tiennent, se vanter d’avoir
une origine non moins aristocratique que son rival, car, s’il n’est
pas vendu par un prince, il fut planté par un empereur. Ce fut
Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition du ter-
rain, y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et, selon son
espérance, la vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce
fut une grande joie pour l’empereur d’avoir si bien réussi, attendu
qu’après Aix-la-Chapelle, sa résidence préférée était Ingelheim ou
la maison de l’Ange. Voici à quelle occasion ce château fut baptisé
de ce poétique et céleste nom.

Vers l’année 7681, Charlemagne avait résolu de se faire bâtir un
palais qui commandât le Rhin, et en 774 ce palais était bâti.
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C’était un magnifique édifice, moitié forteresse, moitié château,
qui était soutenu par cinquante colonnes de marbre et cinquante
colonnes de granit. Ces colonnes de marbre lui avaient été
envoyées de Rome et de Ravenne par le pape Étienne III, et les
colonnes de granit avaient été tirées de l’Adenwald. Si bien que,
voyant sa nouvelle demeure impériale si heureusement achevée, il
résolut d’y tenir une diète. En conséquence, les princes et les sei-
gneurs environnans furent convoqués à cette grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir lieu, et com-
me l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et lui dit
ces paroles : « Charles, lève-toi et vole. » Charlemagne se réveilla
aussitôt et sentit un parfum céleste dans sa chambre. Mais comme
les paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient médiocrement
en rapport avec les Commandements de Dieu et de l’Église, il se
figura avoir fait un rêve, et se rendormit.

Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés, que la même
vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage sévère comme
celui d’un messager qui a droit de s’étonner qu’on n’obéisse pas
à ses ordres, l’ange répéta une seconde fois, d’une voix sévère, les
paroles qu’il avait déjà dites et que l’empereur croyait avoir mal
entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la chambre pleine
d’une lumière céleste, qui alla peu à peu s’affaiblissant et finit par
s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange, que Charlemagne hésita
encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit une
troisième fois. À cette fois encore, le même ange lui apparut, mais
avec un visage si menaçant, et il lui réitéra le même ordre avec une
voix si impérieuse, que l’empereur, qui cependant n’était point
facile à effrayer, en tressaillit de terreur, et se réveilla en sursaut.
Cette fois, non-seulement la même céleste odeur était répandue et
la même lumière éclatante brillait, mais encore l’ange était debout
près de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut été certain que l’empe-
reur ne pouvait pas douter de la réalité de sa présence, qu’il étendit
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ses ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun
doute que l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau
pour être un envoyé de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus ; il se leva aussitôt, s’habilla à
tâtons, tout en déplorant ce commandement du ciel qui lui ordon-
nait de commencer si tard un métier si infâme. Mais l’empereur
était, comme Abraham, décidé à tout sacrifier à Dieu, même son
honneur. En conséquence, il revêtit sa cuirasse, ceignit son épée et
prit son casque à sa main, comme s’il allait commander une de ces
expéditions guerrières pour lesquelles il avait autant de sympathie
que pour celle-ci il avait de répugnance ; enfin, il sortit de sa
chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui dominait tout le pays, il
fit une pause pour décider de quel côté il irait commettre ce vol qui
l’embarrassait tant à accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient à une telle
expédition ; mais, si inspiratrice que fût l’obscurité, l’empereur
était tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait exercer,
que, quoiqu’ils se promenât de long en large depuis près d’une
heure, il ne lui était pas encore venu la moindre bonne idée, lors-
que, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui voler son casque,
qu’il avait posé sur la balustrade de la galerie. L’empereur chercha
bien de tous les côtés, regarda en dedans et en dehors ; mais toute
recherche fut inutile : le casque avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ; et, plus
le voleur était adroit, plus, en pareille circonstance, il pouvait don-
ner un bon conseil à l’empereur. Aussi il lui parut que ce vol était
une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras, en avait eu
pitié. En conséquence, élevant la voix :

— Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il, se présente
devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’être puni, il recevra
une récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie même, et,
de dessous le tapis qui recouvrait une table, Charlemagne vit sortir
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son nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque afin qu’il y
jetât la somme promise.

— Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ; j’aurais dû
me douter qu’il n’y avait que toi capable de faire un pareil coup,
et ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, au lieu de te pro-
mettre aussi imprudemment que je l’ai fait cent ducats.

— Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus économique : c’est
vrai ; mais un honnête homme n’a que sa parole. Voilà ton cas-
que ; où sont les cents ducats ?

— Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné un bon
conseil.

— Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le casque et
non pour le conseil ; donne-moi les cent ducats pour le casque, et
tu auras le conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le drôle qui lui
parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain vit le mouvement, et,
rapide comme la pensée, il sauta sur la balustrade, et, avec l’adres-
se et l’agilité d’un singe, il se mit à grimper le long d’une des
colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut à cheval sur une des feuil-
les du chapiteau. Là il se mit à chanter une chanson dont il com-
posait à la fois l’air et les paroles. Cette chanson disait :

« J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque surmonté
d’une couronne royale : un casque qui me coûte cent ducats.

» Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et une
épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque empereur qui
n’ait jamais manqué à sa parole.

» Puis, quand je serai armé chevalier, que j’aurai une grande
épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux faisant
justice, car dans les pays de Germanie et de France justice a grand
besoin d’être faite.

» Mais, hélas ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier, un
empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole. »

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles interrompit l’im-
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provisation du chanteur ; le nain comprit que sa morale avait pro-
duit son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse,
un œil sur elle et un œil sur l’empereur.

— Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains rien.
J’ai besoin de toi.

— Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre
chose, et je n’ai plus peur.

— Je voudrais voler, dit Charlemagne.
— Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu’on a affaire à des

gens qui promettent et qui ne tiennent pas ; aussi, si tu m’en crois,
puisque tu as le malheur d’être né honnête homme, reste honnête
homme.

— Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton qui
prouvait qu’il commençait à se lasser des réflexions philosophi-
ques de son interlocuteur.

— Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée, il n’y
a plus rien à dire. Que veux-tu voler ?

— Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. Mais je
veux voler quelqu’un, et cela tout de suite, cette nuit.

— Diable ! dit le nain, eh bien ! volons.
— Mais qui voler ? demanda Charlemagne.
— Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cette pauvre

cabane ?
— Oui, dit l’empereur.
— Eh bien ! il y là un bon coup à faire. Si pauvre qu’elle te

paraisse, elle renferme aujourd’hui cent florins ; depuis près de dix
ans le paysan qui l’habite travaille tous les jours de cinq heures du
matin à huit heurs du soir, de sorte qu’à force de remuer la terre,
il a mis de côté cette somme. La porte ferme mal, le brave homme
a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à voler.

— Misérable ! s’écria Charlemagne, tu veux que j’aille prendre
à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent tout trem-
pé de sa sueur !



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN302

— Moi ! dit le nain, je ne veux rien ; tu me demandes un con-
seil, je te le donne, et voilà tout.

— À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne.
— Vois-tu cette maison de campagne, dit le nain en étendant le

doigt dans une autre direction ?
— Je la vois, répondit l’empereur.
— C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne sont point

des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et ce ne
sera point par centaines que tu les trouveras, ce sera par milliers.

— Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant l’usure et
en vendant à faux poids qu’il a acquis une pareille fortune.

— Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour lui
comme pour les autres des calculs tellement exacts, que sa probité
est devenue un proverbe, et que par hasard, à celui-là, la probité
a rapporté ce que rapporte aux autres la friponnerie.

— Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est justement un
homme qui a fait fortune d’une manière si honorable que tu veux
que je ruine.

— Je ne veux rien, dit le nain ; c’est toi au contraire qui veux
voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de l’argent, voilà tout.

— Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais non pas
le pauvre laboureur, non pas le commerçant industrieux ; j’aime-
rais mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le repos, enrichi
par la dîme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, manger et boire.
Voilà qui je voudrais voler, si tu veux le savoir.

— Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est pas mal
raisonné ; mais en volant un tel homme, ce serait toujours les pau-
vres que tu volerais, car il saurait bien se faire rendre le lendemain
par le peuple le double de ce que tu lui aurais pris.

— Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler quelqu’un
de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de pillages et de robe-
ries ; qui trahissent ceux qu’ils devraient servir, et qui oppriment
ceux qu’ils devraient défendre.
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— Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu tout de
suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce château-fort ?

— Oui, dit Charlemagne.
— Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand brigand

que la terre ait porté après le roi Attila et le faux prophète Maho-
met.

— Tant mieux, dit l’empereur.
— Mais là ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil léger et

la main lourde. Il y aura des coups à gagner.
— Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur.
— Eh bien ! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse, une cui-

rasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut que nous nous
glissions. Va prendre un poignard court au lieu de cette longue
épée. L’épée est une arme de jour pour atteindre de loin. La nuit on
ne frappe que ce qu’on touche. On a les yeux à la main, et il ne
faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens, je
t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra chez lui,
et revint bientôt couvert d’une cotte de mailles d’acier bruni, qui
lui prenait le corps comme un pourpoint, et lui emboîtait la tête
comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un couteau, lar-
ge, court et tranchant comme le glaive romain. Le nain l’examina
des pieds à la tête et fit un signe approbatif.

— Allons, dit Charlemagne, en route.
— En route, dit le nain.
Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la plus directe,

c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent vers le château de Har-
deric.

Chemin faisant, Charlemagne ayant rencontré une borne qui
servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la
mit sur son épaule.

— Que diable fais-tu là ? dit le nain.
— Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ? demanda
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l’empereur.
— Non pas, répondit le nain.
— Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer.
Le nain éclata de rire.
— C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu frapperas, toute

la garnison sera sur pied, et alors que trouveras-tu à prendre ?
quelque poule effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je te
croyais plus fort, maître ?

— Comment faut-il donc faire ? demanda Charlemagne un peu
confus de son inexpérience.

— Cela me regarde, dit le nain.
Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa route sans

dire une seule parole.
Arrivés à la porte, comme l’avait pensé Charlemagne, ils trou-

vèrent la porte fermée. Alors il regarda son nain comme pour lui
demander ce qu’il fallait faire ; le nain lui fit signe de se tenir le
plus près de la porte qu’il lui serait possible ; et s’élançant sur un
figuier qui croissait dans les fossés, et du figuier se cramponnant
à la muraille, il monta, enfonça successivement ses mains et ses
pieds dans les intervalles des pierres jusqu’aux créneaux, et dis-
parut. Un instant après Charlemagne entendit une clef grincer dans
la serrure : la porte s’ébranla lourdement, mais sans bruit, puis
s’entrebâilla juste ce qu’il fallait pour laisser passer un homme.
Charlemagne passa ; le nain repoussa la porte avec les mêmes pré-
cautions qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se
trouvèrent dans la cour du château.

— Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à Charlemagne
l’escalier qui conduisait aux appartemens du château ; voilà le
mien, continua-t-il en montrant l’écurie.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? demanda Charlemagne.
— Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain.
Et se mettant à courir à quatre pattes comme un chien, afin de

ne pas être reconnu pour une créature humaine dans le cas où il
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serait vu, il traversa le préau, et entra dans l’écurie.
Cette confiance du nain piqua d’honneur Charlemagne ; il monta

l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les appartemens,
et grâce à un rayon de la lune qui justement parut au ciel en ce
moment, il parvint jusqu’à la chambre qui précédait celle où Har-
deric couchait avec sa femme. Arrivé là, il étendit la main pour
voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa main tomba sur un cof-
fre cerclé qui lui parut devoir contenir de l’argent ou des bijoux.
En ce moment le cheval du châtelain hennit si violemment, que
Charlemagne en tressaillit.

— Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se passe-t-
il dans mon écurie ?

— Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui
hennit.

— Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit Harderic,
il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le détacher.

— Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ?
— Qui, pardieu ! un voleur.
Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre de son

lit et prendre son épée. Alors il se retira en arrière, et grâce au
rayon de la lune, il le vit passer. Charlemagne demeura dans son
coin, en maudissant le nain, et en tenant à tout hasard sa main sur
la garde de son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.
— Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’écurie ?
— Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis trois ou

quatre nuits je ne puis pas dormir.
— Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites sans doute

quelque chose.
— C’est vrai, dit le châtelain.
— Et que médites-tu ?
— Je puis te le dire maintenant, répondit Harderic, car le

moment où notre projet doit s’accomplir est presque arrivé ;
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demain, moi et onze autres comtes, barons et seigneurs, nous
devons tuer le roi Charles, qui nous empêche d’être les maîtres
chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce que nous ne
voulons plus souffrir.

— Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine désolée, et si

votre complot échoue, vous êtes tous perdus.
— Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés entre nous par

les sermens les plus terribles ; demain, convoqués à la diète avec
tous les autres, nous entrons au palais sans exciter aucun soup-
çon ; nous serons bien armés, et il ne le sera pas, nous entourons
son trône, nous le frappons, et il tombe.

— Et quels sont les conjurés ?
— C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais leur

engagement signé de leur sang est ici dans la chambre à côté,
enfermé dans la cassette qui se trouve sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassette était bien là où l’avait
dit Harderic.

— Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout cela tourne
bien !

— Amen, dit le châtelain.
Et il se remit à dormir : pendant quelque temps encore on enten-

dit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa respiration douce
et égale se mêla aux ronflemens de son mari ; tous deux avaient
repris leur sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son bras, traver-
sa les appartemens, descendit l’escalier, et arriva dans la cour. Là,
il vit son nain qui se débattait sur le cheval de guerre du châtelain
qui hennissait et piaffait, comme s’il jugeait indigne de lui d’obéir
à un si misérable écuyer. Mais alors le bon empereur s’élança des-
sus, et à peine le cheval eut-il senti le poids d’un homme, et eut-il
compris à quel cavalier exercé il avait affaire, qu’il devint doux
comme un mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le collet de
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son habit, le mit en croupe, et partit au grand galop.
En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la cassette qu’il

avait volée, et y trouva les engagemens des douze conjurés signés
de leur sang. Alors il fit éveiller ses gens et ordonna qu’on dressât
dans une des cours du palais onze potences de taille ordinaire, et
une douzième plus élevée que les autres, et au haut de chacune de
ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le nom d’un des
douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le nom de leur chef
Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il ordonna de
recevoir tous les autres barons convoqués par une autre porte et
dans une autre cour, et de ne recevoir que les conjurés par la porte
et dans la cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, si bien que
lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta le complot tramé
contre lui, leur montra l’engagement signé du sang des douze con-
jurés, et leur demanda quelle peine ils avaient méritée : et tous les
barons, d’une seule voix, dirent qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la
seconde cour, et les barons virent les douze conjurés pendus aux
douze poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il devait la vie,
il nomma le palais où elle avait eu lieu Ingelheim, ou la maison de
l’ange.

Au reste, à peine a-t-on dépassé Ingelheim, que les montagnes
disparaissent, que la vallée s’élargit presque à perte de vue, et que
le Rhin s’étend comme un immense lac. On a laissé derrière soi la
partie la plus pittoresque, et l’on a à sa gauche le château de Bibe-
rick, et, en face ce soi, comme fond d’horizon, la ville de Mayence,
qui semble barrer le fleuve.

Biberic est la résidence du duc de Nassau. Le matin même du
jour où nous passâmes devant le château ducal, Son Altesse y était
arrivée revenant de présider ses États, qui n’avaient duré qu’une
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heure, attendu que le souverain les avait ouverts et fermés par le
même discours. Voici l’allocution qu’il avait faite à ses chambres :

« Messieurs,
» Nous sommes à peu près trois cent cinquante mille âmes dans

le duché de Nassau.
» Depuis les Romains jusqu’à nous, il a été fait à peu près, par

mes prédécesseurs et par les prédécesseurs de mes prédécesseurs,
trois cent cinquante mille lois ; c’est une loi par homme, ce qui me
paraît fort raisonnable. Je vous donnerai donc le conseil de vous en
tenir à nos anciennes lois, et de ne pas en faire de nouvelles.

» Quant à ma liste civile de cette année, comme il me reste enco-
re à peu près la moitié de la somme que vous m’avez votée l’année
dernière, il est inutile que nous nous en occupions avant l’année
prochaine.

» Sur ce, messieurs, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et
digne garde. »

Et sur ces paroles les États avaient été fermés.
C’est ainsi qu’on pratique le gouvernement parlementaire en

Allemagne.
Dix minutes après avoir dépassé Biberick, nous abordions sur

le quai de Mayence.
Notre premier soin, en arrivant à Mayence, fut de visiter la place

de la Parade, où l’on venait de dresser la statue de Guttemberg,
fondue à Paris sur un modèle de Thorwaldsen. J’en suis désolé
pour l’inventeur de l’imprimerie, mais il méritait mieux que cela,
et il n’a pas gagné grand chose à passer du grès au bronze.

Au reste, j’ai à me reprocher d’avoir contribué pour ma part à
cette méchante œuvre. Tous les moyens d’encouragement qui ont
ordinairement action sur les souscripteurs épuisés, par cela même
peut-être qu’on avait eu l’imprudence de montrer au grand jour le
résultat de la souscription, il restait un déficit de 8,000 francs ; on
eut alors l’idée de donner une représentation à bénéfice pour cou-
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vrir cette somme, et l’on fit choix d’un drame français qui venait
d’être traduit en allemand. Ce drame était Kean.

La recette avait dépassé de deux mille francs le vide qu’elle était
destinée à combler, ce qu’il faut très-certainement attribuer au
patriotisme des Mayençais.

Je fis trois fois le tour de la statue pour bien m’affermir dans
mon opinion, et je revins à l’hôtel parfaitement fixé.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de Francfort.



XXIII
Francfort

Un avantage inappréciable des grandes routes allemandes, c’est
qu’on y dort mieux que dans les auberges. Aussi, en sortant de
Mayence, profitai-je de l’excellent état des chemins pour me ven-
ger du mauvais état des lits. Depuis Bonn je n’avais pas dormi.

Je ne sais pas à quelle heure nous arrivâmes à Francfort. Je fus
réveillé en sursaut par un Autrichien qui me secouait par le bras
pour avoir mes papiers. Depuis une aventure arrivée à l’un d’eux,
les Autrichiens sont féroces à l’endroit des passeports.

La ville libre de Francfort qui, en sa qualité de ville libre, est
gardée par un régiment prussien et par un régiment autrichien,
avait, par l’organe de ses deux bourgmestres, manifesté le désir
d’arrêter un fameux voleur, qui, au moment de la foire d’automne,
avait exercé son industrie aux dépens des nationaux et des étran-
gers. En conséquence, comme malgré les recherches de la police la
foire tirait à sa fin et que le voleur n’était pas pris, ordre fut donné
aux sentinelles de redoubler de surveillance, et de faire entrer au
corps de garde tous ceux qui sortiraient de la ville, afin d’examiner
avec attention si les passeports étaient en règle, et si les signa-
lemens portés sur les passeports concordaient avec la figure, la
taille et les signes particuliers des individus ; puis, ces mesures pri-
ses et communiquées aux commandans des deux régimens, les
autorités de la ville, satisfaites de leur sagacité, se couchèrent par-
faitement tranquilles.

Il n’en fut pas de même du voleur ; le pauvre diable était fort
inquiet ; la nature l’avait doué d’un physique tout particulier, ce
qui lui rendait fort difficile l’usage d’un passeport qui n’aurait pas
été fait exactement pour lui. Il n’en passa pas moins la revue de
ses papiers ; mais dans les cinq ou six passeports qu’il possédait,
il n’en trouva pas un seul qui le rassurât suffisamment pour lui
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faire tenter l’épreuve du corps de garde. Il résolut de sortir sans
passeport et comme un bourgeois qui se promène.

Il se présenta donc à la porte de l’Affenhor, gardée par un poste
autrichien, et essaya de passer en se dandinant, et une badine à la
main. Mais la sentinelle, qui avait reçu sa consigne, cria : Qui
vive ! de toute la force de ses poumons.

— Bourgeois ! répondit le voleur.
— Avancez à l’ordre, dit la sentinelle.
Il n’y avait pas moyen de se refuser à une pareille invitation,

accompagnée d’un geste militaire qui ne laissait aucun doute sur
les intentions de celui qui la faisait.

— Me voici, dit le voleur en s’approchant.
— Votre passeport ? demanda la sentinelle.
— Mon passeport ! répondit le voleur, comme s’il était on ne

peut plus étonné de la question, je n’en ai pas.
— Eh bien ! dit la sentinelle en remettant l’arme au bras, vous

êtes fort heureux de n’en pas avoir, car, si vous en aviez eu un,
j’aurais été obligé de vous faire entrer au corps de garde, où l’on
aurait examiné si votre signalement était en rapport avec votre
physionomie, ce qui vous aurait pris une bonne demi-heure ; mais
puisque vous n’en avez pas, c’est autre chose. Allez.

Le voleur profita de la permission qui lui était si gracieusement
donnée par la sentinelle.

Quant à nous, comme notre physique, en rapport avec nos signa-
lemens, n’excita, à ce qu’il paraît, aucune défiance, nous en fûmes
quittes pour une demi-heure d’attente, après laquelle notre voiture
nous déposa à la porte de l’Empereur-Romain, où j’achevai ma
nuit si bien commencée dans la diligence.

Le lendemain, en me réveillant, je me mis à la fenêtre ; j’étais
dans le Zeile, la plus belle rue de Francfort. Au-dessus de ma tête,
j’avais un magnifique empereur, dont l’intention est de représenter
Charlemagne ou Louis de Bavière, je ne sais trop lequel, mais qui,
certainement, ne représente ni l’un ni l’autre ; puis à droite et à
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gauche les plus riches maisons de Francfort. Ce premier aspect me
donna la plus haute idée des villes libres.

Je descendis à la salle commune ; les tables d’hôtes étaient,
comme dans le reste de l’Allemagne, indiquées pour une heure et
pour quatre heures, ce qui donne à chacun la facilité de dîner selon
ses habitudes. À la table d’hôte de une heure, il n’y a que des
Allemands, et à celle de quatre heures, en revanche, il n’y a que
des Anglais et des Français.

J’avais deux heures devant moi ; je demandai la route du Rœmer
ou de l’Hôtel-de-Ville. Ce monument, comme on le sait, est celui
où l’on élisait les empereurs.

Francfort, dont le nom teuton Francfurt veut dire gué Franc,
doit son origine à un château impérial qu’y avait fait bâtir Charle-
magne, à l’endroit même où le Mein est guéable. La première trace
qu’on en trouve dans l’histoire est la date du concile qui y fut tenu
en 794, concile dans lequel l’adoration des Mages fut rejetée.
Quant au palais de Charlemagne, il n’en reste plus aucun vestige ;
seulement, les antiquaires prétendent qu’il s’élevait juste à l’en-
droit où l’on a bâti depuis l’église de Saint-Léonard.

Depuis Louis le Débonnaire jusqu’à la fin de la dynastie Carlo-
vingienne, Francfort fut la capitale du royaume oriental des
Francs ; les trois Othons la firent successivement entourer de
murailles, et sous Louis de Bavière, son protecteur direct, elle
atteignit à peu près le degré d’extension où elle est arrivée aujour-
d’hui. Du reste, depuis 1152, c’était à Francfort que l’on élisait les
empereurs romains, lorsqu’en 1556 parut la bulle d’or, donnée par
Charles IV, et qui devint la loi fondamentale de l’empire. Cette
fameuse bulle, écrite sur quarante-cinq feuilles de parchemin, et
commençant par ces paroles sacramentelles : Omne regnum in se
divisum desolabitur, est conservée dans les archives de l’Hôtel-de-
Ville. Son nom lui vient de la lame d’or qui recouvrait et qui
recouvre encore son sceau, afin de le conserver intact. Deux siècles
plus tard, les souverains furent non-seulement élus à Francfort,
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mais encore ils y furent couronnés, ce qui donna à la ville une
nouvelle importance.

Francfort se gouverna ainsi, tant bien que mal, comme ville
municipo-impériale, jusqu’au moment où, après avoir été bombar-
dée par les Français pendant les guerres de la révolution, elle fut
donnée un beau matin par Napoléon au prince primat, Charles de
Dalberg, et devint alors la capitale du grand duché de Francfort ;
enfin, le 9 juin 1815, l’acte du congrès de Vienne fit de Francfort
le siége de la diète de la Confédération germanique, et la capitale
du grand duché de Francfort se retrouva ville libre.

Grâce à sa nouvelle constitution, les Francfortois ont droit à un
quart de voix à la diète, les trois autres quarts appartenant aux
trois villes libres, Hambourg, Brême et Lubeck.

En échange de cet honneur, Francfort doit tenir 750 hommes à
la disposition de la Confédération germanique, et tirer le canon le
jour anniversaire de la bataille de Leipsick. Ce dernier article
souffrit d’abord quelques difficultés, attendu que la ville n’avait,
depuis 1808, plus de remparts, et, depuis 1815, plus de canons.
Mais on profita du premier moment d’enthousiasme pour ouvrir
une souscription à l’effet d’acheter deux pièces de quatre. Grâce
à cette libéralité volontaire, la ville libre fait, à jour fixe, avec un
exactitude toute commerciale, le feu et la fumée qu’elle doit à la
Sainte-Alliance.

Quant aux remparts, il n’en est plus question : au lieu de vieilles
murailles et de fossés fangeux, les Francfortois ont vu s’élever,
comme une ceinture gracieuse et odoriférante, un charmant jardin
anglais qui permet de faire le tour de la ville sous des arbres
magnifiques et sur des chemins sablés. Si bien qu’avec ses mai-
sons peintes en blanc, en pistache et en rose, Francfort ressemble
à un énorme bouquet de camélias tout entouré de bruyères. Le
tombeau du maire à qui l’idée de cette amélioration est venue,
s’élève au milieu de ce charmant labyrinthe que les bourgeois et
leurs familles peuplent tous les jours à cinq heures.
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Si curieux que je fusse de visiter la promenade du rempart, com-
me on l’appelle, je ne voulus pas quitter l’Hôtel-de-Ville sans avoir
vu la salle des empereurs. Je parvins à déterrer une espèce de con-
cierge qui monta devant moi, un trousseau de clés à la main, et
m’ouvrit cette salle qui porte aujourd’hui le titre de salle du Sénat.
Une des choses curieuses de cette salle, qui renferme tous les por-
traits des empereurs, depuis Conrad jusqu’à Léopold II, c’est que
l’architecte qui la bâtit avait fait juste autant de niches qu’il devait
y avoir d’empereurs, de sorte qu’au moment où François II fut élu,
le tour de la salle étant achevé, il ne se trouva plus de niche pour
le nouveau César. Il y avait donc grande discussion pour savoir où
l’on mettrait le portrait du nouvel élu, lorsqu’en 1806, le vieil
empire romain croula au bruit du canon de Wagram, et tira ainsi
les courtisans d’embarras.

L’architecte avait prévu juste le nombre d’empereurs qu’il
devait y avoir. Nostradamus n’aurait pas fait mieux.

Depuis Conrad jusqu’à Ferdinand Ier, c’est-à-dire de 911 à 1556,
le couronnement avait eu lieu à Aix-la-Chapelle : Maximilien II
commença en 1564 la série des empereurs couronnés à Francfort.

Après la cérémonie qui avait lieu dans l’église cathédrale de
Saint-Barthélemy, plus connue sous le simple nom du Dôme, le
nouvel élu, accompagné des électeurs, rentrait à l’Hôtel-de-Ville
et montait à la grande salle pour accomplir et voir accomplir les
cérémonies usitées en pareil cas.

Les électeurs de Trèves, de Mayence et de Cologne se plaçaient
à la première fenêtre, en allant de droite à gauche.

L’empereur, en grand costume, le manteau impérial sur les
épaules, couronne sur la tête, le sceptre et le globe en main, se pla-
çait à la seconde fenêtre.

La troisième était occupée par un dais, où se tenaient l’arche-
vêque et le clergé.

La quatrième était destinée aux ambassadeurs de Bohême et du
Palatinat.
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La cinquième aux électeurs de Saxe, de Brandebourg et de
Brunswick.

Au moment où paraissait cette brillante assemblée, la place tout
entière éclatait en cris et en acclamations.

Cette place mérite une description particulière.
Le milieu était occupé par un bœuf qui rôtissait tout entier au

milieu d’une cuisine de planches.
Un des côtés était occupé par une fontaine surmontée d’un aigle

à deux têtes, qui, par l’un de ses becs, jetait du vin rouge, et par
l’autre du vin blanc.

Le second côté était occupé par un monceau d’avoine qui pou-
vait s’élever jusqu’à la hauteur de trois pieds.

Quand toutes les fenêtres étaient garnies, quand l’empereur, l’ar-
chevêque et les électeurs étaient assis à leurs places respectives, le
son de la trompette se faisait entendre, et l’archi-maréchal sortait
à cheval, poussait jusqu’à la sangle sa monture dans l’avoine, y
remplissait une mesure d’argent, remontait dans la salle, et présen-
tait cette mesure à l’empereur.

Cela voulait dire que les écuries étaient approvisionnées.
Alors la trompette se faisait entendre une seconde fois, et

l’archi-échanson sortait à cheval, et s’en allait emplir deux coupes
d’argent à la fontaine, l’une de vin rouge, l’autre de vin blanc, et
il portait ces deux coupes à l’empereur.

Cela voulait dire que les celliers étaient garnis.
Puis la trompette se faisait entendre une troisième fois, et

l’archi-tranchant sortait à cheval, s’en allait couper une tranche du
bœuf, et l’apportait à l’empereur.

Cela voulait dire que les cuisines étaient florissantes.
Enfin, la trompette se faisait entendre une quatrième fois, et

l’archi-trésorier sortait à cheval, tenant à la main un sac où des
pièces d’or et d’argent étaient mêlées, et il jetait ces pièces d’or et
d’argent au peuple.

Cela voulait dire que le trésor était plein.
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La rentrée du grand-trésorier était le signal d’un grand combat
que se livrait le peuple pour avoir l’avoine, le vin ou le bœuf. En
général, on laissait les bouchers et les encaveurs assiéger et pren-
dre la cuisine ; la tête du bœuf était le trophée le plus honorable de
la lutte. La victoire était censée rester au parti qui avait la tête ; et
encore aujourd’hui les encaveurs montrent dans les caves du palais
et les bouchers à leur halle, les têtes que leurs ancêtres ont con-
quises dans les mémorables journées des couronnemens.

Après avoir visité religieusement les caves et la halle, et avoir
fait mes complimens aux descendans des encaveurs et aux succes-
seurs des bouchers, je me dirigeai vers le quai, que je descendis
jusqu’au Mainlust, et sortant par la porte voisine, je me trouvai
dans ces charmans jardins dont j’ai parlé plus haut, et qui sont
réellement délicieux. Je les suivis jusqu’à la porte de Bockenheim,
et je rentrai en ville. Comme je savais que j’étais dans la patrie de
Goëthe, et la maison de ce grand poëte ne devant pas être très éloi-
gnée du quartier ou je me trouvais, je m’approchai d’un vénérable
monsieur qui, une canne à pomme d’or en main, traversait la place
du théâtre ; puis, avec toute la politesse possible, je m’informai s’il
parlait français.

— Si je parle français, monsieur ? me dit-il. Un banquier doit
parler toutes les langues, et je suis banquier retiré.

Je m’inclinai avec tout le respect que je professe pour cette
estimable classe de la société, et lorsqu’il m’eut rendu mon salut :

— En ce cas, monsieur, lui dis-je, vous me feriez grand plaisir
de m’indiquer la maison de Goëthe ?

— La maison Goëthe ? la maison Goëthe ? reprit par deux fois
le brave homme en se prenant le menton avec la main, et en cher-
chant à rappeler tous ses souvenirs. La maison Goëthe ? hum !
hum ! Monsieur, il faut que ce soit une maison qui ait fait banque-
route ou qui n’ait pas encore de réputation, car je ne la connais
pas.

— Alors mille excuses de vous avoir importuné.
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— Il n’y a pas de quoi, monsieur ; je suis à votre service.
Et nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. L’honnête

homme m’avait donné plus que je ne lui demandais.
En rentrant à l’Empereur-Romain, je m’informai auprès du gar-

çon de l’hôtel où était située la maison de Goëthe. J’appris que
c’était la maison désignée sous la lettre F, no 74, dans la rue
Grosser-Hirschgraben, ce qui veut dire, je crois, la rue du Grand-
Fossé-aux-Cerfs.

Cela soit dit en passant pour épargner aux voyageurs l’embarras
de trop longues recherches.



XXIV
La rue des Juifs

Aussitôt après le déjeuner je me remis en campagne, et comme
je savais maintenant où trouver la maison de Goëthe, je me conten-
tai de demander le nom de la rue. Quoique Francfort, de compte
fait, se vante d’en posséder 217, chacun par bonheur connaissait
celle-là ; aussi fus-je bientôt en face de la lettre F, no 74.

Cette lettre et ce numéro sont ceux d’une maison qui ne se dis-
tingue en rien des maisons voisines ; seulement au-dessus de la
porte sont les armes de la famille, armes prophétiques, dont par
l’ignorance héraldique de celui qui les a taillées, on ne peut recon-
naître les couleurs, mais dont la pièce la plus saillante est une ban-
de chargée de trois lyres.

C’est dans cette maison que Goëthe a écrit une partie de Wer-
ther.

Goëthe est, sans contredit, un des plus puissans génies, je ne
dirai pas qu’ait possédé l’Allemagne, mais qu’ait possédé le mon-
de. Dans chaque branche de littérature il a laissé quelque chef-
d’œuvre. En romans, Werther et Wilhelm Meister, sont des mer-
veilles ; Gœtz de Berlichingen et le Comte d’Egmont sont à la
hauteur des drames de Shakespeare. La Fiancée de Corinthe, le
Pêcheur et le Roi de Thule, valent ce que les plus grands poëtes
anciens et modernes ont fait de mieux. Faust n’a son égal dans
aucune langue, et, chose étrange, Goëthe, malgré tout cela, a vécu
heureux et respecté ; il a trouvé à la fois un prince et un peuple qui
l’ont compris vivant ; il a assisté à sa gloire comme si déjà la sanc-
tion des siècles avait passé dessus : si bien que, lorsqu’il mourut
chargé d’ans et d’honneur, chacun parut étonné qu’il payât le tri-
but commun ; on s’était habitué à le croire immortel.

Ce fut Goëthe qui le premier donna de nouvelles sœurs à cette
famille d’anges créée par Shakespeare. Claire, Mignon, et Mar-
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guerite sont des créations aussi chastes dans leur dévouement, aus-
si pures dans leur amour, aussi grandes dans leur abaissement que
Desdemone, Juliette et Ophélie. Tout notre théâtre, à nous, a passé
entre ces deux hommes, créant des femmes passionnées ou des jeu-
nes filles timides, mais sans rien rêver même qui ressemblât à
l’aristocratique amante d’Othello, ou à la pauvre maîtresse de
Faust.

Au coin de la rue où est située cette maison sainte, je lus l’affi-
che du spectacle du soir : on jouait Griselidis.

La rue que j’avais prise au hasard, selon mon habitude, me con-
duisit tout droit à la cathédrale. C’est une bâtisse irrégulière, tout
entourée de maisons qui la cachent, et surmontée d’un clocher
tronqué : commencée par les Carlovingiens, elle a été achevée ou
plutôt interrompue au XVIe siècle. Son aspect a quelque chose
d’étrange par l’énorme quantité d’écussons qui la décorent, et qui
lui donnent l’air bien plutôt d’une salle d’armes que d’un lieu
saint. Elle renferme deux tombeaux remarquables.

On y montre en outre une grande horloge, chef-d’œuvre de
mécanique, qui, à mon avis, a un grand avantage sur celles qui
vont mal, c’est de ne pas aller du tout.

Dans la cathédrale, je fus rejoint par le maître de l’hôtel, qui
était sorti de chez lui à mon intention, et qui me cherchait pour se
mettre à ma disposition le reste de la journée. Je le priai de me
conduire à la rue des Juifs.

À Francfort, comme partout, la rue des Juifs est le quartier le
plus malpropre, mais aussi le plus pittoresque de la ville. La rue
qu’ils habitent est encore aujourd’hui ce qu’elle était au XVe siècle.
Tant qu’il est possible de rester dans une maison, jamais un juif,
j’entends un juif pur sang, un juif de la race des juifs, jamais un
juif ne l’abat. La maison se lézarde, il la calfeutre ; la maison pen-
che, il la soutient. Ce juif-là a horreur du neuf. Tout changement
l’effraye ; ses yeux aiment à se reposer sur les objets qui ont été
vus par ses pères.
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Cependant, il y a quelque quarante-cinq ans, un événement trou-
bla fort la fourmilière israélite. En 1796, Jourdan fit bombarder la
ville pendant deux jours et deux nuits ; la plus grande partie des
obus tomba sur la rue des Juifs, où elle brûla et fit écrouler plus de
cent maisons. Cet accident a amené sinon la création, du moins
l’agrandissement d’une rue nouvelle.

Cette rue, comme l’autre, était close par des portes que l’on fer-
mait le soir à une certaine heure, et devant lesquelles on plaçait
une sentinelle. Tout juif attardé devait payer une amende ; mais
depuis 1819 toutes ces mesures oppressives ont heureusement dis-
paru ; les juifs, qui ne pouvaient avoir qu’une maison dans la rue
qui leur était spécialement réservée, peuvent loger où ils veulent et
posséder autant de maisons qu’il leur convient. C’est en grande
partie à leur coréligionnaire, monsieur de Rothschild, qu’ils doi-
vent cette amélioration dans leur état : aussi, contre l’habitude de
ceux qui font du bien, monsieur de Rothschild est-il adoré à Franc-
fort.

Il y a cependant des coutumes que, malgré ses prières, monsieur
de Rothschild n’a pu vaincre, des répugnances que malgré ses
instances il n’a pu surmonter : ce sont les coutumes et les répu-
gnances de sa mère pour toutes ces nouvelles inventions de bien-
être et de luxe qu’elle méprise souverainement. Elle n’a jamais
voulu quitter sa petite maison du Ghetto pour aucun des palais que
ses fils ont fait élever, soit à Paris, soit à Londres, soit à Vienne,
soit même à Francfort. Jamais elle n’a voulu aller en voiture,
jamais elle n’a rien changé à sa manière de vivre, et la fortune de
ses fils étale ailleurs toutes ses magnificences sans avoir pu faire
tomber visiblement sur elle aucun de ses reflets dorés.

Au reste, la source de cette fortune est aussi curieuse qu’hono-
rable. Le prince de Hesse-Cassel, forcé de quitter ses États en
1795, et ne sachant à qui confier une somme de deux millions,
demanda conseil à un de ses amis qui lui indiqua, en le lui donnant
pour le plus honnête homme qu’il connût, un juif avec lequel il
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avait eu quelques relations d’affaires. Le prince de Hesse-Cassel
le fit venir et lui remit la somme. Le juif lui demanda si c’était à
titre de dépôt ou pour la faire valoir. Le prince était pressé ; il lui
répondit d’en faire ce qu’il voudrait, et se borna à lui en demander
un reçu. Alors le juif secoua la tête et le pria de reprendre cet
argent, attendu que si lui, prince de Hesse-Cassel, était pris, et
qu’on trouvât le reçu dans ses papiers, ce reçu serait pour le dépo-
sitaire une cause de persécution.

Sans reçu, il répondait de tout ; mais avec un reçu, il ne répon-
dait de rien. Le prince hésita un instant ; le juif avait l’air honnête,
mais la somme était assez forte pour mériter quelques précautions.
Néanmoins la confiance l’emporta sur la crainte ; le prince lui ren-
dit la somme, puis il battit en retraite avec tous les autres princes
ses confrères.

Enfin, en 1814, le traité de Paris rendit à chaque prince à peu
près ce qu’il avait possédé avant tous ces grands tremblements
d’empires, qui, de 1795 à 1814, avaient englouti tant de trônes ; le
prince de Hesse-Cassel rentra dans sa capitale. En son absence,
Napoléon en avait fait la capitale d’un royaume, de sorte qu’il fut
fort satisfait de l’état où il la retrouvait.

Un matin, on lui annonce qu’un juif le demande ; le prince de
Hesse-Cassel répond que, si le juif a quelque demande à lui dire,
il n’a qu’à en écrire à ses ministres. Le juif dit que la chose dont
il a à entretenir le prince ne regarde que le prince, et qu’il ne la
dira qu’au prince. Le juif est introduit.

Le prince le reconnaît : c’était le même habit, un peu plus râpé ;
la même figure, un peu plus vieille ; les mêmes cheveux, un peu
plus rares ; et la même barbe, un peu plus blanche. Le juif s’incli-
ne.

— Ah ! pardieu ! lui dit le prince, c’est toi ; je ne comptais
guère te revoir. Eh bien ! que viens-tu me dire ? que mon argent a
été découvert et a été volé ? Que veux-tu, mon brave homme, c’est
un malheur. Grâce à Dieu et à la Sainte-Alliance, je ne suis pas
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trop pauvre, et je puis perdre deux millions sur lesquels je ne
comptais guère.

— Ce n’est pas cela, monseigneur, répondit le juif en s’incli-
nant entre chaque parole. Grâce au Dieu d’Israël, on n’a pas tou-
ché à vos deux millions ; mais Votre Altesse m’avait donné la per-
mission de les faire valoir.

— Ah ! Je comprends, dit le prince ; tu les as si bien fait valoir
qu’ils sont perdus. Que veux-tu ! ces malheureux temps ont été si
terribles pour le commerce.

— Ce n’est pas cela. Votre Altesse. Les deux millions ne sont
pas perdus.

— Comment ! s’écria le prince, tu me rapportes mes deux mil-
lions ?

— Ce n’est pas cela, monseigneur ; je ne vous rapporte pas vos
deux millions, je vous en rapporte six. L’argent, quand c’est bien
cultivé, cela rapporte.

— Eh bien ! mais, et toi ?
— Moi, j’ai ma petite affaire, ma petite commission, mon six

pour cent ; mais c’est en dehors. D’ailleurs, vous verrez les regis-
tres, monseigneur ; ils sont en ordre.

— Et à quoi diable as-tu pu gagner quatre millions ?
— À un tas de petites choses qu’il serait trop long de vous dire,

monseigneur ; mais vous verrez tout cela sur les registres.
— Et tu crois que je vais prendre cet argent-là ? Je prendrai

mes deux millions, mais le reste est à toi ; je ne fais pas le com-
merce.

— Votre Altesse a tort ; avec un fonds de roulement comme
celui dont elle peut disposer, on pourrait entreprendre de grandes
affaires, puisque, avec deux millions seulement...

— Rends-moi, te dis-je, les deux millions avec lesquels tu as
opéré, et garde les quatre millions de bénéfices.

— Mais, puisque je vous dis que j’ai ma petite affaire ?
— Ah ! ça ! si tu dis encore un mot, je ne reprends plus rien.
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— Ah ! monseigneur, il y a des lois, même pour les pauvres
juifs ; je vous y forcerai.

— À reprendre six millions quand je ne t’en ai donné que
deux ? Pardieu, la chose est forte !

— Non, reprit le juif après avoir réfléchi un instant ; non, je ne
puis pas forcer Votre Altesse à reprendre les six millions, attendu
qu’elle peut nier qu’elle m’ait autorisé à faire valoir son argent, et
que, si elle n’a pas de parole, je serai condamné.

— Eh bien ! dit le prince, je n’ai pas de parole ; je ne t’ai pas
autorisé à faire valoir mes deux millions, et, si tu dis encore un
mot, je t’attaque en violation de dépôt !

— Il n’y a plus de bonne foi dans le monde ! murmura le juif
entre ses dents.

— Que dis-tu là ? demanda le prince.
— Rien, monseigneur ; je dis que vous êtes un grand prince, et

que je ne suis qu’un pauvre juif. Voilà vos deux millions en bon
papier à vue sur le trésor de Vienne ; quant aux quatre millions,
puisque vous n’en voulez pas absolument (le juif poussa un sou-
pir), il faut bien que je les garde.

Et le juif s’en retourna à Francfort, remportant les quatre mil-
lions, et ne comprenant plus rien à la manière dont marchaient les
choses.

Ce juif était monsieur Rothschild père.
Voilà l’origine de cette grande fortune, telle qu’elle m’a été

racontée à Francfort ; je la reproduis parce qu’elle ne peut blesser,
tant s’en faut, aucun de ceux qui portent le même nom.

Depuis, j’ai été présenté à monsieur Rothschild de Francfort, qui
est consul de Naples, comme son frère de Paris est consul d’Au-
triche, et j’en ai été reçu comme monsieur de Rothschild traite les
étrangers, avec une bienveillance parfaite. Quant à sa femme, je
n’en dirai rien, sinon que c’est un des priviléges des dames Roths-
child d’être des modèles de goût et de bonnes manières, qu’elles
habitent Londres, Paris ou Francfort.
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Mon cicerone me proposa, pour en finir, de visiter l’hôpital juif,
en grande partie fondé et surtout entretenu par monsieur de Roths-
child.

C’est un hôpital semblable à tous les hôpitaux, seulement un peu
plus propre, peut-être. Est-ce pour dégoûter les juifs de Francfort
de tomber malades ?

Une des fenêtres de l’hôpital donne sur le vieux cimetière. Je
n’ai jamais rien vu de plus triste que ce champ de mort abandon-
né : toutes les pierres tumulaires sont pareilles, et si l’égalité existe
quelque part, c’est certainement sur ce coin de terre. Un bouc l’ha-
bite ; c’est sans doute le bouc émissaire. En broutant l’herbe des
tombes, il doit être chargé de digérer les péchés de ceux qui sont
couchés dessous. C’est, du reste, une besogne dont il s’acquitte en
conscience : je n’ai jamais vu de bouc plus gras et mieux portant.
Il est vrai qu’à moins qu’il n’ait peur des revenans, il y a peu
d’existences qui se puissent comparer à la sienne : remplaçant d’un
bouc qui est mort de vieillesse, il mourra de vieillesse à son tour.
C’est la mort qu’ambitionnait Arlequin, et Arlequin n’est pas un
imbécile.

En rentrant à l’hôtel, je me rappelai que l’abbé Sméets m’avait
donné une lettre pour le pasteur D... Je me rendis chez lui, mais le
pasteur D... était aux eaux de Viesbaden. Cette lettre avait pour
but de m’obtenir des renseignemens sur Sand. J’écrivis au pasteur
D... Sa réponse était accompagnée d’une lettre pour monsieur
Widemann, docteur en chirurgie, grande rue de Heidelberg, no 111.



XXV
Excursion

Les environs de Francfort sont curieux ; il y a surtout la petite
principauté de Hombourg, qui mérite d’être vue, non pas précisé-
ment pour elle-même, mais à cause de sa colonie française.

Qu’on se figure tout un village protestant exilé de France, lors
de la révocation de l’édit de Nantes, c’est-à-dire vers 1686 à peu
près, qui a emporté du pays natal les habitudes, la langue, et pres-
que le costume du siècle où il vivait, pour qui la terre a vainement
tourné depuis ce temps-là, qui ne sait rien que par tradition, qui
croit qu’on dragonne toujours les protestans, et qui vous parle de
Cavalier et de monsieur de Baville, comme s’ils étaient morts hier ;
tout cela dans un langage qui n’est plus le nôtre, avec des tour-
nures de phrases qu’on ne trouve plus que dans Molière ; si bien
que, moins l’esprit, on croirait, quand on entend parler ces habi-
tans, lire une lettre de madame de Sévigné ou de Bussy-Rabutin.

En arrivant dans la capitale, dont la colonie française est éloi-
gnée d’une lieue à peu près, je vis deux soldats qui se promenaient
bras dessus bras dessous. Comme je ne reconnaissais pas leur uni-
forme, je demandai à l’aubergiste à quel corps ils appartenaient.

— C’est notre infanterie, me répondit-il.
— Ah ! c’est votre infanterie.
— Oui, monsieur. Hier, j’aurais même pu vous montrer notre

cavalerie ; mais notre cavalerie, il est mort cette nuit.
— Comment, votre cavalerie, il est mort ?
— Sans doute, il est mort. C’était un hussard. – Nous devons

trois hommes à la Confédération, deux fantassins et un cavalier.
Les deux fantassins, les voici ; quant au cavalier, il est mort. Mais
demain il y en aura un autre.

Le prince de Hombourg, qui a droit de vie et de mort dans ses
États, est commandant en second de la forteresse de Luxembourg,
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ce qui fait que, malgré son titre de souverain, le commandant en
premier peut l’envoyer aux arrêts s’il a manqué à son service.

— Alors, continuai-je, votre prince est un des plus petits souve-
rains de l’Allemagne, puisqu’il n’est coté qu’à trois hommes ?

— Oh ! monsieur, répondit l’aubergiste, il y en a de bien plus
petits ; il y en a qui sont cotés à deux hommes, à un homme, à un
demi-homme.

— À un demi-homme ? comment font ceux-là ?
— Eh bien ! ils s’arrangent avec un autre qui doit un homme et

demi. Il y en a un qui fournit l’homme et l’autre qui l’habille.
Quinze jours après, nous rencontrâmes à Bade le prince de N...

Celui-là, c’était bien autre chose !
Comme il était cadet de famille, il ne lui était tombé dans son

partage qu’un village de douze maisons.
Il avait vendu successivement ses douze maisons, et par consé-

quent ses sujets, à l’exception d’un seul dont il avait fait son aide
de camp. Mais en arrivant à Bade, il s’était pris de dispute avec
son aide de camp ; et l’aide de camp, pour lui faire niche, lui avait
donné sa démission ; de sorte qu’il était bien encore prince souve-
rain, mais il n’avait plus de sujets.

Le pauvre prince s’en arrachait les cheveux de colère. Il était
réduit à battre son chien.

J’espère que quelque beau jour il aura tant battu la pauvre bête,
qu’elle en sera devenue enragée et l’aura mordu.

Au reste, j’ai oublié de dire que le prince de Hombourg nous
avait paru adoré de ses sujets. – Mieux vaut être aimé de peu, que
détesté de beaucoup.

L’excursion de Hombourg nous avait mis en train ; nous réso-
lûmes de faire le lendemain une course dans le Taunus.

Le Taunus est une des plus gracieuses chaînes de montagnes que
j’aie vues. Il fait à Francfort un horizon charmant, qui change de
couleur à toutes les heures de la journée, et qui, le soir, subit toutes
les variations de la lumière que lui envoie le soleil couchant. Il
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avait autrefois des mines d’argent qui furent exploitées par les
Romains. De temps en temps on trouve dans ses flancs de larges
ouvertures, de profondes cavernes, où l’on reconnaît la trace de la
pioche légionnaire ; puis, de place en place, des restes de chaussée
qui semblent être des chemins de géants, et qu’on attribue soit à
Germanicus, soit à Adrien, soit à Charlemagne.

Nous partîmes un matin pour visiter Vinternœde et sa jolie riviè-
re, la Nida ; Sden avec ses quatorze sources minérales, dont quel-
ques-unes ont la saveur de l’encre ; Sellers, dont l’eau mousseuse,
sucrée et citronnée, ressemble assez à du vin de Champagne, et
enfin Kœnigfelden ou la Pierre du roi.

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines de Kœnigs-
felden ne sont l’objet d’aucune tradition du moyen âge ; tout ce
que l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton de ses comtes étant
mort en 1581, cette forterese devint la bastille de l’archevêque de
Mayence, qui mettait là ses prisonniers. En 92, les Français s’en
emparèrent et y soutinrent un siége contre les Prussiens, qui, dans
leur ardeur à le reprendre, battirent Kœnigsfelden en brèche le jour
et la nuit ; mais, comme la nuit leurs boulets mal dirigés se per-
daient, les Français, pour leur épargner la poudre, allumèrent des
lanternes qu’ils attachèrent aux murailles. Les Prussiens furent si
piqués de cette plaisanterie, qu’ils levèrent le siége ; si bien que les
Français gardèrent Kœnigsfelden jusqu’en 1796, époque à laquelle
ils le firent sauter.

On demandait au duc de Nassau pourquoi il ne réparait pas, en
le rebâtissant, les dommages que les Français avaient faits à Kœ-
nigsfelden.

— Pas si bête ! répondit-il, ce château-là est sur leur route.
Nous avons déjà eu l’occasion de faire remarquer que le duc de

Nassau était un homme plein de sens.
L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cette ruine de notre

façon. Je courus jusqu’au village pour nous procurer quelques pro-
visions, mais ce n’était pas chose commode avec ma façon de par-
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ler l’allemand. J’entrai en conséquence chez un barbier, espérant
que, dans ses relations avec les mentons des voyageurs, il avait eu
l’occasion d’apprendre le français. Je ne fus désappointé qu’à
moitié ; mon barbier me parla latin, du vrai latin ! Cela ne valait
pas Cicéron, il est vrai, mais c’était plus fort qu’Elvincourt. Il en
résulta que nous eûmes à peu près ce que nous voulions.

Quant au barbier, il ne voulait absolument rien recevoir pour la
peine que nous lui avions donnée, et je fus obligé, pour qu’il
acceptât quelque chose, de me faire couper les cheveux.

De notre salle à manger, que nous avions établie sur la plate-for-
me de Kœnigsfelden, nous avions une vue magnifique. À notre
gauche, l’Alg-Kœnig, la seule montage du Taunus que le vautour
des Alpes juge digne de son nid ; le grand Felberg, où une ancienne
tradition dit que se retira la reine Brunehaut, et où l’on montre
encore son ermitage creusé dans le rocher ; enfin, en face de nous,
Falkenstein ou la Pierre-aux-Faucons, dont les ruines conservent
la vieille tradition du chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient ; ils étaient jeu-
nes, riches et nobles tous deux, et chacun avait à offrir autant qu’il
donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre empêchement
que l’humeur fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au
moment où le chevalier de Sagen fit sa demande, le père d’Erman-
garde était sans doute dans de mauvaises dispositions d’estomac ;
car, conduisant celui qui désirait être son gendre sur un balcon,
d’où l’on dominait toute la montagne sur laquelle était situé le châ-
teau appelé la Pierre-du-Faucon, parce qu’il fallait, en quelque
sorte, les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

— Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle est à
vous, mais à une condition : faites tailler dans la montagne un che-
min par lequel on puisse monter à cheval jusque dans la cour du
château, car je commence à me faire vieux, et monter à pied me
fatigue.

— La chose est difficile, dit Sagen ; mais n’importe ! mes
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mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je l’entreprendrai.
Combien de temps me donnez-vous pour cela ?

— Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures.
Sagen crut avoir mal entendu.
— Jusqu’à demain matin ! reprit-il.
— Pas une heure de plus, pas une heure de moins ; venez

demain matin me demander à cheval la main de ma fille, et cela
par un chemin où je puisse la conduire à cheval à l’église, et
Ermangarde est à vous.

— Mais c’est impossible ! s’écria Sagen.
— Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard en

riant. Ainsi, à demain, mon gendre.
Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.
Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine si, à pied

et avec de grandes précautions, on ne courait pas le risque de se
rompre le cou. Tout le long du chemin il frappait la montagne du
taillant de son épée. C’était une véritable malédiction. La monta-
gne était composée de la roche la plus dure, du véritable granit de
première formation.

Aussi ne fût-ce que pour l’acquit de sa conscience et pour
n’avoir rien à se reprocher, qu’il s’achemina vers ses mines. Arrivé
à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs.

— Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi d’être le plus
habile de tes confrères.

— Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit Wigfrid.
— Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant

tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du Fal-
kenstein, un chemin par lequel on pût monter au château à cheval.

— Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit mois,
moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même pas. Puis,
faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner à sa besogne,
il s’assit pensif à l’entrée de la galerie.
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Il tomba dans une si profonde rêverie, qu’il ne s’aperçut pas
que, l’heure du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient quitté
la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est déjà plus
le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la terre
montent au ciel en nuages pour en retomber en rosée ; mais le che-
valier ne voyait qu’une chose, c’était, perdu dans la brume fantas-
tique des prairies, le château inaccessible de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son nom ; il se
retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la galerie inférieu-
re au jour, et sur le dernier échelon, se tenait debout un petit vieux
bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les cheveux et la bar-
be étaient blanchis par l’âge, et dont cependant les yeux brillaient
comme ceux d’un jeune homme.

— Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain.
— Eh bien ! que me veux-tu ? demanda le chevalier en regar-

dant avec étonnement cette étrange apparition.
— Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que tu deman-

dais au vieux mineur.
— Après.
— J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu.
Le chevalier poussa un soupir.
— C’est un brave garçon qui sait bien son métier, continua le

nain, mais moi je le sais encore mieux que lui.
— Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour faire ce che-

min ?
— Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ?
— Avec l’aide de tes compagnons.
— À moi, il me faudrait une heure.
Le chevalier poussa un cri de joie.
— Une heure ! Et qui es-tu donc ?
— Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs de la

montagne.
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Le chevalier se signa.
— Oh ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni ennemis

des hommes, ni maudits de Dieu ; nous sommes un des anneaux
invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, autant au-dessus
des hommes que les hommes sont au-dessus de la bête, nous avons
mille moyens qui sont inconnus de tes pareils.

— Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en
une heure ?

— Oui, mais tu sais, rien pour rien.
— Que veux-tu dire ? demanda le chevalier avec inquiétude.
— Je te parle la langue des hommes, cependant.
— Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est pou-

voir de l’homme, tout ce qui ne compromettra pas le salut de mon
âme, je te l’accorderai.

— Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte-Marguerite,
qui est déjà si près de mon palais souterrain que j’entends de mon
lit les coups de marteaux de tes ouvriers. Je ne te demande pas un
grand sacrifice, car tu dois remarquer que le filon s’épuise et que
le minerai devient rare.

— N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier.
— Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai un

dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où tu trouveras
la tête d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux filons abondans à
enrichir un roi.

— Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de demain, tu
dormiras tranquille.

— Ta parole ?
— Foi de chevalier ! La tienne ?
— Foi de lutin !
— Et qu’y a-t-il à faire maintenant ?
— Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à cinq heures,

monte à cheval, tu trouveras la route faite.
Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si l’échelon eût
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manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans le puits.
Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfried, lui donna ordre

de changer dès le lendemain la direction des travaux, puis il atten-
dit avec impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança vers son bal-
con qui donnait sur Falkenstein, et comme il en était éloigné d’une
demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il vit une multitude
de lueurs qui montaient et qui descendaient aux flancs de la monta-
gne, si nombreuses qu’on eût dit un essaim de lucioles.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire, un grand
bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il lui semblait que des
milliers de mineurs sapaient la montagne par sa base ; il entendait
le marteau retentir, il entendait la pioche mordre, il entendait les
roches rouler, et il se dit :

— C’est mon gendre qui est à la besogne, Demain, il fera jour,
nous verrons où il en sera.

Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour.
À six heures du matin, il fut réveillé par le hennissement d’un

cheval, et en même temps sa fille entra toute joyeuse dans sa
chambre, criant :

— Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le chevalier
Cuno de Sagen qui vient nous faire visite, monté sur son bon che-
val de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce qui lui dit sa fille,
et il se mit à rire en haussant les épaules. Cependant, ayant enten-
du une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se leva et
alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus beau et le
plus fringant de ses palefrois. En ce moment six heures sonnèrent
à l’horloge du château.

— Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, j’espère
que vous serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été exact au
rendez-vous, et qu’aujourd’hui même vous essaierez, en venant à
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l’église, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit.
— Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est donnée,

répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le dites, ma
fille est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du château de Falken-
stein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le chemin taillé
dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et qu’aujourd’hui encore
on appelle le chemin du diable.

Après le déjeuner, nous grimpâmes par le chemin du diable, au
plus haut de cette Pierre-du-Faucon, d’où l’on peut compter, dans
un horizon de cent cinquante lieues, jusqu’à soixante-dix villes,
bourgs ou villages. Quant aux montagnes entre l’Alt-Kœnig et le
Feldberg que l’on touche de la main, on aperçoit encore Iselberg
près de Gotha, le mont Mercure près de Bade, le Donon dans les
Vosges, les Siebengebreg près de Bonn, enfin le Meinner dans la
basse Hesse et le Habiehlowald près de Cassel.

Au milieu de ce panorama s’élève le vieux château d’Erpstein,
dont je raconterais la légende si je n’en avais déjà trop raconté.

Nous revînmes par Kroninberg, et nous traversâmes sa châtai-
gneraie qui date du XIIe siècle : quelques-uns des arbres primitifs
existent encore, ce sont les premiers qui aient été plantés en Euro-
pe.

En rentrant à l’hôtel, j’y trouvai la carte de l’abbé Sméets, qui
était, comme il me l’avait dit, venu célébrer son jubilé : il était trop
tard, ou plutôt j’étais trop fatigué pour aller chez lui le même soir.
Je remis ma visite au lendemain matin.

Le lendemain matin, on me remit une lettre, c’était la réponse du
pasteur D..., dont j’ai déjà parlé. Comme j’allais sortir, l’abbé
Sméets entra. Nous nous embrassâmes comme de vieux amis. Il
savait déjà que je n’avais point trouvé le pasteur D... Je lui montrai
la lettre que j’en avais reçue ; il en lut l’adresse et parut réfléchir
un instant.

— Eh bien ! lui dis-je inquiet, est-ce que le pasteur D... s’est
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trompé ! est-ce que celui à qui il m’adresse pour avoir des rensei-
gnements sur Sand n’est point à même de m’en donner ?

— Au contraire, me répondit-il, et de plus exacts certainement
qu’aucun autre.

— Alors, à quoi donc pensiez-vous ?
— Je pensais à une histoire que je vais vous raconter.
— Une histoire qui a rapport à Sand ?
— Non ; mais une histoire qu’il faut que vous sachiez.
— Elle a donc quelque rapport avec cette lettre, puisque c’est

cette lettre qui vous y fait penser ?
— Indirectement, oui.
— Mon cher abbé, vous parlez ce matin comme un sphinx.
— À Heidelberg, vous aurez le mot de l’énigme.
— Alors, passons à l’histoire.
— La voilà :
Le soir du couronnement de Louis de Bavière, il y eut à l’hôtel

de ville un magnifique bal masqué; auquel assista l’impératrice.
Il y avait à ce bal masqué un cavalier qui était entièrement vêtu

de noir, et qui avait le visage couvert d’un masque noir.
Il invita l’impératrice à danser : l’impératrice accepta, et comme

il dansait avec elle, un autre masque se pencha à l’oreille de
l’empereur, et lui demanda s’il savait avec qui dansait l’impéra-
trice.

— Non, répondit l’empereur. Avec quelque prince souverain,
sans doute.

— Moins que cela, dit le masque.
— Avec quelque seigneur, quelque comte ou quelque baron ?
— Descends.
— Serait-ce avec un simple chevalier ?
— Descends encore.
— Avec un écuyer ?
— Descends toujours.
— Avec un page ?
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— Tu n’y es pas encore, Auguste.
— Un varlet ?
— Plus bas.
Le rouge monta au visage de l’empereur.
— Un palefrenier ?
— Plus bas encore.
— Un manant ?
— Si ce n’était que cela, dit l’inconnu en éclatant de rire.
— Mais qui est-ce donc ? s’écria l’empereur d’une voix

étouffée.
— Arrache-lui son masque, et tu le verras.
L’empereur s’approcha du cavalier noir, lui arracha son mas-

que, et l’on reconnut le bourreau.
L’empereur tira son épée.
— Misérable ! lui dit-il, recommande ton âme à Dieu. Tu vas

mourir.
— Sire, répondit le bourreau en s’agenouillant, quand vous me

tueriez, l’impératrice n’en aura pas moins dansé avec moi, et, s’il
y a déshonneur à cela, elle n’en sera pas moins déshonorée. Faites
mieux que cela : armez-moi chevalier, et, si quelqu’un attaque sa
gloire, de la même épée dont je fais justice, je ferai raison.

L’empereur resta un instant pensif. Puis, relevant la tête :
— Le conseil est bon, lui dit-il. Désormais, tu ne t’appelleras

plus le bourreau, mais le dernier juge.
Puis, lui ayant donné trois coups du plat de son épée sur l’épau-

le :
— Relève-toi, ajouta-t-il. À compter de cette heure, tu es le der-

nier des nobles, et le premier des bourgeois.
— Et en effet, continua l’abbé Sméets, depuis ce moment, dans

toutes les cérémonies publiques, soit civiles, soit religieuses, le
bourreau marche seul derrière les nobles et devant les bourgeois.

— Je vous remercie de votre histoire, lui dis-je, elle est fort
curieuse. Mais, puis-je savoir pourquoi vous me l’avez racontée ?
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— Parce qu’il pourrait bien se faire, me répondit-il, que vous
vous trouvassiez un jour ou l’autre en présence d’un des des-
cendans du Chevalier Noir, et, dans ce cas, je suis bien aise que
vous sachiez à quels égards il a droit, comme le dernier des nobles
et comme le premier des bourgeois.

— Je vous remercie de la précaution, mon cher abbé, mais
j’espère qu’elle sera inutile.

— Qui sait ? répondit l’abbé.
Et nous sortîmes ensemble pour aller faire un tour sur la foire,

lui, souriant d’un air goguenard, et moi, cherchant dans ma tête
quel pouvait être le but de l’apologue qu’il venait de me raconter.

Quatre ou cinq jours après, je quittai Francfort sans avoir pu
obtenir de l’abbé Sméets aucune autre explication.



XXVI
Manheim

Il était décidé que je ne verrais de Mayence que sa statue de
Guttemberg ; j’y arrivai à deux heures du matin par la diligence,
et j’en repartis à six par le bateau à vapeur.

À partir de Mayence jusqu’à Strasbourg, les bords du Rhin
cessent tout à fait d’être pittoresques, et n’ont plus d’autre attrait
que les souvenirs historiques des Romains et des Francs, de Jules
César et de Charlemagne. Les vieux châteaux ont disparu, mais
restent encore les vieilles cathédrales, et le moins que l’on puisse
faire pour Worms et pour Spire, c’est effectivement de les nommer
en passant devant elles.

Manheim, où nous allions, est placé à moitié chemin entre ces
deux villes, à un quart de lieue du Rhin. Le bateau à vapeur nous
déposa, à sept heures du soir à peu près, sur le rivage, où nous
trouvâmes des omnibus et des fiacres en profusion. Au bout de
cinq minutes, nous descendîmes sur la grande place.

Manheim est la ville des romans d’Auguste Lafontaine, pleine
d’une tranquillité et d’une tristesse qui ne sont point sans charme.
Le lendemain du jour où nous y étions arrivés était un jour de fête,
ce qui contribuait, en l’animant un peu, à lui donner encore plus de
caractère. Au reste, je n’ai jamais vu une plus belle population. En
une demi-heure que nous restâmes sur la porte de l’église des
Jésuites, nous en vîmes sortir plus de cinquante jolies femmes. Les
jeunes gens ne leur cédaient en rien, à part leur uniforme bleu et
blanc et le casque fantastique, qui leur donnent l’air d’officiers
d’opéra comique.

Manheim est une ville qui a tout le caractère du grand rococo
mythologique qui a suivi chez nous le règne de Louis XIV. L’égli-
se des Jésuites, je ne sais à quelle occasion, possède sur sa façade
deux niches, et, dans ces deux niches, une Minerve et une Hébé,
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qui, tout étonnées de se trouver là, y font une étrange figure.
En face est le théâtre, que je crois de la même époque, bâti par

le même architecte et dans le même goût. Les portes en sont sur-
montées de sphinx qui, représentant la comédie et la tragédie, tien-
nent sous leur patte, l’un un masque, et l’autre un poignard. Ils
sont coiffés en racines droites, avec un chignon poudré, ce qui
ajoute d’une façon miraculeuse à leur caractère égyptien.

Le château, résidence habituelle de la grande duchesse Stépha-
nie, est d’une époque antérieure, et par conséquent d’un caractère
plus grandiose. Un charmant parc anglais en forme le jardin, et
comme ce jardin est public, nous eûmes l’avantage d’y passer en
revue, de deux à quatre heures de l’après-midi, toute la société
fashionable de la ville. Ce second examen confirma mon premier
jugement. Manheim, proportion gardée, est certainement, avec
Arles, la ville d’Europe où il y a le plus de jolies femmes.

Cependant, je n’avais pas oublié que c’était Manheim qui avait
été le théâtre de l’assassinat de Kotzebüe et de l’exécution de
Sand. Le maître de l’hôtel me donna un de ses garçons pour me
montrer la maison de Kotzebüe. C’est la maison qui fait le coin de
la rue A 2, en face l’église des Jésuites. Si indiscrète que fût la
démarche, je sonnai à la porte, et fis demander par mon garçon
d’auberge la permission de voir la chambre où avait été assassiné
le conseiller aulique. J’espérais que le maître de la maison descen-
drait pour m’en faire les honneurs ; mais, soit qu’il me prît pour un
étudiant et qu’il craignît pour lui-même le sort de son prédéces-
seur, soit qu’il eût autre chose de plus pressé à faire, il m’accorda
ma demande en me faisant ses complimens, mais il resta invisible.

Je montai une vingtaine de marches, j’entrai dans une anti-
chambre, et de l’antichambre dans un cabinet qui servait de biblio-
thèque : c’était là qu’avait eu lieu le crime. Je voulais interroger la
servante, mais la pauvre maritorne était stupide. Je n’en pus tirer
autre chose que :

— Monsieur Sand ? je ne le connais pas. Il ne vient pas chez
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monsieur.
Je rentrai à l’hôtel, où le voiturier était venu me demander à

quelle heure je voulais la calèche pour le lendemain. Je lui dis que
je la voulais tout de suite, attendu que j’allais coucher le même soir
à Heidelberg.

Dix minutes après, la voiture était à la porte. Je priai mon hôte
de m’indiquer au moins l’endroit où avait été exécuté Sand. Il dit
quelques mots en allemand à mon voiturier, lequel promit de s’ar-
rêter à l’endroit convenu. En effet, en sortant de la ville, à gauche
de la route d’Heidelberg, il ouvrit la portière, et me montrant une
prairie coupée par un petit ruisseau, et qui étendait à un quart de
lieue à peu près son tapis vert :

— Voici, me dit-il, le Sands Himmelfartswiese.
Le mot était trop long et trop difficile à prononcer pour que j’en

demandasse l’explication ; je me contentai de descendre et de jeter
un coup d’œil sur la prairie, mais sans savoir même où y arrêter
mes yeux.

En ce moment, par fortune, un promeneur passait ; il s’arrêta à
quelques pas regardant du même côté que moi. C’était un homme
de cinquante ans à peu près, dont la figure, pleine d’une bienveil-
lance calme, prévenait singulièrement en sa faveur. Je m’enhardis
à aller à lui.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous m’indiquer à quel endroit
précisément a été exécuté Sand ?

— Volontiers, monsieur, me répondit-il.
Et descendant de la route dans la prairie, il se mit à marcher

devant moi en m’invitant à le suivre. Au bout de cent cinquante
pas à peu près, il s’arrêta sur une éminence qui dominait le petit
ruisseau, et frappant la terre de sa canne :

— C’est ici, me dit-il.
— Ici, à cet endroit, précisément là ? Vous en êtes sûr ?
— Très-sûr, monsieur, j’y étais.
— Comment ! monsieur, vous y étiez ? vous avez vu mourir
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Sand ?
— Je l’ai vu mourir.
— Vous étiez dans la foule ?
— Non, monsieur, j’étais sur l’échafaud.
Je le regardai avec étonnement.
— Mais, sur l’échafaud, lui demandai-je, il n’y a ordinairement

que le prêtre, le patient... et le bourreau ?...
— Ce jour-là, monsieur, il y avait une quatrième personne, car

je ne suis aucune des trois personnes que vous venez de nommer.
— Mais alors, monsieur, excusez de ma part une question aussi

directe : qui êtes-vous donc ?
— Je suis le directeur de la maison de force où Sand a été déte-

nu pendant treize mois.
— En ce cas, monsieur, vous devez avoir des détails précieux

sur ce jeune homme ?
— J’ai ses albums, sa correspondance, mes souvenirs, et peut-

être le seul portrait de lui qui existe.
— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je – enchanté d’avoir trouvé

d’une manière si inopinée ce que je cherchais, mais craignant que
l’occasion ne m’échappât –, je suis étranger, Français, comme
vous pouvez le voir ; je voyage dans votre poétique Allemagne
pour y recueillir tout ce que j’y puis trouver de traditions antiques
et modernes. Seriez-vous assez bon pour me communiquer quel-
ques-uns des renseignemens que vous possédez ?

— Et dans quel but, monsieur, désirez-vous recueillir ces ren-
seignemens ?

— Dans un but on ne peut plus national pour nos deux pays,
monsieur ; j’ai entendu parler de Sand, non pas comme d’un assas-
sin ordinaire, mais comme d’un homme qui croyait, par un grand
dévouement personnel, sauver sa patrie. En France, jusqu’aujour-
d’hui, monsieur, on ne connaît Sand que de nom, et on pourrait le
confondre avec un Meunier et un Fieschi. – À chacun la place qui
et due ; même aux morts –. Je voudrais donc, aux yeux de mes
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compatriotes, rendre à Sand ce qu’il mérite.
— Et comment, venu dans cette intention, ne vous êtes-vous

pas précautionné de quelques lettres de recommandation pour
Manheim.

— J’en avais une pour monsieur le pasteur D..., de Francfort ;
il m’a envoyé cette lettre pour un chirurgien d’Heidelberg, le doc-
teur Widemann.

— Ah ! oui, dit-il, c’est un homme qui peut vous donner d’ex-
cellents renseignemens, mais sur les derniers momens de Sand seu-
lement ; encore était-il bien jeune. C’est à son père que Sand a eu
affaire et non à lui.

— Mais quel est donc ce monsieur Widemann ? demandai-je.
— Vous ne le savez pas ?
— Non.
— C’est le bourreau. Un excellent homme, qui est bourreau

parce que son père l’a été.
— Mais, vous vous trompez, il y a sur l’adresse : docteur en

chirurgie.
— C’est l’habitude en Allemagne que les bourreaux soient

chirurgiens, d’ailleurs vous le savez, nous n’attachons pas ici à ce
dernier juge, ou à ce juge tranchant, comme nous l’appelons, l’idée
de réprobation que vous y attachez en France. Ici le bourreau fré-
quente les cafés et les casinos, et s’il n’est pas recherché, au moins
est-il parfaitement reçu.

— Cela ne m’étonne plus alors, que le bon abbé Sméets m’ait
raconté la légende du Chevalier Noir.

— Vous connaissez l’abbé Sméets ?
— C’est lui qui m’avait donné une lettre pour le docteur D...
— Je lui en veux de m’avoir oublié ; mais permettez, monsieur,

que je répare son oubli, tous les renseignemens que je possède sur
le pauvre Karl sont à votre disposition.

— Ah ! Monsieur, que de remercîmens !
— Mais, me dit mon interlocuteur, ces renseignements-là, il
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vous faudrait tout un jour pour les prendre.
— Un jour, deux jours, huit jours, s’il le faut.
— Mais vous partez pour Heidelberg ?
— Je ne pas plus.
— Votre voiture ?
— Va retourner à l’hôtel.
— Eh bien ! monsieur, reconduisez-la. Vous avez sans doute

quelques ordres à donner ; je vous attends chez moi.
— Dans une demi-heure je suis chez vous.
— Vous y serez le bienvenu, monsieur.
Et nous nous quittâmes, moi pour reprendre mon logement à

l’hôtel, et monsieur G... pour aller mettre en ordre les papiers qu’il
comptait me communiquer.

Une demi-heure après j’étais chez lui.
Il est important, pour que nos lecteurs se fassent une idée des

hommes et des choses, que nous leur disions quelques mots de
l’état où se trouvait l’Allemagne, à l’époque où eut lieu à Manheim
le grand drame que nous allons raconter.

Nous avons déjà dit, dans notre article sur la ville de Bonn, les
progrès des associations secrètes chez les écrivains allemands. Les
associations, encouragées par les souverains eux-mêmes tant
qu’elles purent leur être utiles, produisirent les enrôlemens volon-
taires qui conduisirent à Leipsick et à Waterloo à peu près tous les
jeunes gens des universités qui avaient dépassé l’âge de seize ans.
Ces jeunes gens firent les deux campagnes de 1814 et de 1815,
puis ils rentrèrent à Gœttingue, à Heidelberg et à Iéna, pour
reprendre le cours de leurs études. Mais, comme on le comprend,
deux ou trois années passées sous les drapeaux les avaient rendus
difficiles à mener ; il était ridicule de traiter comme des enfans, des
soldats balafrés, non plus par les rapières et les schlœger, mais par
les sabres français.

Il résulta que dans l’espèce de lutte intérieure et universitaire qui
suivit les deux dernières campagnes, les professeurs eux-mêmes se
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partagèrent en deux camps : les uns prirent parti pour l’autorité ;
les autres, pour les jeunes patriotes si cruellement déçus dans leurs
espérances. Au nombre des professeurs qui s’étaient constitués les
défenseurs de leurs élèves, étaient les docteurs Oken et Luden ; le
premier, professeur de sciences naturelles, et le second, professeur
d’histoire.

Depuis trois ans, monsieur le docteur Oken publiait, sous le titre
de l’Isis, un recueil périodique exclusivement consacré jusque-là
aux sciences naturelles, mais alors monsieur Oken se voyant
attaqué, lui et ses élèves, dans ses croyances les plus chères et dans
son culte religieux, comprit l’importance de l’arme qu’il avait
entre les mains, et qui d’inoffensive qu’elle avait été jusqu’alors
pouvait, grâce à la popularité dont elle jouissait parmi ses nom-
breux souscripteurs, devenir terrible. Enfin poussé à bout il voulut
en faire l’essai, et quelques articles politiques d’une opposition
amère parurent tout à coup dans l’Isis, au grand applaudissement
de ses lecteurs et à la grande stupéfaction de l’autorité. Cependant,
le grand-duc de Weimar, excellent prince, ennemi des mesures
acerbes, défendit que l’on sévît contre monsieur Oken : mais de
nouveaux articles ayant succédé aux premiers, la Russie, la Prusse
et l’Autriche réclamèrent d’une seule voix la destitution du rédac-
teur en chef de l’Isis. Le grand-duc de Weimar, après de vives ins-
tances auprès des trois puissances, obtint cependant un amende-
ment à cette réclamation, qui pouvait équivaloir à un ordre : ce fut
que monsieur Oken opterait entre sa chaire et son journal.

Cet ultimatum fut présenté à monsieur Oken, qui répondit qu’il
ne connaissait pas de loi qui déclarât les deux fonctions incom-
patibles, et que jusqu’à ce que cette loi parût, il garderait sa chaire
et son journal. En conséquence de cette réponse, au mois de juin
1819, il fut destitué sans procédure ni jugement, et la commission
permanente de la chambre législative du duc de Weimar, non-
seulement laissa exécuter ce coup d’État, mais encore en approuva
l’illégalité.
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Les élèves de monsieur Oken protestèrent contre sa destitution
en lui offrant une coupe d’or sur laquelle était gravée cette maxime
philosophique :

« On t’a offert de l’absinthe : bois du vin ! »
Monsieur Oken reprit la rédaction de l’Isis, qui continua d’ob-

tenir d’autant plus de succès que son rédacteur était le martyr des
idées libérales, qui à cette époque étaient celles de toute la jeunesse
allemande.

De son côté, monsieur Luden avait créé, dès 1814, un autre
journal, la Némésis. Cette feuille, comme son titre l’indique, avait
pour but de souffler la haine contre les Français, et, à ce titre elle
avait été acceptée, protégée même par la Sainte-Alliance, mais
lorsque arriva la paix, et avec elle les déceptions germaniques, le
journaliste tourna sa plume contre ceux qui venaient de manquer
ainsi à la parole sainte qu’à la face du monde ils avaient engagée.
Seulement, comme monsieur Luden, d’un caractère plus froid et
plus contenu que son confrère monsieur Oken, avait conduit ses
attaques avec une grande modération et une merveilleuse pruden-
ce ; comme les articles, où il était impossible de dénoncer une seule
personnalité, n’offraient guère que des discussions historiques sur
des faits irrécusables, la Némésis ne donna prise à aucune pour-
suite, et ses ennemis furent forcés d’attendre une occasion favora-
ble de la frapper. Une altercation qui survint entre Kotzebüe et
monsieur Luden leur fournit cette occasion.

Un article de la Némésis, rédigé par monsieur Luden lui-même,
contenait, sur l’administration civile de la Russie et sa politique
extérieure, des observations qui, pour être rédigées avec la conve-
nance ordinaire de l’habile écrivain, n’en étaient peut-être que plus
dangereuses pour ce gouvernement ombrageux. Cet article tomba
entre les mains de Kotzebüe. Chacun sait les fonctions étranges
qu’il exerçait en Allemagne pour le compte d’Alexandre, et com-
me, à cette époque, le conseiller antique de Sa Majesté aristocra-
tique était en guerre ouverte avec les universités, il profita de l’oc-
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casion d’un second rapport qu’il faisait à l’empereur Alexandre
sur l’état de la littérature germanique, pour lui rendre compte de
l’article de monsieur Luden, faisant ressortir les passages qui pou-
vaient le blesser, et supprimant tous ceux qui pouvaient servir de
correctifs à ceux-là, accompagnant le tout des notes les plus inju-
rieuses sur le double caractère public et privé de l’auteur. Le rap-
port était écrit en français.

Malheureusement pour Kotzebüe, son original couvert de ratu-
res nécessitait une copie : il donna son rapport à mettre au net à
une espèce d’écrivain public qui l’emporta chez lui, et qui, peu
familier avec la langue française et craignant de faire des fautes,
consulta, sur certains mots et sur certaines phrases qu’il ne con-
naissait pas, le docteur L... Un de ces passages était justement diri-
gé contre monsieur Luden. Cette diatribe piqua la curiosité du doc-
teur L... qui, ayant appris que le manuscrit original était de Kotze-
büe, fit semblant d’être embarrassé à son tour, et pria le copiste de
lui laisser le manuscrit pour quelques heures. Le copiste, qui avait
de grandes obligations à monsieur L..., n’osa pas lui refuser cette
communication, dont d’ailleurs il ne comprit probablement pas
l’importance. M. L..., possesseur momentané du rapport, en fit à
l’instant une copie qu’il envoya à monsieur Luden. Celui-ci, en
ayant extrait les passages les plus saillans, et les ayant accompa-
gnés à son tour de commentaires sur Kotzebüe, les envoya au
bureau de la Némésis afin qu’ils fussent composés pour le pro-
chain numéro. Kotzebüe, on ne sait comment, eut connaissance de
l’infidélité de son copiste et des résultats que cette infidélité allait
avoir. Il courut aussitôt chez le comte Lesdigny, ministre des affai-
res étrangères, et lui raconta la chose. Le comte Lesdigny, pré-
voyant que cette publication ne ferait qu’irriter encore les esprits,
donna ordre à l’imprimeur d’arrêter la composition du numéro ;
mais l’ordre arriva trop tard : le tirage était commencé, et comme
il n’y avait pas d’ordre officiel qui s’opposât à la publication,
l’imprimeur se hâta de faire passer ce qu’il avait de numéros tirés
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à Iéna ; ce qu’il en restait à l’imprimerie fut saisi et mis au pilon ;
mais deux ou trois cents numéros circulaient déjà parmi les étu-
dians. Alors monsieur Oken reproduisit l’article incriminé, dans
l’Isis, qui fut saisi à son tour ; mais l’article proscrit reparut aus-
sitôt dans le journal rédigé par Vieland fils. Ce journal fut à son
tour saisi et condamné ; mais le but était atteint : l’article avait fait
le tour de l’Allemagne, et Kotzebüe était publiquement dénoncé
comme un espion.

Kotzebüe, furieux, publia une brochure contre le gouvernement
du grand-duc, contre les universités et contre les professeurs, qu’il
traitait de jacobins ; c’était un véritable appel au gouvernement
despotique ; c’était le tocsin contre les idées libérales.

Il y avait en ce moment-là à Iéna un jeune homme d’environ
vingt-deux ans, qui vivait solitaire et réfléchi parmi ses camarades.
Presque enfant, il avait fait comme volontaire la campagne de
Waterloo ; puis, comme ses camarades, il était rentré à l’Univer-
sité pour y achever ses études. Il était un de ceux dont les décep-
tions politiques avaient le plus assombri le caractère. Chaque jour
il écrivait sur son album, non-seulement ses pensées de la journée,
mais encore ce qu’il avait fait de bien et ce qu’il avait fait de mal.
Le 24 novembre 1817, la brochure de Kotzebüe lui tomba entre les
mains, et le 24 novembre au soir il écrivait sur cet album :

« Aujourd’hui, après avoir travaillé avec beaucoup de soin et
d’assiduité, je suis sorti vers quatre heures du soir avec E... En tra-
versant la place du marché nous y avons entendu lire la nouvelle
et empoisonnée insulte de Kotzebüe. Quelle rage anime donc cet
homme contre les Burchen et contre tout ce qui touche l’Alle-
magne ! »

C’était la première fois que dans cet album, reflet innocent jus-
que-là de ses plaisirs et de ses chagrins de jeune homme, le nom de
Kotzebüe était tracé ; mais par la suite plus d’une allusion cachée
et plus d’une attaque directe devaient suivre cette première inser-
tion. En effet, le 31 décembre de la même année, il écrivait sur le
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même album, dans ce style mystique qui lui appartenait :
« Ô Seigneur miséricordieux ! J’ai commencé cette année avec

la prière, mais vers ces derniers temps j’ai été distrait et mal dis-
posé. Quand je regarde en arrière, je trouve, hélas ! que je ne suis
pas devenu meilleur ; mais je suis entré plus profondément dans la
vie, et l’occasion s’en présentant, je me sens maintenant la force
d’agir. C’est que tu as toujours été avec moi, Seigneur, quand bien
même je n’étais pas avec toi. »

Puis le lendemain, qui était le 1er janvier 1818, le jeune homme
commença un autre album, et sur la page blanche de la reliure, il
écrivit, toujours du même style :

« Seigneur, laisse-moi m’affermir dans l’idée que j’ai conçue de
la délivrance de l’humanité par le saint sacrifice de ton fils ; fais
que je sois un Christ pour l’Allemagne, et que comme et par Jésus
je sois fort et patient à la douleur. »

Quatre mois écoulés, il écrivit :
« 5 mai.
» Seigneur, pourquoi donc cette mélancolique angoisse s’est-elle

emparée de moi ; mais une volonté ferme et constante surmonte
tout, et l’idée de la patrie donne aux plus tristes et aux plus faibles
de la joie et du courage. Quand je réfléchis, je m’étonne toujours
qu’il ne s’en trouve point parmi nous un assez courageux pour
enfoncer un couteau dans la gorge de Kotzebüe ou de tout autre
traître. »

Puis il continue le 18 mai :
« Un homme n’est rien en regard d’un peuple ; c’est une unité

comparée à des milliards, c’est une minute comparée à un siècle.
L’homme que rien ne précède et que rien ne suit, naît, vit et meurt
dans un espace plus ou moins long, mais qui, relativement à l’éter-
nité, équivaut à peine à la durée d’un éclair ; un peuple, au con-
traire, est immortel. »

Enfin, le 31 décembre de l’année 1818, affermi dans sa résolu-
tion sanglante, il écrivit :
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« Je finis le dernier jour de cette année 1818 dans une dispo-
sition sérieuse et solennelle, et j’ai décidé que la fête de Noël qui
vient de s’écouler serait le dernier Noël que je fêterais... S’il doit
ressortir quelque chose de nos efforts, si la cause de l’humanité
doit prendre le dessus dans notre patrie, si au milieu de cette
époque sans foi quelques sentimens religieux peuvent renaître et se
faire place, c’est à la condition que le misérable, que le traître, que
le séducteur de la jeunesse, que l’infâme Kotzebüe sera tombé.
Tant que je n’aurai pas accompli l’œuvre que j’ai résolue, je
n’aurai plus aucun repos. Seigneur, toi qui sais que j’ai dévoué ma
vie à cette grande action, je n’ai plus, maintenant qu’elle est arrê-
tée en mon esprit, qu’à te demander la véritable fermeté et le cou-
rage de l’âme. »

Le jeune fanatique qui faisait ainsi Dieu, non-seulement le com-
plice, mais encore l’instigateur d’un meurtre, était Karl-Ludwig
Sand.

Il était né le 3 octobre 1795, à Vonsiédel, de Godefroid-Chris-
tophe Sand, premier président et conseiller de justice du roi de
Prusse, et de Dorothée-Jeanne-Wilhelmine Schapf, sa femme ; il
avait par conséquent vingt-deux ans à peine.

Plusieurs dangers auxquels pendant sa jeunesse il avait échappé
comme par miracle, avaient fait dire à quelques-uns qu’il était pré-
destiné.

Prédestination fatale que nous allons le voir accomplir !



XXVII
Karl-Ludwig Sand

En effet, à partir de ce moment où nous sommes arrivés, Sand
ne fit que s’affermir dans la coupable résolution qu’il avait prise.
Ses études changèrent d’objet. Chaque jour il assista aux séances
anatomiques, suivant avec une singulière attention les séances de
l’opérateur ; se faisant expliquer dans ses moindres détails les
fonctions du cœur, et reconnaissant, comme le fait un général du
point qu’il veut attaquer, la place que cet organe occupe dans la
poitrine.

Plusieurs mois se passèrent dans cette horrible étude, sans que
ses meilleurs amis en soupçonnassent l’objet. À sa mélancolie et
à sa tristesse avaient succédé au contraire une sérénité et une bien-
veillance extrêmes. Seulement de temps en temps il se livrait à des
actions inexplicables, et qui faisaient croire qu’il était atteint de
folie. Voici une de celles qui, répandues dans l’Université, excitè-
rent l’hilarité de ses camarades.

Un jour Sand, entendant un de ses amis monter l’escalier, prit un
couteau à papier et se tint debout contre une table ; puis, au
moment où l’ami ouvrit la porte, il s’élança sur lui et lui porta la
pointe du couteau à la figure. L’ami, ignorant si c’était une mena-
ce fictive ou réelle, essaya de parer le coup avec les deux mains.
Au même instant, Sand le frappa à la poitrine ; puis, avec la plus
grande tranquillité :

— Vois-tu, lui dit-il, quand on veut tuer un homme, voilà com-
me on s’y prend : on menace le visage, il fait comme tu as fait, il
y porte les mains, et alors on lui enfonce le couteau dans le cœur.

Trois mois après l’énigme était expliquée par un mot sanglant !
– Kotzebüe.

Sur la fin de février, Sand annonça que, pour un petit voyage de
famille, il allait quitter l’Université. Enfin, le 7 mars, il invita tous
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ses amis à passer la soirée chez lui, et leur annonça son départ
pour le surlendemain le 9. Ils lui proposèrent tous de lui faire la
conduite durant deux ou trois lieues, mais Sand craignant que cette
démonstration, toute innocente qu’elle fût, ne les compromit plus
tard, refusa et prit congé d’eux le soir même.

Sand, resté seul, écrivit à sa famille cette lettre étrange :

« À tous les miens.
» Âmes loyales et éternellement chéries,
» Pourquoi augmenter encore votre douleur ? me demandai-je.

Et j’hésitais à vous écrire. Mais la religion du cœur eût été blessée
de mon silence. Sors donc de ma poitrine pleine d’angoisses ! En
avant, long et cruel tourment d’un dernier entretien, qui peut seul
cependant, lorsqu’il est sincère, adoucir la peine du départ !

» Cette lettre, ô ma mère, ô mon père, ô mon frère, ô mes sœurs,
vous apporte le dernier adieu de votre fils et de votre frère.

» Le plus grand malheur de la vie pour tout cœur généreux est
de voir la cause de Dieu s’arrêter dans ses développemens par
votre faute... et l’infamie la plus déshonorante serait de souffrir
que les belles choses acquises bravement par des milliers d’hom-
mes, et pour lesquelles des milliers d’hommes se sont sacrifiés
avec joie, ne soient plus qu’un rêve passager, sans suites réelles et
positives. La résurrection de notre vie allemande fut commencée
dans les vingt dernières années, et particulièrement dans la sainte
année de 1815, avec un courage inspiré par Dieu. Mais voilà que
la maison paternelle est ébranlée depuis le faîte jusqu’à sa base. En
avant ! relevons-la neuve et belle, et tel que doit être le vrai temple
du vrai Dieu.

» Ils sont en petit nombre ceux qui essaient de s’opposer comme
une digue au torrent du progrès de la haute humanité chez le peu-
ple allemand. Pourquoi de grandes masses plieraient-elles sous le
joug d’une perverse minorité ? Et pourquoi, guéris à peine,
retomberions-nous dans un mal pire que celui dont nous sortons ?

» Plusieurs de ces suborneurs, et ceux-là sont les plus infâmes,
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jouent avec nous le jeu de la corruption ; parmi eux est Kotzebüe,
le plus adroit et le pire de tous, véritable machine à paroles d’où
sortent tout discours détestable et tout conseil pernicieux... Sa voix
est habile à nous enlever toute humeur et toute amertume contre les
mesures les plus injustes, et telle qu’il la faut aux rois pour nous
endormir dans ce vieux sommeil fainéant, qui est la mort des peu-
ples. Chaque jour il trahit sa patrie et n’en reste pas moins, malgré
sa trahison, une idole pour la moitié de l’Allemagne, qui, éblouie
par lui, accepte sans résistance le poison qu’il lui verse dans ses
pamphlets périodiques, protégé et enveloppé qu’il est dans le man-
teau séducteur d’une grande réputation de poëte. Excités par lui,
les princes d’Allemagne qui ont oublié leurs promesses ne lais-
seront s’accomplir rien de libre ni de bon, ou si quelque chose de
pareil s’accomplit malgré eux, ils se ligueront avec les Français
afin de l’anéantir. Pour que l’histoire de notre temps ne soit pas
couverte d’une ignominie éternelle, il faut qu’il tombe.

» Je l’ai toujours dit, si nous voulons trouver un grand et suprê-
me remède à l’état d’abaissement où nous sommes, il faut qu’au-
cun ne redoute ni le combat, ni la douleur, et la véritable liberté du
peuple allemand ne sera assurée que quand le brave bourgeois lui-
même se sera mis au jeu ou aura parié, et que tout fils de la patrie,
préparé à la lutte pour la justice, méprisera les biens de ce monde
pour n’envier que les biens célestes qui sont sous la garde de la
mort.

» Qui donc frappera ce misérable salarié, ce traître vénal ?
» J’attends depuis longtemps dans la crainte, dans la prière et

dans les larmes, moi qui ne suis pas né pour le meurtre, qu’un
autre me devance, me délie, et me laisse ainsi continuer ma route
dans le sentier doux et paisible que je me suis choisi. Eh bien !
malgré mes prières et mes larmes, celui-là qui doit frapper ne se
présente point ; en effet, chacun ainsi que moi a le droit de compter
sur un autre, et chacun comptant ainsi, chaque heure de retard ne
fait qu’empirer notre situation, car d’une heure à l’autre, et quelle
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honte profonde ne serait-ce pas pour nous ! Kotzebüe impuni peut
quitter l’Allemagne et aller dévorer en Russie les trésors contre les-
quels il a échangé son honneur : qui pourra nous garantir de cette
honte, si chacun, si moi-même je ne me sens pas la force de sauver
ma chère patrie, en me faisant l’élu de la justice de Dieu ?

» Ainsi donc, en avant !... C’est moi qui m’élancerai courageu-
sement sur lui (ne vous effrayez pas), sur lui, ce séducteur immon-
de ; c’est moi qui tuerai le traître, afin qu’en s’éteignant sa voix
corruptrice cesse de nous éloigner des enseignemens de l’histoire
et de l’esprit de Dieu. Un devoir irrésistible et solennel me pousse
à cette action, depuis que j’ai reconnu à quelles hautes destinées le
peuple allemand peut atteindre dans ce siècle ; et, depuis que je
connais le lâche et l’hypocrite qui l’empêche seul d’y arriver, ce
désir est devenu pour moi, comme pour tout Allemand qui veut le
bien public, une sévère et rigoureuse nécessité. Puissé-je, par cette
vengeance populaire, indiquer à toutes les consciences droites et
loyales où gît le véritable danger, et sauver du grand et prochain
péril qui les menace nos associations avilies et calomniées ! Puis-
sé-je enfin répandre la terreur sur les méchants et sur les traîtres,
et le courage et la foi sur les bons ! Les discours et les écrits ne
mènent à rien ; les actions seules peuvent.

» J’agirai donc, et, quoique poussé violemment hors de mes
beaux rêves d’avenir, je n’en suis pas moins plein de confiance en
Dieu ; j’espère même une joie céleste depuis que, comme les
Hébreux cherchant la terre promise, je vois tracée devant moi,
dans la nuit, cette route au bout de laquelle j’aurai payé ma dette
à la patrie.

» Ainsi donc, adieu, cœurs fidèles. Certes, cette prompte sépara-
tion est dure ; certes, vos espérances comme mes souhaits sont
trompés. Vous vous direz entre vous sans doute : Il avait cepen-
dant, grâce à nos sacrifices, appris à connaître la vie et à goûter
les joies de la terre, et il paraissait aimer profondément le pays
natal et l’humble état auquel il était appelé. Hélas ! oui, cela est
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vrai. Sous votre protection, et grâce à vos innombrables sacrifices,
le pays natal et la vie m’étaient devenus profondément chers ; oui,
grâce à vous, j’ai pénétré dans l’Eden de la science, et j’ai vécu de
la vie libre de la pensée ; grâce à vous, j’ai regardé dans l’histoire,
et je suis rentré ensuite dans ma conscience pour m’attacher aux
solides piliers de la foi dans l’Éternel.

» Oui, je devais traverser doucement cette vie, comme un prédi-
cateur de l’Évangile ; oui, je devais, dans ma fidélité à mon état,
m’abriter contre les orages de l’existence. Mais cela suffirait-il
pour détourner le danger qui menace l’Allemagne ?

» Et vous-même, dans votre amour infini, ne devez-vous pas, au
contraire, me pousser à risquer ma vie pour le bien de tous ?

» Que je méconnaisse votre amour, ou que votre amour soit pour
moi une considération légère, vous ne le croyez pas. Qui donc me
pousserait à la mort, si ce n’était mon dévouement à vous et à l’Al-
lemagne, et le besoin de prouver ce dévouement à ma famille et à
mon pays.

» Ma mère, tu diras : Pourquoi ai-je élevé un fils que j’aimais et
qui m’aimait, pour lequel j’ai pris mille soins et me suis donné mil-
le peines, qui, grâce à mes prières et à mon exemple, fut impres-
sionnable au bien, et duquel je devais, après ma longue et fatigante
carrière, recevoir des soins pareils à ceux que je lui ai donnés !...
pourquoi m’abandonne-t-il maintenant ?

» Ô ma bonne et tendre mère, oui, vous direz cela peut-être ;
mais la mère d’un autre ne pourrait-elle pas en dire autant ? et tout
se passer ainsi en paroles, quand il faut agir pour le pays ! Et si
personne ne voulait agir, que deviendrait cette mère de tous qu’on
appelle l’Allemagne ?

» Mais non, ces plaintes sont loin de toi, noble femme, et si, à
l’heure qu’il est, personne ne se présentait pour la cause de l’Alle-
magne, toi-même me pousserais. J’ai avant moi deux frères et deux
sœurs, tous nobles et loyaux ; ils vous resteront, ma mère, et puis,
vous aurez encore pour fils tous les enfans de l’Allemagne qui
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aiment leur patrie.
» Tout homme a une destinée qu’il doit accomplir ; la mienne est

vouée à l’action que je vais entreprendre. Quand je vivrais encore
cinquante années, je ne pourrais pas vivre plus heureux que je ne
l’ai fait dans ces derniers temps.

» Adieu, ma mère ! Je vous recommande à la protection de
Dieu ; puisse-t-il vous élever à cette joie que les malheurs ne peu-
vent plus troubler. Conduisez bientôt vos petits enfans, pour les-
quels j’aurais tant aimé à être un tendre ami, sur le sommet de nos
belles montagnes ; que là, sur cet autel élevé par le Seigneur lui-
même au milieu de l’Allemagne, ils se dévouent et jurent de pren-
dre l’épée aussitôt qu’ils auront la force de la soulever, et de ne la
déposer que lorsque tous nos frères seront réunis par la liberté, que
lorsque tous les Allemands, ayant une constitution libérale, seront
grands devant le Seigneur, puissans contre leurs voisins, et unis
entre eux.

» Que ma patrie élève toujours ses regards heureux vers toi,
Père Tout-Puissant ; que ta bénédiction tombe toujours abondam-
ment sur ses moissons prêtes à être fauchées, et sur ses armées
prêtes à combattre, et que, reconnaissant des grâces dont tu l’as
accablé, le peuple allemand soit toujours parmi les peuples le pre-
mier levé pour soutenir la cause de l’humanité qui est ton image
sur la terre.

» Votre éternellement attaché fils, frère et ami.
» KARL-LUDWIG SAND.

» Iéna, 8 mars 1819. »

Sand écrivit cette lettre étrange en deux fois, moitié dans la nuit
du 7 au 8, moitié dans la nuit du 8 au 9. Lorsqu’elle fut achevée,
il écrivit sur l’adresse : À mes plus chers et plus intimes, la plaça
sur l’endroit le plus évident du bureau, se coucha, et s’endormit
comme d’habitude. Au point du jour, ayant eu le soin de prendre
sur lui la clef de sa chambre, il se mit en route, après avoir loué de
nouveau son logement, pour un semestre, et avoir payé les deux
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premiers mois d’avance. Il passa par Erfurt et Henach. Le 23, à
neuf heures du matin, il arriva au sommet d’une petite colline,
d’où il découvrit Francfort. Là, il s’arrêta un instant, comme
depuis il l’a dit lui-même, pour chercher des yeux la place où
serait son tombeau.

Arrivé à Manheim, Sand alla loger au Weinberg. Comme d’ha-
bitude, on lui présenta le registre, et il s’y inscrivit sous le nom de
Henry ; puis il s’informa de la maison de Kotzebüe, et, comme on
lui dit qu’elle était située en face de l’église des Jésuites, il deman-
da encore la lettre et le numéro de la maison, afin de ne pas se
tromper.

Il était à peu près dix heures et demie comme Sand frappait à la
porte du conseiller aulique. Kotzebüe était allé, dans le parc du
château, faire sa promenade du matin. Sand prétexta une affaire
pressée, se fit indiquer l’allée qu’il préférait, et se mit à sa recher-
che. Mais soit que Kotzebüe eût pris un autre but de promenade,
soit que les renseignemens qu’on avait donnés à Sand sur les
habits et la figure de celui qu’il cherchait fussent inexacts, il ne le
rencontra pas ou ne le reconnut point. Sand se promena jusqu’à
onze heures et demie. Alors, désespérant de trouver Kotzebüe dans
le parc, il revint à l’hôtel, résolu de retourner chez lui dans l’après-
midi.

C’était l’heure de la table d’hôte ; Sand s’y assit avec une tran-
quillité parfaite. La conversation tomba sur la théologie : Sand
développa, tout en mangeant du meilleur appétit, ses idées sur
l’immortalité de l’âme, et parla avec une si grande conviction et
une telle éloquence, que chacun fit silence pour l’écouter. Mais
bientôt, voyant l’effet qu’il produisait, Sand s’arrêta et sourit en
demandant pardon de s’être emparé ainsi de la conversation.

Après la table d’hôte, Sand remonta dans sa chambre ; on croit
qu’il pria Dieu. À trois heures il sortit et reprit le chemin de la
maison de Kotzebüe.

Le conseiller donnait ce jour-là même un grand dîner ; mais
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ayant appris qu’un jeune homme était venu et avait demandé avec
insistance à lui parler, il avait donné l’ordre, si ce jeune homme se
représentait de nouveau, de le faire entrer. Aussi, dès que le
domestique eut reconnu Sand, il lui dit que le conseiller était ren-
tré, et le fit passer dans un cabinet de travail attenant à l’anticham-
bre. Un instant après, Kotzebüe entra. Sand le laissa s’avancer
jusqu’aux trois quarts de la chambre, et comme la porte s’était
refermée derrière lui, il renouvela la scène que nous avons racon-
tée, et tirant un poignard de sa poche, il menaça Kotzebüe au visa-
ge. Kotzebüe y porta les mains. Aussitôt, il lui plongea, dans toute
sa longueur, sa lame dans la poitrine. Le cœur était traversé de
part en part ; Kotzebüe jeta un faible cri et tomba.

Mais si faible que fût ce cri, sa fille l’avait entendu. C’était une
enfant de six ans, une de ces charmantes enfans allemandes, avec
de longs cheveux blonds, une robe blanche, et un de ces rubans
bleus comme Raphaël en nouait à la taille de ses anges. La pauvre
petite vit son père étendu sur le parquet ; elle se jeta sur lui en
éclatant en sanglots, et en appelant : « Mon père ! mon père ! »
Sand ne put supporter le spectacle déchirant de cette douleur
enfantine, et son action lui apparaissant alors dans toute son horri-
ble nudité, il s’enfonça, jusqu’au manche, dans la poitrine, le poi-
gnard encore tout couvert du sang de Kotzebüe.

Mais, à son grand étonnement, Sand resta debout ; seulement un
nuage sanglant passa devant ses yeux, et il comprit alors qu’il
allait tomber vivant entre les mains des domestiques. Le sentiment
instinctif de sa conservation l’emporta sur l’intention bien arrêtée
où il était de se tuer. Il se retourna tout chancelant, ouvrit la porte,
se précipita vers l’escalier, rencontra une famille qui venait dîner
chez Kotzebüe, et qui, voyant un homme tout ensanglanté et avec
un couteau dans la poitrine, se mit à pousser de grands cris, et
s’écarta au lieu de l’arrêter. Sand gagna donc la rue ; mais en met-
tant le pied sur le seuil de la porte, il aperçut à dix pas des soldats
qui allaient relever le poste du château. Sand crut qu’ils accou-
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raient aux cris qui le poursuivaient, peut-être aussi ses jambes
faiblirent-elles ; il se jeta à genoux à cinq ou six pas de la maison,
joignit les mains, fit à haute voix une courte prière, puis, tirant le
couteau de sa blessure, il s’en donna un second coup près du pre-
mier, et tomba évanoui en s’écriant : « Ô mon Dieu ! reçois mon
âme ! »

Quant à Kotzebüe, il était mort.



XXVIII
La maison de force

La patrouille était commandée par le major badois Holzungen.
Il vint à Sand qu’il croyait expiré, mais voyant qu’il n’était
qu’évanoui, il le fit transporter à l’hôpital. Là on tint Sand sous la
garde la plus sévère, quoique cela fût inutile, ses blessures étant
tellement graves, qu’il pouvait parler à peine ; il ne parvenait à
respirer que lorsqu’il était couché sur le dos. L’une d’elles cepen-
dant guérit, mais quant à l’autre, comme la lame du poignard avait
pénétré entre la plèvre costale et la plèvre pulmonaire, il s’était
formé un épanchement entre les deux feuillets ; en sorte qu’au lieu
de la laisser se refermer, on la maintint soigneusement ouverte,
afin de lui tirer tous les matins, à l’aide d’une pompe, le sang
extravasé pendant la nuit, comme cela se pratique dans l’opération
de l’empième. Sand fut pendant trois mois entre la vie et la mort ;
cependant, au bout de trois mois, sa position s’améliora assez pour
qu’on le transportât à la maison de force. Il y trouva monsieur
G..., qui l’attendait, et qui avait fait préparer pour lui sa meilleure
chambre : c’est que déjà à cette heure Sand n’était plus un assassin
ordinaire. Au reste, on peut prendre une idée de la manière dont le
prisonnier était traité, et des douleurs qu’il souffrait, par la lettre
suivante datée de son île de Pathmos, et qu’il écrivait à son père
au mois de janvier 1820, pour le remercier de sa bénédiction que
le vieillard lui avait envoyée, le soixante-septième anniversaire de
sa naissance.

« Janvier 1820.
» Mes chers parens, frères et sœurs,
» Dans le milieu du mois de septembre de l’année dernière, j’ai

reçu par la commission spéciale d’enquête du grand-duc, dont vous
avez pu déjà apprécier l’humanité, vos chères lettres de la fin
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d’août et du commencement de septembre, et elles ont eu l’influ-
ence magique de me combler de joie, en me transportant dans le
cercle intime de vos cœurs.

» Vous, mon tendre père, vous m’écrivez le jour du soixante-
septième anniversaire de votre naissance, et vous me bénissez dans
l’épanchement de votre plus tendre amour.

» Vous, ma mère bien-aimée, vous descendez jusqu’à la pro-
messe de la continuation de votre affection maternelle, à laquelle
j’ai cru immuablement dans tous les temps, et c’est ainsi que j’ai
reçu vos deux bénédictions qui, dans ma position actuelle, exercent
sur moi une influence plus bienfaisante qu’aucun des biens que
tous les rois de la terre pourraient m’accorder : oui, vous me nour-
rissez abondamment de votre amour béni, et je vous en rends grâ-
ce, mes chers parens, avec la soumission respectueuse que mon
cœur m’inspirera toujours comme le premier devoir d’un fils.

» Mais plus votre amour est grand, plus vos lettres sont tendres,
plus j’ai eu à souffrir, je dois vous l’avouer, du sacrifice volontaire
que nous nous sommes imposés de ne pas nous voir, et je n’ai tant
tardé à vous répondre, mes chers parens, que pour me donner à
moi-même le temps de retrouver la force que j’avais perdue.

» Vous aussi, cher beau-frère et chère sœur, m’assurez de votre
attachement sincère et non interrompu. Et cependant, après l’effroi
que j’ai répandu sur vous tous, vous ne paraissez pas encore
savoir précisément ce que vous devez penser de moi ; mais mon
cœur, plein de reconnaissance pour vos bontés passées, se rassure
de lui-même, car vos actions parlent et me disent que quand vous
ne voudriez plus m’aimer comme je vous aime, vous ne pourriez
faire autrement : ces actions valent mieux pour moi, à cette heure,
que toutes les protestations possibles, voire même les plus tendres
paroles.

» Et toi aussi, mon bon frère, tu aurais consenti à accourir, avec
notre mère bien-aimée, aux bords du Rhin, ici où les véritables
rapports de l’âme se sont établis entre nous, et où nous avons été
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deux fois frères. Mais, dis-moi, n’y es-tu pas véritablement en pen-
sée et en esprit, lorsque je considère la riche source de consolations
qui m’y est apportée par ta cordiale et tendre lettre.

» Et toi, bonne belle-sœur, ainsi qu’au premier abord tu t’es
posée dans ta délicate tendresse, comme une véritable sœur, ainsi
je te retrouve aujourd’hui ; ce sont toujours les mêmes relations
tendres, c’est toujours la même affection fraternelle ; tes consola-
tions, qui émanent d’une piété croyante et soumise, sont tombées
rafraîchissantes au plus profond de mon cœur. Mais, bonne belle-
sœur, il faut que je te dise, à toi comme aux autres, que tu es trop
libérale envers moi dans la dispensation de ton estime et de tes
louanges, et ton exagération m’a rejeté en face de mon juge inté-
rieur, qui m’a fait voir alors dans le miroir de ma conscience le
contour de toutes mes faiblesses.

» Toi, bonne Julie, tu ne désires rien plus que de m’enlever au
sort qui m’attend, et tu m’assures, au nom de tous, que, toi comme
eux, tu serais heureuse de le subir à ma place. Je te reconnais là
tout entière, et aussi les douces et tendres relations dans lesquelles
nous avons été élevés dès l’enfance. Oh ! rassure-toi, bonne Julie,
grâce à la protection de Dieu, je t’assure qu’il me sera facile, bien
plus facile que je ne l’aurais cru, de supporter ce qui m’attend.

» Recevez donc tous mes vifs et sincères remercîmens pour avoir
réjoui mon cœur.

» Maintenant que j’ai reconnu par ces lettres fortifiantes, que,
pareil à l’enfant prodigue, l’amour et la bonté de ma famille sont
plus grands pour moi, à mon retour, qu’à mon départ, je veux,
avec autant de soin que possible, vous dépeindre mon état phy-
sique et moral, et je prie Dieu qu’il appuie mes paroles de sa force,
afin que ma lettre contienne l’équivalent de ce que les vôtres m’ont
apporté, et qu’elle vous aide à arriver à cet état de calme et de
sérénité où je suis parvenu moi-même.

» Endurci, à force de puissance sur mon cœur, contre les biens
et les maux de la terre, vous savez déjà que dans ces dernières
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années je n’ai vécu que pour les joies morales, et je dois dire que,
touché de mes efforts, sans doute, le Seigneur, sainte source de
tous biens, m’a rendu apte à les chercher et à en jouir avec pléni-
tude. Dieu est toujours près de moi et avec moi, et je trouve en lui,
principe souverain de la création de toutes choses, en lui notre père
sacré, non-seulement la consolation et la force, mais un ami
immuable, plein du plus saint amour, qui m’accompagnera partout
où j’aurai besoin de ses consolations. Certes, s’il s’était éloigné de
moi, ou si j’avais détourné les yeux de lui, je me trouverais main-
tenant bien malheureux et bien misérable ; mais par sa grâce, au
contraire, moi humble et faible créature, il me fait fort et puissant
contre tout ce qui peut tomber sur moi.

» Ce que j’ai révéré jusqu’ici comme sacré, ce que j’ai désiré
comme bon, ce à quoi j’ai aspiré comme céleste, n’a changé en rien
à cette heure, et j’en remercie Dieu, car je me trouverais mainte-
nant bien désespéré si j’avais à reconnaître que mon cœur ait adoré
des images trompeuses, et s’est enveloppé de fugitives chimères.
Aussi ma confiance dans ces idées, aussi mon pur amour pour
elles, qui sont les anges gardiens de mon esprit, s’accroissent de
moment en moment, et s’accroîtront aussi jusqu’à ma fin, et j’en
serai d’autant plus facilement conduit, je l’espère, de ce monde à
l’éternité. Je passe ma vie dans l’exaltation et l’humilité chrétienne,
et j’ai parfois de ces visions d’en haut par lesquelles, depuis ma
naissance, j’ai adoré le ciel sur la terre, et qui me donnent la puis-
sance de m’élever jusqu’au Seigneur sur les ailes ardentes de la
foi. La maladie, quoique longue, douloureuse et cruelle, a toujours
été assez fortement maîtrisée par ma volonté pour me laisser le
loisir de m’occuper avec suite de l’histoire des sciences positives
et des belles parties de l’éducation religieuse ; et, lorsque le mal
plus violent interrompait pendant quelque temps ces occupations,
je n’en luttais pas moins victorieusement contre l’ennui, car les
souvenirs du passé, ma résignation au présent et ma foi dans l’ave-
nir étaient assez riches et assez forts, en moi et autour de moi,
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pour ne pas me laisser choir de mon paradis terrestre. Je n’aurais,
d’après mes principes, dans la position où je me trouve, et où je me
suis mis moi-même, jamais rien voulu demander pour mon bien-
être, et néanmoins j’ai été comblé à tous égards de tant de bontés,
de tant de soins, et cela avec une délicatesse et une humanité que
je ne puis, hélas ! reconnaître ; des vœux que je n’aurais point osé
former dans le coin le plus secret de mon cœur, ont été dépassés et
bien au delà. Je n’ai jamais été assez vaincu par les douleurs du
corps pour ne pas pouvoir me dire intérieurement, en élevant mes
pensées au ciel : « Devienne ce que pourra cette guenille ! » et si
grandes qu’aient été ses douleurs, je ne saurais les mettre en
comparaison avec ces souffrances de l’âme que dans le sentiment
de nos faiblesses et de nos fautes nous éprouvons si poignantes.

» Au reste, il est rare maintenant que dette couleur me fasse per-
dre connaissance, l’enflure et l’inflammation n’ont jamais gagné
beaucoup, et les fièvres ont toujours été modérées, quoique depuis
près de dix mois je sois forcé de me tenir couché sur le dos, sans
pouvoir même me soulever, et quoiqu’il soit déjà sorti de ma poi-
trine, à l’endroit du cœur, plus de quarante pintes de sang. Non, la
blessure quoique toujours ouverte est en bon état ; et cela je le dois
non-seulement aux soins dont je suis entouré, mais encore au sang
pur que j’ai reçu de vous, ô ma mère ! Ainsi, ni les secours de la
terre, ni les encouragemens du ciel ne m’ont manqué ; ainsi j’ai eu
tous les motifs, le jour anniversaire de ma naissance, non pas de
maudire l’heure où je suis né, mais au contraire, après la sérieuse
contemplation de ce monde, de remercier Dieu, et vous, mes bien
chers parens, de la vie que vous m’avez donnée.

» Je l’ai célébré, ce 18 octobre, dans une pénible et fervente sou-
mission à la volonté du Seigneur. Le jour de Noël j’ai cherché à me
mettre dans la disposition des enfans dévoués à Dieu, et, avec
l’aide du ciel, l’année nouvelle se passera, comme la précédente,
dans les douleurs du corps peut-être mais certainement dans la joie
de l’âme ; et c’est avec ce vœu, le seul que je forme, que je
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m’adresse à vous, mes chers parens, et à vous et aux vôtres, mes
chers frères et sœurs.

» Je ne puis pas espérer de voir une nouvelle vingt-cinquième
année, puisse donc la prière que je viens de faire être exaucée,
puisse ce tableau de ma vie actuelle vous apporter quelque tran-
quillité, et puisse cette lettre, que je vous écris du plus profond de
mon cœur, non-seulement vous prouver que je ne suis pas indigne
de votre inexprimable amour à tous, mais, tout au contraire, m’as-
surer cet amour pour l’éternité.

» Je me réjouis bien sincèrement de l’arrivée au monde du petit
cousin. J’en fais joyeusement mes félicitations aux grands parens ;
je me transporte, pour son baptême, dans cette commune bien-
aimée, où je lui apporte mon affection comme frère chrétien, et où
j’appelle sur lui toutes les bénédictions du ciel.

» Pour ne pas trop incommoder la commission du grand-duc,
nous serons forcés, je crois, de renoncer à notre correspondance ;
je finis donc en vous assurant encore, mais pour la dernière fois
peut-être, de ma profonde soumission filiale et de mon affection
fraternelle.

» Votre bien tendrement attaché,
» KARL-LUDWIG SAND. »

En effet, outre les soins particuliers dont Sand était l’objet de la
part de monsieur G..., la commission d’enquête du grand-duc de
Weimar, ayant égard à l’état dans lequel il se trouvait, et peut-être
à la cause qui l’avait réduit en cet état, avait permis, à titre
d’adoucissement, que sa mère et les autres personnes de sa famille
qu’il voudrait désigner, vinssent le voir. Le premier mouvement de
Sand, lorsqu’on lui annonça cette bonne nouvelle, fut tout à la
joie ; mais bientôt ayant réfléchi avec son calme et sa fermeté habi-
tuels aux inconvéniens que cette visite pourrait avoir, il écrivit à sa
famille la lettre suivante :
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« Mes chers parens,
» La commission d’enquête du grand-duc m’a fait part hier qu’il

serait possible que j’eusse la joie bien vive d’être visité par vous,
et que je pourrais peut-être vous voir et vous embrasser ici, vous,
ma mère, et quelques-uns de mes frères et sœurs.

» Sans être surpris de cette nouvelle preuve de votre amour
maternel, cette espérance a de nouveau réveillé en moi le souvenir
ardent de cette vie heureuse passée doucement ensemble. La joie
et la douleur, le désir et le sacrifice, ont alors violemment agité
mon cœur, et il m’a fallu peser l’un à côté de l’autre, et avec la
puissance de la raison, tous ces mouvemens divers, pour redevenir
maître de moi-même et prendre une décision dans une circonstance
aussi solennelle.

» La balance a penché du côté du sacrifice.
» Vous savez, ma mère, ce qu’un regard de vos yeux, ce que des

relations de tous les jours, ce que vos entretiens pieux et élevés,
pourraient m’apporter de joie et de courage pendant ce bien court
temps ; mais aussi vous savez ma position, et vous connaissez trop
bien la marche naturelle de toutes ces douloureuses enquêtes pour
ne pas trouver comme moi qu’une gêne pareille, renouvelée à tous
les instans, troublerait beaucoup la joie de notre réunion, si elle ne
parvenait pas à la détruire entièrement ; puis, ma mère, après ce
long et fatigant voyage que vous seriez forcée d’entreprendre pour
me revoir, songez aux douleurs terribles de l’adieu, lorsque arrive-
rait le moment de nous quitter en ce monde. Tenons-nous-en donc
au sacrifice, c’est je crois la volonté du ciel, et livrons-nous seule-
ment à cette douce communauté de pensées que la distance ne peut
interrompre, dans laquelle je puise mes seules joies, et qui nous
sera toujours, en dépit des hommes, accordée par le Seigneur notre
père.

» Vivez heureux.
» Votre fils profondément respectueux,

» KARL-LUDWIG SAND. »
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À cette lettre, qu’à part les sentimens religieux on pourrait croire
dictée par Brutus, arriva cette réponse, que l’on pourrait croire
écrite par Cornélie.

« Cher, inexprimablement cher Karl,
» Combien il m’a été doux de revoir après un si long temps ton

écriture chérie ! Il n’y aurait pour moi ni aucun voyage assez péni-
ble, ni aucun chemin assez long pour m’empêcher d’aller te retrou-
ver, et j’irais avec un amour profond et infini d’une extrémité à
l’autre de la terre, dans la seule espérance de t’apercevoir seule-
ment.

» Mais comme je connais bien et ta tendre affection et ta pro-
fonde sollicitude pour moi, et que tu me donnes avec une si grande
fermeté et une si mâle réflexion des motifs contre lesquels je n’ai
rien à dire et que je ne puis qu’honorer, il en sera, mon bien-aimé
Karl, comme tu l’as voulu et décidé. Nous continuerons, sans nous
parler, la communication de nos pensées ; mais sois tranquille, rien
ne peut nous séparer, je t’enveloppe de mon âme, et mes pensées
maternelles font la garde autour de toi.

» Que cet amour infini, qui nous soutient, nous affermit et nous
conduit tous à une vie meilleure, te conserve, mon cher Karl, le
courage et la fermeté.

» Adieu, et sois invariablement convaincu que je ne me lasserai
jamais de t’aimer fortement et profondément.

» Ta mère fidèle et qui t’aimera jusque dans l’éternité. »

Effectivement, le moment fatal prévu par Sand arriva. Ce n’était
pas que le grand-duc n’eût particulièrement désiré sauver Sand,
sur lequel s’attachait à cette heure, non-seulement les regards,
mais encore l’intérêt de toute l’Allemagne. Malheureusement la
Russie était là, la Russie qui avait son agent à venger, et qui trou-
vait la convalescence de Sand bien longue au gré de sa vengeance ;
elle pressa donc la commission d’enquête d’en finir avec l’assas-
sin, dans quelque état qu’il fût.
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Cependant, il restait un dernier espoir aux habitans de Manheim
et même aux membres de la commission d’enquête, c’est que Sand,
qui ne s’était pas levé depuis treize mois, serait trop faible pour se
tenir debout, et que, comme on ne pouvait l’exécuter dans son lit,
on obtiendrait de cette façon, et presque légalement, un nouveau
sursis. On décida donc qu’un médecin d’Heidelberg visiterait
Sand, et que, sur son rapport, selon que Sand serait en état de se
lever ou dans l’impossibilité de quitter le lit, on hâterait ou ralen-
tirait l’instruction.

En conséquence, un matin, un inconnu se présenta dans la cham-
bre du prisonnier, s’annonçant comme un professeur de l’école de
médecine d’Heidelberg, qui, attiré par l’intérêt, venait demander de
ses nouvelles.

Sand le regarda un instant comme pour lire jusqu’au fond de son
âme, puis voyant que, quelque empire qu’il eût sur lui, le médecin
ne pouvait s’empêcher de rougir :

— Ah ! oui, lui dit-il, je comprends. On désire savoir à Saint-
Pétersbourg si je suis assez fort pour être exécuté ; eh bien ! mon-
sieur, nous allons en faire l’expérience ensemble. Je vous demande
pardon, ajouta-t-il, pour le cas où je me trouverais mal, mais
comme il y a treize mois que je ne me suis levé, il est possible que,
malgré toute ma bonne volonté, la chose arrive.

À ces mots Sand se leva, et sans appui avec un courage surhu-
main, il fit deux fois le tour de sa chambre et revint presque éva-
noui tomber sur son lit. Le médecin lui fit respirer des sels.

— Vous voyez, monsieur, dit Sand en revenant à lui, que je
suis plus fort que je ne le croyais moi-même ; portez, je vous prie,
cette bonne nouvelle à mes juges. Il y a trop longtemps que je leur
fais perdre un temps précieux ; qu’ils rendent donc leur jugement,
et rien n’empêchera qu’il soit exécuté.

Malheureusement le médecin ne pouvait dire que ce qu’il avait
vu. Il fit son rapport à la commission, et le 5 mai 1820 l’arrêt qui
condamnait Karl-Ludwig Sand à avoir la tête tranchée, fut rendu
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par la cour suprême de justice.
Le 17, l’arrêt fut signifié à Sand. Il l’écouta debout, appuyé au

dossier d’une chaise, quoique les conseillers qui le lui lisaient
l’eussent plusieurs fois, en voyant sa pâleur, invité à s’asseoir ;
mais Sand les remercia avec cet air doux et calme qui lui était
habituel. Et lorsque la lecture de l’arrêt fut achevée, se retournant
vers monsieur G..., qui se tenait tout prêt à le recevoir dans ses
bras au cas où la force lui eût manqué :

— J’espère, lui dit-il, que mes parens aimeront mieux me voir
mourir de cette mort violente et prompte, que de quelque maladie
lente ou honteuse. Quant à moi, j’ai tant souffert depuis quatorze
mois, que je regarde ces messieurs comme des anges de délivrance.

Les conseillers sortirent ; Sand salua leur départ avec le même
calme et la même sérénité qu’il avait salué leur entrée, puis, se
recouchant aussitôt, car il n’aurait pu se tenir plus longtemps
debout ni assis, il demanda à monsieur G... papier, plume et encre,
et écrivit à sa famille la lettre suivante :

« Manheim, le 17 du mois du printemps 1820.
» Chers parens, frères et sœurs,
» Vous avez dû recevoir par la commission du grand-duc mes

dernières lettres, j’y répondais aux vôtres, et je cherchais à vous
consoler de ma position, en vous peignant l’état de mon âme, tel
qu’il est, le mépris où je suis arrivé de tout ce qui est fragile et ter-
restre, et qu’on doit subir comme une nécessité lorsque cela est mis
en balance avec l’exécution d’une pensée, et cette liberté intel-
lectuelle qui peut seule nourrir notre âme. En un mot, je cherchais
à vous consoler par l’assurance que les sentimens, les principes et
les convictions desquelles je parlais autrefois, ont été fidèlement
conservés en moi et sont restés exactement les mêmes ; mais tout
cela était trop de précautions de ma part, j’en suis certain, car dans
aucun temps vous n’avez exigé autre chose de moi que d’avoir
Dieu devant les yeux et dans le cœur. Et vous avez vu sous votre
conduite comment le précepte passa tellement dans mon âme, qu’il
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devint pour ce monde et pour l’autre mon seul but de félicité. Sans
doute, comme il était en moi et près de moi, Dieu sera en vous et
près de vous, au moment où cette lettre vous apportera la nouvelle
de la lecture de mon arrêt. Je meurs volontiers, et le Seigneur, je
l’espère, me donnera la force, pour que je meure comme on doit
mourir.

» Je vous écris parfaitement tranquille et calme sur toutes cho-
ses, et j’espère que votre vie aussi s’écoulera calme et tranquille,
jusqu’au moment où nos âmes se retrouveront pleines d’une nou-
velle force pour nous aimer et partager ensemble l’éternel bonheur.

» Quant à moi, tel j’ai vécu depuis que je me connais, c’est-à-
dire avec une sérénité pleine de désirs célestes, et un courageux et
infatigable amour de la liberté, tel je vais mourir.

» Que Dieu soit avec vous et avec moi.
» Votre fils, et frère, et ami,

» KARL-LUDWIG SAND. »

Puis, cette lettre écrite, Sand fit prier monsieur G... de monter
chez lui, et lui dit qu’il serait bien aise de causer avec le bourreau
avant le jour de l’exécution. Le désir parut si étrange à monsieur
G..., qu’il hésitait à y répondre, mais Sand insista d’une manière
si douce et si ferme à la fois, que monsieur G... lui promit qu’aus-
sitôt que cette personne serait arrivée à Manheim, il serait fait
ainsi qu’il le demandait.



XXIX
L’exécution

L’exécution était fixée au 20, c’est-à-dire à trois jours après la
lecture de l’arrêt. La loi accorde, en Allemagne, trois jours pleins
au condamné pour lui donner le temps de se préparer à la mort.
C’était donc le 20, à deux heures de l’après-midi que Sand devait
cesser de vivre.

La journée du 18 se passa à recevoir différentes personnes qui
avaient désiré voir le condamné, et auxquelles il avait accordé cette
permission, une de ces personnes était le major Holzungen qui
l’avait arrêté. Quoique ne l’ayant aperçu qu’un instant et à travers
le nuage sanglant qui lui voilait les yeux, Sand le reconnut, et sa
tête était tellement à lui, au moment suprême où il se frappa,
comme nous l’avons dit, d’un second coup de couteau, qu’il rappe-
la au major les détails les plus minutieux du costume qu’il portait
lorsqu’il l’avait arrêté. Étonné de ce sang-froid et de cette tran-
quillité dans un jeune homme qui allait mourir si loin encore de
l’âge que la nature avait marqué pour le terme de sa vie, le major
adressa à Sand quelques paroles de pitié. Mais Sand lui répondit
en souriant :

— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, monsieur le major,
c’est vous ; je meurs pour une conviction qui m’est propre, et
vous, vous mourrez probablement pour une conviction qui vous
sera étrangère.

Le major Holzungen l’invita à se maintenir dans cette fermeté.
— Monsieur le major, dit Sand, les martyrs Hébreux mouraient

aussi courageusement que les soldats romains.
Le soir vint, Sand demanda à rester seul et écrivit jusqu’à onze

heures à peu près, mais il brûla ce qu’il avait écrit, de sorte qu’on
n’en retrouva aucune trace. À onze heures il se coucha et dormit
jusqu’à six heures ; le chirurgien, qui venait pour le panser comme
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d’habitude, le réveilla en entrant dans sa chambre.
Deux heures à peu près après l’opération terminée, comme Sand

était couché et que monsieur G... causait avec lui, assis sur le pied
de son lit, on ouvrit la porte, et un des serviteurs de la maison fit
signe à monsieur G... qu’il avait quelque chose à lui dire. Mon-
sieur G... alla aussitôt à la porte échanger avec lui quelques paro-
les à voix basse ; puis se retournant vers Sand :

— Karl, lui dit-il d’une voix dont il lui était impossible de maî-
triser l’émotion, c’est monsieur Widemann d’Heidelberg à qui
vous avez désiré parlé.

— Faites entrer, je vous prie, dit Sand, et faisant un effort, il
s’assit sur son lit, tendant la main à monsieur Widemann. Venez,
monsieur, lui dit-il, et asseyez-vous là ; j’ai des choses importantes
à vous dire.

Puis, comme monsieur G... voulait se retirer :
— Oh ! restez, restez, mon cher directeur, lui dit-il, vous n’êtes

pas de trop.
— Ainsi vous savez qui je suis ? balbutia monsieur Widemann.
— Oui, certes, monsieur, et c’est pour cela que j’ai désiré vous

parler.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Avez-vous déjà fait plusieurs exécutions, monsieur Wide-

mann, continua Sand.
— Trois, répondit-il.
— Et toutes trois ont bien réussi.
— Comment entendez-vous cela, monsieur ?
— J’entends que la tête est tombée du premier ou du second

coup ?
— Deux sont tombées au premier coup et une au second.
— Mais avec moi, voyez-vous, monsieur Widemann, la chose

ne sera pas si facile, car, vous le voyez, ma blessure m’a presque
paralysé tout un côté du corps, si bien que je ne puis tenir ma tête
haute comme il le faudrait ; mais n’importe, soyez ferme, mon-
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sieur, et quand il vous faudrait deux coups pour séparer la tête du
tronc, et même trois ou quatre, comme on dit qu’il a fallu au duc
de Monmouth, ne vous troublez point pour cela. D’ailleurs, si vous
le voulez bien, nous allons faire une répétition de la chose, afin que
je puisse vous aider au moment suprême autant qu’il sera en moi,
car n’ayant jamais vu d’exécution, je ne sais pas comment on s’y
prend ; voilà pourquoi j’ai désiré vous parler.

Le bourreau était stupéfait de cet étrange sang-froid, et il ne
savait encore si Sand parlait sérieusement, lorsque celui-ci se lais-
sa glisser à bas de son lit, gagna, appuyé sur l’épaule de monsieur
G..., un siége sur lequel il s’assit, priant monsieur Widemann de
lui indiquer ce que le lendemain il aurait à faire.

Alors commença la répétition de l’horrible drame de l’échafaud,
répétition pendant laquelle les forces manquèrent, non pas au
patient, mais au bourreau ; car, déplacé ainsi de son terrain, la fic-
tion lui parut plus horrible que la réalité ; il n’en acheva pas moins
l’homicide démonstration ; il indiqua à Sand comment il serait
assis sur un tabouret, comment le valet lui soulèverait la tête avec
une espèce de réseau de corde, et comment lui, profitant du
moment où le cou serait tendu, le trancherait avec une épée. Sand
écouta les unes après les autres toutes les explications avec le
même sang-froid ; puis, lorsque monsieur Widemann les lui eut
données depuis la première jusqu’à la dernière, il le remercia et
regagna son lit, laissant le bourreau plus pâle et plus chancelant
que lui. Quant à monsieur G... il croyait faire un rêve atroce, et me
dit n’avoir jamais passé une pareille demi-heure, pas même le len-
demain.

Au moment où monsieur Widemann se retirait, Sand lui renou-
vela tous ses remercîmens, et l’invita de nouveau à avoir la main
ferme le lendemain.

— Surtout, ajouta-t-il, n’allez pas faire comme aujourd’hui, je
vous ai senti trembler.

Quelques minutes après, trois ecclésiastiques de la connaissance
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de Sand entrèrent, l’un était monsieur le pasteur D... dont j’avais
une lettre. Monsieur G... profita de leur présence pour se retirer ;
il n’avait plus de force, et se sentait tout le corps brisé, comme s’il
fût tombé, me disait-il, d’un second étage.

Les trois ecclésiastiques restèrent six heures à peu près avec
Sand ; tout ce temps fut employé à causer religion. Sand était un
admirable théologien, et chaque fois qu’il parlait de Dieu, c’était
avec une conviction profonde et une foi ardente. Avant de le quit-
ter, le pasteur D... lui dit qu’il était arrivé tant d’étudians la veille
et qu’il en arrivait tant encore de minute en minute que l’on crai-
gnait pour le lendemain une collision entre eux et les militaires.
Sand exprima avec des termes si vrais combien il serait désolé que
le sang coulât à cause de lui, que le pasteur D... profita de cette
disposition d’esprit pour lui demander au nom de l’autorité de ne
point parler sur l’échafaud.

— Oh ! soyez tranquille, dit Sand en souriant, quand je le vou-
drais, je n’en aurais pas la force ; d’ailleurs, si cela peut vous ras-
surer, je vous engage ma parole de ne pas prononcer un mot.

En effet, comme l’avait dit le pasteur D..., il était arrivé tant
d’étudians à Manheim, que, ne trouvant plus de places dans la vil-
le, ils allaient se loger dans les villages environnans. De son côté,
l’autorité n’était point restée inactive, et l’on avait fait venir de
Carlsruhe le général Neustein avec quinze ou dix-huit cents hom-
mes, à peu près, tant cavalerie qu’infanterie ; le général s’était fait,
en outre, accompagner d’une compagnie d’artilleurs et de quatre
pièces de canon.

Néanmoins, malgré ces précautions prises, les étudians se suc-
cédaient en si grand nombre, que l’autorité résolut d’avancer l’heu-
re de l’exécution ; mais, comme nous l’avons dit, la loi allemande
est formelle : trois jours doivent s’écouler entre la lecture de l’arrêt
et le supplice ; il fallait donc l’autorisation de Sand pour que ce
changement fût fait. On connaissait tellement son caractère, qu’on
résolut de la lui demander.
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Sand, comme d’habitude, s’était couché dans la soirée du 19, à
onze heures. On entra dans sa chambre à quatre heures du matin,
et on le trouva si profondément endormi, qu’on fut obligé de
l’éveiller en l’appelant. Sand ouvrit les yeux en souriant, et recon-
nut monsieur G...

— Ah ! c’est vous, mon cher directeur, dit Sand ; soyez le
bienvenu. Aurais-je donc si bien dormi, qu’il fût déjà l’heure ?

— Non, répondit monsieur G..., il n’est que quatre heures du
matin.

— Pourquoi alors me réveiller sitôt ? demanda Sand d’un ton
de reproche. A-t-on craint que je ne fusse pas prêt ?

— Ce n’est point cela, monsieur, dit le greffier ; mais on attend
de vous un grand acte de dévouement à la tranquillité publique.

— Parlez, dit Sand, et tout ce qu’il sera en mon pouvoir de fai-
re, je le ferai.

— On craint une collision entre les étudians et les soldats ; et
comme les dispositions militaires sont prises d’avance, cette
collision amènerait de grands malheurs, sans même vous offrir la
chance de vous sauver.

— Mais qui vous dit que je veuille me sauver ? demanda Sand.
J’ai tué un homme : tout meurtre demande une expiation. Me suis-
je donc défendu en homme qui veut échapper à la mort ? Non,
monsieur ! lorsqu’en arrivant à Manheim, je me suis arrêté sur la
petite colline qui domine la ville, j’ai vu d’avance la place où serait
mon tombeau. Loin de vouloir échapper au regard de Dieu et à la
justice des hommes, je n’ai donc que des remercîments à leur faire
d’avoir prolongé mon existence jusqu’aujourd’hui.

— Ces dispositions me donnent l’espoir que vous m’accorderez
la demande que je suis chargé de vous faire, reprit alors le greffier.

— Laquelle ? demanda Sand.
— C’est que vous permettiez que votre exécution, en place

d’avoir lieu cet après-midi, ait lieu ce matin.
Sand fit signe à monsieur G... de lui passer du papier, de l’encre
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et une plume, et il écrivit d’une main ferme, et de son écriture
ordinaire, les cinq lignes suivantes :

« Je remercie les autorités de Manheim d’avoir été au-devant de
mes désirs, en avançant de huit heures le moment de mon exécu-
tion.

» Sit nomen Domini benedictum.
» KARL-LUDWIG SAND. »

— Tenez, monsieur, dit-il en remettant le papier au greffier,
voici ce que vous désirez ; seulement, je demande le temps de
prendre un bain. C’était, vous le savez, l’habitude des anciens
avant le combat.

Alors le médecin s’approcha de lui pour le panser.
— Est-ce bien la peine ? demanda Sand.
— Vous en serez plus fort, répondit le médecin.
— En ce cas-là, faites.
On lui fit aussitôt monter une baignoire. Il se coucha dedans, et

continua de causer, pendant vingt minutes qu’il fut au bain, de
choses générales, se faisant, pendant ce temps, peigner ses cheveux
qu’il portait longs et fort beaux. Puis, sa toilette terminée, il sortit,
passa un pantalon blanc avec des bottines par-dessus, une redin-
gote noire qui, comme les redingotes des étudians, permet au cou
d’être fort décolleté, et alla s’asseoir sur son lit, où il pria quelque
temps à voix basse ; puis il prit congé des prêtres, en leur disant
que, n’ayant rien à se reprocher, étant presque ecclésiastique lui-
même, il irait seul à l’échafaud pour ne point donner à leur charité
le spectacle de sa mort. Il prit également congé du médecin, en le
remerciant de toutes les peines qu’il lui avait données depuis onze
mois qu’il le venait panser chaque matin dans sa prison. Prêtres et
médecin se retirèrent alors, et laissèrent Sand seul.

En ce moment le tumulte de la rue, qui allait toujours croissant
depuis le point du jour, redoubla, et Sand comprit qu’il se passait
quelque chose de nouveau. En effet, un instant après, monsieur
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Widemann entra ; ce qui avait causé ce redoublement de bruit,
c’était la vue du bourreau.

Il était vêtu d’une longue lévite noire, sous laquelle il cachait son
épée. En l’apercevant, Sand, comme la veille et avec le même sou-
rire que la veille, lui tendit la main, et comme monsieur Wide-
mann, gêné par son épée qu’il ne voulait pas laisser voir, hésitait :

— Venez, donc, lui dit Sand, et montrez-moi votre épée ; il faut
bien faire connaissance avec les gens à qui on aura à faire.

Alors, monsieur Widemann, tout pâle et tout tremblant, s’appro-
cha et lui présenta son épée.

Sand la prit, la tira du fourreau, passa le doigt sur le tranchant
et dit :

— C’est bien, voilà une lame qui ne vous fera pas défaut ; que
le bras ne tremble pas, et tout ira bien.

Et à ces mots il tendit l’épée à monsieur Widemann. Puis se
tournant vers monsieur G... :

— Est-ce que vous ne me ferez pas la dernière grâce de m’ac-
compagner jusque sur l’échaufaud ?

Monsieur G... lui fit signe de la tête que oui, car il sentait que,
s’il eût prononcé une seule parole, il eût éclaté en sanglots. Alors
Sand se souleva en s’appuyant, et se tournant vers monsieur Wide-
mann et les autres assistans :

— Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’attend-on ? je suis prêt.
À ces mots, monsieur Widemann, sans répondre, se mit à mar-

cher silencieusement le premier. Sand, appuyé sur monsieur G...,
le suivit. Les autres assistans suivirent Sand.

Sand descendit l’escalier et entra dans la cour intérieure. À la
porte était une petite calèche découverte que l’on avait fait acheter
à Heidelberg, sans dire dans quel but on l’achetait ; car, dans tout
Manheim, on n’avait pas trouvé un carrossier qui voulût louer ni
vendre la voiture qui conduirait Sand à l’échafaud. Au moment où
le condamné parut dans la cour, les autres prisonniers se mirent
tous aux fenêtres pour lui crier adieu. Trop faible pour leur répon-
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dre, Sand leur fit signe de la main, et monta en voiture.
En posant le pied sur le marchepied, il se pencha vers monsieur

G...
— Vous montez avec moi, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Ne vous l’ai-je pas promis ?
— Merci ! et si maintenant vous me voyez faiblir, dites-moi

mon nom tout bas, entendez-vous, et ce sera assez.
Puis il acheva de monter en voiture. Monsieur G... se plaça près

de lui, et l’on ouvrit les portes de la rue.
La rue était encombrée de monde, et malgré les nombreuses

patrouilles qui circulaient, la foule était si grande, que la voiture
pouvait à peine avancer. Au moment où elle parut, toutes les voix
s’écrièrent d’un seul cri :

— Adieu, Sand ! adieu, Sand !...
En même temps plusieurs bouquets tombèrent dans la calèche,

tandis que ceux qui étaient trop loin pour les lancer jusque-là les
jetaient sur la foule qui les lui faisait passer.

Le temps était sombre, et quoiqu’on fût dans le plus beau mois
de l’année, il avait plu toute la nuit. Trop faible encore pour rester
assis, Sand était couché la tête sur l’épaule de monsieur G... Son
visage, comme d’ordinaire, était doux, calme et souffrant. Son
front était ouvert, ses yeux étaient pleins de vie, mais il avait tant
souffert, que tout le reste de son visage avait, si l’on peut parler
ainsi, vieilli de dix ans pendant ses quatorze mois de captivité. De
temps en temps, cependant, il relevait sa tête pâle, encadrée dans
ses beaux cheveux noirs, et regardait la foule en souriant ; alors,
une nouvelle explosion de cris et d’ardeur s’élevait de tous côtés,
si déchirante et si douloureuse, qu’à chacune d’elles, Sand, si cal-
me, si résigné, ne pouvait s’empêcher d’essuyer les larmes qu’il
sentait malgré lui couler de ses yeux.

Le cortége arriva enfin à la place de l’exécution. C’était, comme
nous l’avons dit, à une centaine de pas de la grande route, au
milieu d’une jolie prairie, et sur un tertre qui domine un petit ruis-
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seau. On s’arrêta un instant, parce que les aides du bourreau, qui
n’étaient pas prévenus du changement d’heure, avaient commencé
leur déjeuner sur l’échafaud. Au bout d’une halte de cinq minutes,
le cortége reprit sa route, et la calèche s’arrêta au pied du petit
escalier, composé de huit marches, qui conduisait à la plate-forme.
Arrivé là, Sand regarda l’échafaud avec le plus grand calme, puis
se retournant vers monsieur G... :

— Jusqu’à présent, lui dit-il, Dieu m’a donné la force.
Dieu la lui donna jusqu’au bout. Sand descendit de voiture et

monta sur l’échafaud, courbé en deux par la douleur, mais sans
pousser une seule plainte. Arrivé sur la plate-forme, il redressa la
tête, essuya son front couvert de sueur, puis regarda avec calme
toute cette foule amie, qui semblait l’avoir accompagné jusque-là,
non point par curiosité, mais par devoir. Puis, ramenant les yeux
sur l’échafaud :

— Voilà donc l’endroit où je vais cesser de souffrir ! dit-il. Je
te remercie, ô mon Dieu ! de m’avoir donné la force d’y arriver.

Alors, comme monsieur G... le voyait pâlir :
— Asseyez-vous, Sand, lui dit-il, asseyez-vous.
Sand s’assit, mais presque au même instant la lecture du juge-

ment ayant commencé, il se leva, et, quelque instance qu’on lui fît,
il voulut écouter la lecture debout. La lecture finie, il étendit la
main et dit à haute voix :

— Je meurs en me confiant à Dieu...
Mais aussitôt monsieur G... l’interrompit, et se penchant à son

oreille :
— Que faites-vous, Sand ? lui dit-il. Vous avez promis de ne

point parler.
— C’est juste, dit Sand, je l’avais oublié. D’ailleurs, on sait

bien que je meurs pour la liberté de l’Allemagne.
Alors, il roula le mouchoir avec lequel il venait d’essuyer la

sueur de son agonie, et comme Conradin avait fait de son gant, il
le jeta dans la foule. Au même instant, le mouchoir fut déchiré en
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mille morceaux, et tous ceux qui en avaient un lambeau élevèrent
la main en criant :

— Sand ! Sand !... adieu, Sand !...
Un roulement de tambours se fit entendre.
— Monsieur, dit le bourreau, voulez-vous permettre que je

vous coupe les cheveux ?
— Est-ce donc nécessaire ? demanda Sand en portant vivement

les mains à son cou.
— C’est pour votre mère.
— Oh ! alors, faites ! faites ! s’écria Sand.
Le bourreau lui coupa les boucles qui tombaient par derrière, les

lui donnant à mesure. Sand les prit, les réunit en une seule masse,
puis regardant fixement le bourreau :

— Sur votre honneur, monsieur Widemann, c’est pour ma
mère ?

— Sur mon honneur ! répondit celui-ci.
— Alors, les voilà.
On releva les autres et on les noua avec un ruban sur le haut de

la tête.
— Maintenant, dit le bourreau, il faudrait que vous vous lais-

sassiez lier les mains.
— Liez ! dit Sand en les présentant.
Et le bourreau lui lia les mains derrière le dos ; mais comme

cette position tirait les bras du patient, et le contraignait, à cause
de sa blessure, à incliner la tête sur la poitrine, on fut forcé de les
lui délier, et de les lui attacher à plat sur les cuisses ; grâce à cette
nouvelle position, Sand retrouva la faculté de relever la tête.

— Tenez-vous bien ! dit le bourreau.
— Et vous, soyez ferme ! répondit Sand.
À ce peu de paroles échangées succéda un silence terrible.

L’épée flamboya comme un éclair et s’abattit. Alors un grand cri
retentit dans cette foule ; la tête n’était pas tombée, et, à moitié
détachée du corps, penchait sur la poitrine. Le bourreau donna un
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second coup qui l’abattit entièrement, et en même temps alla cou-
per la main qui était liée sur le genou gauche.

En ce moment, sans qu’il fût possible de l’arrêter, la foule
rompit la haie de soldats et se précipita sur l’échafaud, chacun
trempant son mouchoir dans le sang, puis ceux qui vinrent après
et qui trouvèrent le sang étanché, mirent en morceaux la chaise sur
laquelle il avait été exécuté, emportant les uns le bois, les autres la
paille ; puis enfin vinrent ceux qui n’avaient pu avoir ni du sang,
ni de la chaise, et qui se mirent à tailler à même de la plate-forme,
pour avoir au moins de l’échafaud. Mais enfin, la troupe reprit le
dessus, écarta tout le monde, et la tête et le corps, mis dans un
même cercueil, furent reposés dans la calèche et emportés à la
maison de force au milieu d’une nombreuse escorte militaire.

À minuit, sans torche et sans lumière, le cadavre fut transporté
au petit cimetière protestant situé sur la route d’Heidelberg. Là,
dans un coin, une tombe avait été préparée de manière à ce qu’elle
fût ignorée de tous. En effet, sur toute sa longueur, le gazon avait
été enlevé avec précaution, et la terre qu’on en avait ôtée avait été
mise dans des draps ; si bien que, lorsque la bière eut été descen-
due et recouverte de terre, on recouvrit la terre avec le gazon, puis
l’on fit jurer aux assistans de n’enseigner à personne le lieu où
était cette tombe. Les assistans jurèrent et sortirent. La porte du
cimetière se referma derrière eux, on vida le superflu de la terre
dans une cour de la maison de force, et tout fut dit.

Quant à la prairie où Sand avait été exécuté, elle reçut, à comp-
ter de ce jour, le nom qu’elle porte encore aujourd’hui ; le peuple
l’appela : Sand’s Hemmelfartsweise.

Ce qui veut dire :
— Prairie de l’ascension de Sand.



1. Il est bien entendu que cette épitaphe est écrite en allemand, et que ces
quelques lignes en sont la traduction.

XXX
Le docteur Widemann

Comme on le comprend bien, ces détails, soit donnés par mon-
sieur G..., soit copiés sur les pièces officielles, m’avaient pris toute
la soirée et une partie de la journée du lendemain, de sorte que je
ne me retrouvai prêt à partir pour Heidelberg que vers les six heu-
res du soir. Je remontai donc en voiture après avoir fait force
remercîmens à monsieur G... ; mais ne voulant pas quitter Man-
heim sans prendre un dernier congé de Sand, je me fis conduire au
petit cimetière où il est enterré.

C’est là que reposent, à vingt pas l’un de l’autre, l’assassin et la
victime, ou, selon qu’on l’aimera mieux, le traître et le martyr :
Kotzebüe et Sand, enfin.

Sur la tombe de Kotzebüe, située en face la porte d’entrée, au
point milieu du cimetière, s’élève un monument d’une architecture
étrange : la base est une masse de rochers autour de laquelle grim-
pent des lierres ; sur cette masse de rochers pose, par sa pointe,
une pierre taillée en losange, et soutenue des deux côtés par les
masques de la Comédie et de la Tragédie, puis sur la face plate de
la pierre est gravée cette inscription :

LE MONDE LE PERSÉCUTA SANS PITIÉ,
LA CALOMNIE FUT SON TRISTE PARTAGE,

IL NE TROUVA LE BONHEUR QUE DANS LES BRAS DE SA FEMME,
ET LE REPOS QUE DANS LE SEIN DE LA MORT ;

L’ENVIE VEILLAIT TOUJOURS POUR COUVRIR SON CHEMIN D’ÉPINES,
L’AMOUR LUI FIT FLEURIR SES ROSES.

QUE LE CIEL QUI PARDONNE

COMME IL A PARDONNÉ À LA TERRE1.
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Alors, et comme depuis longtemps les ensevelisseurs nocturnes
de Sand avaient été relevés de leur serment, qu’à cette heure tous
ceux qui avaient trempé leur mouchoir dans le sang l’ont lavé avec
grand soin, et sont les uns conseillers, les autres juges, et que par
conséquent on n’a plus jugé à propos de tenir cette fosse secrète,
on me conduisit vers un angle du mur, et là on me montra un petit
encadrement en planches, long de six pieds et large de trois, au
milieu duquel pousse en pleine terre un prunier sauvage : c’est la
tombe de Sand.

Je brisai une branche du prunier de Sand, j’arrachai un rameau
de lierre au monument de Kotzebüe, et je les emportai roulés l’un
autour de l’autre.

Nous repassâmes de nouveau près de la prairie : j’allai visiter
une fois encore le tertre sur lequel avait été bâti l’échafaud ; et
l’esprit plein de ces pensées qui ont fait dire à Brutus que la vertu
n’était qu’un nom, je remontai en voiture et repris le chemin d’Hei-
delberg.

Quelque hâte que j’eusse de faire ma visite à monsieur Wide-
mann et de compléter par ses renseignemens les renseignemens que
m’avait donnés monsieur G..., il était trop tard lorsque j’arrivai
dans la ville universitaire pour penser à autre chose qu’à souper et
à me coucher ; ainsi fis-je, en recommandant qu’on me réveillât le
lendemain à huit heures.

À peine réveillé, je m’habillai et je courus chez monsieur Wide-
mann, comme l’indiquait l’adresse de la lettre que j’avais pour lui.
Monsieur Widemann demeurait Grande-Rue, no 111. Je n’eus donc
besoin de prendre aucune information, et j’arrivai droit chez lui.
Devant la porte, je m’arrêtai un instant. J’avoue que l’idée d’aller
relancer le bourreau chez lui, pour l’interroger sur une exécution,
réveilla tous mes préjugés de France ; mais je n’étais pas venu si
loin pour reculer : j’étendis la main et je sonnai à une petite porte
d’allée.

Une vieille femme vint ouvrir ; l’allée se prolongeait jusqu’au
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jardin. Au milieu du corridor qu’elle formait, descendait un esca-
lier de pierre qui servait à monter au premier étage. Au pied de cet
escalier, à ma main gauche, était une porte. La vieille femme l’ou-
vrit et me dit d’entrer un instant, et que monsieur Widemann allait
descendre.

La chambre où l’on m’introduisit était un joli salon formant en
même temps bibliothèque, tout tapissé d’un petit papier bleu
céleste avec des fleurs blanches. Sur la cheminée et sur des rayons
étaient posés une multitude de curiosités, comme des oiseaux
empaillés, des vipères roulées autour de petits arbres, des coquil-
lages, nacres ou pourpres, et enfin au milieu de tout cela étaient
pendus en trophée un fusil, une carnassière et une poire à poudre,
qui indiquaient que le propriétaire de la maison était chasseur. Je
regardais toutes ces choses qui n’appartenaient en rien, comme on
le voit, à la spécialité de celui que je venais visiter, lorsque j’en-
tendis la porte s’ouvrir. Je me retournai, j’étais en face de mon-
sieur Widemann.

C’était un beau jeune homme de trente à trente-deux ans, au
teint brun et aux cheveux noirs, avec des favoris taillés de manière
à lui encadrer entièrement la figure. Il s’approcha de moi avec
d’excellentes façons, et me demanda ce qui lui procurait l’honneur
inattendu de ma visite.

J’avoue que dans le moment je ne trouvai pas un mot à lui
répondre ; je me contentai donc de lui tendre la lettre du pasteur
D... Il la lut, puis s’inclinant de nouveau :

— Je suis à vos ordres, monsieur, pour tous les renseignemens
qu’il vous plaira de me demander. Malheureusement, je ne suis pas
un bourreau bien curieux, ajouta-t-il avec un léger sourire d’ironie,
attendu que je n’ai encore exécuté personne ; mais il ne faut pas
m’en vouloir pour cela, monsieur, ce n’est point ma faute, c’est
celle de ces bons Allemands, qui ne commettent pas de crimes, oui
celle du grand-duc, qui, étant un excellent prince, fait grâce le plus
qu’il peut.
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— Monsieur, lui dis-je, c’est monsieur le docteur Widemann
que je viens voir ; c’est le fils de l’homme qui, tout en accomplis-
sant la terrible mission qu’il était forcé d’accomplir, a conservé
jusqu’au dernier moment pour le malheureux Sand des égards qui
pouvaient compromettre celui-là qui les avait pour lui.

— Il n’y avait pas grand mérite à cela, monsieur ; tout le mon-
de aimait et plaignait Sand, et certes, si mon père eût cru que son
dévouement pouvait le sauver, il se serait coupé la main droite
plutôt que de l’exécuter. Mais Sand était condamné, Sand devait
subir sa peine.

— Je sais que votre père lui en a adouci autant que possible les
derniers moments ; ainsi, sous ce rapport, monsieur, vous n’avez
rien à m’apprendre : monsieur G... m’a tout dit. Mais j’ai pensé
qu’il y avait quelques détails peut-être qui lui étaient échappés, et,
comme je compte écrire quelque chose sur Sand, ces détails, je
voulais vous les demander.

— J’étais bien jeune alors, me répondit monsieur Widemann,
car à peine avais-je quatorze ans ; aussi, beaucoup de choses ont
échappé à ma mémoire, et le seul détail que je puisse vous donner,
monsieur, s’il est de quelque curiosité pour vous, c’est que mon
père demanda de faire faire un autre échafaud à ses frais, afin de
conserver celui de Sand, et pour qu’un meurtrier vulgaire ne dés-
honorât point celui qu’avait taché de son sang ce noble et malheu-
reux jeune homme. Ayant obtenu sa demande, mon père, de cet
échafaud, fit faire les contrevens et les portes de sa maison de
campagne.

— Et cette maison de campagne est-elle loin d’ici ?
— À un mille de la ville, au milieu d’une vigne, à gauche du

chemin de Karlsruhe ; une petite maison blanche avec un toit
rouge, des contrevens gris et un œil-de-bœuf au-dessus de la porte.
Si vous êtes curieux d’y aller, vous la reconnaîtrez facilement ;
d’ailleurs, tout le monde vous la montrera. Les portes et les fenê-
tres en sont hachées, car, pendant cinq ou six ans, c’était un pèle-
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rinage pour les étudians, qui venaient enlever avec la pointe de leur
couteau des morceaux de ce bois ; puis petit à petit les visiteurs se
sont faits plus rares, jusqu’à ce qu’ils aient fini par ne plus venir
du tout. Ainsi, monsieur, ne vous étonnez pas de ma réception
d’abord un peu froide, et peut-être peu convenable ; mais il y a dix
ans peut-être que personne ne m’a parlé du pauvre Sand, de sorte
que c’étaient des souvenirs sinon oubliés, du moins endormis.

— Merci, monsieur, mais ma visite était en elle-même assez
indiscrète, pour m’attirer un accueil bien autrement froid que celui
que vous m’avez fait. Merci du renseignement que vous m’avez
donné ; j’irai, certes, voir cette petite maison, étrange monument
de l’intérêt qu’inspirait Sand. mais vous devez avoir entre les
mains autre chose encore que je désirerais bien voir, quoique je ne
sache comment vous demander cela.

— Et quelle est cette autre chose ? demanda monsieur Wide-
mann avec le sourire légèrement ironique que j’avais déjà remar-
qué en lui.

— Je vous ferai observer, lui répondis-je, que vous ne m’en-
couragez pas à vous faire cette demande.

Sa figure changea d’expression.
— Pardon, dit-il, j’ai tort. Quelle chose désirez-vous voir ? je

me ferai un plaisir de vous la montrer.
— L’épée avec laquelle Sand a été décapité.
Une vive rougeur passa sur le front de monsieur Widemann.

Mais aussitôt, secouant la tête comme pour en faire tomber cette
rougeur :

— Je vais vous la montrer, monsieur, me dit-il ; mais vous la
trouverez en fort mauvais état. Grâce à Dieu, il y a douze ans
qu’elle n’a servi, et quant à moi, c’est la première fois que je la
toucherai. Si j’avais su avoir l’honneur de votre visite, monsieur,
je l’aurais fait nettoyer par un de mes aides ; mais vous m’excu-
serez, vous savez mieux que personne que j’ai été pris au dépour-
vu.
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À ces mots, monsieur Widemann s’inclina et sortit, me laissant
beaucoup plus embarrassé de ma figure qu’il ne l’était de la
sienne. Néanmoins je résolus, puisque j’avais pris le sot rôle, de le
jouer jusqu’au bout.

Un instant après, monsieur Widemann rentra, tenant à la main
une longue épée sans fourreau, plus large à la pointe que près de
la garde ; la lame en était creuse, et contenait une certaine quantité
de vif argent qui, en se précipitant de la poignée à l’extrémité de la
pointe, donnait au coup une volée beaucoup plus grande. Sur plu-
sieurs parties de la lame, la rouille s’était en effet amassée ; car la
rouille, comme on le sait, reparaît presque toujours aux endroits
que le sang a taché.

— Voilà l’épée que vous avez demandé à voir, monsieur.
— Je vous fais de nouvelles excuses de mon indiscrétion, et de

nouveaux remercîments de votre complaisance.
— Eh bien ! monsieur, s’il est vrai que vous croyez m’avoir

quelque obligation pour cette complaisance, permettez-moi d’y
mettre un prix.

— Lequel, monsieur ?
— C’est que vous prierez Dieu avec moi que je n’aie jamais à

toucher cette épée que pour satisfaire la curiosité des étrangers qui
voudront bien honorer de leur visite la pauvre maison du bourreau
d’Heidelberg.

Je vis que le moment de me retirer était venu. Je fis à monsieur
Widemann la promesse qu’il me demandait, je le saluai et sortis.

C’était la première fois que j’avais été si complétement roulé,
sans trouver, dans une conversation d’une demi-heure, une seule
fois l’occasion de prendre ma revanche.

Au reste, je n’en tins pas moins à monsieur Widemann la pro-
messe que je lui avais faite, et sans doute notre prière commune a
été efficace, car je n’ai pas entendu dire que, depuis ma visite, il ait
eu besoin de dérouiller son épée.



XXXI
Heidelberg

Je retrouvais dans cette ville universitaire mes figures d’étu-
dians ; c’étaient absolument les mêmes qu’à Bonn : ce qui fait chez
eux la différence des physionomies, c’est la différence des pipes.

Il était encore d’assez bonne heure pour visiter les ruines avant
de déjeuner. Je me mis donc à gravir la montagne, et au bout d’un
quart d’heure nous étions dans la cour du château palatin. C’est
encore, comme Kœnigstein, une ruine de notre façon, seulement
celle-là date de Louis XIV et remonte à la guerre du Palatinat ;
c’est certainement une des plus belles et des plus pittoresques qu’il
ait faites.

L’intérieur du château (car quelques pièces en sont encore fer-
mées et habitées) conserve deux choses curieuses, l’une pour les
antiquaires, l’autre pour les buveurs : ces deux choses sont le cabi-
net de monsieur Charles de Graimberg et le gros tonneau de
Charles-Théodore.

Il y a trente ans que monsieur de Graimberg entra dans les rui-
nes d’Heidelberg avec l’intention de les visiter ; il s’y arrêta toute
la journée, y revint le lendemain, le surlendemain encore, enfin il
découvrit une espèce de petite chambre de la fenêtre de laquelle la
vue était si belle, qu’il demanda d’y faire porter un lit. Depuis ce
temps-là, il l’habite.

Depuis ce temps, avec une patience merveilleuse, monsieur
Charles de Graimberg a réuni tout ce qui avait rapport au château
et à la ville d’Heidelberg : livres, gravures, tableaux ; si bien que
sa petite chambre, augmentée maintenant de trois ou quatre autres,
est devenue une véritable galerie qu’il s’empresse, avec une com-
plaisance extrême, de montrer aux voyageurs.

Quant au gros tonneau, l’histoire en est plus longue, car c’est
celle de toute une dynastie : il y a eu gros tonneau Ier, gros tonneau
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II, gros tonneau III et gros tonneau IV.
Gros tonneau Ier doit la naissance à Jean Casimir, surnommé le

Pieux. Un jour que du haut de la terrasse du château, sa vue se
perdait sur ses plaines et ses collines toutes couvertes de raisins,
l’idée lui vint de bâtir, comme Horace, son monument. Ce monu-
ment, ce fut le grand tonneau.

Jean Casimir fit venir tout ce qu’il y avait de tonneliers à sa
cour, et leur déclara qu’il voulait une tonne comme jamais on n’en
avait vu ; par conséquent il leur donnait carte blanche et leur
ouvrait sur son trésor un crédit illimité. Les artistes, piqués d’hon-
neur, prirent des informations sur ce qui existait de mieux en ce
genre. Ayant appris que c’étaient des foudres flamands qui conte-
naient trente à quarante mille bouteilles, ils haussèrent les épaules
et se mirent à l’ouvrage. Au bout de six mois, les tonneliers invitè-
rent Jean Casimir à venir visiter leur œuvre, à laquelle ils venaient
de mettre la dernière main. Le gros tonneau contenait cent cin-
quante mille bouteilles.

Jean Casimir fut si satisfait de la chose, que, jugeant qu’il ne
ferait jamais rien de mieux, il prit le parti de mourir, pour rester
sur sa gloire.

Les enthousiastes qui, après avoir admiré l’œuvre, voudront
avoir une idée de celui qui l’a accomplie, trouveront sa statue dans
la cour du château, sur l’étage inférieur de la chapelle édifiée par
son neveu ; c’est celle dont la tête séparée du corps penche vers le
fond de la niche. Un misérable boulet parti d’une batterie suédoise
le mit dans ce triste état, l’an de grâce 1633 de l’incarnation de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Malheureusement, il arriva du tonneau de Jean Casimir ce qui
arrive de toutes les choses humaines ; les événemens politiques
détournèrent les yeux de lui, on oublia de le remplir, il se dessécha,
se fendit, éclata ; si bien qu’après la guerre de Trente ans, lorsque
l’électeur Charles-Louis descendit lui-même dans ses caves pour
voir de ses propres yeux où en était la merveille de Jean Casimir,



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN388

il fut décidé en conseil que le mieux était d’en faire un neuf.
C’était flatter la manie de l’électeur Charles-Louis, que les lauriers
de son oncle empêchaient de dormir. Il ordonna qu’un nouveau
tonneau fût fait, qui, tant pour la taille que pour la richesse, fît
oublier son prédécesseur. Les ouvriers se mirent à l’ouvrage, et
l’an 1664, gros tonneau II fut achevé ; il était d’un tiers plus gros
que l’autre, et contenait deux cent vingt mille bouteilles. « En
outre, dit l’histoire, on avait assis par devant, sur un lion couché,
une figure de Bacchus couronné de pampres et dans l’attitude ani-
mée qui convient au père de l’ivresse ; il semblait faire un appel
aux buveurs, et leur présentait d’un air de triomphe, avec sa main
droite, une grande urne ciselée, et une coupe de proportions non
moins raisonnables avec son autre main. » En outre, on avait
ménagé sur le haut du tonneau une plate-forme entourée d’une
balustrade sur laquelle quatre personnes pouvaient exécuter une
contredanse.

Les poëtes voulurent concourir à l’œuvre nationale en célébrant
Charles-Louis. Une foule de quatrains, qui leur promettaient l’im-
mortalité à l’un par l’autre, furent gravés sur les flancs du colosse,
et le bon électeur s’endormit dans la confiance qu’après une telle
merveille accomplie le temps n’aurait plus de prise sur son nom.
Le temps s’en prit à la merveille.

Charles-Louis avait donné sa fille unique, Elisabeth-Charlotte,
à Monsieur, frère de Louis XIV. L’électeur Charles, son fils,
venant de mourir sans enfans, après un règne de peu de durée,
Philippe d’Orléans revendiqua l’héritage paternel qui revenait tout
entier à sa femme, héritage qui lui eût donné le droit de voter à la
diète de l’empire. On lui répondit qu’en Allemagne ce n’était point
l’habitude que les femmes succédassent aux fiefs, et que par con-
séquent il se devait contenter de la dot qu’il avait reçue. Comme,
malgré la validité de ces raisons, Monsieur n’était pas content, il
se plaignit à son frère, et Louis XIV entreprit la fameuse guerre du
Palatinat.
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Il en résultat pour Heidelberg l’incendie de 1689.
Quelques précautions qui soient prises, un château ne brûle pas

sans que les caves s’en ressentent ; la chaleur des flammes pénétra
jusqu’au tonneau de Charles-Louis, le tonneau craqua et se fendit.

Malheureusement, on avait autre chose à faire que d’accourir à
ses gémissemens, d’ailleurs il était d’une corpulence qui ne per-
mettait point qu’on le transportât. On l’abandonna donc à la garde
de Dieu, et Dieu, qui probablement avait à cette heure quelque
chose de plus précieux à garder, laissa le pauvre tonneau se tordre,
se fendre et craquer comme son prédécesseur, gros tonneau Ier. Il
resta quarante ans en ce pitoyable état.

Enfin, grâce à la paix de Riswick, qui avait rendu à Jean-Guil-
laume les États paternels, les électeurs reprirent possession, non
plus du château d’Heidelberg, mais des ruines d’Heidelberg. Char-
les-Phlippe avait entendu parler par tradition d’un tonneau gigan-
tesque qui devait être enterré dans les caves du château. Il eut la
curiosité de pénétrer jusque-là, et ayant fait déblayer les escaliers,
il parvint à grand’peine en face du colosse.

Charles-Philippe était un appréciateur du beau : il fut frappé de
la majesté que conservait gros tonneau II dans son malheur. Il
résolut, en fils pieux, de reprendre l’œuvre de ses pères, et, l’an
1727, sous les auspices du tonnelier de la cour, Engler, la merveil-
le de Charles-Louis, revue, corrigée et considérablement augmen-
tée, reparut sous le nom de gros tonneau III.

Mais cette fois, on donna à la majesté remise à neuf une garde
digne d’elle : c’était la statue du bouffon Perker, qui ne se couchait
jamais sans avoir bu dans sa journée dix-huit à vingt bouteilles de
vin : il était difficile de trouver un meilleur palladium.

Malheureusement, les gros tonneaux s’en allaient, de compagnie
avec les rois. Par un malheur que l’histoire de la dynastie bachique
attribue à la fatalité, après vingt-trois ans de règne, gros tonneau
III trépassa, attaqué d’une gerçure invisible qui faisait que rien ne
lui pouvait rester dans le corps.
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Ce malheur arriva sous le règne de Charles-Théodore, vers l’an-
née 1750.

Charles-Théodore avait, sur la légitimité, les principes les plus
positifs : il ordonna que tout se préparât pour l’inauguration de
gros tonneau IV ; mais, instruit par l’expérience du passé, il ne
négligea rien pour assurer à ce quatrième monarque un règne long
et tranquille.

Les artistes se surpassèrent, et gros tonneau IV fit son appari-
tion en 1751, après avoir englouti dans son vaste récipient deux
cent trente-six foudres, c’est-à-dire près de trois cent mille bouteil-
les.

C’est ce colosse qui, plus heureux que ses prédécesseurs, ayant
traversé les guerres et les révolutions, est offert aujourd’hui à la
curiosité des voyageurs, pour le plus grand plaisir desquels on a
établi, tout autour de ses flancs, des échelles, des escaliers et des
galeries. Un pauvre tonneau ordinaire, qui semble un tonneau de
poupée, a été mis entre lui et la statue de Perker, comme point de
comparaison. Cependant, d’après l’avis des véritables amateurs,
le pauvre tonneau nain l’emporte de beaucoup sur l’orgueilleux
géant : il est plein, et l’autre est vide.

C’est l’image du peuple et de certaines royautés du XIXe siècle.
Comme nous commencions à avoir l’estomac aussi creux que Sa

Majesté gros tonneau IV, nous rentrâmes à l’hôtel, et nous enten-
dîmes grand bruit dans la salle des étudians. Il y avait eu un très-
beau duel le matin, et l’on buvait force bière, à la louange du vain-
queur et à la guérison du vaincu, le tout accompagné de hurra et
de wivallerallera à ne pas s’entendre.

Autrefois, c’est-à-dire de 1806 à 1820, les universités étaient
divisées en trois royautés.

Il y avait le roi des Assassins, espèce de Vieux de la Montagne
de qui relevaient les illuminés, qui devaient, à l’aide du poignard,
délivrer le monde de ses traîtres et de ses tyrans. Style de l’époque.

Il y avait le roi de l’Épée, espèce de don Quichotte qui devait, au



HEIDELBERG 391

moins trois fois par semaine, se battre pour s’entretenir la main et
maintenir sa royauté.

Enfin, il y avait le roi de Bière, espèce d’éponge qui devait boire,
non pas trois, non pas six, non pas douze bouteilles, mais boire
toujours.

Selon qu’on avait l’humeur républicaine, chevaleresque ou
bachique, on se réunissait à l’un de ces trois pouvoirs. Il y en avait
qui étaient assez richement partagés de la nature pour se réunir à
tous les trois. Ceux-là étaient l’objet de l’admiration générale ; on
les montrait au doigt quand ils passaient, et les plus vieilles mai-
sons, les maisons moussues, elles-mêmes, leur cédaient le haut du
pavé, et, à plus forte raison, comme on le pense bien, les renards,
les pinsons et les philistins.

Le roi des Assassins s’était éclipsé. Peut-être Sa Majesté existe-
t-elle encore dans quelque souterrain de la Bavière dans quelque
vieux château de la Franconie, ou dans quelque massif de la forêt
Noire ; mais tant il y a qu’on n’en entend plus parler.

Quant aux deux autres rois, ils continuent de fleurir, et quoique
le duel soit sévèrement défendu, il n’y a pas de semaine qu’il n’y
en ait trois ou quatre dans chaque université. Au reste, que nos
légistes se rassurent, ces duels, quoique toujours ensanglantés, sont
rarement dangereux. J’ai vu à Heidelberg un vieux docteur en chi-
rurgie qui m’a dit que depuis cinquante ans à peu près qu’il habi-
tait la ville, il n’avait vu que deux cas mortels : il succombe beau-
coup plus de buveurs que de duellistes ; ce qui prouve que la bière
se digère ici moins facilement que l’acier.

Il est vrai de dire aussi que la façon dont certains étudians boi-
vent a quelque chose de miraculeux. Le roi de Bière actuel de
l’université d’Heidelberg, par exemple, absorbe au choix douze
chopines de bière ou six chopines de vin, c’est-à-dire douze bou-
teille de jus de houblon, ou six bouteilles de jus de raisin, pendant
que midi sonne. Aussi ne l’appelle-t-on généralement que der
trichter : l’entonnoir.
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La vie des étudians est, au reste, peu variée. Au point du jour le
studiosus expédie son duel, s’il a eu le bonheur d’en préparer un.
Dans le cas contraire, il sert de second à son camarade plus heu-
reux que lui ; puis il revient déjeuner, après quoi il suit son cours
de philosophie, de théologie, de médecine ou de botanique. À onze
heures, il se rend à la salle d’armes ; à midi, il court la ville et les
promenades, en faisant le plus de fumée qu’il peut au moyen de sa
pipe, et le plus de bruit qu’il lui est possible au moyen de ses
éperons. À deux heures, il suit quelquefois un cours particulier qui
dure jusqu’à trois heures. Il lui reste alors jusqu’à minuit pour
faire aboyer les chiens, jurer les filles, damner les bourgeois, et
préparer son duel du lendemain.

Quand l’étudiant tient son duel, il rentre à la taverne pour y
chercher des seconds, et juge avec eux, d’après les règles du Com-
ment, de la gravité de l’affaire.

L’un de nos plus célèbres collaborateurs a déjà publié des parti-
cularités très-curieuses sur cette partie des mœurs de l’étudiant
allemand. Nous avons pu juger par nous-mêmes de la réalité de ces
renseignemens. Puisque le cours de notre sujet nous y entraîne
malgré nous, qu’il nous soit permis, en les continuant, de les com-
pléter par quelques nouveaux détails.

Le Comment est le code chevaleresque des universités, l’évan-
gile des bretteurs.

Le Comment entre dans les plus petits détails sur la grande
affaire du duel ; il contient un catalogue d’injures, non point par
lettre alphabétique, mais par progression offensive : l’échelle des
termes injurieux est couronnée par le mot imbécile. Le mot imbé-
cile exige une réparation éclatante : filou n’est qu’une pichenette
en comparaison.

Celui qui ne demanderait pas raison du mot imbécile serait puni
du werchiss ou de la petite excommunication, dont il peut être rele-
vé en se battant dans un temps donné avec un autre de ses cama-
rades ; mais s’il laisse passer le temps sans se réhabiliter, c’est un



HEIDELBERG 393

homme déshonoré et mis au ban de l’empire universitaire. Chacun
peut dès lors l’insulter impunément, sans être tenu de lui rendre
raison.

Le Comment est en même temps régulateur de la vengeance.
Chaque épithète offensante porte à sa marge le nombre d’assauts
qu’elle nécessite. L’étudiant sait cela comme notre industriel sait
son code : libre à lui de s’arrêter à la simple réclusion ou d’aller
jusqu’au bagne.

Le duel convenu, on prévient à l’instant même les veilleurs. Les
veilleurs sont la contre-police des étudians ; il y en a quatre à Hei-
delberg. Les braves gens sont échelonnés depuis la porte de la ville
jusqu’à la petite maison où doit avoir lieu le duel ; car, comme on
le pense bien, le duel étant sévèrement défendu, ne peut s’exécuter
en plein air. Le lieu du combat est donc, pour l’université d’Hei-
delberg, une petite auberge située dans une vallée, au revers oppo-
sé du mont Kaisersthul. Les veilleurs reçoivent quarante sous à
chaque fois qu’ils sont de service. Cette dépense, ayant pour but
l’honneur du corps, est prélevée sur la masse commune ; de sorte
que le plus pauvre comme le plus riche étudiant est au moins sûr
de se battre tranquillement.

Le lendemain, au point du jour, les veilleurs sont à leur poste ;
les uns flânent en fumant, les autres causent avec les paysans
matineux qui viennent à la ville. Celui-ci est couché au bord d’un
fossé et fait semblant de dormir, celui-là pêche dans le Necker,
mais tous n’ont qu’un œil à ce qu’ils ont l’air de faire, et ont l’au-
tre à ce qu’ils font réellement.

Certains alors que la route sera éclairée, les étudians sortent ; les
adversaires et les seconds ont la lame de leur schlœger ou de leur
rapière démontée. Ils portent cette lame sur la poitrine, d’où elle
descend le long de la cuisse, et dans une poche la poignée et dans
l’autre la garde. Le chirurgien de rigueur porte sa trousse, sa char-
pie et ses bandelettes. Enfin les curieux, car les curieux ont tou-
jours le droit d’être admis pourvu qu’ils soient de l’université, les
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curieux viennent à la suite, et sont comme les écuyers de monsieur
de Marlboroug, qui ne portait rien, ou comme Jausion, qui ne por-
tait que sa canne.

Tout le long de la route, on interroge les veilleurs. Si les auspi-
ces sont contraires, on fait demi-tour à droite, on rentre en ville, et
le duel est remis au lendemain ; si les signes échangés sont ras-
surans, on continue son chemin et l’on arrive à l’auberge. L’hôte
sait son affaire : c’est un peu de sang sur le parquet et force bière
sur la table.

L’auberge est une jolie petite maison peinte en rose et en pista-
che, et tout entourée de fleurs. On s’y bat pendant la semaine, et
on y danse les dimanches et fêtes ; car on danse de l’autre côté du
Rhin, quoique tous les voyageurs qui ont écrit sur cet intéressant
pays n’aient jamais parlé que de la valse. Il faut, il est vrai, des
trombones, des grosses caisses et des cymbales pour mettre un
Allemand en train ; mais une fois parti, il ne s’arrête plus : c’est un
chorégraphe à la vapeur ; il danse de la force de cent vingt che-
vaux.

La salle de bal et la salle d’armes, au reste, sont séparées par un
joli petit jardin plein d’ombrages et de parfums. C’est une attention
du maître de l’auberge, qui a voulu que si une querelle avait lieu
au bal, on pût la vider à l’instant. Comme on le voit, c’est un para-
dis que l’auberge du Kaiserstuhl.

En arrivant dans la salle, les étudians commencent par s’enfer-
mer avec le plus grand soin ; puis, tandis que les seconds, le Com-
ment à la main, règlent les conditions du combat, les adversaires
vont faire leur toilette.

En Allemagne, pays excentrique s’il en fut, on ne se bat pas
comme chez nous pour se tuer tout bonnement, on se bat pour se
battre, et comme se battre est un plaisir un peu plus dangereux et
un peu plus vif qu’un autre, on ne veut pas s’en priver tout de sui-
te. En conséquence, au lieu d’ôter son habit, on en met un, ou plu-
tôt on revêt une armure complète.
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Cette armure se compose d’un feutre à large bord, qui garantit
le crâne et ombrage le visage ; d’une immense ceinture qui, pareille
à un plastron de salle, défend la poitrine et le ventre ; d’un bas
merveilleusement rembourré, qui, au lieu de se mettre à la jambe,
se passe au bras, et protége depuis l’épaule jusqu’au poignet ;
enfin d’une cravate thermidorienne qui couvre les carotides et la
trachée artère : si bien que l’on n’offre à peu près à son adversaire
qu’une petite surface de la joue et le bout du nez.

J’oubliais une garde qui se visse à la lame de l’épée au moyen
d’une virole, et qui est d’un tel développement, que les mauvais
plaisans, vu sa ressemblance avec l’objet indiqué, l’appellent la
soupière de l’honneur.

Ajoutons qu’il est défendu de pointer, et qu’on ne peut frapper
que d’estoc.

Sauf l’application plus ou moins juste du mot, il n’y a donc pas
grand danger pour un étudiant, malgré quelques sanglantes excep-
tions, à être appelé imbécile.

Entre chaque assaut, et tandis que les combattans se reposent
sur la pointe de leur épée, deux garçons balayent les fragmens de
chapeau, de ceinture, de cravate et de manchon que les adversaires
ont fait sauter en espadonnant : puis, au signal donné, le combat
recommence pour cesser ou recommencer encore, jusqu’à ce que
les commandemens du Comment soient rigoureusement accomplis.
Il arrive souvent que le duel s’achève, non pas sans douloureuses
contusions, mais sans blessures graves. On s’est plumé, voilà tout.

Il faut que le gouvernement prussien soit un gouvernement bien
paternel pour défendre de pareils amusemens.

Je ne voulus pas partir d’Heidelberg sans faire ma visite à l’au-
berge de Kaiserstuhl, mais n’ayant pas l’honneur d’être étudiant,
je ne pus être admis que dans la salle de bal.

Comme elle ne possédait pour le moment ni danseur ni orches-
tre, on comprend qu’elle ne présenta point un intérêt assez vif pour
me retenir bien longtemps. Nous revînmes immédiatement à Hei-
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delberg, et comme il n’était que deux heures de l’après-midi, nous
fîmes mettre les chevaux à la voiture et nous nous acheminâmes
vers Karlsruhe, où nous n’arrivâmes que vers les onze heures du
soir.



XXXII
Carlsruhe

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre de l’hôtel d’Angle-
terre, je me trouvai avoir sous les yeux la plus belle vue de Carls-
ruhe, c’est-à-dire la place du marché.

Carlsruhe est une capitale en miniature ; elle a en petit tout ce
que les autres villes ont en grand : un théâtre, une église, une pyra-
mide et un obélisque. Comme il n’y a qu’une place, le grand-duc
a tous ces monumens sous la main, ce qui ne laisse pas que d’être
commode. En outre, comme la ville est bâtie en éventail, et comme
toutes les rues, tirées au cordeau, aboutissent au château, Son
Altesse n’a qu’à se mettre à son balcon, et, à l’œil nu, elle voit tout
ce qui se passe dans sa capitale ; ce qui doit simplifier singu-
lièrement l’emploi de cette honorable institution nommée la police.

Une fantaisie du grand-duc Charles a donné naissance à la ville ;
il avait l’habitude de chasser dans la forêt de Hartwald, et après un
certain temps donné à cet exercice, de venir se reposer sur un banc
de bois situé dans un endroit qu’il affectionnait tout particuliè-
rement. Un jour, cette idée lumineuse lui vint, qu’il serait plus
commodément pour se reposer dans un bon château que sur un
mauvais banc. À la chasse suivante il fit venir son architecte et lui
montra l’endroit en question. L’architecte trouva l’emplacement on
ne peut mieux choisi, et vers l’automne de 1715, le grand-duc put
se reposer dans sa nouvelle construction. De là le nom de Carls-
ruhe ou repos de Charles.

Un de mes amis, homme d’infiniment d’esprit, qui a eu le mal-
heur de demeurer à Carlsruhe pendant quatre ans comme ministre
résident de France, me disait que c’était la ville la plus ennuyeuse
de l’Allemagne, qui est cependant le pays des villes ennuyeuses.

Je ne suis resté qu’une nuit et la moitié d’un jour à Carlsruhe, et
je suis exactement de l’avis de monsieur le ministre résident.



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN398

En sortant de la capitale du grand-duc, on traverse, sur un pont
d’une seule arche, une rivière de huit pieds ; c’est le Nil de la
pyramide et de l’obélisque de la grande place.

Au bout de trois heures nous étions à Rastadt, ancienne rési-
dence des margraves de Baden-Baden. Détrônée par Carlsruhe, la
pauvre ville dépérit dans son humiliation, avec ses deux places où
l’herbe pousse, et son château qui s’écaille. Tout écaillé qu’il est,
et montrant son squelette de brique à travers sa peau de stuc déchi-
rée, il n’en reçut pas moins la visite que je lui fis en raison de ses
souvenirs historiques. Ne renfermât-il aucun souvenir, qu’il méri-
terait encore que l’on s’y arrêtât, c’est une merveille d’ameuble-
ment de la fin du siècle de Louis XIV.

Le château de Rastadt fut bâti par la margrave Sybille-Auguste,
qui devait être une femme d’un grand goût et d’un merveilleux
esprit. J’aurais bien vivement désiré de rester deux ou trois jours
dans une de ces belles chambres à grandes tapisseries, pour y lire
à mon aise les lettres de madame de Sévigné et les mémoires de
Bussy-Rabutin. Il me semble que, se faisant valoir les uns les
autres, les chambres et les livres y eussent encore gagné.

Au reste, à côté des tapisseries, des porcelaines et des chinoi-
series de la margrave, qui feraient les délices d’un de nos boudoirs
rococos, sont exposées des curiosités non moins précieuses,
réunies par le margrave Louis-Guillaume, son mari. Ce sont les
trophées conquis par lui sur les Turcs, et qui remplissent deux
chambres d’armes et de drapeaux. Une troisième est réservée à un
trophée non moins curieux ; ce sont les quatre portraits, de gran-
deur naturelle, des quatre femmes du pacha, que le vainqueur avait
faites prisonnières et ramenées à Rastadt. On assure que ce fut la
portion de butin la moins bien reçue par la margravine.

Rastadt fut le siége de deux congrès ; le premier, tenu en 1714
entre le prince Eugène et le maréchal de Villars. On montre encore
le long de la boiserie les taches d’encre qu’y fit le maréchal de Vil-
lars, en jetant, dans un moment de colère, la plume avec laquelle



CARLSRUHE 399

on voulait lui faire écrire un article qu’il regardait comme indigne
de la grandeur de la France.

Un second congrès s’y tint qui laissa des taches, non d’encre,
mais de sang ; celles-là non plus n’ont pas été lavées, quoiqu’elles
aient rejailli sur l’Autriche. Nous voulons parler du congrès de
1797, qui dura jusqu’au printemps de 1799, et à la suite duquel
Jean de Bry, Robergeot et Bonnier d’Alco furent assassinés.

Ce fut le 28 avril 1799 que l’assassinat eut lieu. Depuis deux
ans, comme nous l’avons dit, le congrès traînait en longueur.
L’Autriche, voyant que les affaires allaient s’arranger à la satis-
faction de la France, rompit brusquement les conférences. À l’an-
nonce de cette rupture, les plénipotentiaires français déclarèrent
que la force seule pourrait les éloigner du poste où les avait placés
la nation, et qu’ils resteraient à Rastadt jusqu’à ce que la nation les
rappelât. Sur cette réponse, les Autrichiens investirent la ville, et
leurs patrouilles, interrompant les communications avec la France,
saisirent les lettres que ceux-ci écrivaient au gouvernement. Bon-
nier d’Alco, qui était président de la députation, reçut alors l’ordre
de revenir à Strasbourg, et s’apprêta à quitter la ville, ce qu’il fit
le 28 août, en menaçant l’Autriche de la colère du Directoire. Mais
à peine les trois députés, qui suivaient la route du Rhin dans deux
voitures, furent-ils arrivés à Reinhau qu’un détachement des hus-
sards de Szecklers, sortant tout à coup de la forêt Noire, les assail-
lit le sabre à la main, tua Robergeot dans les bras de sa femme, et
arrachant de la voiture Bonnier d’Alco et Jean de Bry, laissa le
premier mort au pied d’un arbre et le second mourant sur la grande
route ; puis, s’étant emparé de tous les papiers relatifs à la mis-
sion, rentra dans la forêt d’où il était sorti.

Alors, avec un courage surhumain, la veuve de Robregeot, la
femme de Jean de Bry qui était enceinte, et les deux filles de ce
dernier, replacèrent dans les voitures le blessé et les morts, et
reprirent la route de Rastadt pour venir demander, aux onze pléni-
potentiaires qui y étaient encore, justice de cette violation du droit
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des gens. Mais, veuves et orphelines, quoiqu’elles parlassent au
nom de la France, n’obtinrent autre chose qu’un procès-verbal
rédigé par le ministre de Prusse et signé par tous ses confrères,
constatant l’assassinat, et reconnaissant les assassins pour être des
hussards du régiment autrichien de Szecklers.

Jean de Bry guérit de ses blessures. À sa rentrée au Conseil des
Cinq-Cents dont il était membre, il en fut nommé président. Quant
à Bonnier, sa place au Conseil des Anciens resta deux ans vide, et
son siége fut couvert d’un crêpe ; à l’appel de son nom, qui se
faisait à chaque ouverture, le président répondait : Vengeance !

Du haut du belvédère du château, que surmonte une statue de
Jupiter en bronze doré, et d’où l’on découvre une vue magnifique,
on peut se faire montrer, par le concierge, le petit coin de bois où
eut lieu le triple assassinat que nous venons de raconter.

En descendant du belvédère, on trouve dans le corridor deux
autres portraits, non pas en pied, mais en patte : ce sont les effigies
de deux chats gigantesques.

Le premier, victime de l’adresse du margrave Louis-Guillaume,
est un chat sauvage que Son Altesse tua à une chasse, dans la forêt
Noire.

Le second, favori de la margravine Sybille-Auguste, sentant
l’importance d’une telle position, a laissé des mémoires écrits par
lui-même, à l’exemple de tous les grands personnages. Comme ils
ont l’avantage d’être un peu plus laconiques que ceux dont la
librairie moderne nous a affligés, on les a écrits au-dessous de son
portrait. Les voici :

« Je suis venu ici à l’âge de deux ans et pesant dix-huit livres.
Depuis quatre ans que je suis près de mon auguste maîtresse, j’ai
mangé tant de bons poulets, tant de chapons rôtis et tant d’oies
grasses, que je suis arrivé à atteindre le poids de trente-trois
livres. »

Ici les mémoires sont interrompus, une indigestion ayant enlevé
le respectable Rodillard à ses travaux gastronomiques et littéraires.
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Le concierge m’assura que c’étaient ces quelques lignes qui
avaient donné à Hoffmann l’idée de son Chat Moor.

Le château de Rastadt nous avait mis en goût pour les édifices
de la margravine Sybille : aussi résolûmes-nous de visiter le len-
demain la Favorite, de remonter la vallée de la Murg, et de revenir
à Laden par Stauffenberg. C’était toute une grande journée qu’il
fallait pour cette exécution.

Notre première visite fut pour le château de la Favorite. On ne
décrit pas un pareil château ; on invite à l’aller voir. Que les per-
sonnes qui n’ont rien de mieux à faire aillent donc voir le château
de la margravine Sybille ; c’est peut-être le plus parfait modèle de
rococo enragé. Il date de 1725 ; c’était la belle époque.

Une seule chose nuit un peu à l’effet de l’ensemble, ce sont les
couchettes d’acajou, et les rideaux de coton, jaunes et rouges, que
le grand-duc actuel a introduits bravement au milieu de ces mer-
veilles de la Régence.

On assure que l’ombre de Sybille revient, et que c’est sa puni-
tion dans l’autre monde, pour les petits péchés qu’elle a commis,
de voir ces rideaux et ces couchettes au milieu des meubles char-
mans qui ont été faits sur ses propres dessins.

Si cela est vrai, il faut que ses péchés soient plus gros qu’on ne
le dit, ou que la charmante margravine ait conservé des courtisans
jusqu’après sa mort.

Nous prîmes congé d’elle, en lui souhaitant bien vite la fin d’une
si cruelle peine.

À Kouppenheim, on entre dans la vallée. Kouppenheim est une
jolie petite ville de quinze ou dix-huit cents âmes, située dans une
position parfaitement pittoresque : cependant, comme elle n’offre
rien de curieux, nous ne nous y arrêtâmes que le temps de déjeu-
ner, et nous continuâmes notre route.

En sortant de Kouppenheim, notre guide nous montra le village
de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante a donné
son nom au village, les ruines d’un vieux château.
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Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita :
C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu successivement

trois femmes, qui avaient disparu on ne savait comment, seulement
on disait que lorsqu’au bout de trois ans de mariage avec la
première, il avait vu qu’elle ne lui donnait pas d’enfans, il l’avait
empoisonnée pour en épouser une seconde. Mais au bout de trois
ans cette seconde étant demeurée stérile, il s’était arrangé de façon
à pouvoir en épouser une troisième, dont trois ans après il s’était
défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers, sans parens
et sans amis, faisant retomber sa colère sur ses pauvres paysans,
qu’il forçait de travailler d’une manière si terrible, que plusieurs
en moururent de fatigue ; et au nombre de ces derniers était un bon
vieillard nommé Gottfried. On le plaignit beaucoup dans le village,
d’abord parce qu’il était fort aimé, ensuite parce qu’il laissait une
pauvre petite orpheline âgée de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut résolu
qu’on élèverait la petite Claire à frais communs. Heureusement, ce
n’était pas une grande dépense, car les vassaux du comte de
Rothenfeltz étaient si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y satisfaire.
Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain tous les jours et
d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses vêtemens, la petite
fille, qui filait à merveille, les filait elle-même, et le tisserand du
village les lui tissait gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit, et devint
une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais celui qu’elle pré-
féra à tous était le jardinier du château. Comme, par les fonctions
qu’il remplissait, il avait occasion de voir quelquefois son maître,
il lui demanda plusieurs fois la permission de se marier ; mais tou-
jours le comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait
à lui faire une nouvelle demande :

— Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le comte.
— Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la petite
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Claire.
— Qu’est-ce que la petite Claire ?
— Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque embarras,

c’est la fille du pauvre Gottfried.
— Ah ! oui, je sais, répondit le comte ; c’est celle qu’on appelle

l’orpheline, n’est-ce pas ?
Le jardinier fit signe que oui.
— Eh bien ! envoie-la-moi. On dit qu’elle file à merveille ?
— Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur. C’est

la vieille du Roken qui lui a appris.
— Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si j’en suis

content, eh bien ! nous verrons.
Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange, que le

pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de promesse que
lui avait faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il n’eût
quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire ; mais il était trop
tard, il fallait faire ce que le comte avait ordonné. Claire fut donc
prévenue par son amant qu’il lui fallait se rendre au château dans
la journée du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une fenêtre qui
plongeait sur le cimetière du village. Elle s’approcha de lui toute
tremblante.

— Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia la pauvre
enfant.

— Oui, répondit le comte.
— Me voici, monseigneur.
— Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du Roken, tu

es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg.
— Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre ; seulement,

au lieu de chanter je prie en filant, de sorte que Dieu bénit mon
ouvrage.

— En ce cas, viens ici, dit le comte.
La jeune fille obéit.
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— Regarde par cette fenêtre.
La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous l’avons dit,

donnait sur le cimetière.
— Vois-tu cette fosse là-bas ? continua le comte.
— Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père.
— Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois.
— Les orties poussent bien sur les tombes, murmura en soupi-

rant la jeune fille.
— Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma nourrice

que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine. File-
moi une pièce de deux chemises avec ces orties : l’une sera ta che-
mise de noces, l’autre sera ma chemise de mort. Quant tu me les
apporteras toutes deux, je donnerai mon consentement à ton maria-
ge.

— Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je n’ai jamais
entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne sais pas
comment cela peut se faire.

— Informe-t’en. Ton mariage est à cette condition.
— Mais, monseigneur !
— J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux chemises.
La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin du village,

elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui raconta ce qui
s’était passé, et lui demanda s’il avait jamais entendu dire que l’on
fît du fil avec des orties ?

— Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si fin,
qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de quinze ans à la
vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est comme
s’il nous avait refusé.

— Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la jeune fille.
J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je prierai tant que peut-
être Dieu aura pitié de nous et viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le comte
regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir abandonné
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pour un instant son ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant à Clai-
re, elle descendit vers le village, et quand le soir fut venu, elle s’en
alla au cimetière, et s’agenouilla sur la tombe de ses parens ; et là,
elle pria si fort et si profondément, qu’elle ne vit pas que la vieille
du Roken était entrée après elle, et se tenait debout à ses côtés,
attendant qu’elle eût fini sa prière. Mais comme la pauvre enfant
priait toujours :

— Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arrivé
que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait reconnu la
voix de la vieille du Roken, même avant de la voir elle-même, et
comme on disait tout bas dans le village que c’était une bonne fée,
elle pensa que le secours qu’elle attendait du ciel était venu. Aussi
se jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui s’était passé
entre elle et le châtelain.

— N’est-ce que cela, ma bonne Clairette, dit la vieille en riant ?
En ce cas, la chose se peut arranger, et dans trois mois vous aurez
vos deux chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui poussaient sur
la tombe du père Gottfried, et en ayant empli son tablier, elle sortit
du cimetière en répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, et
Claire, qui avait une grande confiance dans les paroles de la vieil-
le, rentra chez elle plus tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et le comte, qui
n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à elle, lorsqu’en chassant
dans la montagne, il se laissa emporter à la poursuite d’un lièvre,
et, en passant devant une grotte, vit une petite vieille qui filait au
fuseau, mais cela si vite, mais cela si habilement, et un si beau
chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau fil, qu’il s’arrêta,
et s’approchant d’elle :

— Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute votre
chemise de noces ?

— Chemise de noce, chemise de mort ; à votre service, monsei-
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gneur, murmura la vieille.
Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se remettant aus-

sitôt :
— Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ?
— Je ne l’ai pas volé, monseigneur, lui répondit la vieille : c’est

tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme Gottfried, c’est
du chanvre d’ortie. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu dire par
sa nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus
fine ?

— Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de plus en
plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de bonne femme.

— Ce n’était pas un conte, dit la vieille.
— Et pour qui filez-vous ainsi ?
— Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du jardinier du

château, à laquelle le châtelain de Rothenfeltz a commandé deux
chemises. Si vous connaissez le châtelain de Rothefeltz, mon sei-
gneur, dites-lui que dans six semaines ses deux chemises seront
faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux de sa fai-
blesse, il mit son cheval au galop sans répondre ; quant à la vieille,
elle continua de filer en chantant une de ces vieilles chansons com-
me on en chante aux veillées d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait commandé
les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit entrer la jeune fil-
le ; elle tenait une chemise sous chaque bras.

— Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que vous
m’avez commandées ; elles sont filées avec les orties qui cou-
vraient la tombe de mon pauvre père. J’ai fidèlement suivi vos
ordres, j’espère que vous accomplirez fidèlement votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait promis,
ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du garçon jardi-
nier, et comme l’aumônier du château venait de les bénir, on l’en-
voya chercher en toute hâte de la part du châtelain. Il avait eu un
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coup de sang et se mourait.
Et le soir, au même moment où deux jeunes filles passaient à

Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes ensevelissaient
le châtelain dans sa chemise de mort.



XXXIII
Pierre de Stauffenberg

À mesure que l’on remonte la vallée de la Murg, le pays devient
plus à pic et plus sauvage. La rivière, toute chargée de planches,
de poutres, et d’arbres à peine dépouillés de leurs branches, roule
vers le Rhin, auquel elle va porter le tribut de la forêt Noire. On
croirait voyager dans une de ces belles gorges de l’Oberland et du
Dauphiné. Les décorations d’opéra comique ont disparu pour faire
place à une grande et belle nature.

Guernsbach est en quelque sorte la capitale de ce petit coin de
terre à part ; c’est une jolie ville de deux mille habitans à peu près,
pleine d’activité, dont l’industrie consiste dans le sciage des plan-
ches que lui fournissent les magnifiques sapins de la forêt Noire.
À l’extrémité de la grande rue, ou plutôt, je crois, de la seule rue
qui la compose, on trouve un sentier qui conduit au vieux château
d’Eberstein ; c’était la résidence des anciens comtes de ce nom qui,
au Xe siècle, s’allièrent avec la famille impériale. Voici à quelle
occasion :

En 938, l’empereur Othon ayant battu en Alsace Gilbert, duc de
Lorraine, et désirant réduire sous son obéissance les comtes
d’Eberstein, qui avaient adopté le parti du vaincu, résolut, pour
arriver au but que rendait difficile la situation admirable du châ-
teau, d’annoncer un grand tournoi à Spire : il ne faisait aucun dou-
te que les trois comtes d’Eberstein, attirés par le désir de montrer
leur courage et leur adresse, ne répondissent à l’appel qu’il faisait
à la noblesse d’Allemagne, et que pendant ce temps il ne lui fût
facile, les aigles étant dehors, de s’emparer du nid. Tout fut donc
préparé en conséquence, et il fut convenu que pendant le bal qui
suivrait le tournoi on tenterait l’expédition.

Comme l’avait prévu l’empereur, les trois comtes ne furent point
des derniers à se rendre à Spire ; l’aîné remporta même le prix de
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la première journée, et fut couronné de la main de la princesse
Hedwige, fille du roi Henri et sœur de l’empereur. Cette victoire
lui donnait en outre le droit d’ouvrir le soir le bal avec elle.

Or, il arriva que le comte d’Eberstein était aussi beau que brave,
et aussi galant que beau ; il en résulta que la princesse Hedwige,
en voyant un cavalier si parfait, se prit d’amour pour lui. De son
côté, le comte l’avait trouvée bien belle ; mais jamais il n’eût osé
espérer une si haute alliance ; de sorte qu’il se promit bien d’en-
fermer cet amour dans son cœur.

Mais voilà qu’en dansant avec la princesse Hedwige, la prin-
cesse lui dit :

— Prenez garde à vous, comte d’Eberstein, tandis que vous
êtes vainqueur ici, peut-être êtes-vous vaincu ailleurs. Cette nuit
même, par surprise, on doit emporter votre château.

Le comte remercia le jeune fille par un serrement de main, et il
acheva sa contredanse sans qu’un seul muscle de son visage révé-
lât la connaissance de l’avis qu’il avait reçu ; puis, lorsqu’il l’eut
reconduite à sa place, il alla prendre congé de l’empereur, en lui
disant que, fatigué de la journée, et voulant être frais pour celle du
lendemain, il lui demandait, pour lui et pour ses frères, la per-
mission de se retirer dans les chambres qu’il leur avait fait prépa-
rer. L’empereur ordonna qu’on les y conduisît ; puis, s’étant assu-
ré par les serviteurs qu’ils s’y étaient renfermés, il donna l’ordre
à ses troupes de se mettre en route, et revint présider à la fête.

Mais les trois comtes d’Eberstein, au lieu de se coucher, des-
cendirent par la fenêtre, et ayant été prendre leurs trois chevaux
dans l’écurie, ils partirent au grand galop, et arrivèrent à leur châ-
teau, alors que ceux qui devaient l’attaquer étaient encore loin.

Si bien que lorsque les hommes de l’empereur se présentèrent,
deux des jeunes comtes avaient eu le temps de leur dresser une
embuscade, tandis que leur frère aîné les attendait du haut des
remparts. Il en résulta qu’ils furent tous pris ou tués, et que pas un
ne s’échappa pour porter la nouvelle de ce désastre à Spire.
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Mais au lieu de célébrer leur victoire par des fêtes et par du
bruit, les comtes d’Eberstein conduisirent silencieusement les pri-
sonniers dans les souterrains du château, et ayant dépouillé les
impériaux de leurs habits, ils en revêtirent leurs soldats, et les
placèrent à la porte pour faire croire que le château était pris.

En effet, au point du jour, Othon arriva avec une escorte d’une
douzaine de chevaliers de ses plus intimes seulement, et voyant de
loin son drapeau impérial qui flottait sur la plus haute des tours,
il frappa ses deux mains l’une contre l’autre, et mit son cheval au
galop en criant : Hurrah ! Eberstein est pris.

À sa vue, les soldats qui avaient reçu leur consigne agitèrent
leurs armes et crièrent Vive l’empereur ! De sorte que ne se dou-
tant de rien, Othon entra avec son escorte dans la cour du château.

Mais là les choses changèrent de face ; la porte se referma der-
rière l’empereur, les soldats des trois comtes sortirent de tous côtés
en armes, et Eberstein lui-même s’avança, tenant son casque d’une
main et son épée de l’autre, si bien qu’il avait la tête et l’épée
nues :

— Sire, dit-il, il est inutile que vous fassiez aucune résistance ;
tous vos soldats sont pris ou morts, et vous-même vous êtes mon
prisonnier.

Alors l’empereur voyant que ce que lui disait le comte était vrai,
voulut traiter de sa rançon, et lui offrit de faire remplir de pièces
d’argent les casques de ses soldats, et de pièces d’or les casques de
ses officiers. C’était véritablement une rançon impériale qu’il
offrait là, car il avait envoyé pour prendre Eberstein douze offi-
ciers et trois cents soldats.

Mais le comte Eberstein lui répondit qu’il n’aurait jamais besoin
d’or ni d’argent tant qu’il aurait du fer et de l’acier.

Alors l’empereur lui offrit de lui donner en propriété, et sans
qu’il relevât de personne, toute la vallée de la Murg, depuis l’en-
droit où elle prend sa source jusqu’à celui où elle se jette dans le
Rhin.
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Mais le comte Eberstein lui répondit qu’il était assez puissant
comme il était, puisque, quoiqu’il ne possédât qu’un château, il
tenait dans ce château un empereur prisonnier.

Alors l’empereur voyant que ses offres étaient rejetées, lui dit de
fixer lui-même la rançon qu’il voudrait, et que cette rançon, quelle
qu’elle fût, lui serait accordée.

Aussitôt le comte Eberstein jeta de côté son casque et son épée,
et, mettant un genou en terre devant l’empereur :

— Sire, lui dit-il, je demande, non pas à titre de rançon, mais
à titre de prière, quelque chose de plus précieux que tout l’or du
monde et que toutes les terres de l’empire. Je demande la main de
la princesse Hedwige.

L’empereur resta un instant pensif ; mais songeant bientôt qu’il
ne trouverait jamais, pour sa sœur, un chevalier plus brave et plus
désintéressé que le comte d’Eberstein :

— Relevez-vous, mon frère, lui dit-il, et venez quand vous
voudrez à Spire me rappeler la parole que je vous donne, et le jour
où vous viendrez, votre rançon vous attendra.

Et huit jours après, le comte Eberstein ouvrait de nouveau le bal
avec la princesse Hedwige, mais cette fois c’était lui qui parlait
tout bas, et, moins maîtresse d’elle que son fiancé, chacun pouvait,
dit la chronique, deviner à sa rougeur ce qu’il lui disait.

Ce fut un descendant de ce comte Eberstein et de la princesse
Hedwige qui, poursuivi par le comte Everard de Wurtemberg, plu-
tôt que de tomber aux mains de son ennemi, força son cheval de
sauter du haut en bas du rocher sur lequel est situé le château,
c’est-à-dire d’une hauteur de soixante-dix pieds, et qui, par un
hasard miraculeux, ne s’étant fait aucun mal, traversa la Murg et
s’échappa. Encore aujourd’hui on montre au voyageur l’endroit
d’où il s’élança, et celui où il toucha la terre, et l’espace qu’il fran-
chit s’appelle le Saut du Comte.

Comme l’aspect de la vallée était magnifique embrassé de ce
point de vue, nous y fîmes apporter notre dîner : une malheureuse
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bouteille de vin du Rhin, la dernière que nous eussions, et que nous
conservions avec le plus grand soin, attendu qu’elle était native du
Johannisberg même, roula sur la pente du rocher, et fit le même
saut que le comte, mais, moins heureuse que lui, elle fut brisée en
mille pièces.

Vers les trois heures, nous nous remîmes en route et descen-
dîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était aussi autrefois un
magnifique château dont on voit encore quelques restes. Mais
après la mort du dernier comte, personne n’osant plus l’habiter,
parce qu’il était hanté, disait-on, par des fantômes, le château tom-
ba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cette croyance,
encore si vivante aujourd’hui, qu’après une certaine heure les habi-
tans de la vallée de la Murg aiment mieux faire un détour d’une
demi-lieue que de passer près de ses ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de ce nom,
mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de s’éteindre en
lui, car c’était un beau jeune homme, plein de jeunesse et de force,
et l’un des plus braves chevaliers de tout le Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était tranquille dans les terres
de l’empire, Pierre avait déposé le casque et la cuirasse, et ne pou-
vant faire la guerre aux hommes, il la faisait aux sangliers et aux
daims de la vallée de la Murg, lorsqu’un soir, après une chasse
longue et fatigante, accablé de chaleur et de soif, il se souvint
d’une charmante fontaine à laquelle plusieurs fois il s’était désal-
téré ; la fontaine ne devant pas être éloignée de l’endroit où il se
trouvait, il mit son cheval au galop, et bientôt entendant le mur-
mure de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et l’attachant à un
arbre de la route il entra à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la fontaine qu’il
cherchait, plus fraîche et plus délicieuse encore qu’il ne l’avait
jamais vue, car c’était à cette heure charmante du soir où la rosée
tombe sur la terre, et où la vapeur monte au ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire comme d’habi-
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tude : une charmante jeune fille, qui paraissait avoir quinze ou sei-
ze ans au plus, était couchée sur sa rive, le bout de ses petits pieds
pendant dans la source, soutenant avec sa main sa tête couronnée
de nymphæas, et regardant mélancoliquement couler l’eau. Au
premier coup d’œil, Pierre de Stauffenberg s’arrêta, croyant que
c’était une vision qu’il avait devant les yeux, car il n’avait jamais
rien rencontré de pareil sur la terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et prenant
près d’elle un coquillage qui semblait pétri d’argent et d’azur, elle
le remplit d’eau et le présenta au chevalier, qui, en la regardant,
avait tout oublié, chaleur, fatigue et soif. Le chevalier en buvant
leva la tête, mais lorsqu’il baissa les yeux et les reporta vers l’en-
droit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. À la place même où
elle était, l’herbe ne paraissait pas foulée, et les fleurs les plus
frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur et tout
humides de rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau agitée se cal-
mer peu à peu, comme si la belle inconnue s’était laissée glisser
dans la fontaine ; mais lorsque l’eau fut calmée, il ne resta plus
aucune trace de sa présence, et n’était le beau coquillage d’azur et
d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier aurait cru qu’il avait
fait un songe.

Peut-être serait-il resté la toute la nuit, espérant qu’elle revien-
drait, s’il n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son cheval en
hennissant ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; mais crai-
gnant qu’une si grande suite n’effrayât la jeune fille et ne l’em-
pêchât de revenir, non-seulement ce soir-là, mais les autres jours,
il sortit vivement de la forêt, ordonna que personne n’allât boire à
la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son château.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle coupe
de nacre ; mais quoique son vin fût des meilleurs crus du Rhin et
de la Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que cette eau
pure de la source que lui avait présentée la belle inconnue.

Aussi le soir, à la même heure, Pierre de Stauffenberg sortit seul
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de son château et s’achemina vers la fontaine : à la même place il
vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le salua d’un doux
sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle était disparue sans lui
donner aucune espérance de retour. L’inconnue lui fit signe de
s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût attendu ; alors le comte lui
demanda quel était son nom et sa demeure.

— Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je demeure
près d’ici ; souvent je vous ai vu venir vous désaltérer à cette fon-
taine, et voilà comment je vous connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un chevreuil,
qui sans doute venait pour se désaltérer à sa source favorite, fit
quelque bruit ; le chevalier, craignant que ce ne fût quelque indis-
cret, se tourna du côté où était venu le bruit ; mais lorsque rassuré
sur sa cause il voulut reprendre sa conversation avec Ondine,
Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau bouillonnante lui
indiqua que c’était de ce côté qu’elle avait fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps à attendre,
mais rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un certain
temps, il fut forcé de s’en aller ; cependant il ne voulut pas quitter
la fontaine sans boire une seconde fois de cette eau qui lui avait
paru si savoureuse la première, et comme il n’avait point là sa
belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tête de la sur-
face de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait répété dans le
miroir de la fontaine, il lui sembla que c’était l’image d’Ondine qui
venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha à l’eau, au
lieu du contact humide qu’il attendait, il sentit l’impression frémis-
sante de deux lèvres ; Pierre de Stauffenberg poussa un soupir
d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond de la
source répondit au sien ; les amans avaient échangé leur premier
baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château presque fou de bon-
heur. De toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans cesse sur les
lèvres l’impression de cet ardent baiser, et il se reprochait de
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n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa retraite ; puis
pour le soir il faisait mille projets plus insensés les uns que les
autres : à chaque instant il regardait le soleil, car le soir n’arrivait
pas.

Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait l’habitude
de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était auprès de la
fontaine ; mais la fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se
désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre un doux chant qui
sortait du fond de l’eau, et parmi les nymphæas qui couvraient le
cours du ruisseau, il vit apparaître la blonde tête d’Ondine ; il fit
un mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune fille l’ar-
rêta d’un signe, et marchant sur les larges feuilles des plantes
aquatiques que le poids de son corps ne faisait pas fléchir, elle
arriva au bord, chose étrange, sans que l’eau, qui roulait sur elle
en grosses gouttes pareilles à des perles, parût mouiller ni ses che-
veux ni ses vêtemens. Arrivée près du chevalier, elle s’assit comme
elle avait fait la veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui prit
les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point à se
tromper aux sentimens qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis
après un moment de silence pendant lequel elle le regarda avec la
même tendresse :

— Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous gardiez le
silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je vous aime ; une fille
des hommes vous eût fait attendre cet aveu, et peut-être eussé-je
bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, vous l’avez vu,
je suis d’une autre nature que la vôtre, et, transparente comme le
palais de cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi je
vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour
que je vous ai vue, et cela pour toujours.

— Pour toujours ? murmura Ondine, faites attention à ce que
vous dites, car nous autres fées des eaux, nous n’accordons notre
amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre amour ; et



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN416

comme nous sommes immortelles, le serment que nous faisons
nous lie pour l’éternité ; en sera-t-il de même de vous ?

— Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le cheva-
lier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai.

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites, demanda Ondine ; ne
faites point d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre foi,
ou que votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, ferme
comme l’acier de votre épée ; songez que la peine que vous me
feriez ne serait point une peine momentanée comme les peines de
la terre, mais une douleur éternelle comme les douleurs de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son épée :
— Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans

vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être infidèle. Je puis
mourir, mais cesser de vous aimer, jamais !

— Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-même le
jour de nos noces, et demain vous trouverez en vous réveillant la
dot de votre fiancée.

— Oh ! demain, demain, s’écria le chevalier, pourquoi retarder
d’un jour le jour où nous serons heureux ?

— Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être à vous
que vous d’être à moi. Songez seulement cette nuit à l’engagement
que vous avez pris, demain matin il sera temps encore de dégager
votre parole ; demain soir nous serons unis pour toujours.

— Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le chevalier
en serrant Ondine sur sa poitrine ; mais elle, se dégageant de ses
bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant comme une fleur que
le vent courbe, elle déposa sur les lèvres du chevalier un baiser
mille fois plus doux que celui de la veille ; et, marchant de nou-
veau sur les larges feuilles de nymphæas, jusqu’à ce qu’elle fût
arrivée à l’endroit où la source était la plus profonde, elle s’enfon-
ça lentement, en saluant le chevalier du sourire et de la main, et
disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur la table qui
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était au milieu de sa chambre à coucher trois corbeilles : l’une
pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la troisième pleine de per-
les : Ondine avait accompli sa promesse ; c’était la dot de l’épou-
se. Mais nul ne put dire qui les avait apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la hâte. À peine
avait-il achevé sa toilette, qu’on lui annonça qu’un cortége de jeu-
nes filles s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre, et
reconnut Ondine qui s’approchait avec une suite de reine. C’étaient
les nymphes des eaux qui lui étaient soumises depuis le Necker
jusqu’au Kensig ; elles étaient toutes vêtues comme elle, couron-
nées des mêmes fleurs qu’elle ; et cependant au premier coup d’œil
on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre de Stauffenberg
courut au-devant d’elle ; et comme la veille au soir il avait prévenu
le chapelain, il voulait la conduire droit à l’église, mais Ondine
demanda à lui parler une dernière fois encore auparavant, et le
chevalier la conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à seul
avec lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses yeux les
mêmes promesses d’amour :

— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle.
— Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit le chevalier, je sais que je

n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai que
vous.

— Songez encore une fois à ce que vous venez de promettre et
à ce que vous allez faire ; car si jamais votre cœur se refroidit pour
moi, ou s’échauffe pour une autre, si d’une façon ou d’autre enfin
vous deveniez infidèle, si loin que vous seriez du lieu où je serais,
vous seriez perdu, et vous auriez un signe de votre mort prochaine.
Ce signe serait l’apparition de ce pied que voilà ; c’est la seule et
dernière partie que vous verriez de celle à qui vous avez promis de
l’aimer toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si joli qu’il était
impossible de croire qu’il devînt jamais un signe sinistre, il renou-
vela le serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne deman-
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dait pas mieux que de croire ; elle fut donc facilement persuadée,
et le même jour l’aumônier du château unit les deux amans.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur, au lieu de
diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de neuf mois Ondine
accoucha d’un fils beau comme sa mère ; mais cette année écoulée,
Louis de Bavière, qui, à la sollicitation d’Edouard III d’Angleterre,
avait déclaré la guerre à Philippe de Valois, fit un appel à tous les
chevaliers qui relevaient de lui, et comme Pierre de Stauffenberg
était un des plus puissans, et surtout un des plus braves, on devine
qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation avec terreur, et
cependant elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour le
retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer le
courage qui lui manquait. Seulement, en son nom et au nom de son
fils, elle lui rappela son serment et les risques qu’il y avait pour lui
à y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de tendres promes-
ses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien qu’Ondine le vit partir,
sinon consolée, du moins confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre de Stauf-
fenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le duc de
Brabant donna de magnifiques fêtes à toute la cour d’Angleterre
qui était venue à Bruxelles. Le duc de Brabant n’avait point de
fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour assurer son duché
dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de cœur et fort d’es-
prit. À son courage, il avait distingué Pierre de Stauffenberg, de
sorte qu’un jour, ayant fait venir le jeune chevalier, il s’ouvrit
franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et la survivance
de son duché. Pierre le remercia du grand honneur qu’il voulait
bien lui faire, mais il avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui
et comment. Le vieux duc alors secoua la tête, non pas qu’il doutât
de la chose, il savait qu’un homme comme Pierre était incapable
de mentir, mais parce que la chose lui paraissait tant soit peu dia-
bolique ; puis, après un instant de silence pendant lequel cette
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croyance ne fit que s’affermir dans son esprit :
— Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes point tenu

par une pareille promesse, et il y a quelque magie là-dessous.
Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût répondu que

la seule magie qui existât était l’amour ; mais deux ans s’étaient
écoulés depuis son mariage, un an de possession, un an d’absence :
il lui sembla que le vieux duc pourrait bien avoir raison. Cepen-
dant il répondit au duc de Brabant qu’au fond du cœur il parta-
geait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas moins engagé par
le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui proposa de recourir aux
lumières de monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame de
Juliers, qui était un grand clerc en matière pareille, et Pierre de
Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle ambition grandissait d’heure
en heure aux dépens de son ancien amour, consentit à accepter son
arbitrage, et promit de s’en rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de Juliers fut
de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même que de pareilles
alliances étaient réprouvées par l’Église, et que c’était faire une
œuvre méritoire que de les rompre. En face de pareilles autorités,
Pierre de Stauffenberg, déjà poussé par son secret désir, ne trouva
plus d’objections à faire : les fiançailles furent célébrées, et le
mariage fixé à huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un des vassaux
de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à son maître. Il venait
lui annoncer que sept jours auparavant sa femme avait disparu
emportant son enfant. Le chevalier calcula les dates ; le moment de
la disparition d’Ondine correspondait, minute par minute, à l’heure
des fiançailles de Pierre. Pierre n’en demeura que plus convaincu
que son premier mariage n’était qu’une œuvre magique, et qu’il
avait été le jouet de quelque démon qui avait pris la ressemblance
d’une femme pour le faire tomber dans le piége. Le peu de remords
qu’il ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara joyeu-
sement à la cérémonie du lendemain.
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Le grand jour arriva enfin : la bénédiction nuptiale fut donnée
aux nouveaux époux par monseigneur Walrame, puis l’on revint
à une campagne voisine, où le dîner était préparé. Après le dîner,
les nouveaux époux devaient se rendre à un magnifique château,
situé entre Louvain et Malines, et qui était un don que le duc de
Brabant faisait aux nouveaux époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient dans
les plus grandes coupes qu’on eût pu trouver. Tout le monde était
joyeux et content : Pierre de Stauffenberg semblait partager la
gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux se fixèrent sur la
portion de la muraille qui était en face de lui : un pied, si joli et si
mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de femme, sortait de la
paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie du corps de celle à
qui il appartenait. Pierre se rappela la prédiction d’Ondine et la
menace qui s’y rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se dres-
sèrent sur sa tête, et une sueur froide lui tomba du front, car le
danger dont il était menacé était un danger inconnu et invisible, un
danger auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent qui devait
l’intimider, si brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles les yeux de
Stauffenberg demeurèrent constamment fixés sur la muraille, puis
elle disparut.

Mais quelle que fût l’impression morale produite sur le cheva-
lier, il avait assez de puissance sur lui-même pour la dérober à
tous les yeux ; personne ne s’aperçut donc du souci où son esprit
était tombé. On plaisanta seulement sur ce qu’il cessait de manger
et de boire, mais il répondit avec tant d’à-propos et de gaieté, que
personne n’y fit plus attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château où devaient se ren-
dre les nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près de la
maison de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze heu-
res, chacun se leva de table, et les convives, montant à cheval,
résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à leur demeure.
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Le cortége se mit en route : la nuit était sombre, et à peine y
voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal tracé qui condui-
sait au château, lorsqu’en passant près d’une ruine, quelque chose
comme une ombre se dressa devant le cheval de Pierre de Stauf-
fenberg, qui, effrayé de cette apparition, fit un écart et s’emporta.
Mais comme on savait le jeune comte excellent cavalier, chacun ne
fit que rire du caprice de sa monture, et on continua d’avancer,
certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortége après avoir mis
son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte
avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce qu’après une demi-
heure qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter ; ce
n’était pas chose facile, car au bout d’un instant il vit tout à coup
à l’horizon s’illuminer les fenêtres d’un château, et il ne douta
point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, sans doute,
s’était rendu avant lui le reste de la noce. Il prit aussitôt son che-
min à travers terre, et à mesure qu’il approcha, il reconnut qu’il
avait deviné juste ; il n’en était plus qu’à quelques centaines de
pas, lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour chercher un
pont ; il remonta et descendit même la rive pendant l’espace d’un
quart de lieue à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il
cherchait, il en augura que la rivière était guéable, et y poussa son
cheval.

Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du courant,
que la même ombre qui avait déjà effrayé son cheval sortit de
l’eau, et se dressa de nouveau devant lui. À cette vue, le cheval se
cabra, renversa son maître dans la rivière, gagna le rivage, et
s’élança vers le château en hennissant de frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car, quoique le
lendemain la trace des pieds du cheval conduisît directement à
l’endroit où il était tombé, et que cet endroit eût été connu jus-
qu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds de profondeur, il s’y
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était tout à coup creusé un gouffre, dont encore aujourd’hui il est
impossible de trouver le fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put jamais être
prouvé que le comte était mort, puisqu’on n’avait point retrouvé
son cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si bien
qu’à partir de ce moment le château tomba en ruines.

Ce sont ces ruines qui, au dire des paysans, sont hantées par
Ondine et par son fils.



1. Dumas a raconté, dans une série de causeries parues en feuilleton dans
le Pays en 1854 et publiées la même année en volume sous le titre Causeries
d’un voyageur, un récit très amusant des raisons qui avaient causé le retard de
Gérard de Nerval. (Note de l’éditeur).

XXXIV
Baden-Baden

Nous arrivâmes à Baden-Baden, que pour la commodité des
prononciations françaises, nous appelons Bade tout court, à huit
heures du soir, avec l’intention de nous y arrêter toute la journée
du lendemain.

Douze heures pour voir Bade quand la saison des eaux est finie,
c’est six heures de plus qu’il ne faut réellement à un voyageur
consciencieux. Bade, au mois d’octobre, c’est la mine sans les
mineurs, c’est la ruche sans les abeilles.

Heureusement j’avais près de moi un jeune, bon et spirituel ami,
de la connaissance de mes lecteurs, qui, six semaines auparavant,
était, après bien des tribulations, venu me rejoindre à Francfort1.
Comme ces tribulations ne sont point sans quelque intérêt artisti-
que, et que d’ailleurs, au milieu de ces tribulations nos lecteurs
trouveront ce qu’ils chercheraient en vain chez moi, une peinture
de Bade pendant les eaux, je substituerai pour un instant la prose
de Gérard de Nerval à la mienne : comme on le voit, ce sera tout
gain.

C’est donc lui qui parle :
« Bade est le Saint-Cloud de Strasbourg. Le samedi, les Stras-

bourgeois ferment leurs boutiques et s’en vont passer le dimanche
à Bade, c’est aussi simple que cela : cette circonstance n’ôte-t-elle
pas quelque chose à l’auréole aristocratique de Baden-Baden ? Les
grisettes du jardin Lips coudoient au bal du samedi les comtesses
de l’Allemagne et les princesses de la Russie, car la présentation
au Cercle des étrangers, dont on fait si grand bruit à Baden,
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n’exclut guère que les femmes en bonnets, les ouvriers en vestes et
les militaires non gradés.

» Me voilà donc partant un samedi comme un simple Strasbour-
geois, mais partant en poste, à une heure, sur une route encombrée
de voitures. Il s’agit seulement d’arriver le soir même et de pouvoir
s’habiller pour le bal. Nous traversons les marchés, nous brûlons
ce qui sert de pavés à Strasbourg, simple cailloutage que le polon-
ceau menace d’envahir. Nous longeons l’Arsenal et six cents
canons empilés dans les cours comme des saumons de plomb.
Nous suivons l’île aux eaux verdâtres, bordée de militaires qui
pêchent toute la journée, amorçant leurs lignes avec des saute-
relles, moyen économique qui leur réussit rarement. Nous laissons
à droite le monument de Desaix, sculpté en pierre rouge, au milieu
des saules pleureurs. Nous laissons derrière nous encore la douane
française, les deux bras du Rhin, et nous nous trouvons enfin face
à face avec la douane de Kehl.

» La douane de Kehl est fort bonne personne et fort expéditive.
Et que pourrions-nous en effet introduire en Allemagne ? Des
gants de Paris, du damassé de coton, de la dentelle de blonde, des
cigares de la régie, des cachemires Ternaux. Ce serait un commer-
ce peu lucratif. Nous avons, il est vrai, la prétention d’y introduire
des idées ; mais cela n’est encore qu’une prétention.

» La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière
contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays ; point
de collines, ni d’accidens de terrain. Les prés sont magnifiques ;
les chemins vicinaux, bordés d’arbres fruitiers, ont de quoi exciter
l’enthousiasme du général Bugeaud. De temps en temps nous sui-
vons le Rhin qui serpente à gauche, et, vers le milieu du voyage,
le fort Louis nous apparaît à l’horizon. La route traverse plusieurs
villages assez laids. Puis nous nous rapprochons enfin de ces mon-
tagnes violettes, qui semblent si voisines quand on les regarde du
haut des remparts de Strasbourg. Ce sont les vraies montagnes de
la forêt Noire, et pourtant leur aspect n’a rien de bien effrayant.
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Mais quand apercevrons-nous Bade, cette ville d’hôtelleries, assise
au flanc d’une montagne que ses maisons gravissent peu à peu
comme un troupeau à qui l’herbe manque dans la plaine ? Son
amphithéâtre célèbre de riches bâtimens ne nous apparaîtra-t-il pas
avant l’arrivée ? Non ; nous ne verrons rien de Baden avant d’y
entrer. Une longue allée de peupliers d’Italie ferme, ainsi qu’un
rideau de théâtre, cette décoration merveilleuse qui semble être la
scène arrangée d’un pastoral d’opéra. C’est ailleurs qu’il faut se
placer pour jouir de ce grand spectacle. Prenez vos billets d’entrée
au Salon de conversation ; payez votre abonnement, retenez votre
stalle, et alors, au milieu des galeries de Chabert, aux accords d’un
orchestre qui joue en plein air toute la journée, vous pourrez jouir
de l’aspect complet de Baden, de sa vallée, de ses montagnes, si le
bon Dieu prend soin d’allumer convenablement le lustre, et d’illu-
miner les coulisses avec ses beaux rayons d’été.

» Car, à vrai dire, et c’est là l’impression dont on est saisi tout
d’abord, toute cette nature a l’air artificiel. Ces arbres sont décou-
pés, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de vastes toiles
tendues sur châssis, le long desquels les villageois descendent par
des praticables, et l’on cherche sur le ciel de fond si quelque tache
d’huile ne va pas trahir enfin la main humaine et dissiper l’illusion.
On ajouterait foi, là surtout, à cette rêverie de Henri Heine, qui,
étant enfant, s’imaginait que tous les soirs il y avait des domes-
tiques qui venaient rouler les prairies comme des tapis, décro-
chaient le soleil, serraient les arbres dans un magasin, et qui le len-
demain matin, avant qu’on ne fût levé dans la nature, remettaient
toutes choses en place, brossaient les prés, époussetaient les
arbres, et rallumaient la lampe universelle.

» Et d’ailleurs, rien qui vienne déranger le petit monde roma-
nesque ; vous arrivez, non par une route pavée et boueuse, mais
par les chemins sablés d’un jardin anglais. À droite, des bosquets,
des grottes taillées, des ermitages, et même une petite pièce d’eau,
ornement sans prix, vu la rareté de ce liquide, qui se vend au verre
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dans tout le pays de Baden ; à gauche, une rivière (sans eau) char-
gée de ponts splendides et bordée de saules verts qui ne deman-
deraient pas mieux que d’y plonger leurs rameaux. Avant de tra-
verser le dernier pont qui conduit à la poste grand-ducale, on
aperçoit la rue commerçante de Bade, qui n’est autre chose qu’une
vaste allée de chênes, le long de laquelle s’étendent des étalages
magnifiques : des toiles de Saxe, des dentelles d’Angleterre, des
verreries de Bohême, des porcelaines, des marchandises des Indes,
etc., toutes magnificences prohibées chez nous, dont l’attrait porte
mesdames de Strasbourg à des crimes politiques que nos douaniers
répriment avec ardeur.

» L’hôtel d’Angleterre est le plus bel hôtel de Baden, et la salle
de son restaurant est plus magnifique qu’aucune des salles à man-
ger parisiennes. Malheureusement la grande table d’hôte est servie
à une heure (c’est l’heure où l’on dîne dans toute l’Allemagne), et
quand on arrive plus tard, on ne peut faire mieux que d’aller dîner
à la maison de Conversation.

» En général, la cuisine est fort bonne à Baden ; les truites de la
Mourgue sont dignes de leur réputation. On y mange le gibier frais
et non faisandé. C’est un système de cuisine qui donne lieu à diver-
ses luttes d’opinions. Les côtelettes se servent frites, les gros pois-
sons grillés. La pâtisserie est médiocre, les puddings se font admi-
rablement.

» La nuit est tombée : des groupes mystérieux errent sous les
ombrages et parcourent furtivement les pentes de gazon des colli-
nes. Au milieu d’un vaste parterre entouré d’orangers, la maison
de Conversation s’illumine, et ses blanches galeries se détachent
sur le fond splendide de ses salons. À gauche est le café, à droite
le théâtre, au centre l’immense salle de bal, dont le lustre est grand
comme celui de notre Opéra ; la décoration intérieure est d’un style
Pompéia un peu classique, les statues sentent l’académie, les dra-
peries rappellent le goût de l’empire. Mais l’ensemble est
éblouissant, et la cohue qui s’y presse du meilleur ton. L’orchestre
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exécute des valses et des symphonies allemandes, auxquelles la
voix des croupiers ne craint pas de mêler quelques notes discor-
dantes. Ces messieurs ont fait choix de la langue française, bien
que leurs pontes appartiennent en général à l’Allemagne et à l’An-
gleterre. « Le jeu est fait, messieurs, rien ne va plus ! rouge
gagne ! couleur perd ! treize, noir, impair et manque ! » Voilà les
phrases obligées qui se répandent du bord des trois tapis verts,
dont le plus entouré est celui du trente et quarante. On ne peut
trop s’étonner du nombre de belles dames et de personnes distin-
guées qui se livrent à ces jeux publics. J’ai vu des mères de famille
qui apprenaient à leurs enfans à jouer sur les couleurs ; aux plus
grands, elles permettaient de s’essayer sur les numéros. Tout le
monde sait que le grand-duc de Hesse est l’habitué le plus exact
des jeux de Baden. Ce prince apporte, dit-on, tous les matins
12,000 florins qu’il perd ou quadruple dans la journée. Une sorte
d’estafier le suit partout lorsqu’il change de table, et reste debout
derrière lui, afin de surveiller ses voisins. À quiconque s’approche
trop, ce commissaire adresse des observations : « Monsieur, vous
gênez le prince ! monsieur, vous faites ombre sur le jeu du prin-
ce. » Ce prince ne se détourne pas, ne bouge pas, ne voit personne.
Ce serait bien lui qu’on pourrait frapper par derrière sans que son
visage en sût rien. Seulement l’estafier vous dirait du même ton
glacé : « Votre pied vient de toucher le prince, prenez-y garde,
monsieur ! »

» Le samedi, le jour du grand bal, une cloison divise le salon en
deux parties inégales, dont la plus considérable est livrée aux dan-
seurs ; les abonnés seuls sont reçus dans cette dernière. Vous ne
pouvez vous faire une idée de la quantité de blanches épaules rus-
ses, allemandes et anglaises que j’ai vues dans cette soirée. Je
doute qu’aucune ville de l’Europe soit mieux située que Baden
pour cette exhibition de beautés européennes, où l’Angleterre et la
Russie luttent d’éclat et de blancheur, tandis que les formes et
l’animation appartiennent davantage à la France et à l’Allemagne.
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Là, Joconde trouverait de quoi soupirer sans courir le monde au
hasard. Là, don Giovanni ferait sa liste en une heure, comme une
carte de restaurant, quitte à séduire ensuite tout ce qu’il aurait
inscrit.

» Que vous dirai-je, d’ailleurs, de ce bal, sinon que ce sont là
d’heureux pays où l’on danse l’été pendant que les fenêtres sont
ouvertes à la brise parfumée, que la lune luit sur le gazon, et
refoule au loin le flanc bleuâtre des collines, quand on peut s’en
aller de temps en temps respirer sous les noires allées, et qu’on
voit les femmes parées garnir au loin les galeries et les balcons.
Ces trois choses, beautés, lumière, harmonie, ont tant besoin de
l’air du ciel, des eaux et des feuillages, et de la sérénité de la nuit !
Nos bals d’hiver de Paris, avec la chaleur étouffée des salles, l’as-
pect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les fenêtres, et
le froid impitoyable qui veille à la sortie, sont quelque chose d’as-
sez funèbre. Et nos mascarades de février ne nous préparent pas
mieux au carême qu’à la mort.

» Il n’y a donc jamais eu un homme riche, à Paris, qui ait conçu
cette idée assez naturelle : un bal masqué au printemps ! Un bal
qui commence aux splendides lueurs du soir, qui finisse aux teintes
bleuâtres du matin. Un bal où l’on entre gaiement, d’où l’on sorte
gaiement, admirant la nature et bénissant Dieu. Des masques sur
les gazons, le long des terrasses, venant et disparaissant par les
routes ombragées, des salles ouvertes à tous les parfums de la nuit,
des rideaux qui flottent au vent, des danses où l’haleine ne manque
pas, où la peau garde sa fraîcheur ! Tout cela n’est-il qu’un rêve
de jeune homme que la mode refusera toujours de prendre au
sérieux ? L’hiver n’a-t-il donc pas assez des concerts et des théâ-
tres sans prendre encore les bals et les mascarades à l’été.

» Mais quelques mots sur la fête du grand-duc, à laquelle j’ai
assisté.

» Quelles réjouissances imaginer dans une ville perpétuellement
en fête ? Le moyen de distinguer ce jour serait de n’en faire aucu-
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ne, de supprimer les orchestres, les danses, les théâtres, les illumi-
nations de tous les soirs. Mais peut-être aurons-nous des parades,
des revues solennelles ? C’est de quoi il est bon de s’informer.

» En effet, la ville fait grandement les choses. À dix heures,
grand’messe et Te Deum, tant à Baden qu’à Lichtenthal ; à midi,
revue, parade, marches militaires ; le soir, une pièce féerie au
théâtre allemand, composée en l’honneur du grand-duc de Baden ;
toute la journée, des coups de canon de quart d’heure en quart
d’heure ; mais, la ville ne possédant aucun canon, nous soupçon-
nons qu’on a recours à tout autre procédé pour obtenir ces détona-
tions qui se multiplient le long des montagnes.

» La route de Lichtenthal se couvre d’équipages, de promeneurs,
de cavaliers ; c’est tout le mouvement, tout le luxe, tout l’éclat
d’une promenade parisienne. Lichtenthal est le Longchamps de
Baden. Lichtenthal (vallée de lumière) est un couvent de religieu-
ses Augustines qui chantent admirablement. Leurs prières sont des
cantates, leurs messes des opéras. Cette retraite romanesque, cette
Chartreuse riante, est, dit-on, l’hospice des cœurs souffrans. On y
vient guérir des grandes amours ; on y passe un bail de trois, six,
neuf avec la douleur, mais qui sait combien de temps le traitement
peut survivre à la guérison ?

» En vérité, c’est bien là un cloître d’héroïnes de petits romans ;
un monastère dans les idées de madame Cottin et de madame
Riccoboni. Les bâtimens sont adossés à une montagne qui, à de
certaines heures, projette dans la cour l’ombre ténébreuse des
sapins. La rivière de Baden coule au pied des murs, mais n’offre
nulle part assez de profondeur pour devenir le tombeau d’un déses-
poir tragique : son éternelle voix se plaint dans les rochers rougeâ-
tres ; mais une fois dans la plaine unie, ce n’est plus qu’un rocher
du Lignon, un paisible courant de la carte du Tendre, le long
duquel s’en vont errer les moutons du village, bien peignés et enru-
banés dans le goût de Vatteau. Vous comprenez que les troupeaux
font partie du matériel du pays, et sont entretenus par le gouver-
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nement comme les colombes de Saint-Marc à Venise. Toute cette
prairie qui compose la moitié du paysage ressemble à la petite
Suisse de Trianon. Comme, en effet, le pays entier de Baden est
l’image de la Suisse en petit : la Suisse, moins ses glaciers et ses
lacs, moins ses froids, ses brouillards et ses rudes montées. Il faut
aller voir la Suisse, mais il faut aller vivre à Baden.

» L’église du couvent est située au fond de la grande cour, ayant
à droite la maison du cloître, et à gauche, en retour d’équerre, une
chapelle gothique neuve, où sont les tombeaux des margraves et
tout ce qu’on a pu recueillir de vitraux historiques et de légendes
inscrites sur le marbre. Maintenant, représentez-vous une décora-
tion intérieure d’église d’un Pompadour exorbitant, des saintes en
costumes mythologiques, dans les attitudes les plus maniérées du
monde, portées, soutenues, caressées par des petits démons d’an-
ges, nus comme des petits amours. Les chapelles sont des bou-
doirs ; la rocaille s’enlace autour de charmans médaillons et de
peintures exquises de Vanloo. Deux autels seulement ramènent
l’esprit à des idées lugubres en exposant aux yeux des reliques
trop bien conservées de saint Plus et de saint Bénédictus ; mais là
encore on a cherché le moyen de rendre la mort présentable et
presque coquette. Les deux squelettes, bien nettoyés, vernis, che-
villés en argent, sont couchés sur un lit de fleurs artificielles, de
mousse et de coquillages, dans une sorte de montre en glace. Ils
sont couronnés d’or et de feuillages ; une collerette de dentelles
entoure les vertèbres de leur cou ; et chacune de leurs côtes est
garnie d’une bande de velours rouge brodé d’or, ce qui leur com-
pose une sorte de pourpoint tailladé à jour du plus bizarre effet.
Bien plus, leurs tibias sortent d’une espèce de haut-de-chausses du
même velours à crevés de soie blanche. L’aspect ridicule et pénible
à la fois de cette mascarade d’ossemens ne peut se comparer qu’à
celui des momies d’un duc de Nassau et de sa fille que l’on fait
voir à Strasbourg dans l’église de Saint-Thomas. Il est impossible
de mieux dépoétiser la mort et de railler plus amèrement l’éternité.
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» Maintenant, résonnez, notes sévères du chant d’église, notes
larges et carrées qui traduisez ces langues du ciel, l’idiome sacré
de Rome. Orgue majestueux, répands tes sons comme des flots
autour de cette nef à demi profane ! Voix inspirées des saintes
filles, élancez-vous au ciel entre le chant de l’ange et le chant de
l’oiseau ! La foule est grande et digne sans doute d’assister au
saint sacrifice. Les étrangers ont la place d’honneur, ils occupent
le chœur et les chapelles latérales. Les habitans du pays remplis-
sent modestement le fond de l’église, agenouillés sur la pierre ou
rangés sur leurs bancs de bois.

» Ici commença la plus singulière messe que j’aie jamais
entendue, moi qui connais les messes italiennes pourtant. C’était
une messe d’un rococo comme toute l’église, une messe accompa-
gnée de violons et fort gaiement exécutée. Bientôt les exécutans du
chœur s’interrompirent, et les sœurs Augustines descendirent
d’une sorte de grande soupente établie derrière l’orgue et masquée
d’une grille épaisse. Ensuite, on n’entendit plus qu’une seule voix
qui chantait une sorte de grand air, selon l’ancienne manière ita-
lienne. C’étaient des traits, des fioritures incroyables, des broderies
à faire perdre la tête à madame Damoreau et la voix à made-
moiselle Grisi. Cela sur une musique du temps de Pergolèse tout
au moins. Vous comprenez mon plaisir. Je ne veux cacher à per-
sonne que cette musique, ce chant, m’ont ravi au troisième ciel.

» Après la messe, je suis monté au parloir : le parloir ne faisait
nul disparate avec le reste ; un vrai parloir de roman, le parloir de
Marianne, de Mélanie, et si vous voulez même, le parloir de Vert-
Vert. Quel bonheur de se trouver en plein dix-huitième siècle tout
à coup et tout à fait ! Malheureusement, je n’avais aucune reli-
gieuse à y faire venir, et je me suis contenté de voir passer deux
jeunes novices bleues qui portaient du café à la crème à madame
la supérieure. On revient à Baden en suivant le cours de la rivière,
et quelle rivière ! Elle n’est guère navigable que pour les canards ;
les oies y ont pied presque partout ; pourtant, des ponts orgueil-
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leux la traversent de tous côtés : des ponts de pierre, des ponts de
bois, et jusqu’à des ponts suspendus en fil de fer. Vous ne vous
imaginez pas à quel point on tourmente ce pauvre filet d’eau lim-
pide qui ne demanderait pas mieux que d’être un simple ruisseau.
On y a construit des barrages de l’autre côté de la ville, afin que
lorsqu’il y passe il présente plus de surface. Lorsqu’on annonçait
à Baden l’arrivée de l’empereur de Russie, on parla de jeter
quelques seaux d’eau dans la rivière afin de la faire passer à l’état
de fleuve.

» Mais laissons en paix cette pauvre rivière de Baden-Baden, le
pays le moins lymphatique du monde. Toute la ville est en rumeur.
Qu’arrive-t-il ? C’est l’armée du grand-duc qui passe par la pro-
menade : cinquante hommes de cavalerie, cent hommes d’infan-
terie, huit tambours et vingt-cinq musiciens. Cette revue majes-
tueuse me donne une assez pauvre idée de l’éducation militaire des
troupes badoises. Mais plus tard j’appris que ces soldats n’étaient
que d’honnêtes cultivateurs du pays, qui s’en vont, les jours de
parade, se faire habiller au château, et reposent ensuite fidèlement
cette défroque empruntée. Les forces militaires de la ville de Baden
ne se composent en réalité que de deux cents uniformes un peu
piqués, avec équipement complet, qu’il est loisible à la ville de
remplir par des figures quelconques quand elle veut donner aux
étrangers une idée de sa puissance.

» Les divertissemens de la fête se réduisent à ceux de tous les
jours. Nous allons passer à la pièce de circonstance jouée au théâ-
tre allemand en l’honneur du grand-duc et de sa famille. Là surtout
il faut louer l’intention. Des guirlandes de fleurs et de feuillages
véritables ornaient le devant des loges dont les belles spectatrices
décoraient mieux l’intérieur.

» Le rideau levé, une actrice s’est avancée dans le costume de
Thalie, et a prononcé en quelques centaines de vers l’éloge du
grand-duc régnant. Nous pensions que la pièce se réduisait à un
monologue, lorsqu’une autre actrice, vêtue en Melpomène, est
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venue reprocher à l’autre de ne parler que du souverain actuel et
d’oublier son prédécesseur. Alors ces deux Muses ont conversé en
strophes alternatives, comme les bergers de l’églogue, chacune
reproduisant les divers mérites du souverain et de son père. Puis
un buste s’est levé par une trappe au fond de la scène, et toutes
deux y sont venues déposer des guirlandes. Une Gloire a couronné
le tout, et des flammes bleues et rouges accompagnaient ce tableau
final. Ce n’était pas plus ridicule que la fête de la cérémonie de
Molière au Théâtre-Français, mais cela l’était tout autant. Une
forte pluie qui a tombé toute la soirée aurait empêché le feu d’ar-
tifice s’il y en avait eu un sur le programme, ce qui aura fait
regretter sans doute aux ordonnateurs de la fête de ne pas l’avoir
annoncé. »



XXXV
Turenne

Je fis prix avec un loueur de carrosses pour trois thalers ;
moyennant cette modique somme qui correspond à douze francs de
France, j’eus une voiture à quatre places, et un conducteur qui
s’engagea à s’arrêter à la place où avait été tué Turenne. C’est
poétiquement et historiquement à peu près la seule chose curieuse
qu’il y ait à voir de Bade à Strasbourg.

La route que nous suivions pour passer à Salzbach longe la forêt
Noire, dans la lisière de laquelle elle s’enfonce parfois, mais pour
reparaître presqu’aussitôt en plaine. Au reste, rien de moins terri-
ble, rien de moins en harmonie avec sa sombre appellation, que ces
jolis bouquets de verdure qui s’échappent comme une frange fes-
tonnée du vaste tapis de la Schwartzwald.

Nous déjeunâmes à Bülh, puis le déjeuner terminé nous remon-
tâmes dans notre coche, et traversâmes encore deux petits villa-
ges ; enfin notre conducteur arrêta nos chevaux à l’entrée d’un
troisième, et se présenta à notre portière en nous annonçant que
nous étions à Salzbach.

À peine vit-on notre voiture arrêtée qu’une foule d’enfans se
précipita vers nous ; c’étaient autant de ciceroni qui s’offraient à
nous faire voir le monument de Turenne, et qui citaient, à qui
mieux mieux, la place, le jour et l’heure auxquels ce grand général
avait été tué. En effet, depuis cent-soixante-trois ans, Saalzbach
vit de cette mort.

Au milieu de cette foule s’avança bientôt, avec une gravité qui
indiquait son rang, le cicerone patenté. À sa vue, tous ces petits
courtiers marrons qui avaient voulu s’emparer de nous se disper-
sèrent.

Le cicerone nous offrit de nous faire voir d’abord le boulet qui
avait tué Turenne. À ceci je répondis que, fidèle observateur des
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lois de la chronologie, je désirais voir d’abord la place de la mort,
et ensuite le boulet qui l’avait causée ; mais le cicerone, qui tenait
à se débarrasser de son boulet, insista tellement, que je ne crus pas
devoir contrarier ce brave homme pour une chose de si mince
importance ; d’ailleurs je réfléchis que, chronologiquement parlant,
ce pourrait bien être lui qui avait raison, le boulet étant la cause,
et la mort n’étant que l’effet.

C’est un fort joli boulet de quatre, propre et bien nettoyé, fort
insensible en apparence à l’honneur qu’on lui fait de le conserver
comme un bijou, et qui n’as pas l’air de se douter le moins du
monde qu’il ait du même coup blessé un marquis et tué un grand
homme.

Le guide me glissa tout bas à l’oreille que pour une certaine
somme le village de Salzbach, fort gêné en ce moment, consentirait
à se défaire de cet objet précieux. Cette offre qui me rappelait
celles qui m’avaient été faites à Ferney et à Fontainebleau pour la
canne de Voltaire et la plume de Napoléon, me laissa malgré son
obligeance dans une impassibilité parfaite. Je répondis que j’étais
plus gêné encore que le village de Salzbach, ce qui par conséquent
me privait du plaisir de lui rendre service, mais que je connaissais
un Anglais qui possédait déjà le boulet qui avait emporté la tête du
duc de Berwick, et que, comme j’étais convaincu qu’il serait
enchanté d’avoir la paire, je l’enverrais à Salzbach, si j’avais le
bonheur de le rencontrer sur mon chemin. Cette réponse me parut
tranquilliser un peu notre cicerone sur le placement futur de son
projectile.

Nous nous mîmes en route conduits par lui, et après un quart
d’heure de marche, nous arrivâmes à l’endroit où, après trois mois
de marches et de contre-marches, arrivé enfin à ce point où
l’avantage de sa position lui présentait toutes les chances de la
victoire, Turenne, en visitant une batterie qu’il avait donné l’ordre
d’établir, fut tué par un boulet, qui, après avoir ricoché contre le
tronc d’un noyer et emporté le bras du marquis de Saint-Hilaire,
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vint lui traverser la poitrine. Turenne tomba comme était tombé le
maréchal de Berwick, sans prononcer un seul mot.

Le noyer existe encore, et le cicerone, tenant jusqu’au bout à
s’acquitter de ses fonctions avec conscience, essaya de nous mon-
trer sur son tronc noueux et desséché la trace du boulet autrichien.

Un monument fut élevé à la place où tomba Turenne. La recon-
naissance de Louis XIV avait vaincu la haine de Louvois ; il est
vrai que c’était une simple pierre, avec cette triple inscription en
français, en latin et en allemand :

ICI FUT TUÉ TURENNE, LE 27 JUILLET 1675.

Le 27 juillet 1829, cent cinquante-quatrième anniversaire de ce
grand événement, le roi Charles X, sans se douter qu’il touchait
lui-même à l’exil, acquitta la dette que le mesquin monument de
son aïeul Louis XIV n’avait payée qu’à moitié. Une colonne de
granit gris, d’une seule pièce et haute de vingt-quatre pieds, fut
dressée à l’endroit même où le vainqueur des Dunes était tombé ;
on y lit l’inscription suivante :

À TURENNE,
MORT À SALZBACH, LE 27 JUILLET 1675.

Les entrailles de Turenne furent enterrées dans la petite ville
d’Achern, située à une demi-lieue de Salzbach. Le corps fut trans-
porté en France et enterré à Saint-Denis, d’où il fut, en exécution
d’un arrêté du Directoire, tiré le 16 août 1799, pour être déposé
dans un sarcophage taillé à l’antique, et transporté au Musée des
monumens français. Enfin, le 23 septembre 1800, par ordre de
Bonaparte, il fut rendu à son premier tombeau, et, après avoir pas-
sé de Saint-Denis au Musée des monumens français, s’arrêta défi-
nitivement sous le dôme des Invalides.

Bonaparte se doutait-il déjà qu’il déposait là ce noble cadavre
pour faire un jour cortége à Napoléon.

À Achern, la route bifurque : la branche de gauche continue de
s’enfoncer dans le grand duché de Bade ; la route de droite mène
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en France.
Derrière Achern et Salzbach s’élève la montagne Dettonik-

Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à laquelle elle appartient,
et au sommet de laquelle se trouve le Mummelsée, lac dont on n’a
jamais pu trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien, dans un
pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à une foule
de traditions plus fantastiques les unes que les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou des
cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du
lac, le nombre devient pair : si on les suspend pair, le nombre
devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà un assez joli tour
de passe-passe.

Passons à autre chose.
Un jour un pâtre gardait son troupeau sur les bords du lac : tout

à coup il vit sortir de l’eau un taureau brun qui avait les pieds
palmés, et qui vint se mêler à ses bœufs ; un instant après un nain
sortit à son tour de l’eau, courut après le taureau brun, le ramena
vers le lac, le força de s’y replonger, et s’y replongea après lui,
tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder
son troupeau. L’hiver suivant le lac était gelé : un paysan passa
dessus avec deux bœufs traînant des troncs d’arbres, et il ne lui
arriva rien, malgré le poids énorme qu’il charriait ; derrière lui
venait son chien, la glace se rompit sous les pieds du chien, et le
chien disparut. Dès lors personne ne douta plus que le nain du lac
n’eût pris le chien du paysan pour garder son troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au bord
du lac, un petit homme qui était assis sur la rive, les jambes pen-
dantes dans l’eau : il tenait entre ses mains une foule de perles et
des morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en les cachant
dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine. Le chasseur eut alors la
mauvaise pensée de s’approprier toutes ces richesses, et le mit en
joue ; mais au moment où il appuyait le doigt sur la détente, le
petit homme plongea et disparut ; un moment après il revint à la
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surface et dit au chasseur :
— Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce corail, je

te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à jamais ; mais tu as
voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit. Et le chasseur
demeura toujours pauvre, lui et sa postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi : on fit des
recherches pour savoir vers quelle époque il était venu dans le
pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter à son
père que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il était jeune homme, un
nain était venu demander, le soir, l’hospitalité à son père : son
père, qui était un chenevier, lui avait alors donné la moitié de son
souper, mais après son souper, comme il n’avait pas de lit pour
lui-même, il lui avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre
où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la grande, où il trouverait
de bon foin pour s’étendre dessus. Le petit nain lui avait dit alors
de ne pas s’inquiéter de lui, qu’il trouverait bien où se loger, et
était sorti. Le paysan l’avait accompagné jusqu’au seuil de sa
chaumière, et l’avait vu s’éloigner dans la direction d’une fontaine
du milieu de laquelle sortaient des joncs gigantesques. Comme il
faisait un peu clair de lune, il le vit descendre dans la fontaine et
disparaître dans les joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne
pouvant croire qu’une créature humaine choisît de préférence une
couche d’eau glacée à un bon lit de foin. Cependant, comme ce
qu’il avait vu lui paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le
jour pour voir ce qu’était devenu le petit homme, et alors, en arri-
vant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs où il était entré
la veille au soir ; mais, chose étrange, pas un fil de son habit
n’était mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût
passé la nuit dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, mais
le petit homme se mit à rire, et lui répondit qu’il n’y avait rien là
d’étonnant, puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui
demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le
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nain raconta alors au paysan qu’il était né dans un lac, au fond
d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le Groënland. Qu’il
avait épousé là une ondine qu’il aimait fort ; mais que, comme
cette ondine était très-frileuse et aimait beaucoup à se jouer dans
les herbes des prairies et à cueillir des fleurs sur les bords du lac,
plaisirs dont elle était privée là-bas pendant neuf mois de l’année,
attendu que pendant neuf mois la terre est couverte de neige, elle
l’avait souvent tourmenté pour chercher une contrée plus douce et
plus proche du soleil, lui disant que s’il la forçait de rester dans cet
affreux Groënland, elle se sauverait un jour et irait chercher, pour
en faire sa demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu et aux
rives riantes. Mais ce Groënland que détestait l’ondine était la
patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il
répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un jour où
il venait de chercher du corail pour en faire un collier à son ondine,
il la trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa menace, elle
s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa recherche et
avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac Ontario, en Amé-
rique, jusqu’au lac de Genezareth, en Syrie. Mais nulle part il
n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait plus que le Mummel-
sée, et si l’ondine n’était pas là, elle était perdue. Il se rendait donc
au Mummelsée lorsque, la veille, il avait demandé l’hospitalité au
paysan auquel il venait de raconter son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux tribulations
du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire
jusqu’au lac par son fils, ce que le nain accepta avec une grande
reconnaissance, attendu que sur la terre il marchait mal et n’y
voyait pas très-bien, tandis qu’une fois dans l’eau, il nageait com-
me un brochet, voyait briller une perle à mille pieds au-dessous de
lui. Alors le jeune homme et le nain se mirent en route, et tout en
marchant, le nain raconta au jeune homme comment l’eau était
plus peuplée que la terre ; comment le fond des lacs était tapissé
de grands pâturages au milieu desquels paissaient des troupeaux
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de bœufs et de veaux marins, plus nombreux que ceux qui cou-
vrent les plus grasses montagnes de la Suisse. Comment enfin il y
avait, dans les plaines liquides comme dans les plaines des hom-
mes, de riches moissons. Seulement ces moissons étaient des
champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte enri-
chirait pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain arrivèrent
au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune homme, et lui dit de
l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une
demi-heure, s’il ne revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait retrou-
vé sa femme, et qu’en ce cas, il verrait remonter à la surface de
l’eau un petit sac de peau qu’il lui montra ; qu’alors il pourrait
prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut.
Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le sac

de peau à la surface du lac, il l’attira à lui avec le crochet de son
bâton de montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de perles, de
branches de corail et de morceaux d’ambre, que son père alla ven-
dre à Strasbourg, et avec le prix il acheta de magnifiques prairies,
qui, depuis cette époque, sont dans la famille.

C’était le payement de l’hospitalité que le pauvre chenevier avait
donnée au petit homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il paraît,
retrouvé sa femme dans le Mummelsée, n’a plus depuis ce moment
quitté le lac, qu’il habite toujours, mais sur les rives duquel il se
montre par malheur plus rarement aujourd’hui qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme mon conducteur me
dit, en secouant la tête, que ce serait une chance si je le rencon-
trais, je continuai mon chemin, d’autant plus qu’à son défaut il me
restait à visiter les ruines d’un vieux château que je voyais s’élever
à ma gauche, et que mon conducteur se contenta de me désigner
sous le nom des ruines de l’Érable. Voici la légende qui a donné
lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était plus qu’un
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monceau de pierres écroulées, et au milieu de ces pierres avait
poussé un magnifique érable que plusieurs fois les paysans des
environs voulurent abattre sans pouvoir y réussir, tant son bois
était dur et noueux. Enfin, un jeune homme, nommé Wilhelm, vint
à son tour pour tenter l’aventure ; comme les autres, et après avoir
jeté bas son habit, saisissant une hache qu’il avait fait affiler tout
exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa force, mais l’arbre
repoussa le fer comme s’il eut été d’acier. Wilhelm ne se rebuta
point et frappa un second coup, la hache fut repoussée de nou-
veau ; enfin, il leva le bras, et rassemblant toutes ses forces, il
frappe un troisième coup, mais à ce troisième coup, ayant entendu
comme un soupir, il leva les yeux et aperçut devant lui une femme
de vingt-huit à trente ans, vêtue de noir, et qui eût été parfaitement
belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa personne un aspect cada-
véreux qui indiquait que depuis longtemps cette femme n’apparte-
nait plus à ce monde.

— Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame Noire.
— Madame, dit Wilhelm en la regardant avec étonnement, car

il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle sortait ;
madame, j’en veux faire une table et des chaises, car je me marie
à la Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée, que j’aime
depuis trois ans.

— Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier né,
répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui défend cet arbre
contre la hache du bûcheron.

— Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.
— Eh bien ! frappe ! répondit la dame.
Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le tronc

une entaille profonde ; au second coup, l’arbre trembla depuis son
faîte jusqu’à ses racines ; au troisième, il tomba entièrement déta-
ché de sa base et roula sur le sol. Alors Wilhelm leva la tête pour
remercier la dame Noire, mais la dame Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait faite, et
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quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le berceau de son
premier né avant que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas
moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant que
huit jours se fussent écoulés, il avait achevé un charmant berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après, jour pour
jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on déposa dans
son berceau d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère, de son
lit, le berçait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit, et
la dame Noire parut sur le seuil, tenant à la main un rameau
d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais la dame Noire mit
un doigt sur sa bouche, et Roschen, craignant d’irriter l’apparition,
resta muette et immobile, les yeux fixés sur elle. La dame Noire
alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout bas,
puis, après l’avoir embrassé au front :

— Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée, prends cette
branche sèche et qui vient de l’érable même dont est fait le berceau
de ton fils, garde-le avec soin, et dès que ton enfant aura atteint sa
seizième année, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur cette
branche auront repoussé les feuilles et les fleurs, donne-la à ton
fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte de la tour du côté de
l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains de Ros-
chen, la dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune homme ; en tout ce qu’il
faisait, un bon génie semblait le garder ; de temps en temps
Roschen jetait les yeux sur la branche d’érable qu’elle avait mise
au-dessus du crucifix, avec les buis bénis des dimanches des
Rameaux. Et comme la branche se desséchait de plus en plus, elle
secouait la tête, en doutant qu’un rameau si desséché pût jamais
porter ni feuilles, ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle n’en obéit
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pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la branche
au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu d’une source
d’eau vive qui coulait dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla que la
séve commençait à se glisser sous l’écorce ; le surlendemain, elle
vit poindre les bourgeons, le jour d’après les bourgeons s’ouvri-
rent, puis les feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au bout de
huit jours que la branche était dans la source, on eût dit qu’on
venait de la cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et lui racon-
ta ce qui s’était passé le jour de sa naissance. Le jeune homme,
aventureux comme un chevalier errant, prit aussitôt la branche, et
s’inclinant devant sa mère, il lui demanda sa bénédiction, car il
voulait tenter l’aventure à l’instant même. Roschen le bénit, et le
jeune homme s’achemina aussitôt vers les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil en s’abaissant à
l’horizon fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits
élevés. Le jeune homme, tout brave qu’il était, n’était point exempt
de cette inquiétude qu’éprouve l’homme le plus courageux au
moment où il va au-devant d’un événement surnaturel et inatten-
du ; en mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si fort,
qu’il s’arrêta un instant pour respirer. Le soleil alors était caché
tout à fait, et l’obscurité commençait à atteindre le pied des
murailles, dont les derniers rayons du jour doraient encore le som-
met.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la main, vers
la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une porte ; il y
frappa trois coups, et au troisième coup la porte s’ouvrit, et la
dame Noire parut sur le seuil. Le jeune homme fit malgré lui un
pas en arrière, mais l’apparition étendit la main vers lui, et d’une
voix douce et avec un visage souriant :

— N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est
un jour heureux pour toi et pour moi.
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— Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est le
service que je vous ai rendu.

— Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, et comme
tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus qu’une ruine et je
ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune comte de
Windeck, qui demeurait à quelques lieues d’ici, dans le château
dont les débris portent encore son nom. Après m’avoir dit qu’il
m’aimait, après s’être assuré que je partageais son amour, il m’a-
bandonna pour une autre femme dont il devint l’époux ; mais leur
bonheur ne fut pas de longue durée. Le comte de Windeck était
ambitieux ; il entra dans la ligue contre l’empereur, et il fut tué
dans un combat où son parti fut vaincu ; alors les impériaux se
répandirent dans les montagnes, pillant, brûlant les châteaux de
leurs ennemis. Le château de Windeck fut pillé et brûlé comme les
autres, et la jeune comtesse se sauva, son enfant dans les bras ;
mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit une branche d’érable
pour soutenir sa marche. Elle avait vu de loin les tours du château
que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui s’était passé entre moi
et son mari, elle venait me demander l’hospitalité ; mais si elle ne
me connaissait pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue passer
dans une chasse, enivrée d’amour, ardente au plaisir, suivie au loin
de beaux jeunes gens, qui, échos de mon ingrat amant, lui disaient
qu’elle était belle. À sa vue, au lieu de prendre pitié d’elle comme
devait le faire une chrétienne, toute ma haine se réveilla. Je la vis
avec joie écrasée sous le poids de son fardeau maternel, monter les
pieds nus et déchirés à travers le sentier rocailleux qui conduisait
à la porte de mon château. Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau
qui domine cette pièce d’eau sombre que tu vois ; par un dernier
effort, enfonçant son bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle
tendit vers moi ses deux bras chargés de son fils, et mourante, se
laissa tomber sans force et serrant encore son pauvre enfant sur sa
poitrine. Alors, oui, je le sais bien, j’aurais dû descendre de mon
balcon, j’aurais dû aller à elle, la relever dans mes bras, la soutenir
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sur mon épaule, la conduire en ce château et en faire ma sœur.
C’eût été beau et charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais
j’étais jalouse du comte, même après sa mort. Je voulais me venger
sur sa pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai
mes valets, et je leur ordonnai de la chasser comme une bohé-
mienne. Hélas ! ils m’obéirent : je les vis s’approcher d’elle, l’in-
sulter, lui dénier jusqu’à cette couche de terre où elle reposait un
instant ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle, insensée,
et prenant son enfant dans ses bras, je la vis courir tout échevelée
vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, puis
jetant une malédiction terrible sur moi, se précipiter dans l’eau,
elle et son enfant. Je poussai un cri. En ce moment je me repentis,
mais il était trop tard. La malédiction de ma victime était montée
jusqu’au trône de Dieu. Elle avait crié vengeance, et vengeance
devait être faite.

» Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans le lac en tira
la mère et l’enfant qui se tenaient encore embrassés. Comme selon
le rapport de mes valets elle avait attenté elle-même à sa vie, le
chapelain du château refusa de l’enterrer en terre sainte, et elle fut
déposée à l’endroit même où elle avait enfoncé son bâton d’érable ;
bientôt ce bâton, qui était encore vert, prit racine, et, au printemps
suivant, il portait des fruits et des fleurs.

» Quant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité pendant
mes jours, sans repos pendant mes nuits, je passais mon temps à
prier, agenouillée dans la chapelle, ou à errer autour du château.
Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, et j’eus la conscience que
j’étais atteinte d’une maladie mortelle. Bientôt une langueur insur-
montable s’empara de moi et me força de garder le lit. On fit venir
les meilleurs médecins de l’Allemagne, mais tous secouaient la tête
en me regardant, et disaient : Nous n’y pouvons rien, la main de
Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’étais condamnée. Et le jour
anniversaire de la troisième année où était morte la comtesse, je
mourus à mon tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais
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toujours, afin, comme je l’avais recommandé, de porter même
après ma mort le deuil de mon crime ; et comme, toute coupable
que j’étais, on m’avait vu mourir en sainte, on me déposa dans la
chapelle funéraire de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre de
ma tombe.

» La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il me sembla,
au milieu de mon sommeil mortel, entendre sonner l’heure à l’hor-
loge de la chapelle. Je comptai les coups du battant, et je l’entendis
frapper douze fois.

» Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait à l’oreil-
le :

» — Femme, lève-toi.
» Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :
» — Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et quand

je croyais être à jamais endormie dans votre miséricorde, allez-
vous me rendre à la vie ?

» — Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit qu’une
fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma miséricorde,
il faut que tu satisfasses à ma justice.

» — Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en frissonnant,
qu’allez-vous ordonner de moi ?

» — Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix, jusqu’à
ce que l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit assez
gros pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui doit te
délivrer. Lève-toi donc de ta tombe et accomplis ton jugement.

» Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon sépulcre,
et je descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai ainsi autour de mon
château jusqu’à ce que se fit entendre le premier chant du coq ;
aussitôt, de moi-même, et comme poussée par un bras irrésistible,
je rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit toute seule devant
moi, et je me couchai dans mon tombeau, dont le couvercle se
referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la même chose, et tou-
tes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en fut ainsi.
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» Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année tomber une
à une toutes les pierres du château, et pousser une à une toutes les
branches de l’érable. Enfin, du bâtiment et des quatre tours, il ne
resta que celle-ci ; enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je
vis l’heure de ma délivrance approcher.

» Un jour ton père vint une hache à la main. L’érable, qui
jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par moi,
céda au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau où
tu fus couché le jour de ta naissance.

» Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni, car il est
puissant et miséricordieux. »

Le jeune homme se signa.
— Et maintenant, dit-il ne me reste-t-il rien à faire ?
— Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il vous

reste à achever votre œuvre.
— Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai.
— Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les ossemens

de la comtesse de Windeck et de son fils ; faites enterrer ces osse-
mens en terre sainte, et quand ils seront enterrés levez la pierre de
mon tombeau, mettez-moi un rameau de buis béni de la dernière
Pâques dans la main, et faites sceller hardiment le couvercle, car
je ne le soulèverai plus qu’au jour du jugement dernier.

— Mais comment reconnaîtrai-je votre tombeau ?
— C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs, ajouta la

dame Noire en étendant vers le jeune homme une main qui eût été
parfaite sans son extrême pâleur, regardez cette bague, vous la
reconnaîtrez à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une escarboucle si pure, qu’elle
éclairait non-seulement la main de la dame, mais encore son beau
et mélancolique visage, auquel, comme à la main, on ne pouvait
reprocher qu’une trop grande blancheur.

— Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune homme en
couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il était par les feux que
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jetait l’escarboucle, et cela dès demain matin.
— Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire.
Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la terre.
Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer quelque

chose d’étrange ; il retira sa main de dessus ses yeux et regarda
autour de lui, mais il était seul au milieu des ruines, son rameau
d’érable à la main, en face de la porte de la tour de l’Orient, et
cette porte était fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à son père et à
sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela ; le lende-
main, on prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit indiqué
par le jeune homme, chantant le Magnificat, tandis que deux fos-
soyeurs creusaient au pied de l’érable. À cinq ou six pieds de
profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on trouva les deux
squelettes, les os des bras de la mère serraient encore l’enfant con-
tre les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés en terre
sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-dessous du
crucifix un rameau béni à la dernière Pâques, et appelant deux de
ses amis dont l’un était maçon et l’autre serrurier, il les emmena
avec lui vers la tour de l’Orient. Quand ils virent où on les con-
duisait, les deux compagnons hésitèrent, mais le jeune homme leur
dit avec une telle confiance qu’en lui obéissant ils obéissaient à
Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme s’aperçut qu’il
avait oublié le rameau d’érable avec lequel il l’avait touchée la
veille, mais il pensa que son rameau béni aurait sans doute la
même puissance ; il ne se trompait pas. À peine du bout de la
branche sèche eût-il effleuré la porte massive, qu’elle tourna sur
ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que l’escarlier s’of-
frit à lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils s’étaient munis
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à l’avance, et descendirent : à la vingtième marche, ils se trouvè-
rent dans le caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième tombeau, et appela
ses deux compagnons pour qu’ils lui aidassent à en soulever le
couvercle ; encore une fois ils hésitèrent, mais leur camarade leur
assura que ce qu’ils allaient faire, au lieu d’être une profanation,
était une piété, ils réunirent donc leurs efforts aux siens, et décou-
vrirent la tombe.

Elle renfermait un squelette décharné dans lequel le jeune hom-
me hésita d’abord à reconnaître cette belle femme qui lui avait
parlé la veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, on ne pouvait
reprocher qu’une trop grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il
vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en avait pas
deux pareilles au monde ; il lui mit donc à la main le rameau béni,
et refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux amis à la
sceller le plus solidement qu’il leur était possible. Les deux com-
pagnons obéirent.

C’est dans cette tombe, que l’on montre encore aux voyageurs
assez courageux pour se hasarder sous les voûtes croulantes de la
chapelle souterraine, que repose la dame Noire, dans l’attente du
dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace de
l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à gau-
che de la route en sortant d’Achern, sont encore appelées les Rui-
nes de l’Érable.

De ce point jusqu’à Kehl la route n’offre rien d’assez curieux
pour qu’on s’arrête. Kehl a cela de remarquable que, quoiqu’aussi
ancienne que Strasbourg, elle a toujours été neuve ; cela tient à ce
que de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans on la brûle et on la rase,
puis on la rebâtit pour la brûler et la raser encore ; et cela durera
tant qu’il y aura une France et une Allemagne en constante réac-
tion l’une contre l’autre : ce qui fait que Kehl est toujours sur le
qui-vive, et que, toute prussienne qu’elle est, elle a la plus vive
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admiration pour le roi Louis-Philippe, cette clef de voûte de la paix
européenne.

C’est à Kehl que l’on passe le Rhin ; autrefois, quand nous
étions protecteur de la Confédération, nous y avions une magni-
fique tête de pont qui semblait un ouvrage avancé de cette belle
forteresse de Strasbourg, chef-d’œuvre de Vauban, qui la cons-
truisit en 1682, et qui y grava cette devise : Servat et observat ; là,
le fleuve se divise en deux branches : le premier pont est un pont
de bateaux, il conduit à une île, auprès de la route s’élève un
monument consacré à Desaix. Ce monument consiste en une pyra-
mide tronquée, avec les bas-reliefs sur les côtés. C’est un de ces
sarcophages sans conséquence, comme les villes les consacrent par
l’organe de leur conseil municipal à leurs grands citoyens. Mais
comme on n’en trouve pas beaucoup où il y ait un nom pareil à
celui qu’on lit sur celui-là, on s’arrête et on salue.

Grâce à la douane de Kehl, nous n’entrâmes à Strasbourg que
vers les sept heures et demie du soir, ce qui fit que je fus obligé de
remettre au lendemain ma visite à la cathédrale.

Mon compagnon de voyage me conduisit à l’hôtel du Corbeau ;
il y avait demeuré huit jours en venant me rejoindre à Francort, et
il l’avait illustré par des vers que Chapelle ou Bachaumont
auraient donné bien des choses, s’ils les avaient connus, pour pou-
voir les mettre dans leurs voyages.

Aussi fûmes-nous reçus en ancienne connaissance, et s’em-
pressa-t-on à notre arrivée ; le maître d’hôtel quitta sa partie de
piquet pour venir au-devant de nous, et son partner lui-même se
leva et vint donner une poignée de main à Gérard, qui le salua du
nom de général.

— Peste, mon cher ami, lui dis-je, quand nous fûmes attablés
en face du pâté de foie gras de rigueur, flanqué d’un côté d’un
saucisson, et de l’autre de six knatwurch, je ne savais pas que vous
eussiez de si belles connaissances dans la ville libre de Strasbourg.

— Le général, n’est-ce pas, vous voulez dire.
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— Oui, le général. Et comment se nomme le général ?
— Le général Garnison.
— Quoique le nom soit des plus guerriers et fort bien approprié

au personnage qui le porte, permettez-moi de vous dire qu’il m’est
parfaitement inconnu.

— C’est un nom local, et qui, s’il est inconnu dans le reste de
la France, est fort en vénération à Strasbourg.

— Et à quelle occasion a-t-il acquis cette popularité ?
— Tirez votre montre, me dit Gérard.
— Eh bien ? fis-je en lui obéissant.
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures moins un quart.
— À neuf heures, le général Garnison se lèvera, prendra son

chapeau et sortira : c’est son heure, et le général est fort ponctuel.
Alors vous demanderez à notre hôte de vous raconter son histoire,
et il vous la racontera ; en attendant, encore une cueillerée de pâté
de foie gras, et un morceau de knatwirch.

Comme il n’y avait pas longtemps à attendre, je pris patience ;
à neuf heures moins cinq minutes, j’allai me planter sur le seuil de
la salle à manger, d’où je voyais jusque dans la salle de notre hôte.
À neuf heures sonnant, comme me l’avait dit Gérard, le général se
leva, prit son chapeau, me salua et sortit.

J’allai aussitôt à notre hôte, et le priai de me raconter l’histoire
du général Garnison.

La voici :



XXXVI
Le général Garnison

C’était vers la fin d’août 1815, deux mois et demi après Water-
loo. Le général Rapp, qui commandait en chef l’armée du Rhin,
avait été forcé de se retirer dans Strasbourg avec deux divisions
d’infanterie décimées par les combats qu’il avait livrés pendant sa
retraite, et les débris de deux ou trois escadrons de cavalerie qu’il
voulait conserver à la France. Les alliés l’y avaient poursuivi, et
soixante-dix mille hommes enveloppaient la petite armée du géné-
ral, et menaçaient Strasbourg d’un siége désastreux.

Le 5 juillet, le prince de Wurtemberg avait déjà envoyé au géné-
ral Rapp un parlementaire pour lui demander, au nom de Louis
XVIII qui venait de rentrer à Paris, la remise de la place de Stras-
bourg ; mais alors le général avait demandé à voir l’ordre du roi,
et comme le parlementaire n’avait pas d’ordre, il l’avait fait recon-
duire aux avants-postes.

Ces sommations s’étaient renouvelées le 4 et le 5 mai, mais le 6,
le général Rapp, impatienté de cette insistance, s’était mis à la tête
d’une poignée d’hommes, et poussant une reconnaissance sur les
positions autrichiennes, il avait enlevé plusieurs postes, sabré les
grands-gardes de cavalerie, et était rentré, après avoir donné cette
preuve de son peu de disposition à traiter avec l’ennemi.

Mais il n’y eut plus du tout moyen de s’y méprendre, quand,
deux jours après, dans une attaque de nuit du côté de Strasbourg,
le général Rapp surprit et emporta à la baïonnette le camp retran-
ché des alliés, culbuta leur cavalerie, fit prisonniers au saut du lit
un nombre d’officiers autrichiens, et força malhonnêtement plu-
sieurs généraux à s’échapper en chemise. On essaya bien d’inquié-
ter la retraite des nôtres ; mais les assaillans furent deux fois
repoussés avec perte et complétement désorganisés. Les troupes
françaises rentrèrent au camp, après avoir acquis la certitude
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qu’elles avaient devant elles des forces infiniment supérieures en
nombre.

Une convention militaire suivit, qui mit un terme aux hostilités
dans toute l’étendue du commandement du général Rapp. En vertu
de cette convention, le général autrichien Wolkmann s’établit dans
la place.

Mais en renonçant à prendre Strasbroug, les alliés résolurent du
moins de la surprendre. Ils avaient échoué avec le fer, ils voulurent
essayer de l’or. Une révolte habilement ménagée pouvait donner ce
qu’avait refusé une guerre loyale, et les agitateurs seraient peut-
être plus heureux que les soldats.

La moitié de leur besogne était d’ailleurs faite. Dans ce grand
désarroi de l’empire, un doute inquiet et farouche travaillait tous
les esprits. Il était avéré que l’empereur était invincible, et l’empe-
reur avait été vaincu. Il fallait donc qu’il eût été trahi, trahi par des
généraux, par des officiers, par des soldats. Pourquoi les troupes
avaient-elles cessé de tenir la campagne ? Les ennemis étaient
vingt fois plus nombreux qu’elles ! Belle raison ! Assurément les
chefs s’entendaient avec les alliés.

Voilà ce qu’on se disait tout bas aux bivouacs et dans les cham-
brées, et ce qu’on se dit bien bas s’entend bien loin.

Pendant que chacun se méfiait ainsi de tout le monde, le comte
Rapp reçoit du gouvernement royal l’ordre de licencier ses troupes,
et de renvoyer chaque homme isolément et sans armes. Mais de la
solde il n’en est nullement question. On lui enjoint en outre de
livrer à des commissaires russes dix mille fusils de l’arsenal de
Strasbourg. Qu’on juge de l’agitation et encore plus de la tristesse
des soldats. Tous ces courriers échangés avec les alliés, ces armes
nuitamment transportées dans le camp ennemi ! Le général en chef
était donc vraiment vendu aux Autrichiens ! Il avait donc, comme
on le disait, reçu d’eux des millions pour leur livrer les Français.

Rapp cependant faisait des efforts inouïs pour obtenir du gou-
vernement la solde des troupes avant de les licencier, et n’arrachait
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que 560,000 francs, à-compte dérisoire qu’il n’osait pas leur
offrir.

Alors commença le soulèvement le plus calme, la révolte la plus
juste, le désordre le plus régulier, l’insubordination la plus res-
pectueuse du monde.

Le 2 septembre, dans la matinée, le général en chef, alors
malade, était dans le bain. On vient lui dire que cinq officiers sub-
alternes de divers régimens demandaient à lui parler au nom de
leurs camarades. Il donne ordre qu’on introduise.

— Mon général, dit un des délégués, nous venons pour avoir
l’honneur de vous soumettre une délibération de l’armée, concer-
nant l’ordre de licenciement.

Et il lit :
« Au nom de l’armée du Rhin, les officiers, sous-officiers et sol-

dats n’obéiront aux ordres donnés pour le licenciement qu’aux
conditions suivantes :

» Art. 1er. Les officiers, sous-officiers et soldats ne quitteront
l’armée qu’après avoir été soldés de tout ce qui leur est dû.

» Art. 2. Ils partiront tous le même jour, emportant armes, baga-
ges, et cinquante cartouches chacun.

» Art. 3... »
Le général Rapp ne laissa pas achever. Il n’était guère plus com-

mode à ses soldats qu’aux ennemis. Furieux, il s’élance du bain,
arrache le papier des mains du malencontreux orateur : Des con-
tiens à moi ! Ah ! vous m’imposez des conditions !...

Et les envoyés ne le laissent pas achever non plus, et font volte-
face au plus vite pour aller rendre compte aux troupes de l’accueil
peu gracieux du général en chef.

Les sous-officiers, au nombre de cinq cents, les attendaient gra-
vement sur la place d’Armes. Le rapport des députés est écouté
avec calme. Puis, on voit ces cinq cents hommes se rapprocher, se
réunir en groupes, et chuchotter entre eux quelque chose à voix
basse. Au bout de dix minutes, le silence le plus profond se réta-



LE GÉNÉRAL GARNISON 455

blit.
— Sergent Dalouzi, dit une voix.
Dalouzi, sergent au 7e régiment d’infanterie légère, s’avance.

C’est un homme de trente-cinq ans, à la mine honnête, sérieuse et
froide, au geste sobre et solennel, à la parole brève et imperturba-
ble. Sa bouche ne sourit pas souvent, son regard ne s’étonne
jamais.

— Sergent Dalouzi, à l’unanimité des suffrages, vous êtes élu
général en chef. Acceptez-vous ?

Dalouzi répond :
— J’accepte l’honneur et le péril. Vous allez me promettre trois

choses : Vous vous abstiendrez de tout désordre, vous respecterez
les propriétés, vous protégerez les personnes. Je vous jure sur ma
tête, moi, que vous serez payés avant vingt-quatre heures.

Mille acclamations de joie s’élèvent. Dalouzi ne sourcille pas.
Il impose silence aux siens d’un geste remarquable de dignité, et
sans embarras, sans émotion, reprend :

— Major Garnier ?
Le tambour-maître du 58e sort d’un groupe.
— Major Garnier, je vous nomme chef de mon état-major.
— Sergent Dupuis ?
— Vous remplirez les fonctions de gouverneur de la place.
— Caporal Simon ?
— Vous commanderez la première division d’infanterie.
— Caporal Adonis ?
— Vous prendrez le commandement de la cavalerie...
En cinq minutes, les régimens ont des colonels, les bataillons et

les escadrons des chefs, les compagnies des capitaines. Voilà un
état-major complet en galons et en épaulettes de laine.

Alors on bat la générale. Infanterie, cavalerie, artillerie se diri-
gent en bon ordre et au pas de course sur la place d’Armes. Dalou-
zi fait reconnaître les nouveaux chefs, et assigne aux différens
corps les points de la ville qu’ils doivent occuper.
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Bref, le général Rapp, si vite qu’il se fût habillé, ne sortit de son
logement à la tête de son état-major que lorsque l’état-major Sosie
fut en plein exercice de ses fonctions usurpées. Et on ne laissa
même pas à Rapp le temps de quitter la place du Palais ; car, de
toutes les rues qui aboutissaient à cette place, les colonnes débou-
chaient en courant, se rangeaient précipitamment en bataille, et
croisaient la baïonnette dès que le général essayait de passer. Huit
pièces de canon chargées à mitraille barrèrent formidablement une
des issues.

Dire la stupéfaction et la fureur du comte Rapp quand il se vit
ainsi cerné et emprisonné par ses propres troupes, ce serait assu-
rément difficile. Il courait d’un bataillon à l’autre, mais sa colère
se brisait contre l’attitude morne et résolue des soldats. Il voulait
parler, mais sa voix était couverte par les huées du peuple, et sur-
tout par les vociférations des agitateurs. Il s’élança vers un obusier
près duquel se tenait debout le canonnier, mèche allumée.

— Misérable, veux-tu me tuere ? Mets le feu : me voici à l’em-
bouchure.

L’artilleur jette son boute-feu.
— Ah ! général, dit-il simplement, j’étais au siége de Dantzig

avec vous.
Néanmoins, derrière les rangs des soldats immobiles et muets,

les cris et les provocations continuaient.
— Tirez... il a vendu l’armée !... Tirez donc !...
Quelques jeunes soldats égarés couchaient en joue le général. Le

chef d’état-major Garnier accourt à lui bride abattue.
— Mon général, pour Dieu ! retirez-vous ; n’exposez pas inuti-

lement votre vie. Que pourriez-vous faire ? Nous sommes abso-
lument décidés à nous faire payer... Ainsi, rentrez au palais, et le
général Garnison répond de tout.

— Qu’est-ce que le général Garnison, s’il vous plaît ?
— Mon général, c’est notre nouveau général en chef.
Tel était, en effet, le nom collectif que venait d’adopter spirituel-
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lement Dalouzi, pour mettre quelque peu sa responsabilité à cou-
vert. Ulysse avait dit à Polyphême : Je m’appelle Personne.
Dalouzi dépassait Ulysse de toute la hauteur de l’homme civilisé
sur l’homme primitif. Dalouzi avait l’honneur d’appartenir au
siècle qui devait être le siècle du gouvernement représentatif et de
la presse. Soyez sûr que Dalouzi eût fièrement répondu au Cyclo-
pe : Je m’appelle Tout-le-Monde. – Personne, Tout-le-Monde, il
y a cinq mille ans entre ces deux mots-là. Personne, Tout-le-Mon-
de, n’est-ce pas au fond la même chose ?

Rapp savait que son armée n’était pas tendre à l’ennemi, et il lui
répugnait d’être l’ennemi pour elle. Il se retira dans le palais.
Aussitôt mille hommes d’infanterie, huit escadrons et huit pièces
d’artillerie l’y suivirent et en prirent la garde extérieure. Un
bataillon de grenadiers vint s’établir dans la cour, et s’intitula
garde intérieure. Soixante factionnaires furent placés deux à deux
sur tous les escaliers, à toutes les portes, et jusqu’à la porte de la
chambre à coucher du comte.

Rapp était d’ailleurs merveilleusement suppléé : le général Gar-
nison multipliait les ordres comme s’il n’eût fait que cela toute sa
vie. Il commandait comme un dictateur ; on lui obéissait comme à
un ami.

— On va s’emparer du Télégraphe et de la Monnaie, lever les
ponts, et nul ne pourra communiquer avec le dehors sans une per-
mission signée du gouverneur de la place. – Afficher la défense,
sous peine de mort, d’entrer dans les cabarets et tavernes. Même
peine contre les fauteurs du désordre, du pillage et de l’insubor-
dination. – Des bivouacs permanens seront organisés sous deux
heures dans les rues principales et sur les places. Voilà pour les
ennemis du dedans. Quant aux ennemis du dehors, que la ligne
extérieure et les postes de la citadelle soient doublés. De plus, des
gardes aux poternes du Marché-Vieux et du boulevard Saint-
Louis : je ne sais pas comment le général Rapp pouvait négliger
ces points-là ; c’était d’une étourderie ! – Commandant Adonis,
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faites dire au général autrichien Wolkmann qu’il n’a absolument
rien à craindre, et mettez un détachement à sa disposition. Il faut
être poli, saperjeu ! – Vous, major Garnier, rendez-vous avec un
trompette au quartier général des alliés, et signifiez-leur que, s’ils
respectent la trêve, la garnison ne se portera à aucun acte d’hos-
tilité ; mais que s’ils font mine de nous attaquer, ou seulement de
mettre le nez dans nos affaires de ménage, nous les recevrons peu
fraternellement.

— Eh bien ! colonel Lenrhumé, qu’est-ce que c’est ? Vous avez
l’air tout penaud.

— Pardon, mon général, c’est le fusiller Lebertre qui m’appe-
lait colonel postiche.

— Eh bien ?
— Eh bien ! avec votre permission, mon général, je l’ai fait

mettre aux fers.
— À merveille.
— Oui, à merveille ; mais au moment où je disais : Aux fers cet

insurgé-là ! je me suis trouvé nez à nez avec mon colonel, l’autre,
l’ancien, le vrai... qui m’a dit comme ça tout uniment : « S...é
gredin ! » Est-ce qu’il fallait aussi le faire mettre aux fers ?

— Ah diable ! fit le général Garnison... – Eh bien ! dit-il après
avoir réfléchi, la chose est fort simple : tous les généraux et tous
ceux qui ont un commandement de quelque importance sont con-
signés dans leur logement jusqu’à nouvel ordre. Chacun d’eux sera
gardé par des soldats d’un corps étranger au sien. Les plus minu-
tieux égards. Si quelque chef se révolte, on lui représentera douce-
ment que la discipline et la subordination militaires passent avant
tout, et qu’il est de son devoir de donner l’exemple en s’y sou-
mettant. On n’agira de rigueur qu’à la dernière extrémité.

À midi, toutes les mesures de police étant bien prises, et la sûre-
té intérieure et extérieure parfaitement assurée, le général en chef
Garnison fit place à Garnison l’administrateur. Il constitua mes-
sieurs les fourriers en commission des vivres, et messieurs les ser-
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gens-majors en commission des finances. Puis il manda l’inspec-
teur aux revues et le receveur-général. Le premier fit un état
approximatif des sommes nécessaires pour mettre la solde au cou-
rant ; le second présenta le montant de son avoir en caisse. Alors
Dalouzi convoqua le conseil municipal, et, avec une politesse
exquise, pria le maire d’aviser aux moyens de réaliser les fonds
nécessaires pour acquitter l’arriéré.

Pendant que les conseillers municipaux discutaient à l’Hôtel-de-
Ville, les bourgeois tremblaient dans les rues, ce qui avançait un
peu plus les choses. Il faut vous dire que l’armée, après avoir exé-
cuté divers mouvemens, marches et contre-marches, s’était immo-
bilisée et comme pétrifiée aux bivouacs et dans les postes. C’était
véritablement terrible à voir, pour peu qu’on fût époux et père de
famille. Les troupes se tenaient l’arme au bras, sombres, inertes et
imposantes, sans parler, sans bouger, dans ce calme majestueux et
sinistre qui précède l’orage. Les soldats s’étaient faits statues. En
vain les boutiquiers, saluant, souriant, tout aimables, leur faisaient
les plus coquettes avances, leur insinuaient les plus paternelles
questions, un brutal « Au large ! » les faisait sauter à dix pas.

Il fallait donc transiger à tout prix, et les bons habitans, qui ne
rêvaient plus que pillage, massacre et incendie, consentirent enfin
à avancer les sommes nécessaires.

Garnison avait été plus habile et plus persuasif que Rapp.
Celui-ci envoya alors son chef d’état-major auprès des autorités,

pour régler la répartition de l’emprunt. Un caporal et six hommes
conduisirent cet officier à l’Hôtel-de-Ville, il y termina ses comp-
tes, et revint au palais sous la même escorte.

À la nuit, les alarmes des honnêtes Strasbourgeois se calmèrent
un peu ; des patrouilles multipliées battaient toutes les rues, et la
ville avait reçu ordre d’illuminer, afin qu’il fût plus facile d’exer-
cer une surveillance sévère. En même temps que les habitans se
rassuraient, les soldats s’humanisaient, car le général-sergent avait
fait lire dans tous les postes cette proclamation :
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« Tout va bien. Les bourgeois financent. Les paiemens vont
commencer.

» Signé GARNISON. »

Le lendemain, 2 septembre, les Autrichiens essayèrent de se
mêler au drame pour l’animer. D’abord, arrive au galop sur la pla-
ce d’Armes un chasseur à cheval. Il annonce à Delouzi qu’on vient
d’arrêter trois fourgons chargés d’or, appartenant au général
Rapp, qui les faisait sortir sous la protection des Autrichiens. Ces
trois voitures, ajoute-t-il, ont été conduites au Pont-Couvert, et
voici le reçu que je vous apporte. Vengeance ! Le général Rapp
nous a vendus à l’ennemi ; c’est un traître. Il faut fusiller les traî-
tres.

— C’est juste, répondit Dalouzi. Six hommes et un caporal.
— Présent ! dit le général Simon en s’avançant.
— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites, général ? Êtes-vous fou

que vous oubliez votre grade ? Commandez six hommes et un
caporal, et qu’on fusille tout de suite cet honnête espion.

Deux heures après, des individus en uniforme et revêtus des insi-
gnes de caporal et de sergent, se présentent successivement au
palais, et, trompant les gardes extérieure et intérieure, veulent user
de violence pour s’introduire dans la chambre à coucher du géné-
ral. Mais ils sont repoussés, faits prisonniers, et conduits en lieu
de sûreté.

Les soldats avaient mis en état de siége leur général, parce que
leur général les gênait ; mais ils se seraient tous fait tuer pour
défendre sa vie, parce qu’ils le respectaient et l’aimaient.

Au milieu du jour, on vint dire au général Garnison que dans la
matinée la ligne ennemie avait resserré ses cantonnemens et reçu
des renforts. La situation devenait grave et la responsabilité
immense. Dalouzi garda un calme majestueux. Il fit encore ren-
forcer la division du dehors, doubla ses grand’gardes, et attendit.
L’ennemi fit le mort.

Cependant l’emprunt avait été réalisé. Les officiers-payeurs,
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suivant l’ordre numérique de leur régiment, furent conduits, bien
escortés, chez le payeur général, et là touchèrent les sommes
nécessaires pour aligner la solde de leur corps ; mais il leur fut
prescrit de n’effectuer les paiemens individuels que lorsque tous
les régimens auraient touché leur dû.

Les fonctions temporaires du général Garnison touchaient à leur
fin ; mais il ne permit pas qu’on se relâchât de la plus exacte
discipline, et à trois heures il voulut parcourir lui-même la ville, à
la tête de son état-major improvisé.

Pour peindre cet état-major-là, il faudrait le crayon de Charlet.
Tous étaient à cheval, mais Dieu sait comment ; Mazeppa aussi
était à cheval ! Les uns élargissaient les jambes en cerceau, et ne
se maintenaient ainsi que par la force du poignet ; les autres
n’étaient pas assis, mais couchés. Les pantalons de plusieurs
découvraient le genou, et n’étaient plus que des culottes courtes.
Tous les visages étaient pâles ou cramoisis, selon les tempéramens.
Dalouzi, droit, roide, mordant sa lèvre, conservait sa prestance
imposante et sa gravité sénatoriale.

Il avait lieu d’être content : partout il trouvait la tranquillité la
plus parfaite, l’ordre d’une ruche, le silence d’un cloître. Sur son
passage, les tambours battaient aux champs ; on lui rendait tous
les honneurs dus à un général en chef. Le brave sergent était quel-
que peu ébloui, enivré, il faut le dire. Son front restait calme, mais
sous ce front bourdonnaient de tumultueuses pensées. Il avait fait
enfin ce que le général Rapp n’avait pu faire : il s’était servi puis-
samment de la sédition pour régler la sédition ; il avait vaincu la
tempête par la tempête. La volonté de toute une armée, il l’avait
accomplie. Ses camarades recevraient du moins le faible dédom-
magement de leur sang répandu et de leurs blessures ; ils auraient
de quoi faire leur route et se retirer dans leurs foyers. C’était lui,
Dalouzi, qui avait fait tout cela, et en contenant par sa fermeté un
ennemi tout prêt à profiter de ses fautes. Certes, un maréchal de
France n’eût pas montré plus de sang-froid, de méthode et d’éner-
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gie. Une si remarquable capacité dans un simple sergent ! Le gou-
vernement l’apprendrait, et qui sait ?... Une musique guerrière ber-
çait ces doux rêves et donnait le ton à ces ambitieuses idées, et
Dalouzi ne savait plus trop si ce n’était pas Rapp qui avait usurpé
sa place, et s’il ne rentrait pas en triomphe dans ses honneurs et
dignités légitimes.

Mais, le lendemain, ces derniers vestiges de l’humanité avaient
disparu dans l’âme modeste et honnête du bon sergent.

Ce jour-là, à neuf heures, la répartition des fonds étant achevée,
la générale se fit entendre, l’armée se rassembla, retira ses postes,
leva le siége du palais, et se rendit à la place d’Armes. Dalouzi,
accompagné de son état-major, fit mettre les troupes en bataille,
commanda le silence par un geste historique, comme dirait Saint-
Simon, et lut la proclamation suivante :

« Soldats de l’armée du Rhin,
» La démarche hardie qui vient d’être faite par vos sous-offi-

ciers, pour vous faire rendre justice et pour le parfait paiement de
votre solde, les a compromis envers les autorités civiles et mili-
taires. C’est dans votre bonne conduite, votre résignation et votre
excellente discipline, qu’ils espèrent trouver leur salut : l’attitude
que vous avez gardée jusqu’à ce jour en est le sûr garant. Ils espè-
rent que vous ne vous démentirez pas. Soldats, les officiers-
payeurs ont entre les mains tout ce qui leur est dû ; la garnison
rentrera à sa première place ; les postes resteront jusqu’à ce que le
général en chef ait donné les ordres en conséquence. Sitôt la ren-
trée, les sergens-majors et les maréchaux-des-logis se rendront
chez leurs officiers-payeurs, et prendront, avant de solder la trou-
pe, les ordres de messieurs les colonels, afin d’exercer la retenue
de qui de droit. L’infanterie doit être licenciée : elle prendra des
ordres supérieurs ; et la cavalerie, n’ayant encore aucun ordre,
attendra son sort, afin de rendre au moins, avant de partir, che-
vaux, armes, et tout ce qui appartient au gouvernement. Et l’on
pourra dire : Ils sont Français ; ils ont servi avec honneur ; ils se
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sont fait payer ce qui leur était dû, et se sont soumis aux ordres du
roi avec ce beau titre d’armée du Rhin. »

— Et maintenant, ajouta le général Garnison, faites prévenir le
général Rapp qu’il peut venir passer son armée en revue.

Et le sergent Dalouzi alla se placer en serre-file derrière sa com-
pagnie.

Deux jours après, on déposa les armes à l’Arsenal, et tous les
corps furent licenciés. Dalouzi, chef de révolte, avait encouru la
peine capitale : le ministre lui donna l’épaulette de sous-lieutenant.

Mais, comme la paix menaçait de se prolonger indéfiniment, dès
qu’il eut le temps voulu pour la retraite, le bon sergent demanda
son congé et rentra dans la vie privée, ne conservant de ses hon-
neurs passés que le titre honoraire de général.

C’est encore ainsi, comme on l’a vu, qu’on l’appelle générale-
ment dans la ville libre de Strasbourg.

Sur ce, parfaitement satisfait de la narration de notre hôte, nous
prîmes congé de lui, allâmes nous coucher, et dormîmes comme de
véritables Alsaciens.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais devant la cathé-
drale de Strasbourg.

C’était encore ce que j’avais vu de plus beau dans tout mon
voyage. Ce qui fait que je n’essayerai pas de la décrire, mais que
j’y renverrai tout bonnement mes lecteurs, comme à la huitième
merveille du monde.
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