
Littérature

ET JEAN THARAliD(1)

Leur œuvre laisse une impression de musée où deux frères 
artistes, formés à des disciplines différentes (2), se seraient 
complus à peindre les divers aspects de la vie d’un peuple 
et les péripéties d’une vaste action.

D’abord peintres de mœurs et d’âmes provinciales, dans 
les Hobereaux du Limousin, ils rivalisent avec les romanciers 
de la province française. Déjà, dans ces romans, ils nous 
offrent une forte analyse des passions. La psychologie n’est- 
elle pas la première préoccupation de l’écrivain de France ? 
Mais cette psychologie se dissimule encore. Rien n’apparaît 
que la couleur et la lumière, que la séduction enveloppante 
des images et des rythmes.

Puis, ils poussent une pointe en Algérie (la Fête arabe, 
les Heures Marocaines). Mais, sur ce terrain, ils font face 
à des rivaux de taille : Louis Bertrand, avec le Sang des 
Races et ses études sur saint Augustin ; Pierre Loti avec 
le Roman d'un Spahi. Et la grande ombre de l’Atlantide, 
que Pierre Benoit a récemment évoquée avec une si puissan­
te magie, plane encore sur les lettres françaises.

Mais que ce soit avec les Hobereaux du Limousin, la 
Fête Arabe, Dingley, l’illustre écrivain (que certains roman­
ciers d’aujourd’hui ont adopté comme livre de chevet) 
ou avec l’Ombre de la Croix, partout je me trouve en face 
d’auteurs tourmentés par la passion du style, soucieux de 
renouveler sans cesse leurs sources d’inspiration, de présen­
ter du nouveau sans étonner, et qui cherchent à s’évader

(1) Parmi leurs œuvres, citons : Dingley, l’illustre écrivain (1902) 
les Hobereaux du Limousin (1904), la tragédie de Ravaillac (1913), Rabat, 
ou les Heures Marocaines (1918), l'Ombre de la Croix (1917), un Royaume 
de Dieu (1920).

(2) Par quels chemins différents Jérôme et Jean Tharaud sont-ils venus 
à la littérature ? Une curieuse étude de Pierre Moreau, le Victorieux XXe 
siècle (Plon) nous le dit. On y trouvera aussi d’intéressantes et judicieuses 
remarques sur la part qu’apporte à l’œuvre commune chacun des deux 
écrivains qui la composent.
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du cercle de fer dans lequel ces grands prisonniers, les 
“ sujets de romans modernes ”, s’agitent inutilement.

Romanciers-voyageurs

Ce n’est pas sans peine qu’ils y ont réussi. Un écrivain, 
un romancier surtout, est rivé à sa profession et à son siècle. 
Aujourd’hui, pour composer un ouvrage, il faut voir de ses 
propres yeux, comme Dingley. L’aspect des villes, la menta­
lité des habitants, leur physionomie, leurs coutumes, 
leurs occupations quotidiennes, les lignes et les traits par­
ticuliers de la campagne, la couleur du ciel : détails de prix, 
documents de premier choix aux yeux du peintre des hom­
mes et de la nature. Le romancier va d’une ville à l’autre, — 
Sherlock Holmes de la littérature, — à la recherche du pe­
tit fait, de l’anecdote, du trait de mœurs. De Paris à Mar­
seille, de Paimpol à Strasbourg, de la France à la Russie, 
de l’Europe à l’Amérique. Il est à la recherche de l’observa­
tion exacte.

S’il parcourt le monde, c’est par “ raffinement individuel ”, 
selon la sagace expression de Bourget. Sans doute. Mais 
aussi pour élargir son horizon d’écrivain, affiner son sens 
critique, donner à chacun de ses livres le poids des vastes 
connaissances amassées sur les lieux, surtout pour situer 
l’œuvre et créer l’impression de la chose vue.

Ce goût pour la contrée lointaine revêt chez les Tharaud 
un caractère bien particulier. L’œuvre, en eux, ne naît pas 
de la même manière qu’en Loti, par exemple. C’est par une 
volonté autre que la sienne que Loti visite Pékin et Stam­
boul. S’il parcourt les mers, ce n’est point pour écrire des 
livres, pour raconter et plaire. Il écrit parce qu’il sent, 
parce que le verbe le remplit et qu’il faut qu’il s’épanche. 
Le voyageur a fait s’épanouir le poète.

Les Tharaud, eux, parcourent les Carpathes, l’Afrique 
du Nord, la Pologne ou l’Espagne pour trouver le document 
humain ou le document qui a de l’actualité, dont ils ont 
besoin dans tel chapitre et à telle page du livre qu’ils mé­
ditent d’écrire. Us sont “le voyageur qui utilise directement 
et presque immédiatement ce qu’il a vu et senti, sur le plan 
de l’œuvre d’art, dans un roman, un drame ou un poème ” 
(Paul Morand). On les trouve à Jérusalem, parce que le 
Sionisme est arrivé à la crise aiguë et qu’ils veulent le dé-
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crire (l’An prochain à Jérusalem). On les rencontre dans la 
Petite Russie, dans les synagogues et les bibliothèques jui­
ves, à la recherche des matériaux qui entreront dans YOm- 
bre de la Croix ou la Rose de Sâron. Et partout ils vont, sui­
vant un itinéraire rigoureusement tracé et notant au jour 
le jour les réponses au questionnaire qu’ils ont rédigé dans 
leur cabinet d’étude. Et ces voyageurs ont mis tant de char­
mes à leurs récits, qu’à l’instar d’un Rudyard Kipling ils 
ont réussi à intéresser le public... et les critiques au tableau 
du vaste monde qu’ils présentent sans jamais offenser la 
morale et avec tant d’art !

Le souci de l’Art

En effet, s’il y a un “ art du roman ”, tous les romans ne 
sont pas des œuvres d’art. Même de très bons romans, de 
ceux qui passent pour des chefs-d’œuvre.

Prenez les Mariages de Paris, l'Étape ou même les Amants 
de Pise. Dans chacun de ces cas, le romancier ayant décidé 
d’illustrer par un vif exemple telle crise de l’âme, tel état 
de la société, tel drame de famille, groupe autour de cette 
idée-mère un certain nombre de faits, d’anecdotes, d’argu­
ments. Il les classifie, les adapte à l’intrigue, les gradue en 
vue d’un effet déterminé, preuve d’un principe ou d’une thè­
se. Il n’a aucune intention d’art. Il raisonne, il expose, il 
explique parfois très agréablement, il justifie ses idées et 
les attitudes de ses personnages. Et dans l’entremêlement 
de tous ces fils qui régissent leurs actions, il arrive que l’é­
crivain fait montre d’une grande technique et crée la vraisem­
blance à un tel point que l’on ne peut se défendre de crier au 
chef-d’œuvre. On dira qu’il a montré une grande connaissan­
ce de son art, mais on ne dira pas encore qu’il a fait “ œu­
vre d’art ”.

Mais relisez Pêcheur d’Islande, de Loti, Salammbô, 
de Flaubert, ou l’Ombre de la Croix, des frères Tharaud. 
Là, l’intrigue s’efface. La documentation se dissimule. Tous 
ces moyens qui travaillent obscurément et font vivre le ro­
man, c’est bien inutilement que mon esprit critique les cher­
che à prime abord. Une forte impression m’a saisi au cen­
tre de mes facultés d’admiration et je ne puis m’empêcher 
de “ regarder ”, de “ sentir ”, de “ jouir ”, sans demander 
rien autre à ces romans, car l’œuvre même de l’artiste,
Le Canada français, Québec, mai 1932,
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“ c’est sa fonction de faire et de montrer : il n’explique pas, 
il réalise. Il ne lui appartient pas de trouver, de dresser 
des lois, de justifier des préceptes. S'il peut agiter tout un 
monde d’idées en nous, c’est par sa droiture de la vie ; 
et le roman, par exemple ne doit pas naître d’un problème, 
mais le problème du roman ” (Henri Massis, Réflexions sur 
VArt du Roman, p. 58).

Plus encore. Le romancier qui peine à démêler les fils 
qui meuvent les hallucinantes passions de ses personnages 
apporte rarement dans ce travail le souci de l’art. Il s’appli­
que plutôt à démonter le mécanisme d’une passion. Chi­
miste du cœur humain, il note au passage les actions et les 
réactions de la volonté. Le mot juste qui définit et rend 
bien la pensée : voilà son but. L’absorbant travail dans le­
quel s’enfonce son esprit lui laisse peu de temps pour dis­
tribuer des couleurs et construire en rapport avec une es­
thétique.

Chez les Tharaud, tout le contraire. Quand on se rappelle 
les principes qui animent l’œuvre de ces grands prosateurs, 
— souci de la notation expressive, goût de l’exotisme, 
des spectacles éclatants, des traits de mœurs, de caractère 
et de pittoresque, sympathie pour les destinées émouvantes, 
sobriété, élégance classique, — et l’art avec lequel ils utili­
sent ces tendances diverses de leur tempéramment d’écri­
vain, on croit à leur puissance créatrice, et celle de leurs 
confidences que je me plais à citer est loin d’être banale com­
me tant d’autres confidences :

La seule vérité, ont-ils écrit, c’est le rêve qui s’épanouit au-dessus 
des choses d’accident. . . C’est un art bien misérable que celui qui 
se complaît à reproduire les choses avec servilité. Sous prétexte 
de réalisme, c’est presque toujours du mensonge.

En réaction contre la chair

René Bazin, Paul Bourget, ou Émile Baumann mettent 
leur plume au service d’une idée, de la famille, de la société, 
de l’Église. Pour eux, l’œuvre ne se sépare pas de son in­
fluence.

A l’autre pôle, et plus près de nous, un François Mauriac, 
par exemple, croit pousser au bien en donnant l’horreur 
du péché par sa description même (1). Ou encore, Paul

(1) François Mauriac, le Roman.
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Morand se fait le peintre hardi, sans remords, cruel, de la 
moderne société joyeuse. Un grand nombre de romanciers 
actuels, ayant secoué le joug des maîtres respectés, sous 
l’influence des auteurs russes, sont allés à l’extrême dans la 
recherche psychologique. Dans leur culte farouche de l’art 
pour l’art, ils considèrent l’art moral comme une chose 
odieuse. Us ont arraché tous les voiles. Et, sous prétexte “ que 
les grands conflits moraux, sociaux et religieux leur échap­
pent ” (François Mauriac, le Roman), ils font croire que 
ce travail de démoralisation est devenu comme la marque 
qui distingue, de nos jours, un romancier d’un historien 
ou d’un poète.

Sans doute, on ne se dresse pas d’un bloc devant une 
aussi formidable coalition. Le moyen de leur faire concurren­
ce, n’est-ce pas plutôt de les rencontrer sur le terrain de l’art, 
de faire une œuvre qui soit belle et poignante et où la chair 
ne s'étale point ?

Sans lancer de manifeste (il y en a trop, chez nos cousins), 
Jérôme et Jean Tharaud ont produit un effet qu’ils n’ont 
pas cherché peut-être. Us ont réussi ce tour de force de 
n’être point romanciers à tendances religieuses ou simple­
ment sociales, de n’avoir aucun goût pour les situations ris­
quées que Bourget lui-même n’a pas eu la force de sacrifier 
(1), et de plaire, d’intéresser vivement, de s’imposer au 
tout premier rang.

Leur style

Victor Giraud s’émerveillait de ce que Octave Feuillet 
n’emploie que des mots français, “ ces vieux mots français 
qui suffisaient si bien à nos pères pour tout dire ”. Ne pour­
rions-nous pas faire la même observation à propos de Jérôme 
et Jean Tharaud ? Us ont une façon de s’exprimer fort éloi­
gnée du pédantisme; ils semblent même prendre plaisir à tout 
dire simplement, par réaction peut-être contre la préciosité 
obscure de récents romanciers, contre leur mise en scène 
compliquée, leur goût du bizarre et des situations extrêmes. 
Leur style, probablement, ne fait que rentrer dans la ligne 
de la saine tradition française.

Il coule assez régulièrement, et le reproche qu’on a pu lui 
faire c’est d’être trop uniment et partout semblable. Quant

(1) Je ne sais quel spirituel auteur a dit de P. Bourget retouchant ses 
œuvres sur ses vieux jours : “ Il fait des retouches de. . . chasteté. ”
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à moi, je trouve fort admirables ces phrases si modernes 
d’allure et si classiques d’inspiration, qui souvent rappellent 
quelques-uns de nos bons écrivains. Elles ont des tournures 
fort voisines des acrobaties à la Giraudoux ou à la Proust, 
parfois. Mais elles se souviennent toujours des grands siè­
cles littéraires. Elles ont fondu ensemble les amalgames diffé­
rents. Et ceci, pour répondre aux exigences — du moins les 
légitimes — des lecteurs d’aujourd’hui, plus instruits, en­
nemis des longs développements, entichés d’idées fortes et 
d’un riche vocabulaire, plus agités, avides de palpitantes 
aventures, affairés, mordus du besoin de s’en aller, loin des 
tracasseries quotidiennes, avec un livre, dans des pays 
étrangers et de s’embarquer dans des aventures que leur na­
ture d’hommes d’affaires et de citoyens intègres leur défend 
de tenter.

Le romancier songe à toutes ces exigences qui font le 
succès. Les frères Tharaud auraient pu choisir le roman d’a­
ventures ou le roman d’amour. Leur éducation et les cir­
constances les ont fort heureusement poussés vers la littéra­
ture exotique. Et sur les chemins où les avaient précédés 
les Loti, les Farrère, les Psichari, les Bertrand, ils ont su 
voir ce que ceux-ci n’avaient pas vu et d’une manière qui, du 
coup,les a placés sur un pied d’égalité avec ces redoutables 
devanciers. Je n’ai pas eu la bonne fortune de parcourir 
leurs manuscrits et d’étudier les ratures du premier texte. 
Mais à lire cette prose parfaite, on se plaît à la démembrer 
pour surprendre le travail qu’à dû s’imposer l’auteur, quand 
ce ne serait que pour faire mentir Pierre MacOrlan qui, 
avec le plus grand sérieux du monde, confiait à Frédéric 
Lefebvre :

La langue aura de moins en moins d’importance. C’est fini, 
le livre bien écrit : on est trop sollicité aujourd’hui par l’importance 
du temps et de l’atmosphère.

La question juive

C’est justement parce que leurs livres sont bien écrits 
que Jérôme et Jean Tharaud ont su créer un mouvement 
de curiosité autour de la question juive. Car il y a une “ ques­
tion juive ” (1), en Asie, en Europe, au Canada. Les récen-

(1) On lira avec intérêt sur cette question, outre les romans des Tharaud, 
les œuvres de Michel Zangwill : les Évadés du Ghetto, etc ; de Moïse
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tes manifestations israélites à New-York, à Toronto et 
à Montréal en vue d’aiguillonner l’Angleterre lors des trou­
bles en Palestine en disent long sur la puissance du peuple 
élu, de ce côté-ci de l’Océan. Et quand ce ne serait qu’à 
ce seul point de vue, il vaudrait la peine de parler des Tha- 
raud et de les lire. Mais il y a aussi le côté littéraire qui nous 
occupe en ce moment.

Ils ont composé un petit livre qui résume là-dessus leur 
attitude et tout leur savoir. C’est la Petite Histoire des Juifs. 
Il ne s’agit pas, vous le pensez bien, de l’histoire juive tel­
le qu’on nous l’enseigne dans les écoles. Il s’agit plutôt des 
faits psychologiques, économiques et sociaux qui ont influé 
sur Israël dans son évolution et tout le long de son ascension 
au pouvoir. On y apprend le rôle que jouent la Thora et le 
Talmud dans la vie d’un bon Hébreu. On y voit la vie que 
mènent les étudiants dans les yeschibas et les petits commer­
çants dans le ghetto. On y suit avec grand intérêt l’exposé des 
faits qui ont poussé Israël à se libérer des formules usées, 
des coutumes désuètes, à s’émanciper, à s’européaniser, 
à se liguer. Et l’on sourit d’aise en pénétrant dans les secrets 
de la diplomatie des Rotschild et de l’Angleterre lors de la 
fameuse question du “ retour à Jérusalem ”, qui nous agite 
encore aujourd’hui. Une petite histoire avec un long regard 
dans la politique européenne, voilà, il me semble, l’impression 
que laisse ce livre. Et cette autre, plus spéciale et plus litté­
raire : le romancier d’aujourd’hui étaie son œuvre sur 
une documentation savante qu’il s’efforce de dissimuler 
sous le naturel du récit et l’art de la composition. Car ce 
petit livre est révélateur de la méthode du romancier. Il 
résume ses recherches. Il rassure sur sa véracité.

Réginald Letourneau.

Twersky en collaboration avec André Billy : le Fléau du Savoir, Comme 
Dieu en France, etc ; les cent premières pages du Saint Paul, d’Émile 
Baumann, où l’on trouvera de profondes analyses du caractère juif ; 
les livres de Roger Lambelin surtout, qui a édité chez Grasset l’Impéria­
lisme d’Israël, et nombre d’autres ouvrages documentaires sur la question 
juive.
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