Littérature

JEROME ET JEAN THARAUD ©

Leur ceuvre laisse une impression de musée on deux fréres
artistes, formés a des disciplines différentes (2), se seraient
complus & peindre les divers aspects de la vie d’un peuple
et les péripéties d’une vaste action.

D’abord peintres de mceurs et d’imes provinciales, dans
les Hobereaux du Limousin, ils rivalisent avec les romanciers
de la province francaise. Déja, dans ces romans, ils nous
offrent une forte analyse des passions. La psychologie n’est-
elle pas la premiére préoccupation de I’écrivain de France ?
Mais cette psychologie se dissimule encore. Rien n’apparait
que la couleur et la lumiére, que la séduction enveloppante
des images et des rythmes.

Puis, ils poussent une pointe en Algérie (la Féte arabe,
les Heures Marocaines). Mais, sur ce terrain, ils font face
a des rivaux de taille : Louis Bertrand, avec le Sang des
Races et ses études sur saint Augustin ; Pierre Loti avec
le Roman d’un Spahi. Et la grande ombre de I’Atlantide,
que Pierre Benoit a récemment évoquée avec une si puissan-
te magie, plane encore sur les lettres francaises.

Mais que ce soit avec les Hobereaux du Limousin, la
Féte Arabe, Dingley, Uillustre écrivain (que certains roman-
ciers d’aujourd’hui ont adopté comme livre de chevet)
ou avec 'Ombre de la Croiz, partout je me trouve en face
d’auteurs tourmentés par la passion du style, soucieux de
renouveler sans cesse leurs sources d’inspiration, de présen-
ter du nouveau sans étonner, et qui cherchent i s’évader

(1) Parmi leurs ceuvres, citons: Dingley, Uillustre écrivain (1902)
les Hobereauz du Limousin (1904), la tragédie de Ravaillae (1913), Rabat,
ou les Heures Marocaines (1918), I'Ombre de la Croiz (1917), un Royaume
de Dieu (1920).

(2) Par quels chemins différents Jérome et Jean Tharaud sont-ils venus
a la littérature ? Une curieuse étude de Pierre Moreau, le Victorieuz X Xe
siécle (Plon) nous le dit. On y trouvera aussi d’intéressantes et judicieuses
remarques sur la part qu’apporte & I'ccuvre commune chacun des deux
écrivains qui la composent.
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du cercle de fer dans lequel ces grands prisonniers, les
“ sujets de romans modernes ’, s’agitent inutilement.

Romanciers-voyageurs

Ce n’est pas sans peine qu'ils y ont réussi. Un écrivain,
un romancier surtout, est rivé i sa profession et & son siécle.
Aujourd’hui, pour composer un ouvrage, il faut voir de ses
propres yeux, comme Dingley. L’aspect des villes, la menta-
lité des habitants, leur physionomie, leurs coutumes,
leurs occupations quotidiennes, les lignes et les traits par-
ticuliers de la campagne, la couleur du ciel : détails de prix,
documents de premier choix aux yeux du peintre des hom-
mes et de la nature. Le romancier va d’une ville a ’autre, —
Sherlock Holmes de la littérature, — & la recherche du pe-
tit fait, de I’anecdote, du trait de mceurs. De Paris & Mar-
seille, de Paimpol & Strasbourg, de la France i la Russie,
de ’Europe 4 ’Amérique. Il est a la recherche de I’observa-
tion exacte.

5’1l parcourt le monde, c’est par * raffinement individuel ",
selon la sagace expression de Bourget. Sans doute. Mais
aussi pour élargir son horizon d’écrivain, affiner son sens
critique, donner a chacun de ses livres le poids des vastes
connaissances amassées sur les lieux, surtout pour situer
I'ceuvre et créer I'impression de la chose vue.

Ce gofit pour la contrée lointaine revét chez les Tharaud
un caractére bien particulier. L’ceuvre, en eux, ne nait pas
de la méme maniére qu'en Loti, par exemple. C’est par une
volonté autre que la sienne que Loti visite Pékin et Stam-
boul. §'il parcourt les mers, ce n’est point pour écrire des
livres, pour raconter et plaire. Il écrit parce qu'il sent,
parce que le verbe le remplit et qu'il faut qu’il s'épanche.
Le voyageur a fait s’épanouir le poéte.

Les Tharaud, eux, parcourent les Carpathes, ’Afrique
du Nord, la Pologne ou I’Espagne pour trouver le document
humain ou le document qui a de l'actualité, dont ils ont
besoin dans tel chapitre et i telle page du livre qu'ils mé-
ditent d’écrire. Ils sont “‘le voyageur qui utilise directement
et presque immédiatement ce qu'il a vu et senti, sur le plan
de 'ceuvre d’art, dans un roman, un drame ou un poéme "’
(Paul Morand). On les trouve a Jérusalem, parce que le
Sionisme est arrivé a la crise aigué et qu'ils veulent le dé-
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crire (I’An prochain a Jérusalem). On les rencontre dans la
Petite Russie, dans les synagogues et les bibliothéques jui-
ves, i la recherche des matériaux qui entreront dans I'Om-
bre de la Croiz ou la Rose de Sdron. Et partout ils vont, sui-
vant un itinéraire rigoureusement tracé et notant au jour
le jour les réponses au questionnaire qu’ils ont rédigé dans
leur cabinet d’étude. Et ces voyageurs ont mis tant de char-
mes a leurs récits, qu’a l'instar d’'un Rudyard Kipling ils
ont réussi i intéresser le public. .. et les critiques au tableau
du vaste monde qu'ils présentent sans jamais offenser la
morale et avec tant d’art !

Le souci de I'Art

En effet, s’il y a un *‘ art du roman ', tous les romans ne
sont pas des ceuvres d’art. Méme de trés bons romans, de
ceux qui passent pour des chefs-d’ceuvre.

Prenez les Mariages de Paris, I'Etape ou méme les Amants
de Pise. Dans chacun de ces cas, le romancier ayant décidé
d’illustrer par un vif exemple telle crise de I’ime, tel état
de la société, tel drame de famille, groupe autour de cette
idée-mére un certain nombre de faits, d’anecdotes, d’argu-
ments. Il les classifie, les adapte a l'intrigue, les gradue en
vue d'un effet déterminé, preuve d’un principe ou d’une the-
se, Il n’a aucune intention d’art. Il raisonne, il expose, il
explique parfois trés agréablement, il justifie ses idées et
les attitudes de ses personnages. Et dans 'entremélement
de tous ces fils qui régissent leurs actions, il arrive que I’é-
crivain fait montre d’une grande technique et crée la vraisem-
blance & un tel point que I’on ne peut se défendre de crier au
chef-d’ceuvre. On dira qu’il a montré une grande connaissan-
ce de son art, mais on ne dira pas encore qu'il a fait *“ ceu-
vre d’art .

Mais relisez Pécheur d’Islande, de Loti, Salammbi,
de Flaubert, ou I’'Ombre de la Croix, des fréres Tharaud.
La, l'intrigue s’efface. La documentation se dissimule. Tous
ces moyens qui travaillent obscurément et font vivre le ro-
man, c’est bien inutilement que mon esprit critique les cher-
che a prime abord. Une forte impression m’a saisi au cen-
tre de mes facultés d’admiration et je ne puis m’empécher
de “ regarder ”’, de ‘‘ sentir ”’, de “* jouir ”’, sans demander
rien autre a4 ces romans, car l’ccuvre méme de ['artiste,
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*“ c’est sa fonction de faire et de montrer : il n’explique pas,
il réalise. Il ne lui appartient pas de trouver, de dresser
des lois, de justifier des préceptes. S’il peut agiter tout un
monde d’idées en nous, c’est par sa droiture de la vie ;
et le roman, par exemple ne doit pas naitre d’un probléme,
mais le probléme du roman ” (Henri Massis, Réflexions sur
U'Art du Roman, p. 58).

Plus encore. Le romancier qui peine a déméler les fils
qui meuvent les hallucinantes passions de ses personnages
apporte rarement dans ce travail le souci de ’art. Il s’appli-
que plutoét a démonter le mécanisme d’une passion. Chi-
miste du cceur humain, il note au passage les actions et les
réactions de la volonté. Le mot juste qui définit et rend
bien la pensée : voila son but. L’absorbant travail dans le-
quel s’enfonce son esprit lui laisse peu de temps pour dis-
tribuer des couleurs et construire en rapport avec une es-
thétique.

Chez les Tharaud, tout le contraire. Quand on se rappelle
les principes qui animent I’ceuvre de ces grands prosateurs,
— souci de la notation expressive, golit de I'exotisme,
des spectacles éclatants, des traits de mceurs, de caractére
et de pittoresque, sympathie pour les destinées émouvantes,
sobriété, élégance classique, — et 'art avec lequel ils utili-
sent ces tendances diverses de leur tempéramment d’éeri-
vain, on croit 4 leur puissance créatrice, et celle de leurs
confidences que je me plais a citer est loin d’étre banale com-
me tant d’autres confidences :

La seule vérité, ont-ils écrit, c’est le réve qui s’épanouit au-dessus
des choses d’accident... C'est un art bien misérable que celui qui
se complait a reproduire les choses avec servilité. Sous prétexte
de réalisme, c’est presque toujours du mensonge.

En réaction contre la chair

René Bazin, Paul Bourget, ou Emile Baumann mettent
leur plume au service d’une idée, de la famille, de la société,
de I'Eglise. Pour eux, I'ccuvre ne se sépare pas de son in-
fluence.

A I'autre péle, et plus prés de nous, un Fran¢ois Mauriac,
par exemple, croit pousser au bien en donnant I’horreur
du péché par sa description méme (1). Ou encore, Paul

(1) Francois Mauriac, le Roman.
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Morand se fait le peintre hardi, sans remords, cruel, de la
moderne société joyeuse. Un grand nombre de romanciers
actuels, ayant secoué le joug des maitres respectés, sous
'influence des auteurs russes, sont allés & I’extréme dans la
recherche psychologique. Dans leur culte farouche de I’art
pour D’art, ils considérent I’art moral comme une chose
odieuse. Ils ont arrachétous les voiles. Et, sous prétexte “ que
les grands conflits moraux, sociaux et religieux leur échap-
pent ” (Frangois Mauriac, le Roman), ils font croire que
ce travail de démoralisation est devenu comme la marque
qui distingue, de nos jours, un romancier d’un historien
ou d'un poeéte.

Sans doute, on ne se dresse pas d'un bloc devant une
aussi formidable coalition. Le moyen de leur faire concurren-
ce, n'est-ce pas plutét de les rencontrer sur le terrain de 'art,
de faire une ceuvre qui soit belle et poignante et ou la chair
ne s'étale point ?

Sans lancer de manifeste (il y en a trop, chez nos cousins),
Jérome et Jean Tharaud ont produit un effet qu’ils n'ont
pas cherché peut-étre. Ils ont réussi ce tour de force de
n'étre point romanciers a tendances religieuses ou simple-
ment sociales, de n’avoir aucun goiit pour les situations ris-
quées que Bourget lui-méme n’a pas eu la force de sacrifier
(1), et de plaire, d’intéresser vivement, de s’imposer au
tout premier rang.

Leur style

Victor Giraud s’émerveillait de ce que Octave Feuillet
n’emploie que des mots francais, ‘ ces vieux mots francais
qui suffisaient si bien i nos péres pour tout dire . Ne pour-
rions-nous pas faire la méme observation a propos de Jéroéme
et Jean Tharaud ? Ils ont une facon de s’exprimer fort éloi-
gnée du pédantisme; ils semblent méme prendre plaisir a tout
dire simplement, par réaction peut-étre contre la préciosité
obscure de récents romanciers, contre leur mise en scéne
compliquée, leur gofit du bizarre et des situations extrémes.
Leur style, probablement, ne fait que rentrer dans la ligne
de la saine tradition francaise.

Il coule assez réguliérement, et le reproche qu'on a pu lui
faire c’est d’étre trop uniment et partout semblable. Quant

(1) Je ne sais quel gpirituel auteur a dit de P. Bourget retouchant ses
ceuvres sur ses vieux jours : ‘Il fait des retouches de... chasteté.’
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a4 moi, je trouve fort admirables ces phrases si modernes
d’allure et si classiques d’inspiration, qui souvent rappellent
quelques-uns de nos bons écrivains. Elles ont des tournures
fort voisines des acrobaties 4 la Giraudoux ou i la Proust,
parfois. Mais elles se souviennent toujours des grands sié-
cles littéraires. Elles ont fondu ensemble les amalgames diffé-
rents. Et ceci, pour répondre aux exigences — du moins les
légitimes — des lecteurs d’aujourd’hui, plus instruits, en-
nemis des longs développements, entichés d’idées fortes et
d’un riche voecabulaire, plus agités, avides de palpitantes
aventures, affairés, mordus du besoin de s’en aller, loin des
tracasseries quotidiennes, avec un livre, dans des pays
étrangers et de s'embarquer dans des aventures que leur na-
ture d’hommes d’affaires et de citoyens intégres leur défend
de tenter.

Le romancier songe i toutes ces exigences qui font le
succés. Les fréres Tharaud auraient pu choisir le roman d’a-
ventures ou le roman d’amour. Leur éducation et les cir-
constances les ont fort heureusement poussés vers la littéra-
ture exotique. Et sur les chemins ou les avaient précédés
les Loti, les Farrére, les Psichari, les Bertrand, ils ont su
voir ce que ceux-ci n’avaient pas vu et d’une maniére qui, du
coup,les a placés sur un pied d’égalité avec ces redoutables
devanciers. Je n’ai pas eu la bonne fortune de parcourir
leurs manuscrits et d’étudier les ratures du premier texte.
Mais 2 lire cette prose parfaite, on se plait a la démembrer
pour surprendre le travail qu'a di s'imposer 'auteur, quand
ce ne serait que pour faire mentir Pierre MacOrlan qui,
avee le plus grand sérieux du monde, confiait & Frédéric
Lefebvre :

La langue aura de moins en moins d’importance. C’est fini,
le livre bien écrit : on est trop sollicité aujourd’hui par 'importance
du temps et de I'atmosphére.

La question juive

C’est justement parce que leurs livres sont bien écrits
que Jérome et Jean Tharaud ont su créer un mouvement
de curiosité autour de la question juive. Car il y a une *“ ques-
tion juive ”’ (1), en Asie, en Europe, au Canada. Les récen-

(1) Onlira avec intérét sur cette question, outre les romans des Tharaud,
les ceuvres de Michel ZaxcwiLL : les Evadés du Ghetto, etc ; de Moise
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tes manifestations israélites & New-York, a Toronto et
i Montréal en vue d’aiguillonner I’Angleterre lors des trou-
bles en Palestine en disent long sur la puissance du peuple
élu, de ce coté-ci de I'Océan. Et quand ce ne serait qu’a
ce seul point de vue, il vaudrait la peine de parler des Tha-
raud et de les lire. Mais il y a aussi le c6té littéraire qui nous
occupe en ce moment.

Ils ont composé un petit livre qui résume la-dessus leur
attitude et tout leur savoir. C’est la Petite Histoire des Juifs.
Il ne s’agit pas, vous le pensez bien, de I'histoire juive tel-
le qu'on nous 'enseigne dans les écoles. Il s’agit plutét des
faits psychologiques, économiques et sociaux qui ont influé
sur Israél dans son évolution et tout le long de son ascension
au pouvoir. On y apprend le réle que jouent la Thora et le
Talmud dans la vie d'un bon Hébreu. On y voit la vie que
ménent les étudiants dans les yeschibas et les petits commer-
cants dans le ghetto. On y suit avec grand intérét I'exposé des
faits qui ont poussé Israél a se libérer des formules usées,
des coutumes désuétes, a s'émanciper, i s’européaniser,
a se liguer. Et 'on sourit d’aise en pénétrant dans les secrets
de la diplomatie des Rotschild et de I’Angleterre lors de la
fameuse question du *‘ retour a Jérusalem ', qui nous agite
encore aujourd’hui. Une petite histoire avec un long regard
dans la politique européenne, voila, il me semble, 'impression
que laisse ce livre. Et cette autre, plus spéciale et plus litté-
raire : le romancier d’aujourd’hui étaie son ceuvre sur
une documentation savante qu’il s’efforce de dissimuler
sous le naturel du récit et I’art de la composition. Car ce
petit livre est révélateur de la méthode du romancier. Il
résume ses recherches. Il rassure sur sa véracité.

Réginald LErourNEAU.

Twersky en collaboration avec André Birvy : le Fléau du Savoir, Comme
Dieu en France, etc; les cent premiéres pages du Saint Paul, d'Emile
Bavmaxy, ot l'on trouvera de profondes analyses du caractére juif ;
les livres de Roger LAMBELIN surtout, qui a édité chez Grasset ' Impéria-
lisme d’Israél, et nombre d’autres ouvrages documentaires sur la question
juive.
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