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LE SECRET DE LA MARQUISE 

L'Angélus sonnait , le timbre bronzé interrom­
pait , d'écho en écho dans la montagne, le calme 
infini d'une nature mélancoliquement poétique, 
où la dernière irradiation d'un soleil de feu do­
rait une végétation abondante, dont les parfums 
multiples embaumaient l 'air attiédi du soir. Dans 
les nuages mille teintes rosées s'enroulaient pour 
disparaître à l'horizon en des flocons plus pâles. 
Chaque brise nouvelle soulevant les feuilles, les 
fougères, les naissantes marguerites, mêlait sa 
suave harmonie au tintement de la cloche du 
village. 

A cette heure charmante du jour qui s'endort 
sous un voile de pourpre et de saphir, l'âme sen­
sible est envahie de rêverie, il semble qu'il est 
doux de vivre, plus doux d'aimer à cet instant 
où tout dans l'espace unit sa mélodie au concert 
de l'univers. ' 

C 'étai t bien en effet ce que pensaient Hector et 
Louise, car la main dans la main, ils marchaient 
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lentement pour revenir au' château, où depuis 
longtemps déjà la marquise de Montreuil, assise 
à sa fenêtre, les attendait avec impatience, pour 
faire servir le dîner, qui par leur faute se trou­
vait en retard, mais il importait bien à ces deux 
beaux jeunes gens que le repas fut manqué. Aux 
mille vibrations harmonieuses de la nature se 
mêlait dans leurs cœurs une douce musique qui 
chantait : " je t'aime ", et oublieux de tout le 
reste, ils vinrent s'asseoir sur un banc d'osier au 
pied d'un grand chêne pour se redire encore ce 
que de tout âge les poètes ont chanté. 

La marquise de Montreuil en les voyant ainsi 
perdus dans ce monde de félicité, que les êtres 
seuls qui se sont compris ont trouvé, cacha sa 
tête dans ses mains, des larmes brûlantes inondè­
rent son visage. " Mon Dieu, mon Dieu, mur-
mura-t-elle, d.une voix entrecoupée, n'ai-je donc 
pas assez souffert, ma faute doit-elle être expiée 
par le malheur de mes enfants !' Oh, non, non, 
faites-moi mourir; mais ne les frappez pas, car ils 
sont innocents ! " Se jetant à genoux devant un 
grand tableau, appendu à la muraille, représen­
tant un bel officier en uniforme, elle continua : 

—Charles, Charles ! Qu'avons-nous fait ? c'est 
horrible, c'est affreux ! je ne puis plus supporter 
tant d'angoisses." Un cri de douleur s'échappa 
de sa poitrine, elle s'affaissa lourdement sur le 
sol, privée de connaissance. 

Au bruit de sa chute, le maître de cérémonie, 
qui attendait les ordres de Madame de Montreuil, 
dans l'appartement voisin, entra précipitamment 
dans la salle, où il trouva la marquise ; presque 
sans vie. D'un vigoureux coup de sonnette il 
appela la femme de chambre à l'aide de sa mai-
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tresse, tous deux la transportèrent sur un divan, 
où on lui inonda les tempes d'eau froide, en lui 
faisant z-espirer des sels. 

Depuis quelque temps la marquise était sujette 
à ces évanouissements, l'on s'en effrayait moins 
au château que la première fois ; mais en cet ins­
tant elle était si changée, son visage était telle­
ment livide que la femme de chambre eut peur. 

— Vite, vite, dit-elle, Jérôme, allez chercher 
Monsieur Hector, Mademoiselle Louise ; je crois 
que Madame se meurt ! 

Ces deux enfants que nous avons laissés assis 
sous le grand chêne, s'enivrant du regard l'un de 
l'autre, heureux de ce bonheur que l'on n'éprouve 
qu'une fois, furent brusquement tirés de leur cau­
serie par ces terribles paroles : Mahame se 
meurt ! 

—Ma mère ! fit Hector en devenant livide. 
—Ma tante ! dit Louise, en s'élançant dans la 

maison, suivie du jeune homme. En un instant ils 
furent à côté de la marquise. Hector la saisit 
dans ses bras. " Ma mère, ma mère chérie, dit-il, 
revenez à la vie, il la baisait au front et portait 
avec angoisse sa main sur son cœur afin de s'as­
surer s'il battait encore. La jeune fille s'était 
agenouillée, couvrant de larmes les mains de la 
marquise. Aux tendres appels de son fils, ma­
dame de Montreuil sembla reprendre un peu de 
connaissance, elle rouvrit les yeux. 

—Hector, dit-elle, mon cher enfant, vous êtes 
là. Oh ! combien j 'a i souffert, j 'ai cru que j'allais 
moui'ir ; mais il ne, le. faut pas, non j 'ai encore un 
devoir à remplir avant de vous quitter." 

—Ne parlez pas ainsi, mère bien aimée,, vous ne 
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nous quitterez pas, nous avons trop besoin de 
votre affection." 

Un pâle sourire effleura les lèvres de la malade, 
elle refernm les yeux et s 'évanouit de nouveau. 
On la transporta dans sa chambre afin de la 
mettre .au lit, Louise s'installa à son chevet. 

Le médecin que l'on avait fait appeler déclara 
qu'il n'y avai t aucun danger immédiat, qu'un 
repos complet était nécessaire, la marquise ava i t 
dû recevoir un choc violent, tout le système ner­
veux était ébranlé. 

—Mademoiselle,, dit-il en s'adressant à Louise, 
je vous confié ma malade, je sais qu'elle ne peut 
être en de meilleures mains. Veuillez lui éviter 
toute émotion, je vais donner un calmant ; il faut 
à la marquise plusieurs heures de repos. 

Les ordres du médecin furent promptement exé­
cutés ; peu de temps après Madame de Montreuil 
tombait dans un sommeil réparateur. 

Cette femme était belle encore et lorsque sa tête 
fine reposait sur les blancs oreillers de dentelles, 
on ne pouvait s'empêcher d'admirer la délicatesse 
de tous ses traits, la grande douceur répandue 
sur cette physionomie pâle, un peu triste. Il y 
avai t quelque chose d'attirant chez elle, un je ne 
Bais quoi murmurait : J 'ai souffert, mais l a dou­
leur n'a pas aigri mon âme, il y a en moi toute 
cette tendresse, cette sympathie qui sait consoler 
celui qui pleure. 

Entre elle et Louise existait une ressemblance 
assez frappante, la jeune fille comme sa tante 
possédait une masse de beaux cheveux blonds en­
cadrant son front aux lignée aristocratiques, telle 
qu'une couronne de reine, les yeux étaient les 
mêmes, grands, noirs, un peu rêveurs ; mais le 
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bas du visage différait de tout eu tout ; chez Ma­
dame de M on treuil c'était parfait, tandis que 
Louise avait une irrégularité de traits qui ren­
dait sa physionomie piquante, même un peu rail­
leuse. Un physionomiste eut été intrigué de ren­
contrer tant de contradiction sur ce jeune visage. 
Ainsi les yeux exprimaient la tendresse, la mélan­
colie, et la bouche dans l'expression n'avait que 
gaîté, absence complète de rêverie, puis le nez 
petit, un peu à la Roxelane, disait aussi assez 
toute l'indépendance de son caractère ; mais ou 
se sentait tout-à-faït dérouté en regardant les 
yeux, le front, la tête, dont toutes les lignes dé­
notaient une âme vraiment poétique, susceptible 
au.x moindres émotions. Louise avec tout cela 
était une femme charmante. C'était bien ce que 
pensait aussi Hector, qui, assis sur un petit ta­
bouret à ses pieds, n'oubliait pas, tout en jotantj 
de temps en temps un regard d'inquiétude vers sa 
mère, qu'il aimait beaucoup sa cousine, qu'il se­
rait bien heureux le jour où il pourrait la nom­
mer sa femme. 

En effet, ils semblaient nés l'un pour l'autre, 
chez Louise c'était un teint d*e rose avec une gra­
cilité d'enfant, tandis qu'Hector possédait cette 
haute stature, cette démarche virile qui font l'ad­
miration de toutes les femmes. Sa chevelure noire 
tombait en boucles épaisses, un peu ondulées, 
sur son front blanc et pâle, des yeux bleus, aux 
regards profonds, un nez aquilin, une bouche fine, 
accusant comme chez sa mère beaucoup de sensi­
bilité, des extrémités petites, dénotant toute la 
distinction de sa race, une tournure d'une élé­
gance irréprochable, tel était le jeune homme que 
Louise dans le fond do son âme trouvait incom-
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parable et qu'elle avait aussi bien raison de ché­
rir, car si la nature lui avai t donné un physique 
attrayant, elle ne l 'avait pas moins doué en no­
blesse de sentiments, il possédait ces qualités du 
cœur faisant la joie de la famille, le charme de la 
société, l'honneur de la patrie. 

Madame de Montreuil avait élevé ces deux en­
fants sous le même toit, ils avaient grandi en­
semble, se partageant leurs joies, leurs chagrins, 
s 'aimant en véritables frère et sœur jusqu'au jour 
où tous deux comprirent en même temps qu'il y 
a un sentiment plus tendre. 

Alors sans le savoir Hector et Louise devinrent 
plus timides vis-à-vis l'un de l 'autre. Lorsque le 
jeune homme entrait Louise rougissait, son cœur 
ba t ta i t plus vite à son approche, lui aussi se 
troublait. 

L a marquise les examinait avec anxiété. Que se 
passait-il donc ? elle fut la première à le deviner ; 
mais elle ne le voulait pas, non, ni Hector ni 
Louise ne devaient s'aimer. Elle résolut de les 
éloigner. La jeune fille fut conduite au couvent, 
la marquise partit pour un long voyage, avec 
son fils, espérant ainsi étouffer un sentiment en­
core inavoué, un amour d'enfant, ou plutôt un 
caprice du jeune âge, qui se changerait avec les 
impressions du voyage. On qui t ta la France. 

Hector aimait les sciences, les arts, il é ta i t pas­
sionné pour la musique, c 'était en Allemagne, en 
Italie qu'il fallait aller ; elle l 'amena à Dresde, à 
Francfort, à Naples, à Rome, où ils passèrent 
taute la saison des plaisirs. 

L a marquise tenait peu au monde ; mais pour 
son fils elle se mit à aimer les fêtes, elle le con­
duisit à tous les bals du carnaval . Son grand 
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nom, le charme de sa personne faisaient certaine* 
ment du jeune marquis le lion de toutes les réu­
nions. Madame de Montreuil espérait secrètement 
qu'un jour Hector viendrait lui avouer qu'il 
aimait une de ces belles italiennes qui font l'ad­
miration des étrangers ; mais elle se trompait, le 
jeune homme demeurait indifférent. Souvent 
après ces soirées, où il avait surpris plus d'un 
regard d'amour à son adresse, il devenait rêveur, 
rentrait chez lui plus pensif, un souvenir cher re­
venait à son cœur. Louise lui apparaissait avec 
sa franchise que le monde n'avait pas changée 
toute sa naïveté d'enfant, son indépendance de 
caracb're. Combien pour lui elle était mille fois 
plus attrayante que ces étoiles de la société. Ce 
qu'il ignorait à son départ l'absence le lui révéla. 
11 aimait, aimait de toute son âme sa cousine. 

Cependant un instinct secret lui disait que sa 
mère s'opposerait à son union, s'il lui avouait 
son amour pour Louise. En fils affectueux et dé­
voué, il n'osait lui parler de ses sentiments 
de peur de la blesser. Pourquoi ? il n'au­
rait pu le dire ; la marquise avait pour sa nièce 
une tendresse toute maternelle, que lui importait 
donc alors qu'elle devint véritablement sa fille. 
C'était un mystère qu'il cherchait vainement à 
approfondir. Il savait que nul intérêt mesquin ne 
faisait agir sa mère ; elle était trop noble pour 
cela et lorsqu'il s'agirait du bonheur de son fils, 
si de graves raisons ne la guidaient, elle ne s'op­
poserait pas à ses désirs. 

Mais pourquoi s'attristait-elle lorsqu'il lui 
parlait de Louise, pourquoi ces larmes qu'il 
avait vu couler lorsqu'avec tendresse il avait 
prononcé le nom de la jeune fille. ? Hector n'a-
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v a i t que vingt ans, néanmoins il ne possédait pas 
cette légèreté de caractère appartenant générale­
ment à cet âge. 

L a marquise, veuve de très bonne heure, lui 
avai t fait* donner une éducation solide et lui 
avai t imbu des principes d'une vertu, d'une sa­
gesse qui lui faisaient honneur. Aussi ce qui pour 
un autre aurait passé inaperçu faisait chez le 
jeune homme une grande impression et précisé­
ment l'inquiétude où il était de connaître la raison 
pour laquelle <sa mère s'opposerait à son union 
avec Louise, augmentait l ' amour qu'il a v a i t pour 
cette dernière. Jl ne voulai t pas offenser la mar­
quise, il retardait toujours à lui faire un aveu 
qui eut pu l 'aff l iger; pourtant il se fut épargné 
de' graves angoisses si avant d 'ouvrir son cœ\ir 
à sa cousine il eut tout avoué à sa mère ; alors 
qu'il était loin de la jeune fille, il eut été beau­
coup moins pénible de se séparer d'elle pour tou­
jours, qu'après avoir échangé ses sentiments, 
s'être senti compris, aimé, puis vo i r tou t à 
coup par un mot changé en un abîme affreux cet 
Eden dcboniheur, où déjà ses pas se posaient. 

Deux ans s'étaient écoulés depuis leur départ , 
c'était,le terme de leur v o y a g e . Hector se sentait 
radieux, il al lait retrouver Louise. L a marquise, 
elle, inquiète, nerveuse, se demandait ce que lui 
réservait l 'avenir, malgré tout, elle ramenait son 
fils libre, sans savoir s'il ava i t oublié. 

C'était par un beau soir de mai qu'ils revinrent 
au château. Louise, depuis longtemps, impat iente 
de leur retour, les attendait sur les marches du 
large perron, afin de les voi r plus tô t . C o m m e son 
âme volai t à leur rencontre, que de joie, que de 
bonheur de les revoir ; quel changement s 'était 



L E S E C R E T I1E L A M A R Q U I K E 13 

opéré chez son cousin ! Elle tremblait un peu en 
se faisant cette question. Elle étai t toujours la 
même ; mais lui ? L a jeune fille n'eut pas le 
temps d'achever sa pensée, le roulement de la 
voiture se fit entendre, en moins d'une seconde 
Madame de Montreuil et son fils étaient à ses 
côtés. 

L a marquise l 'embrassa avec tendresse, puis 
des bras de sa tan te elle passa à ceux de son 
cousin. Ah ! alors dans ce baiser de retour leur 
amour se révéla. Hector tressaillit d'un bonheur 
ineffable en sentant trembler sur son cœur cette 
petite femme adorée, qu'il retrouvait encore plus 
a t t rayante après deux ans d'absence. 

Désormais plus rien ne poupait les séparer, 
tous les obstacles il pourrait les surmonter ; ému, 
il murmura en oubliant sa mère : Oh ma petite 
Louise chérie, je te retrouve donc enfin ! 

Oui, répondït-ëlle, sans contrainte.tu ne saurais 
croire combien j ' a i souffert pendant ton absence, 
Hector, il ne faut plus me quitter. 

•—Assez! " fit l a marquise, devenue d'\me pâ­
leur livide. At t i rant Louise pour couper court à 
cet épanche ment, qui était pour elle une torture ; 
mon enfant, je suis extrêmement fatiguée, le 
voyage m'a brisée, il ne faut pas tant s'occuper 
de votre cousin et m'aider à monter ces marches. 

" Ah ! ma tante, pardonnez-moi, répondit 
Louise, devenue rouge comme une cerise, je suis 
une étourdie, la joie me rend folle, m'avoir laissée 
ainsi deux longues années seule ; vous ne pouvez 
comprendre tout le bonheur que j'éprouve de vous 
retrouver. Elle entoura de ses bras le cou de Ma­
dame de Montreuil, pour l'embrasser de nouveau, 
" Mais quoi, fit-elle, vous pleurez, ma tante, lors-



14 L E SECRET DE LA MARQUISE 

•que vous revenez chez vous, au milieu de «eux 
qui vous attendent avec tant d'impatience. Ah ! 
vous.me faites do la peine." 

" Non, non, Louise, ne t'afflige pas si vite, je 
suis nerveu.se, voilà tout." 

En voyant la pâleur subite de la marquise, un 
nuage de tristesse passa sur le front d'Hector, 
venant assombrir la joie immense qu'il avait res­
sentie en revoyant sa cousine, il se disait : C'est 
moi qui lui ai causé' ce chagrin involontaire. 
Comme il adorait sa mère, il en éprouvait pres­
que du remords. Pauvre jeune homme pourtant, 
il était bien innocent, était-ce sa faute à lui si la 
nature lui avait donné un cœur, et une cousine 
trop séduisante ; cependant une âme sensible s'é­
meut vite à la pensée qu'elle peut avoir été la 
cause, même involontaire, de la douleur de ceux 
qui lui sont ehers. En voyant couler les larmes 
de la marquise, navré il s'approcha d'elle. " Lais­
sez, dit-il à sa cousine, c'est moi qui vais aider 
ma mère à monter." La soulevant dans ses bras, 
il la monta ainsi tout le long pérystile, ne 
s'arrêta qu'après l'avoir déposée au salon dans 
un large fauteuil. " Ecposez-vous ici, ma mère, 
murmura-t-il bien bas, ne pleurez plus, rappelez-
vous que votre fils vous aime trop pour vous 
causer le moindre chagrin..' La marquise leva 
*ur lui des yeux i-emplis d'une telle reconnais­
sance, qu'il se sentit récompensé de son sacrifice. 

Car en parlant comme il venait de le faire, c'é­
tait presque dire à sa mère :. Vous ne voulez pas 
que j'ouvre mon cœur à Louise, eh bien, pour 
vous je me tairai ! 

Ah ! combien devait être grande l'affection 
qu'il portait à sa mère pour lui donner le cou-
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rage de refouler au fond de son âme cet aveu qui 
brûlait ses lèvres. Depuis deux ans qu'il rêvait à 
cette femme, à ce retour qui dans sa pensée de­
va i t amener l'échange de leurs sentiments ; l a 
voir près de lui, avoir senti dans ce baises 
reçu qu'elle aussi soupirait après cette heure, 
et se trouver condamné à garder le silence., 
je le répète, ii fallait à Hector une force 
d'âme tout à fait étrangère d'ordinaire chez un 
jeune homme de son âge. 

Madame de Montreuil, devinant tout ce qui se 
passait en lui, l 'a t t i ra sur sa poitrine, prenant 
la main de Louise en même temps. " Ah ! mes 
pauvres enfants, leur dit-elle, que je voudrais 
vous voir parfaitement heureux et pour cela com­
bien avec joie je donnerais ma vie ! " 

—Mais nous sommes parfaitement heureux, ré­
pondit la jeune fille, ne comprenant rien au cha­
grin de sa tante, que pouvons-nous désirer de 
plus ? nous retrouver tous réunis aujourd'hui, 
pour moi, depuis longtemps je n'ai eu tant de-
bonheur. Seulement, ma tante chérie, votre tris­
tesse me fait mal , laissez-moi vous préparer quel­
que chose afin de réparer vos forces, car vous 
êtes malade, que voulez-vous prendre ? .' 

—Tout ce que tu voudras, ma petite, répondit 
la marquise, s'efforçant de sourire. 

Louise disparut et revint bientôt, portant un 
verre d'eau de fleur d'oranger. Hector l a regar­
dai t s'avancer. 

L a jeune fille ava i t grandi depuis son départ, 
à la brusquerie de ses manières un peu enfantines 
d'autrefois ava i t succédé cet atticisme séduisant 
qui attire,cette grâce toute féminine de la feir^me. 
S a démarche étai t ondulée, dans toute sa per* 
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eonne on remarquait un abandon, une aisance de 
manières charmante, et plus il constatait les 
avantages de la transformation de la jeune fille, 
plus il sentait qu'il l'aimait d'un sentiment qui 
ne pourrait s'éteindre. 

Après avoir pris le réconfortant de sa nièce, la 
marquise se sentit plus calme. Louise, croyant 
que l'état de sa tante n'était dû qu'aux fatigues 
du voyage, ordonna de suite que l'on servît le 
souper. La jeune filin avait fait préparer pour ce 
soir-là tout ce qu-elle savait flatter le goût de 
Madame de Montreuil et de son fils. L'ingénieuse 
enfant n'avait rien oublié. Hector, malgré ses 
préoccupations, se sentait néanmoins heureux de 
constater que de ; loin il avait occupé sa pensée, il 
le voyait, il n'avait pas été oublié. 

La jeune fille, elle, était rayonnante de joie. Il 
y avait tant de contentement dans son cœur, 
son babil était si gai, si animé que bientôt Ma­
dame de Montreuil et son fils, au contact de cette 
franche gaieté, oublièrent tous deux leurs secrètes 
douleurs, pour écouter avec plaisir, telle qu'une 
joyeuse musique, le bavardage de Louise. Que 
d'histoires elle avait à leur raconter, que de ques­
tions à leur faire ! Elle voulait tout savoir, tout 
connaître ; ils n'avaient pas assez de temps pour 
lui répondre. 

Tout à coup, la conversation fut interrompue 
par des détonations au dehors. Une grande clarté 
illumina le château ; mille jets de lumière aux dif­
férentes couleurs montèrent vers le ciel. C'était un 
feu d'artifice préparé pour le retour des châte­
lains ; plusieurs villageois, réunis dans la cour, 
venaient souhaiter la bienvenue à leur seigneur. 
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Hector, suivi des deux dames, descendit à leur 
rencontre. 

— Vive le marquis ! vive la marquise ! criait-
on de toute part. Nous sommes heureux de vous 
retrouver au milieu de nous." 

—Nous sommes honorés de votre courtoisie, ré­
pondit le jeune homme, merci de votre attention 
délicate. En nous exprimant votre satisfaction 
de notre retour, croyez que vous ne faites qu'aug­
menter nos bons sentiments à votre égardl" 

Et il tendit la main aux paysans. Parmi la 
foule se trouvait une femme délicate, au visage 
pâle, maladif, à la tournure plus distinguée que 
le reste de ceux qui l'accompagnaient. En l'aper­
cevant, Madame de Montreuil et son fils poussè­
rent une exclamation. 

—Gommtnt!: Marie, c'est vous qui êtes vanne de 
si loin ; l'on nous a dit que vous étiez malade ! 

—Oui, madame ; oui, monsieur, niais pas assez 
pour ne pouvoir venir une des premières vous 
souhaiter la bienvenue. Ah ! j'ai tant désiré 
votre retour, parfois jet craignais de mourir 
avant de vous revoir. 

—Ah ! ne parlez pas ainsi, Marie, fit la mar­
quise en l'embrassant, tel qu'elle l'eût fait pour 
une amie son égale ; vous me faites de la peine ; 
vous êtes changée, il est vrai, mais avec de bons 
soins, nous vous ramènerons'à la santé. 

Un sourire d'incrédulité effleura les lèvres de la 
malade. 

—Je n'ai pas été négligée, répondit-elle ; tout 
le temps de votre absence, depuis que j 'ai com­
mencé à souffrir, mademoiselle Louise est venue 
régulièrement deux fois par semaine me visiter. 
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L a chère enfant a été pour moi telle qu'une fille 
dévouée, elle m 'a fait beaucoup de bien." 

—Peut-être, fit la jeune fille en «''approchant, 
mais ce soir, ma pauvre Marie, vous vous êtes 
fait du mal en venant ainsi à pied de si loin 
par cette humidité. Venez vite vous reposer à 
la maison, vous ne retournerez pas chez vous. 
N'est-ce pas, ma tante, qu'elle va coucher ici V " 

—Certainement, il ne faut pas qu'elle quitte le 
château. .Je veux que Marie reste avec nous 
quelques jours, le changement lui fera du bien." 

Louise serra la main de sa tante avec recon­
naissance. 

—Merci, dit-elle, vous me faites plaisir, je suis 
si chagrine de la voir malade." 

Marie avait été la nourrice de Louise et la sœur 
de lait de la marquise. Elevée au château du père 
de cette dernière, elle avait pour toute la famille 
un attachement bien grand, qu'on lui rendait. 
Veuve depuis longtemps, elle demeurait au vil­
lage, à deux milles du château, dans une peti te 
maisonnette, vivant d'une rente bien modeste 
que lui avait laissé son mari. Atteinte depuis 
quelques mois de phthisie, elle semblait dépérir à 
vue d'oeil ; depuis sa maladie, l'absence de la 
marquise et de son fils était une raison conti­
nuelle dd regrets pour elle. Bien souvent elle 
avait demandé à Louise avec anxiété : 

—Oroyez-vous qu'ils reviendront avant ma 
mort. Oh ! il faut que je revoie Madame de 
Montreuil avant de quitter ce monde..' 

L a jeune fille lui disait qu'elle s'effrayait à 
tort , elle était bien malade, mais la belle saison-
la ramènerait à la santé. 

M arie alors embrassait Louise, avec une ten-
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dresse, une affection qui. laissait celle-ci toute rê­
veuse, elle lui disait : " 0 mon enfant chérie, 
c'est pour toi que je tiens à la vie, c'est un 
amour de mère que je te porte, en te berçant sur 
mon sein, combien de fois j 'ai rêvé à ton bon­
heur ! je voudrais le voir assuré." 

—Je suis heureuse, répondait la jeune fille." 
—Oui, je le sais, mais il me faudrait plus en­

core ; je voudrais, Louise, avant de quitter ce 
monde, te savoir la femme bien aimée d'un 
homme qui te serait dévoué toute sa vie. 

La jeune fille rougissait, mais n'osait avouer 
son secret le plus cher. 

Cependant Marie avait deviné ce que l'on pre­
nait beaucoup de peine à lui cacher. Souvent en 
regardant Hector et Louise ensemble, elle avait 
soupiré, murmurant bien bas : " Oh ! mon Dieu, 
si cela était, je mourrais sans regrets. 

Ce soir-là, en les voyant réunis de nouveau, un 
éclair de joie illumina son regard abattu, un peu 
d'incarnat monta à ses joues. " Monsieur Hector, 
dit-elle, vous êtes revenu pour tout de bon, n'est-
ce pas ! vous ne quitterez plus le château pour 
voyager ? " 

" Oh, non, pas de sitôt du moins. Marie, on 
n'est nulle part aussi heureux que chez soi, sur­
tout lorsque l'on se sent entouré d'affections 
aussi sincères. Venez, mes amis, dit-il, en s'adres-
sant aux paysans, vous rafraîchir un peu ; il faut 
boire à la santé de ma mère, de ma cousine, c'est 
moi qui vous y invite. 

Des hourrahs lui répondirent. Bientôt, dans la 
grande salle armoriée du château, fut réunie cette 
troupe de villageois aux vêtements rustiques^ 
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mais aux cœurs dévoués à la maison de Mon-
treuii. 

Louise était heureuse, fière, de voir son cousin 
entouré de cette foule professant pour lui une si 
haute estime. Jamais elle n'en avait été aussi 
orgueilleuse. 

" N'est-ce pas qu'il est beau, Marie, dit-elle en 
se penchant vers sa nourrice, assise à ses côtés. 

" Oui, M. le marquis est un bel homme, de plus 
un excellent citoyen ; ce qui vaut mieux encore, 
comme monsieur son père, il sera aimé de tout 
le monde." 

—Je crois bien qu'il l'est,— répondit naïvement 
la jeune fille. 

La soirée, commencée un peu tristement, se ter­
mina des plus agréablement pour chacun. 

Le lendemain, avec le chant des oiseaux Louise 
s'éveilla. A cette heure matinale tout reposait 
encore au château >; mais ne pouvant plus dormir, 
elle se leva, se dirigea au dehors pour respirer 
l'air frais du matin, il lui semblait que tout 
était changé dans la nature. Hector était là près 
d'elle ; elle allait désormais le voir à toute heure 
du jour, l'entendre, s'enivrer du son de sa voix, 
respirer le même air que lui ; ils allaient échanger 
toutes les impressions qu'ils avaient éprouvées 
dans ces deux longues années d'absence ; leur im­
patience de se revoir, les tristesses de la sépara­
tion, le bonheur du retour. Et tous les rêves de 
son imagination montaient aussi roses dans le 
ciel que les nuages irradiés des premiers feux de 
l'aurore. 

Comme elle était heureuse à cet instant, comme 
elle souhaitait la venue du jeune homme pour 
murmurer à son oreille les joies sublimes qui 
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chantaient au fond de son cœur, lui dire : 
Ecoute, c'est toi qui fais vibrer toutes ces har­
monie^, cette nature si belle ; c'est toi qui la fais 
telle ; ce sentier fleuri qu'aujourd'hui je parcours 
avait en ton absence l'aride sécheresse du désert. 
Tout est changé, tu es là, j'attends, j'aime, j'es­
père. 

La jeune fille, ensevelie clans le charme de ses 
rêveries, oublie que les instants s'écoulent jusqu'à 
ce que la cloche du déjeuner la rappelle au châ­
teau en lui apprenant qu'il est déjà tard. 

Soudain, son bonheur a pâli ; elle avait cru 
qu'il viendrait lui aussi ; il est si doux de se re­
dire à deux ce qu'un troisième ne saurait com­
prendre. Emue, elle rentre, quelque chose lui a 
étreint le cœur et les fleurs dans le jardin sem­
blent avoir penché la tête. 

A la gaieté de Louise avait succédé une triste 
mélancolie. Pourquoi ? C'est que depuis l'arrivée 
de son cousin, elle s'était aperçue qu'il n-était 
plus avec elle ce qu'il était autrefois. Le jeune 
homme semblait la fuir ; on le voyait de grand 
matin, le ftisil sous le bras, s'enfoncer dans la 
forêt pour n'en revenir que le soir. Si parfois à 
la veillée il demeurait au salon, ce n'était que 
pour quelques instants, durant lesquels il n'a­
dressait la parole à sa cousine que sur des sujets 
indifférents, puis il la quittait brusquement, 
comme si une main invisible l'eut entraîné loin 
d'elle, la laissant toute chagrine de eetta manière 
d.agir. 

Que d'angoisses s'élevaient aiors dans son âme. 
H aimait peut-être ailleurs ! Cette pensée la ren­
dait folle. Si le jeune homme l'avait trompée, si 
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une à une elle avait constaté chez lui l'absence 
des belles qualités qu'elle avait cru remarquer au 
premier abord, son amour aurait pu cesser ; mais 
avoir près d'elle l'idéal de ses rêves, n'avoir à lui 
reprocher aucun tort, avoir pour un instant dans 
ce baiser de retour senti leur âme s'échanger, 
puis tout à coup le vide se faire autour d'elle, 
c'était une amère douleur, qui chaque jour creu­
sait des traces plus avant sur ce jeune visage, et 
malgré tout le soin qu'elle prenait à paraître 
gaie, il était visible qu'un secret chagrin la mi­
nait. 

Hector, lorsqu'elle ne le voyait pas, la suivait 
sans cesse du regard, comme pour vouloir sonder 
ce qui se passait dans son cœur. Si la jeune fille 
chantait, il l'écoutait dans une rêverie amère. 
Parfois sa voix avait des accents si émus qu'elle 
le faisait tressaillir. Il aurait voulu alors aller se 
jeter à ses pieds, lui avouer qu'elle était plus que 
sa vie ; mais la présence de sa mère le glaçait, 
l'idée qu'il la ferait souffrir le retenait, il courait 
s'enfermer dans sa chambre, tourmenté par le 
besoin d'épancher son âme et la crainte de trou­
bler le repos de la marquise. 

Un soir que la jeune fille s'était attardée au 
dehors, que le ciel se couvrait d'épais nuages, 
Hector, craignant qu'elle ne fut prise par l'orage, 
sortit pour aller à sa rencontre. Il savait com­
bien Louise s'effrayait du tonnerre et, ne voulant 
pas qu'elle fut seule en route, si la pluie venait à 
tomber, il marchait très vite, afin de la rencon­
trer plus tôt. L'attraction qui l'entraînait tou­
jours vers elle semblait avoir plus d'empire sur 
lui que jamais : Pourquoi, se disait-il, ne lui 
avouerais-je pas tout ce qu'elle est pour moi ! 
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Louise est malheureuse, je le sens. Ai-je le droit 
de la faire souffrir ? Si des obstacles invincibles 
doivent nous séparer, aurons-nous moins de 
courage après nous être compris qu'avant ? Non, 
la vie que nous avons menée depuis un mois est 
trop cruelle. Après lui avoir avoué toute ma ten­
dresse, j'oserai parler à ma mère, je veux tout 
savoir ; cette incertitude me tue. Quel est donc 
ce mystère ? 

Tandis qu'il se parlait ainsi, Louise, assise sur 
une grosse pierre, dans un sentier retiré, la tête 
dans ses deux mains, pleurait amèrement. La 
pauvre enfant avait tout oublié, jusqu'à l'orage 
qui grondait au loin, pour donner un libre cours 
à sa douleur. Elle avait trouvé Marie plus faible, 
plus malade. La malheureuse femme en la voyant 
l'avait longtemps tenue pressée sur son sein, en 
lui répétant à travers ses larmes : " Ah ! Louise, 
mon enfant chérie, dans quelques jours je ne te 
verrai plus, tu ne sais pas combien je t'ai aimée, 
combien il a fallu que mon amour fut grand 
pour me séparer de toi." Louise émue l'avait em­
brassée tendrement, sans comprendre le sens des 
paroles de sa nourrice, attribuant à la maladie 
un peu de divagation dans l'esprit de Marie, elle 
avait repris : 

—11 ne faut pas vous désespérer ainsi. Non, 
vous ne mourrez pas ; hier, vous étiez mieux, cela 
va revenir, vous êtes demeurée debout trop long­
temps ; venez, je vais vous aider à vous mettre 
au lit, le repos vous fera du bien. Puis, avec une 
attention toute filiale, elle l'avait, doucement, 
couchée dans son lit. 

—Il faut me promettre de dormir, ne pas 
vous effrayer ainsi. Tenez, j 'ai apporté la 
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médecine que le docteur a prescrite aujour­
d'hui, elle vous fera du bien en vous don­
nant un repos bien paisible. Marie, je vais veiller 
près de vous jusqu'à ce que le médicament a i t 
fait son effet. 

L a jeune fille s'était assise au chevet de la 
malade, lui avait longtemps tenu les mains 
dans les siennes. Ces attentions touchantes 
avaient semblé calmer la moribonde, qui é ta i t 
tombée bientôt dans- un sommeil réparateur. 
Louise avait porté à ses lèvres les mains de sa 
nourrice. Après les avoir baisées pieusement, elle 
s'était dirigée dans la pièce voisine pour prévenir 
la bonne de venir prendre sa place, car elle al lai t 
retourner au château. 

Une fois au dehors, la jeune fille ne dissimula 
plus toute l'angoisse qui s 'était emparée d'elle, 
en apercevant si malade sa nourrice, pour la­
quelle elle avait une véritable affection de fille. 

Marie l 'avait gardée avec elle jusqu'à l 'âge de 
quatre ans. Louise se rappelait encore parfaite­
ment cette séparation, alors que Marie, la tenant 
sur son cœur, lui avait dit à travers ses san­
glots : " Va, mon enfant, je te quitte ; mais 
souviens-toi toujours que nul au monde ne 
t 'aime autant que moi ! pour ton bonheur je fe­
rai tout ici-bas ! " 

Puis la marquise l 'avait amenée au château, 
où une vie nouvelle avait commencée pour,l 'en­
fant. On l 'avait entourée de tout le luxe et la 
splendeur d'une grande maison, elle s 'était vue 
obéi par une infinité de serviteurs, elle comman­
dait partout en reine. S a tante l 'adorait , son 
cousin était son frère, ses moindres désisrs étaient 
dos ordres pour tous ces gens, qui l 'aimaient ; 
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mais tout cela ne détacha pas Louise de Marie, 
elle la voyait souvent, toujours avec un nouveau 
plaisir ; les grandeurs ne purent jamais changer 
son noble cœur. On conçoit ce qui se passait en 
elle aujourd-hui en voyant Marie condamnée, l'es­
poir qu'elle avait conservé jusqu'alors s'était en­
volé à la vue de sa nourrice, il était évident que 
la mort la réclamait. (Jette pensée amère, unie à 
celle de l'indifférence de son cousin, lui causait un 
tel désespoir qu'au bout de quelques minutes de 
marche elle se laissa tomber avec découragement 
sur une grosse pierre. Là, inconsciente de tout ce 
qui l'entourait, elle s'abandonna à une douleur 
immense. Tout ce qu'elle avait souffert depuis un 
mois, 1 tout ce qu'elle souffrait en cet instant 
avaient tellement endolori son âme que les san­
glots qui agitaient son corps étaient un sou­
lagement. Combien de temps pleura-t-elle ainsi ! 
elle n'aurait pu le dire ; mais à mesure que les 
nerfs se détendaient, le calme revenait dans son 
esprit ; cependant elle ne pensait pas au retour, 
le regard dans le vide, elle poussait de ces pro­
fonds soupirs qui généralement suivent les pleurs, 
lorsque soudain elle sentit une main se poser sur 
son épaule, et une voix lui dire doucement : 

—Quoi, Louise, c'est vous ! que faites-vous ici 
seule, l'orage va bientôt venir ; ma pauvre en­
fant, vous pleurez ! confiez-moi le sujet de vos 
pleurs, qui a pu vous attrister ? 

C'était Hector. A. sa vue, Louise se reprit à 
sangloter. Il lui prit les mains : 

—Louise, dit-il, n'avez-vous pas assez de con­
fiance en moi pour me dire ce qui vous afflige 
ainsi ? Croyez-vous que je ne saurais y sympa­
thiser, avons-nous donc vécu si longtemps sous 
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le même toit pour nous traiter en véritables 
•étrangers ? Non, il ne doit pas en être ainsi ; je 
suis celui à qui vous devez parler le plus franche­
ment au monde, je suis votre protecteur. 

Il allait ajouter plus, mais il se tut. Louise 
aurait voulu répondre, mais ses lèvres refusaient 
de prononcer aucune parole. Cependant malgré 
elle sa tête s'appuya sur l'épaule de son cousin et 

«lie continua de pleurer. 
Oh ! combien était douce pour lui la pression 

de cette tête charmante, il n'osait plus lui de­
mander de parler de peur qu'elle ne la releva. Il 
sentait bien d'ailleurs que cette femme l'aimait, 
que, malgré les événements, ils devaient être un 
jour unis. 11 n'avait pas besoin de le lui entendre 
dire pour savoir qu'il? avait son amour. Mais 
elle, elle ne le savait pas. Là, à ses côtés, les 
mains dans ses mains, sous l'empire de cette at­
traction que l'on éprouve près1 de l'être aimé, 
•l'âme déchirée par la pensée qu'il n'éprouvait 
pour elle qu'une affection de frère, elle aurait 
voulu mourir à cet instant. 

—Ah ! dit-elle, Hector, vous me demandez 
pourquoi je pleure ? Je pleure parce que Marie 
est bien malade, parce qu'elle va bientôt mourir ; 
je voudrais pouvoir lui donner ma vie pour sau­
ver la sienne. 

—Louise, si la pauvre Marie vous entendait, 
•elle n'accepterait pas votre sacrifice, vous êtes 
trop jeune pour parler comme vous le faites de la 
mort ,vous avez encore devant vous toute une 
longue existence de bonheur. La vie vous est 
donc bien à charge ? Qui'peut vous en dégoûter 
à ce point, dites, est-ce que l'on ne vous rend pas 
"heureuse au château ? Ma mère a pour vous une 
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torwlnîsse toute particulière, tout le monde v o u s 
aime ; chacun s'empresse de satisfaire vos moin­
dres désirs, dites, que faut-il de plus pour vous 
rendre heureuse ? 

La jeune fille était muette, plus son cousin 
parlait, plus elle se sentait accablée. 

—Louise, reprit-il, que vous faut-il de plus û 
— Rien, répondit-elle en relevant la tête. 
Son visage était d'une pâleur livide ; dans ses 

grands! yeux noirs il y avait tant d'angoisses 
qu'Hector en fut ému et, l'attirant soudain, dans 
un élan de tendresse, sur son cœur :—Ah ! ma 
petite Louise chérie, vous n'avez pas en moi la 
confiance que vous devez avoir. Ce qu'il vous 
faut, mais je le sais, je l'ai deviné ; il vo\is faut 
mon amour comme il me faut le vôtre, je vous 
aime, plus que je ne puis le dire, et si vous ne 
m'aimez pas, c'est moi qui veux mourir." 

Oh ! joie divine ! ivresse sans égale ! était-il 
vrai, il l'aimait ! n'était-ce oas un songe ! ou la 
douleur l'avait-elle rendue folle ! V Oh ! alors la 
folie est un soulagement. Elle veut rester insen­
sée ; mais si ce n'est qu'un rêve, si le réveil doit 
lui prouver que ce n'est qu'un mensonge. 

Toutes ces pensées se croisent dans son esprit 
en délire. 

—Hector, Hector ! dit-elle, suis-je bien éveillée 
ou sous l'empire d'une illusion mensongère ? dis-
le moi, l'incertitude me tue.-' 

—Mon ange, murmure-t-il bien bas, non, ce 
n'est pas un songe, et ses lèvres s'appuient sur 
les lèvres tremblantes de la jeune fille. 

Mais à cet instant un grondement de tonnerre 
vient rompre le charme, l'éclair sillonne la nue, 



28 L E SECIÏET DE L A M A R Q U I S E 

la terre a tremblé sous un terrible coup de foudre 
-qui vient s'abattre à peu de distance., 

Louise affolée s'est évanouie, Hector trem­
blant la soutient dans ses bras, le ciel s'est ou­
vert et une pluie diluvienne inonde là campagne. 
On dirait que tous les éléments se sont compris 
pour présager à ces deux jeunes gens que leur 
amour doit être suivi de tempêtes. En un instant 
tous deux sont trempés jusqu'aux os. Le marquis 
•dévoré d'inquiétude, ne sait plus que faire. Com­
bien de temps vsi durer cet évanouissement ? 
Louise a-t-elle été atteinte de la foudre ? Dieu 
veut-il la lui enlever au moment où il lui a tout 
Le jeune homme se fait toutes ces questions en 
avoué '! Sa mère avait-elle pressenti ce malheur ! 
s'efforçant de l'amener à elle la jeune fille, 
mais tous ses efforts eussent été inutiles si 
la pluie qui tombait par torrent ne fut ve­
nue à son aide en inondant la tête, les 
tempes de Louise d'une eau que le changement de 
température avait rendue très froide, elle ramena 
bientôt la jeune fille à la vie et Louise rouvrit les 
yeux. 

—Où suis-je, dit-elle. 
—Près de moi, mon amie chérie, lui répondit 

Hector joyeux, ne crains rien, le danger est passé; 
mais il faut au plus tôt atteindre une habitation, 
car tu vas prendre froid. Te sens-tu assez forte 
pour marcher ? 

—Oui, dit Louise, que le souvenir de son bon­
heur avait! déjà toute remise. Je puis courir 
même, si tu le veux, car nous sommes trempés 
comme des dieux marins. Retournons chez Marie, 
ce if est pas loin d'ici ; là nous pourrons changer 
-de vêtements et attendre que l'orage soit passé." 
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—Tu as raison. 
La soutenant de son bras vigoureux, tous deux 

s'acheminèrent aussi vite, que les forces de la 
jeune fille le permettaient, vers la maisonnette. 

La pluie tombait, on entendait encore gronder 
au loin le tonnerre, les éclairs par instants en-
rougissaient le ciel ; mais ils étaient si heureux, 
ces jeune gens marchant ainsi appuyés l'un sur 
l'autre, qu'ils oublièrent bien vite qu'il ne faisait 
pas beau, car tout était rayon de soleil au fond 
de leurs cœurs, et ils furent surpris d'avoir at­
teint en si peu de tempe le lieu de leur destina­
tion. 

Lorsqu'ils entrèrent chez Marie, celle-ci ne dor­
mait plus, l'orage l'avait éveillé. En voyant en­
trer chez elle le marquis et Louise ruisselants de 
pluie, elle s'écria : 

—Mais, d'où venez-vous, mes pauvres enfants ? 
vous avez reçu toute la tempête sur vous ? 

—Oui, Marie, répondit Hector en riant ; nous 
venons vous demander asile, et des vêtements 
secs. Pour Louise, c'est assez facile ; mais, moi, 
comment allez-vous m'affubler ? vous n'avez pas 
d'homme ici, vous êtes seule avec la bonne." 

" C'est vrai, cependant, monsieur le marquis, 
je puis vous procurer un habillement. J'ai ici les 
effets de mon mari que j 'ai toujours conservés, 
Léa va vous les apporter." 

Hector suivit la servante dans un appartement 
voisin, puis celle-ci revint avec des vêtements 
pour Louise. En quelques minutes la transforma­
tion fut faite. M. de Montreuil revint flottant 
dans des habits deux fois trop grands pour lui. 
En l'apercevant, Louise partit d'un éclat de rire 
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si joyeux que la nourrice ne put se défendre de 
l'imiter. 

—Comme vous voilà fait, monsirur le mar­
quis ! 

—Oui, n'esrt-èe pas vue j ' a i bonne mine, fit-il en 
se regardant dans une glace.. Vous pouvez bien 
rire, moqueuse, ajouta-t-il en se tournât vers sa 
cousine, vous avez eu la chance de trouver une 
toilette qui semble avoir été' faite exactement 
pour vous. 

En effet, la jeune fille était très mignonne dans 
use robe ayant appartenu à Marie du temps de 
sa jeunesse ; les deux femmes étaient à peu près 
de même taille, ce costume de petite villageoise 
seyait à ravir à Louise. Marie la regardait avec 
tendresse. 

—Chère enfant, lui dit-elle, vous me ramenez à 
mes vingt ans.-' 

—Nous faisons un joli couple ainsi, reprit Hec­
tor, en s'asseyant près de la jeune fille.-' 

—Oui, dit la malade d'un air rêveur. Puis elle 
ajouta à part elle : " Si le ciel le voula i t . " 

Aux regards furtifs qu'Hector et Louise échan­
geaient de temps en temps, il était facile pour 
un observateur de deviner que ces deux jeunes 
gens s'étaient compris, qu'ils avaient échangé 
leurs sentiments. C'est ce dont en les contem­
plant attentivement Marie fut vite convaincue. 
Alors soudain ses traits s'illuminèrent, son vi­
sage prit une telle expression de bonheur que 
Louise, la regardant, en fut surprise. 

—Comme vous avez l'air bien, chère Marie, lui 
dit-elle, vous êtes beaucoup mieux, vous ne souf­
fliez pas à présent ! 
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—Qu'est-ce qui cause votre joie ? demanda le 
marquis. 

—Ce qui cause ma joie, c'est de vous voir tous 
deux ce soir réunis' sous mon toit, je veux en 
profiter, M. de Montreuil, pour vous demander 
une promesse. Dans quelques semaines je serai 
morte, mais j e mourrai tranquille si vous me 
l'accordez. 

—Qu'est-ce ? fit-il. 
—Dites^moi que vous n'oublierez jamais Louise, 

que vous serez toujours son protecteur." 
—Vous pouvez en être sûre, Marie, vous savez 

qu'un Montreuil ne manque jamais à sa parole." 
.. L a malde éleva ses mains : " Que Dieu vous 

bénisse comme je le fais, qu'il vous rende tou­
jours heureux, dit-elle 

fis étaient revenus tous deux ce soir-là au châ­
teau dans leurs costumes rustiques, tels que Paul 
et Virginie!, sont le même parapluie. 

Au château, non plus qu'à la chaumière, ne 
put se tenir longtemps secrète leur mutuelle» 
entente, car là aussi une femme avec anxiété 
cherchait à deviner leurs sentiments ; non pas 
avec l'espoir de trouver la réalisation de ses 
vœux les plus ohors ; mai» avec cette angoisse do 
connaître une trop cruelle vérité. 

Ah ! maintenant il faudrait tout avouer à 
ce fils qu'elle adorait , il faudrait, elle sa mère, 
lui porter le coup le plus terrible. Etait-il au 
monde une situation plus horrible que celle de la 
marquise ? Ses nuits se passaient dans les lar­
mes ; chaque jour elle se disait : C'est aujour­
d'hui que je vais tout lui dire, et chaque jour lé 
courage lui manquait . Elle espérait que son fils 
viendrait lui-même lui o u v r i r son cœur ' ; mais 
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Hector, enivré du bonheur d'être aimé, retardait 
lui aussi l'instant des confidences. Sans s'être 
rien dit, la mère et le fils évitaient de se trouver 
seuls. C'est ainsi que le temps s'écoulait. Un joui 
après Avoir fait une longue course ensernMe dans 
la campagne, Hector et Louise, un peu fatigués, 
vinrent s'asseoir sur une pierre au pied d'un 
grand obère. La,nature était belle, le soleil dans 
toute su force brûla i t de ses rayons les immenses 
champs dè blé qui se déroulaient devant eux. 
C'était une vraie journée d'été, dans l'air pas un 
souffle. Les petits oiseaux, accablés par la cha­
leur, blottis sous le feuillage, se sentaient même 
trop paresseux pour faire vibrer aucun son. Le 
murmure d'un ruisseau, coulant non loin, venait 
seul rompre la quiétude de cet endroit. Le ciel 
était d'un bleu parfait, mille parfums de fleurs se 
répandaient dans l'atmosphère. Louise sur qui les 
beautés de la nature faisaient une grande impres­
sion se sentait charmée ; après quelques minutes 
d'une muette admiration, elle se retourna vers le 
marquis et lui dit : 

—Que je me sens heureuse, Hector, ici près de 
toi sous ce beau ciel, je ne désire rien de plus en 
ce monde. 

Le jeune homme pressa la main de la jeune 
fille, la porta à ses lèvres. 

—Louise, nous serons toujours heureux ainsi, 
-car nous nous aimerons toujours." 

—Dis-moi, fit Louise, pourquoi es-tu resté si 
longtemps sans m'avouer que tu m'aimais, puis­
que tu avais deviné mon amour ? qui pouvait 
retenir tes aveux ? 

Cette question fit passer un nuage sur le front 
du jeune homme. 
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—Ma petite chérie, dit-il, comme toutes les 
îemmes, tu es un peu curieuse ; mais il y a, des 
curiosités qu'il est mieux de ne pas satisfaire ; ne 
pensons plus à un passé qui nous a tous deux 
fait souffrir, ne te souviens que d'une chose, 
chère amie, c'est que je t 'aime bien tendrement, 
que s'il fallait te quitter, je préférerais la mor t ! 

—Mais nous ne nous quitterons pas, Hector, 
qui pourrai t nous séparer ? " 

Elle leva sur lui des regards inquisiteurs. 
—Rien, fit-il comme se parlant à lui-même, la 

mor t seule pourrait nous séparer- ! 

C 'é ta i t en passant ainsi presque toutes les 
heures du jour ensemble, à échanger leurs senti­
ments, à s'entretenir des leurs espérances futures, 
qu'ils en étaient venus à se sentir indispensables 
l'un à l 'autre. Si parfois les inquiétudes que pa­
raissait éprouver la marquise jetaient un peu de 
froid sur le bonheur d 'Hector , il se disait : A v e c 
le temps tout se terminera bien, ma mère s'habi­
tuera à la pensée de mon union avec Louise. Les 
femmes se font souvent des mondes de rien ; qui 
sait,' les opposit ions qu'elle a à me faire sont 
peut-être dictées par des craintes chimériques, la 
tendresse maternelle s'effraie si v i t e . " 

V o i l à comment ils en étaient arrivés tous trois 
au moment où nous les retrouvons pour la pre­
mière fois. L a marquise avec ses tourments, ' les 
jeunes gens avec leurs espérances. 

Un soir oue Louise était partie pour aller pas­
ser la nuit chez Marie, Madame de Montreuil fit 
appeler son fils auprès d'elle. Hector entra, un 
peu pâle, dans la chambre de sa mère, il ava i t 
compris que c 'était le moment des aveux. 
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—Asseyez-vous là près de moi , mon enfant, dirt) 
la marquise en lui désignant un petit tabouret à 
ses pieds, tout près, comme lorsque vous étiez 
petit ga!\ 'on, que je vous berçais sur mes ge­
noux." 

L e jeune homme obéit. A lo r s la marquise lui 
prenant la tête entre ses deux mains, le baisa au 
front avec une grande tendresse. " Hec tor , lui 
demanda-l-eile, avez-vous du courage ? " 

" Je le crois, ma mère." 
" Eh bien ! ^coûtez-moi ; mon fils, j ' a i une his­

toire bien pénible à vous apprendre. J 'aurais dû 
avant aujourd-hui vous prévenir ; mais les forces 
m'ont manqué. A v a n t de commencer le récit de 
ma vie j ' a i besoin de vous entendre dire que vous 
me pardonnez les torts que j ' a i eus envers vous, 
sans cela je ne pourrais jamais vous avouer le 
terrible secret qui depuis quelques années m'a 
causé tant d'angoisses." 

—Ma more chérie, qu'avez-vous besoin de mon 
pardon, vous qui avez toujours été pour moi 'a 
mère la plus affectionnée, la plus dévouée ? rece­
vez donc l'assurance que quelque soit la confi­
dence que vous avez à me faire, mon cœur ne 
pourra jamais cesser de vous aimer. E t si 
vous avez eu des malheurs, je m'efforcerai 
par ma tendresse de vous les faire oublier. 
Bien souvent déjà, sans vous en a v o i r jamais 
parlé, j ' a i compris que mon amour pour 
Louise vous affligeait, c'est m o i qui do i t vous 
demander pardon de vous en avo i r fait un secret. 
Dites, ma mère, l 'histoire que vous avez à me 
raconter a-t-eJle rapport à cette enfant ? 

Des larmes brûlantes coulaient le long des joues 
amaigries de la marquise. 
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—Oui, dit-elle, Hector , pouvez-vous ''enten­
dre ! •' 

—Parlez, je vous écoute. 

Madame de Montreuil se recueillit un instant. 
L e jeune, homme l 'examinait avec attention, se 
sentant réellement attristé en constatant le 
grand changement qui, depuis quelques semaines, 
s 'était opéré sur le beau visage de sa mère. 11 
fallait (pie cette femme eut beaucoup souffert 
pour changer à ce poîut . et lui dans son égoïsme 
d'amoureux, il l ' ava i t presque oubliée. 

—Ma pauvre mère, dit-il en baisant les main* 
patriciennes de la marquise, ne craignez pas de 
vous épancher avec vot re fils, il saura vous com­
prendre, si vous croyez avoir eu des torts à son 
endroit, il vous les pardonne de tout cœur en ne 
vous demandant qu'une faveur, c'est de ne plus 
vous faire de chagrin à ce sujet." 

—Oh ! merci, Hector , dit la marquise en le te­
nant pressé sur son cœur, puis-je me plaindre 
lorsque Dieu m'a donné un fils tel que toi. 

Puis elle commença en ces termes : 

" Mon premier cri creusa le tombeau de ma 
mère. Mon père, le duc de Oastelnoy, était un 
homme froid, sévère, qui m'élevai t dans la 
crainte. Les premières années de mon enfance s'é­
coulèrent tristement ; j ' ava i s une nature v ive , 
impressionnable, avide d'affection, je n'étais en­
tourée que de cœurs secs. Je ne me souviens pas 
avo i r jamais reçu un baiser de mon père. 11 fai­
sait de longues absences à la cour, me laissant à 
la charge de ma gouvernante, femme revêche, 
pour laquelle j ' éprouva is beaucoup d'éloigne-
ment ; elle me gronda i t sans cesse, me rendant l a 
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vie insupportable. .Se n'avais pour confidente que 
Marie, ma « < n i r fie lait ; souvent je lui disais : 

—Mario, je voudrais être à ta plare ! T o i , tu es 
heureuse, entourée d'affection, tu as une mère 
qui t 'adore. Moi , je me sens isolée, ici, seule dans 
ce château ; mon père n'a pour m o i que de l'in­
différence, al» ! si comme toi j ' a v a i s encore celle 
à qui je dois le jour ! 

"' Au fond do mon âme s 'agi ta i t comme un 
souffle puissant qui cherchait à tout remplir, un 
besoin d'aimer, d'être aimée, d'être quelque chose 
pour quelqu-un. J 'aurais voulu n'être plus pour­
suivie par cette pensée amère que nul ne s'occu­
pait de moi, que j 'é tais un petit être parfaite­
ment indifférent à tous, mon imaginat ion , un 
peu rêveuse, me jetait souvonit dans de profondes 
mélancolies, uu'au^mo-titait, encore la soli tude 
presque eompi'ète de notre demeure. 

" L e château', de mon père étai t situé sur une 
petite collines au pied de laquelle s'étendait une 
vaste forêt. Nous étions à plusieurs milles de la 
vil le, nuls voisins n'habitaient près de nous. 
Seul le château do Montreuil n 'étai t pas très 
éloigné, j 'aurais pu faire société avec ses habi­
tants, si une grande inimitié n'eut régné entre 
cette famille et la mienne depuis des générations 
entières, -l 'avais souvent entendu dire à mon 
père : 

" Si un Montreuil faisait la cour à ma fille, je 
le tuerais. 

—Ainsi j 'étais réduite à n ' avo i r pour toute 
compagnie que la bonne Marie que je voya i s deux 
ou trois fois par semaine. 

Un jour que je m'étais enfoncée bien avant dans 
la forêt, j 'aperçus soudain un chien, furieux qui 
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s 'élançait do mon côté ; ses yeux étaient flam­
boyants , sa bouche écumante, l 'animal était at­
teint do la rage . J 'allais devenir sa victime. 
Eperdue, je poussai des cris de terreur, la bête 
affolée saisissait déjà le bord de ma robe lors­
qu'une détonat ion retentit, le chien tomba frappé 
d'un coup mortel . L a balle ava i t touché le cœur. 

de tombai sur le sol presque privée de senti­
ment . -Au môme instant, un jeune homme débou­
cha de l'épaisseur du bois, son fusil encore fu­
mant à la main. 11 s'élança vers moi : 

—.J'espère, mademoiselle, me dit-il, que vous 
n'oie* pas blessée. Suis-je. arr ivé t rop tard, l 'ani­
mal vous a-t-il mordue ? 

Non, monsieur, mais comment pourrai-je 
assez vous remercier ; sans vous une mor t 
affreuse1 m 'a t tendai t . " 

•Je levai sur lui mes regards remplis de re­
connaissance. Oh ! combien je fus charmée de 
toute sa personne. Il était beau, Hector, beau 
comme tu l'es aujourd'hui, clans son regard il y 
ava i t tant de bonté que je me sentis de suite at­
tirée vers lui. I l me parla avec un intéx-êt inconnu 
pour moi jusqu'alors dès ce moment, je compris 
que je lui avais donné toute mon âme., 

" Nous nous revîmes souvent, mais jamais au 
château. Il étai t un de Montreuil ! Ce n'était 
qu'en tremblant d'être surprise que je le rejoi­
gnais dans la campagne ; cependant le charme de 
ces entrevues me faisait v i te oublier mes craintes. 
J 'é tais si heureuse près de lui, à mes propres 
yeux j 'é tais devenue quelque chose, jaimais, j ' é ­
tais aimée, la v ie ava i t désormais un but. Mes 
jours étaient remplis, un être cher comptait tous 
les bat tanents de mon cœur. Chaque matin, il 



88 LE SECRET DE LA MARQUISE 

m'attendait avec impatience, nous passions en­
semble de longues heures. Le marquis de Mon-
treuil avait alors vingt-cinq ans, j'en avais 
seize. il m'aurait épousée de suite, si l'ini­
mitié qui régnait entre les deux familles n'eût mis 
un obstacle à cette union, il fallait attendre ma 
majorité. Le temps s'écoulait, de plus en plus 
nous devenions inséparables. 

La marquise s'arrêta un peu émue ; au bout de 
quelques secondes de silence, elle reprit lentement 
comme si la parole lui devenait difficile : 

— Hector, que te dirai-je, un jour, jour ratai, 
que le marquis, tout triste, était venu me 
prévenir que le roi lui ordonnait de partir sous 
peu pour l'armée, j'oubliai tout dans un moment 
de désespoir et d'amour. 

Hector étouffa un cri, une sueur froide perla 
sur son front. Quoi, sa mère qu'ii u'iorait, sa 
mère qu'il croyait incomparable, sa mère avait 
failli. Le jeune homme était devenu d'une pâleur 
mortelle, son beau front penché vers la terre ; il 
semblait.ainsi, dans cette humble posture, vou­
loir cacher la honte qu'il éprouvait 

Cet homme au noble caractère, pour qui l'hon­
neur des siens était le bien le plus cher, recevait 
en ce moment un coup terrible, il demeurait 
comme atterré devant ces révélations. 

L a marquise avait caché sa tête dans ses 
mains. Hector demeura longtemps sans: pouvoir 
prononcer une parole. Enfin, s'approchant de 
Madame de Montreuil, il lui dit avec douceur : 

—Ma mère, pourquoi me faites-vous le récit' de 
votre passé ? Si vous avez fait une faute, ce n'est 
pas à moi à. vous juger. N'eût-il pas mieux valu 
me laisser ignorer cette triste circonstance ? " 
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—Hector, la femme qui oublie son devoir doi t 
tô t ou tard- expier ses torts ; Dieu l'a voulu ainsi. 
Mon expiation est dans la confession entière qu'il 
faut que je te fasse aujourd'hui ! A h ! Hector, 
que la punition est terrible, que les angoisses que 
j ' a i éprouvées depuis quelque temps sont gran­
des ! Comprends-tu. mon enfant chéri, le déses­
poir de mon âme ? Cette faute que j ' a i commise, 
cette faute, c'est vous qu'elle atteint, mes enfants 
bien-aimés, c'est Louise, c'est toi qui devez en 
souffrir les conséquences. 

L a marquise était dans un état de surexcita­
tion pénible à voi r , elle parcourait la chambre à 
grands pas, elle n 'avai t pas une larme dans le 
regard, mais il y a de ces douleurs aiguës qui 
n 'ont même pas le soulagement des pleurs, ses 
yeux étaient égarés, elle répétait d'une vo ix en­
trecoupée : 

—Oh ! mes pauvres enfants, c'est moi qui aurai 
fait le malheur de vot re v ie , vous me détesterez, 
vous me maudirez lorsque vous saurez tout. 

—Calmez-vous, ma mèi \ lui dit Hector, en la 
forçant à s'asseoir. Qu'avoz-vous à redouter de 
nous, si la; destinée nous frappe de ses coups, 
nous saurons souffrir avec vous, vous aimer, 
vous bénir toujours." 

L a marquise leva sur son fils ses yeux remplis 
de reconnaissance. 

—Mais, dit-elle, mon pauvre Hector, tu ne sais 
pas ce que j ' a i encore à t 'apprendre, auras-tu le 
courage de l'entendre ? 

—Oui, ma mère, dit-il un peu effrayé de l 'état 
de la marquise, mais ne me dites plus rien au. 
jourd'hui, vous '-ous faites t rop de mal, remettez 
à un autre jour . " 
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— Hélas, je n'ai que trop retardé. Ecoute encore 
la fin de mon histoire." 

" L e marquis, comme il me l ' ava i t dit, par t i t 
quelques jours plus tard, après m ' a v o i r juré de 
revenir aussitôt que possible pour m'épouser. 
Mous avions décidé qu'à son retour il m'enlève­
rait pour aller nous marier en Ital ie. Combien 
notre séparation fut cruelle, combien l'absence 
fut longue, elle dura toute une année durant la­
quelle je devins mère. Je n 'avais personne au 
monde à qui confier mon malheur. Marie fut en­
core la seule qui connut mon secret. Elle é tai t 
mariée alors, elle me promit de garder mon en­
fant chez elle, de la faire passer pour la sienne. 
Chose étrange, nous mîmes au monde, le même 
jour, chacune une petite fille. 

Hector était devenu tremblant, la vérité se fai­
sait jour à travers son cerveau en délire. L a 
marquise continua : 

Ton père revint sur ces entrefaites. J 'é ta is à 
peine remise d'une longue maladie que nous par­
tions tous deux en cachette pour R o m e . C'est là 
que nous reçûmes la bénédiction nuptiale, c'est 
là Hector, que tu es né, dix-huit mois après la 
naissance de ta sœur. Louise est ton aînée, 
Louise est ma fille ! 

Hector l 'avait ' dit, il ava i t du courage. En 
voyan t les souffrances de sa mère, il eut,la force 
de lui cacher les siennes, mais il devint d'une pâ­
leur livide. L a marquise s'était jetée à genoux. 

—Mon fils, mo pardonnes-tu, lui dit-elle ài tra­
vers ses larmes. 

—Vous êtes toute pardonnée, ma mère, vous 
avez eu de grands chagrins, ce n'est pas moi qui 
voudrais jamais en ajouter aucun. Certainement 



L E S E C R E T DE l.k iMARQUlSE 41 

la douleur qui me frappe est bien grande ; mais 
pour vous je saurai la supporter." 

En ce moment on frw^pa à la porte, la mar­
quise se releva précipitamment, baisa la main de 
sou fils et alla ouvrir. C'était un domestique qui 
lui apportait une lettre. Elle venait de Louise et 
contenait ces mots : 

" Ma chère tante, 
" Venez vite ici, Marie n'a plus que quelques 

" heures à; vivre, elle veut vous voir de suite. 
" Elle dit qu'elle a une confidence à vous faire, 
" qu'il faut que vous l'entendiez, qu'elle ne 
" pourra mourir en paix si vous ne venez. Hélas! 
" je crois qu'elle a raison, de minute en minute la 
" vie s'affaiblit chez elle. Pauvre Marie, combien 
" mon cœur saigne à la pensée de la perdre. 

LOUISE." 
—J 'y vais, dit Madame de Montreuil ; Hector, 

veux-tu m'accompagncr ? 
—Où ? demanda-t-il. 
—Chez Marie, elle so meurt et méfait appeler." 
—Louise est là, repris le marquis'; non, ma 

mère, je ne puis la revoir à présent ; allez chez la 
pauvre femme et permettez que je me retire, je 
sens que j 'ai besoin d'être seul afin de pouvoir 
remetti-e le calme dans mon esprit. 

—Se dirigeant lentement vers la porte, il sortit. 
Alors un changement complet s'opéra sur 

tous ses traits. Le courage déployé pour paraître 
calme devant sa mère l'abandonna pour faire 
place à un désespoir terrible ; un chaos immense 
s'ouvrait devant lui, la vie où il allait désormais 
poser ses pas ne serait qu'un aride désert. 
Louise qu'il adorait, qui l'aimait, il n'avait plus 
le droit d'y songer ; cette enfant, dont il connais-
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sait les riches qualités de l'âme, cette nature si 
fine, si bien douée, auprès de laquelle il avait 
toujours vœu, il faudrait la quitter ! il faudrait 
arracher de son cœur ce sentiment qu'il lui por­
tait depuis si longtemps. Cette femme qu'il 
avait rêvé avec tant de bonheur être la 
sienne, un autre viendrait un jour la réclamer ; 
un autre recevrait sa tendresse, ses baisers, son 
amour. Il sentait son cerveau en délire. Ah! 
non, non, mille fois la mortplutôt qu'un pareil 
supplice.un seul mot résonnait à ses oreilles: Ma 
sœur ! elle est ma sœur ! ! Pourquoi ses pas 
chancelants le conduisirent-ils à l'appartement de 
la jeune fille, il n'aurait pu le dire ; mais il entra 
machinalement dans cette petite chambrette à 
rideaux roses, que Louise avait ornée avec un 
goût exquis. Dans ce réduit charmant, il lui sem­
bla que son âme allait le quitter. Il s'était laissé 
souliers de satin de la jeune fille, oublié sur le 
tomber sur une chaise, lorsque soudain un des 
bureau de toilette, frappa s'es regards. Cette vue 
sembla raviver sa douleur. En effet, quel objet 
peut d'une manière plus touchante rappeler au 
souvenir l'être qu'on a perdu ! Avez-vous vu 
quelquefois une mère éplorée presser sur son-cœur 
avec amour la petite chaussure de son enfant qui 
n'est plus ? Il lui semble que c'est encore une 
part de lui-même. 

Pour Hector, le petit soulier de satin était une 
image trop vivante de Louise, il le rendait fou de 
douleur, le portant- soudain à ses lèvres, il 1© 
saisit avec angoisse et s'enfuit avec lui s'enfermer 
dans sa chambre. Sur sa table reposait son 
grand fusil de chasse ; d'une main tremblante il 
le prit, une pensée horrible traversa son cerveau, 
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d'un seul coup il pouvait mettre un terme à ses 
souffrances ! Pourquoi hésiter ? Qui le retenait ? 
Une minute encore et tout serait fini î Oui, mais 
une voix lui cria en même temps : T a mère, tu la 
tuerais aussi. Il remit l 'arme sur la table ; alors 
une autre voix lui cria : Mais Louise, tu l'as 
perdue ! Hector sentit sa tête tourner, le sol flé­
chir, il s 'accrocha au tapis de la table, les forces 
l 'abandonnèrent complètement. Koulant sur le 
sol privé de connaissance, il entraîna dans sa 
chute le tapis avec tout ce qui reposait sur la 
tabLe. L 'arme en tombant fit feu et vint le frap­
per à l'épaule. Le bruit de la détonation at t i ra 
les domestiques qui accoururent et trouvèrent le 
jeune homme baignant dans son sang. 

Elle était partie l'âme déchirée, la marquise, 
pour aller au chevet de la mourante. Combien de 
pénibles pensées l'envahissaient, elle avai t laissé 
derrière; elle un fils au désespoir, pour se rendre 
près d'une femme jqui toute sa vie lui avait été 
dévouée, et que la mort allait bientôt glacer. Le 
passé de la marquise se déroulait devant ses 
yeux ; elle revoyait ses heures écoulées près de 
celui qu'elle avai t tant aimé ; puis les heures de 
la séparation, les heures de l'épreuve, le moment 
si cruel où Marie avait reçu son enfant premier 
né. Oh ! que d'horribles souffrances lui faisaient 
aujourd'hui éprouve^ dette maternité. Cette 
femme aimante, à l'âme si impressionnable, res­
sentait doublement le chagrin de ses enfants, elle 
aurai t voulu mourir pour pouvoir leur rendre le 
bonheur. Hélas ! elle étai t impuissante ; tout 
son amour ne pouvait rien, sans cesse elle au­
rai t devant les veux le malheur qu'elle avait 
fait ! 
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Ainsi, le cœur déchiré, elle entra dans l'humble 
maisonnette de Marie et vint tomber en pleurant 
aux pieds de celle-ci qui reposait dans un fau­
teuil. 

En voyant entrer sa tante, Louise se retira dis­
crètement dans la pièce voisine. Elle savait que 
la malade avait une confidence à faire « t ne vou­
lait pas gêner parj sa présence. Marie prit les 
mains de sa sœur de lait, les porta à ses lèvres. 

— N « pleurez pas, dit-elle, la mort ne me fait 
pas peur." 

—Oh ! Marie, c'est moi qui voudrais mourir à 
ta place, répondit H marquise, à travers ses 
sanglots, car la vie est pour moi un horrible far­
deau, que je ne me sens plus la force de suppor­
ter ; toi qui de tout temps a reçu mes confiden­
ces, écoute le terrible malheur qui me frappe : 
mes deux enfants, ignorant qu'ils sont frère et 
sœur, s'aiment d'amour ! 

Marie tressaillit, un soupir de soulagement sou­
leva sa poitrine, et, tout-à-coup serrant la mar­
quise dans ses bras : " Ah ! ne pleurez plus, dit-
elle ; mais pardonnez-moi ma faute, puisqu'au­
jourd'hui elle ramènera le calme dans votre âme. 
Louise n'est pas votre enfant, Louise est ma fille, 
rappelez-vous la ressemblance de ces deux petits 
êtres lorsqu'elles naquirent, mon enfant et le 
vôtre semblaient être jumelles, votre malheur 
m'avait tellement, affectée que durant ma gros­
sesse je n'avais qu'une pensée, la vôtre ; mon en­
fant en venant au monde fut votre image vi­
vante, cette ressemblance qui me flattait m'aida 
plus tard à la faire passer pour votre fille. Je 
vous écrivis un jour que mon enfant n'était plus, 
c'était votre pauvre petite que le croup avait su-
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bitemén't enlevée. Vous me crûtes, ma fille devint 
la vôtre, vous l'avez élevée comme telle, vous l'a­
vez aimée, aujourd'hui elle est une femme accom­
plie. Me pardonnez-vous de vous avoir trompée, 
d'avoir désiré pour mon enfant une position 
meilleure que celle que je pouvais lui donner ? " 

Madame de Montreuil la regardait avec stu­
peur, sans trop savoir si elle nerêvait pas. Tout 
ce qu'elle venait d'entendre était si imprévu. En­
fin elle prononça ces mots : " Marie, ce que vous 
venez de me dire est-il bien vrai ? 

—Madame, bientôt je paraîtrai devant Dieu; 
ce n'est pas le moment de tromper. 

—Oh ! alors mon fils peut donc encore être 
heureux, il peut aimer Louise. Ainsi elle devien­
dra ma véritabfe1 fille. Elevant ses mains jointes 
vers le ciel : Oh mon Dieu, dit-elle, je vous 
remercie, vous m'avez pardonnée ! 

Marie pleurait de joie ; elle allait mourir, mais 
mourir contente ; sa fille épouserait le fils de 
celle qu'elle avait toujours tant aimée ; c'était 
pour elle trop de bonheur, elle sentit qu'elle ne 
pourrait pas en jouir longtemps et pria Madame 
de Montreuil de rappeler Louise. La marquise 
obéit. Prenant la jeune fille par la main : 
" Viens, mon enfant, dit-elles, viens dire adieu à 
celle qui t'a donné le jour, Marie est ta mère ! " 

•' Ma mère, fit la jeune fille, ah ! voilà donc 
pourquoi j 'ai toujours eu pour elle tant d'amour. 
Elle cacha sa tête dans lesein de la mourante. 

" Ma fille chérie, dit Marie, Dieu a exaucé mes 
prières, je meurs contente, madame la marquise 
veut que tu deviennes son enfant." 

Elle ne put achever, les paroles expirèrent sur 
ses lèvres avec son dernier soupir. Un pâle rayon 
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de lune vint en ce moment éclairer la chambre 
demeurée jusqu'alors dans une demi-obscurité, le 
visage de la morte apparut calme et souriant 
aux deux femmes qui pleuraient à son chevet. 

Etendu sur un lit de douleur, Hector gisait 
dans le délire ; une inflammation cérébrale s'é­
tait déclarée chez le jeune homme et l'avait con­
duit aux portes du tombeau. La blessure qu'il 
avait reçue en tombant n'était pas grave, mais 
la perte du sang avait considérablement affaibli 
ses forées ; pendant plusieurs jours' on perdit 
toute espérance de le sauver. 

Qu'on juge du désespoir de la marquise. C'é­
tait elle qui l'avait tué ! ce que tout le monde 
avait reconnu être un accident, elle se disait : 
Cela n'est pas, Hector a voulu se suicider, c'est 
moi qui ai armé sa main ; je suis la meurtrière 
d-e mon fil» ! Chaque seconde était une éter­
nité, la pauvre femme faisait encore plus pitié 
que le mourant. 

Ce fut en ces jours d'affliction que chacun put 
apprécier les riches qualités de Louise, elle était 
l'ange consolateur de Madame de Montreuil, la 
garde malade du marquis, ne laissant jamais 
échapper une plainte ni une parole de ses lèvres 
qui put révéler tout ce qu'elle souffrait ; elle 
voyait disputer à la mort celui qui était plus 
que sa vie ; combien de courage il lui fallait pour 
paraître câline lorsque son âme agonisait. Si 
parfois Hector semblait' recouvrer sa lucidité 
pendant quelques instants, il regardait la jeune 
fille avec tendresse, puis soudain son regard 
changeait d'expression, ses yeux redevenaient 
hagards, il la repoussait avec violence et le dé-
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lire le reprenait plus fort. " Non, disait-il, je ne 
veux plus la voir, enlevez-la de devant moi, .sa 
vue me l'ait mourir ." 

On conçoit ce qui se passait alors chez la pau­
vre Louise. 

Madame de Montreuil seule comprenant ce que 
son fils voulait dire, s'était souvent penché sur 
le jeune homme pour lui murmurer à l'oreille 
qu'il se trompait , que Louise n'était pas sa 
sœur ; mais il repoussait' sa mère. Souvent il 
fallait l'aide des domestiques pour parvenir à le 
calmer, à le faire demeurer dans son lit. 

Le médecin déclara que le jeune homme avai t 
sans doute éprouvé un violent chagrin dont le 
souvenir le hanta i t et que si dans les rares mo­
ment de lucidité qu'il avait on ne parvenait pas 
à le faire pleurer, il serait impossible pour lui de 
répondre de la guérison. Peut-être, dit-il, recou-
vrera-t-il la santé, mais son esprit sera perdu 
pour toujours. 

C'était une guérison pire que la mort. 
Le temps s'écoulait ainsi dans cette horrible 

anxiété sans apporter aucun changqm,ent. Un 
jour que Louise étai t assise au chevet du malade, 
qu'elle avait veillé une semaine entière, sans 
avoir fermé l 'œil, elle sentit ses forces l 'abandon­
ner ; brisée par le chagrin et le besoin' de som­
meil, elle crut qu'elle allait mourir. " Mon Dieu, 
dit-elle, en prenant un petit crucifix dans ses 
mains, que votre volonté soit faite, retirez-moi 
de ce monde si vous le voulez, mais rendez-lui la 
santé. Puis ses paupières se fermèrent, épuisée 
elle tomba dans un sommeil de plomb. 

Un grand changement s 'é tait opéré chez la 
jeune fille depuis un mois ; les événements cruels 
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qui s'étaient succédé avaient considérablement 
amaigri, altéré ses traits ; les jolies couleurs roses 
naguère rendant ses joues si fraîches avaient 
complètement disparu, pour faire place à une 
pâleur marmoréenne; il y avait sur toute sa 
figure un air de souffrance, d'épuisement, qui fai­
sait peine à voir. En l'apercevant ainsi dans ce 
grand fauteuil, toute vêtue de blanc, les deux 
mains jointes sur sa poitrine serrant le crucifix, 
on l'eut cru morte. Tout aussi dans l'apparte­
ment prêtait à l'illusion, les bouquets de fleurs 
naturelles reposant sur le bureau, les rayons du 
soleil pénétrant à demi dans la chambre, à tra­
vers les épais rideaux de damas, venant se jouer 
à ses pieds augmentant encore la pâleur trans­
parente de son visage. En cet instant le marquis 
qui reposait depuis près d.'une heure ouvrit tçg, 
yeux ; le délire semblait l'avoir quitté, ses re­
gards demeurèrent longtemps fixés dans le vide. 
Il avait en ce moment un vague souvenir de ce 
qui s'était passé durant sa maladie, le dévoue­
ment de Louise, sa patience, sa tendresse à le 
soigner ; il se sentait ému d'être l'objet d'un at­
tachement aussi grand, aussi tgndre^ ç§tte femme 
aux sentiments si délicats, à l'âme si poétique 
lui avait prouvé combien il lui était cher. Ah ! 
qu'il était heureux. Le souvenir de la terrible 
confidence de sa mère l'avait quitté ; il jouissait 
à cette heure d'une joie parfaite. Soudain, il 
chercha du regard celle qui lui faisait éprouver 
tant de bonheur ; il l'aperçut près de lui, livide, 
lès traits altérés, pâle, étendue dans ce grand 
fauteuil. Un cri s'échappa,de sa poitrine* Se sou­
levant, il saisit les mains de la jeune fille, les 
porta à ses lèvres en l'appelant des noms les plus 
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tendres ; lui -demandant si elle était malade, mais 
Louise ne répondait pas, l'accablement qui s'é­
tait emparé de son être l'avait rendue parfaite­
ment insensible à tout. Une terreur subite s'em­
para du jeune homme. 

—Morte, s'écria-t-il, elle est morte ! 
Il se laissa retomber sur son lit, épuisé, brisé 

par une douleur immense ; des sanglots convul-
«ifs soulevèrent sa poitrine, il pleura avec amer­
tume. 

—Morte ! répétait-il, elle est morte, pourquoi 
ne suis-je pas mort aussi ? " 

Au même moment la marquise entra, aperçut 
son fils ainsi sanglotant, le visage enfoui dans 
ses oreillers. Etait-il vrai ? Il pleurait, donc il 
était sauvé. La pauvre femme ne put retenir un 
cri de joie. 

—Hector, mon enfant adoré, dit-elle en se pen­
chant sur lui, regarde-moi, tu me reconnais, 
n'est-ce pas, puisque tu as pleuré, tu es sauvé 
maintenant, oh ! mon cher enfant,'que d'angois­
ses nous avons éprouvées à ton endroit ; mais 
Dieu soit,béni, tu nous es rendu." 

—Louise, dit-il, elle n'est plu«. 
La marquise crut qu'il faisait allusion à la 

confidence qu'elle lui avait faite, qu'il voulait 
dire : Louise n'est plus pour moi qu'une sœur, il 
m'est défendu de l'aimer: et que c'était !à !e sujofc 
de ses larmes. 

—Rassure-toi, dit-elle en pressant la bote do son 
fils sur son sein. Louise n'est pas ta sœur, tu 
peux lui faire partager ta tendresse, elle est l'en­
fant de Marie, ma fille est morte lorsqu'elle était 
encore au berceau." 

Et la marquise raconta tout ce que la nourrice 
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lui avuit appris. Le jeune homme l 'écoutait ; il 
lui semblait sortir d'un n'-ve pénible, le souvenir 
lui revenait, les souffrance» terribles qu'il avai t 
éprouvées avant sa maladie, son désespoir à la 
pensée d'avoir perdu Louise, puis aujourd'hui sa 
mère lui disait que tout cela n'était qu'une er­
reur. Il pouvait! aimer la jeune fille, mais elle 
n 'était plus. 

—.Ma mère, fit-il, pourquoi me dites-vous tout 
cela uuisuue Louise est morte.'" 
- — i » 

" Morte, répéta la marquise. Hector, tu te 
trompes, Louise est brisée de fatigue, elle n'est 
qu'endormie, la pauvre enfant n 'a pas fermé l 'œil 
de la semaine, voilà pourquoi elle ne s'est pas 
éveillée. 

S'approchant de sa nièce, elle mit la main sur 
son cœur. 

" JI bat, dit-elle, chère petite, elle vivra pour te 
rendre heureux, Hector, pour te faire oublier tout 

Prenant la main de Louise, elle la p l a ç a dans 
celle de son fils, afin de le convaincre de ce qu'elle 
lui disait. 

" Elle n'est pas froide, cette main, mon en­
fant, elle r/est qu'amaigrie par la souffrance." 

Le marquis, à ce contact, si doux, sentit qu'il 
s 'était trompé êt l'émotion de la joie,eut sur lui 
le même effet que celle de la' douleur, il pleura 
avec un abandon bien grand. 

L a marquise, émue, ne chercha pas à sécher ses 
larmes, c'était sa guérison. 

PI usieurs heures s'écoulèrent avant que Louise 
ne rouvrit les yeux. On l 'avait transportée dans 
sa chambre et déposée sur un petit lit tendu de 
rideaux blancs ; le grand fauteuil dans lequel elle 
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ava i t veillé toute la nuit auprès du marquis, 
a v a i t aussi été transporté dans son appartement. 
L e jeune homme avai t voulu ' s 'y installer afin de 
v o i r s'éveiller celle qu'un instant il avai t cru en­
dormie pour toujours. Sa mère ne s'était pas op­
posée à ses désirs, elle se sentait si heureuse de 
vo i r que la raison était rendue à son fils, qu'elle 
n 'aurai t pu lui refuser aucune de ses demandes, 
même les plus extravagantes . 

Hec tor sor tai t des portes du tombeau, son ap­
parence était celle d'un mourant ; mais la ' jo ie lui 
donnai t une force toute nouvelle. Il ne se sentit 
aucune faiblesse à se tenir assis plusieurs heures 
dans le'; grand fauteuil, épiant avec une impa­
tience fébrile le réveil de la jeune fille. 

Sa mère lui demandait souvent : " Hector, 
n'y a-t-il pas de l'imprudence à demeurer si long 
temps sans te reposer." 

—Non, je ne sons aucune fatigue depuis que je 
sais que Louise n'est pas ma sœur, ma mère, il 
n ' y a plus aucun obstacle, n'est-ce pas ? Je pour­
rai bientôt la nommer ma femme, vous ne vous 
opposerez plus à notre union ? " 

—Que par ton mariage elle devienne véritable­
ment ma fille, Hector , c'est mon vœu le plus cher, 
cher." 

Un rayon de soleil couchant vint en ce moment 
illuminer la chambre. Louise tressaillit et rouvri t 
les yeux. En apercevant Hec to r et sa mère près 
d'elle, ses regards témoignèrent l 'étonnern» n t. 
Que s'était-il passé ? L a marquise ne lui laissa 
pas le temps d'exprimer sa pensée, elle alla au-
devant de ses questions. 

" M a chère petite Louise, dit-elle, réjouis-toi 
avec moi de la guérison de notre pauvre mal mie, 
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Hector n'est plus en danger, il a pleuré en te re­
gardant, en voyant tout ce que tu avais éprouvé 
d'angoisse, d'inquiétude à' son endroit ; m a 
Louise bien-aimée, c'est toi qui as sauvé mon 
fils, c'est de toi aussi qu'il attend désormais tout 
son bonheur ! 

L'heure aimable du jour s'enfuyait ;j la nuit 
n 'était pas encore venue, un demi crépuscule seu­
lement envahissait l'océan Atlantique, dont ce 
soir-là le calme majestueux offrait aux regards 
du matelot l'aspect du repos, l'oubli des tempê­
tes. Assise sur le devant du navire, une jeune per­
sonne belle comme un rêve, mignonne comme un 
amour, tenait les mains d.un grand et fort ca­
valier, penché tendrement vers elle. Il lui murmu­
rait tout bas : " Ma petite femme chérie, com­
bien je t 'aime ! " E t le ciel encore bleu, et les 
étoiles commençant à scintiller clans l'incommen­
surable voûte, semblaient répéter, avec le jeune 
homme, à l'immensité des mers : Combien je 
t 'aime ! 

FIN. 
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un H O A A E D'HONNEUR 

Paul Bienville venait de plaider avec succès ; 
mais lorsque ses amis s'étaient avancés pour le 
féliciter, brusquement il les avait repoussés. 

— Vous êtes des imbéciles, leur avait-il dit, et 
moi un butor. 

Puis, sans toucher à une seule de ces dix mains 
tendues vers lui pour serrer la sienne, il traversa, 
d'un pas nerveux, le long corridor précédant la 
cour de justice, où il venait de faire entendre son 
premier plaidoyer : laissant interdit ce groupe1 de 
jeunes gens, confrères d'étude, qui s'étaient réunis 
pour lui exprimer leur satisfaction de ses bril­
lants débuts au barreau. 

Sans leur jeter un second regard il quitta, dans 
une surexcitation fiévreuse, le palais de justice, 
où une phrase prononcée par un adolescent d'une 
quirazaine d'années, avec un accent d'indicible 
angoisse, venait de lui faire entrevoir l'injustice 
de la cause qu'il avait gagnée. 
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(Jette phrase bourdonnait à son oreille comme 
le son d'une cloche funèbre. 11 ava i t di t , cet en­
fant : 

— A h ! ma pauvre mère malade, que va-t-elle 
devenir V Comment peut-on nommer justice une 
loi qui en décide ainsi ? 

E t pâle d 'émotion, lui aussi ava i t qui t té cette 
salle, où un arrêt fatal pour sa famille venai t 
d'être prononcé. 

Paul Bienville le suivait de loin en répétant 
par moment : 

— l>ulor, je suis un butor. J 'aurais dû me mé­
fier de Martineau et ne pas accepter cette affaire ; 
certaines remarques entendues aujourd'hui me 
font croire qu-il n'est pas aussi innocent qu' i l le 
prétend. Mais j 'en aurai le cœur net. 

Si le respect humain n'eut retenu l ' avoca t , 
dans un élan de générosité qui étai t le fond de 
son caractère, il eut de suite rejoint le jeune 
homme et lui eut dit : 

-•• Pardon, mon ami, pardon, je me suis 
trompé. 

Mais cette chose qui nous domine trop souvent, 
l 'amour propre, le retenait' encore et dans son 
mécontentement, mécontentement de luiwmême, 
mécontentement des autres, il laissa disparaî tre 
dans le lointain l'enfant au v isage pâle, illuminé 
de deux grands yeux noirs, exprimant si bien, 
dans ce front déjà soucieux, combien la v ie pour 
lui agissait en marâtre. 

De mauvaise humeur, Paul a t te igni t son log is , 
pénétra dans une pièce où un pêle-mêle d 'objets 
de luxe, (le bouquins d'étude, se re t rouvai t dans 
tous les coins. Se laissant tomber dans un con­
fortable fauteuil, sa main rencontra par hasard 
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le Code de lois civiles, qui reposait sur une table 
voisine ; un éclair de colère ja i l l i t de ses yeux 
bleus, d'expression si pacifique d'ordinaire. 

— A h ! le code, le code, dit-il , oui, j 'é tais en 
règle avec lui ; mais que le diable emporte le 
code. 

Saisissant le l ivre, il le lança avec violence à 
l 'autre extrémité de la chambre. 

L e malheureux volume tournoya dans l 'air et 
dans sa course vertigineuse at teigni t au menton 
une Vénus de M i l o , qui surprise de cette brusque 
caresse, trembla d 'émotion sur sa base, prit un 
plongeon flans le vide et s'affaissa avec fracas 
sur le parquet, après avoir , sur son passage, 
écorelié le nez d'un toutou. L 'an imal , poussant 
un cri de douleur, v in t en se serrant la queue 
entre les deux jambes, demander raison à son 
maître de cette brutalité, à laquelle son t i t re de 
chien favori ne l ' a v a i t pas encore habitué. 

— A h ! mon pauvre Jupiter, dit l 'aul, en le 
f la t tant sur la tête, ce n'est pas à toi que j 'en 
voulais , mais aux hommes, qui, comme l 'a écrit 
Guy de Maupassant, sont bien plus féroces que 
les plus féroces animaux. T o i , mon chien fidèle, je 
n'ai rien à te reprocher, tu as toujours été mon 
ami, franc, loya l , sans hypocrisie, tu ne me feras 
jamais commettre une injustice, et je suis à me 
demander si tu m'as pas une âme plus noble que 
la nôtre, nous qui prétendons être la perfection 
des créations de Dieu. Nous nous octroyons des 
droi ts que vous autres, pauvres animaux, n'ose­
riez jamais vous donner ; nous, nous nommons 
justice le pouvoir d'enlever au faible ' la par t qui 
lui revient, parce que la raison du plus fort est 
toujours la meilleure. On a.avec le ciel des accorn-
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modements, on accepte pour un vi l métal de faire 
triompher son client, lors même que ce client est 
un scélérat, et la conscience est en règle. No t re 
barbarie v a plus loin, on égorge son frère sur le 
champ de batail le, pour une raison puérile, l'uni­
vers entier célèbre nos gloires ; l 'on ne v o i t rien 
là d'inhumain, de féroce et l 'on exalte bien haut 
le Dieu des armées. Y a-t-il un tel Dieu ?i"N'est-il 
pas né plutôt dans le cerveau en feu des nations ! 
Viendra-t-il un temps où, enfin assagi, l 'homme 
comprenant toute sa cruauté, regardera avec rai­
son comme un duel national la guerre, véri table 
homicide, tranchant les vies par milliers, tandis 
que le duel condamné de nos jours, n 'at teint que 
deux victimes ? S i dans les siècles futurs on flé­
trit nos guerres meurtrières comme un manque de 
civilisation, alors seulement le fils d ' A d a m aura 
le droit de se trouver supérieur à toi, mon brave 
Jupiter. A h ! tu me regardes, tu me comprends. 
Je suis sûr qu'il y a une infinité de théories 
beaucoup plus sages que les nôtres dans ta fine 
tête de chien. D'où viens-tu 1' As-tu évolué du 
protoplasme, substance si .minime .dont le perfec­
tionnement ascentionnel a produit ton être, à 
l'instinct plus parfait, plus sensible que celui du 
roi de la nature ; car tu retrouves, toi , à la piste, 
celui que tu cherches, tandis que nous, avec toute 
notre science, nous poursuivons vainement celui 
qui nou,s échappe. T o n flair est le fil d 'Ar iane te 
faisant parcourir le labyrinthe, te conduisant 
au but ; tu arrives où l 'homme échoue. Oui, tu 
dois avoir une âme. Peut-être as-tu vécu jadis 
dans une de ces innombrables planètes, perdues 
depuis longtemps dans la voûte étoilée, où tu as 
appris une infinité de choses fort intéressantes. Si 
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tu pouvais seulement me faire comprendre tout ce 
que tu sais ! Que se passe-t-il dans ces mondes 
que nous ignorons ? Devons-nous un jour les con­
naître ? D'où venons-nous ? Qu'est-ce donc que 
notre existence ? Le passage de la vie à la mort 
doit-il assimiler l'essence intellectuelle de notre 
être, à l'oxygène concentré en vapeurs nuageuses 
qui nous entoure V cette substance étherée, que 
l'on nomme âme, qui nous fait sentir, souffrir, 
mouvoir, agir, s'en retourne-t-elle dans les sou­
pirs de l'air pour s'infiltrer de nouveau dans une 
enveloppe supérieure et par une dernière évolu­
tion arriver à la béatitude éternelle qui est sa fin 
dernière ? 

Paul devint rêveur. 

(Je jeune homme d'une haute moralité, droit, 
sincère dans ses amitiés, au caractère aimable, 
au cœur généreux, enthousiaste, à l'intelligence 
cultivée par une érudition profonde, se plongeait 
souvent dans des méditations sérieuses où son 
penchant vers l 'agnosticisme complet l'entraî­
nait . Bien des fois en suivant la marche ondulée 
des nuages se peletonnant à l'horizon il s 'était 
dit : 

— Où allez-vous, flocons vaporeux ? là-bas, là-
bas, au-dessus de Mars, de Saturne, d'Uranus, 
plus haut que les milliers d'imperceptibles étoiles 
que la science humaine n'a pas encore découver­
tes, y a-t-il un au-delà ? 

Né d'une mère très pieuse, d'un père libre-pen­
seur, Paul tenait de la première ce respect pro­
fond des choses religieuses, cette admiration de la 
piété vraie qui fait accomplir de si belles actions. 
Du second' il avai t hérité de, ce doute cruel où 
t an t de philosophes, tant de célébrités, t an t d'é-
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rudits se sont débattus, cherchant à approfondir 
le grand mystère de l'existence. 

Paul Bicnville ne croyait pas tout en se di­
sant : Heureux celui qui croit. 

Au moment de choisir une carrière ses goûts 
rentraînaient vers les lettres ; mais son père, ma­
gistrat renommé, désirait qu'il embrassât la pro­
fession qu'il avai t exercée. Sans beaucoup d'apti­
tudes pour les débats de Thémis, le jeune homme 
acquiesça aux désirs paternels et passa de bril­
lants examens. 

Le jour où il recevait s e s diplômes, une quin­
zaine d'amis lui offraient un banquet, au milieu 
de cette fête un des convives lui dit : 

- Bienville, voulez-vous plaider pour moi ? S i 
vous prenez ma cause, je suis sûr du succès. On 
m'accuse injustement d'avoir mal administré un 
petit héritage, appartenant à madame Daulac, 
que j 'avais confié au financier Dubois. C«t indi­
vidu, n 'ayant pu faire face à ses engagements, a 
pris le large. Aujourd'hui l 'on me poursuit pour 
le remboursement de la somme que la fatali té 
seule m'a fait perdre. Vous savez, on fait pour le 
mieux en ce bas monde et toujours il se trouve 
des mécontents. 

Celui qui pairladt ainsi é ta i t un petit homme 
maigre, sec, à la figure hirsute, sur la physiono­
mie duquel régnait une expression d'amertume, 
traduite par son regard et son sourire acidulés. 
Ce notaire, parti du bas peuple, s 'était juré de 
devenir riche, son ambition s 'était réalisée. A 
peine âgé de trente-cinq ans, il se trouvait à la 
tête d'une jolie fortune. A quoi .at t r ibuer ce suc­
cès ? à la chance, à la ruse ? on l ' ignorait. Ce 
tabellion, d'une sobriété' de paroles excessive, 
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n'initiait personne à ses affaires ; il prospérait, 
le monde n'en demandait pas davantage, le fa­
vori du sort a toujours raison, qu'importe les 
moyens, pourvu que l'on arrive au but ! Le mé­
tal précieux est si brillant qu'il prosterna à ge­
noux devant lui tous ces adorateurs du veau 
d'or, secte d'idolâtres si nombreuses: que le 
christianisme n'a pu encore enrayer de la terre. 
Donc, ftlartineau comptait bien des amis, ou plu­
tôt beaucoup de connaissances. On l'entourait, 
non pas qu'il payât souvent de sa bourse, mais 
cette bourse il la possédait et l'on recherchait sa 
société dans l'espérance qu'un jour elle se délie­
rait en faveur des attentifs. 

Avez-vous parfois remarqué dans le monde de 
ces individus que l'on retrouve à toutes les récep­
tions, à tous les dîners, à toutes les fêtes ? Ils 
sont sur tous les programmes, et si un jour un 
être intelligent ose dire : 

—Mais pourquoi cet éternel M. X. ? il ne rend, 
ce me semble, aucune politesse, cependant il 
prime partout. Quel prestige possède-t-il donc ? 

Ah !' comme on le trouve naïf ce monsieur ! 
Faire une semblable question ! Les fashionables 
lui tournent le dos sans répondre,,les dames à la 
mode, les belles du jour haussent les épaules avec 
un imperceptible sourire, qui signifie : . 

— Comme vous êtes jeune ! Ne savez-vous pas 
que ce monsieur c'est l'espérance de toute notre 
société ? Ne vous mettez pas sur son passage, 
car ce sera vous que l'on mettra de côté. 

Le monsieur intelligent, convaincu de la bêtise 
humaine, se retire souvent de lui-même de ces 
cercles mondains, afin de pouvoir, plus tard, rire 
à son aise de bien des mécomptes, que parfois le 
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temps apporte à ces admirateurs dont l'engoue­
ment n'est fondé que sur la cupidité. 

— J'accepte votre cause, avait répondu Paul 
Bienville, sans enthousiasme, mais croyant néan­
moins à la bonne foi de Martineau. 

Tout se passa comme ce dernier l'avait espéré ; 
aucunes preuves ne purent être apportées à l'ap­
pui de la réclamation de la demanderesse. Dubois 
ayant passé les lignes, rien ne prouvait que les 
transactions entre lui et Martineau n'eussent été 
parfaitement en règle. On donna gain de cause 
au notaire, quoique cette décision mît trois per­
sonnes sur le pavé. 

En entendant l'exclamation douloureuse échap­
pée des lèvres du jeune Marcel Daulac, Paul avait 
regretté d'avoir fait triompher son client ; un 
sentiment de tristesse s'empara de lui, soudain il 
eut voulu être capable de changer la décision du 
juge. Il se demandait s'il n'avait pas été trop 
prompt en acceptant cette cause, si, malgré les 
apparences, Martineau n'était pas un coquin. Il 
résolut de faire de nouvelles recherches, de répa­
rer ses torts, si involontairement il en avait eu. 

Il sonna. Son valet parut aussitôt sur le seuil 
de la chambre. 

— Jasmin, préparez ma malle. Je pars ce soir 
pour New-York, je vous amène avec moi. 

— Pour longtemps, monsieur ? 
— Je ne sais. Tout dépend du succès de mon 

entreprise. Vous êtes un garçon intelligent, vous 
me serez utile là-bas. Il s'agit d'une affaire téné­
breuse qu'il faut à tout prix débrouiller. A partir 
de ce jour je double vos igages. 

Six heures étaient passées. Une bouffée parfu-
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ruée était lancée dans l'espace, avec la rapidité 
des sylphes, l ' a i r sur sesi ailes, la transportait 
jusqujà la fenêtre du second étage d'une jolie 
maison blanche, où, accoudée tristement sur la 
croisée, une jeune femme demeurait pensive. El le 
tressaillit soudain, un tremblement nerveux agi ta 
tout son être. ' Cachant sa tête dans ses deux 
mains elle fondit en larmes. 

L e fumeur, inconscient de l 'émotion que venait 
de causer l 'odeur de son Londres, s'éloigna à pas 
lents, ne tardant pas à disparaître au milieu de 
la foule d 'allants et de venants. Au bas de la fe­
nêtre n i » ! t roupe de joyeux italiens le remplacè­
rent, des enfants se groupèrent autour d'eux pour 
entendre la musique, les sons de la harpe, de la 
flûte, du v io lon montèrent aussi jusqu'à la 
femme en pleurs, accompagnés des cris, des rires 
des bambins. En bas c 'était la joie bruyante, 
franche, le bonheur inconscient de vivre, en haut 
le désespoir d'un cœur brisé. 

Madame Daulac, depuis le matin de la t e r r i D I O 
nouvelle de sa ruine, s'était montrée calme d'ap­
parence, afin de ne pas « * * - : «es deux en­
fants ; mais à cet instant cruel où, accablée de 
s o n malheur, l 'odeur de ce cigare la reportai t 
aux moments heureux où elle avai t encore son 
mari pour la protéger, elle sentit le décourage­
ment l 'envahir, sans forces elle s'abandonna à 
son désespoir. Des sanglots convulsifs secouèrent 
ce corps nerveux, flexible, au fond de son âme se 
chantai t le miserere de toutes ses joies, de toutes 
ses espérances. 

Déjà brisée par la fin prématurée du père de ses 
enfants, la jeune femme s'était cependant ratta­
chée à la vie afin de se consacrer toute entière à 
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ces deux êtres qui lui venaient de lui. En, un jour 
elle ava i t vu se- déchirer le manteau de félicité 
dans lequel on l ' ava i t tendrement enveloppée ; c e 
manteau, qu-elle ava i t cru si durable, s 'était 
soudain éparpillé en lambeaux telles que ces 
étoffes perforées dont on ignore avant de les se­
couer la destruction complète. El le était restée 
seule dans un monde égoïste , avec un très mince 
revenu, juste assez pour ne pas souffrir de la mi­
sère. 

Possédant ces qualités essentielles de la femme 
d'intérieur faisant beaucoup de presque rien, elle 
était parvenue jusqu'alors à procurer à ses en­
fants le hjen-être, même l'aupa>.'ence du lluxe au­
quel ils étaient habitués du v i v a n t de leur père. 
Avec ses doigts de fée, ses goûts d'artiste, ,elle sa­
va i t toujours les parer de manière à ce qu' i ls fus­
sent les plus élégants par tout où ils se trou-
uaient. 11 en étai t de même de sa demeure où 
tout était utilisé, placé avec a r t ; on sentait en 
entrant que la maîtresse de céans procédant à 
l 'arrangement de cet intérieur, n ' ava i t qu'un b(Ut, 
le bonheur de ceux qu'elle chérissait. Son esprit 
était sans cesse occupé de ce qui pouvai t leur 
plaire, leur causer le plus de satisfaction. Dieu 
l ' ava i t bénie dans ses enfants, ,en lui donnant un 
fils et une fille au cœur généreux, la comprenant 
et l 'aimant comme elle le méritait.., 

Ce jour-là ils avaient bien souffert aussi, ces 
paupres orphelins ; mais, comme leur mère, ils 
avaient caché leur douleur, afin de ne pas aug­
menter la sienne. L e soir, lorsque, contre son ha­
bitude, elle s'était éloignée d'eux pour pleurer à 
l'écart, ils avaient respecté sa solitude, l 'atten­
dant avant de se retirer pour se mettre au l i t ; 
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l'heure présente, où seule maintenant pour proté­
ger ses.deux enfants, elle voyait se dresser devant 
elle le fantôme de la misère, avec cet instinct 
d'altruisme qu'elle possédait à un si haut degré, 
elle se sentit faiblir, à la pensée des privations 
qu'ils auraient à souffrir, et succombant sous le 
poids de sa douleur, elle vint rouler sans senti­
ment aux pieds de ceux qu'elle aimait. 

Teuf, teuf, teuf, teuf, hiche... hiche...e...e, hiche... 
ish... On arrive. Les voyageurs attendent à la 
gare avec impatience. Le convoi s'arrête. Un seul 
passager descend. Les touristes montent en foule 
dans les wagons, puis la locomotive mugit, s'a­
gite de nouveau pour reprendre sa course vertigi­
neuse, tandis que les voix se perdent dans la dis­
tance. 

—N'oubliez pas. 
—Vous verrez le député. 
— Que la bonne fasse attention. 
—Qu'il signe, après nous verrons. 
—Bonjour, maman. 
—Je serai,11 à demain. 
Et le vent emporte avec la poussière le bruit 

des rails, se répétant dans le lointain, interrom­
pant seul le morne calme de cette nature acca­
blée par une chaleur torride. Toute la végétation 
a une apparence de fatigue,, d'épuisement ; les 
fleurs, jeunes encore, ont le ride de la vieillesse, 
tant l'atmosphère est oppressante. Les rares pas­
sants qui-osent affronter les ardeurs de ce soleil 
de juillet, semblent avoir des visages de cire, où 
les gouttes de sueur donnent l'illusion de la ma­
tière fondante. On a beau s'essuyer de son mieux 
avec son mouchoir, on est toujours destiné à res-
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sembler à ces poupées dégénérées ayant perdu 
leur primitive beauté ; l'épidenne, malgré tous les 
efforts, demeure d'un luisant obstiné. Ce n'est 
vraiment pas le jour pour les belles,les coquettes, 
de faire des conquêtes, tous les cosmétiques, 
blancs, roses, rouges, noirs, sont impuissants à 
les rendre jolies, car ils se mêlent impitoyable­
ment, sans égards aux peines, aux soins, 
pris pour donner l'illusion du printemps, lorsque 
depuis longtemps l'été est passé. Donc ce n'est 
pas le jour d'être au dehors. Les femmes l'ont 
bien compris, pas une n'est sur la route. 

Seul l'étranger qui a quitté le wagon parcourt 
d'un pas lent le sentier conduisant de la gare à 
l'hôtel du village ; en quelques minutes il a fran­
chi la distance, pénètre dans la salle d'entrée où 
plusieurs buveurs sont attablés. 

Un gros homme, au teint d'éponge mouillée, à 
la tenue négligée, au visage rude, mais à la, phy­
sionomie franche, honnête, absorbe en ce mo­
ment l'attention des consommateurs ; debout 
près du comptoir, il parle avec animation, les 
signes de tête approbateurs de ceux qui l'écou-
tent attestent que tous partagent son opinion. 

— Je m'en étais toujours douté, disait-il, c'é­
tait un fieffé coquin, qui avait, par ses rouerie», 
entortillé une infinité de veuves, d'orphelins. En­
fin il a été arrêté à New-York-. On lui a promis 
l'indulgence de la cour s'il avouait ses1 complices. 

Figurez-vous que ce Dubois avait des agents 
dans toutes les villes de la province, Martineau 
était de ce nombre, il avait déjà reçu une grande-
partie des bénéfices de la société, aux dépens de 
ses clients qu'il conduisait à son associé sous pré­
texte de placer avantageusement leurs biens. A 
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un moment donné ce grand capitaliste disparais­
sait, emportant avec lui tout l 'argent versé dans 
la caisse, l'on divisait ensuite. L 'agent criait à 
tout venant qu'il avai t été joué, qu'il était de 
bonne foi en confiant à Dubois les sommes pla­
cées chez lui, qu'on ne pouvait lui faire un crime 
de s'être trompé. Si les dupes s 'avisaient de, plai­
der, c'était pour perdre davantage, le filou ayant 
filé sans laisser de traces, aucune preuve- suffi­
sante ne pouvait être apportée contre le rusé re­
nard qui le premier avait crié au voleur. Dubois 
s'établissait dans une autre partie du continent, 
puis, sous un nouveau nom, continuait ses opé­
rations frauduleuses. 

Vous rappelez-vous de la poursuite de Madame 
Daulac contre Martineau ? Il paraî t que le jeune 
avocat qui plaidait pour ce dernier était un hon­
nête homme, il a eu des remords d 'avoir gagné 
cette cause, et s'était juré que si l'on ava i t sur­
pris sa bonne foi il ferait remettre à la famille 
dépouillée ce qui lui appartenait. 

— Ah ! ah ! ah ! Il n 'y en a pas beaucoup de 
son espèce. C'est la première fois que nous enten­
dons dire qu'un avocat regrette d 'avoir gagné 
une cause, bonne ou mauvaise. 

*— Eh bien ! je vous le répète, c'est un honnête 
homme ce Paul Bienville. Il ne s'est donné aucune 
paix, aucun repos avant d 'avoir mis le grappin 
sur les drôles qui s'étaient moqués de lui. Il s'é­
ta i t dit qu'une profession n'est noble, belle, que 
du moment où elle a pour but le triomphe du 
bon droit. Pour lui, gagner une cause injuste 
!était une injustice. Aujourd'hui les journaux 
américains font un éloge mérité de sa conduitr 
désintéressée, car il n'a pas hésité à mettre t ou t 
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amour-propre de côté pour réparer son erreur in­
volontaire. De suite, à New-York, on lui a offert 
une place élevée au barreau ; mais il a refusé ; 
son début l'a complètement dégoûté du métier 
d'avocat. 11 a jeté le code au feu et revient s'éta­
blir à Montréal comme journaliste. 

— C'est dommage qu'il 'n'ait pas accepté la si­
tuation offerte. Avec un tel homme l'intérêt du 
pauvre, du faible veut été intégreraient défendu, le 
nombre des malheureux diminué. 

— Que voulez-vous. Il faut qu'en ce monde le 
mal existe, que les honnêtes gens paient pour les 
coupables. Dickens, par ses écrits, a fait opérer 
de gramdes réformes dans les lois en Angleterre ç 
espérons que chez nous aussi les écrivains, les 
journalistes, en «'élevant contre les abus que l'on 
tolère encore de nos jours, parviendront à les 
faire disparaître, et que la raison du plus fort ne 
triomphera pas toujours. En attendant, mes-
sieur.-, emplissons nos verres, buvons à la santé 
de notre jeune compatriote, qui nous a fait hon­
neur là-bas. 

Des hourrahs retentirent, le vin,coula à flots, 
le nom de Paul Bienville se répéta de bouche en 
bouche avec éloge, enthousiasme. Un éclair 
joyeux avait illuminé le regard de l'étranger, as­
sis à l'écart, suivant silencieusement cette scène ; 
et lorsque les buveurs se furent retirés l'un après 
l'autre, qu-il ne resta plus dans la salle que le 
gros homme obèse et le médecin du village, Paul 
Bienville, car c'était lui, s'approcha de celui qui 
venait de faire son éloge et lui dit : 

— Monsieur, vous venez de parler de la famille 
Daulac, pourriez-vous m'enseigner , où cette fa­
mille demeure ? On m'a désigné ce village, mais 
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je ne sais, en vérité, de quel côté me diriger. Je 
suis porteur de nouvelles importantes pour Ma­
dame Daulac, vous êtes déjà, vous, monsieur, au 
courant de ce qui s'est passé, mais elle, la plus 
intéressée, ignore encore qu'un nouveau procès a 
été plaidé et gagné en sa faveur. Je veux être le 
premier à lui apprendre que ses biens vont lui 
être restitués. 

— Je regrette, monsieur, de ne pouvoir vous 
obliger ; mais peut-être que le docteur Beaulieu, 
que voici, pourra vous renseigner mieux que 
moi. 

Le médecin salua. 
— Si vous êtes messager de bonnes nouvelles, 

je serai heureux de vous conduire près de ma 
patiente, madame Daulac, j ' y vais présentement, 
vous monterez dans mon coupé. Ah ! monsieur, 
il est bien temps ique l'on vienne à l'aide de cette 
famille. Il y a à peine un mois, tous les objets de 
valeur appartenait à Madame Daulac ont été 
vendus par autorité de justice. Jusqu'alors ayant 
eu son piano, elle recevait chez elle quelques élè­
ves et parvenait ainsi à gagner, plus ou moins 
bien, l'existence de ses enfants, le jeune homme ai­
dant du peu qu'il recevait chez le notaire. L a pe^ 
tite fille, âgée de quatorze ans seulement, avait 
aussi voulu prendre une situation comme copiste, 
ce qui lui donnait, je crois, une couple de dollars 
par semaine. Au bout de quelque temps, l'en­
fant, peu habituée à un travail aussi assidu, 
totai'ba gravement malade. Ce fut un surcroît de 
dépenses, on n'épargna rien pour la sauver, mais 
les dettes montèrent, il s'en suivit ce qui,arrive 
inévitalblement dans un pays comme le nôtre. Les 
personnes honnêtes que là fatalité a fait tomber 
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dans le rn>alheur, qui ne peinent gagner leur vie à 
frotter les planchers, se voient, pour un retard de 
quelques jours dans le payement d'une somme 
banale, enlevé par la justice le seul moyen de sub­
sister qui leur reste. On crie à l'honnêteté,, on se 
pose en noble chevalier défenseur de la vertu, et 
si une honnête,femme nous supplie de ne pas la 
mettre sur le pavé, on rit, on la regarde avec 
mépris, parce qu'elle est pauvre ; pas de merci 
pour elle, la loi est là ^mais, si par hasard c'est 
une drôlesse qui implore, c'est bien différent, 
celle-là a droit à des égards : c'est toujours 
la même comédie, le Tartuffe de Molière vivra 
éternellement. Moi qui vous parle, j'ai-vu si sou­
vent se dérouler de ces drames navrants. C'est 
au chevet d'une mourante que je l'apprends d'or­
dinaire, alors que la mort la réclame, la mori­
bonde ose faire des confidences, elle raconte ses 
luttes, ses douleurs, ses angoisses, que dis-je, c'est 
toujours la même fin : si elle reste honnête, elle 
meurt de. misère, et si, par notre barbarie, le dé. 
sespoir la fait tomber, elle meurt de honte. Mais 
partons. Cependant, monsieur, vous m'assurez 
que vous n'avez rien de fâcheux à, apprendre à la 
famille Daulac à laquelle je m'intéresse. Un nou­
veau malheur tuerait ma patiente, tandis que,si 
l'on parvenait à rendre l'espérance à ce Cœur 
brisé, on pourrait encore prolonger la vie de 
quelques années. Vous ' voyez que j'ai le droit 
d'exiger de la prudence. 

— Monsieur, je suis Paul Bienville. Je veux an­
noncer moi-même à madame .Daulac que ses biens 
vont lui être rendus et être le premier à lui 
apprendre qu'elle ne doit plus s'inquiéter. 
Puisque j 'ai eu le malheur de gagner contre elle 
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une cause injuste, il me tarde de lui demander 
pardon de mes. torts , involontaires, il est vrai, 
mais dont elle al eu. tant à, souffrir. 

— Alors, mon jeune ami, partons de suite, dit 
le médecin en lui serrant la main, le rétablisse­
ment de Madame IJaulae dépend de la prompti­
tude que l'on apportera à la rassurer. E n voi­
ture, nous avons deux heures de distance avant 
d'atteindre la maison. 

Paul monta dans le coupé du docteur. Ils rou­
lèrent rapidement sur la grande route. Bienville 
était ému, les dernières paroles du docteur l'in­
quiétaient. Allait-il arriver trop tard, toutes les 
peines qu'il s 'était données allaient-elles être in­
fructueuses ? v E n proie à ces impressions pénibles 
il demeurait silencieux. 

Le soir venait, sur le perron des maisons se 
groupaient des gens, heureux de pouvoir enfin 
respirer une brise tardive, après avoir été enfer­
més tout le jour. C'était l'heure des confidences, 
des commérages, des potins du village, où les ro­
bustes commères saluaient leurs voisines, joyeu­
ses de se rapporter entre elles toutes les nou­
velles, de rire, de médire de leur prochain, de 
manquer un peu à la charité, tandis que les en. 
fants, à demi vêtus, barbouillés jusqu'aux oreil­
les, se roulaient sur l'herbe grise de poussière, 
pour se rafraîchir, eux, à leur manière. Au loin 
défilaient sans nombre les peupliers, les vastes 
champs fleuris débordant des moissons, les «allées 
ombragées où l'on voyait parfois disparaître 
dans l'ombre deux amoureux fuyant la grande 
route encore ensoleillée. Des bouffées odorantes,, 
des parfums de fleurs, de fougère montaient du 
sol s'engouffrant .dans les poumons, faisant 
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éprouver une douce sensation (Je soulagement 
après l'accablement inten.se causé par la chaleur 
du jour qui s'éteignait : tout semblait respirer la 
joie, le bonheur de vivre. Paul se disait triste­
ment : 

— Mais, eux, sont-ils heureux ? Est-ce au che­
vet d'une mourante que me conduit ce docteur ? 

Enfin, on fit halte devant une maisonnette 
basse dont les deux fenêtres et la porte d'entrée 
demeuraient grandes ouvertes. Il faisait si beau 
au dehors et en plongeant les regards dans cet 
extérieur, on eut dit qu'il pleuvait, tant le dénû-
ment de la pièce avait quelque chose d'angois­
sant, le soleil semblait s'arrêter au seuil de la 
demeure : le charme de cette belle saison finissait 
aux dernières marches du perron. 

Dans cette chambre sans tapis dont le -mobilier 
se composait d'une simple table, d'un lit, de deux 
chaises, se trouvaient réunies trois personnes. 
Sur cette couche, une.femme d'une maigreur dia­
phane, au teint cadavérique, reposait d'un som­
meil nerveux, agité ; près d'elle une fillette de 
quatorze ans et un jeune homme de, dix-sept cau­
saient à voix basse en jetant de temps en temps 
des regards d'angoisse sur leur mère. 

— Oh ! disait la petite fille en se serrant plus 
étroitement sur son frère, elle ne va pas mieux, 
j 'ai peur, j'ai peur, Marcel, qu'elle ne meure. 

Cachant sa tête sur l'épaule de l'adolescent elle 
étouffe ses sanglots ; lui, la soutenant, lui mur­
mure bien bas : 

— Ne pleure pas, je t'en prie, elle sera mieux 
demain. Le docteur nous l'a dit, si elle pouvait 
ne pas tant s'inquiéter elle reviendrait plus vite à 
la santé. Je lui dirai, lorsqu'elle s'éveillera, q u e 
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le notaire a augmenté mon salaire aujourd'hui, 
cette nouvelle lui'fera du bien. 

— Tu crois ? 
Les grands yeux de la jeune fille l'intert-o^viit. 

Lui baisse, son regard. Il veut lui donner un es­
poir qu-il n'a pas ; mais, il le sent bien, cette vie 
de privations, d'angoisse, de misère,'tue sa mère: 
c'est pour eux qu'elle s'effraie et elle mourra 
avant qu'il puisse parvenir à lui reindre le bien-
être nécessaire pour ranimer les forces chez cet 
être brisé. 

Au fond de son âme s'élève un sourd'gronde­
ment de haine, de colère. Jusqu'alors il n'a pas 
compris la joie de la venjgteance ; mais à cet,ins­
tant d'amère souffrance un désir immense le sai­
sit de punir ses oppresseurs. Tl voudrait le voir 
là, cet avocat cruel, fl voudrait le frapper, le 
terrasser sous lui, lui crier : Rends-moi ma 
mère, ou je te tue> sans merci. Il comprend à 
cette heure que les malheureux, exaspérés par la 
tyrannie des puissants, se portent à des excès de 
violence terrible, inévitable conséquence du mar­
tyr enduré par les faibles, que les sommités du 
pouvoir ont trop souvent regardé d'un œil indif­
férent. Quel avantage la société a-t-elle retiré de 
la vente de^leur mobilier ? l'avocat seul en a bé­
néficié, celui qui avait droit de réclamer quelque 
chose n'a rien reçu, les frais montant bien au-
delà de ce qu'a rapporté la criée de ces meubles, 
que l'on aimait tant, dontda présence adoucis­
sait l'amertume de leur vie. Oui, c'est l'avocat, 
plus cruel, plus méchant que l'être sauvage, non 
civilisé, qui n'a eu égard à rien et avec un cy-
nysme barbare a traîné sa mère aux portes du 
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tombeau en disant : Que m'importe, pourvu que 
je sois payé, moi. 

0 humanité ! pauvre humanité, tu te vantes 
d'être civilisée et chaque jour, comme Caita, tu 
tues ton frère ! Le jeune homme serre les poings 
de rage, en jetant sur sa mère un regard de dou­
leur, en tenant plus étroitement sur sa poitrine 
sa petite sœur en larmes,, qu'il sent trembler sur 
son sein. Pourquoi est-il impuissant à rendre à 
celles qui lui sont si chères la vie, le sourire ? 11 
n'a rien. Il regarde avec égarement cette chambre 
nue, où leurs vêtements, faute de meubles pour 
les contenir, demeurent appendus sur les portes. 
Le portrait de leur père, dont le riche encadre­
ment contraste avec la pauvreté du lieu, orne 
seul la muraille. OeluMà on n'a pu l'enlever, c'é­
tait un des membres de la famille, il devait rester 
lui aussi, pour être témoin du désastre et rappe­
ler par son luxe les jours meilleurs. Un cous­
sin de satin peint a été aussi respecté, ouvrage 
de Madame Daulac, on ne pouvait le prendre, 
sans quoi ces deux objets, seuls vestiges de l'ai­
sance d'autrefois, auraient aussi disparu. 

Comme il était beau, cet adolescent, dans sa 
rage impuissante ; son regard sombre illuminant 
.ses traits pâles, délicats, et les formes bien prises 
de sa noble stature formant un contraste char­
mant avec la gracilité de sa sœur, dont la blonde 
chevelure inondait son épaule. Ce fut à cet ins­
tant que le docteur et Paul pénétrèrent dans la 
pièce. Marcel en apercevant Bienville poussa un 
cri : 
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— Arrière ! s'écria-t-iJ en s'élançant vers lui, 
ne pénétrez pas plus avant. 11 n'y a rien à pren­
dre ici. 

Son bras se leva pour s'abattre sur l'avocat. 
Le docteur retint son élan. 

— Non, mon pauvre ami, ce n'est pas le mal­
heur que j'amène avec moi. Calmez-vous. Ce 
jeune homme vous apporte la nouvelle de la fin 
de vos maux. 

— Que dites-vous ? fit madame Daulac, que 
l'entrée des deux.visiteurs avait éveillée. 

— Madame, répondit le docteur, voici le méde­
cin capable de vous guérir complètement. Mon­
sieur Bienville, apprenez à ma patiente ce que 
vous avez fait pour elle. 

— Peu de chose, madame. Comme vous j 'avais 
été trompé. J'ai voulu réparer mon erreur en 
venant vous demander pardon, aujourd'hui, de 
tous les chagrins que je vous ai causés involon­
tairement, vous dire que ceux qui vous avaient 
volés ont été confondus, les sommes que vous 
aviez versées chez Martineau vont vous être ren­
dues avec intérêt. 

La malade s'était soulevée sur son séant, l'é­
motion, la joie transfiguraient ses traits ; on eut 
dit qu'elle ne souffrait plus. 

Gabrielle qui la contemplait saisit, dans un 
élan de reconnaissance, la main de Paul, la pres­
sant dans la sienne. 

— Oh ! monsieur, vous l'avez sauvée. 
Totmbant à genoux : 
— Mon Dieu, je vous remercie, murmura-t-elle. 
La chambre s'ensoleilla du dernier rayon d e 
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l'astre qui disparaissait dans un nuago d'or. 
Soudain Paul Bien ville, ce grand incroyant, son-
fcit une force irrésistible l'entraîner à s'agenouiller 
à côté de cette jeune fille qui tenait sa main et il 
répéta avec elle : 

— Mon Dieu, moi aussi je vous remercie. 
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SATIRE CONTRE L AVARICE 

Heureux qui dans se vers sait, d'une voix tonnante, 

Effrayer le méchant, le glacer d'épouvante ; 

Qui, bien plus qujavec goût, se fuit lire avec fruit, 

Et , bien plus qu'il ne plaît, surprend, corrige, instruit ; 

Qui, suivant les sentiers de la droite nature, 

A mis sa conscience à l'abri de l'injure ; 

Qui, méprisant, enfin, le courroux des pervers, 

Ose dire aux humains leurs torts et leurs travers. 

Lecteur, depuis six jours, je travaille et je veille, 

Non, pour de sons moelleux chatouiller ton oreille, 

Ou chanter en vers doux de douces voluptés ; 

Mais pour dire en vers durs de dures vérités. 

Ces rustiques beautés qu'étale la nature ; 

Ce ruisseau qui serpente, et bouillonne et murmure ; 

Ces myrtes, ces lauriers, ces pampres toujours verts, 

E t ces saules pleureurs et ces cyprès amers ; 

D'un bosquets transparent la fraîcheur et l 'ombrage, 

L'haleine du zéphyre et le tendre ramage 
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Des habitants do l'air, et le cristal des eaux, 

Furent cent et cent fois chantés sur les pipeaux. 

Ni les soupirs de Pan, ni les pleurs des Pléiades, 

Ni les nymphes des bois, ni les tendres naïades, 

Ne seront de mes vers le thème et le sujet : 

Je les ferai rouler sur un plus grave objet ; 

Ma muse ignorera ces noble épithètes. 

Ces grands mots'si communs chez tous nos grands poètes: 

•Me bornant à parler et raison et bon sens, 

Je saurai me passer de ces vains ornements ; 

Non, je ne serai point de ces auteurs frivoles, 

Qui mesurent les sons et posent les parole». 

Malheur à tout rimeur qui de la sorte écrit, 

Au pays canadien, où l'on n'a pas l'esprit 

"Tourn6, si je m'en crois, du côté de la grâce ; 

Où Lafare et Chanlien marchent après Garasse. 

Est-ce par de beaux mots qui rendent un doux son. 

Que l'on peut mettre ici les gens A la raison ? 

Non, il y faut frapper et d'estoc et de taille, 

Etre, non bel esprit, mais sergent de bataille, 

'" Si vous avez dessein de cueillir quelque fruit, 

" Grondez, criez, tonnez, faites beaucoup de bruit : 

" Surtout, n'ayez jamais recours à la prière ; 

" Pour remuer les gens il faut être en colère : 

" Peut-être vous craindrez de passer pour bavard ? 

" Non, non, parlez, vous dis-je, un langage poissard ; 

" Prenez l'air, et le son et la voix d'un corsaire," 

Ma disait, l'autre jour, un homme octogénaire ; 

" Armez-vous d'une verge, ou plutôt d'un grand fouet, 

" E t criez, en frappant, haro sur le baudet. " 
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Oui, oui, je vais m'armer du fouet de la satire : 

Quand c'est pour corriger, qui défend de médire ? 

Doit-on laisser en paix le calomniateur. 

Le ladre, le brigand, l'envieux, l'imposteur, 

Quiconque de l'honneur et se joue et se moque ? 

Que n'ai-je, en ce moment, la verve d'Archiloque ? 

Mais qu'importe cela puisque je suis en train, 

Si je ne suis Boileau, je serai Chapelain : 

Pourvu que ferme et fort je bâtonne, je fouette. 

En dépit d 'Apollon, je veux être poëte, 

En dépit de Minerve, en dépit des neuf Sœurs : 

Les Muses ne sont rien, quand il s'agit de mœurs. 

Si je ne m'assieds point au sommet du Parnasse, 

A côté de Régnier, et de Pope et d'Horace, 

Je grimpei'ai tout seul sur un de nos coteaux ; 

Là, sans gêne, sans peur, sans maîtres, sans rivaux, 

Je pourrai hardiment attaquer l'avarice, 

La vanité, l 'orgueil, la fourbe, l'injustice, 

La ruse, le mensonge, ou plutôt le menteur, 

Et l'oppresseur barbare, et le vil séducteur. 

A tous les vicieux je déclare la guerre, 

Dès ce jour, dis cette heure " Ami, qu'allez-vous faire ?" 

Va me dire un arni ; " de tous les vicieux 

" Vous rendre l'ennemi ! Craignez, c'est sérieux ; 

" Ah ! si vous m'en croyez, redoutez leur vengeance ; 

" Peut-être vous pourriez " — Je sais que leur engeance 

A la peau délicate, est fort sensible aux coups, 

Se dresse de dépit et s'enfle de courroux. 

Eh bien ! je leur verrai faire force grimaces ; 

Puis après, je rirai de toutes leurs menaces : 

Leur colère ressemble à celle du serpent, 
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Q u i menace de l o i n e t se sauve en r a m p a n t . 

A l l o n s , po in t do q u a r t i e r , c o m m e n ç o n s p a r l ' a v a r e : 

C e t h o m m e , c o m m e on « a i t p a r m i nous n ' es t p a s r a r e ; 

D u g o l f e de ftaspé jusqu 'au C o t e a u du L a c ; 

Du fond de B e a u h a r n o i s jusque v o i s T u d o u s a c , 

T r a v e r s e z , descendez, ou r e m o n t e z le f l euve , 

E n v i n g t e t cent f a ç o n s v o u s en au rez l a p r e u v e . 

V o y e z cet h o m m e pâ l e , e t m a i g r e e t décharné ; 

D e tous nos bons b o u r g e o i s c 'es t le p lus fo r tuné . 

I l a des revenus q u a t r e fois plus qu 'un j u g e ; 

M a i s l a t r i s te a v a r i c e e t le r o n g e e t le g r u g e : 

P l u s m a l que son v a l e t v o u s le v o y e z v ê t u ; 

A l e v o i r vous d i r i e z du dern ier m a l o t r u . 

D e quels me t s c r o y e z - v o u s que se c o u v r e sa t a b l e ? 

D e g r o s l a rd , de b a b e u r r e e t de sucre d ' é r a b l e . 

" T o u s les me t s d é l i c a t s f o n t t o r t à l a s a n t é , " 

D i t - i l , " e t t r o p l o n g t e m p s m a n g e r c ' e s t v o l u p t é . 

J a m a i s , su r tou t , il ne c o n v i e n t de b o i r e " 

U n h o m m e fut ici d ' é p a r g n a n t e m é m o i r e ; 

A u x bûcheurs de s o n b o i s il o f f r a i t les c o p e a u x ( 1 ) 

E t p a r g r â c e y j o i g n a i t les plus p e t i t s r a m e a u x . 

I l s lui r i r e n t au nez, c o m m e on se l ' i m a g i n e . 

I l f a l l a i t v o i r O r g o n , m a r c h a n t d a n s sa cuis ine, 

R e g a r d a n t , m a n i a n t j u s q u ' a u x m o i n d r e s débr i s . 

O r g o n , a i m a n t l e v i n j u squ ' à se m e t t r e g r i s , 

P o u r le b o i r e a t t e n d a i t q u e la l i queu r fu t sûre ; 

J a m a i s il n 'eut l ' e s p r i t de la s a v o u r e r pu re : 

( l ) F o u r p a y e m e n t s ' en tend . 
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On l'a vu gourmander les gens de sa maison, 

Pour avoir , selon lui, mangé hors de saison : 

" Il est, leur disait-il, juste qu'un homme dfne ; 

" Mais manger le matin, c'est mauvaise routine : 

" On doit , pour être bien, ne faire qu'un repas ; 

" Et manger plusieurs fois, c'est œuvre de goujats." 

Au visage enfantin, à la voix féminine, 

Vous connaissez, Orniont, qui si souvent chemine ; 

Ormont est gentilhomme, et même un peu savant, 

Mais il est dominé par l'amour de l'argent : 

Du matin jusqu'au soir, cet amour-là le ronge ; 

Il pense à l 'or, le jour, et, la nuit, il y songe : 

Dans ses rêves, souvent, il croit voir des monts d'or. 

Et, d'aise tressaillant, ramasser un t résor : 

S'il lit, par passe temps, son Tïoileau, son Horace, 

Il est, chez ces auteurs, deux chapitres qu'il passe. 

Parlant d'un ton dévot , riant d'un air bénin, 

A le voir , vous diriez qu 'Alidor est un saint : 

Cet homme prête au mois, et même à la journée, 

Et retire, à coup sûr, cent pour cent par année : 

Vous croyez qu'Alidor prête pour s'enrichir ? 

Vous êtes dans l'erreur, c'est pour faire plaisir : 

Non, ce n'est, pus !a. soif de l 'or qui le tourment ; 

Mais il est d'une humeur tout à fait obligeante. 

Un bâton à la main et le corpsen avant, 

Riehegris semble fuir ou voler en marchant : 

Quoiqu'il ait cinquante ans, s'il n'en a pas soixante. 

Et qu'il possède au moins vingt mille écus de rente, 

l i n'est ni vieux, ni riche assez pour épouser ; 



— \)3 — 

H veu t encore viei l l i r , encore thésaur iser : 

L a toi let te es t coûteuse et la v ie est fort chère ; 

S i Richegris épouse, il mourra de misère. 

" E h ! v a dire un plaisant , fe ignant d 'être surpr is , 

" Apprenez a connaî t re un peu mieux Richegr i s , 

" Peignez-le sous un jour un peu plus favorable ; 

" N ' a l l ez pas dire au moins qu ' i l n ' e s t pas cha r i t ab l e ; 

" Sachez qu'i l a...—Quoi donc ! vêtu. . .—Non, ma i s nourri.— 

" Ah vraiment j 'oubl iais . . .—Quoi ?...—Le poisson pourri . " 

Une année, en av r i l , sur la fin du carême, 

Pa rmi les indigents l a misère est. ex t rême ; 

Plein de compassion, Richegr is fa i t prôner 

Qu 'abondamment il a de l 'angui l le à donner : 

I l en donne, en effet ; mais une marmelade , 

Où surnagent les vers rend le m a n g e u r malade, 

Qui, pour remerciement, s ' adressau t au donneur, 

L u i prodigue, indigné, le nom d 'empoisonneur ; 

E t non sans quelque droi t . S i depuis lors il donne, 

C ' e s t si secrètement qu' i l n 'est vu de personne. 

E h ! qui pourra i t b lâmer Richegris d ' a v o i r soin 

Que rie ses char i tés nul ne so i t le témoin . 

G o u r a t â ses vois ins veut d é m o n t r e r que riche 

Peu t , parfois, s ' accorder et r imer avec chiche. 

De peur qu 'on ne le puisse a isément réfuter, 

Lui-même, m'a- t -on di t , se p la î t à racon te r 

A quel nombre de tours , de ruses e t do finesses, 

I l s a i t avo i r recours , pour c ro î t re ses richesses. 

Al iborpn ne v o i t , ne connaî t que l ' a rgen t 

De bon, de précieux, d 'es t imable , de g rand : 

L e s let t res , les beaux-a r t s , les t a l en t s , le génie, 
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Ne sont rien, à ses yeux,, que fadaise et folie. 

Te l , avec de grands biens, ne sait trouver comment 

Lire, se promener, s'égayer un moment. 

De madame Drabeau racontons l'infortune : 

Trente mille louis composant sa fortune, 

A balayer, frotter, t rot ter en sa maison. 

Elle passe son temps. Si la peur du démon 

Lui fait donner, parfois, quelque chose à l'église. 

Elle refuse tout pour la noble entreprise 

De son compatriote industrieux, savant. 

Ce n'est pas, à l 'ouïr , qu'elle tienne à l'argent ; 

Mais, du matin au soir, attachée à l'ouvrage 

A peine de dormir a-t-elle le courage. 

Malheureuse, inquiète, on conçoit l'embarras 

Où la mettent des biens dont elle n'use pas. 

S i vous en avez trop, qu'une noble dépense 

Vous, délivre à propos de votre dépendance. 

Je pourrais rapporter vingt exemples frappants 

D'avares citadins ; mais parcourons les champs : 

Ce vice, dès longtemps, peu satisfait des villes, 

Est allé dans les champs chercher d'autres asiles. 

Te l eat riche en biens-fonds, et n'a qu'un seul enfant : 

Pour un écu par mois, ou six piastres par an. 

Assez, pour son état, il peut le faire instruire ; 

Hais son curé n'a pu, jusqu'à présent, l'induire, 

Ni par sages discours, ni par graves raisons, 

Ni par avis privés, ni par communs sermons, 

A faire pour son sang ce léger sacrifice : 

Dominé, maîtrisé par sa rustre avarice, 
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" On se passe, di t- i l , de grec e t de l a t i n 

" Bien plus facilement que de v iande e t de p a i n . " 

Ces m o t s semblent jurer avec son ignorance ; 

( O ù les a-t-il appr i s ? ) " une tel le dépense, 

" Un tel déboursement me t t r a i t m a bourse à s e c . " 

Insensé, s 'agit- i l de la t in et de grec ? 

N'est-ce pas le f rança is que ton fils d o i t apprendre ? 

Réponds, et ne feins pas de ne me poin t entendre : 

S i jusqu 'à la science i l ne peut pas monter . 

Qu' i l sache donc, au moins, lire, écrire et compter . 

I l r i t du bout dos dents , e t ga rde le silence : 

L ' a v a r i c e l 'emporte, il n 'est plus d 'espérance. 

Il neige, il grêle, il gèle à fendre un d i aman t ; 

On a r r ive en janvier : un avare m a n a n t , 

V o y a n t qu'au temps qu ' i l fait le marché sera mince, 

Prend un frêle cano t , e t se met à la pince. 

De l a Pointe L e v i t raverser à Québec 

E n ce temps, c 'es t passer la Mer R o u g e à pied sec. 

Qu'arr ive-t- i l ? pour vendre une poula rde , une oie . 

A u milieu des g l a ç o n s , il perd t o u t e t se noie. 

Combien de gens sont morte à l 'Age de trente ans , 

P o u r n ' avo i r pas voulu débourser t ren te francs ! 

L ' a v a r i c e souvent ressemble à l a folie : 

De même elle e x t r a v a g u e et de même s 'oubl ie . 

" Ami , comment va s - t u , comment von t tes pa ren t s ? " 

Di t Biaise à Nicolas , qu ' i l n ' a vu de t ro i s ans : 

" D 'où te viens ce t ulcère aussi noir que de l 'encre ? 

— " J e ne sais . — T u ne sais ! malheureux , c 'es t un chancre. 

— " Un chancre ! non. — C'es t donc un ulcère, ma l in . 

— " Peut-être. — E h ! que n 'as- tu recours au médecin 



" P l u t ô t q u ' ê t r e i'oiif\'- ? — J e le forais .sans dou te ; 

" i r a i s . B ia i se , tu le- s>>is. la ttiftUvitU' coû te ! " 

L ' i n s e n s é raulut v i v r e en d é v o r a n t son ma l , 

N o n p a r c e qu ' i l é t a i t réduit n la mi sè re ; 

M a i s de peur d ' a p p a u v r i r son unique hé r i t i è r e . 

L à . le r iche f e r m i e r la isse pour r i r son sra i t i ; 

I I se v e n d qu inze francs, il en d e m a n d e v i n g t ; 

L a r é c o l t e venue, il n 'en aura, pas douze ; 

C a r l ' a v a r e , s o u v e n t e t s ' a v e u g l e e t se blouse. 

I c i , le t a v e r n i e r , peu c o n t e n t de son g a i n , 

A u m o y e n de l ' eau , d o u b l é et son r h u m e t son v i n . 

C e f e r m i e r v e u f semer , e t n'a point, de semence ; 

I l v a chez sou v o i s i n , o ù règne l ' a b o n d a n c e , 

L u i d e m a n d e un m i n o t ou de sc ig îe ou de pois : 

" Oui , d i t l ' au t r e , " p o u r v u que tu m ' e n rendes t r o i s . 

" Que dis- je , t r o i s ! c ' e s t peu ; tu m ' e n r e m e t t r a s q u a t r e . 

— " Q u a t r e pour un ! b o n Dieu ! — J e n 'en puis r a b a t t r e 

" I l es t , je c ro i s , p e r m i s de g a g n e r sur un prô t . 

— " Oui , m a i s q u a t r e p o u r un, c ' e s t un f o r t i n t é r ê t . " 

Que fera l ' h o m m e p a u v r e ? i l n ' a pas une obo l e : 

I l p r end le g r a i n du r i che e t lui r a n d sa p a r o l e . 

E n p r o i e à la m i s è r e , à l a p e r p l e x i t é , 

H sème , on m a u d i s s a n t l ' a v i d e d u r e t é 

D e l ' h o m m e qui lu i t i e n t le c o u t e a u sur l a g o r g e , 

P o u r un ou deux b o i s s e a u x do b l é , de s e ig l e ou d ' o r g e . 

S e l a i s se r f o l l e m e n t m o u r i r c o n t r e son bien ; 

M a n g e r l e bien d ' a u t r u i , pour c o n s e r v e r l e sien 

S o n t d e u x cas d i f f é r e n t s : l 'un n ' e s t que r id icule , 

M a i s l ' a u t r e es t c r i m i n e l , e t v e u t de l a férule . 
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I/un fait tort à soi.même et l'autre à son prochain. 

On n'est point scélérat quand on n'est que vilain : 

Il faut garder en tout une juste mesure, 

E t surtout distinguer l'intérêt de l'usure, 

lie vilain est un fou qui fait rire de soi ; 

I/usiricr, un méchant qui viole la loi. 

C'est donc sur ce dernier qu'il faut faire main basse 

Jamais cet homme-là ne mérita de grâce. 

1/usurier, des humains trouble l'ordre et la paix ; 

Par lui le pauvre est pauvre et doit l'être à jamais. 

11 fut, à mon avis, ménagéparMolière ; 

Boileau n'en parle pas d'un ton assez sévère : 

Est-ce par des bons mots qu'on corrige ces gens f 

11 leur faut du bâton ou du fouet sur les flancs. 

Mais je vois, â sonair, que ma muse se fâche ; 

J e lui ferme la bouche, et jefinisma tâche. 





C O N T R E L ' E N V I E 

Mal ou bien, mon début fut contre l 'avarice. 

Cheminant, l'autre jour, je rencontre Fabrice ; 

L a canne sous le bras, un pamphlet à la main : 

" L 'avez-vous lu ? " dit-i l . — Quoi ? — Ce dur Chapelain... 

" Que vois-je ? vous riez ! mais ce n'est pas pour rire 

" Que ce malin esprit me tance et me déchire. 

" C'est bien à ce méchant qu'il faudrait du bâton : 

" Que peut lui importer que je sois chiche ou non ? 

" Parbleu ! que ne m'est-il donné de le connaître ! 

; ' Que ne puis-je, à l 'instant, le v o i r ici paraître ! 

" Que j 'aurais de plaisir à le bien flageller ! 

"—Peut-être Ce n'est pas de vous qu'il veut parler. 

"—Si ce n'est pas de moi , c'est d'un qui me ressemble. 

"—Dans ce cas, mon ami, c'estde vous deux ensemble. 

L ' o n v o i t que ma sat ire a fait un peu de bruit : 

Oh ! puisse-t-elle aussi produire un peu de fruit ! 

I l est temps d'en xer-iyr:'^- ma;secorldc„ciîi.tré •:- ' 



— 100 — 

Celle-ci roulera sur un autre chapitre ; 

Chapitre sérieux, et pou fait pour les vers ; 

Mais je dois attaquer tous les vices divers. 

On a beaucoup écrit et parlé de l 'envie : 

Mais dans tous ses replis l'a-t-on toujours suivie ? 

" L'envie est un poison, a-t-on dit, dangereux, 

" Car l'arbro qui le porte est un bois cancéreux. 

" L'homme envieux ressemble au reptile, à l'insecte ; 

" Car tout ce qu'il atteint de son souffle, il l'infecte : 

" Mais cet homme, souvent, fait son propre malheur, 

" Comme en voulant tuer, souvent l'insecte meurt. j ' 

L 'envie est fort commune au pays où nous sommes ; 

Elle attaque et poursuit, très souvent, nos grands hommes. 

Nos grands hommes ! tu ris, orgueilleux Chêrisoi, 

Qui crois qu'il n'est ici nul grand homme que to i . 

Ou plutôt, qui voudrais qu'on t ' y crut seul habile : 

Croyance ridicule et désir inutile. 

On porto envie aux biens, on porte envie au rang ; 

Assez souvent, l 'envie a méconnu le sang ; 

Elle règne souvent dans la même famille, 

E t la môre, parfois, porte envie à sa fille. 

Jo sais, à ce sujet, un fait assez plaisant. 

Ce fait-là ne fut pas forgé par Lahontan : ( 1 ) 

Sans aller consulter un auteur qui radote, 

Je trouve au Canada mainte et mainte anecdote. 

Une famille fut, jadis, à Montréal ; 

( 1 ) Militaire et voyageur qui a écrit des Let t res , etc., 
sur le Canada, et qui ne jouit pas de la meilleure réputa­
tion de véracité. .On- faitpartici 'llei-enient allusion ici à ce 
qu'il dit dis cîatneg iie Montréal, : 
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Le patron se disait issu du sang royal : 

I l ne le croyait pas, mais le faisait accroire. 

I l mourut à trente ans, si j ' a i bonne mémoire, 

Ou plutôt, si l 'on m'a conté la vérité, 

Laissant peu de regrets aux gens do sa cité. 

Peu de bien aux enfants de son aimable épouse ; 

Epouse qui de lui jamais no fut jalouse. 

Elle avai t vingt-cinq ans, quand son mari mourut. 

Des qu'on sut l 'homme en terre, on vint, on accourut 

Consoler, ranimer la jeune et belle veuve, 

Qu'on croyait succomber sous la terrible épreuve. 

Quand on sut que gaiment on pouvait l'aborder, 

Chez elle, de partout, les galants d'abondor. 

Que fit-elle avec eux ? Je ne salirais dire ; 

E t ma muse, entre nous, n'aime point à médire. 

Enfin, il en vient un qu'elle veut épouser ; 

Mais, pour y parvenir, il lui fallut ruser. 

De ses filles, déjà, l'aînée est femme faite, 

Est 'telle, aimable, gaie, enfin presque parfaite ; 

E t la mûre avait beau vouloir se l'attacher, 

Le galant paraissait vers le tendron pencher : 

L a plus jeune, à ses yeux, semblait aussi plus belle. 

" Que faire ? comment me débarrasser d'elle ? 

" Je ne vois qu'un moyen, c'est de la renfermer 

" Sous la clef, dans sa chambre, afin d'accoutumer 

" Mon amant à me voir et seule et sans ma fille." 

Quand l 'amant arr ivait , la mère de famille 

A v a i t , auparavant, relégué dans un coin 

L 'obje t de sa visite. I l ne se départ point ; 

I l devient patient ; fl. tout on s'accoutume. 

" Ma fille a la migraine, ou bien elle a le rhume, " 
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Disait la mère ; " hi'Jas ! son mal est radical : 

" l>e l'épouser, monsieur, vous vous trouveriez mal ; 

" D'ailleurs, elle devient., de jour en jour moins belle ; 

" .Je suis, à dire vrai, beaucoup plus jeune qu'elle : 

" I'ii'it à Dieu qu'elle fut, de tout point, aussi bien, 

" Car jamais, Dieu merci, je ne me plains de rien." 

Elle dit tant, fit tant, qu'A la fin, le compère 

la i ssa la. fille en paix, pour épouser la mère. 

Mais le fait dont je parle est passé de longtemps. 

Citons, plutôt, des exemples vivants. 

Rarement la beauté fut exempte d'envie 

Les Grâces ont formé tous les traits de Sylvie : 

.l 'admire, en la voyant , son front noble et serein ; 

De roses et de lys se composeson teint : 

Elle a le nez, les yeux et la bouche charmante, 

I>e port majestueux et la taille élégante ; 

Elle rit, elle chante, elle parle, elle écrit 

Avec grâce, dit tout, fait tout avec esprit : 

A la voir, qui pourrait croire qu'on en médise ? 

Ecoutez, cependant, comment en parle Elise : 

" Sylvie est belle, mais on pourrait l 'égaler ; 

" Et , sur son compte, je je n'en veux pas parler ; 

" Si je vous le disais, vous en seriez surprise. 

" — Est-il vrai ? qu'est-ce donc ? que dites-vous, Elise ? 

" Vous vous trompez, ma chère. — Oh ! non, je le sais bien, 

" Je suis sûre du fait : mais je n'en dirai rien." 

Voilà souvent à quoi porte la jalousie : 

Ce n'est pas médisance, ici, c'est calomnie, 

" Mon voisin Philaris s'enrichit," dit Médor ; > 

" Je ne sais pas, ma foi, d'où lui vient tout son or î 
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" Autant ou mieux que lui.j'en tends la marchandise ; 

" E t c'est toujours chez lui qu'on voi t la chalandise. 

" 11 faut qu-il soit fripon, ou bien qu'il soit sorcier ; 

" Autrefois je l'ai vu pauvre et petit mercier ; 

" Le voilà gros bourgeois, pouvant rouler earosse ; 

" Pour le moins aussi fier qu'un enfant de l'Ecosse ; 

" Tandis qu'il faut que moi je me promène à pié. 

" Philaris fait envie et moi je fais pitié : 

" J 'enrage de bon cœur voyant l 'or qu'il entasse." 

Mêdor, sais-tu pourquoi ton voisin te surpasse ? 

C'est que, sans être avare, il règle sa maison 

Avec économie, et selon la raison : 

Sa richesse par là promplèment s'est accrue. 

Cet homme qu'on rencontre à chaque coin de rue, 

Devant vous toujours prêt à vous l'aire plaisir-, 

A l 'ouïr, vous diriez qu'il n'a d'autre désir 

Que vot re intention, votre dessein prospère. 

" Oui, vous réussirez, je le crois, je l'espère ; 

" E t si, par quelque endroit, je pouvais vous servir 

Partez d'auprès de l 'homme, ou laissez-le partir : 

" I l croit venir à bout de sa folle entreprise, 

Dit-il, ce fut-il jamais pareille balourdise ? 

" C'est un homme sans fonds, sans appui, sans talents ; 

" En vérité, je crois qu'il a perdu le sens." 

Cet homme qu'il noircit court la même carrière 

Que lui-même, et le laisse assez loin en arrière. 

L 'Ignorant , quelquefois, porte envie au savant; 

La chose a même lieu de pareul à parent. 

Cette sorte d'envie est quelque pou rustique ; 

Racontons sur ce point une histoire authentique. 
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E t dont tous les témoins sont encore vivants. 

Philomathe n'eut point de fortunés parents ; 

Tout leur bien consistait en une métairie. 

Même, les accidents fâcheux, la maladie, 

lie sort, l'iniquité d'un père à leur endroit, 

Les réduisirent-ils encore plus à l 'é troi t : 

Mais quoique Philomathe eut des parents peu riches. 

Jamais, à son égard, il ne les trouva chiches, 

E t de se plaindre d'eux jamais il n'eut sujet : 

Rendre leur fils heureux était leur seul objet : 

Ne pouvant lui laisser un fort gros héritage, 

Ils voulurent qu'il eut le savoir en partage ; 

Un bon tiers de leur gain et de leur revenu 

Passait pour qu'il fut bien logé, nourri, vétu. 

Mais que gagnèrent-ils ? la haine de leurs frères ; 

Tous les collatéraux et mémo les grands-pères 

De ces sages parents deviennent ennemis, 

E t laissent retomber leur haine sur leur fils. 

Eux, pour toute réponse et pour toute vengeance, 

Ils méprisent les cris de leur rustre ignorance. 

L'envieux, quelquefois, porte envie à l 'habit, 

E t de le porter tel vous fait presque un délit. 

L ' o n peut trouver à dire à chose de la sorte, 

Alors qu'on y met plus que son éta t n'y porte ; 

Mais blâmer de l'habit la forme ou la couleur, 

C'est être, à mon avis, ridicule censeur, 

Se mêler un peu trop des affaires des autres. 

C* travers est pourtant commun parmi les nôtres. 

J 'ai vu ( l ' on peut tenir le récit pour ce r t a in ) , 

Un jeune homme, depuis quelques mois citadin, 
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Craignant d'être hué dans son rustique asile, 

Laisser, pour s'y montrer, l'habillement de ville. 

C'est-à-dire quitter l 'habit pour le " capot " . 

Le fait suivant est vrai, bien qu-il soit un peu sot ; 

J e le tiens d'un témoin queje sais véridique : 

Un jour, un citadin d'origine rustique. 

F u t prié d'un souper que devait suivre un bal ; 

C 'étai t , s'il m'en souvient, un repas nuptial. 

Le convive oublia de changer de costume. 

( De ses nouveaux voisins il suivait la coutume : ) 

On le voit arriver, on ne dit rien d'abord ; 

Dès le commencement, on est assez d'accord ; 

Mais lorsque l'eau de vie est montée à la tête, 

C'est alors qu'on se met à jouer a la bête. 

De tomber sur notre hôte on cherche l'à-propos. 

On le trouve, car l'hôte est fertile en bons mots. 

" Tu te moques de nous, je crois, " lui dit un rustre, 

"' Ton habit est fort beau, mais il a trop de lustre : 

" Nous sommes complaisants, nous allons l'éponger." 

Ils prennent l'hôte, et puis, tout droit le vont plonger, 

Vêtu comme il était, au bord de la rivière ; 

E t le roulent, après, dans un tas de poussière. 

Le malheureux en fut malade quinze jours, 

E t perdit son habit ; mais il eut son recours : 

Nos rustres, amenés par devant la justice. 

Payèrent médecin, habit, voyage, épice ; 

Apprirent, comme on dit, à vivre à leurs dépens. 

Mais l'envie est parfois, cause de maux plus grands. 

Pourquoi nos gens heureux sont-ils en petit nombre ? 

C'est que plusieurs de noua sont jaloux de leur ombre. 
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Quelqu'un désire-t.il, comme on dit, s'arranger, 

Aussitôt chacun cherche à le décourager ; 

Chacun le contredit, le tourne en ridicule ; 

E t même de lui nuire on ne fait point scrupule. 

Econduits, jalousés, que d'hommes à talents 

Ont quitté leur pays, ou sont morts indigents ! 

Est-ce ainsi qu'on en use en France, en Angleterre ? 

L'étranger qui s'en vient habiter notre 'terre, 

Voyant chez nous si peu d'accord ou d'amitié, 

S'indigne contre nous, ou nous prend en pitié. 

Faut-il que l'envie entre en des cœurs magnanimes ! 

Ici , Germains, Bretons sont toujours unanimes : 

Nous ne les voyons point se nuire, s'affliger, 

Pour un brinborion prêts à s'entregorger ; 

Plaider pour un brin d'herbe, une paille, une cosse. 

Voyez, surtout, voyez les enfants de l'Ecosse, 

Comme ils s'entraident tous, du manant au marquis. 

Voyez les Iroquois et les Abénaquis ; 

Nous osons les traiter de nations barbares ; 

Mais voyons-nous chez eux des jaloux, des avares ? 

De la simple nature ils suivent les sentiers ; 

I ls sont farouches, fiers, indociles, altiers ; 

Mais il faut voir entre eux la conduite qu'ils tiennent ; 

Comme ils sont tous d'accord, et toujours se soutiennent. 

Ce qu'ils furent jadis, ils le sont aujourd'hui. 

Un autre tort c'est d'être envieux pour autrui ; 

Quand on a des parents, vouloir qu'on les profère 

A quiconque se meut dans une môme sphère ; 

Grincer presque des dents, et frémir de fureur, 

S i quelqu'autre est cru, dit aussi bon procureur, 
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Aussi bon médecin ; si, dans l'art littéraire, 

11 sait également instruire, amuser, plaire, 

Ce travers-là provient de partialité, 

E t se peut appeler " familiarité " , 

Si par là l'on entend, non propos de soudrille, 

Mais amour exclusif des siens, de sa famille. 

Toutefois, il faut être équitable et discret, 

E t ne confondre point l'envie et le regret : 

On peut, quand on est vieux, regretter la jeunesse ; 

Quand on est pauvre, on peut désirer la richesse ; 

On peut, quand on écrit d'un style trivial, 

Sans crime, souhaiter d'écrire un peu moins mal. 

11 est même permis à qui raisonne et parle 

Aussi vulgairement que Baroch ou que Carie, 

De vouloir être un pou moins sot et moins pesant. 

Malheur à qui peut-être à tout indifférent. 

Voit-on l'homme d'esprit réduit à la besace ; 

1/imbécile occuper une honorable place ; 

Kamper l'homme de bien, et le lâche régner ; 

On peut, alors, on peut, à bon droit s'indigner. 

Mais être malheureux par le bonheur d'un autre, 

Croire du bien d'autrui, qu'il amoindrit le nôtre ; 

C'est là ce que j 'appelle être envieux, jaloux ; 

C'est à cet homme-là que je porte mes coops 

"Recommencez-vous donc? Ah! bon Dieu! trôvo, t rôve ! " 

Oui, par pitié pour toi, jaloux P r, j'achève. 



L E S S O U H A I T S  

(Extrait desétrennes pour le 1er Janv. 1822) 

J'aurais voulu faire une chansonnette, 

Ou mieux, peut-être, un petit compliment 

Où respirât la grâce, l'enjouement ; 

Mais, le moyen, si l'on n'est bon poëte t 

Je m'en vais donc, suivant l'antique usage, 

Suivant, surtout, les pas de nos aïeux, 

Borner mes soins à des souhaits, des vœux ; 

Peut-être, c'est le parti le plus sage. 

A garçon, donc, je souhaite une femme 

D'un corps gentil et d'un esprit bien fait, 
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Douce, agréable, aimante à son souhait, 

E t qui se dise et qu'on appelle dame. 

A vierge, aussi, pour époux je souhaite 

Jeune homme qui puisse être son bonheur ; 

Qui toujours soit gent et de belle humeur, 

E t qui surtout comme reine la traite. 

A mèro, fille gentille et charmante ; 

A père, fils qui soit tout son portrai t ; 

Vertueux, sage, estimable, discret ; 

E t qui jamais parents ne mécontente. 

A tous santé de tout mal aise exempte ; 

14iches.se à ceux que fortune éconduit ; 

Bonheur à ceux qu'infortune poursuit, 

E t joie à ceux que tristesse tourmente. 

http://14iches.se
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LES GRANDS CHEFS 

Faut-il qu'ils soient p e r d u s , un jour, 

Ces noms fameux dans n o t r e h is to i re ? 

I >oivent. ils à not.ro m é m o i r e 

Kehappor. .sans r e t o u r . 

Los noms <],- ces enfan ts du l a simple nature, ? 

Sons rehausser le t o n . e n f l e r nos chalumeaux. 

F.voquons «les t o m b e a u x . 

Ces hommes illustrés s a n s l ' a r t ni la culture. 

Je vois plus d'un b r a v e G r i l l o n , 

Sans lettres, vainqueur d a n s l ' a r è n e ; 

Plus d'un foudroyant D e m o s t h ô n e , 

D'un fleuri C i c é i - o n , 

Chez ces peuplrs par n o u s a p p e l é s sauvages ; 

Je vois, chez eux, b r i l l e r d e s ver tus , des talents, 

Des hommes é l o q u e n t s 

Des négociateurs, des h é r o s o t des sages. 

Je laisse dos puissants I n c a s , 

E t de l'illustre M o n t C z u m o 

L 'é loge il plus habile p l u m e ; 

E t de P o k a h o n t a a 

http://not.ro
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Je tairai la grandeur, les vertus magnanimes 

Le cœur compatissant, la générosité ; 

D'un renom mérité 

Chez le Canadien seul je remplirai mes rimes. 

Qui mérita, par l 'amitié 

Qu'il porte aux enfants de la France, 

Mainte fois, leur reconnaissance : 

Ce fut Garakonthié : 

Entre les siens et nous grand négociateur, 

E t pacificateur, 

Que de fois il nous fut utile et nécessaire î 

Salut, 0 mortel distingué 

Par la droiture et la franchise ; 

Dont la candeur fut la devise, 

Honneur d'Onnontagué : 

Ce que j 'estime en toi, c'est bien moins l'éloquence. 

L ' a r t de négocier, que la sincérité, 

Que la véracité 

E t des mœurs, chez les tiens, l 'admirable décence. 

Qui mérite d'être admiré 

Par un cœur tendre, une âme pure ; 

Par tous les dons de la nature ? 

C'est Ouréhonharé ; 

Qui, se donnant aux siens comme exemple et modèle. 

Oubliant Denonville ( 1 ) et le fatal t i l lac, 

( 1 ) Ourêhonhaié fut un des chefs iroquois attires & 
Cataracouy par le marquis Denonville, et perfidement arrê­
tés et embarqués pour la ' France. 
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Devient de Frontenac 

L'admirateur, l 'ami, le compagnon fidèle. 

Avec les Canadiens, parfois 

Avec les enfants de la France 

S'il porte l'épée ou la lance 

Contre les Iroquois, 

Ne le croyons point lâche et traître à sa patrie : 

Non, Ouréhonharé chérit sa nation, 

Même avec passion ; 

Mais il la voudrait voi r hors de sa barbarie. 

C'est lui, qui devenu chrétien, 

E t près de son heure dernière, 

Attentif , entendant un pure 

Qui, pieux, l 'entretient 

De Jésus par les Juifs meurtri sur le Calvaire, 

Dans un dévot transport, hautement s'écria : 

" Eh ! que n'&tais-je là ? 

" Ah ! je les eusse bien empêché de le faire." 

Qui connaît si bien lès moyens, 

L e jeu de la diplomatie ? 

Qui, si prudemment négocie ? 

C'est Téganissorens ; 

Qui, trois fois, des Cantons ambassadeur Illustra, 

Dans l 'ar t de rétablir ou préserver la paix. 

L'émule du Français 

A , trois fois, des Cantons fait accroître le lustre. 

L e prenant sur un plUB haut ton, ... 

D'une humeur plus fière et plus brusque, 

L'homnaequi jamais ne s'embusque, 
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C'est Ganihégaton : 

Dans son discours jamais il ne feint ni ne flatte ; 

C'est lui qui ne craint pas de dire, a Montréal, 

A notre général : 

" J e préfère à Québec et Boston et Manhatte. 

Entre ces guerriers, quel est donc 

Ce chef à la maie figure, 

A la haute et noble stature ? 

Ah ! c'est Kondiaronk ; 

Ce guerrier valeureux, ce rusé politique, 

Ou, pour dire le mot, ce grand homme d 'Etat , 

Cet illustre Yendat, 

Presque digne du chant de la muse héroïque. 

De quel esprit est-il doué. 

Quand, deux fois, par sa politique 

K l pal - son adroite rubrique 

I / I roquois est joué ? 

Quand, pou>] Ile mot plaisant, la fine repartie, 

.Laissant loin en arriére et Voiture et Balzac, 

Le seul de Frontenac 

Peut avec lui lutter à pareille partie. 

Qui prit Michillimakinac, 

Kit tomber Corlar dans le piége, 

Mit devant le Détroit le siège ? 

C'est le grand Ponthiac : 

Ce chef parmi les chefs, ce nouvel Alexandre, 

•Qui des mains d'un rival recevant sa boisson 

Dédaignant le soupçon 

Contre l 'avis des siens, aussitôt l'ose prendre ! ( 1 ) 

( 1 ) Le guerrier Pontiac était brouillé avec les Anglais 
•en 1762 : le major Itoberts, chargé de le regagner, lui en­
voya de l'eau de vie . Quelques guerriers, qui entouraient 
leur chef, voulaient qu'on rejetât un présent si suspect, ne 
doutant pas que l'eau de vie ne fut empoisonnée. " Non, 
dit Ponthiac, l'homme qui est sûr de mon estime, et à qui 
j 'a i rendu de si grandsservices.ne peut songer à m'ôter le 
jour." E t il avala la boisson d'un air aussi assuré qu'au­
rai t pu te faire le plus intrépide héros de l'antiquité. 
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Mais Ponthiac, homme d'état, 

Autant que guerrier magnanime, 

Dans le grand dessein qui l'anime, 

Veut être potentat. 

XI le fut devenu, si sagement faciles, 

Yendats, Miamis, Outaouais, Cristinoaux, 

Sous les mémos drapeaux. 

Eussent pu se montrer a ses ordres dociles. 

Par nul orateur éclipse, 

Egal au plus grand dans la guerre, 

Du plus transcendant caractère, 

Se montre Tecumsé : 

" I,ui ! non, le soleil seul se peut dire mon père," 

Dit-il, en rejetant le fauteuil d'IIarrison ; 
E t sur le vert gazon, 

Il s'assied, se disant sur le sein de sa mère. (1 . ) 

Si sa main cueille le laurier 

Au camp, sur le champ de bataille, 

Son oeil du bravache, sans faille, 

Distingue le guerrier : 

I l connaît l'à-propos de l'ordre et de la marche, 

L ' a r t du commandement : c'est qui dit encor, 

Par reproche à Froptor : 

"Quand Brock disait: Marchons,tu dis rudement: Marche." 

( 1 ) Au conseil tenu a Vincennes, en 1811, Técumsé 
ayant fini sa harangue, regarda autour de lui, et voyant 
que chacun était assis et qu'il ne restait pas de siège, un 
dépit soudain se manifesta dans toute sa contenance. Aussi­
tôt, le général Harrison ordonna qu'on lui donnât une 
chaise : quelqu'un lui en apporta une et lui dit, en s'incli­
nant : " Guerrier, votre père, le général Harrison, vous 
présente un siège." " Mon père, s'écria le chef avec indi­
gnation, le soleil est mon père, et la terre est ma mère ; 
elle me nourrit et je reposesur son sein. Et aussitôt, U s'as­
sit à terre, les jambes croisées. 
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Donnant à son courroux l'essor : 

*' Pour éviter une défaite, 

" I l faut, nis-tu, faire retraite," 

Kêpond-il à. Proctor. 

" Comme tu l'as prévu, notre sang, sans le vôtre 

" Ne se répandra point pour défendre ces forts : 

" Tous tes Anglais sont morts, 

" S i leur sang ne se mêle, en combattant, au nôtre." 

Pourtant, revenu du propos 

•Que le dépit lui mit en tête, 

Il consent à faire retraite : 

Puis combat en héros, 

E t meurt, quand devant lui tout recule et tout plie. 

Des tribus, par la mort de ce chef des guerriers. 

Se fanent les lauriers ; 

Mon chalumeau se brise, et ma tache est remplis. 



L E 

H E R O S 

C A N A D I E N 



LE H É R O S CANADIEN 

La muse qui parfois m' inspire 

Une epigramme, une chanson, 

D'Horace me prêtant la ly re , 

M'ordonne de hausser le ton , 

Pour chanter dignement la. g l o i r e 

Du héros qui, dans notre h is to i re 

S'est fait un immortel renom. 

Quel est ce guerrier magnanime 

Qu'on remarque entre six héros. 

Que l'amour de la g lo i re anime, 

Et porte aux exploits les plus beaux ? 

Iberville, nom que j ' honore . 

Qui mérite de vivre encore, 

Inspire-moi des chanta nouveaux. 



Honneur de la chevalerie, 

Cherchant la gloire et le danger, 

11 court partout où la patrie 

Succombe aux coups de l'étranger : 

Les forêts, l'élément liquide, 

Le pôle, la zone torride 

Ne le sauraient, décourager. 

Du chevalier suivons les traces 

Dans les tristes climats du nord ; 

Région de neige et de glaces, 

Lugubre image de la mort : 

Tantôt marinier intrépide, 

Tantôt fantassin homicide, 

Tout succombe sous son effort. 

Souvent, dans son abord rapide, 

Chez les ennemis de son roi, 

Son nom. comme celui d'Alcide, 

Porte la terreur et l'effroi : 

Et dans leurs paniques alarmes, 

Se troublant, jetant bas les armes, 

Ils se remettent sous la loi . 

Si l 'ordre du roi ne l'appelle 

Dans les camps, parmi les soldats, 

Soudain, entraîné par son zèle, 

I l vole au milieu des combats ; 

11 entend alors ,1a patrie, 

Qui d'une voix forte lui crie : 

" Guerrier, ne te répose pas." 



Les guerriers n'ont plus rien à craindr 

Quand Iberville est avec eux ; 

Ah ! que ses rivaux sont à plaindre. 

S' i l est au milieu de svs preux ! 

Deux fois aux rives acadieunes, 

Avec ses bandes canadiennes, 

11 demeure victorieux. 

Autre théâtre de sa gloire, 

L a grande l ie Anglaise lé vo i t 

Courir de victoire en victoire, 

Entasser exploit sur exploit : 

A l'aspect seul de son épt'c, 

L a vi l le de terreur frappée, 

Du vainqueur reconnaît le droit-

L a plage septentrionale 

Le v o i t pour la troisième fois ; 

Mais, las ! la tempête fatale 

Le semble réduire aux abois : 

11 n'a plus qu'un vaisseau sur quatre, 

E t le sort l 'oblige à combattre 

Ses ennemis, seul contre trois. 

Faut-il que le héros succombe, 

Victime d'un malheureux sort ? 

Qu'il soit captif, ou que la tombe 

Pour lui se trouve sur son bord ? 

Du combat quelle fut la -suite ? 

L'un périt, l'autre prend la fuite. 

E t l 'autre ent"é'-ea pti» au port-, 
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De son roi le vœu pacifique 

L'éloignant du sein des combat». 

Pour le bien de la république, 

11 paraît en d'autres climats : 

Se transportant de plage en plage, 

Notre, héros devient un sage, 

E t fonde de nouveaux états. 

Ce grand homme comblé de gloire, 

Iberville était Canadien ; 

Mais pour honorer sa mémoire, 

Son pays encore n'a fait rien : 

De ses bienfaits reconnaissante 

Ailleurs une ville naissante 

A pris son nom et le retient. ( 1 ) 

( 1 ) Depuis la publication de cette poésie un comté de 
la province de Québec a pris le nom d'Ibervil le. 


