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Liminaire

La septieme livraison dBabelvous invite a lire les textes des membres de l'atelier
d'écriture du Canif, tenu a I'hiver 1998. Ces textes, traversés par la mort et I'espoir,
I'amour et 'isolement, nous ont beaucoup questionnés. Aussi avons-nous souvent
poursuivi nos discussions dans les cafés du quartier, afin de jeter des balises sur notre
parcoursMal-aimable!est le titre que nous avons choisi pour ce numéro. A vous de
découvrir au fil des poemes et des courtes proses qui suivent a quoi renvoie le néologisme.
Mal-aimable, la vie? Le monde? L'écriture?

Je tiens a remercier les membres de I'atelier, Arsalane, Delphine, Geneviéve, Karyne,
Marie-Paule et Stéphanie, pour leur générosité sans laquelle le partage n'aurait pu étre a
ce point enrichissant. Je leur souhaite de conserver leur extraordinaire passion d'écrire.

Sur ce, bonne lecture!

Michéle Péloquin
Animatrice de l'atelier












Mal-aimable!

Stéphanie Delhaes
Station Berri-UQAM

Berri. Je sors du wagon en furie. Ma passion entre les mains. L'écriture. Une centaine de
pages. Je ne bouge plus. Je n'en peux plus. Je lance en I'air toutes mes feuilles. Je ferme
les yeux, la terre arréte de tourner un instant. Je les rouvre. Je suis la, debout sur le qual,
au milieu de mon écriture. Les gens autour de moi sont devenus des statues. Ils me
regardent, I'ceil interrogateur. Moi, je vois les rails du métro. Je veux partir... loin d'ici.

Je fais un grand pas. Je double les statues réanimées, monte les escaliers, me dirige a
toute vitesse vers la sortie puis, sans faire expres, je heurte un homme. Il semble désespéré.
Je ne le connais pas, mais j'ai envie de le consoler.

Lhomme me parle. J'apprends qu'il est pianiste.
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Marie-Paule Grimaldi
Legs

Etant donné que je meurs
Laissez-moi vous rendre
Ce que j'ai de meilleur

Amis,

Prenez mes mains.

Maladroites d’apparence

Elles savent toucher la Passion.

Amis,

Prenez mes oreilles.

Elles entendent ce que les mots
N'osent dire.

Amis,

Prenez mes yeux.

Non, un seul

Clarté vous fait d’abord pleurer.

Amis,

Prenez ma grandeur.

\Vous vous sentirez immenses
Et ne verrez que des éternités.
Alors, tout sera possible.

Sur ce,

Je m'éteins,

En espérant que le silence
Ait entendu ma priére.
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Mal-aimable!

Séparation

Ta voix qui se casse

Je déteste.

Je, je m'énerve, je m'éperdue
Tu, tu grinches, tu t'agonises

\ois les poissons qui volent de mes yeux
\ois la douceur hurlante

\ois le sang de la Terre qui

M’inonde

Je respire pourtant pour tant

J'ai des milliards de poumons

Dans mon tout petit corps trop grand
Pour nous.

Et tu as continué

Et ¢ca monte, et ca monte
Tu vas te tuer

Je raccroche, je décroche.

Le désert,
Et le vent qui frappe les dunes
Espace-mon temps
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Emergences

Se souvenir de vies lointaines.

Qu’elles nous bombardent encore plus
Profondément

Qu'elles nous explosent en pleine figure

Pour que les blessures s’ouvrent de nouveau

Et pour que les yeux nous crévent

Avant que la réalité visible n'atteigne nos rivages
Ou nos rivaux.

Ensuite

En commengant par le petit orteil
Reconstruire un monde

Une planéte ou nous n'accepterons plus.

Plus de compromis
Mais plus d’entente, d’'amour, de liberté.

Que la sagesse

Sauve la vie avant son dernier souffle
Et qu'elle nous sauve par la méme
Occasion

C’est mettre un terme au mensonge.

Créer.
Créons le pouvoir de créer.

Que les falaises s’élevent jusqu’a l'aube!

Le dernier cycle des éternités
Est entame.

12



Genevieve Beaumont

Mots

Les mots tournent et courent dans mon ame
Me transpercent et brlilent mes nuits

Me regardent et pleurent ma peine

Me fuient et prient

Les pleurs crient et chantent ma peine
Me rejoignent et prennent ma joie

Me retournent et sauvent mes peurs
Rient de moi et se taisent

Souvent je croise ma souffrance

Mes pleurs retrouvent le nid perdu

Ou la riviere jette ses larmes

Je m'éternise en ces faux mondes

Ou mes réves envahissent ma conscience

Je suis une perdue des mots
L'ivresse m’emporte sous les pieux

13

Mal-aimable!
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Autoportrait

Enchainement perpétuel

Rythme de vie

Un grain de sable parmi tant d’autres
Un grain de sable solidaire

Soumis aux grands vents
Bousculé vers I'inconnu

Il déjoue les pieges de l'isolement
Intégre de nouvelles dunes

La liberté le prend

Livre une bataille a I'attachement
A bout de souffle le délaisse

Grain de sable possédé par la vie

Il se bat contre les cloisons

Epouse les jours

Divorce des ans

Sous I'emprise du désir

Acquiert les notions de vagabondage
Et erre dans ces lieux méconnus

14
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Karyne Gaboriau

Vide intérieur

Un trou béant d’obscur

Une caverne ténébreuse

Un abysse de néant fluide, lymphatique

Une matrice catatonique

Une téte pleine de vide

Une conscience qui s'inconscience en Morphée

Ruine totale
absence
Derriere ce fréle mur de chair tendre
Ou ma petite bouche rose s’étrangle de rire acide
Ou mon iris désaxé hallucine des nuées d'anges spectrales
Des nefs d'elfes et d'androgynes
Qui sillonnent I'écume d'azur de la couverture céleste

La ou le rien prédomine
limaginaire crée
pour survivre

16



Mal-aimable!

Infanticide

Terre de sang canope mortel
Visage sale aux pores purs

Qui divague dans une mere liquide
Se balance en vagues amniotiques

Confection des tissus vaseux
Fesse Poils Ecartélement Germe
Verte pousse sur le rouge martien
Qui vogue dans la boue érinyaque

Le lombric s’enroule autour de mon occiput

Et crache en mon sein le breuvage corrosif
Torturant mon soleil de céruse

Pour I'expulsion seminale de I'espoir d’'une nuit

Et dans le désert de mon ventre
Le récif humain rale a travers I'éden
Pour jurer contre le vaccum posthume

17
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Delphine Naum

L'angoisse renaissante
Assumant mes soucis
Déchire le dessein
Qu’a tracé ma candeur

Je ne sais ce qui briile mais je me sens cuire

J'étouffe maintenant
De douter que nulle part
A mes aubes sans éveil
Il n'y ait de réponse
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Mal-aimable!

L’hemoglobine fuit sur I'émail

Ma plaie se vide infiniment
J'éponge le rouge de mes pensées
Timides...

Ma mémoire coule, I'oscule est indocile
L'eau troublante me happe

Je m'éloigne, le souffle plus silencieux
Résigné

J'ai eu du mal

Ce n'est rien

Je ne partirai pas les pieds devant
L'autre sommeil m'aura seul.

Et je garderai mon sang-froid jusqu’au bout.

19
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Karyne Gaboriau

L’ivresse

Les boules de chair en forme de téte

Se fendent en écho de rire d’herbe

Mes pieds nus somnolents patinent sur des miroirs de glace
Pendant que les mots du haut de ma bouche

Se suicident, tombent sur le plancher qui se dérobe sous mon «je»

Veux-je sombrer dans I'éternité pour ne jamais plus sentir I'éveil de 'ombre?

Veux-je l'incessante tempéte, tornade, tourmente, tonnerre des tonnes de mots a vie?
Veux-je l'errant, I'erroné, I'éreinte, 'hermétique, I'érosif bonheur a mort?

Pourquoi exister quand le non-étre existe?

Une ondée de désespoir noie mon encre
Et la lueur bleuatre de la cire brllée
S'évanouit sur les plaines de mon ame stone
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Mal-aimable!

Soleil d’ombre

L'asphalte fume sa brise poussiéreuse

Le turquoise se plaque sur le plafond du monde

Les mastodontes de béton s'insurgent contre les trips du down-town
Et je plonge mon champ visionnaire dans la vallée des rues et trottoirs
Moi-méme suspendue a ce gratte-ciel qui chatouille mon vertige

Sur le plancher des vaches discourent les éphébes
Qui laissent voguer sur la mer houleuse leurs élucubrations indolentes

Et 'autre surgissant des entrailles de I'enfer
L'ombre
La silhouette noire
L'éclipse de l'astre solaire
|a tristesse liquide
le désespoir en chair
la mort vivante
De haut m'observent.

21






REMPARTS

Arsalane Nabahi






Mal-aimable!

Je vais étre heureux.
Et comme je le suis déja!
Je ne tomberai pas.

Amélie me tiendra,
Amélie me tiendrait...

Je ne tomberai jamais.

25
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26

Des balles transpercent mes tourments
Ce n’est pas si simple pour moi
Non, ce n'est pas tres important
Non, un esclave, ¢a ne pleure pas
Ca ne vaut pas un monument
Je suis un nouveau jeu de quilles
Ce n'est méme pas un événement
Un tas de rouille et de billes
Des balles transpercent mes tourments



Mal-aimable!

I n’y a jamais eu de probleme.
Tout va pour le mieux.
Je t'attends.

Je brile a ma solitude
Parce que sinon
Qui le ferait?

27
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Le temps et le silence sont unis
Etranglés par la rouille
Pris dans les sanglots d’'une cymbale.

Au fond du vide, une lueur.

Je cours, je ne m'arréterai jamais.

28



Mal-aimable!

Il ne me reste que des souvenirs
Il ne me reste rien.

Au fond du ciel, un oiseau brile
Encerclé d'un choeur de larmes.

Une brise s’envole vers 'océan
Un rocher créve en son chocolat

L'univers est pres de m'accueillir.

Le cerceau du cheeur enflammé
L'enfant et 'anneau réunis
Il restait du dentifrice.

29






Delphine Naum

Autoportrait

Mon nez-tourdi

Ma langue de vipere

Ma hanche soupgonneuse
Ma main-tenant

Ma téte ailleurs

Mon front-iere

Mon cou de girafe

Mes cuisses de poulet
Mon dos sans carapace
Mes pieds marins

Mon nombril douloureux
Mon ventre vide

Mon sex symbol

Mes seins-Denis

Mes cheveux tout mélés
Mes paupieres altruistes
Ma nuque timide

Mes pouces-poussent
Mes dents-telles

Mes yeux graves

Mon regard d'encre

Et mon cceur de papier.

31

Mal-aimable!
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Mensonges |

— Mon pére peut manger dix poulets rétis d'un seul coup!
— Le mien peut engloutir trente-cing sangliers a 'estragon sans méme ouvrir la bouche!!
— Mon pére a moi peut soulever vingt camions d’'une seule main!!!

— Ce n'est rien, le mien peut tenir cent vingt locomotives sur son seul oriculaire!!!!

— Mon pere a moi aussi peut me briser en deux si je suis trop méchant...

32



Mal-aimable!

Mensonges Il

— Qu'est-ce que tu as?
— Jenairien.

Ma question reste suspendue dans la piece. Je sais qu’elle n'a pas «rien». Je le vois bien.
Je voudrais qu’elle me donne sa douleur, juste un peu. Parce que je sais qu'elle n'a pas «rien».
J'ai le ventre noué, un macramé géant a la place de I'estomac tellement je sais. Je vois ces yeux
humides mais je ne connais pas les mers ou vogue son regard, loin, loin, trop loin pour moi. Si je
touche sa main, j'aurai envie de pleurer, pleurer, pleurer. Mais je n‘ai plus de larmes, elle non
plus, et c’est pour cela que je sais qu'elle n'a pas «rien».

Une autre nuit qui n’en finira plus. J'aimerais la voir sourire lorsqu’elle est toute seule. Je
voudrais que son corps maigre décourbe I'échine, que le poids du monde qui pese, imperceptible,
sur ses épaules la quitte. Pour ¢a, il faudrait qu’elle me réponde, sincerement, mais elle, elle sait
que si, par acces de sincérité, elle me racontait son malheur, jen mourrais de chagrin.

33
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ILYALUN, ILYALAUTRE
Puis il y a les uns et les autres
ILYATOI ILYAMOI

puis il y a nous et eux

J'ai révé qu'ensemble nous étions heureux.

34



Mal-aimable!

Stéphanie Delhaes

Ailleurs

insaisissable regard
plongé dans l'ailleurs

un instant

sentir la vie

la joie

un doux murmure

une brise
souffle le bonheur

en silence
un ardme de soleil danse
en elle

35
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Delphine Naum

Ce qui m'intéresse en écrivant,
ce n'est pas moi mais les autres;
ce n'est pas ma vie, mais une autre vie.

Marie-Paule Grimaldi

Je me suis souvent demandé d'ou me venait ce besoin de
mentir. Il est quasiment vital pour moi de mentir AU
MONDE ENTIER. Tous les auteurs ont, je crois, ce besoin.
Ceux qui préferent se raconter véritablement, ceux-la se
mentent a eux-mémes. Je pense a tous ces livres qui m'ont
parfois sauvée, a toutes ces chansons aussi. lls m’'ont menti
en quelque sorte, mais m'ont donné le go(it a la vie.

J'ai envie d’avoir le godt de vivre, j'ai envie de
donner ce miracle universellement, intemporellement. Oui,
je veux changer le monde. Pourquoi pas. J'en suis capable.
On en est tous capables. On en a presque tous envie. Mais
I'écriture ment. Ce n’est pas elle qui nous sauvera.

38



Mal-aimable!

Stéphanie Delhaes

Encre bleue

Je ne sais pas jusqu’ou iront mes mots. Quand j'aurai écrit, peut-étre que cette
feuille restera |a, sur mon bureau. Peut-étre que des gens liront ce que j'écris. Je ne sais
pas.

A travers ma fenétre, je vois un homme jouer du violon de I'autre coté de la rue.
I me semble triste. Une femme sarréte pour I'écouter. Un sourire s'anime sur leur
visage. Puis la femme poursuit son chemin. Un jour, cet homme agé m'a dit: «J'fais de
la musique depuis que j'suis petit. J'veux donner de 'amour aux gens. J'aime voir briller
leurs yeux. Je voudrais faire briller les yeux de tous ceux qui vont me croiser.»

Le temps s'alourdit. Le violoniste s’en va alors que quelques gouttes de pluie
glissent sur mes vitres. Jinspire profondément en regardant une photo de moi quand
j'étais enfant: j'ai un grand sourire et les yeux percants. C'est le silence dans mon
appartement. Il me fait du bien. Il'y avait si longtemps que je n'avais entendu un silence.
Un moment ou plus rien n'existe. Simplement moi et cette encre bleue qui se déplace
sur ma feuille.

39
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Collectif
Carrément...

J'ai un sapin entre les deux oreilles

Qui cache trois nains rebelles

Mais il faudrait que ma bouche ou mon ceil soit fenétre
Pour que j'acquiere leur héritage

A travers mes lunettes je vois ces joyeux qui dansent
Dans la lueur de mon imaginaire

Sans regrets, sans soucis, sans pleurs

Un miroir et son double.

Je suis le passe-partout d’un pays a l'autre

Tel un caméléon qui prend les couleurs de ses émotions
Des couleurs désordonnées comme la syntaxe de mon pays.

40



Mon berceau s'adossait a la bibliotheque,
Babelsombre ou, roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussiére grecque,
Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio.

Charles Baudelaird,a Voix(extrait)
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