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Liminaire

La septième livraison de Babel vous invite à lire les textes des membres de l’atelier
d’écriture du Canif, tenu à l’hiver 1998. Ces textes, traversés par la mort et l’espoir,
l’amour et l’isolement, nous ont beaucoup questionnés. Aussi avons-nous souvent
poursuivi nos discussions dans les cafés du quartier, afin de jeter des balises sur notre
parcours. Mal-aimable! est le titre que nous avons choisi pour ce numéro. À vous de
découvrir au fil des poèmes et des courtes proses qui suivent à quoi renvoie le néologisme.
Mal-aimable, la vie? Le monde? L’écriture?

Je tiens à remercier les membres de l’atelier, Arsalane, Delphine, Geneviève, Karyne,
Marie-Paule et Stéphanie, pour leur générosité sans laquelle le partage n’aurait pu être à
ce point enrichissant. Je leur souhaite de conserver leur extraordinaire passion d’écrire.

Sur ce, bonne lecture!

Michèle Péloquin
Animatrice de l’atelier
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Stéphanie Delhaes

Station Berri-UQAM

Berri. Je sors du wagon en furie. Ma passion entre les mains. L’écriture. Une centaine de
pages. Je ne bouge plus. Je n’en peux plus. Je lance en l’air toutes mes feuilles. Je ferme
les yeux, la terre arrête de tourner un instant. Je les rouvre. Je suis là, debout sur le quai,
au milieu de mon écriture. Les gens autour de moi sont devenus des statues. Ils me
regardent, l’œil interrogateur. Moi, je vois les rails du métro. Je veux partir... loin d’ici.
Je fais un grand pas. Je double les statues réanimées, monte les escaliers, me dirige à
toute vitesse vers la sortie puis, sans faire exprès, je heurte un homme. Il semble désespéré.
Je ne le connais pas, mais j’ai envie de le consoler.

L’homme me parle. J’apprends qu’il est pianiste.
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Marie-Paule Grimaldi

Legs

Étant donné que je meurs
Laissez-moi vous rendre
Ce que j’ai de meilleur

Amis,
Prenez mes mains.
Maladroites d’apparence
Elles savent toucher la Passion.

Amis,
Prenez mes oreilles.
Elles entendent ce que les mots
N’osent dire.

Amis,
Prenez mes yeux.
Non, un seul
Clarté vous fait d’abord pleurer.

Amis,
Prenez ma grandeur.
Vous vous sentirez immenses
Et ne verrez que des éternités.
Alors, tout sera possible.

Sur ce,
Je m’éteins,
En espérant que le silence
Ait entendu ma prière.
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Séparation

Ta voix qui se casse
Je déteste.
Je, je m’énerve, je m’éperdue
Tu, tu grinches, tu t’agonises

Vois les poissons qui volent de mes yeux
Vois la douceur hurlante
Vois le sang de la Terre qui
M’inonde

Je respire pourtant pour tant
J’ai des milliards de poumons
Dans mon tout petit corps trop grand
Pour nous.

Et tu as continué
Et ça monte, et ça monte
Tu vas te tuer
Je raccroche, je décroche.

Le désert,
Et le vent qui frappe les dunes
Espace-mon temps
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Émergences

Se souvenir de vies lointaines.

Qu’elles nous bombardent encore plus
Profondément
Qu’elles nous explosent en pleine figure
Pour que les blessures s’ouvrent de nouveau
Et pour que les yeux nous crèvent
Avant que la réalité visible n’atteigne nos rivages
Ou nos rivaux.

Ensuite
En commençant par le petit orteil
Reconstruire un monde
Une planète où nous n’accepterons plus.

Plus de compromis
Mais plus d’entente, d’amour, de liberté.

Que la sagesse
Sauve la vie avant son dernier souffle
Et qu’elle nous sauve par la même
Occasion

C’est mettre un terme au mensonge.

Créer.
Créons le pouvoir de créer.

Que les falaises s’élèvent jusqu’à l’aube!

Le dernier cycle des éternités
Est entamé.



Mal-aimable!

13

Geneviève Beaumont

Mots

Les mots tournent et courent dans mon âme
Me transpercent et brûlent mes nuits
Me regardent et pleurent ma peine
Me fuient et prient

Les pleurs crient et chantent ma peine
Me rejoignent et prennent ma joie
Me retournent et sauvent mes peurs
Rient de moi et se taisent

Souvent je croise ma souffrance

Mes pleurs retrouvent le nid perdu
Où la rivière jette ses larmes
Je m’éternise en ces faux mondes
Où mes rêves envahissent ma conscience

Je suis une perdue des mots
L’ivresse m’emporte sous les pieux



Numéro 7

14

Autoportrait

Enchaînement perpétuel
Rythme de vie
Un grain de sable parmi tant d’autres
Un grain de sable solidaire

Soumis aux grands vents
Bousculé vers l’inconnu
Il déjoue les pièges de l’isolement
Intègre de nouvelles dunes
La liberté le prend
Livre une bataille à l’attachement
À bout de souffle le délaisse

Grain de sable possédé par la vie
Il se bat contre les cloisons
Épouse les jours
Divorce des ans
Sous l’emprise du désir
Acquiert les notions de vagabondage
Et erre dans ces lieux méconnus
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Karyne Gaboriau

Vide intérieur

Un trou béant d’obscur
Une caverne ténébreuse
Un abysse de néant fluide, lymphatique
Une matrice catatonique
Une tête pleine de vide
Une conscience qui s’inconscience en Morphée

Ruine totale
        absence

Derrière ce frêle mur de chair tendre
Où ma petite bouche rose s’étrangle de rire acide
Où mon iris désaxé hallucine des nuées d’anges spectrales
Des nefs d’elfes et d’androgynes
Qui sillonnent l’écume d’azur de la couverture céleste

Là où le rien prédomine
l’imaginaire crée

   pour survivre



Mal-aimable!

17

Infanticide

Terre de sang canope mortel
Visage sale aux pores purs
Qui divague dans une mère liquide
Se balance en vagues amniotiques

Confection des tissus vaseux
Fesse  Poils  Écartèlement  Germe
Verte pousse sur le rouge martien
Qui vogue dans la boue érinyaque

Le lombric s’enroule autour de mon occiput
Et crache en mon sein le breuvage corrosif
Torturant mon soleil de céruse
Pour l’expulsion séminale de l’espoir d’une nuit

Et dans le désert de mon ventre
Le récif humain râle à travers l’éden
Pour jurer contre le vaccum posthume
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L’angoisse renaissante
Assumant mes soucis
Déchire le dessein
Qu’a tracé ma candeur

Je ne sais ce qui brûle mais je me sens cuire

J’étouffe maintenant
De douter que nulle part
À mes aubes sans éveil
Il n’y ait de réponse

Delphine Naum
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L’hémoglobine fuit sur l’émail
Ma plaie se vide infiniment
J’éponge le rouge de mes pensées
Timides...

Ma mémoire coule, l’oscule est indocile
L’eau troublante me happe
Je m’éloigne, le souffle plus silencieux
Résigné

J’ai eu du mal
Ce n’est rien
Je ne partirai pas les pieds devant
L’autre sommeil m’aura seul.

Et je garderai mon sang-froid jusqu’au bout.
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Karyne Gaboriau

L’ivresse

Les boules de chair en forme de tête
Se fendent en écho de rire d’herbe
Mes pieds nus somnolents patinent sur des miroirs de glace
Pendant que les mots du haut de ma bouche
Se suicident, tombent sur le plancher qui se dérobe sous mon «je»

Veux-je sombrer dans l’éternité pour ne jamais plus sentir l’éveil de l’ombre?
Veux-je l’incessante tempête, tornade, tourmente, tonnerre des tonnes de mots à vie?
Veux-je l’errant, l’erroné, l’éreinté, l’hermétique, l’érosif bonheur à mort?
Pourquoi exister quand le non-être existe?

Une ondée de désespoir noie mon encre
Et la lueur bleuâtre de la cire brûlée
S’évanouit sur les plaines de mon âme stone
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Soleil d’ombre

L’asphalte fume sa brise poussiéreuse
Le turquoise se plaque sur le plafond du monde
Les mastodontes de béton s’insurgent contre les trips du down-town
Et je plonge mon champ visionnaire dans la vallée des rues et trottoirs
Moi-même suspendue à ce gratte-ciel qui chatouille mon vertige

Sur le plancher des vaches discourent les éphèbes
Qui laissent voguer sur la mer houleuse leurs élucubrations indolentes

Et l’autre surgissant des entrailles de l’enfer
        L’ombre

           La silhouette noire
L’éclipse de l’astre solaire

    la tristesse liquide
        le désespoir en chair

    la mort vivante
De haut m’observent.
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REMPARTS

Arsalane Nabahi
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Je vais être heureux.

Et comme je le suis déjà!

Je ne tomberai pas.

Amélie me tiendra,
Amélie me tiendrait...

Je ne tomberai jamais.
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Des balles transpercent mes tourments
Ce n’est pas si simple pour moi
Non, ce n’est pas très important

Non, un esclave, ça ne pleure pas
Ça ne vaut pas un monument

Je suis un nouveau jeu de quilles
Ce n’est même pas un événement

Un tas de rouille et de billes
Des balles transpercent mes tourments

26
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Il n’y a jamais eu de problème.
Tout va pour le mieux.

Je t’attends.

Je brûle à ma solitude
Parce que sinon
Qui le ferait?

27
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Le temps et le silence sont unis
Étranglés par la rouille

Pris dans les sanglots d’une cymbale.

Au fond du vide, une lueur.

Je cours, je ne m’arrêterai jamais.
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Il ne me reste que des souvenirs

Il ne me reste rien.

Au fond du ciel, un oiseau brûle
Encerclé d’un chœur de larmes.

Une brise s’envole vers l’océan
Un rocher crève en son chocolat

L’univers est près de m’accueillir.

Le cerceau du chœur enflammé
L’enfant et l’anneau réunis

Il restait du dentifrice.
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Delphine Naum

Autoportrait

Mon nez-tourdi
Ma langue de vipère
Ma hanche soupçonneuse
Ma main-tenant
Ma tête ailleurs
Mon front-ière
Mon cou de girafe
Mes cuisses de poulet
Mon dos sans carapace
Mes pieds marins
Mon nombril douloureux
Mon ventre vide
Mon sex symbol
Mes seins-Denis
Mes cheveux tout mêlés
Mes paupières altruistes
Ma nuque timide
Mes pouces-poussent
Mes dents-telles
Mes yeux graves
Mon regard d’encre
Et mon cœur de papier.
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Mensonges I

— Mon père peut manger dix poulets rôtis d’un seul coup!

— Le mien peut engloutir trente-cinq sangliers à l’estragon sans même ouvrir la bouche!!

— Mon père à moi peut soulever vingt camions d’une seule main!!!

— Ce n’est rien, le mien peut tenir cent vingt locomotives sur son seul oriculaire!!!!

— Mon père est plus grand que le mont Everest !!!!!

— Mon père touche à la lune quand il étire le bras!!!!!!

— Si jamais tu es méchant avec moi, mon père est si fort qu’il pourrait te briser en deux
en moins d’une seconde!!!!!!!

— Mon père à moi aussi peut me briser en deux si je suis trop méchant...
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Mensonges II

—  Qu’est-ce que tu as?

—  Je n’ai rien.

Ma question reste suspendue dans la pièce. Je sais qu’elle n’a pas «rien». Je le vois bien.
Je voudrais qu’elle me donne sa douleur, juste un peu. Parce que je sais qu’elle n’a pas «rien».
J’ai le ventre noué, un macramé géant à la place de l’estomac tellement je sais. Je vois ces yeux
humides mais je ne connais pas les mers où vogue son regard, loin, loin, trop loin pour moi. Si je
touche sa main, j’aurai envie de pleurer, pleurer, pleurer. Mais je n’ai plus de larmes, elle non
plus, et c’est pour cela que je sais qu’elle n’a pas «rien».

Une autre nuit qui n’en finira plus. J’aimerais la voir sourire lorsqu’elle est toute seule. Je
voudrais que son corps maigre décourbe l’échine, que le poids du monde qui pèse, imperceptible,
sur ses épaules la quitte. Pour ça, il faudrait qu’elle me réponde, sincèrement, mais elle, elle sait
que si, par accès de sincérité, elle me racontait son malheur, j’en mourrais de chagrin.
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IL Y A L’UN, IL Y A L’AUTRE
Puis il y a les uns et les autres
IL Y A TOI, IL Y A MOI
puis il y a nous et eux

J’ai rêvé qu’ensemble nous étions heureux.

34
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Stéphanie Delhaes

Ailleurs

insaisissable regard
plongé dans l’ailleurs

un instant
sentir la vie
la joie

un doux murmure
une brise
souffle le bonheur

en silence
un arôme de soleil danse
en elle
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ÉCRIRE
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Delphine Naum

Ce qui m’intéresse en écrivant,
ce n’est pas moi mais les autres;
ce n’est pas ma vie, mais une autre vie.

Marie-Paule Grimaldi

Je me suis souvent demandé d’où me venait ce besoin de
mentir. Il est quasiment vital pour moi de mentir AU
MONDE ENTIER. Tous les auteurs ont, je crois, ce besoin.
Ceux qui préfèrent se raconter véritablement, ceux-là se
mentent à eux-mêmes. Je pense à tous ces livres qui m’ont
parfois sauvée, à toutes ces chansons aussi. Ils m’ont menti
en quelque sorte, mais m’ont donné le goût à la vie.

J’ai envie d’avoir le goût de vivre, j’ai envie de
donner ce miracle universellement, intemporellement. Oui,
je veux changer le monde. Pourquoi pas. J’en suis capable.
On en est tous capables. On en a presque tous envie. Mais
l’écriture ment. Ce n’est pas elle qui nous sauvera.
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Stéphanie Delhaes

Encre bleue

Je ne sais pas jusqu’où iront mes mots. Quand j’aurai écrit, peut-être que cette
feuille restera là, sur mon bureau. Peut-être que des gens liront ce que j’écris. Je ne sais
pas.

À travers ma fenêtre, je vois un homme jouer du violon de l’autre côté de la rue.
Il me semble triste. Une femme s’arrête pour l’écouter. Un sourire s’anime sur leur
visage. Puis la femme poursuit son chemin. Un jour, cet homme âgé m’a dit : «J’fais de
la musique depuis que j’suis petit. J’veux donner de l’amour aux gens. J’aime voir briller
leurs yeux. Je voudrais faire briller les yeux de tous ceux qui vont me croiser.»

Le temps s’alourdit. Le violoniste s’en va alors que quelques gouttes de pluie
glissent sur mes vitres. J’inspire profondément en regardant une photo de moi quand
j’étais enfant : j’ai un grand sourire et les yeux perçants. C’est le silence dans mon
appartement. Il me fait du bien. Il y avait si longtemps que je n’avais entendu un silence.
Un moment où plus rien n’existe. Simplement moi et cette encre bleue qui se déplace
sur ma feuille.



Numéro 7

40

Collectif

Carrément...

J’ai un sapin entre les deux oreilles
Qui cache trois nains rebelles
Mais il faudrait que ma bouche ou mon œil soit fenêtre
Pour que j’acquière leur héritage
À travers mes lunettes je vois ces joyeux qui dansent
Dans la lueur de mon imaginaire
Sans regrets, sans soucis, sans pleurs
Un miroir et son double.
Je suis le passe-partout d’un pays à l’autre
Tel un caméléon qui prend les couleurs de ses émotions
Des couleurs désordonnées comme la syntaxe de mon pays.
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Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre où, roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

Charles Baudelaire, La Voix (extrait)
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