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Prix Jules-Fournier 1993

Sur proposition du jury,
le Conseil de la langue frangaise
a 'honneur de déclarer lauréate du
prix Jules-Fournier

MADAME GENEVIEVE PICARD

pour la qualité littéraire de ses textes, leur vision et leur profondeur,
pour leur originalité et leur sens de la syntllése, pour leur
éclectisme et leur singularité aussi.

Fait & Quél)ec ,

ce vingt-septiéme jour de novembre mil neuf cent quatre-vingt-treize

Le Président du Le Secrétaire du
Conseil de la langue frangaise Conseil de la langue frangaise
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GENEVIEVE PICARD

Treizieme lauréate du prix Jules-Fournier

E PRIX JULES-FOURNIER, institué en 1980 par le Conseil de
la langue frangaise, veut encourager la quafité de la langue
chez les )'ournalistes. Le prix ainsi nommé évoque la brave

carridre du journaliste qué]aécoisi es Fournier (1884-1918), dont Olivar

Asselin écrivait qu’«il est prol)a lement, & tout prendre, l'inteﬂigence la

lus compléte, la plus fine qui ait encore paru parmi nous». Reconnu pour
fa vigueur, la clarté et la précision de son style, Jules Fournier travailla
successivement 3 La Presse, au Devoir et & La Fatrie. Il succéda a Olivar

Asselin 3 la direction du Nationaliste et fonda son propre journal, LAction.

Nommé traducteur au Sénat en 1917, il écrivit un essai intitulé La langue

ﬁangaise au Canada.

Le Conseil de la langue frangaise a décerné cette année, sur recom-
mandation unanime du jury, le prix ]ules-Foumier a madame Genevidve
Picard, journaliste pigiste.

Monsieur Jean Royer a présidé le jury composé des journalistes
Francine Guénette, Francine Montpetit et Clément Trudel. Antoine
Godbout, secrétaire du Conseil de la langue frangaise, faisait égalemen’c
partie du jury.

LAUREATS
1981 * Nathalie Petrowski 1987 * Pierre Sormany
1982 % Réjean Tremblay 1988 « Gilles Lesage
1983 % André Dalcourt 1989 % Jean-V. Dufresne
1984 x Francine Montpetit . 1990 % Jean-Frangois Lisée
1985 x Daniel Peérusse 1991 * Réal Relletier
1986 x Guy Deshaies 1992 * Carole Beaulieu



Proclamation du prix Jules-Fournier 1993
HOMMAGE A GENEVIEVE PICARD

E JOURNALISTE, pour s'incarner en véritable témoin de son

temps, ne doit pas craindre de se salir les doigts au sidcle et de

poser des questions devant le spectacle des idées. Le journaliste
fait acte de présence, ici et maintenant.

Il ne se réfugie pas dans le donjon des lieux communs ni dans la tour
d’ivoire des langues de bois. Qu’il travaille dans le domaine culturel ou
politique, le journaliste n’est donc pas d’abord un censeur, un critique
patenté ou une autorité par qui devrait passer la consommation des o]:jets
culturels ou des déclarations de politiciens. Il a pour fonction premiére
d’informer et, par 15,, d’ouvrir des chemins de vérité. Son enquéte est celle
de I'information. Sa quéte est celle de la vérité en mouvement.

Le journaliste veille contre la sclérose des lan gues de bois. I franchit
les miroirs de I'indifférence. Il éventre les haut-par_.eurs pour voir ce qui se

cac}le au fond cle la lao'ite de Pandore.

Dans 'état actuel de la sociéts, celle qui consomme avant de penser,
qui juge avant de jauger, qui se cherche des modes a suivre plu’cét que des
idées nouvelles 3 éprouver, le journalisme a peut-&tre tendance & vouloir se
hisser dans I'échelle des cotes d’écoute et de lecture. Dans la concurrence
feroce que se livrent les divers médias, le journalisme risque de perdre des
plumes, ¢'il ne résiste pasa 1’esprit de séduction par un esprit de recherche
et cl'autocritique.

Le journalisme doit éviter I'unanimité. Particulidrement, le journa-
lisme écrit doit se développer par une personnalisation des textes, par la
qualité et la diversité des styles. Ce qui apparait de plus en plus difficile,
dans une sorte de banalisation des genres. La nouvelle, le reportage, le
portrait, 'entretien, I'éditorial, I'analyse et le commentaire se confondent
de plus en plus dans nos journaux et magazines. 1l y a aussi un joumalisme
d’autorité, celui des columnists, par exemple, qui semble vouloir s imposer
au lecteur avant la nouvelle, le reportage et I'information.



1l manque de plus en plus un journalisme cl'accompagnement dans
nos médias: un journalisme qui informe, qui analyse les faits, qui éclaire
son lecteur, qui n’est pas au service d'une icléologie ou d'un parti politique
et financier. Dans notre société de plus en plus monolithique, le journa-
lisme semble tenté d'échanger sa liberté contre sa popularité.

Mais on peut dire que c’est le j ournalisme culturel qui demeure encore
le plus vivant et renouvelé, le plus respectueux du lecteur a informer, le plus
libre et le plus éclairé. Le journalisme culturel est aussi celui-la qui contient
le politique, c'est-a-dire qui nous informe de I'état social, par son regarcl sur
les ceuvres d’arl:, tout comme il nous informe des valeurs de I'individu mis
en cause en se mettant a I'écoute de |'artiste.

C’est en tout cas dans cet esprit que jai présidé le jury du prix
Jules-Fournier du Conseil de la langue frangaise. Mes coﬂégues ont travaillg
sur la méme longueur d’ondes. Ce sont des journalistes réputés pour leur
liberté cl'esprit: je remercie mesdames Francine Montpetit et Frangoise
Guénette, de méme que monsieur Clément ']}uclel, du Devoir, et monsieur
Antoine Godbout, secrétaire du Conseil de la langue frangaise, de m’avoir
suivi sur le terrain de l’exigence, pour Vattribution du prix de 1993.

Le prix ]ules-Fournier est certes une récompense exemplaire et pres-
tigieuse. Son modele, I'écrivain et journaliste Jules Fournier, cofondateur
du Devoir, était un esprit libre et critique, non seulement pamphlétaire mais
voué aux intéréts de la personne contre les systemes qui veulent banaliser
les idées et les hommes et les femmes. Jules Fournier avait du style et des
idées. Il croyait aussi a la présence nécessaire de I'écrivain et de I'artiste dans
la société de son temps.

Le jury du prix ]ules-Fournier a tenu compte de la valeur du journa-
lisme culturel dans les médias cl’aujourd'hui. Surtout, nous nous sommes
vite rendu compte, en prenant connaissance des diverses candidatures sou-
mises, que le journalisme"cu]turel était le mieux pratiqué et le plus riche de
renouveau, actuellement, dans nos médias. C’est dans ce secteur qu’apparait
une nouvelle génération de journalistes qui se donnent une véritable vision
de la société. A travers des portraits, des entretiens, des critiques, des
commentaires et des comptes rendus, de jeunes journalistes n’ont pas peur
d’intégrer la culture au politique et réciproquement. Is font fi des monda-
nités et meilleur cas des idées qu’on peut trouver dans les ceuvres et chez les
artistes et les écrivains.
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Le prix Jules-Fournier 1993 du Conseil de la langue frangaise a été

attribué & 'unanimité du jury a une joumaliste pigiste, pour ses textes dans
Voir, Lactualité et MLT, soit 3 madame Geneviéve Picard.

Les textes de madame Picard ont vite rassemblé les suH'rages du jury
par leur c_[ualité littéraire, leur vision et leur profoncleur, par leur originalité
et leur sens de |a syntllése, par leur éclectisme et leur singularité aussi.

Les textes soumis concernent en majorité la littérature, les arts et le
cinéma. On vy lit des entretiens avec Hector Bianciotti et Jacques
Folch-Ribas, avec Al Pacino, Eleonara Turovsky et Vittorio, entre autres.
Ony lit des portraits de Hitchcock et Spieﬂ)erg. Ony lit des commentaires
sur des ceuvres de Modiano, Alain Corneau et quelques artistes. Et dans
chacun de ces textes s’imposent une vision claire, un si:yle alerte, une
communication de qualité, un sens personnel de la vie et de l'art.

Les divers membres du jury vous diront le plaisir de lire Genevieve

Picard.

Pour Francine Montpetit, elle est «le vrai reporter pour qui les sentiers
n’ont pas de limite. Elle cultive I'information pertinente avec un style alerte
et amusant. Ici 'humour fait partie de l'intelligence des choses. »

Selon Frangoise Guénette, le pur plaisir de lire Geneviéve Picard ne
se boude pas longtemps. «Parce qu’i.l y a de la passion, une sorte de
conviction, d’amour du sujet, dans les portraits qu’elle trace & grands coups
cl’images et d’émotion. La langue est luxuriante sans étre narcissique, le
vocabulaire riche sans étre prétentieux, et le style, plus que vivant, vibrant.
Elle sait décrire et raconter les individus, ou plutét les laisser se raconter,
maitrisant l'art difficile de la citation, habile & entreméler les propos au fil
de sa propre narration. Un fil solide, tendu et souple 3 la fois. Impossible
d’en décrocher. Je sens lé, ajoute madame Guénette, une culture large,
généreuse, profonde. Mais aussi une pensée originale, une sincérité. J'aime
sentir 'admiration sans cornplaisance qu’eHe a pour les tres qu’elle a voulu
ou accepté de rencontrer. Oui, le joumalisme culturel (si souvent complai-
sant, justement) a besoin d’une reléve de cette trempe. Tout le journalisme
quél)écois aussi, dirais-je. »

Quant a Clément Trudel, il souligne la qualité de I'esprit de découverte-
de notre lauréate. « Genevidve Picard, écrit-i], sélectionne souvent le fond
d’enfance que porte cl'iaque personne qu'eHe rencontre, elle nous la rend
attacl'lante, sans propos doucereux, avec plein d’allusions aux grands enfants
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qui n'ont pas perdu I'émerveillement de leur premier livre de contes, comme
savent |'étre un Spieﬂ)erg ou un Al Pacino. »

Pour sa part, Antoine Godbout insiste sur la qualité des rencontres
que nous transmettent les textes de Geneviéve Picard. «Cette journaliste,
écrit-il, trace des portraits de personnalités, comme bien d’autres couégues
du métier. Mais les portraits de madame Picard ont ceci de particulier qu'ils
ne sont jamais neutres sans étre complaisants; que I'auteure se situe avec
la personne interviewée — ce qui contribue & mettre le lecteur dans I'intimité
de la rencontre —, mais elle le fait avec précision et humilité; que la langue
utilisée est littéraire et riche de références , sans &tre empl'latique ou
prétentieuse.

«Il y a un intérét certain et un plaisir renouvelé a lire les descriptions
de madame Picard: le lecteur a la conviction qu’il apprendra des choses sur
une personne connue qu’il ne connaissait pas. Plus encore, ce sentiment
est doublé d'une impression d’authenticité des personnages décrits, sans
concession, sans cette impression de nécessaire promotion trop souvent
rencontrée dans les interviews de personnalités du milieu culturel. Enfin,
il yace plaisir a lire: une langue 3 la fois claire et nuancée, des mots justes
sans étre recherchés, un style alerte sans étre abusivement hachuré. »

Je me permets d’ajouter 4 ces commentaires de mes collégues du jury
cette opinion qui m’est dictée par ma propre expérience du joumalisme, a
savoir que madame QGeneviéve Picard pratique entretien littéraire et
culturel avec un art tout a fait maitrisé ot elle sait s’effacer devant le propos
de I'autre tout en rendant la paro]e de I'artiste ou de |'écrivain dans un style
qui sait tracer le portrait et la synthése dans tous ces reliefs.

En somme, madame Genevisve Picard fait du journalisme culturel un
véritable joumalisme de la culture. Elle mérite haut la main le prix

Jules-Fournier 1993 du Conseil dela langue frangaise.

Jean Royer, président du jury

Jean Royer est écrivain. Il a 6té journaliste culturel durant trente ans. De 1978
3 1983, il a dirigé les pages culturelles et littéraires du Devoir, ot il a été critique
littéraire jusqu'en 1991. Il est auio’urcl'hui membre de I’Académie des lettres du
Québec et directeur littéraire des Editions de l'Hexagone.
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Un talent qui ne se mesure pas
au poi(ls des années

Genevidve Picard est née le 9 avril 1962.

Apres des études secondaires au pensionnat du Saint-Nom-de-Marie,
de 1972 4 1977, madame Picard a obtenu un dipléme d’études collégiales
du college Jean-de-Brébeuf, en 1979. Elle a ensuite fait des études en
communications, a 'Université Concor(lia, ot elle a obtenu un baccalau-
réat avec mention en 1984.

Madame Picard collabore, depuis 1985, a divers magazines dont V5ir,
Lactualité, TV Hebdo, MTL, Elle-Québec, Tandem, Re-Flex, Qui, pour
lesquels elle prépare des c}\roniques, des interviews, des critiques, des

reportages, des portraits. De 1987 3 1991, elle a présenté une cllronique
hebdomadaire de cinéma sur les ondes de CKAC.

La lauréate a été, de 1985 3 1986, directrice adjointe (salles) pour les
cinéplex Odéon. Pour la méme firme, de 1986 a 1988, elle a assumé la
fonction de directrice du Service de presse. Enfin, de 1989 4 1990, elle a
été directrice de la distribution chez Alliance Vivafilm.

Madame Picard a aussi ceuvré en traduction, soit du frangais vers
I'anglais, soit de 'anglais vers le frangais. Ainsi, en 1991, pour |'Alliance
internationale, elle a traduit Les ﬁl/es de Caleb du frangais a l'anglais.

Genevigve Picard s’est vu attribuer, deux années consécutives, le prix
du meilleur texte de 'année, par I’ Association québécoise des éditeurs de

magazines: en 1991, pour Gabriclle Roy, publié en mars de cette année
dans Elle-Québec, et en 1992, pour Epater la ga/erie, pul)lié en novembre
dans MTL. =
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Articles soumis par la lauréate




GREGORE

ART

D'UN Z3ji)

L’affichiste Vittorio a beau connaitre
I'histoire de l'art, il est plus pres de
Mickey Mouse que de Michel-Ange.

par Geneviéve Picard

st-ce pour eviter d’étre confondu

avec le petit bonhomme vert qui I'a

rendu célébre que Vittorio s'habille

toujours en noir? Il est pourtant
plus coloré que son personnage. «La
vedette, c'est Bonhomme. J'ai parfaite-
ment conscience de n’étre que son
agent! -

Accroché aux derniers vestiges d'une
authentique bohéme, dans le Vieux-
Montréal, Vittorio assiste en soupirant
aux manceuvres de la restauration yup-
pie. « Ces gens-la sont plus envahissants
que la mauvaise herbe. Chez eux, c'est
tout brique a l'extérieur et tout chrome a
l'intérieur. Mais chez moi, ¢’est vraiment
le bot... enfin, la bohéme. ~

Avec sa table de billard convertie en
table a dessin, ses jouets, ses peluches et
ses créatures encadrées qui tirent la
langue, l'atelier de Vittorio est un
rovaume dont le prince est un ... enfant
de 38 ans. Brandissant un gratte-dos en
guise de sceptre, il arpente 'apparent
désordre dont il est I'indispensable admi-
nistrateur. Assumant les fonctions de
bouffon de la cour, de complice et de
modele, le chat Cuccunonni trottine a sa
suite. Il ne sait jamais quand son maitre
aura besoin d'un coup de patte pour com-
pléter Vittogatto, la bande dessinée dont
il est la vedette.

Travaillant plus que jamais, a I'age ou

N

16

TN

'on songe habituellement a la retraite,
Vittorio ne sait plus ou donner du pin-
ceau. D'une voix contenant toute l'aver-
sion d’Alfred Jarry pour les antialcooli-
ques, il ajoute qu'il est au régime sec. « A
I'époque ol je n'étais pas en demande, je
pouvais prendre un verre le midi et dor-
mir l'aprés-midi. Mais maintenant, plus
question de sieste, il faut produire!~
Expo, studio, dodo. Voila comment la
cigale se transforme en fourmi.

Evoluant entre des monticules de pro-
Jets et le bric-a-brac des souvenirs épars,
Vittorio fait songer a- Falstaff sur un
champ de bataille. Sur une affiche dessi-
née pour 1'Opéra de Montréal, Falstaff a
d’ailleurs ses sourcils. L'artiste res-
semble comme un frére a ce farceur qui
refuse avec ironie les illusions de I’hon-
neur et des grands sentiments, et dont la
devise est la seule qu'il reconnaisse: sois
toujours fidele a toi-méme.

A qui d'autre étre fidéle quand on a
toujours été l'étranger? L’originalité et
la différence sont deux ingrédients de la
potion magique dans laquelle il est tombé
quand il était petit. Fils unique d'un
Vénitien et d'une Romaine. Vittorio Fio-
rucci est né le 2 novembre 1932 a Zara,
en Yougoslavie, a I'époque ou la céte dal-
mate était occupée par I'Italie. Quelques
bombardements plus tard. en 1944, la
famille émigre a Venise. Se sentant aussi
déplacé dans la cité des Doges que de
l'autre coté de I'Adriatique, 'adolescent
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trouve refuge dans les bandes dessinées
américaines et les romans de Faulkner,
London, Hemingway.

A 19 ans, apprenant qu’'une entente
avec le Commonwealth offre aux Italiens
nés en territoire occupé l'occasion d’émi-
grer en Australie ou au Canada, Vittorio
troque tout ce qu'il connait contre tout ce
qui le fait réver. Sans la maladresse du
fonctionnaire qui a égaré ses papiers, son
Vittogatto aurait probablement été Vitto-
koala! Champion du parcours accidentel,
Vittorio affirme que tout ce que la vie lui
a réservé de bon lui est arrivé malgré lui.
«J'avais choisi I'Australie, on m’a expédié
au Canada. A Halifax, on nous a divisés
en deux files, celle de gauche pour
Toronto, l'autre pour Montréal. Par
hasard, j'étais a droite. »

La fréquentation assidue de Happy
Hooligan, Dagwood et Popeye ne l'avait
guére préparé au «fait francais ». Quatre
mois au camp d'immigrants de Saint-
Paul-I'Ermite remettent ses pendules &
’heure. Il emploie son temps a écrire et
a jouer des sketches pour un auditoire
regroupant des ressortissants d'une
quinzaine de nationalités. L’ayant sur-
pris en flagrant délit de faire rire ses
compagnons, le directeur d’une compa-
gnie d’assurances lui propose un poste de
vendeur & 60 dollars par semaine.

«J'étais venu pour l'aventure, et on
m’offrait la routine ! J'ai refusé, sans oser
dire que je voulais étre artiste, parce que
dans ma téte d'Italien, la notion d’artiste,
¢’était sacré. » Or, depuis toujours, Vitto-
rio préfere le profane. 11 a beau connaitre
la grande et la petite histoire de l'art,
discourir sur la modernité de Magnasco
ou les problémes de production de Velas-
quez, Mickey Mouse a visiblement tenu
plus de place dans sa vie que Michel-
Ange.

Refusant de se cantonner dans une
technique particuliere, Vittorio épanouit
son talent dans une multitude de direc-
tions. Tour & tour photographe, illustra-
teur et caricaturiste, il collabore a des
émissions pour enfants, signe les dessins
humoristiques du journal montréalais
L'Autorité (intello de gauche) et signe
sept fois la couverture du Time, sans
oublier celle d'Exchange, le premier
magazine littéraire anglophone, né (et
décédé) a Montréal au début des années
60. Il expose au Pavillon de 'humour,
dessine les affiches du premier Festival
du film de Montréal, puis celles de la
Grande Virée, qui deviendra le Festival
Juste pour rire.

En évoquant I'époque des 36 boulots,
36 bonheurs, il refuse de céder a la nos-
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talgie. «On va bient6t avoir la nostalgie
d’aujourd’hui, et c’est ¢a, la fin du monde:
étre nostalgique de ce qu'on est en train
de vivre. - Vittorio entend bien jouir du
présent. Il y a quatre ans, on le jugeait
admissible au concours d'un programme
d’intégration de I'art a l'architecture. Il
a recu la commande d’une murale pour la
Maison de la culture Frontenac. « Ca vou-
lait dire qu’a 54 ans j'avais officiellement
le statut d’artiste!~

Vittorio est souvent parvenu a hisser la
publicité au rang des beaux-arts, deve-
nant parfois victime de I'impact produit.
Par suite des campagnes tapageuses qui
imposeérent I'image du Festival Juste
pour rire, beaucoup de Québécois pen-
sent qu'il ne dessine que de bons petits
diables verts a la langue bien pendue.
Mais le créateur ne peut pas en vouloir 2
sa créature. Avec toutes ses audaces et
sa silhouette en perpétuelle métamor-
phose, Bonhomme est son alter ego,
exprimant sa révolte en couleurs
primaires.

Vittorio voit rouge quand des comités

L'ACTUALITE/ler JUILLET 1991



AKADEMIE DER KUNSTE

1983 Eexposition d'art canadien 3 Berlin

1985 Mort accidentelle d’un anarchiste

triturent son travail pour justifier leur
existence. Lorsqu’on lui confie un projet,
il n'exige qu'une chose: avoir carte blan-
che pour étaler ses couleurs. Les clients
sont prévenus: «Ce sera tant pour votre
idée, moitié moins cher pour la mienne. »

Vittorio rit jaune parce que chaque fois
qu'il passe a la télé, ses créanciers s’ima-
ginent qu'il est riche. «Il y a 20 ans, je
me promenais en sandales et en vieille
Alfa Romeo. Ce qu'il y a de bien avec la
voiture, c'est qu'au besoin la banque la
reprenait plus facilement que les
sandales. -

Aujourd'hui, il parle rarement de tout
ce qu'il fait bénévolement. Pourtant, Vit-
torio donne le feu vert a son engagement:
il se paye le luxe de dessiner et de faire
imprimer a son compte les affiches dont
il a envie. Des affiches qui disent: ne cou-
pez pas les arbres, ne démolissez pas les
vieilles maisons. Des affiches pamphlets.
«J'ai toujours eu plus d’affinités avec les
causes perdues qu'avec les causes
gagnantes. - Les causes perdues savent
ou le trouver, que ce soit pour protester

L'ACTUALITE ler JUILLET 1991

i S

1986 Exposition internationale de 1986 —
Vancouver

1990 verdi — Opéra de Mantréal

1992 opéra Rigoletto (3 venir)

contre l'expropriation (Hold-up a Mira-
bel) ou la dictature militaire (Brésil-
Canada).

Acclamé par la critique dés les années
60, Vittorio doit attendre les années 80
pour étre publiquement reconnu. Apres
un article dans I'Encyclopaedia Univer-
salis, et des rétrospectives organisées a
Vancouver, Paris, Bruxelles, Liege, New
York, Berlin et Rome, il wit avec fierté la
moitié de son ceuvre remplir une salle du
musée d'Art contemporain de Montréal,
en 1983.

«On dit que l'affiche est un art mineur,
mais je soutiens qu'il faut avoir plus de
culture pour étre affichiste que pour étre
peintre. On doit connaitre Moliére pour
résumer d'un geste 'ame de Don Juan.
L’affiche est aux beaux-arts ce que la
nouvelle est a la littérature. Tolstoi peut
se permettre un chapitre boiteux dans
Guerre et Pair. mais Hemingway ne peut
pas déraper d'une phrase dans The
Gangster. »

Perfectionniste acharné, Vittorio ne
tolere pas l'erreur. S'il rate la derniére
case d’une bande dessinée, il reprend tout
depuis le début. Liquide correcteur, con-
nait pas. «L'espace n'existe plus s'il y a
une tache, méme si on la recouvre!

Signe extérieur de réussite: dans la
rue, on décolle ses affiches des murs.
Récemment, on se disputait aprement
celles de 'Opéra de Montréal. Rancon de
la gloire: ses originaux sont volés a l'im-
primerie, quand ils ne disparaissent pas
entre deux expositions. Il a pris le parti
de s’en amuser. -Je peux toujours faire
de faux originaux, si vous y tenez!- N'en
espérant pas tant, les Archives natio-
nales ont commencé a collectionner ses
ceuvres, gqui figurent déja dans les
musées d’art moderne de New York,
Paris et Bruxelles.

Mais ce dont Vittorio tire le plus de
fierté, depuis 40 ans, c¢’est d’avoir joyeu-
sement bousculé trois mythes: celui de
I'artiste qui doit s’exiler pour étre
reconnu, celui du créateur qui doit souf-
frir et celui du plan de carriere a suivre.
Il s'amuse en travaillant chacun de ses
projets. Son parcours multiplie les acci-
dents et obéit au mouvement d'une boule
de billard électrique. Sans avoir eu
besoin de quitter Montréal, il a requ plus
de 80 récompenses internationales dont le
premier prix, jamais remporté par le
Canada auparavant, dans le monde de
I'affiche, a Karlovy-Vary (Tchécoslova-
quie) en 1964. Il accumule les medailles
d’or décernées annuellement par Gra-
phica et les prix d'excellence (dont le
« Best of Shows 78 ») attribués a I'Exposi-
tion internationale de Chicago.

Le plus beau compliment qu’il ait
jamais recu lui vint. dans la rue. d’une
petite voix anonyme qui I'avait vu la veille
a la télé: - Monsieur, c'est bien vous le”

| monsieur qui fait des belles choses

droles? . C'était bien lui. =
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FOLCH SONGS

Ecrivain, architecte, journaliste,
professeur, Jacques Folch-Ribas
n’a jamais eu assez de deux mains

pour refaire le monde.

par Geneviéve Picard

n portrait de moi? J'aimerais pas

étre a votre place!» déclare I’ani-

mal, suave et sauvage, pendant

que ses yeux, déja, cherchent la
sortie. Le modéle est vivant et n'a aucune
envie de jouer les natures mortes. Ce
n'est pas un hasard s'il se dérobe aux
interviews. Qui mieux qu'un écrivain sait
ce qu'une phrase épinglée peut charrier
de mensonges ?

Selon Michel-Ange, la méthode la plus
simple pour sculpter quelqu’un consiste &
le dégager de tout ce qu’il n'est pas. Le
probléme, c'est qu'il est beaucoup de
choses. Architecte et écrivain, journa-
liste, historien d'art, professeur, mélo-
mane et musicien a ses heures, Jacques
Folch-Ribas est I'honnéte homme de la
Renaissance égaré au 20e siécle. Alchi-
miste passionné, il a percé le secret des
journées de plus de 24 heures. «On
trouve toujours le temps de faire ce qu’on
aime. L’amour, aussi bien que I'écriture
ou 'architecture. Ma devise, assez
proche du “Etonnez-moi” de Cocteau,
c'est “Faites-moi jouir”. »

Trouver I'énergie n’est qu'une question
d’entrainement, qui a commencé dés sa
naissance, le 4 novembre 1928, dans le
quartier gothique de Barcelone. Papa
administre le port de Barcelone, et
grand-pere, député, joue aux échecs avec
I'architecte Antonio Gaudi. Le petit-fils,
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qui dessine bien, songe moins a devenir
architecte que pianiste, comme sa mére.
Le réve est fracturé quand la famille doit
quitter I'Espagne, avec les deux millions
de personnes qu'accompagne l’armée
républicaine en déroute.

Le 2 février 1939, le gamin qui franchit
les Pyrénées «avec une valise et un para-
pluie », laisse derriére lui le piano et «la
plus belle ville du monde, celle de l’en-
fance, donc de la nostalgie », livrée a ceux
qui interdiront jusqu'a 'usage du catalan,
sa langue maternelle. Dans un camp de
réfugiés ot l'on sépare les hommes des
femmes et des enfants, a 11 ans, il est
devenu un homme.

Sur la guerre civile et 'exode, Folch-
Ribas reste discret. « C'était une période
atroce, mais l’enfance ne retient que
I’aventure: la découverte des avions, des
bombardements, des privations, des files
d’attente, des fuites éperdues d’une ville
a l'autre, jusqu'a la frontiére, et le formi-
dable accueil des Francais. » Mais I'adulte
n'oubliera jamais les tiraillements de la
faim, la mort vue de pres, les libertés
bafouées.

Convaincu que «la liberté et la beauté
sont les seules causes qui valent la peine
de se battre », Foich-Ribas aura passé sa
vie 2 se donner les moyens de les
défendre. Pour étudier de jour I'architec-
ture, il a fait du journalisme la nuit. Des
1947, 4 Paris, sa vie a commencé a res-
sembler 4 un roman. Frappant aux portes

SUZANNE LANGEVIN




de plusieurs journaux pour offrir ses ser-
vices, il a la chance d'étre requ 2 la revue
Combat, par Albert Camus lui-méme. Un
Camus d’autant plus compatissant que sa
mere est elle aussi d’origine catalane.

«Folch» devient son protégé. Avec
d’autres, il apprend & manier les plombs,
4 faire de la mise en page, du marbre, et
se voit confier des articles couvrant aussi
bien les chiens écrasés que la critique de
cinéma. «Mon pius beau souvenir est la
critique de Los Olvidados, de Bunuel, que
J'ai faite sans avoir vu le film, parce que
Jje n'avais pas les moyens de m’offrir une
place. » Celui que Simone de Beauvoir
avait baptisé «le petit ami de Camus » est
devenu le grand ami d’Albert.

«Notre amitié reposait moins sur la
littérature que sur une série de coinci-
dences. Nous aimions nous promener,
discuter et boire ensemble. Je lui parlais de
la femme étonnante dont j’étais amou-
reux pendant qu'il me parlait des 15
femmes étonnantes dont il était amou-
reux. Tout ce qu'il y avait d’important
pour la pensée universelle se trouvait a
Paris entre 1945 et 1955. J'avais simple-
ment la chance d'étre en plein milieu. »

La chance, le mot est faible. Quand un
Jjoueur en a autant, on lui interdit I'entrée
des casinos. Comme Diogéne avec sa lan-
terne, parti en quéte de ’'Homme, Folch-
Ribas a toujours cherché le Maitre. Pour
apprendre, comme au Moyen Age, auprés
de celui qui sait. «J'aurais aimé vivre an
Moyen Age. J'estime qu'on n’a jamais rien
fait de mieux que I'architecture romane.
Catapultez-moi quelque part entre le 1ie
et le 13e siécles, j'achéte un terrain, je
m'installe et je construis! -

A défaut de 1le siecle, il opte pour ce
que le 20e a de mieux a offrir: I'atelier de
Le Corbusier, ou il fait un stage. « Corbu
était un étre remarquable. Une brute,
comme tous les artistes. Eperdument
amoureux de son art comme seuls les
vrais maitres le sont. Il exigeait d'ail-
leurs qu’on le soit aussi, et ne nous payait
pas pour travailler chez lui. » Heureuse-
ment, une bourse de I'Unesco permet a
I'éleve d'obtenir son diplome d’architecte
en 1956. Entre-temps, il a trouvé le
moyen de tomber amoureux et d’épouser
Camille du Cap, une virologue québé-
coise venue travailler a I'Institut Pas-
teur. Devenant du coup un des rares
Espagnols 4 réver de chiteaux au Qué-
bec. Et de ces grands espaces ou I'archi-
tecte se retrouvera au lieu de se perdre.
C’est une période bénie ou il faut
construire des établissements pour
baby-boomers.

Polyvalentes de Terrebonne et Duver-
nay, écoles secondaires de Mascouche,
Joliette, Saint-Luc... le bureau fondé en
1960 a du pain sur la planche a dessin.
« Malheureusement, la maniére de cons-
truire était pratiquement dictée par le ’
ministére de I'Education, dit Folch-
Ribas. C’était une époque extrémement
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“On trouve toujours le temps de faire ce qu’on aime.
L’amour, aussi bien que I’écriture ou PParchitecture.
Ma devise, c’est ‘“Faites-moi jouir”.»

frustrante ou on a surtout empéché les
architectes de faire de I'architecture. »

L’écrivain s'attriste du fait que dans la
fievre du flambant neuf, on massacre trop
souvent I'ancien. Sa maison est un sanc-
tuaire de rescapés hétéroclites, antiqui-
tés en provenance de deux continents.
Dans le salon tréne le gigantesque globe
d'un lampadaire de Pépoque victorienne,
ayant échappé de justesse i la casse. A
I'étage, un vieil escalier de bois massif,
patiné par des années de loyaux services
dans un magasin de I'avenue du Pare, a
été converti en biblictheque aux volumes
cordés. .

Livres lus, amoureusement annotés,
rangés, repris. Homére, Montaigne et
Gracq, Lampedusa et Calvino, Irving et
Allison Lurie... Livres a lire, qui courent
sur les comptoirs, et poussent en piles
sur les tables. Il manque de tables. C'est
a peine §'il lui en reste un coin pour écrire
ses articles, 4 la main, s’aidant parfois
d'un archaique traitement de texte a base
de scotch-tape et de ciseaux. En plus
d’étre membre depuis 30 ans des comités
de rédaction de Ve des arts et de Liberté,
I'abonné au vice impuni confie ses coups
de cceur a La Presse. «J’ai posé la condi-
tion de n’écrire que sur les livres que
j'aime. Je ne suis pas critique. D'ailleurs,
il n’y a pas de critique. Je me demande
bien pourquoi I'expression est si galvau-
dée, car le titre n'a rien d'enviable. Je
suis un lecteur public, voué exclusivement
au plaisir de lire. »

Folch-Ribas avait commencé i écrire
pour gagner sa vie, et un jour la vie a
gagné sur ce qu'il écrivait. Il n'y a jamais
eu de conflit entre l'architecte et I'écri-
vain: tous deux veulent refaire le monde.
En 1970 parait un premier roman au titre
ironique, Le Démolisseur. Son héros est
prénommé Amsterdam, en hommage au
roman de Camus qu'il préfére, La Chute.
«J'ai attendu assez tard avant d’écrire
parce que je considérais la littérature
comme une espéce de faite inaccessible.
Et puis j’ai cédé a cet horrible orgueil des
écrivains qui pensent qu'ils vont dire des
choses nouvelles, alors que tout a été
dit. »

Aujourd’hui, la modestie a balayé I'hor-
rible orgueil en méme temps que les deux
premiers romans, qui sont «comme les
essais de couleur d'un peintre.» L’écri-
vain estime que son ceuvre commence en
1974 par Une aurore boréale, couronné
du prix France-Canada, inscrit sur la
liste du prix Renaudot et des Goncoura-
bles. La course au Goncourt fut «une
horrible expérience » qui allait se répéter
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15 ans plus tard avec La Chair de pierre.
«Dans le monde littéraire actuel, je con-
nais tout le monde et, j'ose le dire, tout
le monde me connait. Mais je ne suis pas
sur leur longueur d'onde. La scéne litté-
raire ne m’intéresse pas, sauf exceptions,
comme Jacques Laurent, Michel Tournier,
et quelques vieux copains. »

Quand on demande a cet auteur comblé
lequel de ses romans il préféere, il n’hésite
pas longtemps. Il aime beaucoup Le Valet
de plume, satire a la fois gentille et féroce
dirigée contre la médiatisation de l'insi-
gnifiance, dont le protagoniste génial et
monstrueux, inspiré de I'ami Picasso (a
qui le livre est dédié), dévore tout sur son
passage a I'exception du biographe qu'il
a rendu célébre. Il aime énormément La
Chair de pierre, odyssée de Claude Bail-
lif, I'architecte oublié¢ de la premiére
cathédrale d’Amérique.

Mais il aime par-dessus tout Le Silence
ou le Parfait Bonheur. Un roman écrit
pour se faire plaisir et poursuivre cette
histoire, racontée par sa mere, d’'un pia-
niste célébre qui du jour au lendemain
avait quitté la scéne sans que I'on sache
pourquoi. « Cette rupture d’avec le monde
temporel m’a toujours fasciné. Ca me
parait quelque chose de formidable et
d’éminemment désirable. Le Silence...
est un livre & la recherche du temps
perdu. Un jardin secret oi je me suis
planqué contre I'éphémere. »

C’est en guerre contre 'éphémeére que
I'architecte Folch-Ribas a donné le meil-
leur de lui-méme, un monument repré-
sentant Dollard des Ormeaux et ses com-
pagnons, érigé a l'endroit ou ils furent
massacrés. «Avec son caractére de
pérennité, ce monument va & I'encontre
de la société dans laquelle nous vivons. »
Il ajoute qu'il a pris bien soin de le cons-
truire avec beaucoup de béton, «pour que
ca colite trés tres cher 4 ceux qui vou-
dront le détruire ». Dans le parc de Caril-
lon, 13 monolithes se défendent et se
livrent, comme leur créateur. Qui consent
soudain a jouer de la guitare, si je pro-
mets de ne pas en faire tout un foin. »

Le voila reparti, avec sa nostalgie
d’éternité, ce «porteur miri des choses
décantées» qui n'a pas dit son dernier
mot. Il compte tirer plusieurs romans des
10 000 pages du Journal de la nuit qu'il
tient depuis 1948. Pour cela il aura besoin
de lire et de délire, de café fort et de
cigarettes grillées voluptueusement, de
la fantaisie rebelle d'Erik Satie, de la pré-
sence des chats et de la compagnie des
femmes, qu’il adore « méme quand elles le
vampirisent». a
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VIOLON D'INGRES
Eleonora Turovsky

Le pinceau et
l'archet

leonora Turovsky a toujours su

quoi faire de ses 10 doigrs. A Page

ol 'on s’en sert pour apprendre a
compter, elle maniait déja Parchet 3 Eco-
le centrale de musique de Moscou. La
musique, c’était le réve d’évasion de son
pére ingénieur. Un moyen d’agrandir les
12 métres carrés de 'appartement fami-
lial qui abrita les 17 premiéres années de
son existence. Ce réve-1a devint sa réalité,
son métier, son amour, sa vie. Et voila
que, a 20 ans, la musicienne se découvre
peintre.

Enivrée par 'huile et la térébenthine,
les horizons canevassés a explorer, la
perspective a apprivoiser, elle vient de
trouver un nouveau point de fuite. «J'ai
tout expérimenté en pigeant des conseils
a gauche et a droite, sans comprendre
pourquoi mon entourage trouvait tres in-
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téressant ce qui me semblait trés mau-
vais!» Elle titonne jusqu’a ce qu'on lui
présente celui qui deviendra son maitre, le
peintre Boris Birger. Aujourd’hui encensé,
Birger était alors un dissident interdit
d’exposition parce qu’il ne s’inscrivait pas
dans le courant de réalisme socialiste pré-
né par le parti. «II me conseillait avec pas-
sion, me disait qu'il fallait commencer a
peindre seulement quand on ne pouvait
plus contenir la beauté, le bonheur.»

Le bonheur, Eleonora le rencontre en
méme temps que le violoncelliste Yuli Tu-
rovsky. Ils unissent leurs destins et leurs
talents pour le meilleur et pour e pire. En
1976, ils laissent le pire derriére eux et
emportent le meilleur 3 Montréal. Yuli,
qui y est déja venu deux fois donner des
concerts, est convaincu que leur dme sla-
ve s’y épanouira. «J'ai tout de suite aimé
Patmosphére de Montréal. On ne retrou-
ve nulle part ailleurs ce mélange d’espace,
de tempérament latin et de paysages
étrangement semblables aux notres.»
L’adoption fut mutuelle.

De I’OSM a l'orchestre de chambre [
Musici, en passant par le Duo Turovsky,
le violon d’Eleonora ne chome pas, remi-
sant a |'arriére-plan son violon d’Ingres.
Mais elle n'a jamais abandonné la peintu-
re et céde a I'inspiration quand elle se pré-

sente. «Je n’ai pas I'impression de mener
une double vie. La peinture prolonge la
musique. Quand mes obligations profes-
sionnelles le permettent, il m’arrive de fai-
re cinq tableaux en une semaine, tra-
vaillant 10 heures d'affilée, a la lumiére
artificielle sil le faut.»

1l le faut souvent. Quand elle n’est pas
en tournée, ses journées sont consacrées a
I'enseignement 2 la faculté de musique de
I'université Concordia, aux répétitions, a
la famille: sa fille, Natacha, qui marche
sur ses traces, €t un énorme terre-neuve.
Aplatie sous le piano, la brave béte
cherche a faire oublier qu’elle retouche
-occasionnellement une toile encore humi-

" de d’un coup de queue enthousiaste. Une

«catastrophe mineure~» loin de démonter
celle qui a connu les déchirements de
I’émigration. «J’ai di laisser en Russie
tous mes instruments et bon nombre de
mes tableaux parce que je n’avais pas les
moyens d’acquitter les droits de sortie.
Ironiquement, aprés qu'on les ait criti-
qués et dénigrés, on les considére soudain
comme faisant partie du patrimoine. Ils
ont de la valeur!»

Une opinion que partage Liliane Ro-
driguez, qui organise a la galerie Art &
Arte la premiére exposition solo d’Eleo-
nora Turovsky. Son style unique respire la
générosité, le dynamisme et la sincérité
que |'on reconnaissait déja a V'interpréte.
Toutes baignées d’un bleu que ne désa-
vouerait pas Chagall, ses toiles mélangent
joyeusement les courants et les tech-
niques. Une admiration éperdue pour
Van Gogh, Matisse, Dufy et Soutine a
laissé son empreinte. Linspiration est im-
pressionniste et les couleurs vibrent com-
me les cordes des instruments de musique
qui sont, dans le cadre, toujours i portée
d’ceil et de main.

On a envie d’élire domicile dans ces ta-
bleaux pleins de fenétres et de portes ou-
vertes, de personnages abandonnés a la
douceur des choses, de perspectives fan-
taisistes qui en disent long sur le désir de
liberté de Iartiste.

«La peinture consiste & chercher
quelque chose qu’on n’arrive jamais a
trouver. C’est une nécessité, une respira-
tion, un repos. Ca peut aussi faire souf-
frir, comme la musique, comme chaque
fois qu'on cherche a exprimer une vérité.
Mais c’est une souffrance douce. D’un
point de vue typiquement slave, c'est une’
souffrance appréciable.»

Geneviéve Picard
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Epater la
GALERIE

Si le ridicule tuait, bien des galeries

seraient vides. Ce guide (partiel et

partial) est destiné a séparer les

fidéles des vendeurs du temple, les

intégristes des hérétiques, et a

prévenir qu'un agréable pélerinage

artistique ne se transforme en

chemin de croix.

PAR GENEVIEVE PICARD

"art est censé redonner foi en

’homme. Mais I'art contem-

porain exige souvent plus de

foi qu'il n'en donne. L’ama-
teur découvre vite qu'il lui faut, pour y
croire, plus qu'une dme sensible et cinq
sens normalement éveillés. Il lui en faut
un sixieme: le sens de 'humour.

Depuis qu’Andy Warhol a compris que
I'art contemporain pouvait se nourrir de
soupe populaire, le monde entier goiite
Iart en conserve. Pour éviter I’empoison-
nement industriel, I"'amateur avisé doit
avoir prise sur ce qui est branché, et
apprendre 2 manier les rudiments d’une
langue de bois qui transforme chaque vi-
siteur en «regardeur» et le moindre bazar
en «installation». Le néophyte, trahi par
ses questions idiotes ou d’incontrdlables
fous rires, est snobé par I'initié. Le fossé
qui sépare I'un de lautre n’est pas infran-
chissable, mais une chose est certaine: si
on veut épater la galerie, il faut commen-
cer par la fréquenter.

Par prudence, I'amateur de paysages
familiers s’acclimatera a ce territoire in-
connu en partant de I'ouest, ou, C’est bien
connu, il n'y a rien de nouveau. Les gale-
ries classiques et commerciales qui entou-
rent le Musée des beaux-arts furent fon-
dées a une époque ou les marchands de
tableaux n'étaient pas encore des «gale-
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ristes». Ainsi, on va chez Waddington &
Gorce (2155, Mackay) pour étre surpris,
et non choqué. Les cimaises de la salle de
montre — pardon, d’exposition — ont
accueilli le who's who de I'art contempo-
rain canadien: Borduas, Letendre, Good-
win, Riopelle, Lemieux... Je trébuche
d’émotion, mais le parquet de chéne en a
vu d’autres.

A quelques métres de 13, la Galerie
Dominion, fidele a sa réputation de «dé-
fendre un art figuratif de qualité», offre
aux amateurs soucieux de ne pas com-
promettre leur décoration intérieure un
vaste choix de beaux paysages et de bons
investissements. Pas de «galeriste» ici,
mais une marchande de couleurs qui va
droit au but: «Vous voulez des arbres,
des montagnes, de I'eau? C’est pour le
salon ou la chambre? Jusqu'a combien
pouvez-vous aller ?»

Jestime pouvoir aller jusqu’aux quar-
tiers généraux de ’art actuel, qui sont
judicieusement regroupés autour du futur
Musée d’art contemporain. P'ascenseur
archaique du 372, Sainte-Catherine
Ouest, permet d’accéder aux plus hautes
sphéres de I'avant-garde picturale. Le cin-
quiéme étage est une sorte de Soho mont-
réalais ou I'on retrouve les galeries de
Brenda Wallace, René Blouin, Samuel
Lallouz et Chantal Boulanger. Ancienne-




«Combien de temps

dois-je rester face a des
batonnets a shishkebab
colorés, punaises peintes et
plumes collées pour donner
I'impression que mon
“rapport a I’'ceuvre” n’est
pas superficiel?»

ment au Conseil des arts, Brenda Wallace
est spécialiste de I'art actuel sous toutes
ses formes, du partiellement figuratif au
visuellement poétique, en passant par le
conceptuel abstrait 4 une, deux ou trois
dimensions. Elle m’explique si passionné-
ment «le narratif» de 'exposition en
cours que j'ai presque honte de m’'attar-
der a des considérations bassement maté-
rielles. Apreés tout, 20 000 dollars pour
quelques tableaux noirs servant de sup-
port & des photos géantes d’appareils
photo, de pyldnes électriques et de
fossiles, c’est donné, surtout quand on
songe que le concept et les frais d'instaila-
tion sont compris.

A cbté, a la Galerie Samuel-Lallouz, la
photographe Sylvie Readman a préféré
expliquer elle-méme sa démarche. A l'oc-
casion, les artistes fournissent ainsi des
modes d’emploi ou 'on trouve souvent
des perles: «Quelquefois, lorsque je
regarde une photographie, j’entends des
bruits.» Mais j’ai beau examiner ces pho-
tos jusqu’a I'hypnose, je n’entends rien, a
part la voix du liftier qui me prévient de
faire attention a la marche en sortant
de I'ascenseur. Ce serait béte de mourir
avant d’avoir vu la Galerie Trois Points
(307, Sainte-Catherine Quest), qui a la”
réputation d’encourager les jeunes ar-
tistes. Pour la modique somme de 650 a
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3800 dollars, je pourrais faire I'acquisition
de 'un des assemblages de lisieres de jute,
parfois greffées de bouts de bois, de métal
ou de pierre. La galeriste est trés occupée
a planifier la saison 1992-1993 et je dois
me débrouiller toute seule avec la «modu-
lation organique de I'ceuvre» sur laquelle
s'extasie un autre «regardeur».

Au méme étage, a la Galerie Frédéric-
Palardy, 'exposition m’accroche moins
que le livre d’or. Toute galerie qui se res-
pecte met bien en évidence cet outil dé-
mocratique de la transmission de pensées.
J'imagine les heures de plaisir que le gale-
riste ou 'artiste passera a feuilleter 'opus-
cule truffé d’autographes d’inconnus qui
leur rappelleront comme «c’était bien
beau, félicitations». Je sens venir l'inspira-
tion, me saisis du stylo qui pendouille au
bout d’une ficelle et, zut! il écrit moins
qu’il ne crache. Et si tout cela n’érait
qu'une installation? J’en suis quitte pour
ruminer des pensées aussi noires que mes
empreintes digitales jusqu’au troisiéme
étage du 279, Sherbrooke Ouest.

Bienvenue au merveilleux monde des
galeries paralléles, o des lofts fraiche-
ment dératisés ont été convertis en
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temples de 'art actuel. Chez Dazibao, le
plus vieux centre de photographie
contemporaine, il n'y a au mur que 10
commutateurs, non pour souligner un
10e anniversaire, mais parce que l'artiste,
John Max, a avisé la galerie deux jours
avant le vernissage de son exposition que
ses photos n'éraient pas encore tirées...
preuve qu'avant d’étre un art, la photo
est d’abord une épreuve.

Je file Dare-dare i la galerie voisine, ol
il y a bel et bien une ceuvre, et quelle
ceuvre! Un tapis sur lequel on a disposé
une centaine de petits cadres identiques
vides, et deux cadres de format un peu
plus grand. Tourt enthousiaste 4 I'idée de
faire ma part pour I'avancement de art
interactif, j’appuie sur un bouton qui
contrdle deux projecteurs. Prisonniers
d’un film en boucle projeté sur les cadres,
une patineuse refait inlassablement les
mémes figures et un personnage se dé-
masque en gesticulant. Signé Wyn Ge-
leynse, Un homme essayant d’expli-
quer les images se vend(drait) 16 000
dollars. On m’affirme «qu’un musée
qui n’aurait pas beaucoup d’argent ferait
une bonne affaire».

Tout en méditant sur les occasions
manquées, j’entre 3 La Centrale, un
centre d’artistes fondé il y a 18 ans. La
coordonnatrice, Carole Brouillette, m’af-
firme que c’est ouvert, méme s’il n’y a
personne. Ce que y’ai pris pour les signes
d’un récent déménagement est en fait une
installation de deux artistes hollandaises
qui travaillent depuis plus de 10 ans sur
«ce qui existe dans I’air mais qu’on ne
VOIT pas».

Carole Brouillette m’explique le «c6té
conceptuel» qui existe dans I'ceuvre, mais
que je ne vois pas. Elle m’exhorte alors a
essayer une «chaise ber¢ante» qui fait
partie de Pinstallation, et a regarder par le
télescope posé sur un cercle de papier

.’noir, pointé vers un arbre. Au pied du
télescope se trouvent également, délicate
attention, un gros coquillage et une bille
de verre. «Notre but premier est d’aider
les artistes et de sensibiliser le public. Que
I’on vende ou pas, on s’en fout.»

Tout aussi désireuse d’aider les artistes,
la Galerie Clark (1591, Clark) fut fondée
en 1989 «pour pallier la saturation des
galeries commerciales et répondre aux
besoins d’une génération ot il y a beau-
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coup d’artistes». Depuis,
elle survit dans I'angoisse
constante de I’éviction.
De jeunes artistes s’y re-
laient pour accueillir les
visiteurs sur un plancher
qui craque. On y trouve
de tout, et on s’y trouve a
I"aise, comme au Centre
Strathearn, une coopérative
aux allures de gymnase qui fait
la part belle aux ceuvres
d’artistes autochtones.
J’arrive au moment ol
on met la touche finale
aux installations des Jar-
dins imprévus. Chaque
artiste est absorbé par
son tas de terre, de gra-
vier ou de fleurs séchées.
Des plantes poussent
méme déja dans de vieilles chaussures.

Avant de prendre racine 2 mon tour, je
fonce vers l'est, chez Michel Tétreault art
contemporain, qui entame sa 10e année.
Depuis qu'il a troqué son pignon sur la
rue Saint-Denis pour un local cinq fois
plus grand sur Beaudry, on entre de plain-
pied dans la réserve. C'est plus sympa-
thique et moins terrifiant que d’affronter
PPaustérité d’une salle d’exposition tradi-
tionnelle. Autour des rayonnages, sur les-
quels sont cordées des ceuvres en attente
d'un public, régne un joyeux bordel ot ta-
bleaux et sculptures cotoient céramiques
et gravures. «J'essaie de mettre tout le
monde a |'aise. Je ne crois pas au rapport
intellectuel, mais aux coups de cceur. On
est 1a pour éduquer, renseigner, intriguer et
satisfaire la curiosité des gens.»

Meéme mandat a la Galerie Christiane-
Chassay (20, Marie-Anne Ouest) et i la
Galerie Graff (963, Rachel Est), deux ins-
titutions du Plateau. La premiére est une
crypte blanche a la réputation immaculée
ol vont s’enterrer les aficionados de
avant-gardisme forcené. Sa propriétaire
est aussi sérieuse que ses expositions sont
«flyées», mais elle n’essaie pas de faire
passer le panneau qui cache le circuit
électrique pour une toile minimaliste.
Quant a la Galerie Graff, vouée 2 la
«création multiforme en conceptions gra-
phiques», elle a vu défiler certaines des fi-
gures les plus importantes de I'estampe et
de la gravure québécoise. Avec ma veine,
il fallait cependant que je tombe, un jour
de «rencontre», sur des artistes qui don-
nent dans le tridimensionnel. A c6té de
quatre cornets de métal montés sur des
bases de papier, granite, bois et billes cou-
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«Ce que j'ai pris pour
les signes d’un récent
déménagement est
en fait une installation
de deux artistes
hollandais»

ronnées de plume, de
paille, de cuir ou de tissu,
une artiste s’extasie: «Je
m’apergois que je ne
suis pas seule. Je me
dis: enfin, je suis nor-
male!»

Jen profite pour me
glisser comme un cheveu
sur la soupe jusqu'a
d’autres OENI (objets exposés
non identifiables), re-
cueillant du méme
coup des bribes de
conversations. Les ini-
tiés se gargarisent de
jus de fruits exotiques
et de réflexions sur le
«questionnement»
cent fois recommencé,
comme les demandes
de subvention. Je n’ai qu’une question:
Combien de temps dois-je rester face a
des batonnets a shishkebab colorés, pu-
naises peintes et plumes collées pour don-
ner {'impression que mon «rapport a
Pceuvre» n’est pas superficiel ?

Comprenant que quinze réincarnations
successives n'y suffiraient pas, je me trai-
ne jusqu’a Oboro, une galerie paralléle,
subventionnée comme ses semblables par
le Conseil des arts et le ministére des

pleinement son but non lucratif. Ce jour-
13, face 2 un groupe de collages ovoides,
je me demande par quoi cela a commen-
cé: la subvention ou linstallation ?

Pour ne pas perdre le nord, je monte
finalement & Occurrence (911, Jean-
Talon Est), une galerie excentrée et excen-
trique qui entame sa troisiéme année
d’existence. Impossible de la rater. Une gi-
gantesque, euh, ceuvre flanque le centre
Jean-Marie-Gauvreau dont elle occupe le
rez-de-chaussée. Cet imposant triangle
d’acier rouillé rivalise avec le panneau de
«Bifteck Charlie, concept unique au
Canada». Ou sont les emballages de
Christo quand on en a besoin? Occurren-
€e se consacre aux «jeunes qui montent»

et qui possedent «quelque chose d’hyper

viscéral qui vous atteint vraiment».
Touchée! En discutant avec la galérien-
ne de service, je constate que {’ai finale-
ment atteint un seuil d’évolution critique.
Jarnive sans sourciller  faire des phrases
complétes truffées de «conceptualisa-
tion», «paramétres» et «nature objecti-
fiée». Comme si j’avais enfin démonté la
«mécanique langagiére» du «dispositif
structural». Je ne bronche pas quand «un
dispositif en envahit un autre et s’y énon-
ce». J'évite méme d’imposer des «objec-
tifs personnalistes» 4 I'ceuvre qui «posse-
de un idiome propre» et «renvoie

I'interlocuteur 3 son discours». Me voila
bien avancée! MTL

Affaires culturelles. Au premier coup
d’ceil, on sent que cette galerie atteint

LEXIQUE «<ABSCON-TEMPORAIN-
Pour galérer de galerie en galerie, il ne suffit pas d’aimer ce qu’on y trouve, il faut aussi
pouvoir en parler. L'initié se distingue de Pamateur par son chant du signe, de Iinsigni
fiant et du sngmﬂe. Le neophytedmrcuxdcdcvuuruntegard:urbncnvudontd’abord
apprendre 3 Pimiter.

OINSTAUMK)N.probablemmtdecouvemparunamste;etcalameaveclamtahtc
de scs biens matériels, I'installation consiste a rassembler des éléments hétéroclites pour
former un tout inutilisable. Elle est réussie quand elle ressembie i s’y méprendre 3 une
vente de débarras, ou au Stade olympique.

* TECHNIQUE MIXTE: idéal pour le néophyte incapable de distinguer la matiére acry-
hquc du fusain, ce terme aussi nébuleux qu'exact s’applique i toute cruvre qui marie au
moins deux techniques. A ne pas confondre toutefois avec smixed-media.

© MIXED-MEDIA: terme branché pour décrire la démarche d’artistes qui le sont moins,
tichant de faire oublier par l'utilisation conjointe de plusieurs disciplines qu’ils n’en
possédent aucune i fond. Méne souvent 3 'art conceptuel.

* ART CONCEPTUEL: ultime revanche du créateur sur le faussaire, il dissuade jusqu’'z
I’idée de I'imitation. Certes, le concept (qui n’est compréhensible que par I'artiste, et en-
core...) peut ére aisément copié. Mais on n’en a tout simplement pas envie.

© ART MINIMALISTE: art d’en dire plus avec moins, qui fait beaucoup parler

* OEUVRE AUTOREFERENTIELLE: qui n’a de signification et d’intérét que pour son au-
teur.

® ART ACTUEL: portion de I'art coutemporam qui n’a pas encore été cautionnée par
les historiens. Fam.: Tout et n unportc quoi.

* CONCEPT: idée floue en quéte de subvention.
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des arts

Pierre Théberge n’a peur de rien, ni des  grandes expositions,
ni des grands travaux. Il inaugure en méme temps
son nouveau musée et une magistrale rétrospective Riopelle.

par Geneviéve Picard
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e plus jeune membre du Musée des

beaux-arts a 15 mois, quatre pattes,

toutes ses dents et répond, quand ¢a

lui chante, au nom de Bobinette.
Elle partage et ravage le bureau de son
maitre, Pierre Théberge, directeur de
I'honorable institution inaugurée en 1912.
Un méme enthousiasme les anime, préci-
pitant la petite chienne en quéte d'un
nouvel objet & ronger et le directeur a
la recherche d’une nouvelle exposition a
arranger. Au mur, les affiches refletent
leurs goiits respectifs: celle de I'exposi-
tion qui s’achéve, Les Années 20: l'dge
des métropoles, et celle d'un hommage
aux 40 ans de Smoopy qui débutera le
31 janvier.

Contre toute attente, il n'y a pas de
tableaux sur les murs du bureau de
Pierre Théberge. «Je les ai fait enlever.
Je passais tant de temps a les regarder
que je ne pouvais plus me concentrer.
Une ceuvre, c’est vivant, ¢ca exige un

constant dialogue. »

Il n’y a pas de tableau, mais la photo
d’'un cosmonaute effectuant une sortie
dans V'espace. Pierre Théberge a le
regard tourné vers I'avenir. Il n’a pas
encore marché sur la Lune, mais il Va
décrochée souvent.

Conjuguant une sensibilité artistique a
un esprit d’entreprise exceptionnel, il a
lancé la pratique des TGE (Trés Grandes
Expositions) qui ont transporté le public
de Picasso a Chagall, en passant par
Léonard de Vinei, Miro et Riopelle.

« C'est pas parce qu'on est un petit
musée qu'on ne peut pas avoir de grandes
expositions ! » claironne le directeur du
Musée, qui n’hésite pas a se lancer dans
des entreprises qui feraient fuir ses émi-
nents confréres du Metropolitan Museum
de New York ou de la National Gallery de
Washington. « Puisqu’on n’aura jamais La
Joconde, il faut avoir des idées. Les gens
s'intéressent a nous pour ce qu'on fait, et
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non pour ce qu'on est. En leur soumet-
tant des projets passionnants, on force le
respect des grands. »

Intimement convaineu que «le Musée
des beaux-arts de Montréal n’est pas né
pour un petit pain», Pierre Théberge a
les yeux aussi grands que le ventre et
n’hésite pas a se mettre a table avec des
gens peu habitués 4 rencontrer autant
d’acharnement. Son dynamisme a con-
vaincu, vaincu et séduit tout le monde,
de la veuve de Picasso aux héritiers
d’'Hergé, en passant par les directeurs
des plus prestigieux musées internatio-
naux et les chefs d'entreprises suscep-
tibles d’apporter de I'eau au moulin. On
ne dira jamais assez I'importance de soi-
gner les relations diplomatiques entre
conservateurs pour mener a bien une
TGE. Grice a son initiative, le Musée a
recueilli les 93 millions de dollars néces-
saires a son agrandissement et 2 la créa-
tion d’un fonds de dotation.

Le Musée des beaux-arts n’a jamais été
plus populaire que ces derniéres années.
Afin de toucher et d’élargir son publie, il
a pris d’assaut les écrans de cinéma et les
carrosseries des autobus, les écoles et les
agences de voyage, distribué des encarts
publicitaires dans les journaux et des
signets dans les librairies. Il compte
aujourd’hui 18000 membres, 50 % de plus
que I'an dernier. Pierre Théberge en vou-
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Le nouveau pavillon du musée. Un agrandissement qui double I’espace et permet d’exposer 20% de la colfection.-

drait 25000, un chiffre qui assurerait au
musée un appui financier appréciable.
«Je suis prét a tout essayer pour attirer
au musée des gens qui n'auraient jamais
songé a y mettre les pieds. Le temps ol
le musée n'appartenait qu'a une élite est
révolu. »

Théberge sait de quoi il parle. Treize
ans conservateur de l'art contemporain
canadien a la Galerie nationale du Canada
a Ottawa, il est entré au Musée des
beaux-arts de Montréal en 1979, a titre
de conservateur principal. Il a traversé
sans accrocs l'épineuse période durant
laquelle un vieux musée privé anglo-
saxon est devenu une institution publique
francophone. Il a démissionné en 1985,
lorsque ’Américain Alexandre Gaudieri
fut parachuté a la direction pour un régne
aussi bref que houleux. Théberge est
revenu un an plus tard comme directeur,
avec l'appui inconditionnel du conseil
d’administration, et juste a temps pour
veiller au bon déroulement des exposi-
tions Picasso et Miro qu'il préparait
depuis des années.

Théberge estime que son opération la
plus délicate fut l'exposition Pablo
Picasso. Sa devise, « prévoir |'imprévi-
sible », allait prendre tout son sens au
contact de Jacqueline Picasso! Mis en
garde par d’autres conservateurs qui
avaient connu des déboires avec la veuve

CHRISTINE GUEST

joyeuse, y compris I'annulation de leur
exposition & quelques semaines d’avis,
Théberge redouble de vigilance et de z2le
téléphonique. « Il fallait 'écouter, saisir
la moindre nuance, suivre a la lettre des
exigences trés précises et surtout ne
Jjamais rompre le dialogue. J'avais 'im-
pression d’étre un funambule sans filet. »

Apres ¢a, 'exposition Léonard de Vinci
lui a semblé presque facile, méme si elle
demandait un grand pouvoir de convic-
tion et une révision compléte des condi-
tions de transport. d'éclairage, de clima-
tisation et de sécurité.

Pierre Théberge trouve toujours le
moyen d'arriver a ses fins, comme déja,
enfant, il remplacait les bloes man-
quants de son jeu de construction par des
répliques en pite a modeler. Ce petit
débrouillard a passé les premiéres années
de sa vie a Saint-Eleuthére, prées de
Kamouraska, entre le magasin général du
grand-pére, l'entreprise en construction
du pere, et huit freres et sceurs.

La premiére ceuvre d’art qui I'a marqué
était peinte sur la porte d’une ferme. Elle
représentait une maison sur la porte de
laquelle on avait peint une autre maison,
et ainsi de suite. L'auteur, un peintre en
batiment qui laissait libre cours a sa créa-
tivité le dimanche, avait également grati- -
fié la salle paroisziale d'un rideau de
scéne en trompe-l'ceil. Hypnotizé par la
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porte, amusé par le rideau, Théberge
venait de découvrir une facette de l'art
contemporain qui deviendra sa spécialité.

«Je suis retourné la-bas, et j'ai éprouvé
le besoin de dire 4 cet homme-la qu'il
avait affecté le cours de mon existence.
Ca I'a bien fait rire. »

La famille Théberge déménage 2
Montréal en 1950. Pierre a huit ans. Sa
grande sceur Pentraine souvent dans un
endroit sombre et poussiéreux qu'il
trouve magique : le musée. Son musée.
Tres vite, il se débrouille pour y aller
seul, vouant une affection particuliere a
la cave, ol 'on avait reconstitué une
vieille maison canadienne, et
a une vitrine abritant une §
véritable téte tatouée, qui le
fascinait autant qu’elle l'ef-
frayait. « Elle est aujour-
d’hui conservée dans les
voites. Evidemment, un des
privileges du directeur, c’est
d'y avoir acces... »

Monsieur le directeur §
n’essaie méme pas de cacher
le plaisir enfantin qu’il
prend 3 se promener aussi
souvent qu’il le désire au
Musée, «y compris dans
les salles fermées!» Aussi

tionnement qu’a l'organisa-
tion générale, il passe au moins une fois
par jour s’assurer que tout va.bien, que
- les employés sont heureux et le public
aussi, qu'il n’y a pas d’ampoule grillée ou
de vitrine poussiéreuse, vérifiant au pas-
sage si une ceuvre a quelque chose de neuf
4 lui raconter. « Plus que de n'importe
quelle opération & grand déploiement, je
suis fier de l'esprit d'équipe et du climat
chaleureux qui régnent au musée. »

Ces quatre derniéres années, Pierre
Théberge s'est occupé du projet d’agran-
dissement du Musée. De trés pres: il a
surveillé la construction du nouveau
pavillon, vu poser la brique, évité les
tuiles. « C’était une expérience toute nou-
velle qui m’a beaucoup appris, notam-
ment & tempérer mes critiques. » Il fallait
naviguer entre les querelles urbanis-
tiques et gouvernementales, et concilier
les désirs de Parchitecte, les exigences
muséologiques et les contraintes de la
ville.

Il se réjouit du travail de I'architecte
Moshe Safdie, estimant qu'il a parfaite-
ment compris que « pour que les musées
modernes puissent faire partie de la vie,
ils ne doivent plus avoir l'air de forte-
resses ». Située juste en face du Musée
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«de suis prét a tout pour attirer des gens qui
n’auraient jamais songé a y mettre les pieds. Le temps
ol le musée n’appartenait qu’a une élite est révolu. »

originel rue Sherbrooke, I'entrée particu-
ligrement invitante du nouveau pavillon
Jjoue la transparence. Des fenétres et des
puits de lumiére inondent les salles
d’exposition d'un éclairage naturel, tout
en donnant la possibilité d’admirer la
ville sous différents angles.

Le nouveau batiment double 'espace,
permettant d’exposer 20 % des 25 000
ceuvres de la collection permanente, contre
un maigre 3% hier. Avec ses multiples
baies vitrées, il témoigne d'un désir d’ou-
verture tout aussi présent dans I'éventail
des collections proposées. « Pourquoi se
cantonner dans la tradition occidentale
quand nous avons la chance
de disposer d'une collection
qui vient de cing conti-
nents ? Je souhaite que les
" gens prennent conscience de
la variété qui s'offre 4 eux.»

Une série de salles d’ex-
position situées sous la rue
Sherbrooke encouragent les
visiteurs a passer de l'an-
cien au nouveau batiment.
La diversité des salles est
étonnante, chacune étant
spécialement congue pour
accueillir un secteur par-
ticulier de la collection

attentif aux détails du fonc- P.Théberge et Bobinette. permanente.

Apres l'inauguration du
nouveau pavillon, les choses reprendront
leur cours normal. Pierre Théberge
recommencera a vivre entre deux avions
et deux téléphones, avec deux ans
d’avance sur tout le monde. Tout en pré-
parant la saison 1993-1994, il peaufine la
piéce de résistance de 1992: Le Génie du
sculpteur dans U'art de Michel-Ange, qui
regroupera 200 ceuvres en provenance
des grandes collections publiques et pri-
vées. D'ici 13, il emmeénera Bobinette voir
Snoopy. En guise de supplément 2 cette
exposition du Musée des arts décoratifs
de Paris qui souligne le 40e anniversaire
de la brave béte, Théberge a eu l'idée ori-
ginale de demander & une vingtaine
d’architectes réputés de créer une niche
pour Snoopy. Méme Moshe Safdie a pro-
mis une maquette qui aura du chien.

L’homme qui «réve en couleur d'expo-
sitions en cinémascope » n'a fait qu'un
faux pas. «Je descendais I'avenue du
Musée, la téte dans les nuages et le nez
en l'air, en admirant le jeu du soleil sur
la verriére du nouveau pavillon, sans por-
ter attention au trottoir défoncé, et crac!
Une entorse. » Contribuez a redorer |
blason de la ville. elle vous le rendr
bien! =
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GIRAUDEAU

Depuis 20 ans, Bernard Giraudeau navigue de la comédie au drame,

de I'écran a la scéne, et des sommets enneigés aux mers du monde.

Avec L'Autre, il réalise un premier film exigeant et généreux.

TEXTE: CENEVIEVE PICARD - PHOTO: CILBERT DUCLOS

emard Giraudeau s¢ déplace seul. Sans 1'ombre d'une

Passion &' amour, sans 1a fanuaisie des Spécialistes, ni la

rage de I'homme de la Rue Barbare, ni le désespoir du
flic mal rasé de Poussiére d’ange. Mais avec de petites luneties
cerclées de métal qu'aucun personnage ne lui empruntenait. En &
t-il seulement besoin? Dans la vie comme 3 I'écran, Giraudeau a
prouvé qu'il voyait clair, aussi clair que ses yeux embrassent la
ville du 22¢ &iage de son hétel, en tichant
d’imaginer une Amérique encore vierge. Son
demnier film a pris ce regard-1i, qui essaie de
refaire le monde. Et aussi cette voix douce et
chaleureuse, qui donne un souffle unique A la
narration. Giraudeau a tout mis dans son film,
sauf ceue “belle gueule” qui ne fait pas ses 45
piges et qu'il trimbalie depuis un an, pour montrer
L'Autre, de festival en festival, avec la fierté
légitime d"un pere.

Apres deux décennies dans la peau des
autres, I'homme s’est enfin permis d'dtre lui-
méme en se taillant un rdle i 1a mesure de ce qu'il
voulait dire: metteur en scéne. Aujourd’hui, le
réalisateur est satisfait mais I"homme, de peur
d'dtre heureux, soigne sa sortic: «Au fond, j’ai
envie de faire des films qui expriment ma
désespérance en restant optimiste.»

Pour son premier film “optimiste”, au
cinéma (il a déja signé deux 1£léfilms), Giraudeau
a choisi de porter au grand écran un livre qui e
uansportait depuis 18 ans: L'Awre, d’Andrée
Chedid. Essentiellement !'histoire d'un vieil
homme (Francisco Rabal) qui croit A la vie, et
remuera ciel et terre, surtout terre, pour que 1'on
tire un jeune inconnu (Wadeck Stanczak) des
décombres qui le retiennent prisonnier depuis e
séisme qui a tout englouti, sauf 1'espoir. L' Autre
est un film ciselé de lumiére (superbement captée
par ie directeur-photo d’Angelopoulos, Georgios
Asrvanitis), un parcours initiatique ol de multiples
symboles se fondent en une histoire universelle de
foi et de solidarité. Une des qualités que le
réalisateur partage avec Simm, le personnage
principal, c’est I'obstination. «J'ai aussi cene foi
en ce que I'homme peut accomplir 57l se donne la
peine d'dre généreux. L'Awire exprime ce que je
quémande dans 1a vie: la chaleur et la sincérité
d'une véritable communication. Seuls les
probiémes de fond m'intéressent.»

Auention, passion. Giraudeau - qui est
alpiniste 3 ses heures - a le goiit du risque calculé.
Pas question de s'emballer, mais de foncer et de franchir, calme
¢t droit, I'obstacle bien wisé. A Chypre, pendant sept semaines,
entre les vagues de chalewr, les gifles de sabie et les inondations
qui déuruisent les décors plus viie que prévu, il a dormi sur son
plateau comme on veille au chevet d'un enfant fragile. «Je ne me
suis jamais senti enseveli par les difficulsés. Actewr, j"ai oujours
&é fasciné par La sechnique que | apprivoisais entre les prises. Ca
m'a permis de me sentir trés libre, d'éviter les fautes classiques
des réalisateurs débutants, les erreurs de raccords. Mon énergie et
ms combativizé sont directement proportiomnelies aux probitmes

qui surgissent. Sw un platean, j'aime que ¢a dépote, comme on

dit. Je suis persuadé qu'il y a toujours une solution, comme aux
échecs.» On ne s'étonne pas d’apprendre que sa pidce préférée
soit le cavalier. Un coup d'eil sur sa filmographie le confirme.
«C’est vrai que je suis plus cavalier que tour! Disons qu’un réle
me séduit si on ne me 1°a pas encore proposé.»

A une époque o tout le monde se gargarise de coups de
ozur, Giraudeau fonctionne par coups de téte. Le cinéma s'épuisc

en déploiements de plus en plus grands? Il opte pour !"austériéé et
le minimalisme. Qui 1'aime le suive. {1 y a un sacré jardin A
découvrir sur le lopin de terre qu'il a défriché. Malheureusernent,
on a un peu Piétiné sa récoite A la sortie. «Je sais que le cinéma
n’est pas le nombril du monde, mais c’est un art exarémement
peécis, difficile, sechnique et travaillé, qu'on livre en plwre 3 la
confusion du marché, des envies et des modes. C'est si fragile, un
film, qu'on devrait pouvoir poursuivre producteur et distributeur
pour non-assistance i film en danger!» En France, L'Auzre fut
enserré avant de prendre 1'affiche (sans affiche, d'ailleurs). Mais
Giraudeau est bien vivant, et ne regreite rien de son

intransigeance antistique. «Pour la premiére fois de ma vie, je me
suis senti libre de choisir mes contraintes.» Le moins qu'on
puisse dire, c'est qu'il n'a pas opté pour la facilité: un budget de
11 millions de francs, sans vedette, mais avec un acteur immense,
Francisco Rabal, emprunté A I'univers de Bunuel. Giraudeau ne
voulait pas d'une “personnalité™ (Anthony Quinn 1'aurait
volontiers joué), mais d'un acteur qui «ait le talent, I'intelligence

et la délicatesse de se meure derritre son

«En regardant jouer Rabal, j'ai pris conscience
de toutes les tricheries qui pouvaient encombrer
mon métier de comédien. Il m"a amené 3 un jeu
épuré.» Nous verrons le résultat A 1a sonie de son
plus récent film d'acteur, Aprés I'amowr, de Diane
Kurys. Si Giraudesu a beaucoup appris en général
des Scola, Bagdadi, Niermans, Pinoteau, Leconte et
Tacchella, qui I'ont fait tourner, i affirme n’avoir
rien retenu en particulier. «Les grands réalisateurs
ne vous dirigent pas, ils vous choisissent! Aprés, ils
tichent de mettre I'acteur A 'aise e1 en danger, car il
n’est jamais plus intéressant qu'en situation de
déséquilibre. Mais ¢a, je I'ai surtout vécu avec des
metteurs en scéne de théitre.»

Giraudeau reste persuadé que la scéne est la
meilleure école du comédien. «Les acteurs qui n'ont
pas d'expérience théitrale m emmerdent. 11y 2~
queique chose de moins adroit dans leur démarche.
En prenamt I'habitude que tout s organise autour
d’eux, sans avoir le public en face et le trac au
venure, ils perdent le sens de la réalité, du danger et
du risque.» Voild pourquoi entre .les films,
Giraudeau retourne battre les planches oil il a auerri
par hasard («comme un caillou qui aurait regu un
coup de pieds), aprés avoir fait ke wur du monde sur
1a mer et trente-six boulots sur werre. De son enfance
2 La Rochelle, il parie peu. Adulte. cet autodidacie
qui a pris Martin Eden comme compagnon de route
dédiers L'Autre ) son pire, «parce qu'il aurait aimé
que les hommes soient comme Simm. C'éuait un
homme extrémement simple. mais il a préféré mes
films les plus difficiles: Passion & amow. Hécate...
C’est peut-dure parce qu'il a toujours cu du mal a
s'exprimer que j'éprouve un tel besoin de le faire
aujourd’hui.»

Celui pour qui «le theéme passe avant
I"histoire» éprouve i présent le besoin de s'exprimer
sur le rcisme dans une histoire de colomisation au
Sénégal au 18€ sidcle. «Comme ¢a risque de coiter
cher ¢t que personne n’aura envie de me produire. je
peux réver longiemps!s Mais Girsudeau 3 une fagon de réver en
cinémascope qui augure bien de la réalité. «J'aimerais juste qu'on
m'accorde le crédit d'dre sincbre, d'avoir tenté d'exprimer des
choses pas loujours évidentes avec des moyens pas loujours
faciles, dars V'espoir doffrir A ceux qui suivent, de I'émotion, du
plaisir, une réflexion, une envie de communiquer. un peu
d'espérance... C'est trés ambitieux, mais qu'estce qu'il y a
d'autre dms la vieH» @

Voir calendrier
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SUITE DE LA PAGE 11
TOUS LES MATINS DU MONDE

doxale pour un film dont le sujet est
précisément 1'art en rupture de cour
et le renoncement 3 1a respectabilité.

En parfait accord avec 1'appa-
rence de ses contradictions, Comeau
sourit en affirmant qu’il n'est «ni
Sainte Colombe, ni Marin Marais,
mais un peu des deux, comme nous
tous». S'il a un penchant, c'est pour
«la mise 2 niveau des personnages»,
contrairement au roman de Quignard
qui prenait carrément le parti de
Sainte Colombe. Comeau calibre son
film en adoptant le processus
litéraire de la narration, qu'il confie
A Marin Marais, «pour que la voix de
Gérard accompagne le film comme
une musique». Mais peut-étre aussi
parce que le cinéaste avait besoin
qu’un autre que lui «raconte et
explique le personnage de Sainte
Colombe, qui ne sait pas s'exprimer».
Comme s’il n'avait pas assez
confiance en la force de ses images,
pourtant éloquentes. Comme s'il
n’avait pas cru que des mots de
Quignard, des sons de Savall et des
tableaux de Baugin, il pourrait tirer
un film qui soit plus que la somme de
ses parties. Comme si, 2 'instar de
Marais, Corneau croyait étre un
imposteur, un éléve victime de ses
maitres, voire de ses années d’assis-
tant-réalisateur et de cette admiration
de cinéphile avouant candidement des
références qui vont de Fritz Lang 2
Don Siegel en passant par Satyajit
Ray et Mizoguchi. Ce dont il
s’explique par une autre référérence:
«Picasso disait: on copie, on copie,
puis un jour on rate la copie et on a
une ceuvre originale.»

Dans Tous les matins du monde,
Sainte Colombe affirme “Je suis si
sauvage que je pense que je
n'appartiens qu'2 moi-méme.»
Souhaitons 3 Corneau de retrouver la
sauvagerie de Série noire qui lui fera
rater sa prochaine copic.@

Deés le 31 janvier

Voir calendrier
Cinéma exclusivités
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ENTREVUE

PORTRAIT D'APRES MODELE

AVEC

HECTOR

BIANCIOTTI

NI roman pur, ni véritable autoblographie, “Ce que 1a nult raconte au jour™ est une
mémoire de I'Argentine. Celle QU'HECTOR BIANCIOTTI a retirée intacte de ses
souvenirs, et dont il nous a parié, a Parls, lors d’'une rencontre aussi mémorable.

-y T

GENEVIEVE PICARD

J’ai passé deux heures avec
Hector Bianciotti, mais peut-on
regarder le soleil en face? L'insou-
tenable laisse 1a mémoire ocellée
d'ombres, ol I'dme veille 2 la lueur
des mots qui s'aiment. D’une voix
douce et d'un sourire, I'écrivain
désamorce ce regard doat 1’ acuité
I'effraie parfois, et qu'il porte comme
un joyau susceptible d'entrainer dans
son sillage le malheur de ceux qui
1"ont convoité. Sous ses yeux, Ce gue
la nuit raconte au jour a laissé des
traces qu'une élégance naturelle
cherche 2 dissiper. 11 2 la démarche
féline et Iair heureux. Aussi heureux
qu’'on puisse 1'étre quand on a
compris que “I’amour n’est pas
aimé”, qu’on voyage la nuit “sans la
miséricorde du Cbrist” et que ces
“déserts dorés™ que la plume crut
traverser charriaient le mirage d'une
plaine ol scules les larmes seraient
comptées.

Pour ce fils de paysans pié-
montais immigrés en Argentine, qui
croit que la culpabilité précede 1a
faute, I'exil commenca bien avant la
naissance. Il employa sa vie 2 pallier
1'une et I’autre, 2 se faire un sang
d'encre comme o s¢ fait une raison,
3 bitir une ceuvre pour chasser
1'angoisse de cette plaine od “le
centre du monde s¢ déplace avec
chaque homme qui marche”. 1! est
entré en littérature pour “ne pas
nommer les choses par leur nom”.
Mais avant d'2tre écrivain, il fut un
roman doat il nous confie aujourd’hui
les premiers chapitres.

«Ce ne sont pas des mémoires,
mais ma mémoire d'Argentine. Tout
est vrai et chronologiquement
montré, mais par choix esthétique, je
n'ai conservé que les moments de
formation qui furent d'une impor-
tance capitale. Et si je ne mentionne
que ma premidre rencontre avec
Borges, quand j'étais un jeune

HECTOR BIANCIOTTL «BIEN $OR QU'£CRIRE. CEST SEDUIRE. MAIS C'EST SEDUIRE
UN INCONNU.»

SUITE DE LA PAGE 21

insolent qu’il pouvait eacore voir,
c'est qu'en parlant plus de celui qui
deviendrait mon maitre, j'avrais
déséquilibré le out»

Bianciott, qui manie 1'imparfait
du subjonctif en immigrant linguis-
tique modle, se sert ici d'un autre
temps qu'il mailrise A la perfection: le
passé recomposé. «La mémoire joue
de concert avec 'imagination pour
rendre plus réels les souvenirs doat
on retrouve |'intensité grice aux
mots. Quand on se perd de vue, on
touche au fonds commun de |'buma-
nité. A une certaine profondeur, on
est tous les mémes.»

Sans fausse pudeur, sans
complaisance, avec des phrases qui
accordent 3 sa pensée “le don de
sembler fatale™, il détaille cicatrices
et éblouissements d’une résonnance
unjverselle. L'enfance blessée entre
un pére baf et une mére adorée. Le
leurre d’une vocation religieuse, qui
n'apporte que la certitude de se savoir
damné, pour un noctume de Chopin,
un vers de Ruben Dario ou les beaux
yeux d¢ celui dont il oubliera le nom,
mais non la morsure. Le frangais,
découvert 3 15 ans grice 3 Paul
Vakéry, dont le cimetitre marin fut le
seul “enclos des croix” od tout com-
menga au lieu de finir. La pauvreté de
ses 20 ans floués par une dictature, et

le salut d’un autre continent od
s’épanouirait une vocation bien réclle
et o, loin de sept fréres et sceurs, il
trouvera un jumeau qui e le quittera
plus: Meursault, I'étranger. .

L'Etranger habite depuis 17 ans
parmi les immigrés du quartier Ré-
publique, dans un appartement qui
donne sur les grands boulevards. «L¢
bruit et les lumitres de la ville me
rassurent beaucoup, surtout pour
parler de choses désertiques!» Et
méme s'il a parachevé son transfert
linguistique au point de ne plus écrire
que dans la langue de Valéry, je
soupgonne ce chasseur de mots justes
d’avoir conservé exprés I'accent qui
nimbe parfois son discours d’une
délicicuse ambiguité, transformant
des trésors qui se sont enfuis en
trésors “enfouis™, qu’il suffit de
déterrer.

A 62 ans, I'homme qu'il est
devenu conserve “la méme force
d’irresponsabilit€™ que I’enfant qu'il
était. De la ferme familiale, du
séminaire, de I’ Argentine, de chez
Léonor Fini, de chez Gallimard, il est
parti en catastrophe. «J'ai toujours
fait des sauts dans le vide. La
violence qui m'habite m'a aidé 3
m'en sortir. Elle ne s’est jamais
retournée coatre moi, peut-dtre parce
que je crois, comme disait Cioran,
qu'on se suicide toujours trop tard!»

Pourquoi se suicider quand il fait
bon écrire sur la douleur, le remords,

HECTOR BIANCIOTTY SUITE PAGE 23

YOIAN OU 12 MARS AU 18 MARS 1882

HECTOR BIANCIOTTI

I'énigme de I'amour maternel, de
I'dtre et du paraitre, afin d'explorer
plus 2 fond cet “abime™ qui est notre
lot, et son mot favori, «parce qu'il ne
s¢ jette pas sur la dernidre syllabe,
comme tant d’autres mots frangais,
mais s¢ prolonge et plane».

On ignore ce que le passé nous
réserve. C'est ea le fouiliant pour
€crire son demnier livre que Bianciotti
a éprouvé pour la premitre fois cente
souffrance extraordinaire dont parlent
souvent les écrivains. «Jusqu'a
préseat, je n’avais connu que des
probRmes de forme. Parfois le doute,
quand une phrase bonne tombait sous
ma plume, qu'elle soit de moi, plutdt
que de celles que ma mémoire a
cueillies.»

Si P'exercice autobiographique
I'a entrainé plus au fond que jamais,
pour la forme, il s'en est tiré. «Je
crois avoir gagné quelque chose que
j'enviais beaucoup 2 ma mere, 2
Borges et & Hervé Guibert: la sagesse
de ne pas trop répéter les bonbeurs du
passé et de ne pas trop craindre
I'avenir. Une certaine sérénité »

C’est cette sérénité qui lui a fait
lever le voile sur une “sexualité de
schizophrdne”™, et transforme |'aveu
d'une impuissance en déclaration
d'amour. «Toute ma vie, je n"ai pu
qu'aimer ou désirer. Sauf une fois, et
un enfant faillit en naitre. J'avais 20
ans et cela aorait signifié la
damnation, I'ancrage définitif, Je n'a
jamais voulu appartenir. Je ne me
sens bien que dans les marges. Bicn
siir qu'écrire, c’est séduire. Mais
¢’est séduire un inconnu.» Et ¢'est en
route vers l'inconnu qu’Hector
Biancioui reprend |a plume. @

Ce que la nuit raconte au jour
par Hector Biancionti
Grasset, 332 pages
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PICARD

J'ignore si Jack London fut
effectivement Martin Eden, mais je
sais que I'été ou je 1'ai découvert,
¢’éuit moi. Comme lui, je n'avais de
place nulle part, I"adolescence dé-
chirée entre deux ages. deux milieux
et deux langues. Nous partagions la
méme maladresse, le méme désir
d’appartenance qui ne fait qu'isoler
davantage. Je comprenais mal qu'un
pauvre marin inculte s'obstine 2
aimer une fille de la haute qui ne le
voyait pas, quand je ne voyais que
lui. Mais ses amours contrariées me
bouleversaient moins que son
inextinguible désir d’enfoncer les
portes du savoir, sa discipline
d’autodidacte, et sa volonté de
s'armer pour créer, pour devenir.
Festimais que ce serait sa victoire, la
revanche du génie sur le destin. Je
pensais que son talent le protégerait,
qu'a la force du stylo, il saurait
refaire un monde qui I'accueillerait.
et ol il pourrait se passer des autres.
Javais 13 an§ et je croyais que 'ant
pouvait panser €t compenser.

J'ignorais bien des choses mais
je savais que je venais de lire ma
dernitre préface. Un idiot m'y
apprenait qu'a I'instar de son béros,
London avait choisi sa mort. Mais
Jack éait tellement fort qu’il a balayé
le choc de la révélation. II est parvenu
A me faire croire que cette mort
annoncée n’arriverait peut-étre pas. Il
m'a offert la plus extraordinaire
demire page que j'ai¢ jamais reque
en cadeau empoisonné. Plus tard, je
goliterais les arabesques de la haute
voltige littéraire, sans oublier |'attrait
des phrases bréves et fortes qui
composerent cette symphonie
d’aspirations et de désillusions qui
n’a cessé de me hanter.

Je me revois au bord de la mer,
respectueuse de cette mer qu'il avait
si souvent prise, et qui le reprendrait.
Un soleil noir tapait sur les pages ol
je m'étendais pour réver de lui, de
loin, d'ailleurs. Moins seule parce
qu’il avait épousé ma solitude.
J'avais rencontré quelqu’un qui
voulait une vie plus grande que
nature, un destin taillé sur désir. C’est
ce destin qu'il a laissé derritre lui, et
devant moi, cet été-14.@
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GENEVIEVE PICARD

Pinocchio est un petit gargon de
52 ans, mais le bois dont il nous
chauffe n’a pas pris une entzille. Il ne
vieillit pas, il embellit, surtout en
comparaison de ce qui accapare les
écrans de I'heure. Il ne vieillit pas, mais
on pourrait mesurer 3 1'aune de son
CéRRbre nez tout ce qui a changé en ce
bas monde cinématographique. Du
raffinement qui se manifeste dés le
préambule, od Jimmy Cricket se bat
contre les pages du livre de Collodi
pour raconter son histoire, 2 la
sophistication des dessins qui
respecteat jusqu’a la danse de I'ombre
et du feu. .
Tout ce qui se perd sur 1a mau-
vaise définition d’un trop petit écran
. revient en salle se disputer notre cceur
¢t notre attention: le survol aériea du
village endormi ol se trouve P'atelier de
Geppetto regorgeant d'objets farfelus,
les airs du chaton Figaro, le ballet
aquatique de Cléo et les premiers pas
de Pinocchio. Tant par I'enchantement

visuel qui imprégne chaque plan, que
par la fraicheur et 1'humour qui
parcourent son scénario, le film est
resté fid2le A 1'esprit d’un conte ol 'on
e cachait rien aux enfants, ol tout
pouvait étre aussi mignon que cruel.
C’est techniquement que Disney
innovait, ne lésinant pas sur I'huile et
I’aquarelle, et multipliant ces mouve-
ments de caméra qui nous sont i
présent familiers, pour nous permettre
d’habiter un espace auquel une année
de dessinateurs s’évertuaient 3 donner
de la profondeur. :

On constate aujourd’hui que les
chansons de Harline et Washington
exercent toujours leur pouvoir, que les
chorégraphies du Renard et du Chat
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(vaudeville criminel de Laurel et
Hardy) ont pu inspirer des mouvements
4 Bob Fosse, que Jaws n’a aucune
horreur 3 eavier 3 I'attaque de Moastra,
et que Jimmy Cricket se demandait
«qui voudrait d'un acteur avec une
consciences dix ans avant la naissance
de I'Actors Studio. Mais 1'émer-
veillement de revoir Pinocchio sur
grand écran s’accompagne aussi d'une
pointe de tristesse. On sc demande dans
le ventre de quelle baleine s’est
englouti pareil souci de qualité, et si
nous saurons un jour rallumer un feu
qui forcerait la béte 3 rendre ces

richesses. Od sont échoués ces

producteurs avides d'en faire plutbt
plus que moins, préts 3 débourser 4 500
$ pour une séquence de quelques
secondes? Sans avoir rien appris des
déboires de 1'éi2ve Pinocchio “sur 1a
route du succes facile”, I'industrie
dominée par un bataillon de comptables
a décrété qu’eclle n’avait plus les
moyens de cette démesure, et plus
envie d'atteadre pour faire ses frais.
Alors nous les faisons pour elle,
voyageurs organisés brayant d'aise
jusqu’a I'fle du plaisir aussi vite pris
qu’oublié.

C’est pour tout cela qu'il faut
saisir 1’étoile qui passe. Parce que
Pinocchio ne fait que passer, et c'est ke
temps ou jamais de faire un veeu. @

Voir calendrier
Cinéma exclusivités
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LE DERNIER MODIANO: UN CONTE BLAFARD

P A S S E

LE MANEGE ENCHANTE

b4 .
DEGUISE EN POLAR. .

L\
GENEVIEVE PICARD

Permettez que je 1'appelle
Patrick. J'ai I'impression de connaitre

intimement celui que je retrouve et qui -

m’a si souveat perdue entre ses pages.

Patrick, (01c, nous reprend par la.

phrase, et ucus améne au cirque, doat
nous recoinlissons la musique - un
cliché qui le suit depuis La Place de
I'Eroile, ii y a trés longtemps, bien

38

avant qu'on sache qu’il ferait une
toilette 2 la littérature 2 coups de
romans brefs, une wilette de chat dont
on découvrirait 1a griffe sous le
velours. :

Un cirque passe. L' ime en hiver,
un adolescent rencontre une jeune fille
qui lui ment probablement. Sur son
passé, sur le mari violent qui la
poursuit, sur les activités de ses
mystéricux amis, sur 'importance du
service qu'elle lui demande, et sur ce

que contiennent les valises qu’'elle hui -

confie. Mais elle appuie sa téte sur son
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épaule dans le métro bondé, et lui
manifeste un intérét que ses propres
parents lui ont refusé. Alors il ment,
pour la forme, sur son dge. Mais pas
dans le fond, pas sur ce qui le pousse 3
I'inviter 3 Rome, ot tous les chemins
ne ménent pas dans ce roman qui
multiplie les embiiches sur la route
d'Hansel et Gretel. Car c’est d'un
conte qu'il sagit. un conte déguisé en
polar, un conte blafard oi I'on avance

. en reculant. et ol 1'on ne peut rien

contre 'inéluctable fin, car on ne
s"éveille pas d'un cauchemar qui a une
telle apparence de réalité.

Maitre d’euvre du fragment,
désherbeur de vestiges, semeur
d’ombres et de vertipes. officiant au
mariage de I'amour et du hasard,
Patrick Modiano arpente une ville
cent fois recommencée. Une ville
comme une toile d’araignée ol se
prendre, comme une toile o peindre
ce qui n'en finit plus de nous échapper,
comme ce parfum de clandestinité que
dégagent ses habitants. Une ville
peuplée de gens rayés de la vie comme
les notes d'une plage de disque abimée
ol I'aiguille saute, dérobant ses
phrases 2 Ia mélodie pour imposer une
autre musique, un autre temps.

Fracmrée A force de retomber en
enfance, 'adolescence s’appuie sur ce
qu’elle trouve: Chester Himes dans un
café, un écran de cinéma, une jupe
noire encore chaude, les reflets d'un
bateau-mouche au plafond d'une
chambre, toutes choses grice aux-
quelles Je héros modianesque grappille
des bribes de son histoire 3 travers
celle des autres, comme des bouflées
d’oxygene dans une atmosphere
raréfiée. II palpe ce tissu de mensonges
qu'est sa vie, ni assez chaud, ni
imperméable, et toujours suspendu.

«L’ampoule est trop petite et trop
faible. Si je remontais le cours du
temps et revenais dans cette méme
pitce, je pourrais changer I'ampoule.
Mais sous une Jumitre franche, tout
cela risquerait de se dissiper.» Alors
I'écrivain déballe son stock de maux
dans des boutiques obscures et
fréquente de sombres individus. Si I'on

‘savait comment il fait pour larguer en

5i peu de pages tant de bombes 2
retardement chargées d’exploser dans
nos mémoires pour y porter leur
atteinte lancinante, on n’aurait qu'd le
breveter pour faire fortune. Mais la
critique a ses limites, et s'estime déja
riche de ke lire. @

Un cirque passe
Editions Gallimard, 1992, 153 pages
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Conseil de la langue francaise
800, place D'Youville (13" étage)
Quebec (Quebec)

G1R 3P4

Tél: (418) 646-1128

Bureau de Montreéal

1200, avenue McGill College
Bureau 2200

Montréal (Québec)

H3B 4J8

Tél: (514) 873-2285

Gouvernement du Québec
Conseil de la
langue francaise
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