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JACQUES SE JUGEA SIMPLEMENT IGNOBLE.
C’était odieux de rester la, dans Pobscurité, comme
un espion sacrilege, pendant que cette femme, si
parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitot
que le prétre en surplis était venu avec elle, ou, du
moins, faire un peu de bruit pour qu’ils fussent
avertis de la présence d’un étranger. Maintenant,
c’était trop tard, et ’horrible indiscrétion ne pouvait
plus que s’aggraver.

Désceuvré, cherchant, comme les cloportes, un
endroit frais, a la fin de ce jour caniculaire, il avait eu
la fantaisie, peu conforme a ses ordinaires fantaisies,
d’entrer dans la vieille église et s’était assis dans ce
soin sombre, derriere ce confessionnal, pour y réver,
en regardant s’ éteindre la grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment
ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire
d’une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas
distinctes et, quen somme, il n’entendait quun
chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait

s’animer.

Quelques syllabes, ¢a et 1a, se détachaient, émergeant
du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le
jeune homme qui, par miracle, était le contraire d’'un
parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des
aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent
parut se produire. Les ondes immobiles gronderent
en se divisant, comme pour laisser surgir un
monstre, et lauditeur, broyé d’épouvante, entendit
ces mots proférés avec impatience :

— Je vous dis, mon pere, que j’ai mis du poison dans
sa tisane!

Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible,
se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut
dans le taillis des téneébres.

Pour ce qui est du prétre, il ne bougeait pas plus
quun mort et de lentes minutes s’écoulerent avant
qu’il ouvrit la porte et qu’il s’en allat, a son tour, du
pas pesant d’'un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau
et 'injonction de sortir, longtemps bramée dans la
nef, pour que Jacques se levat lui-méme, tellement il
était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui
comme une clameur.

I1 avait parfaitement reconnu la voix de sa mere !

Oh!impossible des’ytromper. Il avait méme reconnu
sa démarche quand 'ombre de femme s’était dressée
a deux pas de lui.

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp,
tout n’était qu'une monstrueuse blague!

Il vivait seul avec cette mere, qui ne voyait presque
personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il
s’était habitué a la vénérer de toute son ame, comme
un exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussiloin qu’il ptit voir dans le passé, rien de trouble,
rien d’oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une
belle route blanche a perte de vue, sous un ciel pale.
Car lexistence de la pauvre femme avait été fort
mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué a Champigny et dont
le jeune homme se souvenait a peine, elle navait
cessé de porter le deuil, soccupant exclusivement de
I’éducation de son fils qu’elle ne quittait pas un seul
jour. Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux écoles,
redoutant pour lui les contacts, s’était chargée
completement de son instruction, lui avait bati
son ame avec des morceaux de la sienne. Il tenait
méme de ce régime une sensibilité inquiete et des
nerfs singulierement vibrants qui ’exposaient a de
ridicules douleurs, — peut-étre aussi a de véritables
dangers.

Quand l’adolescence était arrivée, les fredaines
prévues quelle ne pouvait pas empécher I'avaient
faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur.
Ni reproches ni scenes muettes. Elle avait accepté,
comme tant d’autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d’elle avec respect et lui
seul au monde, son fils tres cher, se voyaitaujourd’hui
forcé de la mépriser — de la mépriser a deux genoux
et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient
Dieu s’il ne tenait pas ses promesses!...

Vraiment, c’était a devenir fou, c’était a hurler
dans la rue. Sa mere! une empoisonneuse! C’était
insensé, ¢’était un million de fois absurde, ¢’était
absolument impossible et, pourtant, ¢’était certain.
Ne venait-elle pas de le déclarer elle-méme? Il se
serait arraché la téte.

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne
connaissait personne qui fit mort empoisonné
dans son entourage. Ce n’était pas son pere qui
avait recu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce
n’était pas lui, non plus, qu'elle aurait essayé de tuer.
[l n’avait jamais été malade, n’avait jamais eu besoin
de tisane et se savait adoré. La premiere fois qu’il
s’était attardé le soir, et ce n’était certes pas pour
de propres choses, elle avait été malade elle-méme
d’inquiétude.

S’agissait-il d’un fait antérieur a sa naissance? Son
pere lavait épousée pour sa beauté, lorsqu’elle avait
a peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de
quelque aventure pouvant impliquer un crime?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui
avait été raconté cent fois et les témoignages étaient
trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible?
Pourquoi surtout, oh! pourquoi fallait-il qu’il en
et été le témoin?

Sotil d’horreur et de désespoir, il revint a la maison.

Sa meére accourut aussitot 'embrasser.

— Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et
comme tu es pale! Serais-tu malade?

— Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais
cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne
pourrais pas manger. Et vous, maman, ne sentez-
vous aucun malaise? Vous étes sortie, sans doute,
pour chercher un peu de fraicheur? Il me semble
vous avoir apercue de loin sur le quai.

— Je suis sortie, en effet, mais tu n’as pu me voir sur
le quai. J’ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je
crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s’étonna de n’étre pas suffoqué, de ne pas
tomber a la renverse, foudroyé, comme cela se voit
dans les bons romans qu’il avait lus.

C’était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il
ne s’était donc pas endormi dans 1’église et cette
catastrophe abominable n’était pas un cauchemar,
ainsi qu’il I’avait, une minute, follement congu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pale et
sa mere en fut effrayée.

— Qu’as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle.
Tu souffres, tu caches quelque chose a ta mere. Tu
devrais avoir plus de confiance en elle qui n‘aime
que toi et qui n’a que toi... Comme tu me regardes!
mon cher trésor... Mais qu’est-ce que tu as donc? Tu
me fais peur!...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

— Ecoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une
curieuse, tu le sais, et je ne veux pas étre ton juge. Ne
me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi
soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant
ce temps, je te préparerai un bon petit repas tres léger
que je tapporterai moi-méme, n’est-ce pas? et si tu
as de la fievre cette nuit, je te ferai de la TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.

— Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant
la main vers une sonnette.

Jacques avait un anévrisme et sa mere avait un amant
qui ne voulait pas étre beau-pere.

Ce drame simple s’est accompli, il y a trois ans, dans
le voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison
qui en fut le théatre appartient a un entrepreneur de
démolitions.
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