
TOUT, DANS CETTE ALGÉRIE, avait été une révélation 

pour lui... une cause de trouble – presque d’angoisse. Le 

ciel trop doux, le soleil trop resplendissant, l’air où traînait 

comme un souffle de langueur, qui invitait à l’indolence 

et à la volupté très lente, la gravité du peuple vêtu de 

blanc, dont il ne pouvait pénétrer l’âme, la végétation 

d’un vert puissant, contrastant avec le sol pierreux, gris 

ou rougeâtre, d’une morne sécheresse, d’une apparente 

aridité... et puis quelque chose d’indéfinissable, mais de 

troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’où, tout 

cela l’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources 

d’émotion dont il n’eût jamais soupçonné l’existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette 

médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle, ses deux 

sœurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé 

jusqu’alors, il s’était soumis à la nécessité, simplement, 

sans entraînement, sans attirance pour ce pays qu’il 

ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu 

rien lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa 

vie silencieuse et calme, et son rêve triste et restreint, sans 

tentatives d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence.

Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de 

ses nouveaux camarades qui le fêtaient et qu’il devinait 

ironiques, protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse 

inexpérimentée, soucieux surtout de leurs effets et de 

l’épater... Indifférent, il écouta leurs plaintes et leurs 

critiques : pas de société, rien à faire, un morne ennui. Un 

pays sans charme, les Algériens brutaux et uniquement 

préoccupés du gain, les indigènes répugnants, faux, 

sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une 

connaissance de ces mêmes camarades avec lesquels il 

devait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et 

verdoyantes, des horizons bornés et nets, il était entré 

dans la grande plaine, vague et indéfiniment semblable, 

sans premiers plans, presque sans rien qui retînt le regard.

Ce lui fut d’abord un malaise, une gêne. Il sentait tout 

l’infini, tout l’imprécis de cet horizon entrer en lui, le 

pénétrer, alanguir son âme et comme l’embrumer, elle 

aussi, de vague et d’indicible. Puis, il sentit tout à coup 

combien son rêve s’élargissait, s’étendait, s’adoucissait en 

un calme immense, comme le silence environnant. Et il 

vit la splendeur de ce pays, la lumière seule, triomphante, 

vivifiant la plaine, le sol lépreux, en détruisant à chaque 

instant la monotonie... La lumière, âme de cette terre 

âpre, était ensorcelante. Il fut près de l’adorer, car en la 

variété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légèreté gaie, l’insouciance calme dans les 

ors et les lilas diaphanes des matins... L’inquiétude, 

le sortilège prenant et pesant, jusqu’à l’angoisse, des 

midis aveuglants, où la terre, ivre, semblait gémir sous 

la caresse meurtrissante de la lumière exaspérée... La 

tristesse indéfinissable, douce comme le renoncement 

définitif, des soirs d’or et de carmin, préparant au mystère 

menaçant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou 

claires comme une aube imprécise, noyant les choses de 

brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, 

changeant de teintes à toutes les heures, subissant toutes 

les modifications de la lumière, mais immobiles et comme 

endormies en un rêve éternel, enserraient le ksar incolore, 

dont les innombrables petites coupoles continuaient leur 

moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de plâtre 

caduques, coupées de ruines, avec parfois l’ombre grêle 

d’un dattier cheminant sur les choses, obéissant elles 

aussi à la lumière, de petites places aboutissant à des voies 

silencieuses qui s’ouvraient brusquement, décevantes, 

sur l’immensité incandescente du désert... Un bordj tout 

blanc, isolé dans le sable et de la terrasse duquel on voyait 

la houle infinie des dunes, avec, dans les creux profonds, le 

velours noir des dattiers... Çà et là, une armature de puits 

primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, inclinée, 

terminée par une corde, comme une ligne de pêcheur 

géante... Dominant tout, au sommet de la colline, une 

grande tour carrée, d’une blancheur tranchant sur les 

transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du 

jour, aveuglante, gardant le soir les derniers rayons rouges 

du couchant : le minaret de la zaouïya de Sidi Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, les villages esseulés, 

tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une 

musique étrange : El-Bayada, Foum-Sahheuïme, Oued-

Allenda, Bir-Araïr...

La première sensation, poignante jusqu’à l’angoisse, 

fut pour Jacques celle de l’emprisonnement dans tout 

ce sable, derrière toutes ces solitudes, que pendant huit 

jours, il avait traversées, qu’il avait cru comprendre et 

qu’il avait commencé à aimer...

Voilà que, maintenant, tout cet espace qui le séparait 

de Biskra, où il avait quitté les derniers aspects un peu 

connus, un peu familiers, tout cela lui semblait prenant, 

tyrannique, hostile jusqu’à la désespérance presque...

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigènes, 

un officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, 

vieil Arabe, momie usée sous le harnais, tels étaient 

ses nouveaux compagnons... Dès son arrivée auprès 

d’eux, un grand froid avait serré son cœur. Ils étaient 

courtois, ennuyés et loin de lui, si loin... Et il s’était 

trouvé seul, lamentablement, dans l’angoisse de ce 

pays qui, maintenant, l’effrayait. Silencieux, obéissant 

toujours dans ses rapports avec les hommes à la première 

impression instinctive qu’il sentait juste, il se renferma 

en lui-même. On le jugea maussade et insignifiant, ce 

pâle blond aux yeux bleus, dont le regard semblait tourné 

en dedans. Ce qui acheva de les séparer, ce fut que tout de 

suite il se sentit leur supérieur grâce à son intellectualité 

développée, tout en profondeur, avec son éducation 

soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et 

chantante dont, tout de suite, il avait aimé l’accent, dont 

il avait saisi l’harmonie avec les horizons de feu et de terre 

pétrifiée...

Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux 

baissés, le cœur fermé farouchement, se levaient soumis, 

et le saluaient au passage.

— Les indigènes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer 

tout officier, avait dit la capitaine Malet, aussi raide et 

aussi résorbé par le métier de dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage à ne jamais rapprocher ces gens de vous, 

à les tenir à leur juste place. De la sévérité, toujours, sans 

défaillance... C’est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses 

chefs, sans jamais un mouvement spontané ni de bonté, 

ni de cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait 

depuis quinze ans parmi les indigènes, ignoré d’eux et 

les ignorant, rouage parfait dans la grande machine à 

dominer. De ses aides, il exigeait la même impersonnalité, 

le même froid glacial...

Jacques, dès les premiers jours, s’insurgea, voulant être 

lui-même et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, 

lui prépara des mécomptes, des désillusions et une 

incertitude perpétuelle.

Le capitaine haussa les épaules.

—  Voilà, dit-il à son adjoint, une nouvelle source 

d’ennuis. L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous 

rendait ridicules... Celui-là vient faire des innovations, 

tout bouleverser, juger, critiquer... Je parie qu’il est imbu 

d’idées humanitaires, sociales et autres... du même 

genre. Heureusement qu’il n’est que médecin et qu’il n’a 

pas à se mêler de l’administration... Mais c’est embêtant 

quand même... À tout prendre, l’autre valait mieux... 

Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des 

gosses ! Si au moins c’étaient des Algériens...

Et le capitaine s’attacha dès lors à montrer franchement, 

froidement au docteur sa désapprobation absolue. Cela 

attrista Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement 

des hommes, il souffrait encore de leur haine, sinon de 

leur mépris.

De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les 

hommes, lui répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur 

souci d’être, de penser et d’agir comme tout le monde, 

de ressembler aux autres et d’imposer à chacun leur 

manière de voir, impersonnelle et étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette 

ingérence dans ses pensées et ses actions l’étonnaient 

désagréablement... Non contents d’être inexistants eux-

mêmes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalité 

à lui, réglementer ses idées, enrayer l’indépendance de 

ses actes... Et, peu à peu, de la douceur primordiale, 

un peu timide et avide de tendresse de son caractère, 

montaient une sourde irritation, une rancœur et une 

révolte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence des êtres, 

pourquoi eût-il voulu pouvoir prêcher la libre et féconde 

éclosion des individualités, en favoriser le développement 

intégral, pourquoi n’avait-il aucun désir de façonner les 

caractères à son image, d’emprisonner les énergies dans 

les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et pourquoi, chez 

les autres, cette intolérance, ce prosélytisme tyrannique 

de la médiocrité ?

Très vite, l’éducation de son esprit et de son caractère se 

faisait, dans ce milieu si restreint où il voyait, comme 

en raccourci, toutes les laideurs, qui, ailleurs, lui eussent 

échappé, éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son âme 

la révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable 

au sien, se calmait lentement, mais sensiblement. Là où il 

avait d’abord éprouvé un trouble intense, douloureux, il 

commençait à apercevoir des trésors de paix bienfaisante 

et de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays où, pour 

dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il 

n’avait ni la curiosité ni la hâte. Il préférait découvrir les 

détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et des 

promenades quotidiennes, sans but et sans intention. 

Puis, de cette accumulation progressive d’impressions, 

l’ensemble se formerait en son esprit, surgirait tout seul, 

tout naturellement.

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir et plus 

penser...

Au lendemain de son arrivée, il avait dû aller, le matin, au 

Bureau arabe pour visiter les malades civils, les indigènes. 

Un jeune tirailleur, d’une beauté féminine, aux longs 

yeux d’ombre et de langueur, lui servait d’interprète. 

Un caporal infirmier, face rubiconde et réjouie, un peu 

goguenarde, l’assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigènes 

attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hâte.

Quand Jacques parut, les malades se levèrent, quelques-

uns péniblement, et saluèrent militairement, gauches.

Les femmes, cinq ou six, élevèrent leurs deux mains, 

ouvertes disgracieusement au-dessus de leur tête courbée, 

comme pour demander grâce.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la 

crainte, presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, 

aux traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles 

sales et déchirés... Celui des femmes, plus sombre. Faces 

ridées, édentées de vieilles, avec un lourd édifice de tresses 

de cheveux blancs rougis au henné, de tresses de laine 

rouge, d’anneaux et de mouchoirs... Faces sensuelles et 

fermées de jeunes filles, aux traits un peu forts, mais nets 

et harmonieux, au teint obscur, yeux très grands étonnés 

et craintifs... Le tout, enveloppé de mlhafa d’un bleu 

sombre, presque noir, drapé à l’antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, 

par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses manières 

la brusquerie que donnait à ses interrogations le tirailleur 

interprète, Jacques examina ses malades, pitoyable devant 

toute cette misère, toute cette souffrance qu’il devait 

adoucir. La visite fut longue... Il remarqua l’étonnement 

ironique du caporal... Le tirailleur était impassible.

Cependant, malgré l’attitude nouvelle pour eux de ce 

docteur, les indigènes ne s’ouvrirent pas, n’allèrent pas au-

devant de lui. Des siècles de méfiance et d’asservissement 

étaient entre eux.

Et en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il 

voulait être l’humble ouvrier était immense, écrasante... 

Mais il ne se laissa pas décourager : si tous les bras 

retombaient impuissants devant l’œuvre à accomplir, si 

personne ne donnait le bon exemple, le mal triompherait 

toujours, incurable. Et puis Jacques croyait en la force 

vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice du travail.

Au quartier, à l’hôpital, il rencontra les mêmes faces 

fermées et dures, semblables à celle de son ordonnance, 

roidie, sortie de l’humanité. La pauvreté de leur vie, sans 

même une façade, le frappa : le service machinal, un petit 

nombre de mouvements et de gestes toujours les mêmes 

à répéter indéfiniment, par crainte d’abord, puis par 

habitude. En dehors de cela, de la vie réelle, personnelle, 

on leur avait laissé deux choses : l’abrutissement de 

l’alcool et la jouissance immédiate, à bon marché, à la 

maison publique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les 

années actives de leur vie...

... Huit créatures pâlies, fanées, assises sur des banquettes 

de pierre, devant une sorte de cabaret... Des vêtements 

clairs, tachés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. 

Des chairs flasques, couturées, usées à force d’être pétries 

par des mains brutales, aux vermineux matelas de laine, 

et, pour quelques sous, une étreinte souvent lasse, subie 

par nécessité, sans aucun écho, sans une vibration de chair 

amie... Des bouteilles de liquides violents, procurant une 

chaleur d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient 

pas en eux, tel était le coin de vie personnelle où se 

réfugiaient ces hommes qui, pour la sécurité du pain 

et de la paillasse, vendaient leur liberté, la dernière des 

libertés humaines : aller où l’on veut, choisir le fossé où 

l’on subira les affres de la faim, la morsure du froid...

Jacques, naïvement, crut compatir à leur souffrance, leur 

attribuant les sensations que lui donnait, à lui, leur vie... 

Il crut que leurs récriminations constantes contre leur 

sort étaient le résultat de la conscience de leur misérable 

situation... Puis il fut étonné et troublé de voir qu’ils ne 

souffraient pas de vivre ainsi... « Chien de métier », « Vie 

trois fois maudite ! » disaient-ils... « Encore tant de jours à 

tirer... » Ils comptaient les jours de misère... Puis, rendus 

à la liberté à la fin de leur « congé », ils rengageaient, sans 

broncher... Si, par hasard, ils s’en allaient au bout de six 

mois, gênés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient 

leur nuque docile sous le joug... Et Jacques les plaignit 

d’être ainsi, de ne pas souffrir de leur déchéance et de 

leur servitude.

Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France, il avait 

cru qu’il trouverait dans le ksar des hommes conscients 

de leurs missions, préoccupés d’améliorer ceux que, si 

entièrement, ils administraient... Mais, au contraire, il 

s’aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le 

maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez l’indigène, ne lui 

inspirer aucun désir, aucune espérance surtout d’un sort 

meilleur. Non seulement ne pas chercher à les rapprocher 

de nous, mais, au contraire, les éloigner, les maintenir 

dans l’ombre, tout en bas... rester leurs gardiens et non 

pas devenir leurs éducateurs.

Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément 

naturel, à la caserne, ces gens ne cherchaient jamais 

à s’élever un peu vers eux, à rapprocher d’un type un 

peu humain la masse d’en bas, la foule impersonnelle, 

puisqu’ils étaient habitués à être là pour empêcher 

toute manifestation d’indépendance, toute innovation, 

comment, appelés par un hasard qu’ils pouvaient 

qualifier de bienheureux, car il servait à la fois tous 

leurs intérêts et leur ambition, à gouverner des civils, 

doublement étrangers à leur vie, comme pékins d’abord, 

comme indigènes ensuite, comment n’eussent-ils pas 

été fidèles à leur critérium du devoir militaire : niveler 

les individualités, les réduire à la subordination la plus 

stricte, enrayer un développement qui les amènerait 

certainement à une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner 

des civils... Non, ils ne seront jamais des éducateurs... 

Chacun d’entre eux, en s’en allant, laissera les choses 

dans l’état où il les avait trouvées à son arrivée, sans 

aucune amélioration, en mettant les choses au mieux. 

C’est le règne de la stagnation, et ces territoires militaires 

sont séparés du restant du monde, de la France vivante et 

vibrante, de la vraie Algérie elle-même, par une muraille 

de Chine que l’on entretient, que l’on voudrait exhausser 

encore, rendre impénétrable à jamais, fief de l’armée, 

fermé à tout ce qui n’est pas elle.

Et une grande tristesse l’envahissait à la pensée de cette 

besogne qui eût pu être si féconde et qui était gâchée.

Ce qui augmentait encore l’amertume de son mécon-

tentement, c’était son impuissance personnelle à rien 

améliorer dans cet état de choses dont il voyait clairement 

le danger social et national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui 

dominait tout, qui était la base de tout, placé à côté de 

ce bureau arabe omnipotent, n’ayant aucune autorité, il 

devait rester dans son rôle de spectateur inactif.

Au début, il avait bien essayé de parler, à la popote, mais 

il s’était heurté au parti pris inébranlable, à la conviction 

sincère et obstinée de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, 

à leur ironie.

« Vous êtes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce 

pays, de ces indigènes... Quand vous les connaîtrez, vous 

direz comme nous ». Le capitaine Malet avait prononcé 

ces paroles sur un ton de condescendance ironique qui 

avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe, à savoir 

s’exprimer un peu, il aimait aller s’étendre sur une natte, 

devant les cafés maures, à écouter ces gens, leurs chants 

libres comme leur désert et comme lui, insondablement 

tristes, leurs discours simples. Peu à peu, les Souafas 

commençaient à s’habituer à ce roumi, à cet officier qui 

n’était pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si 

franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, d’un geste, les 

arrêtait quand ils voulaient se lever à son approche pour 

le saluer...

Pourquoi était-il comme ça ? Ils ne le savaient pas, ne 

le comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable à 

toutes leurs misères, combattant patiemment, pas à pas, 

leur méfiance, leur ignorance. Les malades, rassurés par 

la réputation de bonté du docteur affluaient au bureau 

arabe, s’adressaient à lui au cours de ses promenades, 

troublaient sa rêverie sur les nattes des cafés... Au lieu de 

s’impatienter, il constatait ce qu’il y avait là de progrès et 

se réjouissait. La difficulté de sa tâche ne le rebutait pas, 

ni l’ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de rêve doucement 

mélancolique était celle du soir, au coucher du soleil. Il 

s’en allait dans un petit café maure, presque en face du 

bureau arabe, et là, étendu, il regardait la féerie chaque 

jour renaissante, jamais semblable, de l’heure pourpre.

En face de lui, les bâtiments laiteux du bordj se coloraient 

d’abord en rose, puis, peu à peu, ils devenaient tout à 

fait rouges, d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante... 

Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient 

sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derrière, 

les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes 

flambaient... Puis, tout pâlissait graduellement, revenait 

aux teintes roses, irisées... Une brume pâle, d’une couleur 

de chamois argenté, glissait sur les saillies des bâtiments, 

sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, 

des couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes 

de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets 

flamboyants, éteignaient l’incendie... Puis, tout sombrait 

dans une pénombre bleu marine, profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites 

terrasses des autres mosquées délabrées, la voix des 

mueddine montait, bien rauque et bien sauvage déjà, 

traînante. Avec cette voix de rêve, les dernières rumeurs 

humaines de la ville sans pavés, sans voitures, se taisaient 

et, tous les soirs, une petite flûte bédouine se mettait à 

susurrer une tristesse infinie, définitive là-bas, dans les 

ruelles en ruines des Messaaba, dans l’ouest d’El Oued.

Jacques rêvait.

Il aimait ce pays maintenant. À son besoin jeune d’activité, 

sa tâche journalière suffisait... Et toute l’immense tristesse, 

tout le mystère qui est le charme de ce pays contentaient 

son besoin de rêve...

Jacques était resté, par goût d’une certaine esthétique 

morale, et par timidité aussi, très chaste. Mais ici, bien 

plus que là-bas, en France, dans l’alanguissement de 

cette vie monotone, dans sa solitude d’âme, il éprouvait 

le grand trouble des sens avides. Il n’avait pas prévu cela... 

Cependant, d’abord, le désir qui, chez lui, exacerbait 

l’intensité de toutes les sensations, lui fut doux, quoique 

inassouvi. Il entretenait son âme ouverte à toutes les 

extases, à tous les frissons.

Mais, bientôt, ses nerfs surexcités se lassèrent de cette 

tension anormale, épuisante, et Jacques sentit une 

irritation sans cause, un énervement invincible l’envahir, 

troubler sa douce quiétude.

Il se fâcha contre lui-même, lutta contre cette excitation 

dont il ne dissimulait pas la nature, presque toute 

matérielle.

Puis un soir, il errait, lentement et sans but, dans une 

ruelle des Achède, dans le nord d’El Oued, où toutes 

les maisons étaient en ruine, et semblaient inhabitées. 

Il aimait ce coin de silence et d’abandon. Les habitants 

étaient morts sans laisser d’héritiers ou étaient partis au 

désert, à Ghadamès, à Bar-es-Sof ou plus loin... La nuit 

tombait et Jacques, assis sur une pierre, rêvait.

Soudain, il aperçut dans l’une de ces ruines une petite 

lumière falote... Une voix monta, cadencée, accompagnée 

d’un cliquetis de bracelets... Une voix de femme qui, 

doucement, chantait... Cela semblait une incantation, 

tellement il y avait de mystérieuse tristesse dans le 

rythme de ce chant... Le vent éternel du Souf bruissait 

dans les décombres et, dans son souffle tiède, une senteur 

de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une 

maison un peu moins caduque que les autres. Grande 

et mince sous sa mlhafa noire, elle s’accouda au mur, 

gracieuse. À la pâle lueur encore vaguement violacée, 

Jacques la vit. Un peu flétrie, comme lasse, elle était très 

belle, d’une beauté d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Long-

temps, ils se regardèrent, et Jacques sentit un trouble 

indicible l’envahir.

— Arouah ! ... dit-elle, très bas (Viens !)

Et il s’approcha, sans une hésitation.
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