LE VIEUX LIVRE DE MESSE

C’était une fois un vieux livre & tranche rouge, aux coins rongés,
vétu d’une ample reliure en mérinos, ficelé d’'un cordon noir. On
I'appelait le vieux livre de messe de grand’'mére.

Je viens de le retrouver au fond d'un de mes tiroirs. Je l'ai
pris comme une relique ; je I’ai baisé comme un livre saint. Clest
un vieux, vieux livre aux caractéres antiques, au papier jauni,
ridé, tout fatigué, un vieux livre en retraite. Défunte grand-mére
le tenait de sa grand’meére, qui le tenait de son grand’pére, lequel,
dit la légende, I'avait recu du grand’pére, du premier de notre nom,
un solide gars normand de Saint-Maclou de Rouen, venu & Montréal
en 'an 1670 et qui se maria "année suivante, « ayant signé comme
témoins, aprés lecture faite, Charles Le Ber et Charles Lemoyne
de Longueuil », en personne, si vous voulez le savoir.

Le cher vieux livre a donc passé de mains en mains dans notre
famille de rudes laboureurs instruits a la coche. 1l fut longtemps,
je le sais, toute la bibliothéque de la maison. Je I'ai ouvert : il
porte des taches de doigt au haut presque autant qu'au bas des
pages, sans doute en mémoire des ancétres qui, a 1’église, 'ont
tenu téte-béche. J'y ai retrouvé une image de saint Michel Archan-
ge, patron de la paroisse, une autre de la Bonne Sainte Anne, et
quelques débr’s de fleurs séchées : qui sait ? peut-étre un souvenir
de bouquet de mariée ? plus stirement une fleur recueillie au cime-
tiére, sur nos chéres tombes dont grand’meére fut toute sa vie une
fidéle pélerine.

Ce soir, en remuant ces vieux souvenirs sous ma lampe, c’est
toute une histoire qui m’est revenue, 'histoire du vieux livre de
messe de ma grand’meére. Elle est belle comme un conte. J’ai
presque envie de vous la raconter. Voulez vous?. ..

Or, donec, grand'meére avait une vra'e dévotion pour son livre
de messe. Jusqu'i elle, on avait regardé ledit livre comme un peu
la chose de tout le monde & la maison. Chacun 'apportait a I'église
pour se donner, dans le banc, une mine de savoir lire. Grand’mére,
un jour, au nom de quel droit, je ne sais plus, s’empara du livre :
le livre devint sacré ! Malheur & qui osait le prendre ou seulement
y toucher ! Grand’mére nous admettait parfois a lire dans son livre ;
mais toujours en forfignant un peu, et puis, elle le tenait elle-méme,
hors de portée, au bout de ses bras. Nous autres, les gamins pleins
d’infdameries, qui ne connaissions que notre abécédaire, nous aimions
a regarder dans ce vieux bouquin si étrange avec ses lettres hautes,
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fortes en encre, ses i qui ressemblaient a des j, et ses s pareils & des f.
N’y avait-il point jusqu’a sa reliure qui nous intriguait ? Jentends
encore des dialogues comme celui-ci : « Grand'mére, pourquoi done
ce capot noir que vous avez mis & votre livre? » — « C'est parce
que les vieux livres sont froidileux, mes enfants. » — « Grand meére,
pourquoi done que les lettres sont si grosses et si noires ? » — « Clest
pour que les yeux des vieilles y voient plus clair, mes enfants. » —
« Grand'mére, pourquoi donc ces taches de pouce au haut des
pages ? » — « C’est pour faire parler ceux qui n'ont pas de langue,
mes petits malins. »

La-dessus le livre se fermait. Grand'mére le portait précieuse-
ment dans sa cachette, c’est-a-dire, nous le savions tous, dans le
deuxiéme tiroir de la commode, dans la grand’chambre. C’est la,
sous un entassement de linge blanc, sentant bon le balai de cédre
et le baume séché, non loin des mantelets d’indienne et des tabliers
en coton carreauté, tout pres d'un étui a chapelet, plus prés encore
d'une petite boite de carton vert ot grand’mére conservait comme
ses yeux quelques lettres d’amour de défunt grand’pére. .. c’est la,
la méme, entre deux bonnettes de vieille, que reposait le livre sacré !

Il ne sortait du tiroir que le dimanche. Donc, quand grand’-
mere avait fini de s’appareiller, elle mettait encore ses gants de fil
noir, et ainsi gantée pour plus de respect, elle allait prendre son livre
de messe, dans le deuxiéme tiroir de la commode. Entre nous, vous
savez, grand'mére savait a peine épeler ; elle emmenait sa planche de
blé & la faucille une beauté mieux qu'une page d'imprimé. Elle
emportait tout de méme son livre a 'église, ayant pour son dire
que le Bon Dieu qui a bien plus de comprenure que les hommes,
entend toujours le pauvre monde. Puis, ¢’est que ces lettres, ces
images, ces mots latins, tout ce prestige de 'imprimé, faisait sans
doute a la pauvre vieille des confidences mystérieuses et divines.
On n’en doutait plus quand, une fois, on avait vu grand'meére, a la
messe du dimanche, son livre a la main.

Elle attendait monsieur le curé a I'Evangile du jour. Alors,
lentement, elle tirait le cher bouquin de dessous sa mante noire,
dénouait le cordon, et aussi solennellement que le prétre ouvre son
missel, elle ouvrait son livre. .. Ah ! c’est la, par exemple, que se
présentait un probléme pénible, angoissant. Il fallait, voyez-vous
bien, trouver a tout prix le bon sens du livre. Lire téte-béche, il
n'y avait pas a dire, embarrassait un peu grand'mére. Ses yeux
de vieille cherchaient done fébrilement : comme ceci? — Non. —
Comme ca, alors? — Pas sfir ! — Comment faire ? Impossible de
se guider sur les traces des doigts : on en voyait aux deux bouts des
pages. En désespoir de cause, grand'meére recourait i sa supréme
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ressource, a ses chéres images de saint Michel et de la Bonne Sainte
Anne qu’elle prenait bien garde de jamais déranger... Ah ! bon,
voild maintenant qui était clair ! En un instant, grand’mére recou--
vrait comme par enchantement toute sa science de la lecture ; et
avec une lenteur révérencieuse, tenant le livre serré avec ses deux
pouces rapprochés, elle épelait le texte sacré. Je la vois encore dans
le bane avec mes yeux de douze ans. Sous l'effort visible, les plis
de son front se creusaient ; mais sa figure de vieille s’illuminait
délicieusement. Elle apparaissait grande et belle. On comprenait
qu'elle avait conscience d’accomplir un rite sacré, de continuer une
tradition. Oui, de prononcer li ces syllabes mystérieuses, la, dans
le bane de famille, & la place méme o1l tous les ancétres avaient prié,
de remuer les pages du livre qui gardait imprimées les traces de tous
ces rudes pouces de bficherons et de faucilleurs, donnait a la chére
vieille I'illusion de continuer une priére ininterrompue et de sentir
battre son cceur au rythme des anciens. Puis, pour cette vieille
femme de vie si laborieuse, depuis cinquante ans toujours attelée,
comme elle disait, « des étoiles aux étoiles », ces minutes passées
dans I'église opéraient comme un redressement de I'ame et du corps.
Pendant qu’elle s’en allait, trainant ses yeux sur les lignes, bégayant
la parole divine, le Bon Dieu, c’est stir, le Bon Dieu qui est si bon,
jetait sous son cerveau de vieille paysanne ingénue les clartés
douces et profondes qu’il réserve aux petits et aux simples.

Oui, voila bien tout ce qui s’envolait des pages du vieux livre
de messe, pendant qu’elles remuaient doucement dans le banc de
famille, le dimanche. Etonnez-vous aprés cela que grand’mére
tint son livre étroitement pressé contre sa poitrine, ainsi qu’un
ciboire, pendant qu’elle s’en revenait de la grand’messe, dans le
babil des oiseaux et des abeilles, le long des routes bordées de champs
de blé et de longues talles de tréfle d’odeur.

Hélas ! un jour vint ou la vieille grand’'maman ne parut plus
avec son livre dans le banc de famille. Pendant longtemps notre mére
et notre grand’'mere s’étaient partagé la tiche de garder, le dimanche,
pour faire le train. Quand elle devint incapable de se rendre a
Iéglise, rapport a ses jambes qui refusaient de la porter, grand’mére
fut bien obligée de garder toujours. Oh ! ces dimanches passés i
la maison sous le régne de grand’mére, parlons-en si vous voulez ;
j'en passai plusieurs a I'dge de huit ans, & la suite d’une diphtérie
qui m’encabana pour longtemps. Quelle discipline, mes amis, que
celle de grand’mére ces jours-la ! Défense de faire le moindre bruit
4 cause du Bon Dieu qui nous entendrait. Le croiriez-vous ? nous
ne pouvions jouer ni au cheval fendu, ni & la queue du loup, ni
méme — ce qui nous paraissait d'un scrupule vraiment intolérable —
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faire voir aux plus petits la lune de Paris. Et pourtant, c’est si
amusant et si peu bruyant ! Connaissez-vous ce jeu? C’est une
essaye qu'on ne fait généralement qu’'une fois dans sa vie. Pour
voir la lune de Paris, vous vous couchez par terre tout de votre long
sur le dos. On vous jette sur la téte un capot ; puis, on dresse
la manche et vous regardez par la manche. — Vous voyez d’abord
passer, comme un éclair, le fond luisant d’un gobelet ; puis, I'instant
d’aprés vous vous relevez dans le temps de le dire avec quelque
chose de mouillé dans la figure. .. Ce n’est pas plus malin que cela.
Eh ! bien, notre austére grand'mére ne permettait méme pas qu’on
montrit, le dimanche, la lune de Paris.

Un seul amusement nous était permis : dire la messe. Mais
voici : pour dire la messe, il faut un missel. Or donc, pour ce grave
office, il était permis d’aller ouvrir, dans la grand’chambre, le deux-
ieme tiroir de la commode. Ce privilege me revenait. On avait
toujours dit dans la maison que je ferais un prétre. Pour toucher
au livre de messe de grand’mére il fallait des mains sacerdotales.

Et la messe commencait aprés que mon petit frére avait revétu
ses habits sacerdotaux, qu’on lui avait apporté sa barrette de carton
et son calice de bois. Voulez-vous faire connaissance avec la liturgie
de mon petit frére ? C’était quelque chose d’assez original.  D’abord,
il consacrait a see, et plusieurs fois si je me souviens bien. D’ail-
leurs, la messe consistait surtout en génuflexions, en multiples élé-
vations de mains, en bouts de préface, en Dominus vobiscum, vagues
ariettes rapportées de I'église et ol passait jusqu'au ton nasillard
de monsieur le curé, ce ton-la aussi faisant partie de la liturgie de
mon petit frére. Moi, je servais, et surtout je guettais  la fenétre.
Car, voyez-vous, grand mére faisait toute une cérémonie au moment
du sanctus a église. Bt pardessus le marché, ne s'était-elle pas mis
en téte qu'il fallait absolument tomber & genoux quand et quand
monsieur le curé et quand et quand le monde ? 1l fallait done guetter
les cloches dans le clocher ; et c’est qu’il fallait commencer de bonne
heure, allez. A peine le tinton venait-il de sonner, que le guetteur
devait se mettre au poste. « Mais grand'mére, disions-nous, nous
avons bien le temps, il y a encore des voitures qui s’en viennent au
village. » — « Fiez-vous-y pas, mes enfants, répondait la vieille,
fiez-vous-y pas ; la messe, voyez-vous, il y a toujours des lambins
qui aiment & en rogner un bout. » — A la fin, lassés, a bout de pa-
tience, je ne jurerais pas que nous ne trichions un peu la grand'meére,
en hiver particuliérement, alors que la porte et les fenétres fermées,
et le tambour, rendaient la maison trop sourde pour qu’on entendit
le son des cloches. De plus, ces cloches de clocher d'église, avez-
vous remarqué comme & la longue, i force de les regarder la-bas, pas
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plus grosses qu’un oiseau dans leur cage, avez-vous remarqué comme
elles vous font pleurer? Pour le guetteur de grand’meére, était-ce
pur adon # quand les larmes partaient, les cloches partaient. —
« Grand-mére, elles branlent ! » C’était le signal. Vite, grand'mére
allait prendre son livre sur I'autel du petit frére, un battement de
mains, tout le monde a4 genoux. La cérémonie commencgait.

Vous décrirai-je la scéne ? Elle était belle, ce me semble, a tenter
le pinceau d'un primitif. Voyez plutét : un intérieur trés simple,
rustique ; le vent qui chante dans la cheminée avec des ronflements
d’orgue ; le poéle d'on s'élévent des spirales d’encensoir ; a travers
la fenétre, au loin, le clocher de ’église avec ses cloches branlantes ;
puis 1a, prés de son autel, le petit-frére a genoux, dans sa jaquette
toute blanche qui lui sert d’aube, avec sa chasuble trés large en
belle tapisserie dorée ; prés de lui, deux plus petits assis sur leurs
talons, pour faire un peu comme les autres, et qui regardent avec de
grands yeux, grand'meére i genoux, elle aussi, toute droite, son livre
a la main, les pouces collés aux pages et qui prononce lentement, avec
solennité, les paroles sacrées : « Saint... saint... saint... est le
Dieu. .. des armées... Hosanna au plus... haut... des cieux !»
— Et la voix tremblante de I'aieule, dans la piéce ot flotte une atmos-
phére de sanctuaire, résonne grave et pieuse comme celle d'un prétre.
A la fin, gagnés par I’émotion, nous courbions la téte, nous fermions
les yeux, et dans nos imaginations d’enfants repassaient alors les
spectacles de 1'église lointaine. (’étaient toutes nos visions de Noél
qui nous revenaient pleines d’encens et d’harmonies, de lueurs de
cierge, de frolements d’ailes mystérieuses, de scintillements d’étoiles
sous nos paupiéres. Oh ! ces messes du chez nous, messes de ma pre-
miére enfance, qui m’ont fait si doucement pleurer, doux souvenirs
que me raméne ce soir le vieux livre de messe de ma grand’mére !. . .

Et dire que je 'avais presque oubliée la chére et sainte relique !
C’est pourtant moi qui en ai été constitué héritier et qui tiens la
donation de grand’meére en personne, s'il vous plait.

Un jour, hélas, la pauvre vieille dut prendre le lit pour la der-
niére fois. On se disait, dans la maison et dans la parenté : « Elle
s'en va, la grand'meére, elle s’en va ! » Il lui arrivait méme, vieille
comme elle était, d’en écarter de temps en temps, de n’avoir plus
tout son esprit a4 elle. En cas d'une mortalité prochaine, je me
souviens, on lui avait donné le lit de la grand’chambre. 1l y faisait
plus clair. Tous les soirs, si grand’maman avait eu encore les yeux
de son jeune temps, elle aurait pu voir le soleil se coucher entre les
pagées de cloture sur les grands champs de blé témoins tant de fois
de ses exploits de faucilleuse. Seulement un grand voile s’était
baissé sur sa vue. « Je vois tout en deuil », disait-elle. Dans cette
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détresse cependant, elle ne voulut point se séparer de son cher livre
de messe. Elle tenait & 'avoir au ras elle. 1l fallut le lui donner.
A certains moments, elle trouvait la force de s’asseoir dans son lit ;
et la, toute droite comme a I'église ou comme & la messe du diman-
che & la maison, elle croyait lire. Hélas ! pauvre grand’maman,
son livre, elle le tenait maintenant téte-béche bien plus souvent
qu’'a I'église, mais toujours avec ses pouces rapprochés et sa méme
illumination de figure. Et cela, je vous assure, faisait un spectacle
d’une grandeur impressionnante que la vision de cette ajeule nona-
génaire, toute blanche dans ses vétements de mourante, les yeux
clos, les lévres glacées, et qui jetait ainsi dans la grand’chambre des
syllabes étouffées, des sons inarticulés, a cause qu’elle voulait con-
tinuer jusqu’au bout, sans I'interrompre, la priére des anciens. Les
voisins et la parenté qui venaient la voir ainsi dans la porte, se
disaient d’abord : « Pauvre vieille, que ¢a fait pitié ! » — Mais
tout de suite ils ajoutaient : « Comme elle est belle ! »

A la fin, alors qu'elle déclinait visiblement, elle se mit a distri-
buer ses plus chers souvenirs. A notre mére elle légua ses lettres
d’amour, dans la petite boite de carton vert. Puis, elle m'appela :
sa main toute tremblante se posa sur ma téte pour une supréme béné-
diction ; elle prit ensuite son livre, son cher vieux livre ; une der-
niere fois elle baisa avec effusion ses images de saint Michel et de la
Bonne Sainte Anne, ses doigts enroulérent tant bien que mal le
cordon noir autour de la reliure en mérinos, puis, déposant I'’héritage
entre mes mains : « Tiens, me dit-elle, tu seras prétre, toi, ce sera
ton bréviaire ! ). ..

Ah ! grand’mére, de votre livre de messe, je m’en accuse, je
n’ai point fait mon bréviaire, pour plusieurs raisons ; la moindre
n’est peut-étre pas que votre livre, chére vieille, n’est rien moins
qu'un bréviaire. Mais mon héritage, soyez-en siire, je le conserve
avec piété ; votre pieux livre, je le garde comme un témoin, le
témoin de votre passé, 6 race de rudes laboureurs qui saviez travail-
ler et prier, 6 lignée d’aieules douces et fortes, qui, des mémes mains
pieuses, saviez pétrir nos Ames d’enfants et le bon pain de famille.
Ce soir, grand’'mére, 4 baiser aprés vous vos chéres images de saint
Michel et de la Bonne Sainte Anne, & mettre mes mains ou se sont
mises tant de fois vos mains de vieille faucilleuse, & remuer ces
pages que vous avez remuées et d’oi s’envolait votre priére naive,
je sens, moi aussi, la douceur de laisser battre mon cceur au rythme
des anciens. Et je vous dis : 6 ma grand’'maman, soyez bien tran-
quille 1a-haut, votre petit-fils va reprendre et continuer aprés vous
la priére des ancétres.

LioNEL MONTAL.



