
LE VIEUX LIVRE RE MESSE

C’était une fois un vieux livre à tranche rouge, aux coins rongés, 
vêtu d’une ample reliure en mérinos, ficelé d'un cordon noir. On 
l’appelait le vieux livre de messe de grand’mère.

Je viens de le retrouver au fond d’un de mes tiroirs. Je l'ai 
pris comme une relique ; je l’ai baisé comme un livre saint. C’est 
un vieux, vieux livre aux caractères antiques, au papier jauni, 
ridé, tout fatigué, un vieux livre en retraite. Défunte grand-mère 
le tenait de sa grand’mère, qui le tenait de son grand'père, lequel, 
dit la légende, l’avait reçu du grand’père, du premier de notre nom, 
un solide gars normand de Saint-Maclou de Rouen, venu à Montréal 
en l’an 1670 et qui se maria l’année suivante, « ayant signé comme 
témoins, après lecture faite, Charles Le Ber et Charles Lemoyne 
de Longueuil », en personne, si vous voulez le savoir.

Le cher vieux livre a donc passé de mains en mains dans notre 
famille de rudes laboureurs instruits à la coche. Il fut longtemps, 
je le sais, toute la bibliothèque de la maison. Je l’ai ouvert : il 
porte des taches de doigt au haut presque autant qu’au bas des 
pages, sans doute en mémoire des ancêtres qui, à l’église, l’ont 
tenu tête-bêche. J’y ai retrouvé une image de saint Michel Archan­
ge, patron de la paroisse, une autre de la Bonne Sainte Anne, et 
quelques débr s de fleurs séchées : qui sait ? peut-être un souvenir 
de bouquet de mariée ? plus sûrement une fleur recueillie au cime­
tière, sur nos chères tombes dont grand’mère fut toute sa vie une 
fidèle pèlerine.

Ce soir, en remuant ces vieux souvenirs sous ma lampe, c’est 
toute une histoire qui m’est revenue, l’histoire du vieux livre de 
messe de ma grand’mère. Elle est belle comme un conte. J’ai 
presque envie de vous la raconter. Voulez vous?. . .

Or, donc, grand’mère avait une vraie dévotion pour son livre 
de messe. Jusqu’à elle, on avait regardé ledit livre comme un peu 
la chose de tout le monde à la maison. Chacun l’apportait à l’église 
pour se donner, dans le banc, une mine de savoir lire. Grand’mère, 
un jour, au nom de quel droit, je ne sais plus, s’empara du livre : 
le livre devint sacré ! Malheur à qui osait le prendre ou seulement 
y toucher ! Grand’mère nous admettait parfois à lire dans son livre ; 
mais toujours en forfignant un peu, et puis, elle le tenait elle-même, 
hors de portée, au bout de ses bras. Nous autres, les gamins pleins 
d’infâmeries, qui ne connaissions que notre abécédaire, nous aimions 
à regarder dans ce vieux bouquin si étrange avec ses lettres hautes,
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fortes en encre, ses i qui ressemblaient à des j, et ses s pareils à des/. 
N'y avait-il point jusqu’à sa reliure qui nous intriguait ? J'entends 
encore des dialogues comme celui-ci : « Grand’mère, pourquoi donc 
ce capot noir que vous avez mis à votre livre ?» — « C’est parce 
que les vieux livres sont froidileux, mes enfants. » — « Grand’mère, 
pourquoi donc que les lettres sont si grosses et si noires ? » — « C’est 
pour que les yeux des vieilles y voient plus clair, mes enfants. » — 
« Grand’mère, pourquoi donc ces taches de pouce au haut des 
pages? » ■— « C’est pour faire parler ceux qui n’ont pas de langue, 
mes petits malins. »

Là-dessus le livre se fermait. Grand’mère le portait précieuse­
ment dans sa cachette, c’est-à-dire, nous le savions tous, dans le 
deuxième tiroir de la commode, dans la grand’chambre. C’est là, 
sous un entassement de linge blanc, sentant bon le balai de cèdre 
et le baume séché, non loin des mantelets d’indienne et des tabliers 
en coton carreauté, tout près d’un étui à chapelet, plus près encore 
d’une petite boîte de carton vert où grand’mère conservait comme 
ses yeux quelques lettres d'amour de défunt grand'père. . . c’est là, 
là même, entre deux bonnettes de vieille, que reposait le livre sacré !

Il ne sortait du tiroir que le dimanche. Donc, quand grand’­
mère avait fini de s'appareiller, elle mettait encore ses gants de fil 
noir, et ainsi gantée pour plus de respect, elle allait prendre son livre 
de messe, dans le deuxième tiroir de la commode. Entre nous, vous 
savez, grand’mère savait à peine épeler ; elle emmenait sa planche de 
blé à la faucille une beauté mieux qu’une page d’imprimé. Elle 
emportait tout de même son livre à l’église, ayant pour son dire 
que le Bon Dieu qui a bien plus de comprenure que les hommes, 
entend toujours le pauvre monde. Puis, c’est que ces lettres, ces 
images, ces mots latins, tout ce prestige de l’imprimé, faisait sans 
doute à la pauvre vieille des confidences mystérieuses et divines. 
On n’en doutait plus quand, une fois, on avait vu grand’mère, à la 
messe du dimanche, son livre à la main.

Elle attendait monsieur le curé à l’Evangile du jour. Alors, 
lentement, elle tirait le cher bouquin de dessous sa mante noire, 
dénouait le cordon, et aussi solennellement que le prêtre ouvre son 
missel, elle ouvrait son livre. . . Ah ! c’est là, par exemple, que se 
présentait un problème pénible, angoissant. Il fallait, voyez-vous 
bien, trouver à tout prix le bon sens du livre. Lire tête-bêche, il 
n’y avait pas à dire, embarrassait un peu grand’mère. Ses yeux 
de vieille cherchaient donc fébrilement : comme ceci? — Non.— 
Comme ça, alors? — Pas sûr ! — Comment faire? Impossible de 
se guider sur les traces des doigts : on en voyait aux deux bouts des 
pages. En désespoir de cause, grand’mère recourait à sa suprême
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ressource, à ses chères images de saint .Michel et de la Bonne Sainte 
Anne qu’elle prenait bien garde de jamais déranger. . . Ah ! bon, 
voilà maintenant qui était clair ! En un instant, grand’mère recou­
vrait comme par enchantement toute sa science de la lecture ; et 
avec une lenteur révérencieuse, tenant le livre serré avec ses deux 
pouces rapprochés, elle épelait le texte sacré. Je la vois encore dans 
le banc avec mes yeux de douze ans. Sous l’effort visible, les plis 
de son front se creusaient ; mais sa figure de vieille s’illuminait 
délicieusement. Elle apparaissait grande et belle. On comprenait 
qu’elle avait conscience d’accomplir un rite sacré, de continuer une 
tradition. Oui, de prononcer là ces syllabes mystérieuses, là, dans 
le banc de famille, à la place même où tous les ancêtres avaient prié, 
de remuer les pages du livre qui gardait imprimées les traces de tous 
ces rudes pouces de bûcherons et de faucilleurs, donnait à la chère 
vieille l’illusion de continuer une prière ininterrompue et de sentir 
battre son cœur au rythme des anciens. Puis, pour cette vieille 
femme de vie si laborieuse, depuis cinquante ans toujours attelée, 
comme elle disait, « des étoiles aux étoiles », ces minutes passées 
dans l’église opéraient comme un redressement de l’âme et du corps. 
Pendant qu’elle s’en allait, traînant ses yeux sur les lignes, bégayant 
la parole divine, le Bon Dieu, c’est sûr, le Bon Dieu qui est si bon, 
jetait sous son cerveau de vieille paysanne ingénue les clartés 
douces et profondes qu’il réserve aux petits et aux simples.

Oui, voilà bien tout ce qui s’envolait des pages du vieux livre 
de messe, pendant qu’elles remuaient doucement dans le banc de 
famille, le dimanche. Étonnez-vous après cela que grand’mère 
tînt son livre étroitement pressé contre sa poitrine, ainsi qu’un 
ciboire, pendant qu’elle s’en revenait de la grand’messe, dans le 
babil des oiseaux et des abeilles, le long des routes bordées de champs 
de blé et de longues teilles de trèfle d’odeur.

Hélas ! un jour vint où la vieille grand’maman ne parut plus 
avec son livre dans le banc de famille. Pendant longtemps notre mère 
et notre grand’mère s’étaient partagé la tâche de garder, le dimanche, 
pour faire le train. Quand elle devint incapable de se rendre à 
l’église, rapport à ses jambes qui refusaient de la porter, grand’mère 
fut bien obligée de garder toujours. Oh ! ces dimanches passés à 
la maison sous le règne de grand mère, parlons-en si vous voulez ; 
j’en passai plusieurs à l’âge de huit ans, à la suite d’une diphtérie 
qui m’encabana pour longtemps. Quelle discipline, mes amis, que 
celle de grand’mère ces jours-là ! Défense de faire le moindre bruit 
à cause du Bon Dieu qui nous entendrait. Le croiriez-vous ? nous 
ne pouvions jouer ni au cheval fendu, ni à la queue du loup, ni 
même — ce qui nous paraissait d’un scrupule vraiment intolérable —
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faire voir aux plus petits la lune de Paris. Et pourtant, c’est si 
amusant et si peu bruyant ! Connaissez-Vous ce jeu ? C’est une 
essaye qu’on ne fait généralement qu’une fois dans sa vie. Pour 
voir la lune de Paris, vous vous couchez par terre tout de votre long 
sur le dos. On vous jette sur la tête un capot ; puis, on dresse 
la manche et vous regardez par la manche. — Vous voyez d’abord 
passer, comme un éclair, le fond luisant d’un gobelet ; puis, l’instant 
d’après vous vous relevez dans le temps de le dire avec quelque 
chose de mouillé dans la figure. . . Ce n’est pas plus malin que cela. 
Eh ! bien, notre austère grand’mère ne permettait même pas qu’on 
montrât, le dimanche, la lune de Paris.

Un seul amusement nous était permis : dire la messe. Mais 
voici : pour dire la messe, il faut un missel. Or donc, pour ce grave 
office, il était permis d’aller ouvrir, dans la grand’chambre, le deux­
ième tiroir de la commode. Ce privilège me revenait. On avait 
toujours dit dans la maison que je ferais un prêtre. Pour toucher 
au livre de messe de grand’mère il fallait des mains sacerdotales.

Et la messe commençait après que mon petit frère avait revêtu 
ses habits sacerdotaux, qu’on lui avait apporté sa barrette de carton 
et son calice de bois. Voulez-vous faire connaissance avec la liturgie 
de mon petit frère ? C’était quelque chose d’assez original. D’abord, 
il consacrait à sec, et plusieurs fois si je me souviens bien. D’ail­
leurs, la messe consistait surtout en génuflexions, en multiples élé­
vations de mains, en bouts de préface, en Dominus vobiscum, vagues 
ariettes rapportées de l’église et où passait jusqu’au ton nasillard 
de monsieur le curé, ce ton-là aussi faisant partie de la liturgie de 
mon petit frère. Moi, je servais, et surtout je guettais à la fenêtre. 
Car, voyez-vous, grand’mère faisait toute une cérémonie au moment 
du sanctus à l’église. Et pardessus le marché, ne s’était-elle pas mis 
en tête qu’il fallait absolument tomber à genoux quand et quand 
monsieur le curé et quand et quand le monde P II fallait donc guetter 
les cloches dans le clocher ; et c’est qu’il fallait commencer de bonne 
heure, allez. A peine le tinton venait-il de sonner, que le guetteur 
devait se mettre au poste. « Mais grand’mère, disions-nous, nous 
avons bien le temps, il y a encore des voitures qui s’en viennent au 
village. » — « Fiez-vous-y pas, mes enfants, répondait la vieille, 
fiez-vous-y pas ; la messe, voyez-vous, il y a toujours des lambins 
qui aiment à en rogner un bout. » — A la fin, lassés, à bout de pa­
tience, je ne jurerais pas que nous ne trichions un peu la grand mère, 
en hiver particulièrement, alors que la porte et les fenetres fermées, 
et le tambour, rendaient la maison trop sourde pour qu’on entendît 
le son des cloches. De plus, ces cloches de clocher d’église, avez- 
vous remarqué comme a la longue, a force de les regarder la-bas, pas
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plus grosses qu’un oiseau dans leur cage, avez-vous remarqué comme 
elles vous font pleurer ? Pour le guetteur de grand’mère, était-ce 
pur adon ? quand les larmes partaient, les cloches partaient. — 
« Grand-mère, elles branlent ! » C’était le signal. Vite, grand’mère 
allait prendre son livre sur l’autel du petit frère, un battement de 
mains, tout le monde à genoux. La cérémonie commençait.

Vous décrirai-je la scène ? Elle était belle, ce me semble, à tenter 
le pinceau d’un primitif. Voyez plutôt : un intérieur très simple, 
rustique ; le vent qui chante dans la cheminée avec des ronflements 
d’orgue ; le poêle d’où s’élèvent des spirales d’encensoir ; à travers 
la fenêtre, au loin, le clocher de l’église avec ses cloches branlantes ; 
puis là, près de son autel, le petit-frère à genoux, dans sa jaquette 
toute blanche qui lui sert d’aube, avec sa chasuble très large en 
belle tapisserie dorée ; près de lui, deux plus petits assis sur leurs 
talons, pour faire un peu comme les autres, et qui regardent avec de 
grands yeux, grand’mère à genoux, elle aussi, toute droite, son livre 
à la main, les pouces collés aux pages et qui prononce lentement, avec 
solennité, les paroles sacrées : « Saint. . . saint. . . saint. . . est le 
Dieu. . . des armées. . . Hosanna au plus. . . haut. . . des cieux ! » 
— Et la voix tremblante de l’aïeule, dans la pièce où flotte une atmos­
phère de sanctuaire, résonne grave et pieuse comme celle d’un prêtre. 
A la fin, gagnés par l’émotion, nous courbions la tête, nous fermions 
les yeux, et dans nos imaginations d’enfants repassaient alors les 
spectacles de l’église lointaine. C’étaient toutes nos visions de Noël 
qui nous revenaient pleines d’encens et d’harmonies, de lueurs de 
cierge, de frôlements d'ailes mystérieuses, de scintillements d’étoiles 
sous nos paupières. Oh! ces messes du chez nous, messes de ma pre­
mière enfance, qui m’ont fait si doucement pleurer, doux souvenirs 
que me ramène ce soir le vieux livre de messe de ma grand’mère !...

Et dire que je l’avais presque oubliée la chère et sainte relique ! 
C’est pourtant moi qui en ai été constitué héritier et qui tiens la 
donation de grand’mère en personne, s’il vous plaît.

Un jour, hélas, la pauvre vieille dut prendre le lit pour la der­
nière fois. On se disait, dans la maison et dans la parenté : « Elle 
s’en va, la grand’mère, elle s’en va ! » Il lui arrivait même, vieille 
comme elle était, d’en écarter de temps en temps, de n’avoir plus 
tout son esprit à elle. En cas d’une mortalité prochaine, je me 
souviens, on lui avait donné le lit de la grand’chambre. Il y faisait 
plus clair. Tous les soirs, si grand’maman avait eu encore les yeux 
de son jeune temps, elle aurait pu voir le soleil se coucher entre les 
pagées de clôture sur les grands champs de blé témoins tant de fois 
de ses exploits de faucilleuse. Seulement un grand voile s’était 
baissé sur sa vue. « Je vois tout en deuil », disait-elle. Dans cette
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détresse cependant, elle ne voulut point se séparer de son cher livre 
de messe. Elle tenait à l’avoir au ras elle. Il fallut le lui donner. 
A certains moments, elle trouvait la force de s’asseoir dans son lit ; 
et là, toute droite comme à l’église ou comme à la messe du diman­
che à la maison, elle croyait lire. Hélas ! pauvre grand’maman, 
son livre, elle le tenait maintenant tête-bêche bien plus souvent 
qu’à l’église, mais toujours avec ses pouces rapprochés et sa même 
illumination de figure. Et cela, je vous assure, faisait un spectacle 
d'une grandeur impressionnante que la vision de cette aïeule nona­
génaire, toute blanche dans ses vêtements de mourante, les yeux 
clos, les lèvres glacées, et qui jetait ainsi dans la grand’chambre des 
syllabes étouffées, des sons inarticulés, à cause qu’elle voulait con­
tinuer jusqu’au bout, sans l’interrompre, la prière des anciens. Les 
voisins et la parenté qui venaient la voir ainsi dans la porte, se 
disaient d’abord : « Pauvre vieille, que ça fait pitié ! » — Mais
tout de suite ils ajoutaient : « Comme elle est belle ! ))

A la fin, alors qu’elle déclinait visiblement, elle se mit à distri­
buer ses plus chers souvenirs. A notre mère elle légua ses lettres 
d’amour, dans la petite boîte de carton vert. Puis, elle m’appela : 
sa main toute tremblante se posa sur ma tête pour une suprême béné­
diction ; elle prit ensuite son livre, son cher vieux livre ; une der­
nière fois elle baisa avec effusion ses images de saint Michel et de la 
Bonne Sainte Anne, ses doigts enroulèrent tant bien que mal le 
cordon noir autour de la reliure en mérinos, puis, déposant l’héritage 
entre mes mains : « Tiens, me dit-elle, tu seras prêtre, toi, ce sera 
ton bréviaire !))...

Ah ! grand’mère, de votre livre de messe, je m’en accuse, je 
n’ai point fait mon bréviaire, pour plusieurs raisons ; la moindre 
n’est peut-être pas que votre livre, chère vieille, n’est rien moins 
qu’un bréviaire. Mais mon héritage, soyez-en sûre, je le conserve 
avec piété ; votre pieux livre, je le garde comme un témoin, le 
témoin de votre passé, ô race de rudes laboureurs qui saviez travail­
ler et prier, ô lignée d’aïeules douces et fortes, qui, des mêmes mains 
pieuses, saviez pétrir nos âmes d’enfants et le bon pain de famille. 
Ce soir, grand’mère, à baiser après vous vos chères images de saint 
Michel et de la Bonne Sainte Anne, à mettre mes mains où se sont 
mises tant de fois vos mains de vieille faucilleuse, à remuer ces 
pages que vous avez remuées et d’où s’envolait votre prière naïve, 
je sens, moi aussi, la douceur de laisser battre mon cœur au rythme 
des anciens. Et je vous dis : ô ma grand’maman, soyez bien tran­
quille là-haut, votre petit-fils va reprendre et continuer après vous 
la prière des ancêtres.

Lionel Montal.


