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ÉTAT DE LA
LITTÉRATURE CANADIENNE
La littérature canadienne de langue française, 

sauf quelques remarquables exceptions, a été jus­
que vers 1920, une littérature de terroir, cher­
chant sa justification dans ses fins politiques, so­
ciales ou historiques plutôt que dans la perfection 
qui est la fin de tout art. Et cela s’explique faci­
lement.

Les conditions requises pour l’éclosion de gran­
des œuvres sont une certaine indépendance poli­
tique, que le Canada ne possède que depuis le 
Statut de Westminster, des conditions intellec­
tuelles et matérielles favorables, une technique 
autonome. Avant 1919, politiquement, le Canada 
ne jouait aucun rôle dans la sphère internationale. 
Notre participation à la première grande guerre 
nous a valu une autonomie plus grande et, en 
1939, notre pays fut appelé à jouer un rôle de 
premier plan aux côtés de la Grande-Bretagne 
et des Etats-Unis. Ce n’est donc que dans les tou­
tes dernières dix années que notre littérature a 
commencé d’exister aux yeux de l’étranger. L’écri­
vain canadien, ayant alors trouvé une audience
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2 LA NOUVELLE RELÈVE

plus vaste, a consenti un effort à la mesure de 
l’attention qu’on lui portait.

Les grandes époques des littératures grecque, 
romaine, française, anglaise, espagnole, etc., coïn­
cident avec la suprématie militaire ou politique 
de ces pays. Il faut non seulement aimer son pays 
mais être fier de lui devant l’étranger pour créer 
des œuvres. Et depuis vingt ans, la littérature 
canadienne de langue française a été toujours en 
s’affirmant.

La deuxième condition, le milieu intellectuel 
favorable, n’existe que depuis quelques années. 
On remarquera que de la pléiade d’écrivains qui 
honorent aujourd’hui nos lettres, aucun n’a fré­
quenté les universités françaises. Ces écrivains, 
formés par d’autres Canadiens, dont quelques-uns 
avaient étudié en France, ont créé spontanément 
et selon leur génie propre.

Il n’y a aucun doute que l’intérêt plus grand 
porté à la littérature d’imagination et la fonda­
tion à Montréal et à Québec de nouvelles maisons 
d’édition n’aient accentué le mouvement. Les 
écrivains canadiens ont également bénéficié, à 
cause de la guerre, de marchés plus étendus du 
fait qu’il se publiait ppu de livres en Europe. 
Mais dès qu’on eut commencé à les lire, ils se sont 
imposés par leur propre mérite et plusieurs ou­
vrages canadiens, dont les deux grands romans 
de Roger Lemelin et de Gabrielle Roy ont été 
traduits en anglais et publiés par des maisons amé­
ricaines.

Les jeunes écrivains canadiens ne se sont pas
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affranchis de toute influence française. La langue 
étant la même, on ne peut dire que ce serait sou­
haitable. Mais s’ils ont des maîtres étrangers, 
ceux-ci ne sont plus uniquement des maîtres fran­
çais. Les écrivains américains, entre autres, ont 
contribué à l’élaboration de leurs techniques et 
ont enrichi leur vision du monde.

Ayant un public qui débordait les cadres de la 
province de Québec, la jeune littérature, tout en 
s’appuyant solidement sur le milieu canadien tend 
à devenir universelle. Le romancier ne fonde 
plus tout son art sur le détail pittoresque mais 
s’efforce de dégager sous ce détail ce qui est hu­
main. L’historien, au-dessus des polémiques pro­
vinciales, devient plus objectif.

La forme la plus riche présentement, c’est le 
roman; vient en second lieu la poésie, qui jusqu’à 
la guerre avait été la forme la plus évoluée et 
celle qui rassemblait les plus grands talents. Et 
cela est significatif. Le roman est avec le théâtre 
le genre le plus difficile. Dans ce dernier domaine, 
les efforts n’ont pas encore donné de résultats in­
téressants bien que Montréal possède au moins 
deux troupes canadiennes-françaises d’avant- 
garde : les Compagnons de Saint-Laurent et 
l’Equipe et une troupe professionnelle perma­
nente.

Aujourd’hui, les romanciers Ringuet, Léo-Paul 
Desrosiers, Gabrielle Roy, Roger Lemelin, Yves 
Thériault, Germaine Guévremont, Berthelot 
Brunet, Claude-Henri Grignon, Rex Desmarchais, 
pour ne nommer que les principaux, qui ont déjà
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donné des œuvres originales, personnelles et pro­
fondément humaines, les poètes Alain Grandbois, 
Anne Hébert, Roger Brien, Robert Choquette, les 
essayistes, critiques et historiens Guy Frégault, 
Marcel Raymond, Roger Duhamel, Guy Sylvestre, 
le Père Hilaire, Jean-Pierre Houle, François 
Hertel, Jean-Louis Gagnon, forment un noyau 
solide. A leur propos on peut dès maintenant 
parler d’une littérature autonome.

Ces écrivains, s’ils se rattachent encore à des 
écoles françaises ou américaines, visent à se dé­
gager de tous liens et on peut prévoir qu’il sortira 
de cette génération des œuvres intégralement ca­
nadiennes d’une portée universelle.

Robert Charbonneau



QUELQUES RÉFLEXIONS SUR 
LES AMUSEMENTS

Dans ces quelques pages il ne sera question 
ni de nos amusements immoraux, intrinsèque­
ment mauvais, ni de nos amusements qui devien­
nent mauvais par abus et excès. Il va de soi 
qu’un homme pèche quand il fait du mal aux 
autres ou à lui-même, soit qu’il le fasse comme 
passe-temps, soit qu’il le fasse par métier; on 
peut être cruel, ou obscène, on peut diminuer son 
humanité ou offenser Dieu pour s’amuser ou pour 
gagner son pain. Il va de soi aussi que toute 
activité humaine, de loisir ou de travail, devient 
mauvaise quand elle n’est plus soumise aux exi­
gences de la raison, de l’amitié et de la charité. 
Trop manger ou trop prier, trop danser ou trop 
travailler est mauvais. Toutes nos activités doi­
vent être soumises à la loi de la mesure. Ce n’est 
que pour la charité que la loi de l’excès joue li­
brement : « Tantum aude ». Une vigilance cons­
tante est donc nécessaire sans quoi nous prenons 
le mors aux dents. A vrai dire la fascination du 
travail semble avoir fait plus de dégâts que la fas­
cination du plaisir. Et si on dressait des statis­
tiques comparées, je ne m’étonnerais pas si on 
trouvait beaucoup plus de personnes abruties par 
un excès de travail que par un excès de danse. 
Ceux qui ont refusé l’invitation au banquet du
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Christ, sont des gens très sérieux, leurs excuses, 
des excuses très sérieuses.

Mais que faut-il penser des amusements qui 
à première vue ne montrent rien de mauvais et 
qui laissent place dans notre emploi du temps 
aux autres activités requises par notre nature et 
notre vocation. N’y a-t-il pas toujours chez l’hom­
me qui s’amuse, une légèreté et insouciance de 
l’âme qui ne sied guère à celui dont la vie est une 
milice et qui devrait consacrer toute son attention 
et toutes ses énergies à ce qui est sérieux, mortel­
lement grave, dans la condition humaine ? A-t-on 
le droit de s’amuser tandis qu’on avance si vite 
vers la mort et que du moindre faux aiguillage 
dépend notre éternité ? A-t-on le droit de s’amu­
ser quand on fait partie de la grande famille hu­
maine où la souffrance semble s’être installée à 
demeure ? A-t-on le droit de s’amuser quand on 
est chrétien et qu’on sait que la Passion du Christ 
n’est pas seulement quelque chose qui a eu lieu et 
pour laquelle on ne peut avoir qu’une espèce de 
piété archéologique mais qu’elles est toujours ac­
tuelle, poussant ses rameaux vivaces et donnant 
ses fruits dans les membres du Seigneur !

Pouvait-on sans pécher contre l’amour quitter 
le Calvaire vers 3 heures de l’après-midi, pour 
faire un brin de sieste. « Il fait vraiment trop 
chaud au soleil ». Peut-on aujourd’hui tandis que 
le Christ est épuisé de fatigue à l’usine, en ago­
nie à l’hôpital, humilié et défiguré dans le sale 
gosse qui fait du marché noir à Naples ou à

.
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Rome, s’en aller au Barbérini voir un film ou 
s’allonger sur sa terrasse et prendre le frais ?

Tout amusement n’est-il pas contre la charité 
puisque nous devons pour nous amuser nous tenir 
à l’écart de certaines personnes ? Seul un mufle 
peut goûter un bon déjeuner en présence d’un 
affamé. Devant un aveugle nous éprouvons une 
certaine gêne à laisser notre regard émerveillé se 
poser longuement sur le calme des champs; en 
présence d’une mère de famille à bout de souffle, 
exaspérée par sa marmaille qui hurle, et qui ne 
sait plus où donner de la tête nous éprouvons une 
pointe de culpabilité à savourer tranquillement 
un beau livre. Parfois même quand on éprouve 
les consolations de la vie intérieure on se demande 
avec anxiété si elles aussi ne sont pas un luxe 
qui ne peut être partagé par tous ceux qui sont 
écrasés et abrutis par le travail épuisant des 
usines ou des fermes et la vie impossible des 
taudis.

Cachez-nous les vieillards, les pauvres, les es­
tropiés, les agonisants, les sans amis. Si la réalité 
entrait dans notre vie nos joies s’écrouleraient 
comme des châteaux de cartes.

Pascal, plus subtilement, ne pense pas que ce 
soit notre obtusité mais plutôt notre clairvoyance 
qui nous pousse vers les distractions.

C’est pour nous fuir, fuir notre condition d’hom­
me, fuir nos frères qui nous enserrent et nous as­
siègent; fuir Dieu qui ne nous laisse pas de répit, 
que nous nous ruons vers les amusements, les oc-

à
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cupations, la chasse, une balle, la guerre, les affai­
res, tout et n’importe quoi. Nous ne nous atta­
chons pas à nos bagatelles avec la spontanéité et 
la simplicité de l’enfant. Mais avec une conscience 
un peu troublée de qui se cherche un alibi et tente 
une évasion. Les amusements seraient un trompe- 
angoisse métaphysique, les amusements nous met­
traient en roue libre et nous feraient sortir du 
terrible engrenage dévorateur de l’amour de 
Dieu et de notre prochain : « Cet homme si affligé 
de la mort de sa femme et de son fils unique qui 
a cette grande querelle qui le tourmente, d’où 
vient qu’à ce moment il n’est pas triste et qu’on 
le voit si exempt de toutes ces pensées pénibles 
et inquiétantes ? Il ne faut pas s’en étonner; on 
vient de lui servir une balle »... «Cet homme né 
pour connaître l’univers, pour juger de toute 
chose pour régir l’Etat, le voilà occupé et tout 
rempli du soin de prendre un lièvre »... Sans 
leurs divertissements, guerres, affaires ou danses, 
les hommes « se verraient, ils penseraient à ce 
qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont; et ainsi 
on ne peut trop les occuper et les détourner... 
Que le cœur de l’homme est creux et plein d’or­
dure ».

Ainsi certains s’amusent parce qu’ils ne voient 
pas, parce qu’ils vivent enfermés dans une espèce 
d’égoïsme innocent et presque animal. Mais d’au­
tres s’amusent parce qu’ils ont entrevu l’amour 
de Dieu « plus dur que l’enfer », parce que, bien 
que disposés à donner leur tunique, ils la refu­
sent pour ne pas se voir contraints à donner et
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le manteau et même la peau. Ils ont peur. Ils 
ont peur de ce que la sainteté leur réserve.

Ils ressemblent à cet enfant qui malgré toutes 
les menaces, les punitions, les cajoleries de sa 
mère refusait d’apprendre sa première leçon de 
mathématiques parce qu’il avait vu le dernier 
chapitre et qu’ils avait été terrifié par les der­
nières leçons. « Et si je commence aujourd’hui 
tu me feras un jour apprendre tout cela ».

Pascal avec une déconcertante étroitesse et un 
dogmatisme amer semble ne rien voir d’autre 
dans les activités humaines de luxe, de jeu, de 
travail, de fantaisie, de liberté, de connaissance 
et de création qu’un truquage, une fuite de Dieu : 
dans cette perspective pessimiste et inhumaine 
il finit par tout fausser, il finit par préférer l’er­
reur qui tranquillise à la recherche de la vérité: 
« car la maladie principale de l’homme est la cu­
riosité inquiète des choses qu’il ne peut savoir; 
et il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’erreur, 
que dans la curiosité inutile ». On a l’impression 
qu’il préfère ce repliement dramatique sur soi- 
même à la joie tranquille de qui s’oublie dans un 
travail bien fait. Si peu de personnes seraient 
inclinées à le suivre quand il fait un divertisse­
ment des activités de la science ou du travail; 
beaucoup, je crains, lui abandonneraient l’art. 
Je me refuse à classer l’art parmi les amuse­
ments. L’artiste ne s’amuse pas quand il crée; 
qui dira sa patience, son labeur, son héroïsme, 
son désintéressement, sa pureté et son oubli de 
soi; sa généreuse magnanimité à l’égard de l’ai-
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gle qui dévore son foie. Même les grands spécu­
lateurs et les grands condottieri ignorent les dou­
tes qui l’assaillent quand il s’avance là où il n’y 
a pas de chemin; les équilibres précaires qu’il 
tente, les mariages impossibles qu’il combine, les 
approfondissements implacables qu’il s’impose 
pour trouver la vérité et la simplicité sous les 
couches accumulées des imitations et des facilités 
exigent des tensions, des audaces, des fidélités, 
qui n’ont que rarement leur équivalent. Son 
œuvre lui coûte tout cela et les arrachements et 
distentions de l’enfantement, tout cela et les re­
noncements et les agonies de la mort. Et nous 
pour le suivre dans cette œuvre de beauté nous 
sommes nous aussi astreints à ce régime de ri­
gueur. Suivre une symphonie de Stravinsky, 
comprendre une peinture de Rouault n’est pas 
une détente et un délassement. Là où une œuvre 
d’art a passé l’homme n’a plus les mêmes dimen­
sions et qui voudrait appeler un écartèlement un 
sport agréable. De nouvelles profondeurs sont 
ouvertes en nous par Dostoïevski, de nouvelles 
exigences de clarté et de netteté sont éveillées 
par Bach; de nouvelles sources de compassion et 
de tendresse par Beethoven. Après qu’un grand 
artiste a vu, nous voyons ce que nous n’avions 
jamais vu; après qu’il a entendu, nous entendons 
ce que nous n’avions jamais entendu. Ce ne sont 
pas seulement les hommes, mais les arbres, les 
fleurs, les ombres et les lumières qui sont chan­
gés. Et si aujourd’hui nous -parvenons presque 
à nous délasser et prendre plaisir dans une œuvre
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d’art c’est que notre humanité a acquis de l’ai­
sance, qu’elle est capable aujourd’hui de se pro­
mener là où nos pères arrivaient tout juste à se 
hisser.

Mais ce sens d’élation, de récréation et de re­
nouvellement que l’homme éprouve au contact 
avec une œuvre d’art est dû à quelque chose de 
plus profond qu’un certain contact, par ricochet, 
avec l’énergie spirituelle de l’artiste créateur. 
Dans le creuset de son œuvre, l’artiste opère une 
espèce de condensation d’être et de beauté; il 
donne une nouvelle densité à la réalité et met 
notre âme en un contact réel et transformant 
avec la surabondance joyeuse de l’être.

Ce contact purge l’âme de ses fatigues et vieil­
lesses, il la purifie, l’assainit. L’âme après une 
cure de beauté est comme drainée de ses paludes 
et de ses eaux stagnantes. Des redressements 
et des affermissements s’opèrent dans les profon­
deurs mêmes de nos sensibilités et de notre in­
conscient.

Et l’homme entre dans la possession tranquille 
de ces joies du vrai et du beau même dans un 
monde en débâcle et en ruine; ce n’est pas que je 
réclame pour l’artiste et ses clients une espèce 
de tour d’ivoire; ce n’est pas un égoïsme de raf­
finé qui lui permet de goûter et de s’enivrer.

L’être humain, engagé, et combien, dans la 
communauté humaine émerge cependant. C’est 
dans la beauté et la vérité que l’homme a le droit 
à la solitude car c’est par une « singularis asse- 
cutio » que chacun de nous se dégage des Maya de
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la laideur, de la banalité, du ressassé et de l’er­
reur et gagne les rives de la Beauté et du Vrai. 
Et sa joie au terme, est toute personnelle car 
depuis longtemps il n’avait plus de compagnons 
de route.

Mais il n’est pas question seulement de la houle 
de nos frères. Que fais-je de Dieu quand je suis 
noyé dans « la splendeur de l’Être ». Sans doute 
en théorie montre-t-on que l’âme s’élève par une 
échelle platonicienne de la beauté créée à la Beau­
té Incréée, mais quand on quitte ce registre théo­
rique on découvre que la passion du beau dévore 
certains êtres qui restent comme ensorcelés et 
fascinés. L’homme est pris au piège de la beauté 
comme l’alouette au miroir. N’y a-t-il pas dans 
l’œuvre d’art, plus que dans toute autre baga­
telle, un sortilège qui nous détourne de Dieu ? 
« Tu as perdu la Sagesse dans la Beauté », dit 
Dieu à Satan. Je ne serais pourtant pas étonné 
si Dieu décelait plus d’ingratitude chez celui qui 
dédaigne le don et limite son remerciement à une 
formalité, un acte de politesse que chez celui qui, 
même s’il ne murmure pas merci, reste là, hum­
ble, tout petit, heureux, doucement accablé par 
le don, comblé et pauvre.

Pour revenir maintenant aux amusements ne 
faut-il pas considérer comme une stricte obliga­
tion morale l’effort de s’arracher systématique­
ment à tout plaisir, qu’il soit amusement insou­
ciant ou diversement dans le sens pascalien du 
mot. Je crois que plutôt que de nous livrer à des 
arrachements multiples, ici et là, notre premier
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devoir est de rendre presque impossibles certains 
amusements par « l’impostazione » même donnée 
à notre vie. C’est notre devoir d’organiser notre 
vie de façon à ne pas dresser entre nous et nos 
frères des barrières infranchissables; notre vie 
doit être simple, pauvre, sobre et laborieuse ; nous 
devons être largement ouverts aux responsabilités 
sociales de notre communauté et de notre église, 
ne pas nous enfermer dans une tour d’ivoire ou 
un quartier où un urbanisme inhumain a soi­
gneusement ratissé tous les gueux. Mais alors 
même que je me suis soigneusement rattaché à 
la société de mes frères et la société divine dont 
je deviens membre il reste le fait que ma sensi­
bilité même limite mon horizon; ma sensibilité 
n’est pas comme une sorte de poste de radio qui 
me permet d’entendre tous les râles, tous les cris, 
toutes les prières et toutes les imprécations de 
la terre; elle n’est pas toujours fixée aux postes 
émetteurs de la souffrance; je sors navré de cette 
chambre de malade et je vois cette fleur, j’en­
tends cette fugue. Faut-il me refuser à toutes 
ces joies ! Je suis capable de miséricorde quand 
une présence physique me bouleverse, mais les 
eaux de l’indifférence se referment si vite, sans 
montrer la moindre agitation, quand le malheur 
n’est plus présent. Faut-il prolonger par volonté 
l’influence de cette présence ? me forcer, penser, 
me rappeler, imaginer, émouvoir moi-même ma 
sensibilité. Non. C’est, je crois, une tentation. 
Seule la charité peut sans dangers nous faire dire 
avec saint Paul : « Je désire être damné pour mes

I
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frères ». Rien ne serait plus dangereux que de 
nous acculer par volonté, raisonnement et imagi­
nation à ce dépouillement de mort qu’opère la 
seule charité. Rien ne serait plus fallacieux que 
de faire le pas plus long que la grâce et de violen­
ter nos limitations, je dirais organiques. Beau­
coup d’âmes plus généreuses qu’avisées et hum­
bles ont essayé ainsi de se mettre elles-mêmes 
dans la Nuit des Oliviers. Quand des présences 
de Grâce ou des présences physiques viennent 
jeter la cendre dans nos plaisirs acceptons-le mais 
ne cédons pas au démon de l’orgueil qui voudrait 
essayer de nous faire tenter l’impossible et deve­
nir par nos propres forces partout présent com­
me Dieu. Qui fait l’ange fait la bête, qui essaye 
par sa sensibilité d’arriver à la compassion uni­
verselle se disloque, s’accule au désespoir et som­
bre dans un Nirvana de damnés.

Accepter ses limites, vivre sans ruer dans les 
brancards de notre nature matérielle et animale 
qui a besoin de souffler et retrouver son équilibre 
est la première justification des amusements don­
née par saint Thomas quand il traite dans la 
secunda secundæ des activités de jeu. Nous amu­
ser, vivre de fantaisie, de plaisanteries, de dis­
tractions, de détentes physiques et spirituelles est 
aussi nécessaire à l’équilibre humain que manger, 
boire, dormir, rêver, se promener.

Mais saint Thomas avec sa simplicité et sa 
profondeur habituelle résout aussi cette espèce 
de dilemme tragique entre les lois de notre na­
ture et les apparentes exigences de la charité et
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du sérieux chrétien dans lequel Pascal semble 
vouloir nous enfermer. D’après saint Thomas nos 
amusements ne sont pas seulement nécessaires à 
notre métabolisme physique et psychique, ils ser­
vent aussi, surtout, à maintenir et renforcer 
l’amitié entre les hommes. Nous ne nous amusons 
pas seulement par inconscience ou par peur re­
foulée des exigences de Dieu mais grâce à un sens 
chrétien des autres et nous avons besoin d’une 
vertu spéciale pour le faire, l’eutrapélie.

L’homme dont l’âpre austérité est pénible à 
ses voisins n’est pas un saint mais un homme mau­
vais. Les amusements ont donc une place, humble 
mais réelle, dans notre vie morale, ils concourent 
à rendre agréable et douce la « convivenza » hu­
maine.

Jean-C. de Menasce



PRÉSENCE DE PEGUY'
Quel étudiant du Quartier Latin, pénétrant vers 

1910 dans l’étroite boutique des Cahiers de la 
Quinzaine, accrochée aux flancs de la Sorbonne, 
aurait pu deviner l’étonnante destinée du petit 
éditeur, de l’écrivain presque inconnu qui lui ven­
dait lui-même sa dernière œuvre ? On parlait 
alors de Péguy comme d’un original, « un bohème 
du Quartier Latin » : il publiait pour un millier 
d’abonnés une sorte de petite revue, des « ca­
hiers », qui avaient tantôt 60 pages et tantôt 400, 
paraissaient irrégulièrement et visaient à mécon­
tenter chaque fois, au dire même de leur éditeur, 
au moins 1/3 de la clientèle.

Un jour la gloire le frôla, puis il retomba dans 
l’oubli. Malgré ses efforts pour briser le cercle 
de la solitude et du silence, il n’arrivait pas à se 
faire lire. Il devait demander à ses amis plus 
heureux, à ceux-là même qu’il avait contribué à 
lancer, de faire des articles sur ses œuvres. En 
vain. Personne ne s’intéressait plus à lui. Quand 
il mourut d’une balle en plein front, le 5 septembre 
1914, quelques écrivains exaltèrent, à la suite de 
Barrés, son héroïsme. Puis ce fut tout.

1 L’auteur de cet article, rédacteur en chef du Témoi­
gnage Chrétien, le plus grand hebdomadaire catholique 
français d’aujourd’hui, explique à nos lecteurs ce qui, 
depuis plusieurs années, fait le succès de Péguy en 
France, à travers tous les régimes. Il expose par là même 
les raisons qui lui ont fait tout récemment, consacrer un 
livre à cet écrivain.
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Le réveil date de 1926: il fut provoqué par le 
livre que consacrèrent à leur ami de jadis les 
frères Tharaud. A partir de 1933-1934 le mouve­
ment, quoique lent, s’amplifie. Le petit groupe 
des fidèles grossit chaque jour davantage. Emma­
nuel Mounier, le directeur de la revue Esprit, lui 
consacre une belle étude ; d’autres suivent l’exem­
ple, et lorsque éclate la guerre de 1939, Péguy a 
déjà conquis, parmi les jeunes, une large audience.

Son succès grandit encore pendant la période 
d’occupation. Les Editions de minuit, qui parais­
saient clandestinement, publièrent un recueil 
d’extraits qui le situaient parmi les résistants, 
tandis que le gouvernement de Vichy en faisait 
un de ses témoins et envisageait même de célé­
brer, à travers toute la France, une journée 
Péguy. D’autres allant plus loin, (trop loin, hé­
las ! ) découvraient en lui un national-socialiste 
avant la lettre. Ses livres, qu’il avait tant de 
peine à vendre, étaient écoulés au marché noir et 
une dizaine de volumes paraissaient, consacrés à 
l’étude de sa vie ou de sa pensée. On jouait même 
des extraits de sa première œuvre, la Jeanne 
d’Arc, réputée injouable. Enfin, désireux de faire 
mieux qu’un simple pèlerinage à Chartres, de­
venu traditionnel, quelques « péguystes » fervents 
avaient créé un « ordre des compagnons de Pé­
guy », imité des ordres du ,Moyen-Age, avec des 
vœux, des règles et des insignes.

Sans doute y eut-il là une part de mode et de 
snobisme. Mais il y eut aussi beaucoup plus: un 
appel et un besoin. Dans le désarroi qui suivit
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la défaite, nous nous mîmes en quête de guides. 
Nous ne voulions pas de ceux qu’on nous pro­
posait, les Montherlant, les Céline, et, parmi les 
plus anciens, bien peu se révélaient assez forts 
pour nous soutenir dans une telle épreuve. Chez 
Péguy, au contraire, aucune facilité, aucune flat­
terie, quelque chose de solide et d’inébranlable, 
une'exigence et une foi. C’est dans les temps de 
misère qu’on mesure la valeur d’un message ou la 
qualité d’un homme.

Les partisans ont cherché à accaparer Péguy, 
nous l’avons vu tout à l’heure. Mais ils ont perdu 
leur temps. Péguy n’était pas, de son vivant, 
un être qui se laissait accaparer. Mort, il ne 
l’est pas davantage. Impossible de le classer, de 
le faire entrer dans des catégories habituelles. Le 
succès qu’il a eu pendant l’occupation ne nuit 
pas au succès qu’il a depuis la libération. Pour­
quoi ? sinon parce que son actualité n’était pas 
due à une rencontre de circonstances, à un accord 
momentané de nos préoccupations et des siennes, 
mais à la satisfaction de nos besoins les plus pro­
fonds, de nos besoins permanents.

Si un jour reviennent, dans notre monde dé­
chiré, des périodes de facilité et de prospérité, 
peut-être Péguy sera-t-il alors quelque peu dé­
laissé. Mais rien désormais ne peut arrêter sa 
montée, car les temps difficiles ne l’ont pas fait, ils 
l’ont seulement révélé. Aujourd’hui comme hier, 
demain comme aujourd’hui, Péguy doit être placé 
parmi les représentants les plus authentiques de la 
littérature française.
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Certains se sont laissés décourager par le style. 
On les comprend : Péguy n’est pas de ces écri­
vains qui séduisent dès l’abord. Ses répétitions 
lassent ou même rebutent tant qu’on ne les a pas 
prises pour ce qu’elles sont : les allées et venues 
d’une pensée qui exige la parole pour se livrer 
dans sa plénitude. Le secret du style de Péguy, 
c’est qu’il doit être dit. Ainsi en était-il déjà des 
prophètes. De ce point de vue sa prose ne se 
distingue pas de sa poésie. J’ai eu l’occasion de 
faire lire, au cours de maintes conférences, des 
textes tirés de ses essais et de ses pamphlets: 
ce fut, pour tous, et pour moi le premier, une 
véritable révélation. Péguy écrivain peut être 
mis au même rang qu’un Bernanos ou qu’un Clau­
del.

Et il est, intégralement, en outre, ce que ces 
deux hommes ne sont que partiellement: un maî­
tre de vie. On aurait tort, certes, de chercher chez 
lui un système tout fait. Pas plus dans l’ordre 
social que dans l’ordre politique Péguy n’impose 
de doctrine. Parmi ceux qui se réclament de lui, 
les uns prennent des engagements à droite et les 
autres à gauche. Leur trait commun, c’est qu’ils 
sont, chacun dans leur ligne, des réfractaires à 
tout conformisme, des hommes attachés avant 
tout à être eux-mêmes, fidèles à leur vocation 
propre. Comme il y a des bergsoniens, mais pas 
d’école bergsonienne, il y a des péguystes, mais 
pas d’école péguyste — il ne peut pas y en avoir 
(on saisit là justement l’affinité la plus profonde 
entre l’auteur des Données immédiates et celui de
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la Note conjointe). Enrégimenter Péguy, dans 
quelque parti que ce soit, même le sien, c’est le 
trahir.

Nous devons bien veiller, en particulier nous 
catholiques, à ne pas faire de lui un théologien 
ou un saint reconnu. Certes Péguy nous apporte 
un enrichissement étonnant par son esprit de 
prière, sa dévotion à la Vierge, sa vie intérieure 
intense. Il a chanté, comme personne, les vertus 
théologales, et compris comme personne le sens 
de l’Incarnation et de la communion des saints. 
Il a même été (et il est encore) l’un des promo­
teurs du renouveau spirituel et religieux du XX0 
siècle. (On ne l’avait pas pris au sérieux quand 
il avait dit : « c’est une renaissance catholique qui 
se fait par moi »). Mais il n’est pas un exemple à 
suivre les yeux fermés.

Péguy est « hors cadres ». Ne pressentait-il pas 
lui-même le danger de certaines interprétations 
quand il écrivait, dans une lettre à un vieil ami : 
« il importe extrêmement de ne pas m’affubler en 
Père de l’Eglise, c’est déjà bien assez d’en être 
le fils ». Boutade sans doute, mais qui le définit 
exactement : un chrétien parmi les autres, un chré­
tien sans mandat, ce qui ne veut pas dire un chré­
tien de l’espèce médiocre, car il n’avait rien au­
tant en horreur que la tiédeur et la médiocrité.

Péguy c’est, pour tous, un appel à se dépasser, 
un ferment.

* * *
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Il suffit, pour s’en rendre compte, d’analyser 
brièvement ce qu’il apporte à un homme d’au­
jourd’hui.

Dans un monde où l’on a pris l’habitude de 
compter par milliards, où les personnes, prises 
une à une, apparaissent bien négligeables à côté 
des masses, où la quantité prime partout la qua­
lité, l’exemple de Péguy est saisissant, dont la vie 
fut toujours pauvre et qui par le moyen des Ca­
hiers, si frêles, si menacés, réussit pourtant à la­
bourer profondément les consciences : « Sachons 
que la formation d’un esprit n’est pas l’applica­
tion d’une étiquette, écrit-il dans un de ses petits 
essais trop méconnus. Habituons-nous à cette idée 
que d’avoir contribué à former un seul esprit dans 
le monde est déjà un résultat considérable. Nous 
ne sommes pas de grands capitalistes d’esprits et 
de consciences ... Soyons modestes ». La petite 
équipe des Cahiers passa presque inaperçue. Son 
« gérant » s’opposa toujours à l’emploi des mé­
thodes commerciales; fidèle à sa vocation de pau­
vreté, il préféra se priver de certains soutiens et 
aller faire la quête chez les donateurs éventuels, 
« tel un mendiant de l’ancienne France », comme 
l’a dépeint Barrés, plutôt que de cueillir, au prix 
de certaines concessions une renommée facile. 
Ce qui lui importe, ce n’est pas d’obtenir un suc­
cès plus ou moins spectaculaire, mais de rester 
accueillant au juste, au vrai, au réel et d’exercer 
une influence profonde. Les œuvres que personne 
ne veut publier, les dénonciations d’abus dont tout
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le monde profite, les critiques de nos méthodes 
coloniales, Péguy, lui, les publie.

Seul le difficile est fécond. L’histoire l’a mon­
tré qui, de ce petit éditeur, de ce penseur méconnu, 
mais exigeant, a fait un des maîtres de la géné­
ration présente. Personne aujourd’hui, ne veut 
plus rien entreprendre sans être assuré de 
« grands moyens » ; on ne croit plus qu’en la 
« propagande ». Sans doute peut-on obtenir par 
là certains résultats. Mais les vraies révolutions, 
celles qui durent, ne se font pas à coup de mil­
liards et de mensonges, elles se font par le dévoue­
ment de quelques-uns et l’amour de la vérité. 
Les moyens les plus pauvres ne sont pas les 
moins efficaces.

Avec Péguy nous avons l’impression de tou­
cher la terre, comme le remarquait Alain-Four­
nier. Il nous ramène toujours au réel, à l’au­
thentique, à l’essentiel. Alors que, depuis plu­
sieurs années et surtout depuis l’ébranlement 
qui vient de bouleverser le monde, se développe 
dangereusement le goût de l’absurde, de l’étrange 
et du morbide, joints à l’obsession de la nouveauté, 
de « Tailleurs », Péguy nous donne l’exemple d’une 
vie toute entière construite sur les éléments les 
plus simples: la paroisse, les maîtres-livres, les 
vertus qu’on dit ordinaires (et qui ne sont pas tou­
jours les moins héroïques: la probité de chaque 
jour, nar exemple). Toujours il s’en est tenu aux 
données fondamentales, celles qu’on néglige 
comme trop banales, mais qui sont les plus riches. 
Pour livres de foi : le catéchisme et les évangiles.
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Pour livres de culture: un Sophocle, un Corneille, 
un Hugo. A part deux voyages, il faudrait dire 
deux pèlerinages, l’un à Domrémy, le pays de 
Jeanne d’Arc, et l’autre à Orange où l’on repré­
sentait Œdipe-Roi, il n’a pour ainsi dire jamais 
quitté Pile de France. De la Beauce où il naît 
( juste à la lisière) à la Brie, où il meurt, voilà 
tout son itinéraire. Ce n’est pas un hasard : Péguy 
n’entend pas l’invitation au voyage: «je n’aime 
pas, disait-il, les gens déracinés ».

Tout son travail est en profondeur, jamais en 
surface. S’il a subi quelque temps la tentation 
d’une aisance mondaine et d’un savoir encyclo­
pédique, il a vite compris qu’il ne serait lui-même 
qu’en remontant aux sources. De là ce recul qu’il 
prit à l’égard de tout le bavardage du monde mo­
derne, et cette longue quête silencieuse qui lui 
donna la France, puis Dieu. Silencieuse, oui, car 
ce qui me saisit tout au long de cet interminable 
monologue que représentent les quinze volumes 
de son œuvre, c’est bien le silence.

L’homme du XXe siècle ne sait plus se taire; 
il ne sait plus écouter. Et c’est pour cela sans 
doute qu’il a perdu le sens du sacré. Tout est 
aujourd’hui avili, constate Péguy, même la mort, 
même l’amour. Et que dire de la sincérité, de la 
pureté, de « l’ouvrage bien faite » ? Nous avons 
tout réduit à notre mesure, tout profané.

Péguy, lui, ne cède pas. On n’a pas assez re­
marqué combien ce mot: sacré, revenait souvent 
sous sa plume, non pas comme une espèce d’inter­
diction étrangère à lui-même, mais comme une
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exigence de sa vie intérieure. Sa fidélité est ab­
solue, intransigeante, son respect de la vérité tel 
qu’il lui sacrifiera certains de ses amis les plus 
chers. Et quant au travail bien fait, il suffit 
d’évoquer ici le soin avec lequel il assurait lui- 
même l’édition des Cahiers pour comprendre le 
sens qu’il donnait à ce mot.

Sacré enfin cette jeunesse du cœur, cette flamme 
d’inquiétude sans laquelle on ne peut rester pré­
sent à la douleur du monde. Les ruptures, les 
défis qui hachent sa vie n’ont pas d’autre raison 
que de la préserver : « On ne se sauve pas tout 
seul ».

* * *

Tel est le message de Péguy. Ce n’est pas un 
homme de parti qui nous parle, car il est au 
delà de tous les partis. Ce n’est pas non plus 
un théoricien, car il n’a pas de système. C’est 
plutôt un prophète, c’est-à-dire quelqu’un qui, par­
lant au nom de Dieu, se dresse brusquement, à un 
tournant de l’histoire, pour secouer les hommes et 
les tirer de leur égoïsme, de leur tiédeur et de 
leur impureté.

J.-P. Dubois-Dumée



LE VIN À THEOPHILE
La femme prit sa jupe, au bord, là où ça fait 

une corne près du mollet, et elle se la releva jus­
qu’au visage.

Puis elle dit, en s’essuyant le menton en sueur :
— Voilà, il est fini le pain. Il est cuit et de belle 

allure, et il est là, sur la table.
Elle montrait la table de bois usé, aux coins 

ronds et aux rebords sans angles, et dessus, les 
dix-sept miches dorées, fumantes et de bonne 
odeur.

Puis elle se retourna, en parla au poêle, au 
mur, à l’image pieuse sur le mur, à tout enfin qui 
était devant elle...

— Ainsi je fais, semaine sur semaine, quatre 
ans durant. Dix-sept miches de pain. Quatre 
pour ma sœur, trois pour ta mère, deux pour la 
Valentine qui en a bien besoin, et le reste pour 
nous... Toutes les semaines, dix-sept miches de 
pain...

Puis elle pivota sur ses talons, marcha comme 
une furie vers la table, et elle prit une miche, et 
elle la brandit sous le nez de l’homme qui était 
assis devant la fenêtre.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais pour le gagner, 
ce pain que je fais ? Qu’est-ce que tu fais pour 
tant le mériter, hein ?

L’homme esquissa un geste vague, plutôt pour 
se protéger de ce pain qui le menaçait.
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— Je fais, je fais... Je travaille, quoi ?
— Tu travailles !... De dix heures du matin à 

deux heures de l’après-midi, et pas vite encore... 
et puis vient deux heure, et c’est la route vers le 
village, et c’est boire jusqu’à minuit... Boire à te 
soûler...

L’homme se leva et se mit les mains aux poches.
— Alors quoi, ça ne me coûte rien, boire... De­

puis que j’ai sauvé la vie à Branchois, il me sert 
le vin sans frais... Alors qui perd à ce jeu ? Lui, 
probable, mais pas moi, et pas toi !

La femme ne s’arrêta pas.
— Non, je n’y perd rien, sinon que les heures 

passées à boire, ce serait du travail de plus, si 
tu les passais ici, et du travail de plus, ce serait 
des récoltes de plus, et des animaux pour vendre, 
et cela, c’est de l’argent. Avec de l’argent, nous 
pourrions nous vêtir mieux, et manger mieux, et 
même le pain serait meilleur.

Puis elle ajouta.
— J’aurais, c’est certain, une robe des diman­

ches...
La phrase traîna longtemps sans réponse dans 

la cuisine.
L’homme alluma sa pipe.
Puis il dit:
— Ainsi, je devrais travailler plus longtemps, 

et ne plus aller au cabaret de Branchois !...
— C’est ce que j’ai dit, répondit la femme.
Il marcha vers la porte, et avant de sortir, il

regarda longuement cette femme qui était la 
sienne, et qui avait ce matin le visage fermé,
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l’œil dur, puis il partit pour dire quelque chose, 
mais se retint...

Il fit un pas, et se retourna encore.
Cette l’ois, il parla :
— Et puis je ne rentre jamais saoul... il n’y a 

pas assez de vin dans le canton pour me saouler... 
Je suis sous l’elfet, c’est à croire... mais saoul, 
jamais !

Puis il sortit.
La femme pleura longuement, seule dans la 

cuisine.
Elle pleura au-dessus du pain, et il y eut des 

larmes qui coulèrent sur une miche et firent un 
rond mou sur le dessus.

Ils s’étaient mariés cinq ans plus tôt, le grand 
Théophile et la belle Elise.

Il était, lui, le plus beau garçon tout au long 
de la rivière. Il avait un beau bien, et travaillait 
ferme.

Un jour, il était allé à la montagne, vendre son 
lard, et il avait vu la belle Elise, forte en chair et 
de sang riche, comme elles le sont à la montagne...

Il lui avait dit :
— Ce serait bien que l’on s’épouse.
Et elle l’avait accepté, tant il était beau, de 

mine vaillante et de bras forts.
Ce fut mariage et noces, et grandes joies par 

le canton.
Et puis, l’an suivant, vint ce jour où Branchois, 

celui qui a le cabaret, au village, faillit se noyer...
Jusque-là, pour Elise et le grand Théophile, rien 

que du bonheur. Mais du beau, voisin, du beau
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bonheur tout neuf, et fait de bonne amitié et de 
muscles bien solides.

Puis Branchois faillit se noyer.
Il halait son bateau, à contre-courant, en tirant 

dur sur les rames, et voilà que le bateau, il perd 
une planche, au bord et l’eau qui vous y entre, 
à pleins bords, et vlan le bateau à fond de ri­
vière... Branchois crie comme un perdu, car il ne 
sait pas nager, et le voilà qui coule au fond...

Cela est au grand coude de la rivière, vis-àvis 
les pâturages de Théophile, et il est à regarder 
deux vaches qui donneront bientôt.

Alors il entend les cris...
— Au secours, je me noie ! Au secours !
Et il voit bien que c’est Branchois. Alors il 

court à la rive, et il met bas la veste et le panta­
lon, et le voilà nu comme le plus nu, et il nage, 
une-deux une-deux une-deux vers Branchois.

Donc il le sort de l’eau, et le ramène à la rive, 
et vous le ranime, et Branchois est debout, pas 
trop solide, mais bien vivant, ce qui est, dame ! 
l’essentiel, tout de même.

— Théophile, t’as fait là beaucoup pour moi..
Et Théophile baisse le regard modestement.
— J’ai pas fait plus que j’aurais dû faire. C’est 

tout simplement qu’il faut pas laisser noyer les 
gens, ça ne serait pas honnête.

Mais Branchois y tient, vous savez.
— Non, non ! T’as bonne et grande chose. 

Alors voilà, pour te payer de ça, je te dis que 
mon cabaret, il est ouvert... Viens à tous les jours, 
toute la journée si tu veux, et bois du vin sans
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t’arrêter, et jamais, m’entends-tu Théophile, ja­
mais tu ne paieras un sou pour boire le vin chez 
moi. C’est gratis, rapport qu’une vie, ça vaut bien 
ton vin gratis, hein, Théophile ?

Alors il dit grand merci, et il va conduire Bran- 
chois au village.

Dans les commencements, il n’alla pas souvent 
au cabaret.

Mais à force de ne jamais sortir un rond, de 
n’avoir jamais à payer l’écot, à penser s’il avait 
des sous dans sa poche pour boire à sa soif, il 
prit l’habitude d’y aller plus souvent.

Et au bout de quatre ans, il y allait, chaque jour 
de l’année, de deux heures de l’après-midi à mi­
nuit...

Et il rentrait saoul.
Pour Elise, c’était vie morne et sans charme.
Elle perdit de la richesse de sang, et ses joues 

pâlirent.
Elle marcha plus lourdement, et elle trouva la 

maison vide, sans enfants.
Mais il ne servait à rien de parler à Théophile. 

Le matin, il cuvait le vin de la veille, et le soir, 
il était saoul. Entre le matin et le soir, il était un 
peu aux champs, et longtemps au cabaret.

Dans sa tête, Elise roulait des projets.
Elle allait partir...
Ou donner une raclée à Théophile...
Ou tuer Branchois...
Ou mettre le feu au cabaret...
Mais à y bien réfléchir, partir... pour où aller ?

à
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Donner une raclée à Théophile ? Pour ce que 
ça donnerait, ça ne valait pas la peine...

Tuer Branchois ? Un autre le remplacerait...
Mettre le feu au cabaret ?... On reconstruirait 

la semaine suivante...
C’était une grande angoisse...
Et le beau bonheur était parti. Il ne restait 

plus que la corvée de chaque jour, le pain que 
l’on cuit, et les hardes que l’on lave, et les vaches 
que l’on mène paître, et les moutons qu’il faut 
tondre, la laine à carder, et le savon qu’il faut 
suivre dans le chaudron de fer noir.

Et chaque soir à minuit, Théophile qui rentre
saoul.

Et c’est à cela que pense Elise, en pleurant ce 
matin. Elle pense aux beaux jours des premiers 
mois, et elle sait que sans le vin, Théophile serait 
l’homme qu’elle aime... Et elle cherche dans sa 
tête, un plan qui serait le bon...

Et puis, en rangeant les pains, voilà qu’elle
trouve le plan...

Elle attendit trois heures, et le grand soleil, et 
elle mit sa robe claire qui tranchait sur la peau 
brune, et elle frisa ses cheveux et tira haut ses 
bas de fil, pour que la jupe en retroussant, montre 
bien le mollet, le genoux et un bout de cuisse bien 
lisse et bien tendu sous la gaine.

Puis elle prit par la route, et monta vers le
village.

Il y avait du beau dans l’air, du beau et du 
bleu, de la rivière calme et de l’herbe verte.

Avec ça quelque chose qui caressait les joues,
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quelque chose qui n’était pas du vent, et pas de 
la brise, mais seulement comme de l’air remué qui 
se serait frôlé contre la peau, et aurait comme 
chantonné de plaisir.

Dans les arbres, ici et là, des oiseaux... et très 
haut dans un orme, une cigale qui se désespère.

La route est longue, chaude et sèche, et la belle 
Elise y va à pas de femme pressée.

Marche ainsi, en buvant la route, que la voilà 
rendue, la femme qui va vers son bonheur.

Et elle est devant le cabaret de Branchois.
Qui elle voit, assis à une table, et le dos à la 

rue, c’est bien son mari.
Et il est bien ainsi qu’il ait le dos à la rue, car 

il ne la verra pas, et elle pourra passer...
Elle passe, et va chez Donatien, le marchand.
Il y a un enfant dans l’échoppe. Une gosse de 

huit ans qui suce un bonbon et la regarde sans 
la voir.

Alors elle lui dit :
— Viens, petit, que je te t’envoie quelque part...
Le petit vient en demandant.
— Et c’est où, pour m’envoyer ?
— Au cabaret de Branchois, dire à Branchois 

que je veux le voir, ici, et qu’il y vienne en vitesse.
Le petit la regardait sans répondre.
Elle comprit:
— Et pour ça, je te donnerai deux autres bon­

bons, et des sous pour les bonbons de demain.
Le petit court et vole, et revient tôt, avec le 

cabaretier à ses trousses, tout ébahi qu’une fem­
me le fasse ainsi demander.
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— Tiens, mais c’est Elise à Théophile, dit-il !
— C’est tout juste ça, répond Elise, et c’est 

pour te parler, Branchois, que je te fais demander 
ainsi...

— C’est pour me parler ?
Il a des yeux pour cette belle femme qui veut 

lui parler.
Et il la détaille, comme ça, du chapeau au bas 

de fil, et de large en long aussi.
Ça lui met une lueur dans les yeux.
Alors Elise, femme qui est femme et sait ce 

que ça vaut cet avantage-là, continue pendant 
qu’il est dans cet état:

— Voilà donc ce qui arrive. Si je te parle, c’est 
que Théophile m’a demandé de le faire.

— Et pourquoi Théophile ?
— Parce qu’il est timide, le Théophile. Il est 

bien timide au fond, et ce qu’il a à dire, c est pas 
pour les gens timides.

Le cabaretier se plisse le front.
— C’est quoi donc, qu’il a à dire, le Théophile ?
Elise semble se ramasser du courage. Elle sou­

pire et déclare, vite, en mots hachés :
_C’est rapport au vin que tu lui donnes gra­

tis. Il dit comme ça que pour lui, Théophile, c’est 
à l’œil, c’est pour rien, mais tu y gagnes, car tu 
lui fait boire ton mauvais vin, et plus il est saoul, 
plus le vin est mauvais. Alors il voulait que je te 
dises de ne plus faire ça. De toujours lui donner 
bon vin, bon verre.

Branchois fit un grand geste comme pour frap-
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per sur le comptoir tout proche, et il déclara d’une 
voix forte et éraillée:

— Alors comme ça, le Théophile, il t’envoie 
dire ça... Il n’est pas capable de le dire lui-même ?

La belle Elise, qui n’est point autant belle que 
clans les premiers temps, mais qui est belle tout de 
même, elle baisse la tête et se prend un petit ton 
pleurard.

— Il m’envoie te le dire, oui, parce qu’il n’est 
pas capable de le dire lui-même...

Branchois rage:
— Je lui donne le vin pour rien, et il trouve à 

redire ! C’est mauvais vin que je lui sers... Ah, 
il est fort, le Théophile, il est rudement fort...

Elle le regarde avec de grands yeux éplorés...
— Vous allez lui donner du meilleur vin, dites ? 

Pour qu’il soit heureux et satisfait ?
Branchois lui brandit le doigt devant le visage.
— Moi, je vais donner meilleur vin à Théophi­

le ?... Après l’avoir abreuvé gratis durant trois 
ans ? Je vais lui donner meilleur vin ? Il n’est 
pas content du vin qu’il a, il n’en aura plus du 
tout !... Je vais le mettre dehors, le jeter dans la 
rue, comme un ingrat, un salaud qu’il est...

Branchois marcha vers la porte en criant:
— Il m’envoie sa femme pour dire ça ! Il est 

trop couillon pour le dire lui-même, alors il m’en­
voie sa femme... Ah, il va me payer ça, le Théo­
phile... il va me payer ça...

Et il sort en claquant la porte, ce qui fait flotter 
des petits nuages de poussière, de vieille pous­
sière dans le magasin.
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Elise le regarde aller, et elle sourit.
Ce serait donc que le plan, il serait bon ?
Elle attend.
Pas si longtemps d’ailleurs, car Branchois entre 

dans son café, et le temps que cela prend pour 
dire à un homme de ficher le camp, de déguerpir, 
et voilà mon Théophile, tout grand qu’il est, qui 
rebondit sur le pavé.

Une, deux, ouste, passe la porte, roule à terre, 
et le coup de pied bien visible au derrière...

Il s’était dit peu de choses:
Branchois était entré, et il avait marché sur 

Théophile qui buvait.
— Toi, dit Branchois, tu dis que mon vin, le vin 

que je te sers n’est pas bon !
Théophile, déjà passablement saoul, avait vou­

lu protester.
— Je n’ai pas dit ça...
Mais Branchois avait crié.
— Tu le dis, et je n’aime pas ça. Tu as bu pour 

rien trop longtemps ici... Tu vas sortir, et ça va 
être pour longtemps...

Théophile balbutia...
— Vieux Branchois, je t’ai sauvé la vie, hein !
Mais le cabaretier se fâcha net.
— J’ai mille fois payé pour ton sauvetage. Sors 

d’ici, va-t-en, ne remets jamais plus les pieds dans 
mon cabaret.

Il avait empoigné Théophile par le collet, et 
par ailleurs et ça vous avait fait danser le grand 
gars jusqu’à la porte, sans difficulté. Alors il
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avait botté le derrière à Théophile, et celui-ci 
avait roulé sur le pavé.

Une, deux, ouste...
Et Elise, du magasin, vit son mari qui se relève, 

qui part, tête basse, et le dos courbé, vers la 
maison...

Alors elle sort, et puisqu’il prend par la route, 
elle prend par les champs, et quand il arrive, elle 
est dans sa cuisine qui chante et qui travaille, 
l’œil gai, et la mine tout en attraits.

Il monte se coucher sans rien dire.
Elle lui offre à manger et il fait non.
Elle lui parle, et il ne répond pas.
— Alors va te coucher, si tu n’es même pas 

assez poli pour répondre quand on te parle.
Et il monte se coucher.
Le lendemain matin, au lieu d’aller au champs, 

Théophile part vers le village.
Elise le regarde aller, elle se dit :
— Tiens, il va au cabaret.
Et c’était bien là qu’il allait.
Droit au cabaret, voir Branchois, lui parler.
— Ecoute, vieux Branchois, hier j’étais saoul, 

j’ai pas trop bien compris. Tu m’as mis à la 
porte... mais ça n’est pas juste.

Et Branchois le regarde, surpris.
— Ça n’est pas juste ?... Mais c’est bien juste 

que j'aie fait ça, et je ne changerai pas, sois 
certain.

Théophile voulut dire:
— Si tu veux pas me donner du vin, alors je 

l’achèterai, avec ces sous, mais laisse-moi boire !
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Et c’est le grand rire de Branchois.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah !
— Acheter du vin, toi ? Avec des sous ? Mais 

où vas-tu les prendre, les sous.
Théophile se fâcha.
— J’ai une terre, j’ai un bien, moi, je puis ga­

gner... Je gagne même... je fais beaucoup d’ar­
gent....

— Tu gagnes beaucoup d’argent, à boire ici 
toute la journée. Fais pas l’idiot, Théophile... 
T’as un bien qui ne vaut plus rien... t’avais une 
belle femme qui est moins belle... Et toi, serais-tu 
seulement capable de travailler ?

Alors Théophile est enragé, et il veut prouver 
qu’il est encore fort, et il va pour soulever le caba- 
retier au bout de ses bras pour le jeter par-dessus 
son comptoir.

Ce qui est bien malin pour un homme solide, 
mais moins pour Théophile, et il ne réussit même 
pas à soulever Branchois, et Branchois le laisse 
travailler quelques instants, puis il pose sa main 
sur l’estomac de Théophile, et il pousse, et Théo­
phile tombe assis par terre.

Alors il se relève, et il retourne chez lui.
De ce jour, il travailla.
Pas seulement comme un homme qui travaille, 

bon jour mauvais jour, sans grosse sueur, et pour 
faire pousser l’avoine, mais comme un vaillant 
qui sue trois pintes et se tue à l’ouvrage.

Du soleil levant au soleil couchant, sans arrêter, 
pioche et bêche, et laboure et sarcle, et sème et 
fauche, et lie et bat, et soigne ces animaux-ci,
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soigne ces animaux-là... tout le jour, chaque heure 
du jour...

Il mange plein, et il ne boit pas.
A ce régime, les formes reviennent vite, et le 

voilà fort comme devant.
Fort et beau, et les yeux clairs, et le teint hâlé, 

et de la bonne odeur de travail sur le corps, pas 
seulement de l’odeur de mauvaise crasse.

Et la belle Elise se prend à lui dire, toute 
joyeuses, quand il revient.

— Tu sens la bonne sueur, Théophile, tu sens 
bon...

Il rit, bien timide quand sa femme lui parle.
Et le bien reprend du vert, et le foin pousse et 

l’avoine mûrit. Les animaux sont gras, et l’argent 
s’entasse dans le coffre.

Un jour, voilà que c’est de nouveau le beau 
bonheur.

Elise est belle.
Elle ne pleure plus et elle mange bien, alors elle 

est belle.
Ce soir-là, quand Théophile revint du champ, 

il trouva Branchois qui l’attendait à la maison.
— Tiens, le cabaretier ?
— Tout juste moi, Théophile, venu pour te sa­

luer.
— C’est bien honnête que tu sois venu.
— Je voulais voir ce qui allait, et je vois bien 

que tout va.
— Tout va, dit Théophile, tout va, c’est sûr.
Alors Branchois se tourne vers Elise.
— Voilà, dit-il, que je ne voulais point mourir
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sans vous dire, que le grand jeu, vous n’étiez pas 
seule à le jouer...

Elise vient rouge sur les joues, et derrière les 
joues.

— Quel grand jeu ? demanda-t-elle.
Et Théophile fait écho.
— Quel grand jeu ?
— Le grand jeu, dit le cabaretier, de la femme 

qui vient dire quelque chose à Branchois, de la 
part de son mari qui est trop timide pour le dire.

— Ah ? fait la femme.
— Tiens, tiens ! dit Théophile, qui n’est tout de 

même pas un idiot.
_Tout juste, continue Branchois. Voilà donc

l’Elise qui vient pour me dire comme ça que 
son mari, il n’aime pas le vin que je lui sers. Il 
est gratis, ce vin, mais ça n’est pas une raison, 
s’il est gratis, de le servir mauvais, et ainsi se 
débarrasser des colles. Moi j’écoute et je me dis 
qu’il y quelque chose là-dessous. Je feins la gran­
de colère, je jette Théophile dehors, puisque c’est 
ça qui est voulu, probable, par l’Elise, et...

Elise termine la phrase.
_Et le Théophile revient à la maison, et il se

met sur la terre à piocher tant que nous voilà tout 
de même les plus riches du canton.

Théophile est rouge et il va se fâcher...
— Vous m’avez fait ça, à moi ?
Branchois rit en disant.
— On t’a fait ça, à toi.
Mais Théophile ne peut pas se fâcher pour vrai, 

tant il a sous les yeux la preuve que c’était bien
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ainsi que l’Elise soit allée voir Branchois en ce 
temps-là... et il rit aussi...

A quelque temps de là, les enfants vinrent. 
D’abord des jumeaux, ce qui prouve bien que le 
soleil, c’est bonne chose que d’en boire à jour du­
rant... et puis ensuite un autre qui est une fille, et 
cela n’a pas cessé depuis...

Et au cabaret, quand Branchois sert du mau­
vais vin, on rit et on dit, « Tiens, c’est le vin à 
Théophile, ça... » Et dans le fond on pense à 
l’Elise, et on se dit que c’est fière femme que 
celle-là, avec de la tête et du ventre... Et on envie 
bien le Théophile de l’avoir, mais ceux-là qui 
l’envie se chasse vite l’idée, tant ils sont beaucoup 
trop vieux pour si accorte femme...

Yves Thériault



ASPECTS DU ROMAN
il

L’Éternel mari
— L’Éternel mari n’est pas un livre isolé de 

Dostoïevski. Il est de la même veine que le Sou­
terrain. Au dépens de qui Dostoïevski fait-il de 
l’ironie ? Dans ces deux romans, Dostoïevski n’a 
pas décrit l’adolescence de ses personnages et 
ces œuvres ne comportent aucun jeune.

— Un personnage dont l’adolescence ne nous 
est pas connu nous sera toujours peu compréhen­
sible. C’est dans son adolescence que le destin 
de l’homme se décide.

Malraux
Malraux, romancier de l’action, de l’énergie 

humaine. Ses héros sont des êtres sans vie per­
sonnelle profonde, unifiés qu’ils sont par leur vice, 
l’héroïsme ou la cause. Us n’ont plus de person­
nalité, pas de passé, du moins pour le lecteur, pas 
d’avenir. Ce sont des hommes qui vivent dans le 
présent, un présent que grandit la proximité de 
la mort, la noblesse de la cause.

Us sont vus dans l’attente qui précède le don 
total. On ne les connaît pas. Ce qui compte ce 
sont le mouvement, les batailles, l’idéologie, les 
passions... Ce sont des assassins. Le drame de 
l’homme dans Malraux, c’est de tuer. U y a, dit 
un de ses personnages, ceux qui ont tué et les
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autres. Dans Crime et Châtiment aussi l’homme 
qui a tué est anéanti, mais pour lui, il reste 
l’espoir de la rédemption. Tous sont impassibles 
devant la torture des ennemis du parti. Ou du 
moins, leur conscience, avant d’y être habituée, 
n’a pas de sursaut.

Le crime
L’intention criminelle, un motif puissant une 

fois trouvé, les événements s’enchaînent, se pré­
cipitent même. Car dans le crime, l’homme n’est 
pas seul.

Dans le Père Goriot, il y avait le désir de Ras- 
tignac, son état d’attente. Vautrin le pressent et 
aussitôt il détermine l’action. Est-ce sa faute si 
Rastignac se dérobe. Il fallait un personnage 
capable du crime.

Le Père Goriot a marié ses deux filles et leur 
a donné toute sa fortune comme dot. Il vit pau­
vrement, quêtant l’occasion d’être reçu en secret 
par elles.

Rastignac le rencontre chez l’une d’elle et de­
vient son ami.

L’une après l’autre les deux filles se trouvent 
dans des situations où elles ont besoin d’argent et 
où elles ne peuvent en parler à leur mari. Elles 
recourent au Père, qui vend ses dernières rentes 
et son argenterie. Puis écrasé de misère et d’in­
gratitude, le Père Goriot meurt.

Pour rendre cette histoire dramatique, Balzac 
la place dans une pension où se trouve la fille na­
turelle d’un millionnaire. Rastignac pourrait 
l’épouser et s’il écoutait Vautrin devenir l’unique
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héritier, car Vautrin ferait tuer en duel par un 
spadassin le fils unique du richard.

Les Treize
Le meurtre de Maulincourt, l’enlèvement de la 

duchesse de Langlois, la prise du couvent, le 
meurtre de la fille aux yeux d or sont invraisem­
blables, mais quelles ressources sont déployées au 
cours de ces pages. Les dialogues du général et 
de la duchesse, la description de Paris, les per­
sonnages (tous sans exception) sont d’un très 
grand romancier. Seule l’intrigue, toute extérieu­
re et délibérément extraordinaire et à surprise 
déçoit le lecteur le mieux prévenu. On retrouve là 
tout Balzac, mais on déplore qu’il nous choque 
par manque d’esprit critique et de goût. Il suffi­
rait de trouver un motif plus puissant au meurtre 
de Maulincourt, de rendre moins facile l’enlève­
ment et le volte-face sentimental de la duchesse 
et de s’en tenir là. La fille aux yeux d or, si de 
Marsay n’était pas décidé à la tuer sans motif, 
passerait directement.

Suicide Club
Dans les Neiv Arabian Nights, Stevenson n’est 

égal à lui-même que dans quelques chapitres, mais 
dans l’ensemble parce qu’il tient à se mettre à la 
portée des enfants et ne réussit pas, lui pourtant 
qui a réussi ce chef-d’oeuvre, Treasure Island, il 
manque son effet.

Dans Suicide Club, le récit est superbe: la ren­
contre du jeune homme aux tartes et son invita­
tion au Prince Florizel, le dîner fin (Pourquoi le
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prince ment-il au sujet de sa fortune ), l’interro­
gatoire du président du Club, la conversation 
avec le paralytique, passionné et lâche, qui ne vit 
que dans l’attente du moment où dans la salle du 
jeu, le Président distribue les cartes dont la plus 
haute et la plus basse désignent respectivement 
le meurtrier et sa victime; la scène où le paraly­
tique tourne avec effroi la carte qui le désigne, 
et celle où le prince Florizel lit dans le journal 
que le malheureux a été victime d’un accident, 
tout, jusqu’à l’enlèvement du Prince par ses ser­
viteurs au moment où il va tomber sous les coups 
de l’assassin est un chef-d’œuvre d’atmosphère 
de vraisemblance dans l’invraisemblable. Les au­
tres chapitres n’ont aucun intérêt. Le miracle 
d’imagination qui a donné Suicide Club ne se ré­
pète pas.

Hammett
Dashiell Hammett procède par observation des 

détails, objectivement, méthodiquement, exhausti­
vement. Le détective dissimule sous une appa­
rence nonchalante ou plutôt désabusée, une dé­
termination passionnée de trouver la solution de 
son problème. Il est flegmatique: un policier re­
cherche un criminel. Peu à peu, il se laisse em­
porter, il devient intéressé.

Red Harvest de Dashiell Hammett, l’auteur de 
Maltese Falcon, inférieur à ce dernier mais bien 
fait et tenant un peu du roman à la Kafka, en ce 
sens qu’on a l’impression dans cette ville d’être 
coupé non seulement du reste des Etats-Unis, 
mais même du monde réel. Et pourtant les per-
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sonnages sont profondément humains, mais il y 
a en eux ce quelque chose de bizarre qui place 
Hammett à part au milieu des amuseurs. N’était 
la construction logique et la technique du roman 
policier, Hammett serait un grand romancier.

A Coffin for Demetrios par Eric Ambler, bon 
roman en dépit de longueurs qui auraient pu 
facilement être évitées. Mais la lente découverte 
de Demetrios est vraiment extraordinaire.

Caldivell
La Route au tabac, une œuvre très puissante. 

Des personnages sans communication ni par le 
cœur, ni par l’esprit. La vie animale des brutes 
saisie jusqu’au trognon. Ils vivent et meurent 
sans se voir, sans se sentir, et au milieu de cela 
ils parlent de Dieu. Et on sent que c’est grossi 
à peine.

J’essayais d’imaginer ce qui arriverait quand le 
père se saisirait du sac de navets. Mais la vérité 
me renversa. C’est invraisemblable comme seule 
la vie peut l’être.

Le type
Au théâtre ou à la lecture, on est surpris de la 

fraîcheur de ces personnages qu’on connaissait 
abstraitement, qui n’étaient plus que l’équivalent 
d’un proverbe, d’un lieu commun et qui, tout à 
coup, s’animent, dont on entend battre le cœur, 
en un mot qui vivent d’une vie individuelle et qui, 
s’ils ne cessent de se confondre encore partielle­
ment avec l’image répandue sont surtout bien 
autre chose. Le type s’est évanoui ; on ne le voit 
plus.
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A vrai dire, certains types, qui n’ont jamais 
vécu que dans l’imagination populaire forment 
une catégorie à part. Ils sont des types parce 
qu’ils répondent aux besoins de la sensibilité ou 
de l’imagination. Mais surtout, parce qu’ils n’ont 
pas rencontré le créateur capable de leur donner 
une vie substantielle et concrète.

Valéry
Pauvreté des thèmes valéryens: narcisse, ser­

pent, femme nue, etc. L’idée en est à peu près 
absente, la nature aussi. Poésie descriptive, hon­
teuse de l’être, se couvrant d’oripeaux discartés 
par la philosophie.

Paul Valéry, grand poète mineur et fin causeur, 
qui professe qu’on sait tout quand on peut tout 
dire, mettant tout l’art dans la seule expression, 
a écrit sur le roman des exercices amusants où le 
manque de profondeur de sa pensée se mesure. 
La caractéristique de cet auteur c’est l’inhumain 
et le superficiel.

Valéry met toute son habileté d’artisan à dissi­
muler l’absence de pensée, de substance. On fe­
rait un gros livre d’exégèse de ses lieux com­
muns qu’il donne comme de profondes découvertes.

Il a été donné en pâture à ceux qui souffraient 
de ne pas comprendre Rimbaud, Mallarmé, Clau­
del. Le primaire y a reconnu son néant et s’v est 
complu. Quelques esprits très fins ont cru y voir 
ce que leur réflexion y mettait et il a reçu l’hom­
mage de leur talent.

Robert Charbonneau



L’UNITE FRANÇAISE
Questions de France: vous êtes venus, il y a 

longtemps, des rivages de ce pays. Beaucoup de 
soldats canadiens ont délivré la terre où, bien des 
années auparavant, étaient nés leurs pères. Vous 
avez développé une civilisation qui vous est pro­
pre, personnelle. La France et vous, avez cepen­
dant une part de passé en commun. Ce qui la 
concerne ne vous laisse pas indifférents.

Questions du monde : d’une part, beaucoup des 
problèmes auxquels mon pays a à faire face, sont 
des problèmes qui se posent au monde contem­
porain dans son ensemble. Le spectateur le plus 
indifférent, des événements de France en eux- 
mêmes, s’intéressera quelque peu à la répétition 
générale de sa vie à venir. D’autre part, les 
idées qui permettent de comprendre la réalité de 
mon pays ont une valeur générale. Elles permet­
tent de comprendre, de juger sainement d’autres 
réalités que la sienne.

Ainsi, au delà même de l’intérêt particulier que 
vous lui portez, vous montrez, en tant que mem­
bres d’un monde, où, avec vous, vit la France, 
que premièrement elle fait face à des problèmes 
qui se poseront peut-être à vous demain ; et 
qu’ensuite il faut la comprendre par ces mêmes 
idées qui vous permettront de comprendre les 
peuples en général: tel est mon but.

Quelle méthode poursuivrai-je pour l’atteindre ?
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Quand un homme subit une grande épreuve: la 
maladie, la mort de quelqu’un qu’il aime, la guerre, 
vous savez qu’il doit chercher, très au fond de 
lui, les forces nécessaires pour la vaincre. C’est 
le moment où il discute la valeur même de sa vie, 
où il pense à sa religion, à ses enfants, à son 
village, où il s’enfonce au fond de son âme pour 
y trouver du calme et de la paix, pour y trouver 
la force de repartir en avant. Eh bien ! la 
France est à l’image de cet homme. Elle a subi 
une très rude épreuve. Je ne cesserai pas de 
le répéter: sa première façon d’y résister fut de 
s’enfoncer dans son âme, de retrouver les rai­
sons d’amour de sa civilisation, de confiance dans 
l’idéal qu’elle avait toujours défendu et qu’on 
cherchait à lui faire paraître vain. Le premier 
effort français pendant ces cinq années fut spi­
rituel. Vercors, une des plus belles figures de 
notre résistance, l’affirmait ici même il y a peu 
de jours encore. Cela veut dire que pour vous 
parler d’elle je vous parlerai idées. Que je vous 
semblerai bien souvent loin de la réalité. Que 
vous me taxerez peut-être d’intellectualisme. Et 
ça, je le redoute. Car de ces quelques entretiens, 
j’attends plus que la possibilité de vous intéresser 
un instant aux choses de France, je voudrais 
qu’ils vous deviennent un moyen nouveau de 
comprendre et d’aimer mon pays tel qu’il est, 
de savoir ne pas vous laisser tromper par des 
apparences, certes, je le sais, déroutantes, mais 
plutôt de savoir retrouver derrière elles, quelles 
qu’elles soient, le fond permanent d’une âme,
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d’une pensée féconde et vivante. D’une pensée 
qui commence à s’incarner un peu partout dans la 
réalité, comme la force du printemps dans les 
jeunes pousses sous la surface de notre terre 
ravagée. Ainsi, chaque fois que je vous semblerai 
parler trop en général, dites-vous que c’est dans 
ces idées fondamentales même, que le pays fran­
çais a puisé la force de tenir et de se battre, que, 
générales peut-être, elles sont cependant vivantes, 
principe de vie, d’amour, et de renaissance tempo­
relle.

La France. La première question dont je vou­
drais que nous nous entretenions aujourd’hui est 
celle de son unité. Je voudrais montrer que dans 
un si vieux pays, il est impossible d’attacher aux 
mots, aux idées, une valeur propre ; mais qu’il faut 
les replacer toujours dans le cadre de sa civili­
sation. Je voudrais montrer, que, si tout le monde 
sait ce dont on parle quand on parle de la pensée 
française, celle-ci n’en est pas moins née de la 
diversité, voire de la contradiction de certains 
de ses aspects, et que la diversité et la contradic­
tion de ces aspects d’aujourd’hui, ne doit pas faire 
douter de sa vie et de la permanence de ses carac­
tères.

Qui plus est, que cette diversité et cette con­
tradiction, qui naissent naturellement de la li­
berté de pensée qu’on y laisse à tous, et pour qui 
tant d’hommes viennent encore de mourir, affir­
ment sa grandeur et donnent un prix à son unité. 
L’unité spirituelle française est le résultat de 
bien des tentatives loyales, poussées sur toutes
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les routes de l’esprit, de bien des enfoncements 
sur des chemins sans issue parmi lesquels peu à 
peu, douloureusement parfois, s’est dégagé la 
route de la vérité, où sans cesse elle ne cessait de 
cheminer.

Route de la pensée chrétienne dont pas un pays 
au monde n’a porté, plus haut que la France, la 
gloire. Religion chrétienne, sans cesse attaquée, 
sans cesse contrebattue, ayant sans cesse à faire 
face à un esprit dur, impitoyable, terrible dans ses 
exigences, esprit de Rousseau, de Voltaire, esprit 
de la science, pour ne parler que d’eux, qui lui 
oppose toutes les objections, et tous les systèmes 
qui la nie et dont il est plein, mais esprit loyal; 
religion chrétienne qui sans cesse, fit face, réfuta, 
bâtit, s’enrichit des forces de tous ceux qui l’as­
saillaient, s’élargit sans cesse à la mesure d’un 
homme qui cherchait à lui échapper, sans rien 
céder de sa propre unité dogmatique, et qui s’éleva 
si haut, dans l’amour, conscient ou inconscient, 
des habitants de son pays, qu’il faudrait bien des 
orages pour venir l’en chasser.

Tournez-vous vers la réalité: celle de la terre 
française.

Mon pays est petit comparé au vôtre. Vous ne 
pouvez y faire guère plus de six cents milles en 
ligne droite, sans franchir ses frontières. Et 
pourtant, dans ce court chemin, vous partirez de 
la mer et vous rejoindrez des montagnes, vous 
franchirez des plaines où l’on cultive du blé à 
perte de vue, et de la betterave aussi, des forêts, 
puis des pâturages, des vignes, des cultures au
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fond des vallées. Vous vivrez sous un climat sans 
chaleurs ni froids excessifs, avec des pluies égales 
sur des horizons mesurés.

Et vous savez que tout cela n’est pas que des 
mots, et qu’une terre fait un homme à son image. 
Vous savez, gens du pays de Québec, l’esprit 
attaché à vos fermes, vos villages, vos champs, 
votre paroisse. Et vous savez qu’on reconnaît, 
physiquement et spirituellement, un homme de la 
montagne à sa large démarche et à son silence, un 
homme de la terre à son économie.

Eh ! bien, dites-vous que cette terre variée a 
fait des hommes variés. Que l’homme français, 
c’est ce bourgeois étriqué dont le monde rit, préoc­
cupé de sa retraite et de sa sécurité, ce paysan 
avare et travailleur, et aussi le chevalier des croi­
sades et le volontaire de l’an 2, le soldat de 1914 
et le combattant d’hier.

Et dites-vous que la terre de ce pays aux cour­
tes distances, aux communications faciles, où l’on 
circule comme dans un jardin, a fait des hommes 
sociables et aimant à échanger leurs idées. Que 
ces hommes, entre les montagnes et les fleuves, 
que la nature avait donnés en limite à leur do­
maine, connurent très vite la paix, des gens fami­
liers d’une maison dont ils connaissent les limites, 
et qui ne se préoccupent plus que des seuils par 
où trop souvent on les veut attaquer.

Et dites-vous que cette variété, ces échanges et 
cette paix ont fait la civilisation française.

Tournez-vous vers notre histoire. Je sais heur­
ter quelques-uns d’entre vous en le disant, mais
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dans le monde d’aujourd’hui il me semble impor­
tant que parfois ces choses-là soient dites: cette 
histoire contient certes, d’abord, saint Louis et 
Blanche de Castille, sainte Geneviève et sainte 
Jeanne d’Arc, mais elle contient aussi le mouve­
ment communal du XIII0 siècle, les Frondes, le 
jansénisme, la grande révolution, les révolutions 
de 1830 et de 1848, la Commune de 1871. Bossuet 
fut nôtre. Mais aussi Montaigne, Pascal, Lamar­
tine, Baudelaire. Lequel de ces courants, laquelle 
de ces figures peut prétendre résumer, à lui seul, 
la France ? Qui a le droit de se dire le dépositaire 
unique de son âme ? De cette âme qu’ils ont tous 
et toutes servie, qui n’appartient à aucun d’eux, et 
à qui, tous, ils appartiennent ?

Et pour ne prendre que le témoignage le plus 
récent de sa vitalité: de qui, la magnifique pléiade 
des auteurs catholiques des cinquante premières 
années de ce siècle, de qui sont-ils les fils, ceux 
dont les noms vous sont familiers : Péguy, et ses 
« Prières », Claudel et « L’Annonce faite à Ma­
rie », Jacques Maritain et Etienne Gilson qui en­
seignent dans vos université ? De qui sont-ils les 
fils tous les membres de ce parti chrétien, dont 
beaucoup parmi vous se préoccupent ? Pensez- 
vous qu’un d’eux ait quoi que ce soit à renier du 
passé de France ?

Chaque pays est fier de son passé. Ce passé est 
divers, multiple. L’instinct de chacun de nous est 
de comprendre, que toute cette diversité avait un 
sens, qu’elle représente les apports, ou concomi­
tants, ou successifs, au génie d’une terre. Sem-
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blables à ceux des âges et du vent, et de l’eau, 
qui tous ensemble, l’un par l’autre, l’un pour 
l’autre, constituent sa richesse temporelle.

Voilà des iipages que l’on pourrait multiplier. 
Mais venons en au terme. La France depuis 
quinze cents ans est née d’une variété et d’un 
équilibre. Elle a entrepris bien des aventures, 
fait bien des essais, expérimenté beaucoup de 
systèmes et d’idées. Elle est comme un visage 
avec de différents aspects. Mais sans cesse au 
delà de ces aspects, ce visage gardait, et garde, 
son unité.

On me demande: la France sera-t-elle ceci ou 
cela, et je réponds, elle sera ceci et cela. Elle n’a 
été bâtie que par de la sincérité. Chez elle, tout 
homme sincère a le droit de vivre. Chacune des 
théories qui y sont soutenues a pour la défendre 
des hommes droits. Chacun d’eux croit à sa vérité, 
et s’y enfonce, et se trouve, au terme, très près 
de celui-là même dont il pensait s’être le plus écar­
té. Avec des points de départ divers, des forma­
tions et des méthodes de pensée différentes, ces 
hommes cheminent longtemps sur des voies sé­
parées, qui sans cesse, de fait, se rapprochent. 
Pourquoi ?

Parce que de fait ils sont nés sur un même sol, 
que leur père y étaient nés avant eux, qu’ils parti­
cipent à une même civilisation: celle que quinze 
cents ans du passé commun de leurs ancêtres a 
bâtie. Leur pensée, apparemment, sont multiples. 
A leur terme, elles communient toutes dans
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l’amour des grandes notions qui fondent la civila- 
sation française.

Quand on parle à propos de mon pays, de com­
munistes, de socialistes, ou de chrétiens, qu’on 
pense d’abord que ces hommes sont Français, 
qu’on se souviennent, ou qu’on étudient notre ci­
vilisation, ce qu’est notre structure économique, 
sociale, spirituelle, et l’on comprendra le sens, 
qu’il faut alors donner, chez-nous, aux mots, aux 
étiquettes. Ce n’est pas ici le temps de le discuter : 
il apparaîtra très vite, qu’elles caractérisent non 
plus des théories irréductibles, mais de différen­
tes hiérarchies, des accents mis sur tel ou tel 
caractère d’une même pensée : la pensée française. 
Croj'ez-moi, personne mieux que les communistes 
ne connaît et ne respecte la valeur et l’importance 
de la pensée chrétienne en France, comme il est 
peu de chrétiens pour négliger les enseignements 
de la leur.

Prenons donc cet exemple du communisme, 
d’une réalité qui inquiète le monde tout entier. Il 
illustrera ma pensée et me conduira au terme de 
cet entretien.

Le communisme est un danger. Pourquoi ? 
Parce qu’il apparaît comme une avant-garde de 
l’armée rouge, et que ses meneurs, dans les diffé­
rents pays du monde, semblent les serviteurs de 
l’impérialisme russe. Ceci dit, le communisme 
est aussi un esprit. Nous chercherons à le défi­
nir dans un prochain entretien. Il n’a plus grand- 
chose à voir avec la définition stricte qu’en don­
nent les théoriciens. Il vit. Il se répand. Des
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chefs sans scrupules en bâtissent un parti, au 
service d’une puissance dont la plupart des mem­
bres qu’ils trompent, ne souhaitent pas plus le 
règne, que celui d’aucune autre. Contre cette 
action, on est libre de lutter. Cet esprit, il im­
porte de le prendre comme un fait, de le respecter 
comme tel, et pour autant qu’il existe en France, 
de ne pas craindre son évolution dans le cadre 
de notre civilisation. Je m’inquiète comme vous, 
du communisme en tant qu’arme d’attaque pour 
le bien d’une puissance étrangère, mais non en 
tant que doctrine parmi d’autres en France. Le 
principe même de cette distinction est capital. 
La confusion règne dans toute discussion à ce pro­
pos. Elle risque de conduire au triomphe de cet 
esprit, contre lequel nous luttons depuis cinq ans. 
Il est normal et souhaitable, qu’un pays soit sou­
cieux de sa liberté, et inquiet de toute action, 
voire de toute doctrine, si elle pouvait exister, qui 
explicitement le voudrait conduire à son asser­
vissement. Il serait néfaste, qu’un esprit quel­
conque y soit proscrit pour lui-même. Ce faisant, 
ce pays ne ferait que l’aveu d’une intolérance, de 
son peu de confiance dans sa solidité propre, face 
à une pensée neuve.

Le monde d’aujourd’hui a à résister à la ten­
tation du totalitarisme spirituel, de l’intolérance, 
dans la mesure qu’ils sont l’aspect le plus simple, 
de l’ordre et de la stabilité, dont il sait avoir 
besoin pour se rebâtir. La France, pour elle, 
s’efforcera toujours de maintenir sa liberté et son 
indépendance, pour maintenir son originalité.
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Cette originalité est celle de sa terre, celle de son 
histoire, où sans cesse elle fut tendue vers ce but, 
qui est celui du monde d’aujourd’hui: faire vivre 
des hommes ensemble, dans la paix et la liberté de 
toutes leurs démarches spirituelles. Parce que ce 
n’est que de cette recherche inlassable, que naî­
tront, nécessairement, inéluctables, cet amour et 
ce respect de la personne humaine, qui doivent 
être demain la loi de la société des hommes.

Philippe de Vandeuvre



LETTRE DE PARIS - AVRIL 1946
Vais-je m’inspirer, chers lointains amis de notre 

capitale, de la charmante, de la sincère « Petite 
ville » de Th. Wilder qui, précisément à l’heure 
où je vous écris, conquiert sans effort, et grâce 
aussi à la présentation de Claude Maritz, les 
suffrages de nos publics parisiens ?... J’aimerais 
vous dire, franchement, scrupuleusement aussi ce 
qui, dans notre vie intellectuelle d’aujourd’hui, 
exprime le mieux ce que l’on veut bien appeler 
ailleurs, si j’ai bonne souvenance: la culture, le 
« génie » français ...

Et d’abord cette joie des esprits, aussi bien 
libérés de ne plus se sentir derrière on ne sait 
quelles barrières océanes, confinés à « huis clos », 
comme dirait Jean-Paul Sartre. Les voies se rou­
vrent enfin, on veut le croire, à tous les échanges ! 
Et je n’en veux donner pour preuve que cette dif­
fusion du livre canadien par notre dynamique édi­
teur-poète, Pierre Seghers.

Que tout ce qui semble, aux bords de Seine, ne 
pas avoir changé vous soit symboliquement repré­
senté par ce visage aigu, frémissant, courageux 
que notre grande Colette dresse vers le prin­
temps, — arbres, soleil, oiseaux — de son Palais- 
Royal. — C’est à cette même fenêtre qu’elle fit 
le guet, les quatre années terribles que l’on sait 
et nous attendons la proche parution de son 
journal de guerre.
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Parmi les cycles de conférences qui nous sont 
prodiguées, laissez-moi vous citer seulement celui 
des Annales, traditionnelles et mondaines (où 
Louis Jouvet et Marguerite Moreno, notamment, 
ont été « redemandés » plusieurs fois cet hiver) 
et dont la très familiale origine vaut d’être rap­
pelée: Yvonne Sarcey (Mme Adolphe Brisson) 
n’avait-elle pas fondé l’Université des Annales 
pour parfaire la culture de ses deux filles et de 
quelques-unes de leurs jeunes amies ? Frédéric 
Masson, Bourgault-Ducoudray, Emile Faguet fu­
rent leurs premiers maîtres. On était encore bien 
loin des galas de la Salle Gaveau !

Dans la chaire de Notre-Dame, le R. P. Riquet, 
déporté d’Allemagne, et qui avait parlé, après la 
libération, à la grandiose cérémonie de la messe 
de 5 heures dans les jardins de Chaillot, entretient 
ses fidèles, au cours de son carême 1946, d’un 
sujet encore hélas ! d’actualité : « Le chrétien 
face aux ruines ».

Sait-on outre-Atlantique le temps qu’il a fallu 
pour réformer utilement notre Comédie-Française 
de toujours, encore régie par le lointain décret de 
Moscou signé par Napoléon en 1812 ? La ré­
forme est profonde qui prévoit la fusion en un 
seul organisme de la Maison de Molière et de 
l’Odéon. Une seule troupe... une seule subven­
tion... rive droite, le répertoire classique; rive 
gauche, les créations modernes... On parle déjà 
de la Comédie-Richelieu, de la Comédie-Luxem­
bourg ! Rassurons de quatre noms les adeptes 
de notre premier théâtre subventionné : c’est
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André Obey, administrateur général, Louis Jou­
vet, Gaston Baty et Pierre Dux, conseillers tech­
niques, qui présideront à ses destinées.

Bien m’a pris de ne point trop me hâter de 
vous donner de nos nouvelles puisque me voilà 
fondée à me réjouir aujourd’hui avec vous des 
plus récentes et très heureuses élections chez la 
« Dame du quai Conti ». Le comte de Chambrun, 
maître Maurice Garçon, le professeur Henri Mon- 
dor, Marcel Pagnol, Jules Romains et Paul Clau­
del enfin ! vont enrichir l’Académie Française de 
ce que l’histoire, le barreau, la médecine, le théâ­
tre, le roman et la poésie comptent d’éminemment 
représentatif. Voilà qui nous promet quelques 
savoureuses réceptions et qui nous vaut déjà la 
satisfaction de ne pas avoir altéré, par ce « choix 
des élus », comme Jean Giraudoux peut-être nous 
eût permis de le dire, le visage de la France.

Claude CÉZAN



LA POLITIQUE
QUE FAIRE DE L’ALLEMAGNE ?

« Que faire de l’Allemagne ? que veut la Russie ? > 
Voilà les deux questions qui conditionnent toutes les dis­
cussions entre Alliés. La façon même dont elles se 
posent en fournit une donnée importante. La Russie est 
devenue la plus active des grandes puissances. L’Alle­
magne est réduite momentanément à la passivité. Elle 
offre une matière inerte aux constructeurs de la future 
Europe. Par un juste retour des choses, elle, l’initiatrice 
de la terreur aérienne, a vu ses grandes villes anéanties 
par les bombardements aériens; elle qui transplantait les 
populations voit les siennes déportées; elle qui avait ima­
giné une ligne de démarcation entre deux Frances se voit 
scindée en quatre tronçons; elle qui se prétendait le 
« peuple des maîtres » se voit occupée en entier, sans 
même un gouvernement de Quislings pour lui donner une 
fiction d’indépendance.

Cependant cette donnée ne doit pas en faire oublier 
d’autres, permanentes celles-là. L’Allemagne reste le 
centre géographique de l’Europe. Elle garde sa masse 
humaine — quelque soixante-dix millions d’âmes — et 
même cette masse s’est accrue, non point, comme on 
l’imprime, par un miracle démographique, mais tout 
bonnement parce que ses voisins ne veulent plus d’Alle­
mands sur leur territoire: au lieu de perdre ses ressor­
tissants dans les provinces que s’adjuge la Pologne, elle 
les voit refluer vers elle, et elle hérite aussi des Sudètes 
qui habitaient de temps immémorial le nord de la Bohême. 
Pour les nourrir — car leur entassement pose un pro­
blème — elle garde ses ressources minières, et le potentiel 
de son industrie. Elle garde ses qualités morales que nul 
ne lui conteste, le zèle au travail, le goût de l’ordre, mais 
aussi les penchants redoutables qui ont fait son malheur
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et celui du monde: l’orgueil, l’égocentrisme, l’esprit de 
bataille et de pillage, tout cet atavisme né du Saint Em­
pire romain germanique, entretenu par le prussianisme 
militaire, et tellement enraciné par les doctrines de force 
qu’une rééducation ne saurait le modifier qu’au bout de 
plusieurs générations.

Un effort de rééducation aussi prolongé eût-il jamais 
été possible ? Même en mettant les choses au mieux, en 
supposant ce qu’on n’a jamais vu, des hommes d’État 
faisant abstraction, de leurs intérêts et transformés en 
missionnaires fervents ou en pédagogues rationnels, le 
choix d’une méthode fût resté singulièrement épineux et 
eût prêté à bien de légitimes controverses. Qu’en ad- 
viendra-t-il, si les points de vue fondamentaux diffèrent, 
si le but et non plus seulement la méthode, est controversé, 
si dès à présent cette grave question allemande n’est 
plus considérée en elle-même, mais en fonction des rivalités 
entre les puisances victorieuses ? On évite les heurts en 
esquivant le problème, en ajournant les responsabilités — 
avec l’espoir inavoué de les rejeter sur autrui: on risque 
de se trouver ainsi acculé, un beau jour, à des solutions 
bâclées.

Deux doctrines principales s’affrontent, celle de la 
France et celle de l’Angleterre; les États-Unis, la Russie 
s’en tiennent à des attitudes plus empiriques et par consé­
quent moins précises. Il en résulte une situation assez 
différente de ce qu’elle est sur le plan mondial: le duel 
n’oppose pas les mêmes partenaires; Londres et Paris, au 
lieu d’être rapprochés comme ailleurs par leur désir de 
conserver l’équilibre entre le bloc soviétique et le bloc 
améi’icain, se trouvent incarner les tendances extrêmes. 
Ce ne serait pas la première fois qu’il y aurait contraste 
entre leurs points de vue en Europe et leurs positions 
outre-mer.

La doctrine française se ramène à quelques thèses sim­
ples. Personne, notons-le, n’a jamais parlé d’annexer un 
territoire allemand. En revanche, tous sans exception 
s’accordent à vouloir soustraire au Reich le contrôle éco-
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nomique et militaire de la Rhénanie et de la Ruhr. C’était 
le plan de Foch, écarté, au traité de Versailles, en échange 
d’une garantie anglo-américaine; et le mauvais souvenir 
de cette garantie volatilisée ne contribue pas médiocre­
ment à rendre la France intransigeante. Elle sait trop 
bien qu’après quelques années il sera difficile de ti-ouver 
des soldats américains pour occuper l’Allemagne; elle 
vient de voir les G.I. obtenir, par leurs clameurs, leur 
démobilisation précipitée; elle sait aussi qu’en Allemagne 
les projets de revanche ne manqueront pas; elle a cons­
cience de son affaiblissement militaire, qui ne lui permet 
pas de courir le risque de laisser se reconstituer à ses 
côtés un potentiel d’agression. A l’âge des tanks, elle ne 
se sentira pas à l’abri si elle ne tient les bases d’où sont 
parties les récentes invasions: et cela implique, comme 
le faisait remarquer Maurice Schumann, non seulement 
la maîtrise du fossé rhénan, mais aussi celle de son rebord 
oriental; à l’âge atomique, une telle maîtrise ne suffira 
même pas si l’on n’y joint celle de l’arsenal où se forgent 
les armes germaniques. Sur les modalités, de légers dis­
sentiments peuvent substiter entre Français, non sur 
le fond. La presse britannique a cru trouver dans cer­
taines omissions de M. Gouin l’indice qu’il se serait con­
tenté d’un contrôle international sur la Ruhr; encore n’en 
a-t-il rien dit explicitement, et les communistes se sont 
trouvés d’accord avec le M.R.P. pour exiger une politique 
sans défaillance.

La plupart des Français préconisent la séparation po­
litique de la Rhénanie et de la Ruhr avec le reste de 
l’Allemagne — c’est-à-dire la constitution d’un État in­
dépendant — ; ils estiment que c’est le seul moyen d’ob­
tenir un contrôle efficace, et se rappelent les camouflages 
par lesquels la reconstruction industrielle, dans le Reich 
unifié de 1919, a déjoué les surveillances; ils s’autorisent 
des amputations pratiquées à l’Est, sous le prétexte de 
la sécurité russo-polonaise, pour en réclamer autant de 
leur côté. Quant à l’entre-deux, ils ne s’opposeraient pas 
à ce que l’on y rétablisse une autorité centrale, à la con-
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dition de ne pas décourager les désagrégations sponta­
nées; ils pensent que celles-ci se produiraient facilement 
si on laissait faire, et ils se sentiraient beaucoup plus à 
l’aise auprès d’« Allemagnes » fédérées par un lien ténu 
— comme au traité de Westphalie — qu’auprès d’une 
Allemagne une et rigide; le général de Gaulle le disait 
en, toutes lettres aux gens de la Hesse et du pays de 
Bade. Enfin l’insistance pour que la question des fron­
tières soit réglée avant l’unification administrative des 
quatre zones s’explique en partie par un souci de logique, 
en partie par la crainte que les populations, recevant à 
nouveau des ordres de Berlin, ne regardent cette situation 
comme définitive, mais surtout par l’expérience des déro­
bades et des hésitations qui aboutiraient à perpétuer en 
effet le régime existant.

Il faut que les Alliés s’en rendent compte; il y a là, 
pour la France, beaucoup plus que pour aucun d’entre 
eux, une question de vie ou de mort; elle lui apparaît 
tellement grave qu’on ne conçoit guère un ministre des 
Affaires Étrangères, de l’extrême-droite à 1 extrême- 
gauche, qui puisse adopter une ligne différente; s’ils re­
fusent d’accepter le fait, ils courent au devant d’un em- 
bouteillement durable et de sérieux malentendus.

★
* ★

La conception française est-elle archaïque, trop exclu­
sivement politique et militaire ? S’occupe-t-elle trop des 
frontières, pas assez de l’économie ? Telle serait peut-être 
l’objection des Anglais. Du moins est-ce l’explication la 
plus vraisemblable qu’on puisse trouver à leur point de 
vue, qu’un Français jugera toujours étrange. Car l’An­
gleterre blessée de 1946, l’Angleterre qui a senti passeï 
la menace et qui a vu quatre ans les canons allemands 
en face de Douvres, tend comme l’Angleterre insulaire 
de 1919 à rétablir un Reich unifié.

Le réflexe sportif joue peut-être. L’Angleterre a gagné 
son match de boxe; elle réconforterait volontiers l’adver-
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saire vaincu. Mais surtout l’Angleterre est une nation 
de producteurs et de commerçants, qui raisonnent en 
hommes d’affaires. N'entendons pas par là, comme on 
l’entend quelquefois, qu’ils songent d’abord à leurs mar­
chés: cela signifie plutôt qu’ils se demandent dans quelle 
mesure, à l’ère industrielle, « les Allemagnes » du traité 
de Westphalie seraient viables, dans quelle mesure les 
transformations de la vie ne les ont pas rendues solitaires 
et complémentaires, à moins de retomber dans un état 
agricole et patriarcal où suffoquerait une population 
presque décuplée. La Ruhr, la Sarre, comme en France 
le département du Nord, n’ont plus guère de commun 
que le sol avec les anciennes provinces qu’elles recouvrent. 
Autant vouloir ramener le Nouveau Monde à ce qu’il était 
avant les blancs ! Et comment maintenir un cloisement ? 
Sans les houillières et les usines du bassin westpalien, 
la moitié de l’Europe péricliterait faute d’équipement, 
mais les ouvriers de ce bassin à leur tour ne peuvent sub­
sister sans échanger leurs charbonnages ou leurs machines 
contre des produits alimentaires: point de vue que com­
prendront aisément les gens des Midlands. Plutôt que 
d’anéantir une richesse, ils tenteront de la faire servir 
au bien commun : ce réseau de communications et d’échan­
ges que le Reich avait savamment élaboré au profit de son 
avidité conquérante, ne peut-on l’exploiter dans l’inté­
rêt général ? Au lieu de creuser un vide, n’évitera-t-on 
pas ainsi l’agitation perpétuelle d’un peuple actif réduit 
au désespoir, et ses risques d’exploitation ?

A ces considérations s’en ajoute une autre: la crainte 
d’une hégémonie continentale. Elle est traditionnelle en 
Angleterre; elle a souvent dicté des changements de front 
après les victoires. En 1919, elle inspirait à Lloyd George 
de soutenir Berlin contre Paris, « prenant, comme on l’a 
dit spirituellement, les Français pour des Allemands, et 
les Allemands pour des Français s>. Aujourd’hui la France 
n’est plus en cause: les Anglais connaissent trop sa fai­
blesse et la nécessité de son apport à leur défense. Mais la 
Russie a pris sa place. Ils redoutent de la voir installée
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sur l’Elbe, maîtresse des Balkans et du Moyen Danube, 
d’autant que les rivalités asiatiques ont recommencé et 
que le bloc eurasien, presque inaccessible, pèse sur l’Em­
pire. La tentation est grande de lui opposer, au moins 
dans l’Ouest, un autre bloc cohérent, de faire tout au 
moins qu’au seuil des bastions occupés par ses armées 
elle rencontre une nation solide et non point un « no 
man’s land » perméable à toutes les invasions physiques 
ou morales. En particulier, une internationalisation de 
la Ruhr qui, sous la forme d’une participation au contrôle, 
amènerait les Soviets sur le Rhin, leur paraît lourde de 
conséquences.

A quoi les Français répondraient volontiers que le 
péril serait plus grave avec une Allemagne unifiée. 
Quelles directives émaneraient de Berlin ? Le parti com­
muniste en tout cas n’en recevrait-il pas une impulsion 
irrésistible ? Combien d’Allemands se laisseraient tenter 
par l’idée de lier partie avec leurs ennemis de l’Est, si 
cela peut aider à leur revanche ? Hitler lui-même n’en 
a-t-il pas fait autant, en 1930 ? Et n’avons-nous pas eu 
l’impression, à l’époque, qu’une telle conjonction frappait 
de mort la civilisation occidentale ? Contre l’impérialisme, 
même révolutionnaire, un fractionnement des Allema- 
gncs offrirait la meilleure garantie. Et une barrière iso- , 

lant la Rhénanie diminuerait la portée des événements 
politiques qui se passeraient dans le reste du Reich, sans 
d’ailleurs entraver les échanges normaux — qu’il n’est 
pas question de supprimer — ni le maintien d’un niveau 
de vie suffisant.

★
* *

Parmi les attitudes intermédiaires, celle des États- 
Unis se rapprocherait de l’attitude britannique. Eux 
aussi parlent anglais. Eux aussi raisonnent surtout en 
économistes. Le loyalisme de leur population germanique 
les incline à ne pas croire les Allemands inconvertissables. 
Leur habitude des vastes espaces les fait répugner aux
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cloisonnements: ce ne sont pas «les Allemagnes », mais 
« les États-Unis d’Europe », qui obtiendraient leur fa­
veur ! Et surtout, ils se préoccupent de ramener l’occupa­
tion au minimum. Ils souhaiteraient le plus tôt possible 
se décharger de leurs responsabilités sur des autorités 
allemandes. Ils ont foi dans leurs méthodes d’éducation, 
et s’en remettraient volontiers à leurs experts en psycho­
logie de convertir les « gangsters internationaux » par 
un dosage de contrainte et de persuasion comparable à 
celui de leurs pénitenciers. Ils ont été les premiers à 
tenir des élections, pour « apprendre » aux sujets de 
Hitler le système démocratique. Pour la grande majorité 
d’entre eux, le problème allemand se ramène à celui de 
la «dénazification»; quand vous aurez dégagé une élite 
nouvelle qui n’aura rien eu à faire avec le troisième 
Reich, tout sera dit. En attendant, il faudrait, entre 
les Alliés, une coordination qui suppose une centralisa­
tion; il faut régler les questions à mesure qu’elles se pré­
sentent, et si celle de la Rhénanie et de la Ruhr n’est 
pas mûre comme l’indique la controverse franco-anglaise, 
pourquoi contrarier, entre temps, une administration pro­
visoire en commun ? Le général McNarney ne le cède en 
rien à ses collègues britanniques lorsqu’il blâme ce qu’il 
regarde comme une obstruction française.

La Russie se prononce moins nettement. Au début, elle 
faisait cause commune avec les deux pays anglo-saxons 
contre la France: il s’agissait alors de faire accepter 
par celle-ci, quoique non participante, les décisions de 
Postdam. Depuis, son attitude s’est modifiée. Le droit 
de vote, dont se réclament les membres français de la 
commission d’armistice à Berlin, correspond à celui 
qu’elle-même tient à proclamer dans les organisations 
internationales. Ses relations avec Londres et Washington 
se sont refroidies; elles n’a pas intérêt à s’aliéner la 
France, dans une affaire qui l’oppose à ses propres oppo­
sants, et alors que seule des trois interlocuteurs, la 
France a des communistes au gouvernement. Elle pro­
cède à des réformes sociales hardies dans la zone qu’elle
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occupe : si elle ne peut les étendre au l'este du pays, c’est 
là une différenciation sur laquelle il lui serait difficile de 
revenir. Obtiendrait-elle aussi, ailleurs, cette fusion des 
partis marxistes qui s’est réalisée dans l’Est sous son 
égide ? Elle n’en veut pas exclure l’éventualité; son Co­
mité de l’Allemagne libre peut encore servir; mais ce 
serait un tel pas en avant qu’il impliquerait un boule­
versement profond des rapports entre les grandes puis­
sances. Du point de vue de sécurité, il semble qu’elle 
ait le choix entre une Allemagne unifiée sous sa di­
rection et une Allemagne extérieure à sa zone d’influence 
mais réduite à l’ankylose; du point de vue propagande 
communiste, seule une substitution de ses armées à celles 
des Alliés pourrait lui profiter mieux que l’état de choses 
présent; du point de vue diplomatiqque, elle sait qu’en 
adoptant la thèse française, et surtout si la Grande- 
Bretagne persiste à combattre celle-ci, elle aurait le 
moyen d’obliger le ministre français le plus anticommu­
niste à opter pour elle. N’a-t-elle pas choisi, au demeurant, 
lorsqu’elle a amputé la Prusse de Stettin et de Breslau au 
profit de la Pologne, et de Koenigsberg au profit d’elle- 
même ? S’aveuglerait-elle au point d’ignorer que n’im­
porte quelle Allemagne redevenue forte se proposera leur 
restitution ? La rudesse même de ses procédés, dans les 
territoires qu’elle domine, n’exclut-elle pas toute politique 
germanophile ? Mais il n’entre pas dans ses habitudes 
d’abattre son jeu prématurément. Son silence permet 
à M. Pieck de faire campagne pour l’intégrité du Reich, 
et aux communistes français de faire simultanément cam­
pagne en sens inverse; elle ne l’interrompra qu’à l’heure 
où d’autres considérations prévaudront.

Restent les États secondaires d’Europe, pour qui l’af­
faire est aussi grave: la Pologne a déjà hautement appuyé 
le point de vue français; et si la Belgique, qui dépend éco­
nomiquement de l’Angleterre, se montre un peu plus dis­
crète, la Hollande revendique une bande de territoire en 
compensation de ses pi'bvinces gâtées par la mer, la Tché- 
coslovaqiiie émet des prétentions sur la Lusace où survit
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une population slave, les Wendes, le Danemarck s’inquiète 
du sort de ses minorités dans la partie sud du Slesvig, 
que submergent les réfugiés venus de l’Est; il n’est pas 
jusqu’à l’Autriche qui n’ait jeté les yeux sur Berchtesga- 
den. Toutes ces annexions, quoique peu considérables, 
rétréciraient encore une superficie ou quelques milliers 
de déracinés supplémentaires viendraient s’installer. 
Aussi le sort de l’Allemagne ne paraît-il guère enviable. 
Elle expie. Aucun de ses voisins ne saurait, sans une 
abnégation confinant à l’héroïsme, avoir pitié d’elle, et 
tous souhaitent qu’elle soit traitée avec une rigueur 
exemplaire. Mais une solution à long terme ne se dégage 
pas. Peut-être sera-t-elle difficile à préciser aussi long­
temps que Ton ignorera les conditions de la sécurité 
générale Si l’O.N.U. réussit, ses cadres permettront de 
reprendre l’ensemble du problème allemand en l’incorpo­
rant au problème européen; sinon, nous en serons réduits 
pour longtemps aux expédients, aux réalisations limitées 
et aux conflits d’intérêts particuliers.

Auguste Viatte

LITTÉRATURE
PESSIMISTES ET DÉTRACTEURS

Seuls quelques pessimistes, retranchés des vivants, peu­
vent encore douter de l’existence au Canada français d’un 
renouveau littéraire, que je n’hésite pas à qualifier d’ex- 
traordjnaire, d’une vie spirituelle agressive et féconde et, 
pour parler le langage de ces pessimistes, d’un climat 
intellectuel favorable à l’éclosion de grandes œuvres. Si 
les Américains ont été les premiers à s’en apercevoir, ils 
ne sont pas les seuls.

Ce qui frappe chez les détracteurs de plus en plus rares 
de notre littérature, c’est leur attachement à des lieux 
communs qui couraient encore les écoles dans mon en­
fance. En voici un exemple type: « Le Canada n’a pas
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encore ses grands écrivains spiritualistes ! ! ! Parce 
qu’il fallait essoucher et peupler. Mais si l’on veut bien 
s’y prendre et demander la façon aux maîtres, il couvrira 
promptement les étapes .. . Dans trente ans si l’on tra­
vaille bien, si la critique est sévère, si la France est 
bonne mère ... »

Cette citation est tirée d’un article récent du Père 
Gustave Lamarche dans les Carnets Viatoriens 1. Il est 
vrai que le Père Lamarche ne tolère pas lui-même la 
critique, comme le prouve une lettre qu’il m’adressait 
après la parution d’un article de Marcel Raymond sur 
N otre-Dame-des-Néiges.

« Si la France est bonne mère...» comprenons bien : 
« Parmi les modernes, on écartera Gide, le damné, et 
Paul Valéry, le scintillant démon. On mettra Jammes à 
la place de Gide »... On me permettra de citer la 
note qui vaut sont pesant d’or: « Seuls quelques primaires 
et Madame Maritain, toute bonne, croient encore sincè­
rement que Gide n’est pas l’enfer tout pur. Ses autres 
fidèles la mode les conduit. »

Cela se passe de commentaires. Mais combien de gens 
prennent ces balivernes au sérieux et jugent la littérature 
canadienne d’après ce fatras. Comment voulez-vous que 
les lecteurs assidus du Père Lamarche ouvrent un livre 
canadien. Nous en sommes encore à « essoucher et à 
peupler ». Mais « si la France est bonne mère...»

Je n’ai pas de conseils à donner au Père Lamarche, 
mais s’il veut regarder autour de lui « et demander la 
façon aux maîtres, il couvrii’a promptement les étapes » 
et dans trente ans, il se rendra peut-être compte que le 
Canada comptait dix ou douze romanciers, autant de 
poètes et d’essayistes au moment où il écrivait son article.

Ce fut malheureusement contre des « maîtres » de ce 
genre, qui nient l’évidence, que plusieurs des écrivains 
qui ont aujourd’hui trente ans se sont formés. Ces jeunes 
écrivains n’ont pas voulu croire qu’ils devaient continuer,

1 Avril 1946.
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comme on le leur conseillait, d'attendre de la France ce 
qu’ils se sentaient la force d’accomplir eux-mêmes. 
Depuis, les conditions ont changé dans une bonne mesure. 
Mais les préjugés meurent-ils jamais ?

Robert Oharbonneau

RAYONNEMENT FRANÇAIS 1
Le contact avec l’étranger est, pour un Français de ces 

temps-ci, plus réconfortant qu’on pouvait l’attendre. Ici, 
parmi les déceptions, les inquiétudes et les colères où nous 
inclinent les erreurs de nos gouvernants, les déficiences 
du ravitaillement, les défaillances de la justice, nous 
avons peut-être trop tendance à voir tout en noir, certains 
même à jeter le manche après la cognée. Franchir une 
frontière, fût-ce la plus proche et la plus familière, c’est 
prendre du recul, c’est s’arracher aux contingences misé­
rables qui rendent si lourde l’atmosphère française de 
1946. Et c’est, en définitive, acquérir une vue plus exacte 
du visage de notre Patrie.

Or c’est là un fait très important, ce visage consi­
déré de l’étranger n’apparaît pas du tout terni, non plus 
qu’estompé. La leçon que, d’un récent voyage en Bel­
gique, rapporte l’auteur de ces lignes, est une leçon d'es­
pérance et de confiance. Non pas que nos amis belges 
ignorent ce qui, chez nous, peut être inquiétant. Ils sont 
assez déconcertés par certaines tendances de notre poli­
tique intérieure où il leur paraît que nous faisons trop 
peu de cas de cette liberté dont nous nous réclamons; 
ils sont inquiets devant nos finances; et certains procès, 
par la façon dont ils ont été conduits, ne leur ont 
point fait bonne impression. Plus généralement, ils se

1 Cet article publié en France dans les journaux sui­
vants: Debout, Sud-Ouest, Nouvelle République, Nouvel 
Alsacien, Bugeste, Réveil, Voix du Nord a été adressé par 
l’auteur aux Editions Variétés à Montréal qui ont publié 
Histoire Sainte de Daniel-Rops et où paraîtra incessa- 
ment Jésus et son temps.
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rendent compte des immenses difficultés que rencontrera 
la France pour retrouver une certaine place dans le 
monde aux rudes concurrences qui sera de plus en 
plus le nôtre.

Mais ces soucis n’empêchent nullement ceux qui nous 
connaissent de garder à la France leur amitié et leur 
confiance, précisément sur le plan où nous devons sou­
haiter le plus qu’elles nous soient conservées. Affaiblie 
matériellement, la France apparaît à ceux qui réfléchis­
sent au vrai sens de notre civilisation, comme une force 
encore très grande dans l’ordre spirituel. Il est émou­
vant, pour un intellectuel français de constater à quel 
point l’intelligence française demeure respectée; combien 
nos livres sont lus, discutés, commentés, quels échos 
éveillent en dehors de nos frontières ces remuements 
d’idées qui sont la monnaie courante de Paris.

La vérité est qu’un des principaux points sur lesquels 
doit porter l’action de la France en ce moment est cette 
«propagande» (bien que le mot soit peu adéquat: car il 
s’agit de témoigner d’une vérité et non de répandre des 
slogans publicitaires), cette propagande française, selon 
l’esprit dont les artistes et les écrivains, les savants et les 
acteurs sont les meilleurs agents. A condition qu’ils 
soient bien choisis, c’est-à-dire adaptés aux pays où on les 
envoie, à condition aussi qu’ils comprennent leur rôle, et, 
en particulier, se gardent avec soin de certaine jactance, 
d’une certaine prétention à donner des leçons, le rôle de 
ces missionnaires de l’espi-it français peut être de pre­
mière importance.

Dans la plupart des pays étrangers et spécialement 
dans ceux où notre langue est parlée, ils trouveront une 
multitude d’amis avides de les entendre, tous désireux de 
demeurer fidèles à la pensée française. Le grand public 
de chez nous ne sait pas assez que, durant la guerre et 
l’occupation, puis encore maintenant où le papier demeure 
rare, d’admirables efforts ont été faits pour garder à la 
pensée française sa place dans les clientèles étrangères. 
Des maisons d’édition belges, suisses, canadiennes, amé-
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ricaines, se sont créées tout exprès pour rééditer nos livres 
et en maintenir la présence. A Brentano’s de New York, 
à Soledi de Liég’e, à la L. U. F. de Fribourg et « La Pala­
tine » de Genève, à Variétés et « l’Arbre » de Montréal, 
nous devons, nous écrivains français, une grande recon­
naissance.

Ces fidélités nous imposent des devoirs. Si tant d’hom­
mes, sur la planète, nous font encore confiance, c’est qu’ils 
attendent de nous un mesage. Devant les barbaries qui 
nous menacent, ils estiment que la pensée française est 
encore la seule à pouvoir porter certain témoignage, dé­
fendre certaines valeurs humaines. « Il y a, m’a dit un 
ami belge, des puissances de destruction contre lesquelles 
vous êtes seuls, vous Français, h pouvoir vous dresser 
parce que, dans votre longue tradition, jamais vous ne 
leur avez cédé ». Et rentrant de voyage, ouvrant le cou­
rageux hebdomadaire canadien Notre Temps, je lis ces 
phrases de Roger Duhamel: « En face de la civilisation 
de Ford et de celle de Stakhanov, le monde, plus que 
jamais, a besoin de la France. Le triomphe de l’intelli­
gence compensera l’éclipse politique. » Que cet ami cana­
dien le sache : c’est exactement le dessein que s’assignent 
les Français qui ont conscience des vraies exigences de 
l’histoire, de la vraie mission de leur pays.

Daniel-Rops

LES LIVRES
ÉCRIVAINS CLASSIQUES-ÉCRIVAINS 

RELIGIEUX
Les livres qui nous arrivent de France sont loin d’être 

tous des chefs-d’œuvre. Souvent même, la médiocrité d’un 
nouveau venu, au nom inédit, porterait celui qui naguère 
ne vivait, dans son snobisme, que du livre parisien, à se 
demander si la France, pendant les années d’épreuve, 
n’a pas perdu tout son talent. Je n’en sais rien, et je 
n’oserais conclure. J’en profite, je profite cependant de la
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situation pour faire le point, pour m’amuser aux idées 
générales, pour jeter un coup d’œil sur toute l’histoire 
littéraire de la France, comme un bon écolier, comme un 
collégien qui, chaque semestre, règle le sort du monde.

Aussi bien nos éditeurs offrent-ils de plus en plus 
l’occasion de relire les classiques, grands comme petits. 
Et, si je dis relire, c’est que je suis poli. Le lettré de la 
rue, le liseur ordinaire ne se plonge pas tous les jours 
dans les œuvres de Bossuet ou de Chateaubriand et les 
écoliers eux-mêmes ne connaissent pas plus les Caractères 
de La Bruyère en entier qu’ils n’ont parcouru sans en 
passer un vers toute l’œuvre de Virgile. Le plus souvent, 
un classique est aussi inédit qu’un, contemporain, et c’est 
tant mieux, puisque nous pouvons faire encore des dé­
couvertes, faire des rapprochements. C’était là un jeu 
qui plaisait fort à des pédants mal convertis, je veux 
dire des professeurs laïcs, comme Francisque Sarcey et 
Jules Lemaître, qui, se souvenant qu’ils étaient passés par 
l’École Normale et l’Université, dressaient volontiers des 
parallèles entre Corneille et Victorien Sardou et insis­
taient sur le réalisme de Racine au point qu’on aurait 
cru que le grand tragique était des Soirées de Médan. A 
partir de l’époque où les universitaires commencèrent à 
régenter la littérature, on. voit une renaissance artificielle 
du classicisme.

Jules Lemaître par exemple ne perdait jamais l’occa­
sion de plaisanter sur l’Aigle de Meaux et les Oraisons 
funèbres (que nous présentent les éditions Variétés *) l’a­
musaient prodigieusement. Elles peuvent nous amuser à 
notre tour, pourvu que nous y mettions de la complai­
sance. Aux Oraisons funèbres, les modernes préfèrent 
communément les Sermons, et il faut être bien jeune ou 
bien fanatique pour ne pas sourire un peu, lorsque M. de 
Condom monte en chaire et entonne ses éloges. Il faut 
avouer pourtant que ces morceaux ont grand’allure,

1 Bossuet : Oraisons funèbres, Editions Variétés, Mont­
réal, 1946.

.
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pour user d’une expression aussi pompeuse, il faut accor­
der que Bossuet ne dédaigne pas la musique, si la sienne 
est un peu monotone. Mais cela peut-il nous toucher ? 
Qu’on fasse l’expérience, qu’on lise un. florilège des ser- 
monnaires du vieux temps, qui nous donne, après les 
somptueuses périodes de Bossuet, quelques extraits des 
pères de Fromentières, Penon ou Cheminais de Montaigu 
et nous pourrons décider lequel reste le plus édifiant, le 
moins artificiel. Vous savez qu’il y a des esprits, et 
point si paradoxaux, qui préfèrent une homélie du Curé 
d’Ars (authentique ou non, mais qu’importe) à Madame 
se meurt, Madame est morte...

Le danger de toute cette pompe, pour magnifique qu’elle 
nous paraisse, traditionnalistes que nous sommes, c’est 
qu’elle se prête merveilleusement à la parodie. Juste­
ment, les éditions Variétés nous présentent en même 
temps que les Oraisons funèbres, César Birotteau 1 un des 
grands livres de Balzac, que le commun des mortels 
estime un chef-d’œuvre supérieur, sinon aux Sermons, 
du moins aux Oraisons. Or Balzac s’amuse souvent à la 
pompe, il prend parfois le ton. épique; mais c’est un des 
procédés de son comique, un de ses instruments. Plus 
tard, Flaubert ne cherchera-t-il pas le contraste d’une 
phrase impeccable et du petit fait burlesque ? Jules 
Lemaître, eût-il aimé Balzac, qu’il aurait comparé nar­
quoisement Bossuet à Balzac, disant que Bossuet était 
comique sans le vouloir et Balzac, de propos délibéré. 
Qui sait s’il ne pousserait pas le parallèle jusqu’à la po­
litique, les deux écrivains se ressemblent dans leur goût 
de l’absolutisme; qui sait s’il n’irait pas jusqu’à insinuer 
que, si Balzac avait le spiritualisme assez grossier (Sera- 
phita), la religion de Bossuet restait assez utilitaire, 
qu’elle s’éloignait pas trop de la mystique, comme Bre- 
mond le remarquait et comme on en peut conclure des 
pages très fines du père de Grandmaison sur la vie spiri­
tuelle dans l’Église.

1 Balzac : César Birotteau, Collection « Les romans 
illustrés », Editions Variétés.
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Bien entendu, il ne conviendrait pas de prendre à la 
lettre toutes ses remarques, qui ont une âme de vérité 
pourtant. On a fait de Bossuet un père de l’Église à peu 
de frais, lorsqu’il était surtout un grand poète, ses 
Servions étant dans son œuvre ce qu’est Phèdre pour 
l’œuvre de Racine, et ses Élévations, où l’on rencontre 
tant de sublime et tant de naïveté, étant de même parmi 
ses autres livres ce que sont les parties élégiaques d'Esther. 
Pour les Oraisons, rappelez-vous Ipliigcnie. Du reste, 
Bossuet fut admiré de son temps pour ses Oraisons, com­
me Racine le fut beaucoup, nous disent les historiens, 
pour Iphigénie et Mithridate. Comme le notre, le grand 
siècle préférait ce qu’il y a de moins bon aux trouvailles 
du génie. Nul n’est prophète pour son époque. Que les 
fanatiques du classicisme s’en souviennent. Boileau fut 
long-temps l’égal de Racine, les Provinciales passaient 
aux yeux des honnêtes gens les Pensées, et, comme il 
se voit dans les articles des derniers classiques qui ac* 
cueillirent les Mémoires, pourtant légèrement expurgées, 
il fallait être fou pour affirmer que les Caractères n’étaient 
qu’une œuvre distinguée comparés aux tableaux incom­
parables de Saint-Simon.

Il va de soi que nous aimons les classiques français, 
mais avouons que ce ne sont plus ceux qu’aimaient nos 
pères. On mit du temps à accepter le Misanthrope et 
l’Avare, plus scolaire, inquiétait moins.

L’on sait du reste que la vérité des classiques, du 
théâtre, des moralistes classiques, n’est pas celle de nos 
romanciers. Les classiques recherchaient une vérité gé­
nérale, une vérité acceptée, et rien d’étcnnant qu’ils soient 
tombés dans le lieu commun. Rien d’étonnant que Racine, 
qui se connaissait mal, ait dit que sa pièce était terminée, 
lorsqu’il en avait fini avec son plan, n’ayant plus qu’à 
écrire ses vers. Ils n’étaient observateurs, ils n’étaient 
poètes au sens moderne qu’à l’occasion et par aventure: 
André Gide, mettant en scène Racine et le père Bonhours 
qui condamnait les vers que nous estimons les plus beaux 
de Racine, eut de fines remarques à ce sujet. (Gide aurait
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pu remarquer aussi bien, que le classicisme trop voulu, 
assez factice souvent, gâtait son œuvre à lui, et non 
seulement aux yeux de l’unique Béraud.)

Ces nouvelles éditions des classiques nous permettent 
aussi de les situer dans l’histoire universelle de la litté­
rature. Je propose souvent aux snobs du classicisme 
français la lecture de Lytton Strachey, le plus français 
des écrivains anglais, et ce qu’il dit de Racine, de Bossuet, 
de Corneille, de Boileau, et qui exprime, avec plus de fi­
nesse, ce que pensent généralement les étrangers: il est 
bon de le lire, comme il est bon de relire les vieux essais 
de Taine sur les grands classiques, dont il n’avait pas la 
superstition, pour faire le point et voir comme étaient 
artificiels nos grand écrivains. Pour rendre le change 
Strachey rappelons-nous que Dryden et Pope eurent l’ad­
miration des Anglais, et le docteur Johnson aussi bien. 
La différence, c’est qu’Allemands, Anglais, Italiens et 
Russes ne restèrent pas longtemps fidèles à leurs classi­
ques, qu’ils changèrent de classiques. Mais qu’est Bos­
suet à côté de Dante, Gœthe, Shakespeare ou Dostoïevski ? 
Je parle comme un étranger, mais la gymnastique est 
salutaire parfois, ne serait-ce que pour nous convaincre 
que, si la langue française est universelle, les écrivains 
français de l’époque classique, ne l’ont pas été aussi long­
temps pour les autres s’ils le sont restés pour nous.

Par bonheur, de plus en plus, nous découvi'ons dams 
les œuvres classiques ce qu’il y a de plus exquis, ce qui 
ne se traduit pas, la poésie. Et Racine et Bossuet, voire 
même Rousseau et Chateaubriand sont de grands poètes. 
J’ajouterai que Boileau reste un poète fort pittoresque, 
dans un genre mineur, comme Pope, du reste, s’il faut 
en croire Chesterton.

La Princesse de Clèves reste aussi et, encore dans un 
genre mineur, un roman fort aimable : Parizeau a été 
bien avisé de nous le rappeler, en la publiant L Une œuvre

1 Mme de La Fayette: La Princesse de Clèves, collection 
La Corbeille », Parizeau, Montréal, 1946.
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aimable, non pas un grand roman. Le grand romancier 
de l’époque, c’est Saint-Simon, et, avant lui, le cardinal 
de Retz. Il ne faut rien exagérer et ne point voir trop 
de finesse chez Mme de La Fayette, de crainte de ressem­
bler aux tantes de Proust qui mettaient des intentions 
cachées dans la plus banale des phrases ou de rappeler 
M. de Norpois qui, lorsqu’un chef d’État disait: il fait 
beau, y voyait un changement de toute la politique euro­
péenne. Non, et la Princesse de Clèves n’est que le pre­
mier et l’un, des moins insupportables parmi ces romans 
psychologiques, ces romans distingués qui sont, disent 
les critiques, la gloire de la France. Pour mettre à son 
rang la Princesse de Clèves, il faut imaginer ce qu’en 
aurait fait Pirandello. Chacun sa vérité, disait-il, et 
Mme de La Fayette force son héroïne à avouer à son 
mari qu’elle aime un autre homme. Le problème est un 
des problèmes célèbres de la littérature française, mais 
je confesse que Pirandello, avec pareil sujet, dans sa 
comédie, nous aurait donné plus de comique et plus de 
tragique. Le roman reste aimable pourtant, et délicat, 
si l’on veut. Remarquons pourtant que cette délicatesse 
est étrange, qui consent, par noblesse, à faire du mal aux 
autres: les aveux de la Princesse sont plus cornéliens 
que charitables.

Encore une fois, le roman est aimable. Publié pour la 
première fois de nos jours, on n’en parlerait pas beau­
coup, mais des esprits délicats trouveraient de beaux 
passages. La chance de Mme de La Fayette, c’est qu’elle 
fut la première. Après lui avoir rendu cette justice, con­
fessons de bonne grâce que, si la poésie est éternelle et 
intemporelle, il existe des progrès de technique, des renou­
vellements qui font paraître assez faibles certaines œuvres 
du passé. La Princesse de Clèves n’est qu’un agréable 
petit roman, avant le roman. N’exagérons pas à la manière 
de Saint-Beuve et de Bremond, dont la finesse découvrait 
des merveilles à tout propos. Les petits mémorialistes 
de Saint-Beuve sont écrivains fort curieux et les petits
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mystiques de Bremond le sont aussi, mais près de Saint- 
Simon, près de sainte Thérèse, que sont-ils ?

Il n’est pas difficile de passer de la littérature classique 
à la littérature religieuse, dont je viens de lire d’assez 
bons spécimens, les Cahiers de Mireille Dupouey (Édi­
tions du Cerf) et De la Connaissance de Dieu par le 
père Henri de Lubac (Éditions du Témoignage chrétien). 
Ces deux littératures ont ceci de commun que toutes deux 
vivent de clichés et de lieux communs. Elles ont encore 
cette parenté qu’elles sont trop souvent si ennuyeuses 
pour l’homme de la rue, voire pour le commun des mor­
tels que, dès qu’elles ressemblent à la littérature de 
l’honnête homme, on crie au génie, montrent-elles quelque 
talent. On n’en revient pas, lorsqu’on y découvre du 
naturel et de la sincérité. N’est-ce pas là un aveu déjà ? 
Chez le classique, chez l’écrivain pieux, le document hu­
main nous surprend tellement qu’on l’épingle, la poésie 
nous étonne au point d’embarrasser notre jugement. Essa­
yons pourtant de ne pas perdre la tête. L’un de mes 
amis avouait sans honte qu’il trouvait plus de poésie 
racinienne dans Valéry que dans Racine. Mon ami 
était un original. Qu’aurait-il dit des Cahiers de Mi­
reille Dupouey ? Le jargon pieux l’aurait sans doute 
agacé, le ton de sœur, mais il aurait eu tort de n’être 
point touché de cette bonne volonté, de cet amour de Dieu 
si naïf en même temps que si sincère. Il va de soi que 
Mireille Dupouey se laisse prendre par la lettre trop 
souvent et qu’elle ne sait qu’il faut être Claudel pour 
paraphraser les moindres virgules à l’infini sans ridicule.

Ce qu’il y a de remarquable dans les notes de Mireille 
Dupouey, c’est d’abord cette sincérité qui nous fait passer 
sur les travers du genre et qui nous rappelle les mots 
de Bremond, lorsqu’il parlait de sainte Thérèse de Lisieux 
et de l’histoire d’une âme, qu’il loua avant d’autres: que le 
jargon insupportable, que les fadeurs d’enfant de Marie, 
que les joliesses crispantes, disait-il à peu près, ne nous 
fassent pas oublier les six ou sept pages sublimes. Je 
parlerais volontiers de même sur le sujet de ces Cahiers.
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Et il y a aussi d’involontaires analyses psychologiques 
fort savoureuses, d’une naïveté délicieuse parfois. Mi­
reille Dupouey a perdu son mari bien-aimé, et, toute 
transposition de la phraséologie dévote dans l’expression 
des sentiments profanes me ravit.

Si j’ai aimé le livre du père de Lubac, c’est sans doute 
que je ne suis guère philosophe, que je n’aime pas encore 
assez le thomisme. Non que le père de Lubac pousse la 
hardiesse jusqu’à refuser le thomisme. Mais, à dessein, 
il n’insiste pas beaucoup sur les preuves classiques et 
ses raisonnements sont moins rigoureux que ceux du 
père Garrigou-Lagrange, et c’est encore à dessein. Di­
sons que le père de Lubac se soucie plus d’apologétique 
que de philosophie. Ses concessions apparentes ou impli­
cites aux systèmes profanes sont des concessions visible­
ment apologétiques, mais comme j’aime cette charité ! 
L’on comprend que le père n’insiste pas trop sur ce qu’a 
de désagréable le thomisme pour des intelligences que 
Maritain n’a pas touchées et qui verseraient volontiers 
dans l’existentialisme à la mode. Un livre dont on peut 
dire sans que l’expression soit péjorative qu’il peut faire 
du bien, que le sien.

Puis-je citer ces passages: «L’esprit qui s’efforce de 
comprendre Dieu n’est pas comparable à l’avare qui amas­
se un tas d’or — une somme de vérités — de plus en plus 
considérable. Il ne ressemble pas non plus à l’artiste 
qui reprend perpétuellement une ébauche pour la rendre 
chaque fois plus parfaites et finalement se reposer dans 
la jouissance esthétique de son œuvre. Il est plutôt comme 
le nageur, qui, pour se maintenir sur les flots, s’avance 
dans l’océan, devant à chaque brasse repousser une nou­
velle vague. Il écarte, écarte sans cesse les représentations 
qui toujours se reforment, sachant bien qu’elles le portent, 
mais que s’y arrêter serait périr. »

« L’Homme, hélas ! a surtout peur de Dieu; il craint à 
son contact d’être brillé, comme les Anciens Israélites 
pour avoir touché l’Arche. D’où tant de subtilités pour le 
nier, ou tant de roueries pour l’oublier, ou tant d’inven-
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tions pieuses pour amortir le choc... Incrédule, indiffé­
rent, dévot rivalisent à l’envie d’ingéniosité pour se garder 
de Dieu. »

« On peut être athée en faisant profession de croire en 
Dieu, on peut être croyant en se disant athée. »

Dois-je conclure ? Dois-je dire que dans ces deux litté­
ratures, la classique et la pieuse, les réussites ne sont 
que ce qu’elles sont, des fruits peut-être du hasard, une 
faible proportion ? Que ce sont deux provinces de la 
littérature française, deux provinces assez provinciales 
le plus souvent ? Que ce que les étrangei’s goûtent de 
ces deux littératures, ce n’est que ce qui s’écarte du classi­
cisme proprement dit et du jargon ordinaire ? Que dans 
la littérature classique comme dans la littérature pieuse, 
les génies sont aussi peu nombreux qu’ailleurs ? Je serais 
trop classique alors, me contentant de lieux communs. 
Qu’importe, si nous les aimons quand même.

Berthelot Brunet

LE DIABLE DEVENU VIEUX...
Il se fait ermite, mais l’ermite attend toujours sa 

seconde conversion. Le diable devenu vieux se fait ermite, 
mais en. restant lui-même. Le diable devenu vieux se fait 
ermite, mais qui s’y laisse prendre ?

Trois livres le Bâillon dénoué, la Prière et Louis Fré­
chette qui sont en quelque sorte des livres de convertis, 
convertis d’une conversion philosophique, politique ou lit­
téraire, seraient une nouvelle preuve, si nous en avions 
besoin, qu’un écrivain ne se convertit jamais tout à fait. 
Né écrivain, tu resteras écrivain.

Et né bourgeois, tu resteras bourgeois. François Mau­
riac ne nous fera pas changer d’opinion. Pendant la 
guerre d’Espagne, François Mauriac avait pris parti, 
il avait pris parti contre sa classe, contre ses souvenirs 
d’enfa* ce. Il n’en restait pas moins l’enfant pieux, le 
jeune > omme bien élevé qu’il fut toujours. En lisant les 
preuve’ 5 romans qu’il publia après l’autre guerre, on
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aurait pu prévoir qu’il écrirait un, jour ses souvenirs 
d’enfance. Ses héros le plus souvent n’ont pas cessé 
toutes 1 dations avec leur collège, leur Alma mater. Sans 
trop de paradoxe, on pourrait dire que l'œuvre romanesque 
de François Mauriac est l’œuvre d’un ancien élève, au 
sens canadien. Le style, le très grand talent importent 
peu. Songez à Genetrix, ces relations d’une mère tyran­
nique et de son fils. Je pense malgré moi aux révoltes 
d’un bon élève contre son professeur. Je sais bien que 
Mauriac en a fait quelque chose d’universel et que ce 
que son roman a d’humain dépasse singulièrement les 
murs du collège, mais un collégien, un collégien doué 
peut comprendre ces sentiments peut-être mieux qu’un 
autre. La fièvre amoureuse, les voluptés troubles des 
autres romans ont quelque chose du collège aussi bien, 
N’est-il pas permis, avec le Baiser au lépreux, de penser 
aux désespoirs adolescents, à ces adolescents qui s’imagi­
nent avec angoisse qu’ils manquent de talent, qu’ils ne 
sont pas beaux ? Et tous ces drames de famille, d’héri­
tage, les adolescents les sentent avec l’angoisse d’un tra­
gique si particulier qu’y met Mauriac. Le péché pour lui 
me paraît toujours le péché d’un adolescent qui a l’hor­
reur en même temps que la curiosité passionnée des mau­
vaises femmes et des femmes fatales, Mauriac sent 
même la vocation, l’appel de Dieu, comme l’épi’ouve l’ado­
lescent.

Et c’est en adolescent qu’il s’est jeté dans la politique, 
comme un, adolescent qui ne sait pas qu’il reviendra au 
bercail. Mauriac s’est converti plus ou moins à la politi­
que de gauche, d’abord parce qu’il était généreux et en­
suite parce qu’il était si profondément catholique qu’il 
voyait bien que le catholicisme bourgeois allait à sa perte, 
s’il restait fidèle aux vieux préjugés, aux vieilles craintes 
bourgeoises.

Et voilà que Mauriac paraît un réactionnaire en France. 
Son pardon, ses appels à la modération, à la charité 
semblent aux partis avancés la preuve que Mauriac 
n’était pas sincère. Dieu sait pourtant qu’il l’était, Dieu
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sait pourtant que ses articles du Bâillon dénoué 1 sont 
d’une âme pure.

D’une âme pure et d’une main gauche. En dépit de 
tout son respect, en dépit de toute son amitié, on ne peut 
s’empêcher de songer à un écolier qui quitte le collège 
pour assister à une assemblée politique. L’écolier s’essaie 
même au discours de husting, mais ce sont encore des 
phrases d’écolier, une générosité d’écolier, une gaucherie 
d’écolier. Cet écolier soigneux, ce jeune homme bien élevé 
mêle à son, éloquence naïve de réunion publique des phra­
ses poétique, comme l’autre glisserait du Cicéron dans une 
discussion sur des mesures tarifaires. Et même des frag­
ments de sermon, de sermon mal composé.

Ma foi, Mauriac dans le Bâillon dénoué m’a rappelé la 
gêne du prêtre qui s’occupe de politique. Il en a aussi 
la nervosité bégayante. Ce n’est plus le diable qui se fait 
ermite, c’est l’ermite qui se fait diable et qui oublie 
d’enlever son, froc.

Le Bâillon dénoué est à coup sûr un document psycho­
logique, dans l’œuvre de Mauriac, mais un document 
gênant. Sainte Marguerite de Cortone avait peut-être 
gêné certaines piétés, qui pouvaient rester tranquilles 
pourtant devant ces impatiences d’enfants de chœur fa­
tigué des trop longues cérémonies et qui montre sa mau­
vaise humeur: les dévotes avaient pu être gênées de la 
Pharisienne, mais François Mauriac montrait en tout cas 
qu’il les aimait bien. Cette fois, il gêne ceux qui aimaient 
surtout son style, et c’est plus grave.

Pour Alexis Carrel, il a une façon de se faire ermite 
qui ne gênera pas les bonnes âmes souvent trop crédules, 
elle les enchantera même, ce qui n’a rien d’étonnant, mais 
ce qui peut être malheureux pour la bonne doctrine. Je 
veux dire ces bonnes âmes qui sont toujours prêtes à 
donner le bon Dieu sans confession à qui fait une génu­
flexion devant le maître-autel ou qui, par politesse, ac-

1 François Mauriac: Le Baillcn dénoué. — Réédité par 
les Editions Variétés. Montréal 194G.
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cepte de prendre de l’eau bénite, lorsqu’il visite une église 
en compagnie de dévots.

Les théologiens s’y laisseront-ils prendre cependant ? 
Il est vrai que, dans cet opuscule sur la Prière (Pony) > 
Alexis Carrel est encore plus respectueux qu'il ne l’était 
dans l’Homme, cet inconnu, il nous dit qu’il s’adresse 
aux incroyants comme aux croyants et l’on peut prendre 
scs théories pour des concessions apologétiques. Il n’en 
reste pas moins que l’on sort de cette lecture avec l’idée 
que la prière a surtout une vertu toute humaine. Je pense 
à l’apologétique des Bourget : faites-vous catholique, 
M. le marquis, parce que le catholicisme est le rempart 
de l’ordre, le dernier défenseur des rentes et du coffre- 
fort.

J’exagère un peu et tous les chemins mènent à Rome, 
mais je suis gêné qu’on insiste ainsi sur les vertus thé­
rapeutiques de la prière et je vois, malgré moi, le savant 
matérialiste sous la cagoule de Carrel. R.I.P. Mais, si 
Carrel s’est converti, s’il était catholique, son livre de­
mande une seconde conversation.

Pour Marcel Dugas, il s’est converti à Fréchette 1 2. Il 
s’est converti en faisant de Fréchette un personnage ri­
dicule. Marcel Dugas ne pouvait faire autrement, et tant 
mieux, puisque son livre est amusant, et beaucoup plus 
que Confins ou Feux de Bengale. L’amusant, c’est que 
Dugas, qui me paraît assez souvent mauvais écrivain, est 
devenu excellent écrivain, en parlant d’un mauvais poète. 
Il a fait oublier René Benjamin, qui, voulant louer Anna 
de Noailles, la ridiculisa à jamais. Fréchette n’avait au­
cune parenté avec la comtesse Mathieu de Noailles, et 
nous pouvons nous amuser à lire ce livre, un de nos bons 
livres de critique, sans le moindre remords.

Berthelot Brunet

1 Alexis Carrel. La Prière, Réédition Pony, Montréal, 
1946.

2 Marcel Dugas : Louis Fréchette, Editions Beauchemin, 
Montréal.



R. FRISON-ROCHE

PREMIER 
DE CORDÉE

Roman
Le désert a été une école d'héroïsme pour la France. Les 

livres de Psichari ont exalté toute une génération et ceux de 
Saint-Exupéry n'ont pas encore épuisé leur message.

L’appel de la mer a été entendu par de nombreux romanciers 
à la suite de Pierre Loti.

Peu d’écrivains cependant s'étaient laissé toucher par la 
voix âpre des montagnes. Le roman de la montagne était encore 
à naître en France.

C'est là sans doute une des raisons qui expliquent le succès 
prodigieux de Premier de cordée par R. Frison-Roche, un 
ouvrage qui, en un temps où la disette de papiers ne permet 
que les petits tirages s’est vendu en France à des centaines de 
mille exemplaires.

Ce n’est pas la seule raison. Ce roman de la montagne, 
d'une simplicité qui touche à l'épopée, est en même temps un 
roman d’héroïsme familier.

Nous sommes tous fatigués des récits de guerre. Premier 
de cordée raconte le combat millénaire de l’homme et des forces 
de la nature, et c’est l’homme et son courage qui restent vain­
queurs.

La littérature d’avant-guerre raffinait sur les analyses de cas 
de plus en plus morbides. La publication, le grand succès de 
Premier de cordée sont-ils signes d’un renouveau ?

M. R. Frison-Roche nous montre l’homme en lutte avec les 
éléments et les forces naturelles et avec lui-même. Sa victoire 
n'en est que plus glorieuse.

Le Canadien qui a éprouvé tant de fois l’appel irrésistible 
de la forêt comprendra peut-être plus que tous la vocation de 
ceux qui conquièrent pouce à pouce les pics inaccessibles.

Premier de cordée, parce qu’il fait appel à tout ce qu’il y a 
de noble dans l’homme est à la fois un poème moral et un 
roman et un récit passionnant.

Premier de cordée est peut-être enfin le premier roman fran­
çais de la victoire.

Prix: $1.50



E. et M. MADRIGAL

INITIATION
À

L'ESPAGNOL
L’espagnol est une langue que les Canadiens français maî­

trisent facilement. Mais jusqu’ici, il leur fallait pour l’apprendre 
suivre des cours, préparer des devoirs. La Méthode Madrigal 
remplace le professeur et supprime les cours. Cette méthode 
vous permet grâce aux illustrations de vous former un voca­
bulaire sans recourir au dictionnaire ou à un lexique et dès 
la première page, vous parlez espagnol, vous lisez couramment.

Le succès de l'Initiation à l’espagnol a été tel aux Etats- 
Unis que les auteurs ont été invités à préparer des initiations 
au russe, au français, etc.

On n’avait jamais pensé jusqu’ici à mettre les langues à la 
portée de tout le monde. Quelque soit votre degré d’instruction, 
pour peu que vous sachiez lire, vous apprendrez facilement 
l’espagnol en lisant l’Initiation à l’espagnol par M. et E. 
Madrigal.

Prix : $1.25



LE BON DIEU
et les

TOUT-PETITS
Les Editions de l’Arbre commencent la publication d'une 

série de livres illustrés destinés aux tout-petits.
Le premier de la série, le Bon Dieu et les tout-petits enseigne 

aux enfants, sous la forme de dialogues avec la maman, les 
vérités premières de la religion.

Ecrit et illustré par Mme Suzanne Raymond, le Bon Dieu 
et les tout-petits a été approuvé par l’Archevêché de Montréal 
et par l’Ecole des parents de Montréal qui par la voix de M. 
Boulizon a loué l’initiative des éditeurs.

Le Bon Dieu et les tout-petits contient douze illustrations 
en couleurs et en blanc et noir préparées pour frapper 1 ima­
gination des enfants.

Prix : $0.25

ALBUMS DE CLAUDE
Albums en trois couleurs, chacun: $0.25

Paru:
Mirabelle au long cou (La girafe)
Mimi la fourmi

Jeannot Laflèche (Le lièvre)
Prix : $1.00



EDOUARD MONTPETIT

PROPOS
SUR

LA MONTAGNE
M. Edouard Montpetit est l’un des plus célèbres écrivains 

canadiens. Universitaire distingué, il ne se confine pas à 
l’économie politique et, même dans ce domaine, il s’élève à des 
considérations supérieures qui relèvent autant de la littérature 
que de la science.

Les titres des chapitres de son dernier livre, Propos sur la 
montagne: Double culture; l’élite; quantité et qualité; le carac­
tère, confirmation, indiquent la variété et l’ampleur de ses 
considérations.

Il y aborde les problèmes de la culture, de l’éducation, de 
la technique, etc.

M. Montpetit résume dans ce volume de brillants essais, 
sa pensée sur l’avenir de la culture humaniste dans un monde 
dominé par la matière, le nombre, la quantité.

Prix : $1.00

Du môme auteur :

SOUVENIRS

I
Prix : S/ K

__
_



Vient de paraître:

GUSTAVE COHEN

CEUX QUE 
J’AI CONNUS

Valéry - Barres - France - Maeterlinck - Giono 

Maritain - Wilmotte - Bédier - Brunot - Lanson

L'exil est propice aux repliements et aux retours. Forcé par 
les circonstances de vivre aux Etats-Unis, l’auteur s’est reporté 
vers son passé, revoyant les grands moments de sa jeunesse 
où il étudiait sous des maîtres aimés. Il a aussi revu les compa­
gnons de sa vie littéraire et il présente des uns et des autres 
des portraits respectueux, vivants et évocateurs. Ses maîtres 
ce sont Wilmotte, Bédier, Brunot, Lanson. Les personnalités 
qu’il a connues ou avec lesquelles il a travaillé: Valéry, qu’il a 
commenté en Sorbonne, Giono, son voisin de campagne, Barrés, 
France, Maeterlinck, qu’il alla consulter jeune homme. Il a joint 
à cette illustre galerie un portrait de Jacques Maritain.

Tour à tour nostalgique, ironique, Ceux que j’ai connus est 
un album aux fraîches images qui rendent ces personnalités aussi 
familières au lecteur qu’elles le furent à l’auteur.

Prix : $1.25
Édition sur Japon: $5.00; sur vergé Byronic: $3.00



BERTHELOT BRUNET

HISTOIRE
DE LA

LITTERATURE
CANADIENNE FRANÇAISE

Existe-t-il une littérature canadienne d’expression française 1 
C'est à cette question que répond l’un des plus intelligents de nos 
critiques dans son dernier ouvrage L'Histoire de la littérature 
canadienne française.

Berthelot Brunet a lu et analysé les ouvrages de plus de 300 
écrivains depuis Marie de l’Incarnation jusqu’à Gabrielle Roy.

Il existait jusqu'ici deux Histoires de la littérature canadienne 
française. Berthelot Brunet, dans son Histoire, accorde une plus 
grande place aux écrivains vivants, ne retenant que l’essentiel 
des ouvrages sans portée et sans originalité.

Ses divisions aussi sont nouvelles et elles répondent mieux au 
but qu'il s'est proposé.

En un mot, 1 Histoire de la littérature canadienne française 
de Berthelot Brunet est un ouvrage solide, qui brise quelques 
idoles sans croire nécessaire de repeupler les piédestals.

Prix : $1.00

*



JEAN WAHL

POÈMES
Préface de Marcel Raymond 

8 dessins de André Masson

Parmi les poètes français contemporains, Jean Wahl a une 
place à part, une grande place. Par la clarté, la vigueur de la 
pensée, il s’apparente aux classiques; par la forme aussi, sou­
vent. C’est un poète pour qui l'image n’est pas tout. Ses vers 
pensent autant qu’ils sentent, plus qu’ils ne chantent.

L’édition, qui contient un frontispice et sept dessins d’André 
Masson, est précédée d’une belle étude-préface par Marcel 
Raymond.

Prix : $2.00

MARCEL DUGAS

PAROLES 
EN LIBERTÉ

Poèmes

Le meilleur livre de Marcel Dugas
Prix : $1.00



HÉLÈNE ISWOLSKY

AU TEMPS
DE LA

LUMIÈRE
Hélène Iswolsky, qui vivait à Paris depuis la Révolutic: 

russe, a été étroitement mêlée au mouvement littéraire et idéo­
logique dont les têtes étaient Jacques Maritain, Nicolas Ber- 
diaeff, Charles DuBos, Mounier, les Dominicains de Sep.' 
Temps présent.

Mlle Iswolsky a rencontré dans des salons : les critique 
Jacques Rivière, Borris de Schloezer, les compositeurs Stra­
winski, Prokofieff, Ravel, Poulenc, Auric, Darius Milhau: 
les peintres Derain, Dunoyer, de Segonzac, Picasso, Duf\ 
On retrouve dans Au temps de la lumière des souvenirs sir 
ces artistes et l’atmosphère incomparable qui existait dar 
ces rencontres.

Le chapitre consacré aux réunions du dimanche chez la 
Maritain, à Meudon, est particulièrement saisissant..

Le livre de Mlle Iswolsky montre les liens étroits, le commua 
idéal qui animait les mouvements catholiques, le mouyemeu: 
orthodoxe et les jeunes jusqu'au début de la guerre. C est m 
document incomparable qui garde cependant le ton et la grâ;; 
des souvenirs.

Au temps de la lumière servira à l’histoire des idées & 
la littérature et de l'art pour la période qui s’étend de 1925 al 
1939.

Prix: $1.25



LOUIS BOURGOIN

HISTOIRE DES
SCIENCES

ET DE LEURS APPLICATIONS
Tome 1er

Un volume consacré à la vie des grands savants 
et à l’exposé de leur œuvre. Le premier tome traite 
des savants de l’antiquité et du moyen âge, des 
temps modernes jusqu’au début du XIX siècle, sur­
tout dans le domaine des sciences physiques et chi­
miques. Ecrit pour le grand public, la lecture d’un 
tel livre est facile et renseigne sur l’évolution de nos 
connaissances scientifiques au cours du temps. 
L’auteur s’est attaché à situer chaque personnage 
dans l’atmosphère de son époque pour bien faire 
comprendre ses idées et les innovations que les 
génies ont apportées dans les modes de penser et la 
connaissance scientifique avec les répercussions dans 
la vie pratique des applications.

Le fond du livre est fait des causeries données 
par l’auteur au fameux programme Radio-Collège. 
Le lecteur trouvera sûrement de l’agrément à faire 
connaissance avec la vie des grands savants présen­
tés sous leurs côtés humains avec leurs qualités et 
leurs défauts.

Prix : $1.50



JACQUES ROUSSEAU

L'HÉRÉDITÉ
ET

L’HOMME
La critique a été unanime à trouver dans cette publicatioi 

une étude qui sait être scientifique sans être morose. Si l’au­
teur ne dédaigne pas l’humour, le livre n’en est pas moins à 
date. C’est d’ailleurs en langue française le premier ouvrags 
d’ensemble sur l’hérédité humaine. Il se divise en vingt-trois 
courts chapitres, suivis d’un glossaire et d’un index alphabé­
tique élaboré permettant de trouver rapidement la réponse am 
questions usuelles.

Après avoir départi le rôle du milieu et de l’hérédité, 1 au­
teur traite du mécanisme de la transmission des caractères, des 
problèmes de l’atavisme, de la détermination du sexe, des 
jumeaux, des caractères sexuels secondaires, de la fertilité, de, 
l’hermaprodisme, de la mutation et de l’évolution, des carac­
tères normaux et pathologiques de l’homme, de la recherche 
de la paternité. Un chapitre entier consacré à la prévision 
de l’hérédité pathologique et les nombreux problèmes pratiques 
sont une aide aux personnes qui veulent elles-mêmes se penches 
sur leur propre hérédité. On trouvera dans le chapitre sur 
l’eugénisme un exposé complet de la question, où l’on voit bien 
que science et morale sont d’accord.

Médecins, légistes, sociologues, parents, religieux et édu­
cateurs, tous trouveront là une réponse à beaucoup de pro­
blèmes.

Collection "France Forever$1$



FERNAND BALDENSPERGER

LA VIE ET L’ŒUVRE
DE

WILLIAM

SHAKESPEARE

Shakespeare est le grand dramaturge, le grand poète, le 
grand classique anglais. Il est l’écrivain de l’Angleterre le 
plus connu, le plus aimé, le plus cité, le plus traduit et le plus 
joué. Aucun classique d’aucune nation ne jouit aujourd’hui 
d'une pareille popularité.

La vie et l'œuvre de Shakespeare par Fernand Baldensperger 
restitue le climat de la vie du dramaturge, des influences qui 
ont agi sur lui et par ressaut sur son œuvre et la vie historique 
de l’Angleterre sous le règne d’Elizabeth. Ainsi replacées dans 
le milieu où elles ont été écrites, les pièces de Shakespeare pren­
nent une vie nouvelle.

Ceux qui lisent ce livre se préparent un plaisir plus subtil 
et plus nuancé quand ils assisteront à une représentation de ces 
œuvres à la scène ou sur l’écran.

Prix: $2.00

Édition sur Japon: $8.00; sur vergé: $4.00



ANNE HEBERT

LES SONGES 
EN ÉQUILIBRE

Poèmes
Il s'agit d'une oeuvre à part dans notre littérature. L au­

teur est parvenue à surprendre le chant secret de 1 enfance, 
de l’adolescence et, avec une technique réduite au minimum, 
déficiente même parfois, à réaliser une. sorte de chef-d œuvre,

On ne connaît rien d'aussi frais, d aussi clair et près de 
l'enfance que les plus beaux de ces poèmes.

Tout le recueil peut être mis entre les mains des filettes 
qui y apprendront le chant à 1 état pur, la modulation d une 
âme tantôt qui s’ébat ou qui rêve, tantôt qui médite, con­
temple et prie.

On devine tout au long de ces pages une sensibilité vive, 
une personnalité ardente, prématurément mûrie mais restée 
disponible, une nature poétique admirablement servie par des 
dispositions extraordinaires.

Prix : $0.90; par la poste : $0-95 j 
Edition de luxe numérotée sur Byronic :

FRANÇOIS HERTEL

STROPHES 
ET

CATASTROPHES
Poèmes

Prix: $0M
Edition de luxe numérotée sur Byronic : $i-*\



COLLECTION DES

Classiques de l'Arbre
dirigée par le professeur Auguste Viatte 

Vient de paraître

; BEAUMARCHAIS
Introduction et notes par Jacques Schérer

1 volume de 344 pages: $1.75
Ce volume contient le texte complet du Barbier de Séville et du 
Mariage de Figaro et des extraits des autres oeuvres.

| Parus

~ VIGNY
Introduction et notes par Fernand Baldensperger

1 volume de 200 pages: $1.25

MOLIÈRE
Introduction et notes par Georges Raeders

2 volumes de 300 pages : $3.00
Les deux volumes contiennent les pièces suivantes en entier: 

jler volume: Les Précieuses ridicules, L’Ecole des Femmes, Le 
Misanthrope, L’Avare. 2e volume: Le Malade imaginaire, Les 

] Femmes savantes. Le Bourgeois gentilhomme. Le Tartuffe.

Prochainement

RABELAIS - BALZAC - LES HISTO­
RIENS ROMANTIQUES - RACINE 
LAMARTINE - VOLTAIRE - VILLON



GONZAGUE DE REYNOLD

LE XVIIe 
SIÈCLE

Reprendre ce XVIIième siècle, le remettre dans la vie et 
dans l’histoire; lui enlever le masque de raison froide, de 
fausse majesté et d'ennuyeuse perfection dont on l’avait af­
fublé; montrer qu’il fût un siècle romanesque, héroïque et 
passionné, un grand effort de relèvement après un grand 
désastre, et un effort sans cesse contrarié; faire voir dans les 
classiques, dans Boileau lui-même, des hommes qui furent 
jeunes, irrespectueux des renommées établies, révolutionnaires 
en littérature et en art: tel est le but de l'ouvrage de Gonzague 
de Reynold.

Il est le premier à dégager et à mettre en lumière ce fait qui 
crevait pourtant les yeux, que le XVIIième siècle français fut 
un grand âge catholique. Le courant central qui le traverse 
d'un bout à l'autre est avant tout le courant religieux. Faute 
de l’avoir compris, on a faussé toute la perrspective.

Cet ouvrage nous semble indispensable à tous ceux — et 
ils sont nombreux chez nous •— qui aiment et cultivent les 
œuvres classiques, à tous ceux qui ont à les enseigner. Il re­
nouvelle, en effet, le sujet, tout en tenant très soigneusement 
compte des découvertes et des travaux les plus récents.

Prix : $2.00



Vient de paraître ■■■"■

Tome 9 et dernier
de

HISTOIRE 
CANADA i

l
par

F.-X. GARNEAU

L’édition définitive 
de cette œuvre indispensable

est maintenant complète
Edition brochée: chaque vol., $1.50 

Edition reliée: 9 vol., $24.75

EDITIONS DE L'ARBRE
60 ouest, rue Saint-Jacques, Montréal



Pour les jeunes

PAUL FÉVAL
Edition sur bon papier 

Belle typographie 
Couverture en quatre couleurs 

Chaque volume $1.00
Parus :

Le Mendiant Noir 
Le Chevalier de Kéramour 
La Fête du Roi Salomon 
Fontaine-aux-Perles 
La Cavalière 
La Chasse au roi 
L’Homme sans bras 
Les Couteaux d'or 
La Bague de Chanvre 
Le Poisson d'or 
Les Errants de nuit 
Le Prince Coriolani 
Les Compagnons du silence 
Valentine de Rohan 

Sous presse :
Frère Tranquille 
Le Chevalier-Ténèbre 
Chouans et Bleus 
La Louve

PRINTED IN CANADA


