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Des lieux construits 
récemment ont attiré 
notre attention sur les 

rapports entre l’art, l’architecture et les nou­
velles technologies.
L’existence de ceux-ci nous amène à penser 
que des besoins nouveaux entraînent la créa­
tion d’une architecture qui puisse y corres­
pondre: art, architecture et comportements 
se tiennent ensemble pour produire de nou­
veaux effets, une nouvelle donne. Mais a 
fouiller le sujet, on s’aperçoit que l’art et l’ar­
chitecture sont en proie à des transformations 
plus que formelles sous l’effet des nouvelles 
technologies de communication et de l’envi­
ronnement qui se dessinent à l’heure actuelle. 
L’architecture se libère du construit et en cela, 
se rapproche des pratiques en arts visuels, 
traditionnellement plus conceptuelles et plus 
affranchies de leur matérialité. La virtualité 
est un territoire que l’informatique permet 
d’explorer, loin des contraintes du construit. 
L’architecture en tire profit et se transforme 
sous son impact.

Recent buildings have drawn our 
attention to the relationship be­
tween art, architecture and new 

technologies.
These sites suggest that new needs generate 
corresponding forms of architecture. Together 
art, architecture and behaviour produce new 
effects and deliver new data. Moroever, under 
the influence of communication and environ­
ment technologies, art and architecture are 
both subjected to changes that go beyond 
mere formal considerations. Architecture 
has been freed from the built form and, in this, 
seems closer to the visual arts, usually more 
conceptual and emancipated from materiality. 
Virtuality is a territory that can be explored 
through computer technology, away from the 
constraints of building. Architecture draws 
benefit from and is transformed by this sit­
uation.
Several contributors to this issue, architec­
ture theorists, art critics or writers, retrace 
fragments of virtual thinking throughout his-

Plusieurs auteurs dans ce numéro, théoriciens 
de l’architecture, critiques d’art ou écrivains 
retracent dans l’histoire des fragments de 
pensée virtuelle à partir du Baroque, en pas­
sant par Boullée, certains modernistes comme 
Mies van der Rohe, Le Corbusier, jusqu’à 
Buckminster Fuller et Archigram, pour n’en 
nommer que quelques-uns. Une dimension 
utopique réapparaît comme étant plus près 
de la réalité aujourd’hui qu’hier, alors que la 
virtualité qui nous est contemporaine nous 
semble plus légitime.
D’autre part, une prise en compte de la quo­
tidienneté amène l’architecture à être plus 
pragmatique que jamais auparavant; elle 
se plie aux besoins qui se traduisent par 
les gestes du corps, les déplacements des 
personnes, comment on occupe aujourd’hui 
l’espace selon nos modes de vie. Ceux-ci 
s’articulent entre le travail à la maison, le 
voyage pour le travail, pour la découverte, 
l’espace loisir, intérieur et extérieur, le domi­
cile et le non-domicile domicilié, la concen­
tration et déconcentration des humains. Au

tory, from the Baroque, by way of Boullée 
and Modernists such as Mies van der Rohe 
and Le Corbusier, up to Buckminster Fuller 
and Archigram, among others. A utopian di­
mension is resurfacing that seems more in 
tune with today’s reality where contemporary 
virtuality has acquired a legitimate status.
On the other hand, everyday life has become 
an integral part of architecture, making it 
more pragmatic than ever before and yielding 
to needs expressed by bodily gestures, dis­
placements of people and how we occupy 
space today depending on our lifestyle - the 
home office, leisure space, travelling for work 
or discovery, inside and outside, home and 
homelessness, conurbation and displacement. 
In these spaces redefined by postmodernism 
emerges a conception of architecture that 
does not have precedence over life but that 
develops within it, between body and space, 
for better or for worse. Architecture becomes 
an opening onto experience, a dynamic linked 
to existence, constantly changing, conse-



sein de ces espaces redéfinis parla post­
modernité, s’élève une conception de l’archi­
tecture qui n’est plus en amont de la vie, mais 
qui se décline en son sein, entre le corps et 
l’espace, pour le meilleur ou le pire. L’archi­
tecture devient une trouée dans le vécu, une 
dynamique liée à l’existence, en constante 
évolution, s’éloignant par conséquent de 
toute Fixité, pour épouser le mouvement des 
choses.
Cet éloignement de la représentation est 
signiFié de plusieurs Façons. La virtualité per­
met de configurer des espaces non existants, 
mais amène aussi une interrogation sur le rap­
port entre le réel et l’imaginaire ou la Fiction, 
comme dans le travail photographique de 
Thomas Demand ou dans les constructions/ 
installations de Vito Acconci ou le corps est 
affranchi de l’emprise du réel avec l’idée 
de développer des espaces nouveaux. KIT 
réalise des interventions qui rendent compte 
de l’effet des espaces urbains sur une ma­
nière d’habiter, une ruse de l’habitant qui de­
vient aujourd’hui la principale préoccupation

quently removed From Fixedness to Follow 
the movement of things.
This distancing From representation is signi­
fied in various ways. Virtuality allows the re­
configuration of non-existant spaces but also 
brings a questioning of the relationship be­
tween reality and imagination or Fiction, as 
evidenced in the photographic work of Thomas 
Demand or in Vito Acconci’s constructions/ 
installations where the body is liberated From 
the ascendency of reality with the aim of de­
veloping new spaces. KIT creates interventions 
that manifest the effects of urban spaces on 
dwellers and their survival devices as they 
become the main Focus of contemporary ar­
chitecture. Asymptote explores virtual re­
gions and also imagines ways to invest them. 
Their main concern is to domesticate the un­
inhabitable, with an increasing Focus on hu­
man habits and on ways of existing in the 
world as it is. This attitude is similar to Franck 
Scurti’s poetic and critical consideration of 
reality. Displacement and wandering guide

de l’architecte. Asymptote explore les contrées 
virtuelles en imaginant également des possi­
bilités de les investir. La préoccupation est à 
une domestication de l’inhabitable, dans une 
optique de plus en plus liée a l’habitus. Cette 
attitude rejoint la prise en compte à la Fois 
poétique et critique du réel que Ton retrouve 
chez Franck Scurti, par exemple. Le dépla­
cement et la déambulation guident ce der­
nier dans son rapport à la ville; Andrea Zittel 
explore cette voie, cette Fois dans le rapport 
au spectateur/habitant du monde actuel 
pour lequel son œuvre sert d’embrayeur.
Le geste de l’artiste et de l’architecte devient 
avanttout geste déclencheur. Il met en scène 
le réel, suscitant des agencements qui créent 
des rencontres inusitées au sein de ce der­
nier et qui permettent de le repenser, et Fi­
nalement d’y vivre. En ce sens, l’architecture, 
à l’instar des pratiques que l’on retrouve 
dans les arts visuels, se Fait événement.

Chantal Pontbriand

him in his relationship to the city; Andrea 
Zittel also explores this path, more precisely 
the relationship between the viewer/inhabi­
tant of this world whom the work sets in 
motion.
The artist’s and the architect’s gestures are 
above all release mechanisms. They stage 
and rearrange reality, bringing about unusual 
encounters and new ways of considering and 
living in the real world. In this sense archi­
tecture, just like the visual arts, is an event 
in the becoming.

Chantal Pontbriand
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AVENTURES DU POSSIBLE

> GEORGES ADAMCZYK <

Le train d’innovations reliées aux applications 
des découvertes des sciences physiques, tout 
comme le champ des possibles ouvert par 
l’informatique, traverse et disperse, au­
jourd’hui, l’ensemble de la production de 
l’environnement construit. De leur côté, 
les sciences cognitives et la dictature de 
la performativité financière modifient 
radicalement les modes d’intervention 
des concepteurs, voire mettent en ques­
tion le rôle professionnel des archi­
tectes dans ce qu’il est convenu d’appe­
ler la nouvelle économie à l’heure de la 
globalisation des marchés. Pris par 
l’urgence de se convertir aux impératifs 
de l’âge électronique, la pensée archi­
tecturale renonce au mythe de l’unité 
historique de la discipline, accepte l’im­
possibilité de l’avant-garde et s’interroge 
anxieusement sur l’autonomie réelle de 
la création.

Les relations de l’architecture et de 
la technique prennent la figure d’un laby­
rinthe lorsque l’on se met à distance du 
concret des chantiers pour explorer l’espace ;
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TOYO 1TO. TOUR DES VENTS, YOKOHAMA, 1986; PHOTO TIRÉE DE LIGHT CONSTRUCTION 
(MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK).
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de représentation des architectes 
défini autant par leurs projets que 
par leurs discours. De grands auteurs 
tels que Pierre Francastel et Lewis Mum- 
ford ont consacré de nombreuses pages à ce 
thème. Inscrite dans le temps historique, la 
question technique, plus précisément techno­
logique, éclaire l’évolution de l’architecture 
et ses excursions utopiques par le progrès de 
la construction. Dans une histoire non li­
néaire, des liens plus systémiques émergent 
entre les modes de penser et d’exécuter l’une 
et l’autre. Le projeteur oscille alors moins 
entre le passé et le futur qu’entre une appro­
che rationaliste ou naturaliste. Chaque épo­
que reprend à son compte le problème de 
l’imitation et de l’imagination.

Au moment où la mécanisation prenait 
le pouvoir, ainsi que le proclamait Sigfried 
Giedion dans son célèbre ouvrage1, la rhé­
torique corbuséenne pouvait nous inviter à 
comparer la maison paysanne et l’élévateur 
des eaux souterraines dans la campagne 
argentine afin de choisir celle de ces deux 
constructions qui soit la plus apte à exprimer

l’esprit
du temps. Dans sa conférence de 1929 con­
sacrée à la «cité mondiale»2, Le Corbusier 
déclarait à son auditoire que l’organisation 
moderne doit «créer la visualisation des 
événements, les rendre saisissables presque 
instantanément au regard. Il faut un lieu pour 
cela, des méthodes d’exposition - en l’occur­
rence des bâtiments». Cette idée que le bâ­
timent révèle et actualise l’événement a ré­
sisté à la motorisation du territoire et au 
développement des transports et des com­
munications intercontinentaux jusqu’aux an­
nées soixante. Depuis, l’inforoute du futur 
et ses réseaux ont transformé les individus 
en passe-muraille et les édifices en objets 
anachroniques. L’idéal de la concrétisation 
des objets techniques s’est dissout dans la 
surabondance des flux hertziens. Mais plus 
encore, l’irruption de l’informatique entraîne

une mutation profonde de 
l’activité de conception. La nota­

tion, la représentation, la modé­
lisation, la simulation, l’intégration des 

données, l'organisation des transactions entre 
les acteurs, la délocalisation et la fragmenta­
tion du processus, son immersion inévitable 
au cœur de la production, bref! tout cela nous 
pousse-t-il vers cet «Art total» imaginé par 
Pierre Restany" ou bien vers une disparition 
pure et simple de l’architecture?

Bien avant Le Corbusier, Diderot, en 
critique de l’architecture de son temps, dou­
tait de la pertinence des ordres classiques 
face aux nécessités nouvelles de la société: 
«Que deviennent donc alors ces proportions 
rigoureuses dont l’imbécile pusillanimité de 
nos artistes tremble de s’écarter?» Refusant 
tout modèle naturel et rejetant dans le fol­
klore la cabane primitive, il plaide pour le 
nouveau: « Si l’usage est nouveau, il [l’édi­
fice] se distinguera de tout autre par quelque 
chose qu’on n’a point encore vu ailleurs...»1. 
Alors que ni Le Corbusier, ni Mies Van der 
Rohe ne refouleront jamais leurs sources



classiques, l’architecture actuelle semble se 
projeter dans l’inconnu. L’événement s’est 
affranchi du construit. Il se définit en de­
hors du savoir historique de l’architecture. 
Il échappe au programme, il est multiple et 
imprévisible, il est visible et invisible, entre 
le réel et le virtuel.

L’hyper-fonctionnalisme ou l’excès de 
technologie et, symétriquement, l’histori- 
cisme stylistique ou l’éclectisme populiste 
ne font qu’accentuer cette contradiction. A 
cela l’architecture moderne répondait par 
la fluidité de l’espace et la transparence, au 
service d’un formalisme qui, à son tour, l’éloi­
gnait de la vie concrète. Cette dénégation 
des conditions sociales, qui seules pouvaient 
faire naître cette architecture, constituait un 
paradoxe dont on s’échappait alors par l’uto­
pie. Ce même paradoxe, aujourd’hui, est de­
venu la matière même du projet. «Vers une 
architecture» en 1927, c’était peut-être déjà 
un appel au pluriel, dans tous les cas l’affir­
mation radicale d’un départ. Si le Projet avait 
détrôné la Composition, celui-ci cède main­
tenant son territoire à la Stratégie.

Dans son essai intitulé L'Espace critique, 
Paul Virilio pose la question : «Architecture 
ou post-architecture?» et il conclut le pre­
mier chapitre, «La ville surexposée», par 
une prédiction :

En fait, si l’architectonique se mesurait bien à la 

géologie, à la tectonique des reliefs naturels, avec les 

pyramides, les tours et autres détours néogothiques, 

elle ne se mesure plus désormais qu’aux techniques de 

pointe dont les vertigineuses prouesses nous exilent 

toutes de l’horizon terrestre5.

Certes, il y a là un pessimisme lyrique 
qui dispose vivement de l’héritage vitruvien. 
Mais retenons surtout qu’il y a, de la part de 
Virilio, une invitation aux architectes pour 
qu’ils s’interrogent sur ce fait, qu’à côté des 
techniques de construction, il y a la cons­
truction des techniques. On sait que de cette 
disjonction entre architecture et construction, 
Bernard Tschumi a fait un des thèmes de 
son travail.

En fait, cette attitude orientée vers la 
construction d’un environnement technique 
se trouve déjà dans l’avant-garde historique. 
Des expériences «corréalistes» de Frederick 
Kiesler qui propose en 1926 une «maison 
sans fin» à la «maison suspendue» de Paul 
Nelson en 1937, du théâtre total du Bauhaus 
aux petites «machines à habiter» d’Albert 
Frey dans le désert de la Californie après la 
guerre, des formes conoïdales d’André 
Bruyère aux sculptures habitables de Jac­
ques Couëlle en passant par les métabolistes 
japonais, il s’agit de construire les techni­
ques et non d’explorer un métalangage qui 
saurait donner sens à leur invasion toujours 
plus grande dans le champ de l’architecture. 
De plus, dans tous ces cas, le programme

repose plus sur la notion d’élan vital que sur 
une liste raisonnée des besoins. Ainsi les no­
tions de déséquilibre, de tension, traduisent- 
elles cette vision des nécessités modernes. 
Cependant, il n’est pas question d’indéter­
mination des comportements mais plutôt 
d’un environnement souple, fluide, quasi or­
ganique qui réponde à la nature biologique 
de l’être humain.

C’est moins l’enveloppe ou les capsules 
que la structure, les services et l’espace com­
me ressources qui feront l’objet de recherche 
sur l’architecture en tant qu’œuvre ouverte 
aux événements. On la voit s’annoncer dans 
le «plan obus» de Le Corbusier pour Alger 
en 1930 qui laisse une marge de création 
aux futurs usagers qui s’installeront dans 
cette mégastructure territoriale. Yona Fried­
man, en 1958, poussera plus loin cette idée 
dans ses villes aériennes, structures spatiales 
flottant au-dessus de la cité historique, com­
posée d’une «architecture mobile» où l’in­
formatique permet aux futurs occupants de 
définir eux-mêmes la forme de leur logis à 
partir d’un lexique préétabli. Ce pouvoir 
mythique des techniques, dont Buckminster 
Fuller sera le héros mondialiste, conduira 
aux villes de science-fiction du groupe Archi- 
gram et à la ville de plaisir, «La Nouvelle 
Babylone», de Constant. Toutes deux célè­
brent la fin d’un monde révolu, le monde du 
travail et de l’utilité. L’architecture devient 
machine qui marche sur une terre dévastée 
ou création collective détachée du sol souillé 
par la marchandise.

L’architecte britannique Cedric Price qui 
cherchait à redéfinir les rapports détermi­
nants entre contenu et contenant, proposera 
un système technique ouvert, capable de 
répondre aux projets individuels des utili­
sateurs et dédié au plaisir ou à l’éducation 
afin de les rendre maîtres de leur propre 
émancipation. Le travail de conception s’appa­
rente ici à une sorte de planification socio- 
dynamique de la culture qui donne lieu à 
des diagrammes d’action-réaction, sorte de 
notations chorégraphiques qui font de la 
construction un dispositif scénographique 
en progrès et indéterminé. Les propositions 
intitulées «Fun Palace» et «Potteries Think- 
belt» du début des années soixante antici­
pent les rêves des ingénieurs culturels qui 
trouveront leur aboutissement dans le projet 
de 1972 pour le Centre Georges Pompidou 
par Renzo Piano et Richard Rogers.

En 1967, dans son essai sur «La “dimen­
sion amoureuse” en architecture»6, Georges 
Baird décrivait alors ces deux extrêmes que 
sont l’architecture comme «œuvre totale» 
(Gesamtkunstwerk) et l’architecture comme 
«conditionnement de l’existence» (life con­
ditioning) en proposant d’y voir deux tenta­
tions constantes des architectes lorsqu’ils

renoncent à créer des formes signifiantes 
liées à un fond commun de culture, lorsqu’ils 
mettent en doute «la possibilité permanente 
de l’homme» (Lévi-Strauss). La comparaison 
que proposait Baird entre l’immeuble de la 
CBS à New York par Eero Saarinen et le pro­
jet «Potteries Thinkbelt» dans les Midlands 
en Angleterre de Cedric Price pourrait s’ac­
tualiser, aujourd’hui, dans l’oeuvre de Peter 
Eisenman qui élève l’art de l’installation à 

l’échelle du territoire et dans celle de Rem 
Koolhaas qui, entre congestion et disper­
sion, renoue avec le fonctionnalisme invisi­
ble de la métropole devenue nébuleuse. En 
1994, ce dernier écrit:

La ville générique est la ville libérée du Centre, 

débarrassée de la camisole de force de l’identité. La 

ville générique rompt avec le cycle destructeur de la 

dépendance : elle n’est rien d’autre que le reflet des né­

cessités du moment et des capacités présentes. C’est la 

ville sans histoire7.

Que dire alors de l’architecture?
Elle [la ville] confère à la médiocrité une nouvelle 

dimension. C’est le «Merzbau» de Kurt Schwitters à 

l’échelle urbaine: la ville générique est une Merzville.
Ce cynisme radieux n’est pas sans rappeler 

les propos de Manfredo Tafuri qui, évoquant 
les jeux sémiotiques des architectes dans 
Projet et utopie, notait que :

(...) réduire l’architecture à n’être qu’un «objet am­

bigu» dans ce «Merz» absolu qu’est la ville contempo­

raine, cela revient à accepter intégralement le rôle mar­

ginal et superstructurel que l’exploitation capitaliste 

du territoire assigne aujourd’hui à des phénomènes pu­

rement idéologiques comme l’architecture elle-même8.

Voir dans la ville un environnement phy­
sique qui échappe à l’ordre du plan, au projet 
social, qui constitue dorénavant le chaos au 
sein duquel résiste encore la ville historique 
pétrifiée, est pour beaucoup d’architectes la 
seule référence possible dans un monde ré­
solument hétérotopique.

Si l’on glisse ainsi de la superstructure à la 
simulation, et de l’idéologie à l’iconologie, 
autant redéfinir dans ce contexte la fonction 
symbolique de l’architecture, c’est-à-dire son 
rôle dans un univers dominé par les nouvelles 
technologies mais aussi sa réalité comme 
construction de cet univers. Dans cette voie, 
Toyo Ito, considérant la ville comme un lieu 
de contradiction, propose que l’architecte 
apprenne à utiliser les nouveaux médias 
comme si c’était de l’architecture puisqu’ils 
sont appelés à être la caractéristique la plus 
permanente de notre environnement artificiel. 
De plus, l’architecte devrait concevoir des 
édifices temporaires et même éphémères. Il 
en donne une démonstration dans ses réali­
sations, en particulier «La tour des vents» à 
Yokohama en 1986 et son «Œuf des vents» à 
Tokyo en 1991. Dans le texte «Architecture 
in a Simulated City» qui accompagne son 
installation pour l’exposition «Visions of
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Japan» en 1991 au Victoria & Albert Mu­
seum de Londres, il écrit :

Nous vivons maintenant dans un monde où la fron­

tière entre le réel et l’irréel tend à disparaître et cela se 

reflète dans notre architecture. Quand la société tout 

entière se présente littéralement comme un produit 

pré-emballé et scellé hermétiquement, tout ce que 

nous pouvons encore faire c’est embellir visuellement 

cet emballage plutôt que d’essayer en vain de faire croire 

à la réalité de son contenu. La manière dont nous par­

viendrons à définir la structure de cette fiction déter­

minera le destin de l’architecture9.

La scène architecturale du présent défile 
sous nos yeux comme une suite «zappée» 
d’images dont l’accumulation finit par se 
confondre avec les fictions télévisuelles, 
cinématographiques ou cybernétiques. Du 
Truman Shoiv au dernier Star Wars, nos repères 
sont pulvérisés. Revoir de façon incessante 
sur les écrans les villas californiennes de Frank 
Lloyd Wright et de Richard Neutra, les mê­
mes centres-ville ou les mêmes tours finit par 
donner la nausée. Enfin, à ce stade d’anxiété, 
s’installe progressivement le vide de ces 
«perspectives désertées» pour reprendre ici 
cette belle remarque d’Alain Bonfand au su­
jet des perpectives de Paul Klee10. Nous 
vivons alors une sorte d’agnosie visuelle et 
spatiale où tout ce qui peuple ce cube opti­
que qui a modelé notre regard se trouve 
suspendu, perdu. L’infini des points de fuite 
s’ouvre devant nous.

Anthony Vidler, historien familier de 
l’architecture de la période révolutionnaire 
en France, a signalé un retour du modernisme 
dans son allocution pour le Discours annuel 
du Royal Institute of British Architects à 
Londres en 199611. Selon lui, si au cours du 
siècle actuel nous avons connu une forte nos­
talgie pour la période pré-moderne afin de 
contrer l’espace moderne, nous abordons, au­
jourd’hui, une période marquée par la nostal­
gie de l’espace et cela autant dans la théorie 
que dans la pratique de l’architecture. Cette 
nostalgie est d’autant plus intense que le 
monde virtuel des ordinateurs est un monde 
spatial alors que l’espace, tel que nous le con­
naissons, n’est plus le cadre de référence de 
notre pensée. Pour l’architecte, cela revient à 
désirer créer des contre-espaces, soit fermés, 
monolithiques, et qui nous rejettent à l’exté­
rieur, soit totalement fluides, transparents 
et sans formes fixes dans lesquels nous nous 
perdons. Pour Vidler, «maintenant, la science 
et l’informatique ont construit un monde 
qui n’a plus besoin des êtres humains comme 
condition première d’existence». C’est le 
non-temps et le non-espace qui sont la ma­
tière d’une nouvelle figuration et qui nous 
diront ce qu’est devenue l’architecture.

REM KOOLHAAS, BIBLIOTHÈQUE, CAMPUS DE JUSSIEU, COUPES 
DE LA FAÇADE OUEST; ILLUSTRATIONS TIRÉES DE L'ARCHITEC­

TURE DU FUTUR (FINEST S.A./ÉDITIONS PIERRE TERRAIL, PARIS).



Devant l’imminence d’une disparition de 
la «proportion», de la gravité et d’une sub­
stitution de la mécanique des solides par une 
mécanique des fluides, face à l’émergence 
d’une forme d’indifférence et de hasard, il 
est permis de se poser deux questions : com­
ment faire la distinction entre l’espace géo­
métrique, l’espace physique et l’espace phy­
siologique pour ne pas dire psychologique ? 
L’espace construit peut-il être habitable s’il 
n’est pas conçu en relation avec notre corps ? 
C’est précisément ici que les nouvelles tech­
nologies entraînent le plus de confusion. 
«Transarchitectures», une exposition itiné­
rante, avec son double virtuel, rassemble 
plus d’une trentaine d’architectes, réunis 
par Odile Fillion et Michel Vienne, qui se 
disputent ce territoire d’expérimentation 
formel infini ouvert par l’informatique, les 
géométries non euclidiennes, les médias et les 
technologies de pointe. L’inquiétude vient du 
sentiment que les «rhétoriques persuasives» 
qui se déroulent sur ces écrans ne concernent 
que peu de destinataires — ceux qui maîtrisent 
ces techniques-, qu’il n’est pas utile de per­
suader ceux qui, de toute façon, n’ont aucun 
désir de l’être et puis, au bout du compte, on 
s’interroge sur la possibilité de la liquida­
tion du discours architectural lui-même.

L’esprit évangélique de cette masse de 
données nous pousse à écouter Yves Stour- 
dzé lorsqu’il écrivait :

La vampirisation de l’espace s’obtient par la mise 
en place d’un réseau qui permet au flux de s’engloutir 
dans une bouche centrale (...) Notre corps même n’est 
plus qu’un appendice de réseau, (...) réseau qui nous 
entoure, nous circonscrit, nous avale et nous propose 
comme environnement les parois de son tube digestif12.

Entre les espaces non euclidiens essen­
tiels pour la connaissance et les espaces eu­
clidiens essentiels pour notre existence, le 
risque de prendre l’espace géométrique pour 
le réel est présenté ici comme une provoca­
tion. Pourtant, comme le rappelle Luciano 
Boi, ils ne sont pas réductibles l’un à l’autre. 
Si des correspondances existent, ce serait 
une erreur d’y voir l’application pratique 
d’un théorie sur le réel13. L’attrait des nou­
velles géométries, des formes habitables qui 
seraient générées par des modèles de crois­
sance biologique, comme nous y invite Lars 
Spuybroeck14, évoque au mieux un retour 
du Baroque, au pire une attaque surréaliste 
que sans doute Kessler n’aurait même pas 
oser imaginer.

Entre le ploiement baroque et le pli deleu- 
zien, plusieurs ont vu une occasion de révo­
lutionner l’architecture. Piranèse rêvait déjà 
de tout détruire de la matière oppressante des 
édifices: «Sans parois, sans colonnes, sans 
piliers, sans ornements, sans corridors, sans 
voûtes, sans toits, place, place, campagne 
rase...»15. Après lui, les modernes ont cherché 
à libérer l’espace et le champ visuel, à déma­

térialiser l’architecture. Dans leurs oeuvres 
d’imagination, les constructivistes russes 
ont fait éclater les bâtiments, les futuristes 
ont introduit le mouvement, la turbulence. 
Cependant, toujours, l’édifice concret re­
trouvait le souci de la pesanteur, l’expres­
sion de formes claires et l’expérience de la 
liberté dans l’exploration critique des pro­
grammes d’usages.

L’espoir d’une architecture totalement 
organique est maintenant chose réalisable. 
Ainsi, NOX a construit récemment le Pavil­
lon aquatique de Neeltje Jans aux Pays-Bas, 
une sorte de synthèse, à la fois œuvre totale 
et conditionnement pré-programmé du com­
portement des visiteurs en interaction avec 
l’édifice lui-même, qui répond parfaitement 
aux vœux de Hugo Hâring en 1932 : «Grâce 
à une nouvelle technique qui utilise des 
structures légères, des matériaux élastiques 
et flexibles, la maison n’est plus rectangu­
laire, ni cubique, et peut adopter toutes sortes 
de formes»16. Ces formes sont l’aboutisse­
ment du triomphe du système technique de 
notre temps sur le système conceptuel de 
l’architecture.

Si, comme l’écrit Italo Calvino, il faut 
voir «l’imagination comme répertoire de 
potentialités, d’hypothèses de choses qui ne 
sont ni n’ont été, ni peut-être ne seront, mais 
qui auraient pu être»17, ces architectures ima­
ginaires risquent leur futur virtuel à vouloir 
se proposer comme un avenir possible. Par 
contre, en investissant ces non-espaces et ces 
non-temps que sont les édifices de plaisir ou 
d’agrément, les folies dans un jardin, les 
machines dans un parc, les trains-fantômes 
de fête foraine, les voyages cybernétiques ou 
les créations d’illusions de toute sorte, l’ar­
chitecture ne s’écarte pas de sa propre histoire 
tant qu’elle se fonde sur l’expérience des 
êtres humains, les interpelle, les provoque 
ou les enchante.

s

A l’heure du divertissement généralisé, 
l’architecte «metteur en scène» ne fait 
qu’occuper ce domaine de compétence artis­
tique qui vit son apothéose dans les jardins 
de Versailles au grand siècle18. Dans le cas 
contraire, tout comme l’écrivait David Hume 
à propos des spéculations philosophiques, 
nous pourrions dire de l’architecture :

Puisse-t-elle du moins s’apercevoir par là de sa 
témérité lorsqu’elle cherche à pénétrer ces sublimes 
mystères et, laissant un théâtre si plein d’obscurités et 
de perplexités, retourner avec la modestie convenable à 
sa province véritable et propre, l’examen de la vie cou­
rante, où elle trouvera assez de difficultés pour employer 
ses recherches sans se lancer dans un océan si illimité 
de doute, d’incertitude et de contradiction!19
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The author discusses how digital technol­
ogy has both advanced and shattered the 
autonomy of architecture. Drawing exam­
ples from the avant-garde, such as Fred­
erick Keisler and Le Corbusier, the author 
shows how the idea of constructing flexi­
ble technical environments has occupied 
the minds of architects throughout this 
century. Now freed from the laws of tra­
ditional physics, contemporary projects 
(e.g., NOX and Toyo Ito) are able to go be­
yond matter itself to propose an organic 
type of architecture. The author concludes 
that human experience and everyday life, 
however, should remain the basis for pres­
ent and future development.
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The commonplace that computer and commu- 
nicational technologies have collapsed space \ 
should not be limited to the sense that they 
have contracted distance, but also that they 
overwhelm spatial division and compartments.
This produces not only spatial dislocation 
(like the intimate cell-phone conversation 
held in the supermarket aisle) but also divi­
sional collapse: as when a once-specialized 
space loses its dedicated purpose and becomes 
multi-faceted and multi-layered in its func- i 
tioning. I’m thinking in particular of the *

a tele-distanced, wired up, fully equipped 
and furnished oxymoronic “home office.”
(It is a vestigial Marxist notion that new 

s technologies are on the side of an emer­
gent class.)
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The artist has long been an emulated character type - 
if not of the life, well then, of the life-style. Artists have 
offered a model existence in that they succeed in erad­
icating the distinction and the gulf between work and 
life. It is a characteristic of artists that their relationship 
with their work is seamless and unalienated. While 
artists are free from command supervision, they seem 
indentured to their vocation. In fact, the life of the artist 
of legend is so bound with the work as to be inseparable 
and vital. Artists, it seems, never entirely relax. However 
long they lived, few would be considered ever to have 
retired.

While the original New York loft artists were 
attracted to the voluminous, high-ceilinged, large- 
windowed spaces for studios (they had divided up and 
individualized the large industrial spaces into smaller 
craft spaces), they also liked them as a place to live (thus 
the many zoning disputes). The large size of the lofts 
allowed the regions of work and rest to overlap. The 
model of the artist’s loft, the studio that is lived in, points 
simultaneously to the two work arrangements of the 
open office plan and the home office. As designs, both 
the loft and the open office are large undifferentiated 
spaces which are flexible to their ongoing function. They 
both exist to provide fluid project and task-oriented 
designs under adapting control. As accommodations, 
the loft and the home office keep work and domestic­
ity close together and both away from larger and more 
centralized organiza­

Nowadays, artists are considered the pioneer urban 
homesteaders of ex-industrial zoning. “Artists are a kind 
of pilot fish for gentrification. . . . They like cheap 
housing, they aren’t fussy about their 
surroundings, and yet they attract flocks of 
big spenders. . . . SoHo did not even have 
a name, let alone languid connoisseurs in 
expensive black clothes, until artists dis­
covered its industrial lofts.”1

The unified loft space — both a studio 
and a home — is the architectural analogue 
of an artist’s integrated life. It also represents 
the artist’s need to control and compose the 
surroundings and the conditions of pro­
duction.

But the ideal meeting of work and life has become 
the threat of total industrialization. Just as the home/ 
loft represents the domestication of the work place, the 
home office is the industrial application of the home. 
(I am aware that for much of the world and for much of 
the past, the house has usually been the site of produc­
tive work — but this arrangement has not always been 
desirable. Customarily it has been the necessary means 
for people to function as both parents and workers si­
multaneously.)

tional spaces. It is a particular virtue of the Atelier in situ designers (Stéphane 
Pratte, Genevieve LHeureux and Annie Lehel) that they celebrate 
the history of the locations past and not attempt to erase or write 
completely over it.

From Soho to SoHo to 
SoHo. From London 
bohemian enclave and 
neighbourhood of im­
migrant restaurants to 
the Lower Manhattan 
area of artist-led indus­
trial rehabilitation to 
the present day acro­
nym for a burgeoning 
office equipment mar­
ket: the Small office/ 

Home office. By the year 2000 one out of 
every two houses in the U.S. will have an 
office.2 As the sign in a storefront window 
reads: “La-Z-Boy Office Furniture.”

Discreet Logic is a software development company whose 
products include special-effects programs used in 
the making of films such as Titanic, Forrest Gump, 
Jurassic Park and others. Theirs is the very serious work 
of play — the amusement industry. The Discreet Logic 
offices are in a recycled shipfitters building (whose white 
painted signage “J. & R. Weir Boiler & Plate Shop, 
Machine & Pitting Shop, etc. ” still encircles the exterior 
brick walls and whose principal working material — 
steel — is the signatory material of the designers) in the 
old part of Montréal, near the river, the harbour wharves 
and the now disused grain elevators (which Le Corbusier 
thought so monumental).
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NEC ad: “Success is no longer about where you work. 
That’s just geography. It’s about how you work.” Yet, 
geography matters. Though the nature of that geogra­
phy is contentious. Rosalyn Deutsche’s critique of the 
knowable fixed space and a grounded geography is anti- 
foundationalist and against the resistance to difference 
and also a sometimes casually considered assault on on­
tological security.3

For Kafka, spatial flux and unpredictability were 
aspects of an arbitrary and inscrutable power: “And be­
sides, there are several roads to the Castle. Now one of 
them is in fashion, and most carriages go by that, now 
it’s another and everything drives pell-mell there. And 
what governs this change of fashion has never yet been 
found out. At eight o’clock one morning they’ll all be 
on another road, ten minutes later on a third, and half 
an hour after that on the first road again, and then they 
may stick to that road all day, but every minute there’s 
the possibility of a change.”4

“There is a down side to working from home, 
according to William Michelson, a sociolo­
gist at the University of Toronto. Such em­
ployees may be more productive, but they 
work longer hours, spend far more time 
alone, and less time pursuing leisure activ­
ities than regular workers.”5

The ideal of a life in which the spheres of work and domes- 
ticity are joined in harmonious tandem, a 1 life in which the 
long-lived artist is often cited as an example, masks the fre­
quent toxic effect: the traditional creative type is entirely 
committed to his work and either sweeps his family up in it 
or sweeps them aside. Thomas Mann’s son remembered with 
bitterness the silence that was enforced upon his childhood so 
that the old man could write in peace. Alexander Solzhenitsyn 
simply told his wife that a great writer could only afford his 
family so much of his time. Five percent, to be precise.

In the mid-Nineties the Weir building was deserted 
and appropriated as a site for raves, which the 
police frequently raided.

“Indeed, even our mere archi­
tects, in their designs for habitual 
buildings, put on their mask of 
impiety and make interior spaces 
for infinite changeabilities. They 
have misplaced, somewhere on 
their drawing boards, the in­
herited knowledge of their craft, 
which was space made stable and 
trustworthy.”6 Symbol of exclu­
sion and refusal - an architectural 
“No!” - the fixed wall is not a 
member of our current set of ide­
als. The more symbolically at­
tuned moveable divider, on the 
other hand, offers openness, in­
finite flexibility and possibility.

There remains a raw industrial patina of rust and unevenly painted steel. Some of the steel beams no 
longer bear anything but are instead suspended like industrial festooning. Functional piping, utilities 
and the elevator are all exposed. Everything is open and light. The furniture is monochromatic, functional 
and very comfortable. The effect is serious but casual — there is the dehierarchalized informality that 
you would expect in a contemporary software company. (Casualness of dress and conduct; sign of the 
domestication of work. However expansive they eventually become, computer software developers want 
to maintain that atmosphere of the basement or garage their work initially emerged from.) The ground 
floor work area is a large undivided space with a series of long parallel tables on which are computer 
stations, including high resolution monitors.

“For far too long the accent was placed on creativity. 
People are only creative to the extent that they avoid 
tasks and supervision. Work as a supervised task — its 
model: political and technical work — is attended by 
dirt and detritus, intrudes destructively into matter, is 
abrasive to what is already achieved, critical toward its 
conditions, and is in all this opposite to that of the 
dilettante luxuriating in creation.”7

Reviewing Lars Tunbjork’s photographs of New York office interiors, Her­
bert Muschamp noted that what overcame the Grid of the contemporary 
office plan was the Mess: the papers, wires and other overflow from function. 
How people messed around with the spaces they were allotted was how 
they reclaimed these spaces as their own. The Mess, he claimed, “takes over 
the function once performed by decoration.”8

In the case of the photographer Lynn Cohen, her camera constructs a 
Cartesian box of external regard applied to a space and volume which can 
then be visually measured. But this apparatus is put in a place that is inhab­
ited, that is to say, a phenomenological space. The result seems discordant: 
the rooms have been made with non-visual criteria, criteria of specialized 
use and application, designed not to be looked at but to function.

13 PARACHUTE 96



In an earlier time, modernist artists presented life models 
which included a large component of pleasure and play. The 
reputation of contemporary artists seems entirely lacking in a 
ludic element. There is little of that light, childlike, purpose­
less play. Like many careerists, artists are reluctant to show any 
lack of seriousness or effort. Even what passes for leisure — ex­
ercise regimes, self-improving hobbies, extreme sports, or 
mass media entertainment — is entered into as work of another

ALL PHOTOGRAPHS IN THIS ARTICLE ARE FROM 
DIANA SHEARWOOD’S PHOTOGRAPHIC SERIES,
THE ZONE, 1997, COURTESY THE ARTIST. THEY WERE 
ORIGINALLY EXHIBITED AS LARGE-FORMAT INKJET 
PRINTS AT QUARTIER EPHEMERE (1998) AND HAVE 
BEEN PUBLISHED IN A BOOK OF THE SAME TITLE.

kind.9 When art and life or work and life are joined in the same 
space there is no alternate refuge 
region. Work comes to colonize the 
whole territory.

NOTES

1. Iver Peterson, “City’s Artists Are Its Pride and Some­
thing of a Pain,” New York Times, May 23, 1999, p- 28.

2. Barron’s, December 7, 1998.
3- Rosalyn Deutsche, Evictions: Art and Spatial Politics, 

Cambridge, ma: mit Press, 1996.
4. Franz Kafka, The Castle, trans. Willa and Edwin 

Muir, Harmondsworth: Penguin, 1968, p. 203.
5. Globe and Mail, October 5, 1998.
6. Philip Rieff, Fellow Teachers, New York: Dell, 1975,

p. 21.
7. Walter Benjamin, Karl Kraus in Reflections, trans. Ed­

mond Jephcott, New York: Harcourt Brace Jovano- 
vich, 1978.

8. Herbert Muschamp, “The Office’s Subconscious,” 
The New York Times Magazine, January 18, 1998, p. 32.

9. “Q: What are you looking at lately? A: I watch a lot 
of television for research. ‘Ally McBeal,’ ‘Buffy the 
vampire slayer,’ and ‘Xena the warrior princess’ are 
my favourite shows. I do ‘content analysis’ as I watch.” 
Daniel Pinchbeck interviews Sam Samore in “NY 
Artist Q & A,” The Art Newspaper, May 1999, p. 69-

Robert Graham is an art critic living in Mon­
tréal.

Selon l’auteur, les récents développements 
technologiques en informatique et en com­
munication n’ont pas pour seul effet d’an­
nuler la distance; ils bousculent également 
les normes de division spatiale, comme 
ces lieux distincts que sont la «résidence» 
et le «bureau». Avançant que les artistes 
habitant des lofts ont été les pionniers dans 
l’unification des sphères privées et de tra­
vail, cet essai examine cet idéal qui consiste 
à combiner espaces domestique et profes­
sionnel, de même que les effets parfois 
«nocifs» qui en découlent. Les bureaux 
des Discreet Logic, conçus par Atelier in 
situ, offrent toutefois un exemple stimu­
lant de «simplicité non hiérachisée», où 
le sérieux et le moins sérieux coexistent.
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TEXTURES,
PAYSAGES ET CYBORGS

» ANTOINE PICON <

Le développement du virtuel est souvent 
présenté comme une nouveauté radicale qui 
serait fondée sur l’alliance du matériel et de 
l’immatériel. Cette alliance est pourtant cons­
titutive de notre expérience quotidienne du 
monde. Nous percevons en effet la réalité 
physique qui nous entoure par l’intermé­
diaire d’une trame serrée de signes et de sym­
boles immatériels. Ils nous permettent de 

reconnaître des formes et des ob­
jets, des textures et des ambiances.

En cette fin de XXe siècle, il y a 
bien plus en jeu dans l’avènement 
du virtuel que l’alliance, même de 
plus en plus poussée, entre le ma­
tériel et l’immatériel. Etymologi­
quement, comme le rappelle le 
sociologue des sciences Bruno La­
tour dans un ouvrage récent1, le 
virtuel est ce qui est plein de ver­
tus et ne demande par conséquent 
qu’à s’actualiser. Le virtuel ne se 
contente pas d’imprégner la réali­
té; il la travaille comme une sorte 
de levain. Il y a toujours eu du vir­

tuel à l’œuvre au sein de la réalité. Ce qui est 
neuf, c’est la volonté de donner à voir son 
travail et de faire de ce dévoilement un prin­
cipe de création.

La volonté de montrer le virtuel à l’œuvre 
explique peut-être l’étrange imitation du 
monde physique, de l’espace en trois dimen­
sions et des choses pesantes, qui caractérise 
aussi bien l’univers des jeux électroniques 
que celui des sites Internet. Aussi spectacu­
laires que soient ses résultats, un tel mimé­
tisme a quelque chose de déconcertant, voire 
même de décevant, là où on aurait pu s’atten­
dre à une prise de distance, à une émanci­
pation comparable à celle de la peinture 
moderne par rapport aux canons de la figu­
ration. Tout se passe comme si l’on ne pouvait 
donner à voir le virtuel que sous les espèces 
du simulacre, en référence à un univers ma­
tériel transformé en décor. Mais peut-être 
ne s’agit-il que d’une phase transitoire, en 
attendant que le cybermonde atteigne sa 
vitesse de libération.

Il y a toujours eu du virtuel : depuis la 
Renaissance au moins, l’architecture a-t-elle 
jamais été autre chose qu’un ensemble de vir­
tualités ? Le projet représente une virtualité 
qui aspire à devenir réelle. Ce caractère vir­
tuel s’est encore renforcé à partir du XVIIIe 
siècle, avec la multiplication de propositions 
théoriques, d’«architectures de papier» des­
tinées à renouveler la réflexion sur le projet 
plutôt qu’à connaître une réalisation immé­
diate2. Imaginées à la veille de la Révolution 
française, les compositions colossales d’un 
Etienne-Louis Boullée, bibliothèque, cathé­
drale ou pyramide, doivent être replacées 
dans cette perspective, au même titre que 
les projets élaborés dans les années 1960- 
1970 par Archigram, Archizoom ou Super­
studio3.

Plus généralement, la discipline architec­
turale fait elle-même figure de virtualité de 
la construction. Elle renvoie à la possibilité 
pour le bâtiment de se transformer en œu­
vre signifiante, en «grand livre de l’humani­
té», pour reprendre l’expression employée 
par Victor Elugo dans Notre-Dame de Paris, 
au lieu de n’être qu’un simple assemblage 
de formes et de matériaux4. L’architecture 
représente une alternative plus encore qu’un 
ensemble figé de savoirs et de pratiques.

Qu’y a-t-il de fondamentalement nouveau 
dans l’avènement de l’architecture virtuelle 
qu’on nous promet de manifeste en catalogue 
d’exposition5 ? Cette question ne saurait être 
envisagée indépendamment de la définition 
de l’architecture virtuelle. Quelle acception 
lui donner? S’agit-il de structurer le cyberes­
pace comme l’architecture courante cherche 
à agencer les séquences de l’espace à trois 
dimensions ? L’architecture virtuelle pour­
rait aussi résider dans une association étroite, 
inédite, entre l’espace et le cyberespace. En 
retrait de ces approches très littérales de son 
caractère virtuel, on peut enfin la définir com­
me une architecture intimement liée à la ma­
nipulation de l’outil informatique, que ce soit 
par l’intermédiaire des méthodes de projet, 
ou au plan de la forme architecturale qui en 
résulte.

C’est cette liaison entre architecture et 
outil informatique que nous voudrions re­
tenir ici. Pour l’instant, le développement 
des pratiques de structuration du cyberespace 
nous semble en effet présenter des consé­
quences beaucoup moins radicales que ce 
que l’on a pu écrire parfois6, dans la mesure 
où le virtuel imite assez platement la réalité 
en trois dimensions. Il y a souvent plus de 
nouveauté dans l’application de l’informati­
que au projet d’architecture que dans la trans­
position de la notion de projet au cyberespace.

La nouveauté tient d’abord à la fusion 
qui tend à s’opérer entre les registres autre­
fois distincts du projet de bâtiment et du pro­
jet théorique. Tout se passe comme si la li­
gne de partage entre l’architecture à vocation 
concrète et 1’«architecture de papier» se trou­
vait abolie au profit d’une pratique constam­
ment expérimentale. Ce statut expérimen­
tal n’est pas sans antécédent. La plupart des 
avant-gardes architecturales de ce siècle, à 
commencer par le Mouvement Moderne, l’ont 
revendiqué pour leur production. Jamais tou­
tefois, l’architecte ne s’est trouvé confronté 
à autant d’outils porteurs d’innovation, des 
outils à la fois matériels et mentaux.

Côté matériel, il est inutile de revenir sur 
les multiples implications de la civilisation 
du numérique dans laquelle nous entrons en 
cette fin de XXe siècle. Du point de vue de 
l’outillage mental qui se trouve mis en jeu, 
on ne peut qu’être frappé par l’importance 
prise par la topologie et les transformations 
qu’elle autorise, par les notions de champ et 
de flux, par une intuition s’attachant à des 
thèmes plus énergétiques que cinématiques. 
Sous la plume de théoriciens comme Greg 
Lynn, cet ensemble de glissements se trouve 
interprété en faisant appel à l’opposition en­
tre Descartes et Leibniz emblématique du 
passage de la cinématique à la dynamique, 
à des philosophes contemporains comme 
Gilles Deleuze ou Paul Virilio, à des pionniers 
de l’étude des animations et des flux comme 
Etienne-Jules Marey7. La géométrie des ba­
roques ou l’étude des systèmes non linéaires 
font aussi partie des références que l’on mobi­
lise volontiers. Mais plus encore qu’à l’éven­
tail de ces références, variable d’ailleurs d’un 
auteur à un autre, c’est aux enjeux qu’elles 
véhiculent qu’il convient de prêter attention.

On assiste tout d’abord à une déstabili­
sation de la forme architecturale, puisque 
celle-ci devient une sorte d’arrêt sur image, 
de coupe au sein d’un processus de transfor-
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François Roche ne dit rien d’autre lorsqu’il 
affirme vouloir «rendre équivoque l’objet 
architectural, et le contraindre à s’extraire 
du réel9».

La déstabilisation de la forme va souvent 
de pair avec l’accent mis sur des programmes 
éphémères, kiosques, espaces d’exposition, 
habitats mobiles. L’hésitation des maîtres 
d’ouvrages en face d’une production large­
ment expérimentale n’est pas seule en cause 
dans cette orientation programmatique. 
L’architecture virtuelle semble souvent re­
nouer avec la notion d’ ephemeralization chère 
à Buckminster Fuller10. Il s’agit pour elle 
de réinscrire le projet au sein d’une gamme 

de temporalités plus riche et plus 
différenciée que celle qui sert de 
référence aux édifices traditionnels, 
une gamme incluant le court et 
le moyen terme du service rendu 
à un client, au lieu de viser uni-

__  quement la permanence du mo-
----  nument.

Est-il possible de remettre en 
cause le désir de stabilité dont 
l’architecture constitue un mode 
d’expression privilégié sans se 
condamner à la marginalité ? L’ar­
chitecture virtuelle pourrait bien

----  rencontrer l’une de ses limites
dans le plébiscite dont la notion 

de patrimoine fait aujourd’hui l’objet11. 
Depuis ses origines, l’architecture avait em­
brassé le parti de la permanence. Peut-elle 
s’accommoder d’un mode d’existence dont la 
fugacité évoque celle des écrans d’ordinateur?

Les formes de l’architecture virtuelle 
semblent prises en étau entre deux registres 
constamment sur le point de les happer : ce­
lui des trames, des motifs et des textures d’un 
côté, celui du paysage, un paysage numéri­
que le plus souvent urbain, de l’autre. Tan­
tôt la forme fait figure de motif susceptible 
de se répéter à l’infini, tantôt elle se confond 
avec la ville ou le territoire, au point de deve­
nir parfois un environnement, à l’instar de 
ces paysages de données, datascapes, des Hol­
landais de mvrdv. Son échelle n’est guère 
plus stable qu’elle.

Cette alternative a quelque chose à voir 
avec l’opposition entre abstraction et con­
crétude, entre schéma et image, qui hante la 
culture numérique en cours de constitution. 
Mais elle renvoie surtout aux questions du 
proche et du lointain, de la présence et de 
l’absence. Car le motif présuppose une vi­
sion rapprochée, macroscopique, tandis que 
le paysage naît de la distance qu’observe 
celui qui le contemple, l’éloignement jouant 
le rôle d’une sorte de microscope. Le motif 
est aussi complet en lui-même. Il n’y a rien à 
lui rajouter; il suffit de le répéter. A l’inverse, 
le paysage est toujours la trace d’une incom­
plétude, d’un manque que tous les projets du

monde ne suffiront pas à combler. Le paysa­
ge naît aux franges du site et des objets qui 
le peuplent. Il renvoie à l’univers du récit, à 
un monde de significations que l’on n’a pas 
sous les yeux12. En ce sens, il est toujours 
hanté, que ce soit par les bergers d’Arcadie ou 
par les personnages des fictions d’aujourd’hui. 
Textures et paysages : ce qu’évoque peut-être 
ce face-à-face, c’est le rapport entre une réali­
té en passe de se transformer en hyper-réalité 
par effet de grossissement macroscopique, 
et un virtuel perçu sous les espèces de ce qui 
demande à advenir, du récit de ce qui n’est 
pas encore là. Entre textures et paysages, les 
formes de l’architecture virtuelle se donnent 
à voir au sein d’une indécision fondamentale 
quant à la distance à laquelle il convient de 
les apprécier.

Chez de nombreux concepteurs, cette 
indécision trouve sa contrepartie dans une 
volonté de pragmatisme en rupture avec le 
caractère utopique revendiqué par de nom­
breuses avant-gardes de ce siècle13. L’architec­
ture virtuelle se veut généralement en phase 
avec des processus comme la Mondialisa­
tion, même si elle se propose fréquemment 
d’en corriger les excès. Mais peut-on être de 
son temps en suspendant indéfiniment la 
question de la distance à laquelle se placer 
pour apprécier le travail de projet et sa signi­
fication ? L’ambiguïté entretenue sur ce point 
rejoint celle du sujet visé par l’architecture 
virtuelle. Il ne saurait y avoir en effet de re­
gard sans un sujet qui regarde. Quel sujet 
présupposent les manipulations de la forme 
architecturale permises par les ordinateurs ? 
S’agit-il du cyborg, ce mixte de chair et de 
machine, de nature et de technologie, comme 
nous en avons fait l’hypothèse dans un essai 
récent14? En faisant aussi bien appel aux per­
ceptions naturelles qu’à la saisie intuitive de 
processus pourtant indissociables de l’utili­
sation d’outils numériques, comme le mor­
phing, l’architecture virtuelle semble aller 
dans ce sens. Par-delà son souci d’efficacité, 
il lui reste peut-être à s’interroger sur les 
implications sociales et politiques d’une 
telle orientation. L’architecture a toujours eu 
partie liée avec le politique. Une politique 
pour cyborgs est-elle envisageable et à quel 
prix?

NOTES

1. Bruno Latour, Emilie Hermant, Paris ville invisible, 
Les Empêcheurs de tourner en rond, La Découverte, 
Paris, 1998.

2. Cf. sur ce thème Antoine Picon, «Pour une Généalo­
gie du statut du projet», in Cahiers du CCI, n° spécial 
«Mesure pour mesure, architecture et philosophie», 
juillet 1987, p. 37-43.

3. Sur les projets d’Etienne-Louis Boullée, lire Jean-Marie 
Pérouse de Montclos, Etienne-Louis Boullée ( 1728- 
1799). De l’Architecture classique à l’architecture révolu­

tionnaire, A.M.G., Paris, 1969. Sur Archigram, Archi- 
zoom et Superstudio voir par exemple Archigram, ca­
talogue d’exposition, Editions du Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1994; Dominique Rouillard, «“Ra­
dical” architettura», in Tschumi une architecture en pro­
jet: Le Fresnoy, Éditions du Centre Georges Pompi­
dou, Paris, 1993, p. 89-112.

4. Victor Hugo, Notre-Dame ck Paris, Paris, 1831, réédi­
tion Le Livre de poche, Paris, 1998, p. 281.

5. Cf. le récent catalogue de l’exposition ArchiLab orga­
nisée du 17 avril au 30 mai 1999 à Orléans. Marie- 
Ange Brayer, Frédéric Migayrou (dir.), ArchiLab, Ville 
d’Orléans, Orléans, 1999-

6. Un William Mitchell défend le point de vue inverse 
dans City of Bits. Space, Place and the Infobahn, MIT 

Press, Cambridge (Mass.), 1995.
7. Greg Lynn, Animate Form, Princeton Architectural 

Press, New York, 1998.
8. M.-A. Brayer, F. Migayrou (dir.), op. cit., p. 182.
9- François Roche et al., Mutations @morphes, HYX, 

Orléans, 1998, p. 9-
10. Voir sur cette notion Martine Pawley, Buckminster 

Fuller, Trefoil, Londres, 1990.
11. Françoise Choay, D Allégorie du patrimoine, Le Seuil, 

Paris, 1992.
12. Sur cette dimension narrative du paysage, lire par 

exemple Augustin Berque, Les Raisons du paysage de 
la Chine antique aux environnements de synthèse, Hazan, 
Paris, 1995; Alain Roger, Court traité du paysage, Gal­
limard, Paris, 1997.

13-Cf. Frédéric Nantois, «Archi-lab 1999», in AMC. Le 
Moniteur Architecture, n° 98, mai 1999, p- 26-28.

14. Antoine Picon, La Ville territoire des cyborgs, Les Édi­
tions de l’imprimeur, Besançon, 1998.

L’auteur tient à remercier Odile Fillion pour son aide lors
de la préparation de cet article.

Antoine Picon est ingénieur, architecte, his­
torien et professeur à l’Ecole nationale des 
Ponts et Chaussées. Il travaille sur les rela­
tions entre l’architecture, l’urbanisme, les 
sciences et techniques. Il a dirigé l’exposi­
tion «L’Art de l'ingénieur» présenté à Beau­
bourg en 1997 et est l’auteur de La Ville ter­
ritoire des cyborgs publié aux Editions de 
l’imprimeur en 1998.

The author proposes that virtuality has al­
ways existed and that in a certain way ar­
chitecture is nothing but an ensemble of 
virtualities. In his view, the novelty today 
resides in the will to show one’s work and 
to turn this development into a creative 
principle. Based on this assertion, virtual 
architecture is located within the associa­
tion of space and cyberspace, in its links 
to computer equipment handling. With 
examples drawn from the work of Bernard 
Cache, François Roche and Greg Lynn, 
the author attemps a definition of what he 
calls the “destabilization of the architec­
tural form.”
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The photographie constructions of Thomas 
Demand are immediately striking for their 
evocation of photographic power, a power 
that so strongly provokes feelings of absence 
thar it becomes equally an event of violence. 
The sources and nature of that violence seem, 
in this case, to be something essential to that 
way of seeing that we call photography. Other 
aspects of Demand’s works situate that way 
of seeing in relation to that specific aspect of 
modern rationalism elsewhere called “the age 
of the world view.”1

Banal scenes such as offices, corridors and 
garages feature prominently in Demand’s 
photography. In Office (1995), a disordered 
room contains a table strewn with paper, 
files, envelopes, and all the materials of ad­
ministrative order have been spilled into 
chaos, a place where some sort of abrupt in­
tervention has taken place. In action frozen 
like a crime scene photo, an emptiness appears 
that is also a flatness bordering on psychosis, 
like an on-hold movie set from which the

CATASTROPHIC SPACE

> STEPHEN HORNE <

THOMAS DEMAND, 
DRAWING ROOM, 1996, 
CHROMOGENIC PRINT 

ON PHOTOGRAPHIC 
PAPER AND DIASEC, 

73.5X113.5"; 
PHOTO: COURTESY 303 
GALLERY, NEW YORK.
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CORRIDOR, 1995, CHROMOGENIC PRINT ON PHOTOGRAPHIC PAPER AND DIASEC, 73.5 X 108"; PHOTO: COURTESY 303 GALLERY, NEW YORK

crew, actors and action have been instantly 
evacuated. A photograph, no, a replica, but 
not something made but rather something 
transposed or translated by proxy without 
human touch. If there was violence, what 
violence? If Demand is concerned with vio­
lence, and many of his photographs suggest 
this, is it the violence depicted in his photo­
graph of a break-in, or a destroyed room, or 
a room in which a murder has taken place, 
or is it the violent intrusion of photographic 
power, the violence of surveillance, of mime­
sis, or of rationalist bureaucracy? Bernard 
Tschumi’s comments on violence in archi­
tecture are particularly pertinent to this dis­
cussion for the way in which he looks at 
both the ontological dimension - “violence 
is nothing but the polemical violence of dif­
ference”2 — and the sociological — “Program­
matic violence encompasses those uses, ac­
tions, events and programs that, by accident 
or design, are specifically evil and destruc- 
tive. 3

Mimesis maintains order; original and 
copy, the real and the representation, fixed 
in that sequence. However with Demand, 
the sequence “original” and “documentation” 
takes a more disjunctive form, the order of 
the sequence rendered unstable. But he does

maintain as a point of reference the experien­
tial certainty of there having been an “orig­
inal/real” event upon which he has “based” 
his reconstruction, an event or moment in 
space that was recorded, a trace fixed. We 
might say that Demand avails himself of 
photography’s indexical aspect at the onto­
logical level while simultaneously drawing 
on its sociological status as a conventionally 
coded sign. Neither one nor the other but 
working the intersection of the two.

Event in this case means equally the place 
as event or the action that has passed in a 
place. For example, in Corridor, a photograph 
of 1995, nothing takes place but the place 
itself, interstitial space, its oblique framing 
tracking back to the camera, and document­
ing an entrance or a threshold space. Room 
(1994), explicitly documents an event; the 
chaos and rubble of a damaged space is spread 
out for the camera, bits and pieces of inte­
rior construction lay torn from their supports 
and windows careen, but frozenly, from their 
hinges. Here the narrative pulls apart into 
two and a play of substitution begins which 
inevitably returns and repeats the question 
of origination and difference. So far as De­
mand’s photographs maintain their docu­
mentary (indexical) efficacy they refer to the

flow of time from which an initial document 
was formed. That diachrony forms one nar­
rative which resurfaces in the gap if we be­
come informed that the photograph Room 
“documents” the place in which Hitler car­
ried out his activities as planner and execu­
tor of total space, and in which an attack was 
made on his life. Another narrative traces 
Demand’s process itself, and this is again 
not immediately accessible, its presence dis­
rupted by gaps which leave us in doubt, 
searching for clues or links to the “origins” 
of this problem. Experience itself is not 
here undermined; the uncertainty is “lived 
through” and qualifies that experience.

Certainly these images do not directly 
render the presence of any human occupants, 
although something does linger, and this lin­
gering functions like a lure. In each photo, an 
emptying has occurred; and this lingering 
circles round in the feeling that we are wit­
ness to an act of sanitization. The room or 
built space in each photograph is just too 
clean, and a feeling of void abstraction ap­
pears where one would expect to find detail, 
traces or marks of utility and wear. Although 
in another sense, these are conventional doc­
umentary photographs in so far as they sim­
ply “record” what is in front of the camera.
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PARLOUR, 1997, CHROMOGENIC PRINT ON PHOTOGRAPHIC PAPER AND DIASEC, 
73.5 X 56.5"; PHOTO: COURTESY 303 GALLERY, NEW YORK.

The stability of any dualistic separation of 
fiction and the real is prevented where De­
mand has allowed slight “mistakes” in his 
model building craft; seams and cracks show 
occasionally. With this deconstructive proce­
dure, Demand undermines any easy opposi­
tion between the abstract and the representa­
tional, catching us up in an instability which 
is not his end but the means.

Where Demand take us with this con­
cern regarding the ontology of the referent 
is toward questions historical (the debate 
concerning the relationship of the aesthetic 
to the political in the context of the National 
Socialist cultural program), and their im­
portance to the current struggles over the 
delineation of public and private space, and 
in regard to the architectural context, how 
the themes of chaos and order are played out 
in the relationship between the aesthetic and 
the political. Demand takes this moment as 
a point of reference from which to pose the 
issue of modern space and its proximity to 
fascist aesthetics’ concern with permanence, 
eternity and the death wish that these modes 
of order imply. This might be extemporized 
on a little to say that what Demand does is a 
meditation on the catastrophic outcome of 
the reconstruction of European cities after

1945 in what was a simple continuation, 
even an acceleration of the “total planning” 
within which Western culture remains.

Indirectly evoking the ethos of European 
postwar reconstruction with The Drawing 
Room (1996), Demand has built a model of a 
room obviously used for designing or archi­
tecture with its carefully modulated light­
ing, its tables and tools of the trade such as 
devices for measuring and calculating. And, 
with an image such as Diving Board, Demand 
recalls images of the 1937 Munich Olympics 
and the tendentious Leni Reifenstahl in 
which the superior sporting abilities of the 
Aryan race were promoted. Although indi­
rectly, a field of historically specific refer­
ences is elaborated, especially in relation to 
the context of modern architecture. On the 
one hand, there is Demand’s “erasure” of 
history and memory, while on the other his 
models frequently suggest Albert Speer and 
his fellow architects busily engineering their 
program of “total space” and then the ap­
pealing clean slate offered to Modernist plan­
ners and architects following the war’s de­
struction of urban Europe.

The question of “photographic power” 
mentioned above might be answered by ref­
erence to the modern resentment against

time that is so constitutive of technological 
culture. Critiques of modernity from various 
perspectives have described the gradual emer­
gence of a “rational” and total program of 
control. Demand’s reconstructions of built 
spaces range from Hitler’s headquarters to 
that of Bill Gates’ office, spaces which inte­
grate the sadistic space constructed by sur­
veillance and bureaucratic management. 
Demand’s selection of images pertains to a 
history of the rationalist hegemony, based 
in what Lyotard called our obsession to con­
trol time. These ideals are aspects of the re­
sentment against time that prevails within 
the spatiality and temporality constructed 
by modern technique whether in the con­
text of the National Socialist aesthetic with 
its goals of permanence and thanatos or the 
current use of digital devices for the com­
pression of time, which effectively remove 
the “spacing” from the flows of temporality. 
Certainly much has already been written 
about photography’s function as one of those 
devices for compression. Clearly National 
Socialism endeavored to surmount and sub­
jugate what Levinas called “the insurmount­
able diachrony of time.” Putting into prac­
tice Hitler’s dictum, “No people live longer 
than the products of their civilization,” mon-
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uments were planned that were directly ruins, 
skipping the stage of functional architecture. 
Eric Michaud described this as a conception 
of monumentality that could “wake the com­
munity to itself, that is, the destiny inscribed 
within its primal dream of dying greater than 
it is.” In writing on the Third Reich’s archi­
tectural agenda, Michaud comments that 
books about architecture proliferated under 
the Third Reich: “These books accord an im­
portance to models for future building equal 
to that of buildings already erected. The 
models, although still just tenuous dreams, 
are photographed as if they were already 
there, already constructed.”4 In these exam­
ples, the modern compression of time and 
the accompanying homogenization of space 
are linked with the death wish expressed in 
Hitler’s desire to skip directly over the pre­
sent and into eternity.

Demand has very precisely described this 
aspect of his works:

The fleeting impression of objects that are immacu­
late and out of time due to complete absence of wear 
and tear, and the uniform condition of all the visible 
surfaces basically impart a theoretical, utopian world­
view, which is now only shown in a photograph.5

Demand identifies certain aspects of 
building “after” photography, “after” the 
media. It is clear that he builds what he pho­
tographs and builds in a way that is similar 
to actual, conventional building technique; 
that is, he works with flat surfaces within a 
schema that is rectilinear and he follows a 
plan that is itself a framework. His plan is 
derived from photographs of actual built 
spaces and perhaps this term “framework” 
also describes the photograph itself, a per- 
spectivally ordered writing of what “was” a 
perceptual event, something seen. His paper 
reconstructions index the view and frame of 
the camera, his images are drawn from the 
media, and each indicates a practical/per­
ceptual continuity between space as ren­
dered by the camera and modern architec­
tural environments.

Demand’s procedure is simple; he builds a 
model from a photo, and makes from it a sec­
ond photo. However simple this procedure, 
it immediately establishes an ontological con­
text of inquiry but also a complex set of fac­
tors is activated, factors which are central to 
modern spatiality, especially in the context of 
vision, of seeing. Henri Lefebvre’s description 
of the development of modern vision helps 
locate the sources of “photographic power”:

The gaze at the technical object, a passive gaze, 
attentive only to functioning, interested only in struc­
ture (disassembling and re-assembling) fascinated by 
that spectacle without background, complete in its trans­
parent surface. This gaze becomes the prototype of the 
social act.6

The nature of the “structure” Lefebvre is 
describing is linked to the development of

linear perspective, initially formulated in 
Alberti’s De Pictura as “projecting the stan­
dardization and homogeneity of an infinite­
ly extended physical space, consisted of a 
technique, a method for seeing and for or­
ganizing the visible world into a geometric 
composition, structured on evenly spaced 
grid coordinates.”7 This evolved into the ra­
tional ground plan in which all places come 
to be essentially equivalent, essentially inter­
changeable, a condition of modern planning 
and production.

These general points are sharpened in 
Demand’s own statement quoted above. 
Certain phrases here are crucial, “out of time,” 
“uniform. . . surfaces,” and that Demand’s 
buildings consist only of surfaces, “impart­
ing a theoretical, utopian worldview.” De­
mand’s statement presents key terms in a 
well known description of Modernist archi­
tecture and urban planning; the uniformity 
and standardization of spaces in which space 
is conceived as an abstract continuum, quan­
tifiable and homogeneous in such a way that 
place disappears. As a consequence of the 
disappearance of place so follows a disap­
pearance of the inhabitant. Demand’s pho­
tographs make this disappearance entirely 
tangible; their quality as haunted emptiness, 
as mere space without “story” is certainly an 
indictment of modern media and architec­
ture’s role in constructing a rationalist “pub­
lic” space that is strikingly similar to the 
total space of fascist aesthetics.

Thomas Demand’s photographic works 
reveal an intricate intertwining of the pho­
tographic and the architectural in his cri­
tiques of hegemonic spatiality. That this is 
possible is not particularly surprising in itself; 
received opinion understands photography 
to be a causal factor in the rise of Modernist 
culture. But what is particular to Demand’s 
work is his play of one with the other, pho­
tography and architecture, in such a way that 
he traces out a myriad of linkages between 
rationalist Modernism, totalitarianism, and 
their manifestations in the production of 
“public space,” privatized through the tech­
nology of media and urban design.
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Dans cet essai, l’auteur avance que même 
si l’artiste allemand Thomas Demand il­
lustre dans son travail des scènes de bu­
reaux, de garages et de couloirs, banales 
sur le plan architectural, il évoque par 
ailleurs la violence du pouvoir photogra­
phique. Vidées de toute présence humaine, 
ces images éveillent un sentiment d’ab­
straction obsolète qui crée une instabilité 
par le biais des moyens de représentation 
photographiques. Mais c’est dans leur cri­
tique sous-jacente de la modernité - telle 
qu’incarnée dans l’esthétique du Socialisme 
National, dans la surveillance et la gestion 
bureaucratiques ou dans la production ra­
tionalisée d’espaces publics — que les pho­
tographies de maquettes de Demand pro­
duisent leur plus grand impact.

IVAN LEONIDOV, INSTITUT LÉNINE, 1927 
(RECONSTRUCTION 1970), MAQUETTE; PHOTO: (MICHAEL 
BRANDON-JONES) SAINSBURY CENTRE FOR VISUAL ARTS;

COLL. UNIVERSITY OF EAST ANGLIA, NORWICH.
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Lorsqu’en 1927 Ivan Leonidov publie son 
projet pour l’Institut Lénine à Moscou, il 
présente des dessins, des photographies de 
maquette ainsi qu’un petit texte — quarante- 
quatre lignes, hors titres — qui comporte six 
paragraphes: but, thème, localisation, parties 
constituantes, mécanisation, matériauxx. Le para­
graphe mécanisation est le plus long : trente 
lignes; celui sur les matériaux est le plus
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court : une demi-ligne. Les documents gra­
phiques rendent clairement compte de la 
disposition des différents bâtiments de l’ins­
titut : tour de stockage des livres de la biblio­
thèque; parallélépipède en porte-à-faux des 
salles de lecture; volumes alignés des insti­
tuts de recherche et de formation; sphère 
suspendue de l’auditorium / planétarium. Si 
des réseaux de câbles entremêlés (systèmes 
de structures suspendues, antennes radio) 
esquissent un premier lien visuel entre ces 
éléments épars, ce qui assure la véritable 
unité du projet et constitue le lien réel est 
pourtant ailleurs. Et ceci justifie le (relative­
ment) long commentaire de Leonidov dans 
le paragraphe consacré à la mécanisation. Ce 
texte révèle l’existence et le rôle structurant 
de nombreux éléments Rééquipement technique 
qui sont peu lisibles, voire invisibles, sur les 
représentations graphiques: «systèmes de 
convoyeurs verticaux et horizontaux» pour 
la livraison «automatique» des livres; «télé­
phones, équipement de radio et de représen­
tation par image-radio» pour les instituts de 
recherche; tramway suspendu pour relier au 
centre de Moscou; station de radio pour les 
«communications avec le monde». Ces élé­
ments dits «mécaniques» ne sont ni acces­
soires, ni de l’ordre d’équipements extra­
architecturaux: en permettant «à tout le 
personnel académique de l’institut de tra­
vailler ensemble simultanément sur un même 
projet», ils participent à l’objectif architec­
tural et sont même les éléments architecto­
niques structurants dans une architecture qui 
se fixe des objectifs d’action, qui s’inscrit d’abord 
dans un temps fulgurant - simultanéité - 
bien plus que dans un espace déterminé. Ces 
éléments sont d’abord des équipements de 
communication aussi bien mécaniques qu’élec­
triques ou radioélectriques. Dès 1927, Leoni­
dov convoque donc les technologies de com­
munication les plus avancées2 pour consti­
tuer l’ossature centrale d’un dispositif archi­
tectural et initier un projet sous forme d’un 
véritable programme d’action dont les potentia­
lités dépassent celles de l’ordonnancement 
figé de quelques éléments de bâtiment, et 
dont l’esthétique ne relève pas uniquement 
de l’apparence «dynamique» de ces objets 
et de leur groupement.

L’intérêt de Leonidov pour les technolo­
gies de (télé)communication se manifeste 
plus encore en 1929 dans son projet soumis 
au concours pour un monument à Christo­
phe Colomb à Saint-Domingue3. Ce projet 
prévoit la construction, sur «les places et les 
musées historiques de toutes les villes du 
Monde», d’écrans «spéciaux» qui doivent per­
mettre, grâce à un système d’«images-radio», 
la diffusion d’informations transmises depuis 
le bâtiment-monument de Saint-Domingue. 
Dans ce projet, la construction localisée de­
vient un élément parcellaire, un simple cen­

tre de diffusion dans un processus radical 
d’intégration à l’espace des télécommunica­
tions, à son échelle planétaire, qui conduit 
à la dilution territoriale et à l’utilisation — 
littéralement monumentale — des potentiali­
tés de délocalisation.

Le texte de présentation du projet de 
l’Institut Lénine s’inscrit dans cette perspec­
tive d’un travail architectural indissociable 
de nouvelles technologies de télécommuni­
cations, parfois très expérimentales, et amène 
deux remarques. Tout d’abord, il faut noter 
le caractère absolument indispensable de ce 
petit texte simplement descriptif pour com­
prendre le projet, ses objectifs. Par sa pré­
sence, ce texte signale les carences essentielles 
des images architecturales: plans, élévations, 
perspectives et maquettes ne peuvent pas ren­
dre compte de la réalité constitutive de cette 
architecture qui réside dans sa dimension 
organisationnelle, programmatique et réel­
lement active par le biais de ses équipements 
architectoniques qualifiés de «mécaniques». 
Cette difficulté significative se répète pour 
le projet de monument à Christophe Co­
lomb: seuls les collages et photomontages, 
selon un système de juxtaposition largement 
utilisé dans les années vingt en Russie4, es­
saient de suggérer le véritable décollage archi­
tectural qui s’opère.

Par ailleurs, ce détour obligatoire par un 
texte relativement long, pour un architecte 
qui témoigne de peu de goût pour l’écritu­
re, dans le but d’indiquer la présence et la 
portée de la «mécanisation», doit être rap­
proché de la brièveté du simple énoncé con­
sacré aux matériaux: «MATÉRIAUX: verre, 
acier, béton armé». Le mode de présentation 
du projet, c’est-à-dire l’opposition entre ce 
qui est très schématiquement visible sur les 
dessins et photos et ce qui est véritablement 
initié par le texte, précise déjà la nature de 
l’intervention architecturale qui porte en­
tièrement sur la difficulté — l’impossibilité 
positive - de cerner l’objet, de définir ses 
limites matérielles. Les matériaux désignés 
par Leonidov (verre, acier, béton armé) s’op­
posent moins aux mécanismes (convoyeurs, 
téléphone, système d’image-radio...) qu’ils 
ne sont relégués par eux dans une nouvelle 
hiérarchie. Les matériaux constructifs de 
type traditionnel (même s’ils sont apparem­
ment «modernes») sont déplacés et contour­
nés par d’autres types de matériaux-matériels 
que sont les «mécanismes». Le texte consacre 
ce glissement (trente lignes contre une demie) 
comme ses difficultés esthétiques (la néces­
sité de l’écriture). En formalisant ces catégo­
ries descriptives {mécanismes, matériaux), 
Leonidov sacrifie sans doute au rituel, quasi 
obligatoire dans les années vingt, de la cé­
lébration des «matériaux modernes», mais 
il signale également le déplacement essen­
tiel lié à l’intégration des techniques d’équipe­

ments dans l’architecture et sa pensée. La 
question posée est alors celle du médium de 
référence : le médium privilégié de l’archi­
tecture nécessairement équipée à l’ère des télé­
communications peut-il encore être le bâti­
ment ? L’architecture peut-elle être pensée à 
partir d’un seul type de médium5 ? Leonidov 
esquisse des possibilités de réponse clairement 
négatives : les dessins et maquettes — repré­
sentations par excellence du médium bâti­
ment — ne suffisent plus à témoigner d’une 
architecture qui s’est complexifiée et dans 
laquelle le bâtiment n’a plus rang que de 
constituant. De même, la référence obliga­
toire (attendue) aux «matériaux modernes» 
(verre, acier, béton armé) ne permet pas 
de distinguer le véritable modernisme de 
l’architecture; celui-ci passe par d’autres 
voies que celles qui privilégient le choix des 
matériaux, des types de structures et de 
remplissages.

À la fin des années vingt, les projets de 
Leonidov figurent parmi ceux qui initient 
un renouvellement de l’architecture selon 
un principe radical de contamination du champ 
de la construction (bâtiment) par celui des 
réseaux d’information et de télécommunica­
tion (équipements)6. Les modes d’interven­
tion alors esquissés relèvent bien de la conta­
mination, de l’infiltration, de la fusion, ce 
que confirment les difficultés de représen­
tation des projets qui résultent de l’impos­
sibilité d’isoler les composants. Dans un 
cadre historique particulièrement favora­
ble7, ces projets participent à l’élaboration 
d’une problématique des nouveaux médiums 
architecturaux, des nouveaux matériaux de 
l’architecture, qui dépasse d’emblée les caté­
gories structurelles et constructives établies 
alors par la critique historique progressiste. 
Les travaux de Leonidov ne sont pas isolés 
dans cet emploi de matériaux moins «ma­
tériels» que le béton, le verre ou l’acier pour 
définir une architecture autrement moder­
ne8. Alors que les fluides s’infiltrent dans les 
solides, que les mécanismes complètent la 
construction statique traditionnelle, la ques­
tion du médium architectural est précisé­
ment posée, dès les années vingt, dans une 
perspective qui oppose moins matériaux nou­
veaux et matériaux anciens qu’elle ne combine 
matériaux et matières, solides et fluides, cons­
truction et programmation. Car c’est bien le 
glissement de la construction à la program­
mation, de l’esthétique édifiante de l’objet à 
une esthétique(P) combinatoire de la straté­
gie qu’enregistrent ces projets qui utilisent 
comme déclencheurs des équipements tech­
niques qui façonnent déjà l’infrastructure 
territoriale.

Les histoires traditionnelles de l’architec­
ture moderniste du XXe siècle ont long­
temps marginalisé, ou ignoré, ces travaux 
qui déplaçaient la question de la technologie
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depuis la structure et les revêtements jusque 
vers les fluides et les équipements. En s’inté­
ressant de manière quasi exclusive aux con­
séquences de l’utilisation de matériaux de 
construction posés comme révélateurs de 
modernité et en instituant une logique d’op­
position (matériaux nouveaux vs matériaux 
anciens), le discours théorique et historique 
dominant sur les architectures du XXe siècle 
a souvent développé, ou simplement re­
porté, des modes de pensée issus du XIXe 
siècle qui présupposaient que le médium de 
base de l’architecture était irrévocablement 
le bâtiment, l’édifice9. Ces visions construc­
tives de l’architecture du XXe siècle ne peu­
vent pourtant faire oublier que de nom­
breux travaux eurent pour objectif de s’écarter 
de la référence à ce médium «originel». Il 
reste certainement à formuler une histoire 
de l’architecture moderne qui se dévelop­
perait à partir de ces travaux situés au-delà 
du seul champ de la construction: les projets 
de Leonidov dans les années vingt, les pro­
positions de certains membres du «Team 
Ten» dans les années 195O10, des recherches 
prospectives ou des projets utopiques radi­
caux des années I960 et 197011 figurent 
parmi les repères les plus évidents et les 
mieux connus de cette autre lecture de l’ar­
chitecture moderne. Une telle lecture ne de­
vrait d’ailleurs pas chercher à mettre au jour 
un «courant» particulier; les propositions et 
les attitudes (intellectuelles, formelles...) 
qui participent de ce déplacement sont suf­
fisamment variées et contradictoires pour 
orienter bien davantage vers un type de re­
lation qui poserait d’une autre manière l’an­
cienne question moderniste du rapport à la 
«nouveauté technologique». L’abandon ou 
la marginalisation du bâtiment, de ses tech­
niques et de ses esthétiques ne sont donc 
pas des thèmes secondaires dans l’histoire de 
l’architecture du XXe siècle et sans doute 
est-il pertinent de reconsidérer leur impor­
tance.

Les travaux architecturaux qui utilisent 
et se confrontent aujourd’hui aux potentiali­
tés des «nouvelles technologies» (univers vir­
tuels informatiques, réseaux de communica­
tion généralisés, systèmes de télé-opération) 
ne sont donc pas sans fondement puisqu’ils 
induisent des expériences de fusion qui pro­
longent, ou ramifient, les travaux sur la con­
tamination du bâtiment par les fluides enga­
gés dès les années vingt12. Il importe de ne 
pas dissocier ces techniques fluides selon de 
stricts critères d’actualisation pour bien en 
mesurer les implications architecturales. En 
effet, c’est précisément dans leurs effets de 
superpositions que se situent les enjeux de ces 
technologies hors bâtiment : univers virtuels, 
télécommunications, vidéo-surveillances, 
télé-opérations, mutations corporelles, par 
exemple, sont, du point de vue architectural,

indissociables. C’est donc dans un univers très 
étendu historiquement, celui d’une échappée 
hors du domaine unique de la construction, 
que peuvent être envisagés de la manière la 
plus pertinente les rapports actuels de l’archi­
tecture avec les «nouvelles technologies». 
Pour discerner les nouveaux champs de pos­
sibilités, il ne suffit pas de se situer dans une 
perspective de succession technologique; ceci 
était précisément la conception du change­
ment technologique moderniste issue de la 
pensée rationaliste du XIXesiècle: le béton 
succédait à la pierre, la fonte succédait au 
bois... Cette pensée du remplacement, de 
l’échange de l’ancienne pièce périmée par la 
nouvelle pièce actuelle, de la procédure an­
cestrale par la méthode moderne, fut fonda­
mentalement celle d’une «libération» de 
l’architecture par la technique qui devait 
amener à l’allégement, à la continuité, à la 
transparence, toutes métaphores formelles 
d’une évolution uniforme et progressiste. La 
question de l’incorporation des «nouvelles 
technologies», en tant qu’elle initie un tra­
vail sur les limites et les débordements du 
médium lui-même, est fondamentalement 
différente et s’oppose à toute référence à un 
idéal de pureté, d’actualisation absolue. Les

processus de fusion suggérés par ces tech­
nologies portent directement, de façon très 
«impure», sur la nature du travail architec­
tural : indifférenciation problématique entre 
l’objet et ses équipements, indistinction cri­
tique entre le temps et les outils du projet 
et de l’objet, repositionnement du corps- 
occupant par le biais de ses appareillages. 
Ces problématiques ne peuvent donc plus 
être abordées dans la perspective d’une hy­
pothétique libération de l’architecture par 
de «nouvelles technologies», mais bien au 
contraire dans celle d’un épaississement, d’une 
imbrication, dune intrication13 et cette intrica­
tion concerne aussi le statut des «anciennes 
technologies» repositionnées mais toujours 
présentes14. C’est en ce sens qu’il importe de 
soutenir une vision qui incorpore et réagit 
à toutes les intrications techniques, à toutes 
les sorties du champ du bâtiment accumu­
lées au cours du XXe siècle.

Cette intrication architecturale n’est pas 
sans conséquence esthétique. Leonidov était 
bien confronté à un problème esthétique lié à 
cette intrication bâtiment / équipement lors­
qu’il était obligé au détour par le texte pour 
rendre lisible son projet de 1927. La difficulté 
de représentation (de ce qui est mobile, in-



déterminé, non localisé, d’une transparence 
trop absolue...) est constitutive de cette archi­
tecture proprement indiscernable qui est autant 
de l’ordre de la programmation (stratégie 
temporelle) que de la proposition (organi­
sation formelle)15. Seuls des textes ou des 
schémas (organigrammes, diagrammes...) 
peuvent rendre compte de phénomènes qui 
ne concernent plus une formulation esthéti­
que limitée dans de stricts contours visuels. 
La description suggère également un autre 
déplacement, un autre épaississement: l’ar­
chitecture qui fut, dans la tradition classi­
que, organisée selon un mode de perception 
qui privilégiait le visuel, doit glisser vers un 
champ esthétique plus large. La traduction 
formelle immédiate et explicite de toute in­
tention architecturale n’est plus toujours une 
évidence, ni une nécessité. Face aux techno­
logies issues de l’informatique, l’esthétique 
architecturale ne concerne pas nécessaire­
ment une organisation de la forme, directe­
ment sensible, mais bien davantage des en­
chaînements qui relèvent de pratiques de 
décodages16.

Les processus de contamination de l’archi­
tecture par ces technologies fluides attaquent 
directement les deux fondements majeurs des 
anciens discours théoriques et historiques : 
la construction et la destination humaine. 
En effet, ces «nouvelles technologies» par­
ticipent aussi à l’effacement des limites cor­
porelles qui est une autre face du dispositif 
d’intrication et qui signifie pour l’architecture 
la fin de la certitude salvatrice de l’ordonnan­
cement autour d’un corps — constructeur, ha­
bitant, usager, visiteur, démolisseur... — stable 
et bien dissocié17. Ce phénomène d’intrica­
tion dilue les contours d’une architecture 
qui resterait partiellement indiscernable: 
informalisable et/ou impraticable. Dans la 
sphère actuelle des «nouvelles technolo­
gies», on ne peut dissocier avec certitude 
outils de production, objets produits et des­
tinataires-utilisateurs. Ces «nouvelles tech­
nologies» occupent l’architecture, c’est-à- 
dire quelles l’habitent et l’épuisent tout autant 
qu’elles la conditionnent et la construisent. 
Affaire d’une étrange cohabitation qui obli­
gerait à reconnaître que nous ne sommes 
pas toujours directement destinataires de 
cette intrication architecturale qui s’élabore. 
Les zones d’ombre des projets de Leonidov, 
leur caractère si souvent allusif, signalaient 
déjà cette émergence d’un point de vue ra­
dicalement étranger, cette marge d’habita­
tion parallèle.

NOTES

1. Ce projet (diplôme aux Vkhutemas en 1927) est pu­
blié dans Sovremennaia arkhitektura, n° 4-5, 1927, p.
119-124. Nous utilisons la traduction anglaise du texte
publiée dans : Andrei Gozak, Andrei Leonidov, Ivan

Leonidov, Academy Editions, Londres, 1988, p. 44.
2.Une technologie comme celle de l’«image-radio» 

n’est alors qu’à l’état de prototype avant l’apparition 
des premières émissions régulières de télévision en 
Grande-Bretagne à partir de 1930.

3-Voir A. Gozak, A. Leonidov, op. rit., p. 68.
4. Sur ce sujet, voir: Matthew Teitelbaum (ed.), Montage 

and Modem Life, 1919-1942, catalogue d’exposition, 
The Institute of Contemporary Art, Boston, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.), 1992.

5. Cette question posée par les avant-gardes du début 
du XXe siècle intéresse toutes les disciplines artis­
tiques.

6. Les réactions contemporaines aux projets de Leonidov 
sont révélatrices de ce déplacement; sur ce point, voir 
A. Gozak, A. Leonidov, op. rit., p. 42.

7. Les projets de Leonidov sont liés aux problématiques 
constructivistes et donc à la situation politique et so­
ciale de l’URSS dans laquelle les objectifs de propagande 
sont très présents.

8. Il faut ainsi rappeler l’importance accordée, à partir 
du début des années vingt, à l’apparence nocturne des 
bâtiments grâce à l’éclairage artificiel.

9- Les théoriciens de la structure (comme Viollet-le- 
Duc) ou du revêtement (comme Semper) ne ques­
tionnent jamais la légitimité du médium construc­
tif. Les historiens «classiques» du modernisme, de 
Hitchcock à Pevsner ou Giedion, ont privilégié cette 
approche constructive et, plus récemment (1995), le 
travail de Kenneth Frampton sur la «culture de la 
tectonique» s’inscrit également dans cette voie.

10. Le «Team Ten» est fondé en 1953, suite au 9e con­
grès international d’architecture moderne (ciam) et 
est chargé de préparer le 10e congrès. Le «Team Ten» 
regroupe les architectes de la jeune génération qui 
contestent alors les positions doctrinaires des fonda­
teurs des CIAM. Alison et Peter Smithson sont parmi 
les membres les plus actifs de ce groupe. Certains de 
leurs projets d’habitat s’intéressent ainsi aux con­
séquences des nouveaux équipements techniques do­
mestiques: The House of the Future (1955-1956); The 
Appliance Houses (1957-1959)-

11. On peut citer à titre d’exemples parmi un très grand 
nombre de propositions : le projet No Stop City 
(1970) de Archizoom (groupe italien fondé par An­
drea Branzi en 1966); le projet de «supersurface» 
technique recouvrant la terre dans «Vita Educazione 
Cerimonia Amore Morte» (1971-1973) par le groupe 
Superstudio (fondé à Florence en 1966 par Adolfo 
Natalini); les «machines» dessinées par François Dal- 
legret...

12. Ainsi, la question des «nouvelles technologies» axées 
sur les fluidités ou les simulations n’est pas nouvelle 
en elle-même, mais est bien davantage une question 
dominante, toujours reformulée, qui a traversé le XXe 

siècle. Toute tentative pour réitérer ce type de ques­
tionnement, sous le prétexte toujours invoqué qu'il 
existe effectivement de nouvelles «nouvelles tech­
nologies», ne peut donc éviter d’en interroger les 
fondements et les présupposés idéologiques, histo­
riques. Si les antécédents «historiques» ne peuvent 
apporter aucune «réponse», leur méconnaissance peut 
conduire à la reproduction des schémas de pensée mo­
dernistes les plus étroits. Il faut ainsi s’étonner que de

nombreux discours autour de la «cyber-architecture» 
reprennent d’une manière étrangement réductrice 
des types d’argumentaires issus des années 1950 ou 
I960 et qui témoignent souvent d’une foi naïve dans 
le progrès rationaliste. Cet aspect curieusement 
«vieillissant» de nombreux discours actuels tient 
pour beaucoup à l’absence de visibilité historique sur 
les courants et travaux modernes qui ont déjà formu­
lé des propositions hors du champ de la construction.

13. À ce titre, certaines propositions qui veulent de nou­
veau envisager une «libération» de l’architecture (de 
ses formes, de son projet...) par le biais de «nouvelles 
technologies» salvatrices, montrent bien leur ancrage 
dans les schémas anciens de la première pensée mo­
derniste. Curieuses approches parcellaires et secto­
rielles de problématiques qui induisent pourtant des 
processus de fusion, de déplacements.

14. C’est là un aspect essentiel de ces problématiques 
actuelles: tout s’accumule différemment et la modi­
fication du statut du bâtiment doit ainsi faire partie 
de la sphère de travail définie par les «nouvelles tech­
nologies».

15. L’évolution des moyens de représentation informati­
ques ne modifie en rien cette donnée problématique 
puisqu’elle influe en parallèle sur le statut de l’objet 
et de l’observateur.

16. Cette question du décodage, de l’architecture codée, 
est celle du statut du corps dans une architecture fu- 
sionnelle liée aux nouvelles technologies; elle fut au 
centre de mon travail sur les «architectures inhu­
maines» (thèse de doctorat, Université de Paris I, 
1994). Ce travail s’intéressait notamment aux proces­
sus de fusion entre le bâtiment et ses équipements 
dans le cadre très révélateur des installations sans 
destinataires humains immédiats.

17. La définition d’une architecture en dehors de tout ré­
férent corporel fut l’objet principal de mon travail sur 
les «architectures inhumaines» (voir note précédente).

Hugues Fontenas est architecte (diplômé de
/

l’Ecole Spéciale d’Architecture de Paris). Il a 
publié dans Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, La Revue d’esthétique, artpress.
Il vit à Paris.

Starting with Ivan Leonidov’s 1927 proj­
ect for the Lenine Institute, the author fo­
cuses on the importance of communication 
technology equipments in that they consti­
tute the “central skeleton of the architec­
tural apparatus.” With the building no 
longer the privileged medium of architec­
ture, he argues it is therefore outside of 
construction that the relationship between 
architecture and new technologies should 
be considered. From solid to fluid, from 
construction to programming or proposi­
tion (text), a shift has occurred leading to an 
“indiscernible architecture.” By propos­
ing modes of fusion that deal with the na­
ture of architectural practices, new tech­
nologies address issues leading less to the 
liberation of architecture than what the 
author terms as its “intricacy.”
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A.D.I.E.U. (ARCHITECTURAL DEVELOPMENTS IN ESCAPE UNITS), 1999, DIGITAL PRINT 
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CURRENTPROJECTS KIT

ranscendence

> DOMINIC PETTMAN <

Over the last few years, KIT has taken some­
thing of an interventionist approach to a 
constellation of concerns, including archi­
tecture, urban space, technology and escha­
tology. They not only reflect on the ways in 
which these discursive sites are produced 
and policed, but actively trace the political 
vectors through which these phenomena are 
both validated and contested. Based in Ca­
nada, England and Australia, this revolving 
collective have built up a solid reputation 
based on conceptual installations which chal­
lenge, unsettle and inspire. Guardedly in­
fluenced by such maverick figures as Tesla, 
Fuller, Archigram and Teamx, KIT take crit­
ical theory firmly under their wing, with­
out being seduced by its more common 
mantras.
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1.1 NEW TOXIC HOMES

What the map cuts up, the story cuts across.

— Michel de Certeau1 

There is a scene in John Woo’s film, Face Off 
(1997), in which the villain Castor Troy 
(played at this point by John Travolta) com­
ments on his new-found suburban situation, 
forced upon him in the interests of laying low 
incognito. Staring out at the generic picket- 
fenced lawns from his car, he makes the 
personal prophecy: “I’ll never get a boner 
again.” Such an observation captures a sig­
nificant millennial shift in perception — where 
the suburbs were once seen as an idealistic

The “lots” referred to here are in fact a faux 
housing development in Ottawa’s LeBreton 
Flats, an area so polluted by the legacy of 
local industry that it is now unfit for human 
habitation, kit’s project links a website with 
the real life site of LeBreton Flats, tracing a 
virtual connection between these two coor­
dinates in order to emphasize the highly me­
diated subtext of globalizing technologies; 
that being, to continually colonize and de­
lineate new frontiers.

This project asks the audience to inhabit the ab­

stract spaces of both these sites. Rendering the required 

social interaction as a concrete example of the “non­

place urban field,” the website as property develop-

C.O.T.I.S. (CULT OF THE INSERTER SEAT), 1998, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.

compromise between rural and urban life, 
they now represent the topography of a 
creeping malaise: a kind of scrap-heap for 
the spirit (along with the libidinal economy 
through which it usually circulates). Indeed, 
novelist J.G. Ballard has gone so far as to lo­
cate the apocalypse itself within the double­
lockup-garages and sparkling kitchens of 
the suburban neighborhood:

I would sum up my fear about the future in one 

word: boring. And that’s my one fear: that everything 

has happened; nothing exciting or new or interesting is 

ever going to happen again. . . the future is just going 
to be a vast, conforming suburb of the soul. . . . [The sub­

urbs are] dangerous places — you’re not going to get 

mugged walking down the street, but somebody might 

steal your soul. I mean that literally — your will to live.2

KIT, however, sees an end to this horror, 
stating that their new project - New Toxic 
Homes - “predicts the eventual doom of this 
century’s suburban project, killed by the 
very cult of hurtling consumption that 
created it.”3 KIT attempts to counter the 
“crushing isolation of the suburban dweller” 
through a two-pronged interrogation of the 
sociopolitical foundations of rational space. 
“Unlike Gerald Ford’s two-car utopia,” they 
assure us, “this project proposes no fulfill­
ment from particleboard, rather the lots are 
plotted as a post-Y2K landscape of desire, a 
panopticon of shifted powers.”

ment site will ask the audience to draw out a building 

onto the drawing applet which would not only exist in a 

toxic landscape, but which would also fully utilize the 

toxins, feeding off a previous generation’s by-products. 

As it is drawn onto the web it is also drawn onto the ac­

tual toxic landscape in Ottawa via a GPS system which 

is linked up to a fully automated robot.

Thus, with the click-and-drag of a mouse, 
the web-surfer can design a virtual dwelling 
for themselves inside a meta-virtual space 
(at least in the sense that actual habitation 
would mean certain death). In doing so, KIT 

carves out a zone which is equal parts Thomas 
Pynchon and Hakim Bey: a liminal and tem­
porarily autonomous space open to various 
ironic inscriptions. In this sense KIT endeavor 
to fold colonial logic back onto itself through 
the “little tactics of the habitat” (Foucault). 
In an uncanny echo of Cerne Abbas and the 
Nazca Desert, New Toxic Homes traces the 
outline of displaced desire in a world now 
defined by the transarchitecture of technol­
ogy and the “dislocating localizations”4 of 
its attendant para-spaces. Such are the lines 
of flight, rooted firmly to the toxic earth.

1.2 CROSSING THE LINE

A boundary is not that at which something stops but, 

as the Greeks recognized, the boundary is from which some­

thing begins its essential unfolding. — Martin Heidegger5

Borderline Developments - kit’s corporate 
persona for this project, in association with 
Artengine - navigate a theoryscape as dis­
orienting, overwhelming and flexible as the 
metropolis itself. Taking a cue from Michel 
de Certeau, KIT seeks to create a tactical re­
sponse to the urban environment by indulg­
ing in the “art of manipulating and enjoying 
it.” The premise for such an endeavor ques­
tions de Certeau’s suggestion that “futur­
ology provides no theory of space,”6 indeed 
that space itself is largely forgotten in the 
capitalist reification of time. By tracing 
the parallel exponential growth of human 
populations and industrial waste, New Toxic

Homes counters the en­
trenched logic of Tay­
lorism with the stark 
fact that large sections 
of the planet are be­
coming uninhabitable. 
(A point which is be­
coming particularly 
pertinent in Australia 
due to the Pangea Cor­
poration’s proposal to 
use the outback as one 
of the world’s major 
plutonium dumps.)

The symbolic lever­
age afforded by Bor­
derline Developments 
creates a conceptual 

switch-board between Benjamin’s “empty 
homogenous time” and the real-estate 
agent’s “empty homogenous space” (and the 
timely deconstruction — or should that be 
demolition? — of both). The digi-mechanical 
manipulation of an environment now classed 
as off-limits enables a sense of vicarious en- 
powerment and access. The blueprints of 
our imaginary domiciles are simultaneously 
etched onto the polluted ground, and the 
“mattering maps” (Grossberg) of the every­
day.

This project stems directly from KIT 

Homes, a 1997 installation which empowered 
council-estate kids who found their school 
threatened by real-estate tycoons. After 
inviting the kids to design their own ideal 
living spaces, these fantasy blueprints were 
etched onto the demolition site itself. By 
taking aerial photographs and displaying 
them in mock housing-sales offices, KIT ex­
posed not only the ruthlessness of urban 
“development,” but also the utopian possi­
bilities which sprout in the interstices of 
voracious capital.

Such a metaphoric cartography skirts 
alongside the fringes of terrain vague - the 
French term used to describe the disregarded 
edge between locations. In an age where 
liminality is the norm, the hyper-hybridity 
of KIT Homes and New Toxic Homes blurs any
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residual distinction between virtual and ac­
tual. As a consequence, architecture is left 
to reinvent itself in the ruins of its own rap­
turous rupture:

As unrecognized producers, poets of their own acts, 
silent discoverers of their own paths in the jungle of 
functionalist rationality, consumers produce through 
their own signifying practices something that might 
be considered similar to the “wandering lines”. . . drawn 
by the autistic children studied by F. Deligny.7

While appreciating the counter-hegemonic 
logic of de Certeau’s capillaries, KIT sidesteps 
the romantic resonance of his conclusions. To 
play in the polluted spaces of the landscape 
via the Internet is to already be (at least par­
tially) complicit with the power-grids which 
only cut deeper into the next millennium. 
Borderline Developments thereby insist that:

These leftover spaces, abandoned by the concrete 
realm because of inherent pollutants, uninhabitable 
climate or corporate speculative indecision, may be 
safely accessed by vision through the medium of the 
screen. The entire process of territorial colonization 
may occur in the space between the monitor and the 
eye; discovery, exploration, purchase, design, construc­
tion and (visual) inhabitation of the “built” product, 
involving only minimal physical exertion of the finger 
tendons at the instigation of a downloaded conscious­
ness.

By thus extending Benjamin’s flaneur into 
a zone prohibited to fragile mortals, New 
Toxic Homes initiates an intriguing dialogue 
with modernist modes of appropriation and 
resistance. Dwelling within “the blind spot 
in a scientific and political technology,” Bor­
derline Developments’ idiosyncratic détour­
nement uses the tools of alienation - the Inter­
net, robots, indeed the logic of architecture 
itself - in order to clear a space for rethinking 
our habitus without becoming hostages to 
our own nostalgia. (Hence their insistence 
that their project provides a chance to escape 
“Martha Stewart’s myth of a global prein­
dustrial cranberry-wreathed Connecticut.”)

Indeed, kit’s next project traces the move­
ment from this habitus, to a more general 
hubris.

2.1 ARCHITECTURAL 
DEVELOPMENTS IN ESCAPE UNITS

Ironically, the very scientific worldview and runaway 
technological acceleration some say have produced the 
spiritual vacuum and societal fragmentation that are 
fertile ground for millenarian beliefs are spawning a 
technoeschatology of their own — a theology of the 
ejector seat. — Mark Dery8

When standing on a rooftop in Manhattan 
it becomes very difficult not to be struck by 
an epiphany of verticality so powerful as to 
confound Baudrillard’s basically sound ob­
servation that we live in an era of “horizontal 
immortality.” Suddenly a form of transcen­
dence seems possible, through the tradi­

tional route of skyward rapture. De Certeau 
similarly plugs into this impulse when he 
writes:

To be lifted to the summit of the World Trade Center 
is to be lifted out of the city’s grasp. One’s body is no 
longer clasped by the streets that turn and return it ac­
cording to anonymous law. ... It transforms the be­
witching world by which one was “possessed” into a 
text that lies before one’s eyes. It allows one to read it, 
to be a solar Eye, looking down like a god. The exalta­
tion of a scopic and gnostic drive: the fiction of knowl­
edge is related to this lust to be a viewpoint and nothing 
more.9

KIT funnels the millennial urge for rapture 
(a.k.a. “escape”) through another pseudo­
corporate venture known as ADIEU (Archi­
tectural Developments in Escape Units). 
Starting with Ballard’s premise that “we are 
all looking for some kind of vertical route out 
of this particular concrete jungle,” ADIEU har­
nesses the cathexis that transforms Manhat­
tan’s ubiquitous water-towers into a fleet of 
dormant escape pods waiting for the signal. 
By setting up post-ironic salesrooms in or­
der to “sell” spaces in the Escape Units, kit 
greases the psychic hinge which links subur­
ban entropy to metropolitan panic. A planned 
set of infomercials pitching the benefits of 
these escape pods — combined with the am­
biguity of their trajectory (i.e., no information 
as to their destination after the moment of

ejection) — plays on the Titanic mentality 
which has seeped into architectural dis­
course through the twentieth century man­
date of engineered salvation.

2.2 BLUEPRINTS FOR THE FUTURE

At the extreme limit of pain, nothing remains but the 
conditions of time and space. — Holderlin10 

The meltdown of modernism has resulted in 
a Chernobyl-like pollution of our percep­
tion, so that art and architecture are now 
practically indistinguishable. Such a crucial 
historical juncture should alert us to the 
importance of re-inscribing “space” within 
the necessary delusion of agency. When 
entire populations are being driven from 
their homes because of wars fought on the 
very concept of territorial ownership, we 
would do well to remember the apocalyp­
tic logic of an increasingly atavistic form of 
capital. It is perhaps a distant hope — but 
one we would do well to encourage - that 
the makeshift utopia of Gibson’s Golden 
Gate Bridge lies dormant within the horrific 
squalor of the refugee camp.11

Perhaps architecture, like anthropology 
and various other anachronistic guilds, should 
take this opportunity to acknowledge its im­
pending obsolescence, and then return to the 
drafting board. Indeed architecture has been
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C.O.T.I.S. (CUIT OF THE INSERTER SEAT), 1998, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.

more effective than a hydrogen bomb in elim­
inating people so that structures are unbur­
dened by constant human adaptation. Only 
when the sculptors of our environment value 
habitus over hubris will kit’s robot be able 
to escape the pathos of Douglas Trumbull’s 
Silent Running (1971), in which a lone droid 
- watercan in hand - tends the Amazon rain­
forest inside a giant glass bubble floating in 
space, long after the Earth itself has died.
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titled “After the Orgy: Libidinal Millenar- 
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Les projets de KIT constituent une reflexion 
sur la production discursive et matérielle 
de l’environnement bâti postmoderne et 
une remise en question des interactions 
oppressantes entre architecture, espace 
public et technologie. L’auteur argumente 
que le travail de ce collectif « lubrifie le pi­
vot psychique qui fait le lien entre l’entro­
pie banlieusarde et la panique métropoli­
taine». Leur concentration sur les déchets 
industriels, sur les terrains toxiques et sur 
la pensée apocalyptique met au jour ce qu’il 
y a d’impitoyable derrière le développe­
ment urbain, et indique aussi la voie vers 
«les possibilités utopiques qui germent 
dans les interstices du capital vorace».
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«Public space is leaving home.» — Vito Acconci

VITO ACONCCI, 
THE CITY INSIDE US 

(VUES DE L'INSTALLATION), 
1993; PHOTO: (GERALD 

ZUGMANN) 
MAKAUSSTELLUNG, 

VIENNE.

Pour bien saisir les problématiques des 
œuvres architecturales d’Acconci réalisées 
à partir du milieu des années 1970, il faut 
les situer dans la logique d’un travail qui a 
évolué de l’individu vers la communauté.
Lorsqu’il cessa progressivement de prendre 
son corps comme le support de l’expres­
sion artistique pour s’intéresser au corps 
social, Acconci sortait assurément d’une 
période «solipsiste» pour aller dès lors, et ce
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VITO ACCONCI, ADJUSTABLE WALL BRA, 1990-1991, STRUCTURE EN ACIER, PLÂTRE, CABLE, LUMIERE, HAUT-PARLEURS, 
243 X 243 X 91,4 CM; PHOTO: (GERALD ZUGMANN) MAKAUSSTELLUNG, VIENNE.

encore aujourd’hui, vers un espace public, 
mais cette dernière démarche se trouvait 
souvent en gestation dans les performances 
ayant à la fois pour sujet et objet le corps 
individué, identitaire, solitaire de l’artiste. 
Dans certaines performances provocatrices 
(masturbation) ou humoristiques (se brûler 
les poils du torse pour essayer d’obtenir une 
poitrine de femme), la dialectique entre le 
particulier et le général était déjà présente, 
puisque le corps singulier et intime de l’ar­
tiste pouvait également valoir comme la 
symbolisation abstraite des corps d’autres 
personnes. Il manquait toutefois une dimen­
sion intersubjective entre ces corps dont 
l’attitude renfermée ne conduisait qu’à la 
simple contemplation de l’image de soi à 
travers les autres. Après avoir travaillé sur 
cette circularité aliénante et répressive, sem­
blable aux pathologies engendrées par le 
système américain prônant l’individualisme 
à outrance (comme le suggèrent certaines 
scènes «autistiques» de ses films et vidéos 
des années 1970), Acconci comprit que ce

même système et ce même individualisme 
étaient porteurs de libertés, car l’on pou­
vait tout aussi bien faire voler en éclats les 
normes sociales en utilisant des paramètres 
similaires. Paradoxalement prisonnier de 
ce contexte américain qui était capable de 
produire sa propre contre-culture et d’où, 
en dernière instance, l’individu sortait tou­
jours vainqueur au détriment du projet 
social, Acconci s’est alors tourné vers une 
réflexion sur l’espace public et a fabriqué 
des objets correspondant aux exigences du 
dialogue et de l’échange entre individus 
au sein d’une communauté. Les environne­
ments architecturaux et le «mobilier» qu’il 
allait réaliser avaient pour objet d’être direc­
tement utilisés par des spectateurs qui, ce 
faisant, devenaient non seulement des par­
ticipants de l’œuvre mais aussi les acteurs 
de ce qu’elle proposait de présenter: la dy­
namique sociale.

Un tel projet ne peut être mené à bien que 
dans l’espace public et urbain de la ville, là 
où les langages circulent, où les désirs appa­

raissent nettement, où des échanges s’opèrent, 
dans un milieu fortement socialisé et consti­
tué d’innombrables signes révélateurs d’une 
communication réelle ou simulée. S’inspirant 
en partie des idées de l’architecte américain 
Robert Venturi concernant une approche sé­
miologique des immeubles («Est-ce le bâti­
ment qui fait signe ou bien est-ce le signe qui 
devient bâtiment?»), Acconci ne veut pas 
que ses projets urbains remplacent, même 
métaphoriquement, la cohésion sociale - ce 
qui serait absurde et autoritaire -, mais qu’ils 
fassent signe en tant qu’objets manipulables, 
ludiques, fonctionnels, sans pour autant de­
venir de réelles habitations, de véritables 
parcs, des chaises ou des tables de la vie quo­
tidienne. L’architecture et le «mobilier ur­
bain» qu’il propose - toujours construits 
selon des dimensions anthropomorphes - 
doivent ainsi simultanément arborer les si­
gnes de l’espace privé et intime (notre cham­
bre, notre lit, nos toilettes, notre maison, no­
tre immeuble) et les signes de l’espace public 
où tous peuvent se retrouver. Autrement dit, 
les constructions et objets d’Acconci sont en 
quelque sorte des signes à double emploi 
ou, plus précisément, des signes instables.

Ainsi, comme dans beaucoup d’autres 
œuvres d’Acconci dites de «mobilier ur­
bain», Adaptable Wall Bras (1990), soutiens- 
gorge géants qui peuvent à la fois servir de 
fauteuils, de murs ou d’espaces de jeux, 
pourraient bien être utilisés comme mo­
bilier ou partie d’architecture si leur forme 
ne les soustrayaient à une fonctionnalité très 
improbable. De même, Convertible Clam 
Shelter (1990), cinq immenses coquillages 
construits à la taille d’une petite pièce qui 
peuvent être agencés selon cinq positions 
aux fonctions précises (lit, alcôve, arche, 
tente, fauteuil), mettent-ils en scène une 
dichotomie inattendue entre la forme et 
la fonction. Pourtant, bien qu’ils se situent 
entre dysfonctionnement et déréalisation de 
la forme, de tels objets fonctionnent et pos­
sèdent bel et bien une forme. Or si pour les 
utilisateurs les constructions ou mobiliers 
d’Acconci peuvent être tantôt anxiogènes, 
tantôt ludiques, il ne s’agit pourtant pas d’un 
double-bind architectural où l’on serait som­
mé de choisir telle fonction et/ou forme, so­
lutions semblablement mauvaises. Car si ces 
objets opèrent selon certaines conventions 
plastiques, architecturales, urbaines, et donc 
inévitablement sociales, éthiques et poli­
tiques, ils se veulent instables en ce sens que 
non seulement ils tendent à déjouer l’ordre 
établi mais qu’ils provoquent des contextes 
et des situations ouvertes qui peuvent en­
gendrer des relations intersubjectives et pu­
bliques dans lesquelles se développent des 
relations et des désirs tout aussi instables. 
On ne sait que trop bien que les lieux où 
nous vivons sont aussi ce que nous vivons. Accon-



ci n’est donc pas si utopiste que cela lorsqu’il 
affirme : «The function of public art is to de- 
design».

Rendant ainsi public ce qui est privé, en 
«dé-dessinant» les formes que nous attri­
buons habituellement à ces objets, en dépla­
çant les contenus et fonctions vers d’autres 
significations inexplorées, Acconci montre 
la continuité avec ses premiers travaux — 
puisque l’on retrouve l’intime et l’extériori­
sation, la question du langage à travers les 
signes urbains —, et renouvelle une question 
qui semblait abandonnée aux Etats-Unis de­
puis la fin des années 1970; celle, justement, 
qui traite du rôle de l’art dans l’espace public. 
Mais les constructions d’Acconci ne sont pas 
des projets ayant pour seule finalité l’occu­
pation physique des lieux afin de les embellir 
et de proposer des loisirs à leurs utilisateurs. 
Ce sont surtout des nouvelles propositions 
quant au mode de vie, quant à l’existence 
dans une société où, de plus en plus, les 
temps et les espaces, tant privés que pu­
blics, se réduisent au détriment d’un temps 
et d’un espace réellement vécus. Une cons­
tante pourtant demeure, comme le rappelle 
souvent Acconci, qui est que la ville est la 
présence d’autres corps. Nous rencontrons 
concrètement des corps, des sujets qui cons­
tituent la véritable altérité de l’espace public. 
Et il suffit que cet espace public soit réduit, 
pour que les actions, les relations et les désirs 
des corps soit eux aussi réduits, si ce n’est par­
faitement empêchés. Acconci se propose donc 
de réactiver ces espaces et ces temps vécus par 
les corps, mais enclos par les espaces urbains 
sensés les laisser advenir et se développer.

Recoupant sur bien des points le travail 
de Dan Graham, celui d’Acconci permet 
d’analyser les idéologies urbaines grâces à 
ces instruments critiques que sont le mobi­
lier et la construction architecturale intégrés 
à un contexte, et dont ils peuvent transfor­
mer les structures et les expériences sans 
être eux-mêmes réduits à de simples signes 
fixés une fois pour toutes. La raison en est 
que dans nos sociétés occidentales — et même 
si cela est un lieu commun, celui-ci n’en est 
pas moins vrai -, les relations humaines se 
délitent considérablement, la confiance et la 
solidarité se défont sans pour autant donner 
naissance à de nouvelles formes de vie. Avec 
les nouvelles technologies en tous genres, 
peut-être vivons-nous sans nous en apercevoir 
une profonde remise en question anthropo­
logique. Et dans cette période de remanie­
ments, hautement instable, Acconci propose 
conséquemment des objets instables, aussi 
changeants que les situations auxquelles ils 
réfèrent, aussi transformables que les lieux 
où ils viennent s’insérer. C’est là une position 
fragile, car les œuvres risquent alors d’être ré­
cupérées par les idéologies des lieux, struc­
tures et institutions qui les financent. Il ne

faut pas oublier que presque tous les projets 
publics d’Acconci sont, précisément, des 
commandes publiques. Les œuvres dépen­
dent donc en partie, au moins économique­
ment et politiquement, des commanditaires. 
Bien évidemment, Xinstabilité sociale et ur­
baine dans laquelle s’intégrent les environne­
ments et objets de l’artiste n’est pas la même 
que Xinstabilité des œuvres. Car, selon les in­
térêts économiques et socio-politiques, la 
première instabilité consiste à maintenir, 
quand elle ne cherche pas à la produire, une 
relative anomie sociale qui veut pourtant 
faire croire, comme toute idéologie, que «les 
choses vont s’arranger» (créer des parcs de 
jeux, améliorer l’éclairage, construire des 
écoles...), alors que l’instabilité acconcienne 
répond à la première non seulement en met­
tant à nu les arrière-pensées des commandi­
taires mais, de plus, en se présentant parfois 
comme éphémère, souvent afonctionnelle, 
ou encore ludique, grotesque, loufoque, 
kitsch, voire inutile. A cette instrumentali­
sation de l’espace public répond une instabi­
lité qui remet continuellement en cause les 
buts, les moyens et les fonctions de l’archi­
tecture urbaine telle qu’on la sacralise dans 
son efficacité et son rendement, ce qui im­
plique que les corps des utilisateurs et leurs 
actions doivent se modeler sur l’efficacité et 
le rendement, même lorsqu’il s’agit d’espaces 
de détente et de rencontre.

Aussi, tout en étant parfaitement cons­
cient - ainsi que l’indiquent ses textes — des 
nouvelles données technologiques, Acconci 
a choisi de renchérir sur l’instabilité en se 
comportant comme un primitif de la cons­
truction. Jusqu’à présent, ses constructions 
ne font appel qu’à des techniques et des ma­
tériaux traditionnels, ses thèmes de prédi­
lection sont les lieux de notre vie courante : 
rues, bancs publics, parcs, piscines, maisons, 
lits, écoles, arrêts de bus, places publiques, 
centre financiers, fontaines, terrains de jeux, 
etc., bref, ce à quoi ont affaire la majorité des 
urbanistes.

Récemment, l’une de ses plus belles 
réussites fut une construction éphémère 
en 1993 au Musée des Arts Appliqués de 
Vienne, intitulée The City Inside Us, laquelle 
consista à redoubler architecturalement le 
musée de l’intérieur à l’échelle 1/1, mais en 
changeant totalement les coordonnées spa­
tiales. Utilisant les mêmes styles, formes, 
matériaux que les préexistants, des parties 
d’escaliers et d’entrées furent ainsi mises sens 
dessus dessous ou bien en oblique, les co­
lonnes placées à l’horizontale pouvaient de­
venir des bancs, les verrières et les structures 
métalliques des plafonds devenaient des sols 
sur lesquels on pouvait marcher, les sols eux- 
mêmes, recouverts d’herbe, se transformaient 
en rampes d’accès au plafond. Dans cette ar­
chitecture totalement instable, qui pourrait

valoir comme le symbole de la démarche 
d’Acconci dans son ensemble, les corps se 
déplaçaient dans des espaces et des temps 
incongrus, dignes d’un rêve, mais par ces dé­
calages et déstructurations du lieu retrou­
vaient un espace et un temps plus vivants, 
le plus souvent mutilés dans les lieux dits 
«normaux». Dès lors, à la fonction d’une ar­
chitecture instable qui consiste à dé-dessi- 
ner un faux espace public - qui n’est autre 
qu’une juxtaposition d’espaces et de temps 
privés et privatifs, autrement dit des espaces- 
temps qui sont en possession de quelques- 
uns et n’appartiennent pas, comme le vou­
drait la notion, à l’ensemble de la commu­
nauté -, chez Acconci correspondrait dans 
le même objet une fonction artistique qui 
voudrait re-subjectiver l’espace et le temps 
vécus afin de donner la place qui lui revient 
à l’altérité. Or espace et temps vécus ne sont 
pas chez Acconci de simples concepts opéra­
toires, mais bel et bien des conditions de 
toute vie sociale et individuelle. Et, ainsi que 
nous l’expérimentons quotidiennement, rien 
n’est plus aisément maîtrisé ou, pour re­
prendre un terme qui retrouve ici toute sa 
force, aliéné par nos sociétés contemporaines 
que l’espace et le temps, lesquels deviennent 
des enjeux idéologiques et non simplement 
physiques. Posséder et contrôler l’espace et 
le temps urbain (et donc professionnel, in­
tersubjectif, politique...), c’est avant tout 
pouvoir contrôler les corps et le vécu de ces 
corps. En proposant une architecture dont 
le fondement est non seulement d’être ins­
table mais surtout de perpétuer cette insta­
bilité, de demeurer suffisamment ouverte - 
quitte à disparaître -, Acconci laisse au moins 
cette possibilité aux usagers qui est de pou­
voir refuser telle ou telle forme de vécu qui 
ne leur semble pas aller dans le sens de la 
constitution de l’existence.

Jacinto Lageira est critique d’art et vit à Paris.

The author comments on the recent work 
of American artist Vito Acconci whose 
shifting from the individual to the social 
body has also involved a passage from the 
private to the public and urban sphere. 
Through architectural environments and 
furniture of anthropomorphic size yet not 
necessarily functional, Acconci stages a so­
cial dynamic. Generating at times anxiety, 
at times playfulness, these “objects” rep­
resent a private and intimate space while 
provoking “unstable” intersubjective re­
lationships and desires. Themselves un­
stable, Acconci’s environments moreover 
prolong this instability which, according 
to the author, allows for the analysis of 
urban ideologies.
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A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT CUSTOMIZED BY ANDREA 
ZITTEL, 1995, AND A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT 

CUSTOMIZED BY MIRIAM AND GORDON ZITTEL, 1995, 
INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY ANDREA ROSEN 

GALLERY, NEW YORK, AND SAN FRANCISCO MUSEUM OF 
MODERN ART, SAN FRANCISCO, CA.
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A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT CUSTOMIZED BY ANDREA ZITTEL, 1995, DETAIL OF LOUNGE/LIVING AREA, STEEL, WOOD, GLASS, CARPET, ALUMINUM AND OBJECTS, 93 X 93 X 192"; 
PHOTO: IAN REEVES, COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK, AND SAN FRANCISCO MUSEUM OF MODERN ART, SAN FRANCISCO, CA.
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A-Z 1994 LIVING UNIT, 
1994, STEEL, WOOD, METAL 
MATTRESS, GLASS, MIRROR. 
LIGHTING FIXTURE, STOVE 
OVEN, GREEN VELVET,
57 X 84 X 82" WHEN OPEN; 
PHOTO: PETER MUSCATO, 
COURTESY ANDREA ROSEN 
GALLERY, NEW YORK.

HAVE HABITAT. WILL TRAVE

-J

> JAN AVGIKOS <

There’s something tremendously reassuring 
about Andrea Zittel’s designs for living. 
Whether personal garments, accessories for 
the home, customized living units, mobile 
homes or recreational escape vehicles — all 
exquisitely designed and crafted — Zittel’s 
products are grounded in simplicity with an 
aim toward promoting therapeutic benefits 
for her clients. She offers a cure for what ails 
us in our frayed, fragmented and stressed- 
out lives. As she stated in a 1995 “Auto- 
Interview,” speaking about interrelations 
within her work, “The Living Units were the 
cure for a life out of control — the bed-like 
Comfort Unit was the cure for a life overly 
repressed by the Living Unit and the Platform 
Bed is the cure for a life too tightly bound by 
the steel gridded structure of the ‘unit’.”1
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Produced as domestic prototypes by the 
corporate entity, “A-Z Administrative Ser­
vices,” formed by Zittel in 1992, the compre­
hensive A-Z product lines promote luxury, 
comfort, pleasure, security, mobility and 
adaptability. Initially A-Z focused on cater­
ing to personal needs though the creation of 
different types of portable private spaces. As 
such, garments, covers, beds, various mobile 
chambers and “living units” were designed 
for one person (usually) to wrap up in, to be 
at home in, to disappear into. In 1994, A-Z 
began custom work, initiating a collabora­
tive process between the “corporation” and 
the client. In addition to the production of 
private interior spaces and sanctuaries, A-z’s 
product line has grown within past years; 
today, there is new focus on the creation of 
social spaces destined for more public places 
and conducive to the formation of commu­
nity.

Speaking about Point of Interest (1999), a 
“new and improved” recreational terrain in 
the form of a very large, realistic-looking 
boulder, fabricated from concrete and steel, 
and installed at an entrance to Central Park, 
Zittel explains:

Point of Interest should encourage the activities that 

humans might not engage in when in the more regula­

tory environment of Fifth Avenue. As with many of my 

works, there are layers of both my own faith and opti­

mism that these structures will truly create a beneficial 

environment, as well as a small dose of ironic self­

incrimination in the knowledge that this sculpture 

will draw on the concept of nature as a consumable ex­

perience. . . . This new terrain has a social function for 

those who use it. Although I personally have always 

felt quite shy and private in public spaces, I’ve always 

wished that I could create an environment that would 

make people (like me) feel more comfortable and less 

inhibited, hopefully creating the possibility of sponta­

neous public interaction. . . . Ultimately, Point of Inter­

est is an environment designed for people to use as both

Zittel’s greatest defense against the woes 
of contemporary life is to create a sense of 
home - or more specifically, a variety of 
portable homes or habitats3 that respond to 
and resolve certain dilemmas built into turn- 
of-the-century life. For example, she acknowl­
edges the demand for greater mobility, our 
increased travel needs and peripatetic life­
styles, and she anticipates the sort of alien-

and in written statements - call them press 
releases, product information material, 
manifestoes - issued periodically by Zittel. 
Among other things, these texts extol the 
virtues of standardization and the idea that 
everything has a place in the world. In the 
A-Z world, like our own, standardization is 
related to the formation of good habits. If you 
follow Aristotle on this subject, he points
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LEFT TO RIGHT: A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED BY ANDREA ZITTEL, 1996, A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED 
BY ANDREA ROSEN, 1996, AND A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED BY ROBERT SHIFFLER, 1996, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: ORCUTT + VAN DER PUTTEN, COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK.

a physical and a social space, and as an experiment in 

providing an alternative terrain for humanity in the 

late 20th century.2

In the context of her practice, Zittel incor­
porates many branches of activity, though 
all are of the same kind: architecture, art, 
social sculpture, furniture design, textiles 
and so forth. Selection goes beyond the lim­
its of specialization, passing from one disci­
pline to the next to achieve the comprehen­
sive totality she envisions as the basis for 
meeting the demands placed on us by con­
temporary society. All A-Z products — from 
clothing and furniture, to fiberglass islands 
and fake rocks - are ideologically integrated 
components of one, big, eco-smart, user- 
friendly “system,” a concept analogous to the 
“total work of art” that drives Zittel’s prac­
tice. This thinking extends, as well, to her 
long-standing involvement with the idea of 
“lifestyle creation and management.”

ation and isolation that can result when one 
is constantly on the road and doesn’t live (or 
exist) anywhere, so to speak. The newly pro­
posed Pocket Properties point to a cure for our 
shared sense of displacement and homeless­
ness. As Zittel describes it:

A Pocket Property is not a natural piece of land, nor 

is it a house, nor is it a vehicle — and yet it functions as 

all three of these. It is a portable and habitable prop­

erty, a special area on the earth’s surface which has the 

potential to create the sensations of security, stability, 

and belonging.4
A-Z products mediate between two ex­

tremes: vast exteriority and deep interiority; 
the world out there, chaoric and out of con­
trol, and one designed as a retreat, at a re­
move from the everyday hustle and bustle. 
The A-Z philosophy manifests in the stead­
fast advocacy for a simpler life evinced both 
in the design of the products themselves

to the close relationship between the forma­
tion of good habits and morality. By being 
compelled to acquire good habits we shall, 
in time, come to find pleasure in performing 
good actions.

There is every possibility that A-Z Ad­
ministration is ultimately engaged in the 
business of making us good by making us 
conform. Imparting virtues of standardization 
and regularity, promoting hygiene, orderli­
ness and other good habits, A-z’s emphasis 
on the “good design” extends to include a 
moral lifestyle. Take a look at the living units 
and habitats, again. There’s literally no room 
for our proverbial “excess baggage” or any­
thing deemed extraneous to the smooth 
flow of the basic functions of life.

Animating an impulse to reinvent the 
world from the ground up, together with 
the desire to be supremely intentional in all

PARACHUTE 96 38
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POINT OF INTEREST, 1999, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: MARIAN HARDERS, COURTESY PUBLIC ART FUND.

things, is a utopian bent which has always 
been present in the work. Theoretically, with 
everything accounted for, nothing overlooked, 
and all problems solved, little exists beyond 
the regulatory control of the living units, mo­
bile homes, and human terrains pioneered 
by A-Z. The development of a new series 
of prototype living environments in 1998 
named RAUGH - large, sculpted seating ar­
rangements (high density foam rubber) that 
look like rock formations - softens this po­
sition considerably with the introduction of 
a “chaos” model into the mix:

Although RAUGH is pronounced “raw,” it doesn’t 

necessarily mean the same thing! While “Raw” sug­

gests a more natural or original state, “RAUGH” on the 

other hand actually means the way that something be­

comes “undone” over time and as the result of repeated 

lived experience. Our house is really RAUGH these days and 

it feels great!. . . RAUGH is a continuation of A-z’s inter­

est to create objects that bring into focus our desire for 

meaning and our assumption that with each new ideol­

ogy — or revisited ideology, a sense of authority is cre­

ated — always addressing the questionable but hopeful 

assumption that “new” is linked to progress.5

A-z’s lifestyle prototypes — intelligent 
designs for improved living — are intended 
to contribute to a well-integrated and har­
monious existence. The guiding principle 
of A-Z prototype design is the ideal of a life­
style buffed to perfection. And yet, in its 
emphasis on high efficiency and functional-

RAUGH FURNITURE: JACK, 1998, FOAM RUBBER, 101.5 X 296 X 214.5"; PHOTO: COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK.
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ism, and its insistence on streamlining, re­
ducing, eliminating, and paring to the bone, 
the world that these prototypes posit as 
their reality is a world rife with disorder; one 
in which alienation and isolation are the 
norm; one populated with people who don’t 
know how to relax, for whom social in­
teraction is a threat rather than a welcome 
stimulant. Barely managing to make it from 
day to day, for their so-called living require­
ments they need the equivalent of a padded 
cell. A-Z is at its best in a crisis event.

For all the apparent rationalism that un­
derwrites the A-Z product line, fear and fan­
tasy are never far beneath the surface. “I 
love the way that the ‘deserted island’ is 
used to represent both our biggest fear and 
our greatest fantasy,” Zittel writes. And she 
continues:

The islands will look like a cross be­
tween an artificial land formation and a 
recreational fiberglass boat. I am visualiz­
ing the A-z Deserted Islands as a prototype 
for a mass-reproducible recreational vehi­
cle that could be conceivably marketed 
for the purpose of “an individualized expe­
rience of isolation within a safe and comfort­
able environment,”6

In part, what we fear is the 
rampant commodification of our 
existence, the steady crunch of 
dominant culture, chewing up 
alternative space simply by cap­
italizing on it. We are impressed 
with Zittel’s unending curiosity 
to figure out the world and her 
ability to analyze things that 
virtually everyone else would 
take for granted. She poses ques­
tions no one else in her genera­
tion is asking right now. What 
is the difference between living 
on top of your furniture and liv­
ing inside of it?, she asked back 
in 1995. “What would it be like 
to live in an environment devoid 
of imposed time?,” she ponders 
in conjunction with a new pro­
ject, the A-Z Time Trials: Vacation 
from Time, and a related proto­
type, The A-z Timeless Chamber, 
still in the planning stage.7 And 
yet, the one thing Zittel never 
challenges is the construction 
of the identity of the individual, 
within her work and in culture- 

at-large, as a consumer. On the contrary, she 
confirms her identification with the role of 
the consumer.

The maintenance of individual identity in 
postmodern consumer culture is as problem­
atic as our inability to escape from it. We 
exercise our individuality and identity by 
what we choose to purchase and, subsequent­
ly, to display as proof of our uniqueness. The 
transformation of A. Z., the artist, to A-Z, the 
corporate entity, typifies this gesture. The 
fact that every A-Z product is stamped with 
the a-z’s designer logo underscores com­
merce as the lubricant of society. A-Z fan­
tasizes and schemes all manner of ways of 
breaking through to mass markets. Within 
the company, there is much talk of expanding 
its collector-client pool beyond the elite few 
who are attracted to the art world. Through­

out the corporate literature, equal emphasis 
is placed on the development of commu­
nity, which is both an acknowledgment of 
our need for emotional and psychological 
contact and, at the same time, a possible 
euphemism for going after a larger market 
share.

Zittel is not unaware of the contradictions 
inherent to the role of the individual within 
mass culture. She celebrates vernacular cul­
ture, and champions do-it-yourself and self- 
help sensibilities in various A-Z promotional 
materials. Good, ok fashioned ingenuity 
and know-how, and self-reliance — that’s 
part of “the cure” she promotes. In the same 
vein, she takes sides with the individual in 
her repudiation of the “experts” who, she 
tells us, will determine our every move if 
we let them:

While the RAUGH garments require no expertise 
in both conception and construction, I think that art 
itself is often seen as the activity of experts, and as a di­
alogue which may be understood only through the ac­
quisition of a particular code of knowledge. One of my 
hopes is to bridge the more basic human concerns with 
those of contemporary artistic practices. ... I want to 
show people that it is possible to become your own ex­
pert, to try and create your own experiments and to 
understand the world in your own way.8

Tackling tough issues involving the in­
dividual and mass culture, from the earliest 
days of her career, Zittel has conceptualized 
and explored ways to involve the user/owner/ 
client more and more in the design process 
of A-Z products:

I had to come to terms with the idea that once a 
product departed from my own possession, it would 
need to be claimed by its new owner. . . . What we for­
get is that there are at least two authors of every object: 
one is the designer, the other is the owner (or user). This 
in the end may be the solution to the dilemma presented 
by mass production. Where on the one hand, mass pro­
duction may create greater equality by making the same 
goods available to everyone, on the other hand it dimin­
ishes individuality and identity. What we as consumers 
must do is to redefine our objects within the context of 
our own needs. This may mean a physical alteration or 
finding a more personal way of using something.9

In the years since advancing the idea of 
collaborative processes between “creators of 
examples” (as she refers to the artist) and 
users/owners, Zittel has reintroduced the 
generalized notion that anyone can be an 
artist/expert. Patrons are encouraged to 
participate in the design and production of 
A-Z products (and, one presumes, the world
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A-Z TIMELESS CHAMBER, 1995, VIEW OF MODEL, BIRCH PLYWOOD, LINOLEUM, PAINT, PHOTOGRAPHS, 10.5 X 19 X 24.75"; PHOTO: PETER MUSCATO,
COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK.

around them). This is presented as a means 
to forestall and potentially overcome alien­
ation. Much of this sentiment is delivered 
as a kind of homespun pragmatism meets 
infomercial sales pitch (check out the a-z’s 
promotional video that introduces the RAUGH 
product line) and seems too close to parody 
to be real, although what’s “real” is often 
not the point in Zittel’s work.

It’s possible that A-z’s search to unite mass 
production with personal experience, de­
spite flowery, utopian aspirations, becomes 
“undone over time,” just like RAUGH prod­
ucts. It’s possible that the site of utopia in 
A-Z products, which presents society in per­
fected form, is actually more akin to what 
Michel Foucault terms “heterotopia - places 
that are absolutely different from the sites 
they reflect and speak about. So what if “the 
cure” is a placebo. The more we find out, 
placebos can be just as effective as the real 
thing.

NOTES

1. Andrea Zittel, “Auto Interview,” Transcript, Summer, 
1995,pp.34-36.
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3. The habitats are nor only inhabitable environments, 
such as travel trailers and escape vehicles, but objects 
that function as human environments or “terrains.”
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5. Andrea Zittel, press release for “RAUGH” at Andrea 
Rosen Gallery, May 1998.

6. Andrea Zittel, “A-Z Deserted Islands'. Proposal for 
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desmuseum.
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Jan Avgikos is an art critic and art historian 
who lives and works in New York City.

Andrea Zittel est une artiste (et aussi une 
«corporation») qui produit sur mesure 
des vêtements, des accessoires domesti­
ques, des unités d’habitation, des maisons 
mobiles et des véhicules d’escapade, dans 
le but d’exercer des effets thérapeutiques. 
Selon l’auteur, en rendant hommage à la 
culture du vernaculaire et du bricolage, 
l’artiste manifeste un élan utopiste qui 
consisterait à vouloir guérir sa clientèle de 
l’aliénation et de l’isolement propagés par 
la culture de consommation postmoderne.
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Ce sont sans doute ses tentatives de penser et de faire penser la philoso­

phie en dehors d’elle-même qui animent et caractérisent les recherches 

de Christine Buci-Glucksmann depuis une vingtaine d’années. 

Depuis son «triptyque de la manière», consacrée à la vision baroque 

CTragique de l’ombre, La Raison baroque et La Folie du voir, 1981, 

1986, 1990), et jusqu’à son dernier ouvrage, L’Œil cartographique 

de l’art (1996), qui reconstruit comment l’«œil» s’incarne dans la 

carte à travers l’histoire, tous ses travaux s’appuient sur l’intuition 

que la vision, loin d’être contemplative, est opératrice de pensée. 

S’inspirant des écrits de Walter Benjamin, elle cherche à déplacer 

la pensée conceptuelle vers d’autres objets, construisant des 

«passerelles» entre la philosophie et les œuvres d’art, mettant en
V

évidence la dimension cognitive de l’art. A Gilles Deleuze — autre 

référence majeure — elle emprunte la définition de l’événement 

comme «identité de la forme et du vide», définition qui se révèle 

bien adaptée à la pensée à l’œuvre en architecture. Elle se tourne, 

aujourd’hui, vers l’architecture la plus contemporaine - notamment 

au Japon, où elle a enseigné à l’université - qu’elle qualifie d’«ica- 

rienne». Elle évoque ici les nouveaux paradigmes d’abstraction 

auxquels l’architecture est confrontée; comme elle l’explique, son pro­

jet actuel consiste à construire une esthétique du virtuel en analysant 

ce qu’elle appelle les «opérateurs de virtualité» propres à l’art.

Stephen Wright : Dans L’Œil cartographique 
de l’artvous montrez comment, depuis la 
Renaissance jusqu’à nos jours, se tissent 
les liens internes entre cartographie et art. 
Les cartes assimilent et déploient les effets 
de rhétorique visuels de l’art, tandis que 
l’art, en tant que «scène instituante et in­
terprétative» de la cartographie, est à la 
fois mise en œuvre d’un savoir du monde 
et opération sur ce savoir. Pourrait-on dire 
que pour vous la valeur d’usage de l’art ré­
side donc dans sa capacité à nous faire voir 
le monde, à conditionner nos perceptions ? 
Ou, pour reprendre les termes de Guattari 
et Deleuze, que l’art est une «machine à 
rendre visible» ?

Christine Buci-Glucksmann: C’est un 
thème tout à fait essentiel, qui avait déjà été 
abordé par Francastel à propos de la Renais­
sance : l’art n’est pas une forme contempla­
tive mais, au fond, la construction de la vi­
sibilité du monde, d’espaces de visibilité. 
Plutôt que de vision, on pourrait parler, en 
un sens beaucoup plus large, de modes de vi­
sibilité — aussi bien contextuels, qu’urbains 
ou picturaux. Ce n’est peut-être pas une va­
leur d’usage; en tous les cas, c’est la fin de la 
valeur auratique au sens de Walter Benjamin. 
Il me semble de plus en plus qu’à l’intérieur 
de la distance qui sépare l’art de la vie - l’art 
n’est pas la vie, et la vie n’est pas l’art -, on 
doit construire des passerelles. Aussi, pour 
reprendre la métaphore de Benjamin, l’art 
est toujours, quelle qu’en soit la forme, un 
art des passages spéculatifs et visuels.
En l’occurrence, la passerelle thématique 
et conceptuelle dont vous reconstituez le 
fonctionnement, est celle de l’œil cartogra­
phique. Pourquoi ce modèle ?

Après de nombreuses années consacrées 
à l’étude des modes de la vision baroque, je 
suis passée à la nécessité de reconstruire une 
histoire de la vision qui serait pré- et post- 
perspectiviste. C’est-à-dire qui conçoit la vi­
sion comme plan-transfert, comme transport 
d’un monde immense sur un plan qui, dans 
la carte, est toujours un plan de transport 
d’image. La vision est donc icarienne (au sens 
du mythe d’Icare qui veut saisir l’infini), et 
l’on peut pratiquer une multiplicité d’en­
trées. La carte n’est pas un calque, mais un 
abstract qui combine la lisibilité et la visi­
bilité, qui construit deux types d’espace en 
même temps, tout comme l’architecture : un 
espace de référence euclidien et «lisse», un 
espace «strié» pour employer le terme de 
Deleuze; et un espace de voyage, de transfert 
à n dimensions. Elle connecte tout; et elle 
est toujours - comme la ville de Leibniz, et 
comme le baroque — à plusieurs entrées. La 
construction de cette histoire est donc, avant 
le virtuel, l’histoire de l’œil-monde à travers 
un nouvel objet que j’ai tenté d’explorer aussi 
bien dans son économie artistique que dans 
ses dispositifs spéculatifs et théoriques.
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des cartographies mentales et virtuelles de 
notre présent — et pas seulement des cartes 
au sens réel du terme.
Et cet œil éphémère se reconnaît-il dans un 
mode de vision baroque ?

Par une curieuse rencontre de conjonc­
tures, je m’aperçois que l’espace baroque, au 
sens de ses modèles mathématiques — l’in­
flexion, la spirale, les chemins qui ne vont 
nulle part, Piranèse, c’est-à-dire cette re­
cherche d’un modèle géométrique inexact 
au sens de Duchamp et au sens où Greg Lynn 
le reprend — nourrit aujourd’hui les nouveaux 
modèles architecturaux. On est devant, 
paradoxalement, une architecture du pli, du 
dépli, de l’inflexion, où les points d’inter­

que transfert et surface.
Ce qui caractérise l’œil nomade et criti­

que c’est que la carte est utilisée par de très 
nombreux artistes à la fois comme une sorte 
d’utopie de territoire autre, ou comme une 
inversion du territoire connu. On est là entre 
deux fictions littéraires: la carte à l’échelle 
du territoire, celle de Borges; et la carte vide, 
que l’on trouve au contraire chez Lewis Car- 
roll.

Puis, à travers Robert Smithson, à travers 
cette fameuse dialectique entre le travail du 
site et le transport en miroir critique dans le 
non-site des éléments du site, la carte appa­
raissait comme une sorte d’opérateur de pas­
sage entre le site et le non-site. Elle était à la 
fois l’archive - la mémoire - du site et le 
trajet critique vers le non-site. Autrement 
dit, la carte était ce moment qui m’a beau­
coup fascinée dans les dispositifs en éclats, 
multi-perspectivistes, en vortex et en spi­
rale de Smithson, mais à l’intérieur de cet 
espace projectif, qu’il appelle très bien une 
«Gestait qui s’égare». C’est cet opérateur de 
virtualités, de délocalisation/localisation, 
qui m’a entraînée très loin, vers le virtuel, 
vers l’architecture et la ville que j’ai appelé 
Y œil éphémère. L’œil éphémère est l’ensemble

section, les intervalles, les espaces intersti- 
ciels, les espaces entre, et l’art du multiple 
sont plus importants que les paradigmes 
modernistes qui ont longtemps régi l’archi­
tecture selon le modèle traditionnel, disons, 
de la boîte.
C’est Jacques Derrida qui a introduit la 
notion d’événement en architecture. La 
notion l’intéresse puisque l’événement 
échappe à cette métaphysique de la pré­
sence qu’il s’emploie à déconstruire. Ce­
pendant, votre conception de l’événement 
semble d’inspiration plutôt deleuzienne.

La conception que j’ai de l’événement est 
précisément celle de l’événement en tant 
que rencontre de séries indiscernables, de 
séries au sens leibnizien du terme. Ou en­
core, l’événement au sens où Smithson le 
fait surgir, c’est-à-dire l’événement comme 
moment entropique, qui figure le temps, à 
la jonction d’un temps (et c’est ce que j’ai 
trouvé comme événement au Japon) où co­
existent des temps différents. Par exemple, 
l’immémorial et l’éphémère, ou l’événement 
comme un effet de surface (au sens stoïcien), 
comme incorporel. Autrement dit, le mo­
ment stoïcien-deleuzien de l’événement est 
celui qui m’interpelle le plus.

microcosme infinitésimal de la forme, la 
jambe d’Icare. À partir de cette première 
ouverture, la reconstitution de l’œil-monde, 
m’a conduite à analyser les différentes formes 
qu’a pu prendre la carte dans l’histoire de 
l’art, et donc ce que j’ai appelé les différen­
tes formes de l’œil.

Or, très vite, quand on passe du XVIe au 
XVIIe siècle, par exemple, on n’est plus sim­
plement dans un œil-monde; on est dans un 
œil descriptif et allégorique. Les cartes, dans 
les tableaux de Vermeer, sont à la fois des 
plans et des espaces clos et ouverts. Ils sont 
clos parce qu’ils sont des anti-fenêtres; la 
carte est donc le contraire de la vision pers- 
pectiviste de la fenêtre chez Alberti. Mais 
en même temps, ils sont le monde présent 
à l’intérieur de dispositifs qui, chez Vermeer, 
sont souvent des chambres ou des pièces. 
Donc la carte devient une sorte d’allégorie 
de la peinture; c’est-à-dire que la carte a un 
usage réflexif, et la peinture est auto-réflexive. 
C’est à partir de ce statut du monde qui fait 
irruption dans la peinture que j’ai tenté des 
passerelles un peu osées entre, par exemple, 
les cartographies du Grand Verre de Duchamp 
— qui aimait beaucoup les cartes et le monde 
vu d’en haut — et cette sorte de vision d’en

Vous parlez de six formes différentes de 
l’«œil» : œil-monde, œil descriptif, œil tau­
tologique, œil entropique, œil nomade, 
pour arriver à l’œil éphémère de notre 
contemporanéité. Pourriez-vous faire un 
«survol» de ce voyage optique?

Il m’a semblé, que lorsque la carte se 
constitue, ce sont les artistes qui font des 
cartes — c’est le cas de Dürer, c’est le cas de 
Léonard. La première carte, c’est l’œil de la 
projection du globe, et donc de ce va-et-vient 
entre deux infinis : l’infiniment grand et l’in- 
finiment petit. C’est pourquoi ce livre s’ou­
vre sur La Chute d’Icare de Bruegel où, sur le 
fond poudré de la mer, et donc sur l’infini de 
l’ouverture, on voit au premier plan, dans le

haut, panoramique, produit d’un œil à la 
fois immense et attentif, qui est le propre de 
ce que j’appelle l’œil allégorique.

A partir de là, il m’a semblé que, si l’on 
reprenait le fil de l’analyse de l’œil cartogra­
phique dans l’art contemporain, on avait des 
modalités de regard très différentes. J’ai ana­
lysé d’assez près ce que j’ai appelé un plan- 
transfert - un «œil tautologique» pour aller 
vite — à partir du travail, disons, de Jasper 
Johns. C’est-à-dire de l’émergence de la sur­
face comme telle, la carte étant une sorte de 
double tautologique du tableau, mais en 
même temps un double — en l’occurrence 
impérial - retravaillé et altéré. La carte dé­
signe encore la peinture, mais il n’y a plus



Pourquoi ?
Alain Badiou parle de «sites événemen­

tiels»2. Et il me semble que lorsqu’on prend 
l’événement en philosophe, mais à travers 
l’art, il s’agit toujours, que ce soit dans des 
dispositifs in situ, que ce soit dans des lieux 
précis, de faire surgir l’événement comme un site 
du temps. Et c’est l’événement en tant que site 
du temps qui me paraît essentiel. Autrement 
dit, l’événement c’est la singularité du temps. 
Tout événement est singulier. Et je pense 
aussi à Hannah Arendt, quand elle dit que 
les vrais événements sont imprévisibles.
La mémoire serait-elle donc un non-site 
du temps ?

Une ville «factice et éphémère», dites-vous, 
par rapport à la ville «benjaminienne» 
qu’est Paris.

Oui, c’est-à-dire qu’il n’y a pas des pas­
sages, c’est la ville elle-même qui est passage 
en tant que telle. Et donc on se trouve con­
fronté à de nouveaux paramètres de l’ana­
lyse épistémologique et philosophique que 
j’appellerais l’image-flux, les artefacts ab­
straits ou de nouveaux paradigmes d’ab­
straction que pratiquent beaucoup les ar­
chitectes et qui sont les diagrammes. Des 
«espaces-entre», entre l’abstrait et le concret. 
Des espaces qui impliquent une potentialité 
virtuelle de dynamique et de développement.

toutes les formes de dadaïsme électronique, 
en particulier chez Woody Vasulka où l’on 
va explorer des surfaces entre des espaces 
physiques et des espaces virtuels, donc où 
l’on a des sortes d’hybridation d’espaces, qui 
fait que le virtuel n’est pas simplement une 
information mondialisée mais une dynamique 
d’actualisation. Je serais donc assez proche 
des déterminations deleuziennes où le vir­
tuel ne s’oppose pas au réel, au sens où l’on 
a une sorte de schizophrénie quasi électro­
nique ou machinique, où l’on est dans deux 
mondes juxtaposés. Mais en art, au contraire, 
il faut penser une dynamique d’actualisa­
tion, c’est-à-dire comme un espace d’explo­
ration, de projection, de doubles. Y compris
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Je pense que la mémoire est le non-site 
du temps. Il y a peut-être deux modalités 
extrêmes de l’art: ce qu’on peut appeler l’art 
de la mémoire, au sens fort, par strates, par 
géologie, par archéologie, où faire surgir 
l’événement, c’est retrouver le temps perdu 
au sens proustien du terme. Et donc c’est par 
la mémoire, toujours involontaire, que les 
séries se rencontrent et que surgit l’événe­
ment. Il y a tout un travail de la mémoire 
qui a investi l’art contemporain — mémoire 
des sites, des lieux, des images, stèles du 
souvenir — tout cela relèverait de ce qu’on 
pourrait appeler l’art-archéologie avec la 
prégnance d’un modèle freudien ou même 
proustien de mémoire.

Mais je parle du temps et du devenir et 
non seulement de la mémoire. C’est pour­
quoi je me sens beaucoup plus proche de 
l’image-temps de Deleuze dans l’événement 
que d’une pensée de la déconstruction. Il y 
a des villes-mémoires et des villes-miroirs 
(je pense à la description que fait Benjamin 
de la ville de Paris), villes de la mémoire du 
pouvoir; et puis il y a ce que j’appellerais des 
villes-flux, des villes-passage, des villes du 
temps et de l’impermanence - je pense par 
exemple à Tokyo.

Ces paradigmes d’abstraction constituent 
en effet les soubassements sur lesquels 
portent les nouveaux modèles architec­
turaux. Cependant, n’est-il pas indispen­
sable de définir avec précision le statut du 
virtuel par rapport au réel ?

Tout d’abord, je pense qu’il faut avoir un 
concept très large du virtuel, qui permet 
une distance analytique et épistémologique 
par rapport aux technologies du virtuel. Mon 
projet est de construire une esthétique du vir­
tuel en analysant un certain nombre d’opéra­
teurs de virtualité propres à l’art, et dont on 
peut situer le point de départ chez Duchamp 
qui a créé des opérateurs de virtualité — il a 
lui-même dit que la quatrième dimension, 
c’est le virtuel. Il m’a semblé que le virtuel 
est à la fois une expérience et une expérimen­
tation, et donc j’ai analysé en particulier ce 
que j’ai appelé des nouvelles machines céli­
bataires du virtuel. C’est-à-dire en art, à par­
tir des notions touchant ce que deviennent 
les corps et les espaces, ce que j’ai appelé les 
doublures virtuelles. Je pense aux œuvres de 
Woody Vasuka, de Tony Oursler, de Bill 
Viola, bref d’un certain nombre d’artistes où 
le réel trouve son substitut dans les opéra­
teurs de virtualité. Je pense par exemple à

sur le net et les nouveaux espaces de narra­
tivité, d’images et de circuits mondialisés 
qu’il propose.
Une différence irréductible semble subsis­
ter entre l’espace, le regard et les pratiques 
de la cartographie et ceux de l’architec­
ture. Alors que la carte est bidimension­
nelle, l’architecture est en trois dimen­
sions : nous y sommes immanents et, en ce 
sens, privés de la verticalité dont nous 
bénéficions par rapport à la carte.

C’est tout à fait juste. Ce qui m’a inté­
ressé dans l’œil cartographique, c’était pré­
cisément la projection d’un œil icarien sur 
une surface. Ce qui m’intéresse dans l’archi­
tecture la plus contemporaine, en particu­
lier au Japon, c’est qu’il s’agit d’une archi­
tecture icarienne. On a longtemps défini 
l’architecture comme un art du cadre, par 
des formes de verticalité, d’horizontalité qui 
répondent à l’élément anthropologique hu­
main. Or, une grande partie de l’architecture 
actuelle s’émancipe des cadres anthropologi­
ques, pour devenir une architecture icarienne. 
On s’aperçoit que le modèle du pli baroque, 
avec des entre-deux d’enveloppe, et avec des 
espaces vides entre deux - ou encore le mo­
dèle de la «seconde peau» qui est aussi im-
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portant dans la mode, mais qu’on retrouve 
en architecture — émancipe actuellement 
l’architecture.

Quand on aborde des diagrammes vir­
tuels, ce sont souvent des modèles comme 
des corps qu’on habille d’images. On est là 
devant des structures d’enveloppes envelop­
pées, et je pense que le lieu, c’est être-dans, 
et pas devant. Et c’est cet «être-dans», pour 
parler un peu comme Heidegger, qui définit 
le lieu, et pas seulement ce qu’on peut appe­
ler l’esprit des lieux, en faisant référence aux 
lieux de mémoire. Le lieu, comme je le di­
sais à propos de l’événement, est aussi le site 
du temps : la construction de processus de 
différenciation, de processus de singularités 
et de nouvelles fluidités. Et si je m’intéresse 
tellement au Japon, c’est que dans cette 
sorte de «ville amibe» qu’est Tokyo, on est 
pris devant une sorte d’urbanité non for­
melle. C’est la ville des flux, des fluides, 
qui, la nuit, devient une seconde ville, parce 
qu’elle est enveloppée d’écrans, de lumières. 
Il y a dans Tokyo une sorte de scénographie 
virtuelle de la ville - strictement technolo­
gique - qui enveloppe la ville comme une 
seconde peau. La ville finit par disparaître 
dans sa propre enveloppe virtuelle.

Une des questions de l’architecture, pour 
citer Toyo Ito, est la suivante: «Comment 
créer un espace fluide?» Et donc une archi­
tecture, comme il le dit, propre à l’âge élec­
tronique. On s’aperçoit effectivement que 
ces nouvelles dimensions présupposent la 
construction de transparences qui ne sont 
plus celles seulement des matériaux - qui 
ne sont plus donc les transparences littérales 
- mais qui sont des transparences complexes. 
Je ferais mienne cette définition de l’archi­
tecture par Toyo Ito : l’architecture consiste 
à convertir une nouvelle fonction invisible 
en espace visible. L’architecture intègre ce 
mouvement du lieu sur lui-même et des es­
paces de trajets et de traversées, et s’éman­
cipe en cela de «la boîte» comme modèle 
architectural. On est là au cœur d’une ques­
tion extrêmement importante qui est, au 
fond, la prise en compte d’une topologie 
complexe, qui n’est plus celle de la sépara­
tion entre un intérieur et un extérieur. Et 
par là même, l’architecture crée des espaces 
«suspendus», et pas seulement des espaces 
terrestres.
Vous parlez d’une «émancipation». Pensez- 
vous, avec Antoine Picon, que le change­
ment de paradigme que connaît l’archi­
tecture contemporaine, dû aux nouvelles 
technologies du virtuel, et la transforma­

tion des critères de lisibilité de l’espace 
urbain quelles impliquent, sont de la même 
ampleur que le changement de paradigme 
introduit par l’invention de la perspective 
à la Renaissance ?

Je suis tout à fait d’accord parce qu’il est 
sûr que l’invention de la perspective - qui 
est une invention au sens fort du terme — 
s’est accompagnée de sa duplication dans 
des modèles architecturaux. Je pense, par 
exemple à la città ideale de Piero, et à tous 
les modèles de cités idéales selon un modèle 
strié-géométrique. Or, ce que revendiquent 
de très nombreux architectes contemporains, 
c’est plutôt Piranèse, c’est-à-dire, au sens 
strict, un modèle baroque, un modèle d’em­
boîtement, de plis-déplis des formes. Et il 
me semble qu’un tel paradigme est intrin­
sèquement lié à l’élaboration d’architectures 
virtuelles qui, de plus en plus, permettent 
d’intégrer le point de vue des publics en 
élargissant le virtuel des diagrammes archi­
tecturaux aux réactions des gens. On est là 
devant un nouveau mode de construction de 
l’espace, et sûrement aussi du rapport à la 
nature et l’environnement.
Et donc à l’événement...

Oui, et cette nouvelle constitution, on la 
retrouve en peinture. Les modèles du ruban, 
de la topologie, de l’artifice, de la carte, les 
modèles des nœuds — c’est-à-dire des modèles 
qui relèvent de Xabstraction diagrammatique, 
ou de Xabstraction inflexieuse — se retrouvent 
dans la peinture: chez Lydia Dona, David 
Reed, Jonathan Lasker, dans toute cette pein­
ture de la nouvelle abstraction américaine 
et chez les architectes. Il y a là véritablement 
les signes d’une mutation des paradigmes 
de l’abstraction, et que le virtuel est un vrai 
progrès dans l’abstraction. Et ce dans toutes 
ces formes: dans l’abstraction de l’abstrait, 
comme dans l’abstraction de l’image. Je 
pense aux métamorphoses et transports 
d’images tels qu’on les voit dans tous les 
portraits virtuels, où l’on peut modifier les 
identités closes. Autrement dit, il y a, dans 
le virtuel, l’instrument technologique et 
heuristique qui permet de saisir ce mouve­
ment du territoire à la déterritorialisation, 
ce mouvement rhizomique qui animait la 
recherche de Guattari et Deleuze. C’est en 
architecture que cela se produit. S’il y a une 
architecture de la déconstruction, il y a éga­
lement - et ce ne sont sûrement pas les 
mêmes architectes - une architecture de 
cette construction virtuelle de l’espace à 
partir de la surface.

Vous affirmez le caractère heuristique de ces 
opérateurs de virtualisation de l’espace. 
S’agit-il de concevoir la carte et l’architec­
ture non pas comme des manifestations de 
la pensée, mais comme productrices du pen­
ser, au sens actif? Une manière, en somme, 
de penser la philosophie hors de la philo­
sophie.

Au fond, qu’appelle-t-on «penser» au­
jourd’hui? La notion d’«opérateur» vient de 
Duchamp : tout art implique un écart, une 
opération. Mais il faut élargir ce concept, et 
en passant de l’opération aux opérateurs, il 
y a des dispositifs de construction de lieu, 
d’image, qui sont des dispositifs de penser. 
Voir, c’est construire et si la vision n’est pas 
langage, la vision est opératrice de langage 
et de penser. On s’aperçoit bien qu’en archi­
tecture actuellement il y a toute une rééva­
luation de l’entre-espace, de l’espace-entre 
et du vide et les villes futures seront trans­
formées par toute cette culture des flux.

Le problème, c’est de savoir comment 
vivre dans ces espaces; et quels types de mu­
tations la vie doit accomplir pour que la 
technologie ne soit pas simplement une 
schizophrénie machinique, mais au con­
traire, un transformateur de l’existence.

NOTES

1. Christine Buci-Glucksmann, L’Œil cartographique de
l’art, Galilée, Paris, 1996, 177 p.

2. Alain Badiou, L’Être et l’événement, Le Seuil, Paris,
1988, p. 195 et sq.

Christine Buci-Glucksmann est professeur 
à l’Université de Paris VIII. Elle est l’auteur 
de plusieurs textes de catalogues et d’essais 
dont le plus récent Les Esthétiques du virtuel 
est à paraître.

Stephen Wright est critique d’art. Il vit à 
Paris.

Lrench philosopher Christine Buci-Glucks­
mann is the author of a book trilogy on 
Baroque vision and, more recently, of LŒil 
cartographique de Part. In this interview 
she identifies a specific type of contempo­
rary architecture, most prevalent in Japan, 
which she calls “Icarian,” after Icarus. 
Commenting on the new abstract para­
digms confronting architecture, she dis­
cusses her current research on an aesthetic 
of virtuality through the analysis of the 
“virtuality operators” found in art.
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TOYO ITO, MÉDIATHÈQUE DE SENDAI 
(EN CONSTRUCTION); PHOTO: (NAOYA 

HATAKEYAMA) TOYO ITO & ASSOCIATES.
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N INTERVIEW WITH DOUGLAS COOPER

> VALÉRIE LAMONTAGNE <

Douglas Cooper is a novelist whose work increasingly bleeds into the visual arts. He has a secondary 

career as a photographer, and is the founder and director of Dysmedia, a constantly changing 

circle of artists and engineers devoted to the creation of digital narrative. Cooper is also a fre­

quent collaborator on artists’ projects, which have included scripting a laser disc installation for 

the architects Diller+Scofidio, and partnering with Peter Eisenman on a major installation at 

the Milan Triennale. Delirium,, his second book in a quartet of architectural fictions (the first was 

Amnesia), was the first novel serialized on the Web. Recently published in book form, it concerns 

a certain Ariel Price, an architect (loosely based on the lives of Philip Johnson and Mies van 

der Rohe) responsible for the “funereal skyline of Toronto. ”

This email interview focuses on three subjects: architecture, fiction and interactive/web 

art. The aim is to unravel the implications of combining these three forms of art making 

and discuss how their co-habitation is redefining these respective fields of art production.

DOUGLAS COOPER AND PETER EISENMAN, DELIRIUM, 1996, INSTALLATION VIEW AT THE MILAN
TRIENNALE; PHOTO: COURTESY THE AUTHOR.
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Valérie Lamontagne: Could you discuss the 
relationship between narrative and archi­
tecture: how architecture makes use of 
fiction, history or stories, and how fiction 
makes use of architecture such as in your 
novel Delirium (or the Gothic novel) as a 
structure from which to wind stories.

Douglas Cooper: In a sense it’s not very 
interesting to note that all novels have, in 
some integral way, a structure analogous to 
built form. The architectural novel, however, 
is more severe in its adherence to the anal­
ogy: just as the Laboratoire Oulipo enforced 
a rigorous analogy between literature and 
mathematics, architectural novelists take the 
similarities between building and writing to 
delirious extremes. My novel — whose title, 
I just noticed, happens to be Delirium — went 
to absurd lengths to create narrative in the 
form of the classical labyrinth; it went so far 
as to wind its way through an entirely alien 
medium, the World Wide Web, in search 
of a ground that was itself labyrinthine at 
the foundations.

The labyrinth occupies a peculiar place 
in the history of architecture. According to 
myth, Dædalus, who built the labyrinth at 
Knossos, was the first architect; and so this 
tortured space becomes a kind of Ur-archi- 
tecture, an archetype of the urban plan: a 
place in which the monster is imprisoned, 
to be encountered only in a prescribed, ritual 
fashion. The Web maps quite precisely onto 
this built form, and can be made to raise the 
same questions: i.e., what precisely is this 
monster that our master planners strive so 
neurotically to contain?

Delirium deals explicitly with another 
architectural type, the Miesian tower, into 
which (despite its arid abstraction, its recti­
linear feint towards the rational) I believe we 
can read labyrinthine intentions. Mies was a 
metaphysical obscurant, a Wagnerian. . . fi­
nally, a mystic. His attempt to tame the New 
World with a series of cloned monoliths is 
a fascinating, almost Druidic act. And the 
dance between Mies, the solitary genius, and 
Philip Johnson, the rank careerist who stole 
his vocabulary, is one of those great and sor­
did morality tales, one that I try to raise to 
the status of myth in my book.

The novel, both on the Web and in printed 
form, takes up very explicit architectural 
issues. The curtain wall, for instance, is pri­
marily an optical condition — it defines and 
limits the perverse intentions of Man the 
Voyeur - and Delirium is primarily an optical 
novel, a narrative hyper-aware of its relation 
to the eye. Everything in the book refers 
back, ultimately, to the relation between the 
seer and the seen. The gaze becomes an in­
strument of torture, of humiliation, of pun­
ishment. The prevented gaze - in its most 
extreme form, blindness - becomes the con­

dition of redemption. (This is an old trope, by 
the way; you find it in King Lear, with Glou­
cester achieving true sight only when his 
eyes are put out.)

This was the architectural restriction I 
placed upon the narrative: that it assume the 
shape of these built types, and that it deal 
explicitly with the conditions and issues 
raised by that architecture. And that it sing 
in its bondage.
How do architecture and fiction co-habitate 
in the medium of interactive art and web 
projects?

Ah, interesting: the tail of the last answer 
finds itself in the mouth of this question. In­
teractive art is inherently obscene in its struc­
tural demands. It requires a kind of rigour 
no sane novelist would willingly submit to. 
On the other hand, those of us who regard 
sanity as the realm of the provincial, happily 
submit to all manner of restraining devices; 
I don’t at all mind when a medium forces my 
story to take the shape of, for instance, a 
tower growing out of the heart of a labyrinth 
(the final shape of Delirium on the Web).

Indigestion, a piece I wrote for Diller + 
Scofidio, required me to write the same nar­
rative in numerous iterations. The piece in­
volves a video projection upon a table top: the 
hands of two dining partners, and the food 
on plates between them. A menu at the side 
of the table/screen allows the viewer to assign 
various attributes to the diners: they can be 
educated, uneducated; masculine, effemi­
nate; male, female. When the attributes are 
chosen, the hands and the food morph to 
reflect the new speakers. And the dialogue 
changes appropriately.

I had to deal with every possible combi­
nation of various interlocutors, and it was a 
serious headache. We had been warned in 
advance that “creating interactive art is like 
cleaning your loft with a toothbrush” but we 
only fully realized the truth of this when we’d 
spent some weeks trying to make all the nar­
rative bits mesh. (Note that the loft/tooth­
brush analogy is architectural, if dental.) 
How did you come to collaborate with 
Peter Eisenman on a piece for the Milan 
Triennale, and how much of that experi­
ence is reflected in Delirium?

Five major architects were invited to the 
Triennale, and each was asked to choose a 
writer to collaborate with. Peter had read my 
first novel, Amnesia, and felt that we had the­
oretical concerns in common. (He has long 
made a French pun, “Amnesie,” out of an ana­
gram of “Eisenman.”) I was astonished, at 
first, by the degree to which Peter welcomed 
actual collaboration: he agreed to build, as 
our project, a prison cell for the protagonist 
of my novel in progress, Delirium. This pri­
son cell is described in the novel, in some­
what abstract terms, and it was our job to

translate this into an ambitious installation. 
Our budget was $200,000 — a lot for a nov­
elist, but not so much when you’re building 
things.

Initially, it seemed Peter was keen to in­
corporate new media. I told him about Very 
Nervous System, a computer work by Cana­
dian artist David Rokeby; this piece con­
verts human movement to digital output, 
and I suggested we use it to trigger whis­
pering tape loops installed in the walls. 
That way the movement of people through 
the space would give rise to barely percep­
tible ghost texts, which would alter with 
the position of the audience.

Peter was thrilled, but somehow never 
allocated any of the budget towards this as­
pect of the piece, and we ended up with a 
conventional Eisenman construction. Sigh. 
At least it was called Delirium. And it looks 
nice in photos and drawings. (I believe that 
Peter felt that I had tricked him, somehow, 
into designing a prison cell for himself. The 
protagonist of Delirium is, after all, a grand 
iconic figure, an architectural hero/buffoon 
in the tradition of Ayn Rand. And of course 
— this being a fictional world, in which para­
noia is valued and everything is mutable — 
as soon as Peter suspected this, it became 
pretty much the truth.)
Is the interaction of architecture/fiction/ 
the web creating new kinds of architec­
tures, fictions or art, and how?

It will, and it’s beginning to point in the 
direction of its final shape. Still, I’m not at 
all convinced we’re past the embryonic stage 
of Web art. (There’s a stage at which the em­
bryo is still expressing its reptilian ances­
tors: I’d say we’re about there.) I suspect the 
most interesting pieces will lean heavily not 
only on the Web’s capacity to split narrative 
into parallel and perpendicular strands, but 
also on the medium’s ability to link com­
munities in a paranoid network of ersatz 
conversation.

I have been working for years on a project 
called The Secret — which has come tantaliz- 
ingly close to completion a couple of times 
(and is now being produced in Toronto by 
Brian Boigon, which means that it may well 
get done at last) — and this, should it ever 
launch, would be an example of the kind of 
art I’m trying to describe. It looks in many 
ways like a networked game, except that it 
isn’t one; it looks a great deal like a chat 
room, except that communication is thwarted 
(although you might argue that this is a 
defining feature of the AOL chat room as 
well); in short, it takes its form from the 
genres that are unique to the Web. And, in 
doing so, it adopts (and perverts) the archi­
tectural norms associated with that medium, 
while insinuating a (perverse) narrative into 
that twisted structure.
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Note that we cannot seem to discuss cy­
berspace without referring to concrete space. 
Architecture is always present in the con­
versation; it provides our terms. And this is 
not simply a metaphor; I would argue that it 
has an almost Kantian inevitability: real space 
is the necessary precondition and ground 
for our understanding of space on the Web. 
Chat rooms are rooms. And a fiction that 
extends our vocabulary of architectural 
forms in cyberspace will contribute, I firmly 
believe, to the sophistication of that space 
itself. By writing Delirium on the Web, I 
was, in some real sense, doing architecture. 
Are you building The Secret as a personal 
experiment or do you believe that there is 
a public for this kind of “chat room” on 
the web?

The Secret is very much an attempt to de­
fine a mass medium. While it satirizes the 
fears associated with the culture of the Net, 
it sincerely hopes to exploit that culture for 
profit. My thinking from the start was un­
abashedly commercial: I took the two most 
successful genres on the Web - the chat room 
and the networked game — and produced a 
seductive hybrid.

Of course, I’m pretty much incapable of 
doing straight commercial work; I’m always 
too keen to introduce discomfort into the 
process in some integral and self-defeating 
way. With The Secret, both the narrative and 
the design serve to subvert the grand ambi­
tions of the project: yes, we intend to build 
a vast community, and become wealthy in 
the process, but it won’t be an entirely be­
nign metaverse. The Secret binds together 
participants through a mutual addiction to 
gossip, treachery and blackmail. The design
- by Adam Levite of Associates in Science
- borrows iconography from, for instance, 
syphilis charts from the fifties.

What do you believe are the possibili­
ties and limits of an interactive architec­
ture or narrative?

Indigestion in fact dealt with just this: the 
false promise of interactivity. It was a laser­
disc video installation in which the audience 
had the illusion of narrative power - they 
seemed to be able to control the direction 
of the story, by making meaningful choices
- and yet each narrative proved ultimately 
unyielding, subject only to the will of the 
author (i.e., me). And this is generally the 
case: a complex interactive narrative is in­
variably scripted, and the audience’s sense of 
contributing to the narrative process is illu­
sory. At best they are choosing which path 
they wish to take through a pre-conceived 
structure.

And this, interestingly, is where inter­
active media and architecture converge: a 
building, too, offers the pedestrian all man­
ner of choices, but the ultimate form of the

DOUGLAS COOPER AND DILLER + SCOFIDIO, INDIGESTION. 1995. STILL FROM INTERACTIVE COMPUTER PROGRAM;
PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.
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building is determined by the architect. A 
pedestrian may turn right or left, or perhaps 
go straight, but this almost never alters the 
form of the building itself. (Or the city.) 
Could you discuss Moving Target, the 
dance piece that you developed with 
Diller+Scofidio and the role of the mov­
ing body within new technologies?

As with a few of these international pro­
jects, I’ve never actually seen the final re­
sult, so I hope my description is accurate. 
At any rate, this is what I think we made. 
Diller+Scofidio were invited by Charleroi/ 
Danses in Belgium — an important experi­
mental troupe headed by Frédéric Flamand 
— to intervene in a full-length dance work. 
They proposed that I collaborate as well, and 
intervene we did. When the audience expects 
the dance to begin, a film screen rolls down, 
and they are forced to watch a documentary 
about the human foot (which I wrote and nar­
rated). This video appears at first a factual, 
somewhat dull treatment of human anatomy, 
but the audience gradually comes to realize 
that this narrator has an unnatural attraction 
to his subject. His fetish emerges in pecu­
liar ways: he promotes the foot to the status 
of “organ”; he waxes lyrical about its shape, 
in ways unbefitting a school teacher; and by 
the end he is engaging in full-scale erotic 
fantasies (although never less than scientific). 
Later in the dance piece, we intervene in fur­
ther annoying ways: the screen rolls down, 
and we run video ads for post-therapeutic 
chemicals: a pill to adjust your gender bal­
ance, etc. Again, I make my spectacular de­
but as a voice-over artiste.

During the dance piece itself, Diller + 
Scofidio erected a huge mirror at a forty-five 
degree angle over the floor of the stage. 
Words are projected onto that mirror, then 
bounce off the floor and back out towards 
the audience. The effect, for the audience 
staring into the mirror, is to see the perform­
ers in plan view, dancing with words. The 
mirror is semi-transparent, so dancers (and 
word displays) can be hung high above the 
stage, behind the mirror; we have all sorts 
of ways to confuse the viewer’s perception 
of space. It was a tremendous opportunity 
for a writer with architectural pretensions: 
my text became, for the first time, truly spa­
tial and kinematic. Whether the human bod­
ies enjoyed being constrained by my words, 
I can’t say, but I don’t begrudge them their 
presence in my medium.
What are the philosophical implications 
and ramifications of combining architec­
ture and narrative within web/multime­
dia works?

The most pressing philosophical issues 
in the age of interactivity have to do with 
an entity we prefer not to recognize, except 
ironically. We’ll insert a reference to it in,

say, the title of a book on the new technology; 
we’ll use the term metaphorically; but no­
body wants to say the word “soul” with a 
straight face. Of course, virtuality and artifi­
cial intelligence raise a whole host of Carte­
sian problems, long since considered too 
embarrassing to merit the attention of seri­
ous philosophers. Wittgenstein has at least 
permitted us to bring the word back into 
play. So long as we recognize that we’re play­
ing a language game, and not being, you 
know, adults.

And yet it does get in the way, doesn’t it? 
When a grandmaster plays against a sophis­
ticated chess computer, for instance, and has 
the peculiar hallucination that he is wres­
tling with a profound and willful intelli­
gence, we worry quietly about that word. 
We might call this the Anima Syndrome.

Can we give a soul to a machine, in any 
real sense? As a novelist, it intrigues me that 
nobody ever questions the popular view 
that a writer can give a soul to his creations; 
yet when an engineer tries to do the same, 
we’re in Frankenstein territory. The inverse 
is also a problem: can we have soul-full en­
counters over the Web? (The AOL chat room 
would suggest that we can’t.) Early optimists 
— myself included — wondered whether net­
worked conversation might allow for a more 
pure form of human contact, the self ab­
stracted from the body, but of course this 
was philosophically naive: we simply are 
embodied, and if we try to subtract that as­
pect of the self, it always returns in desperate 
and unforeseen ways. I would see pornogra­
phy on the Web as an instance of this: the 
body haunting the wires.

Interactivity brings all of these issues to 
the fore, because it is explicitly concerned 
with the will of the audience, as a crucial 
antagonist to the will of the artist. Interac­
tive art, properly construed, ought to occupy 
that metaphysical space now associated with 
Minnesota: where democracy meets wres­
tling. The soul of the audience has a vote, 
now, and in voting its will can do gruesome 
violence to the intention of the artist. Or so 
we hope.

Where do I stand regarding all of this? 
Well, I don’t have much time for the hard 
Artificial Intelligence position: I don’t think 
we’ll ever provide a machine with an inde­
pendent soul. (Of course, those who adhere 
to that position would shrink from using 
that word.) I do, however, believe that we 
can project the human soul prosthetically 
into inanimate substance. This explains the 
disturbing encounter with Deep Blue, the 
chess computer. When Garry Kasparov 
played Deep Blue, he had the disconcerting 
sense that he was wrestling with a hostile, 
conscious intellect — and he was, but not in 
any way that would excite the ideologues at

DOUGLAS COOPER AND 
DILLER + SCOFIDIO, 
MOVING TARGET, 

1997-PRESENT, STILL 
FROM INTERACTIVE 

COMPUTER PRO­
GRAM/PERFORMANCES; 

PHOTO: COURTESY 
THE ARTISTS.
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MIT. Deep Blue, in competition, is a cy­
borg: a computer entirely dependent upon the 
active will of its creators and advisers. (Note 
the word “inanimate” — we can’t really get 
away from the soul, etymologically. It’s also 
intriguing that Japanese cyborg narratives 
play out, increasingly, in a medium dubbed 
“anime.”)

The computer, in my pessimistic view, is 
a wooden leg. It can move willfully, but only 
a fool (or a gothic novelist) would suggest 
that a wooden leg can have a soul of its own. 
Interactivity, in this view, is nothing but the 
artist beating the audience with a wooden 
leg, while projecting the illusion that the 
victim has somehow carved that leg, or is 
responsible for its violence.

Of course, this hardly settles the issue; it 
simply breaches an embarrassing silence, 
and provides us with a framework for future 
agony.
How do the material implications of work­
ing on the web (or with interactive multi- 
media technology) change narrative (i.e., 
time, images, sound)?

Not in any way, yet, that interests me. 
Until the Web can offer something approach­
ing the emotive power of theater, I’ll remain 
desperately bored by the bells and whistles. 
Delirium, in fact, deliberately ignored the more 
sophisticated technologies available on the 
Web, in favour of a rigorous (and relatively 
low tech) concept. The only Web technology 
that interests me at the moment is the live- 
cam, for its ability to lift the utterly dull 
(e.g., the life of a nineteen-year old narcis­
sist) to the level of delirious pornography. 
How does this kind of work relate to Du­
champ?

Duchamp was the great purveyor of 
discomfort. His work was irritating on so 
many levels, to so many categories of peo­
ple — viewers, gallery owners, inferior artists 
— that the dermatological effects are still be­
ing felt today. The Web offers novelists and 
architects, for instance, the chance to meet 
in a techno-realm in which neither will ever 
feel comfortable: not a bad place for the 
production of new forms in the tradition of 
the master.
You have spoken about the “subversive 
gesture” in architecture. Do you see mul­
timedia taking up this function in the arts?

It may, but it hasn’t yet. For art on the 
Web to subvert anything in an interesting 
way, it will have to upstage the truly sub­
versive activities that already occur in that 
space: hacking, pornography, Matt Drudge.

Diller+Scofidio have done a Web project, 
for DIA — I was supposed to contribute, but 
bowed out at the last moment — and it did 
take up the issues raised by the technology 
I mentioned earlier: the livecam, every 
voyeur’s dream prosthetic. I wonder, how­

ever, whether that piece really did manage 
to compete with the aesthetic delights of ac­
tual liveness. ... If anyone does manage to 
inject aesthetic subversion into this space, it 
will likely be Diller+Scofidio (and I hope to 
be a partner in that worthwhile activity), but 
I am still waiting to be convinced. Mean­
while, they have managed to wreak wonder­
ful havoc in just about every other realm of 
architecture.

Mariko Mori has done something un­
comfortable with the new media, but the 
jury is out regarding whether that discom­
fort is intentional or not. If her work is inten­
tionally subversive, then it has chosen hi­
lariously subtle stealth weapons: the cute 
and the vapid. If, on the other hand, she truly 
believes that the New Age — Asian mysticism 
via Madonna — can bridge the abyss between 
metaphysics and subatomic physics, then 
she is in the same camp as those who pray 
to space aliens, and the discomfort offered 
by her work is something more like embar­
rassment. I do take her seriously, by the 
way: her approach raises precisely the same 
questions as Warhol’s. We’re still not entirely 
sure whether Andy was a genius or an em­
barrassment, or both.

Myself, I am more inclined to train these 
weapons of instruction on my own preferred 
soft target: the literary narrative. Subversion 
in the new media is a bit premature; we 
barely have a version to subvert, and still 
have to go through inversion, animadversion, 
tergiversation. Whereas the novel, for in­
stance — or the theatrical play — is in a nice 
post-subversive phase, and ripe for a truly 
distressing performance. I’ll probably con­
tinue to use the new media in my efforts to 
distort the old media; this finally serves to 
create disturbances in both, and puts me 
nicely outside of categories in which critics, 
for instance, feel comfortable. I’m currently 
using voice-recognition software, for instance, 
to reinvigorate the lost art of fingerpainting.

Valérie Lamontagne is a Montréal artist and 
writer.

Douglas Cooper est romancier et photogra­
phe. Il a fondé et dirige un cercle «mobile» 
d’artistes et d’ingénieurs qui se consacrent 
à la narration numérique. Il collabore fré­
quemment avec des artistes et des archi­
tectes, comme Diller + Scofidio et Peter 
Eisenman. Son ouvrage intitulé Delirium 
(deuxième dans une série de quatre fictions 
architecturales) a été le premier roman à 
paraître sour forme de feuilletons sur le 
Web. Dans cette interview, il aborde les en­
trelacements entre architecture, fiction et 
art interactif, et leurs répercussions sur ces 
disciplines respectives.
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MOBILIS IN MOBILI, 1996, 
CARAVANE EN FORME DE 
TETRABRICK, BOIS PEINT 

ET ACIER, INTÉRIEUR 
RECOUVERT D'ASPHALTE, 

8 X 2,5 X 2,4 M; PHOTO: 
(MARC DOMAGE) GALERIE 

ANNE DE VILLEPOIX, PARIS. À l’inventaire des œuvres de Franck Scurti 
figure une caravane en forme de tetrabrik de 
lait, intitulée Mobilis in Mobili, que l’artiste 
a réalisée en 1996 à l’occasion de son expo­
sition au Centre d’art de Brétigny-sur-Orge. 
Toute blanche immaculée, simplement ca­
lée comme n’importe quel autre véhicule du 
même type, elle est totalement tapissée 
d’asphalte sur toutes ses faces à l’intérieur. 
Une sorte de coquille vide, installée au beau 
milieu du parking de cette institution, à un 
endroit non goudronné du sol, sur fond d’im­
meubles. Ce faisant, la démarche de Scurti 
ne procédait d’aucun discours social en rap­
port avec quelque réflexion que ce soit sur 
la banlieue, le nomadisme ou le terrain va­
gue. C’est, comme il le dit, «juste un com­
mentaire sur l’emballage général de l’espace
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urbain». Il y est question tant de surface que 
d’extension, de matière que de mouvement. 
Mobilis in Mobili induit l’idée d’un mouve­
ment duel : la vitesse y est activée non seu­
lement dans la forme même du tetrabrik 
mais dans cette métaphore de l’ingestion de 
l’asphalte par la caravane, laquelle a litté­
ralement arraché au sol son enveloppe. Cette 
façon, qui n’est pas loin des préoccupations 
d’un Boccioni concevant Formes uniques de la 
continuité de l’espace en 1913, souligne ce qu’il 
en est de la question d’entropie chez Scurti, 
une fonction chère à l’esprit de l’artiste pour 
ce qu’elle définit l’état de désordre d’un sys­
tème et qui croît lors d’une transformation 
irréversible. Sa caravane conjuguait de la 
sorte les deux notions futuristes du dyna­
misme d’un corps en mouvement et du dy­
namisme interne à la matière. Tout en affir­
mant son caractère de chose, banale, voire 
triviale.

Ce que j’aime des choses, c’est quelles soient hybrides 
plutôt que pures, issues de compromis plutôt que de 
mains propres, biscornues plutôt que sans détours, am­
biguës plutôt que clairement articulées, aussi contra­
riantes qu’impertinentes, aussi lumineuses qu’attachan­
tes, conventionnelles plutôt qu’originales, redondantes 
plutôt que simples...

Ces lignes, qui sont extraites du premier 
manifeste contre l’architecture de style inter­
national, Complexité et Contradiction en archi­
tecture, publié par Robert Venturi en 1966, 
Franck Scurti pourrait les reprendre à son 
compte. En effet, le rapport qu’il entretient 
aux choses — celles qu’il retient permettent 
toujours une reconnaissance facile - n’est 
pas étranger à cette façon de les appréhen­
der, voire précisément de les transformer. 
Auteur, une dizaine d’années plus tard, du 
manifeste du pop art architectural, L’En­
seignement de Las Vegas, l’architecte américain 
y défend «le symbolisme du laid et de l’or­
dinaire en architecture». Il y exalte notam­
ment le vernaculaire, la métaphore, l’éclec­
tisme, bref toutes notions combattues par la 
génération fonctionnaliste des Le Corbusier, 
Gropius et autres consorts. Ce sont là autant 
de formulations, de modes de penser et 
d’opérer qui portent la démarche de Franck 
Scurti dans cette façon d’une approche de la 
forme qui est directement issue de la culture 
populaire. De même que Venturi aspire à 
faire reconnaître «la valeur de l’architecture 
représentative en bordure des autoroutes 
de même Scurti s’intéresse à mettre en jeu 
des formes dont nous avons une complète 
proximité, comme le pack de lait dont il 
prend modèle pour fabriquer Mobilis in Mo­
bili. Dès lors, comment ne pas se rappeler 
les formules célèbres de l’architecte procla­
mant que «la cathédrale d’Amiens est un 
panneau publicitaire avec un bâtiment der­
rière» ou que «le palais italien est par excel­
lence un hangar décoré» pour achever en
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CADUCÉE, 1997, CANETTES DE BOISSON, 
ÉTUIS EN PEAU DE BOA, 192,5 X 6,5 (DIAM.) 
CM; PHOTO: (MARC DOMAGE) GALERIE ANNE 
DE VILLEPOIX, PARIS.
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STREET CREDIBILITY, 1998, CHAUSSURES, LACETS, VERRE, CARTON, 35 X 26 X 12 CM; 
PHOTO: (FRANCK SCURTI) GALERIE ANNE DE VILLEPOIX, PARIS
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prophétisant que «le Los Angeles archétypi­
que sera notre Rome et Las Vegas notre Flo­
rence» ?

Si la logique d’une pièce comme Mobilis 
in Mobili dépend étroitement tant du lieu où 
elle a été placée que du choix d’une forme 
particulière, elle procède surtout d’une ré­
flexion sur l’idée de site, considérée dans 
une acception très générique, sans aucune 
considération de borne. Dans cette qualité- 
là d’interrogation, Franck Scurti est préoc­
cupé de trouver chaque fois une résolution 
plastique qui ne soit pas de l’ordre de Fin 
situ mais bien au contraire d’une intempo­
ralité de sorte que l’œuvre soit pleinement 
indépendante du lieu de sa présentation 
tout en s’agençant sur des déterminations 
locales, voire politiques. Quelles qu’elles 
soient, installations, projections ou petits 
objets, la plupart de ses pièces en appellent à 
la dialectique d’un rapport du local au global
— et vice-versa — dans la mise en œuvre d’une 
forme qui est déduite d’un principe d’am­
plification et qui fait sens parce qu’elle est 
à même de donner à voir le condensé d’une 
extension.

L’œuvre intitulée Caducée que Franck 
Scurti a réalisée en 1997 et qui se présente 
sous la forme de différentes barres de canettes 
de boisson vides superposées, glissées dans 
des étuis en peaux de serpents, est emblé­
matique à cet égard. Si l’objet est visuelle­
ment absorbé par l’enveloppe qui l’entoure, 
l’œuvre n’en joue pas moins de la logique 
du readymade et de sa revalorisation en 
écho à deux des problématiques récurrentes 
de la démarche de l’artiste, Xanalogie et Xhy­
bridation. C’est l’idée de l’analogie du cadu­
cée, c’est-à-dire la coupe et le serpent, qui 
est ici le prétexte à la mise en œuvre d’une 
telle forme. Ces bâtons, qui sont tout sim­
plement posés ici et là, plaqués à la verticale 
contre un mur, déposés à l’horizontale le 
long d’une paroi ou appuyés diagonalement 
contre celle-ci, participent à légitimer l’idée 
de surface. À la façon non pas tant d’un Ca- 
déré se déplaçant avec ses grands bâtons co­
lorés que d’un Manzoni traçant ses «Lignes» 
sur des rouleaux de papier placés dans des 
cylindres de carton, les Caducées de Scurti 
renvoient à l’idée de trait dans cette façon 
d’extension spatiale de l’objet réel — la ca­
nette — qui les structure et du signe visuel
— la peau de serpent — qui la masque. Par ce 
qu’elle suggère de leur développement en 
longueur infinie, leur unique dimension est 
le temps; leur valeur n’est pas relative à leur 
esthétique mais au fait qu’ils sont plus ou 
moins lignes et que la surface n’a ici qu’un 
statut de médium.

Ce rapport au plan trouve en 1997 chez 
Scurti une expression singulière dans la con­
fection d’une pièce intitulée Street Credibility 
que l’artiste a conçue sur le mode du mul­

tiple. Il s’agit d’un ensemble de cinq paires 
de chaussures usagées lui appartenant, qui 
sont toutes du même modèle et dont il a 
fait rénover les semelles pour en redessiner 
la sculpture à l’image du plan d’une ville 
imaginaire. Chaque paire est contenue dans 
une boîte en carton dont le couvercle re­
cueille sur sa face intérieure les lacets que 
Scurti a laissé tomber aléatoirement «pour 
stigmatiser des trajectoires passées ou à ve­
nir». D’une extrême simplicité de conception 
comme de fabrication, Street Credibility fonc­
tionne sur les modes conjugués de l’analogie 
et de la tautologie dans cette mesure de l’es­
pace dont la marche est par essence le plus 
exact sismographe et les chaussures le sup­
port le plus approprié à son enregistrement. 
Une nouvelle fois, les notions de mouvement 
et de déplacement sont ici réunies dans l’uni­
té d’un même objet. Par ailleurs, celui-ci ne 
se prive d’aucune espèce de connotation, 
qu’elle soit poétique — comment ne pas pen­
ser à Rimbaud ?-, populaire - le titre de 
l’œuvre est emprunté au langage de la mu­
sique pour ce qu’il désigne ce qui vient de 
la rue — ou historique — la référence à Van 
Gogh est pleinement assumée. En fait, Street 
Credibility recourt aux mêmes procédures de 
modélisation et d’amplification que Franck 
Scurti utilise pour Mobilis in Mobili. Ce sont 
là des modes opératoires récurrents de sa dé­
marche et il les décline volontiers d’une pièce 
à l’autre, que ce soit ce qu’il nomme lui- 
même des «mesures» — ces petits objets 
quotidiens comme les chaussures ou les bar­
res de canettes — ou des «projets» nécessi­
tant une économie plus complexe - telle la 
caravane ou tout ce qui relève de la vidéo, 
par exemple.

La vidéo n’est qu’un aspect du travail de 
Franck Scurti qui ne veut s’enfermer ni dans 
une forme, ni dans un style. Elle est pour 
lui une autre façon d’aborder la question de 
l’image et il n’en use — comme il en est de 
chacune des techniques qu’il emploie — que 
dans la mesure où elle participe à l’explicita­
tion du sens. Pour lui, la vidéo c’est surtout 
l’occasion de travailler l’image de façon sculp­
turale, en ramenant le temps dans l’image. 
À la façon dont ont pu le faire certains ar­
tistes conceptuels, tel Douglas Huebler avec 
une pièce comme Duration Piece No. 31 qui 
consistait à photographier une jeune femme 
juste au moment du passage entre deux an­
nées. Réalisée en 1997, Chicago/Flipper est 
une vidéo que Scurti a imaginée dans le 
même esprit de condensation et de télesco­
page et qui vise à retranscrire l’expérience 
unique provoquée par le contraste entre l’ar­
chitecture monumentale de la ville et l’en­
vironnement du piéton. Confirmant que c’est 
bien l’expérience quotidienne qui constitue 
le fil rouge de ses recherches, cette pièce cer­
tifie l’intérêt de Scurti pour l’architecture et

corrobore ses préoccupations d’une réflexion 
sur l’espace extérieur, sans être pour autant 
une recherche particulière sur l’environne­
ment urbain. Plus que toute autre chose l’in­
téresse le rapport de l’individu à la ville. Si 
le choix de Chicago n’est évidemment pas 
innocent de ce qui place cette capitale à 
l’ordre d’une histoire pionnière tant de l’ar­
chitecture que d’une industrie ludique, le 
propos de l’artiste n’est pas localisé et la 
ville en jeu pourrait tout aussi bien être New 
York ou Los Angeles. Les notions de dépla­
cement et plus particulièrement de déam­
bulation sont ici au cœur même du sujet et 
si la marche en est le parangon, alors l’idée 
du billard électrique en est l’analogon. Elle 
permet notamment à Scurti «d’appréhender 
la ville comme un choc» et de mettre en 
exergue par ailleurs la notion d’échelle dans 
cette façon paradoxale de mesure et de dé­
mesure qu’offre le rapport du passant à la 
ville contemporaine et que restituent notam­
ment les plans au ras du sol, analogie directe 
de la bille du flipper mais façon que l’on 
peut tout aussi bien référer au Dynamisme 
d’un chien en laisse de Giaccomo Balla. Une 
fois de plus, Franck Scurti joue de distance 
et d’écart en nous précipitant dans le vertige 
des images par la monumentalité de la pro­
jection et en envahissant notre regard jus­
qu’à nous interdire toute évasion. Comme 
si elle était en quête du plus grand nombre 
possible d’informations, la caméra de Scurti 
sillonne à travers la ville suivant un rythme 
proprement effréné que surenchérit le mon­
tage très actif de la bande et qui mêle images 
de la ville et du flipper dans une succession 
intuitive.

Dans cette façon qu’a Franck Scurti de tra­
vailler l’analogie sans que réellement elle se 
fixe et d’emprunter au réel les éléments de 
son travail pour les rendre à leur réalité, il 
y a en tout quelque chose d’une distorsion 
du sens. Sa démarche procède de l’idée d’une 
manipulation, d’un véritable trafic d’initié 
et ses œuvres sont à appréhender comme 
autant de délits d’initié.

Philippe Piguet collabore régulièrement à 
L’Œil, à Cimaise et au Journal de la Création 
(5e Chaîne). Il est l’auteur du Guide des 
Lieux de l’art contemporain en France (Adam 
Biro, 1998). Il vit à Paris.

The author comments on the work of 
French artist Franck Scurti, focusing on 
the recurring modes of his practice such as 
modelization and amplification. Informed 
by everyday experience, the artist seeks to 
emphasize the relationship between the 
individual and the city. Be it by analogy, 
condensation or telescoping, his work is 
engaged in a dialogue with urban space 
under the sign of motion and wandering.
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HE ARCHITECTURE OF CONVERGENCES

VIRTUALLY ACTUAL

When speaking of architecture today we are 
confronted with two distinct realities, one 
being the physical space of building as we 
have always known it, predicated on inhabi­
tation and enclosure, and another spatiality 
exported across media-scapes such as the 
web and the televisory. The inevitable path 
that these two architectures will follow is one 
of convergence and blurring. Cities now are 
navigated, experienced and comprehended 
not only by their physical location on maps 
- their climate, geography, morphology and 
history - but also as non-places, virtual sites 
construed as touristic propaganda, home- 
pages, advertising campaigns and the like. 
Architecture will have to contend with these 
twin realities where the notion that city-space 
and architecture exist in this mutated condi­
tion of the new “actual.” Urbanism, buildings 
or spaces now might develop and emerge 
out of a convoluted feedback loop between 
an actual and the virtual. Historically archi­
tecture has always struggled with this di­

alectic of the real and the virtual, where the 
stability and actuality of architecture is tem­
pered by the poetic and the ineffable. One 
could argue that the outcome is an archi­
tecture of augmentation, where space and 
information collapse together forming a ter­
ritory of ambiguity and delirium.

SLIP STREAMING: THE BODY 
AND ITS DATA PRESENCE

Today we are able to transcend graphic, ob­
ject or architectural design, and pursue what 
one could call the image-spatial. This new 
initiative is based on parameters of displace­
ment and transfer, where architecture becomes 
action, space a relinquishment of control and 
the ever implicated body, either a shield or 
a force-field as opposed to a vector or a pres­
ence.

The movement of the body through space 
(virtual and real) is today being mapped and 
made manifest by virtue of information flows, 
image digitization and physical alteration. 
We now inhabit, both bodily and perceptu­

ally, realms of images, data and other territor­
ies of cultural slippage. A powerful sense of 
the body may be re-captured within this state 
of constant transitioning between plastic 
solidity and the liquid ephemerality of data. 
Located within this interstitiality there are 
semblances of new image-spatial entities of 
various types, where digital interventions 
range from the distinctly graphic and mono­
dimensional to the convulsing multi-di­
mensionality of robust virtual realms. In 
these precincts the body and its trajectory 
merge within the folds of mutated and tran­
sitioning space to encounter territories which 
allow us to move back and forth from being 
physical avatars to virtual beings.

More recently the advent of streaming 
data and media has been impacting the way 
in which we anticipate, understand and con­
sume data and information and this in turn 
impacts our body-space condition. Stream­
ing, in all of its forms, can be thought of as a 
peculiar spatial dynamic; where form, event 
and time are reconfigured and reconstituted 
in order to formulate entirely new space-

TOP: ISCAPE 4.02, ISCAPE 3.05, ISCAPE 4.01, 1999, DIGITAL ARTIFACTS. ALL PHOTOS IN THIS ARTICLE COURTESY THE ARCHITECTS.
BOTTOM: ISCAPE 1.01, ISCAPE 2.01, ISCAPE 2.05, 1999, DIGITAL ARTIFACTS.
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image entities. Today where a proliferation 
of digitally infused and manipulated image­
ry continues to inundate us, streaming has 
become a primary protagonist. Digital sites, 
cultivated from cultural production at large 
(particularly within mass media, advertising 
and the like), often form meaning as a sub­
strate of seduction and marketing. The place 
where streaming and digital content merge 
reveals an iconography and coding tied to 
demographics and desire and delineates a 
critical fluctuation in present-day preoccu­
pations, standards and aspirations.

NOTES ON THE MUSEUM 
IN THE TWENTY-FIRST CENTURY

The Solomon R. Guggenheim Museum has 
commissioned Asymptote to design and im­
plement a new Guggenheim Museum in cy­
berspace. The first phase of the Guggenheim 
Virtual Museum will be launched in 2000 
as part of a three-year initiative to construct 
an entirely new museum facility. The project 
will consist of navigable, three-dimensional 
spatial entities accessible on the Internet as 
well as a “real time” interactive component 
installed at one or more of the Guggenheim 
“first-reality” locations. For Asymptote this 
important new work brings forward their 
ongoing interest in merging technological 
possibilities with human experience and spa­
tial manufacture.

The Guggenheim’s own history, architec­
tural vangardism and cultural significance 
will serve to form a unique scaffolding for 
the Museum of the future. By combining the 
richness of this tradition with the potential 
offered by state-of-the-art digital technolo­
gies, Asymptote aims to create a new archi­
tectural paradigm. The Guggenheim Virtual 
Museum will not only provide global access 
to all Guggenheim Museums including tradi­
tional museum services, amenities, archives 
and collections but will also provide a unique 
and compelling spatial environment to be 
experienced by the virtual visitor. In addi­
tion, the virtual museum is an ideal space 
for the deployment and experience of art 
and events created specifically for the inter­
active digital medium where simultaneous 
participation and “viewing” is made possible

mmmm
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TRADING FLOOR COMMAND 
CENTER. 1999. INSTALLATION 
AT THE NEW YORK STOCK 
EXCHANGE.

ISCAPE 3.01, ISCAPE 3.2, ISCAPE 2.5, 1999, DIGITAL ARTIFACTS.

The New York Stock Exchange in 1997 com­
missioned Asymptote to design and con­
struct a “Three Dimensional Trading Floor 
Simulation Environment” (3dtf). The var­
ious types of data that moves through the 
Stock Exchange were assembled together in 
what is effectively a hybrid of architecture 
and computer interface. The virtual reality 
trading floor makes accessible and manipu- 
latable all the activities of the trading floor 
that are data related, and within this virtual 
architecture environment one can navigate, 
manage, correlate and visualize the “data- 
scape” in real-time. The 3dtf primarily con­
sists of two components; a virtual trading 
floor that reflects the existing trading floor 
in so far as its physical geographic condition, 
and, more importantly, abstracts and makes 
visible all of the various components that 
circulate through the trading floor such as 
stock flow and activity, news, orders and the 
like. The 3dtf also displays a system-scape 
beyond the bounds of the actual floor which 
contains all of the computer and data man­
agement equipment in a virtual environment 
which facilitates observation and recovery 
strategies. The virtual trading floor allows

for an audience distributed around the globe. 
As envisioned by Asymptote, the Guggen­
heim Virtual Museum will emerge from the 
fusion of information space, art, commerce 
and architecture to become the first important 
virtual building of the twenty-first century.

THE STOCK EXCHANGE: 
A HYBRID REALITY

the operations people to survey stocks, man­
age the floor operations, understand fluctu­
ations and circumstances as they unfold and 
gives them the opportunity to freely travel 
throughout the floor observing all of the ac­
tivities associated with the trading day.

INTERFACING ARCHITECTURE

In 1989, when we initialized Asymptote, the 
practice of architecture was at an interesting 
juncture which preceded the impact of the 
digital on the profession. In that architec­
ture was already lagging well behind other 
related disciplines such as product and object
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OFFSIDE ON, 1999, INSTALLATION AT URBACH GALLERY, 
NEW YORK.

ISCAPE 1.0, 1999, INSTALLATION AT FREDERIEKE TAYLOR/
TZ ART GALLERY, NEW YORK.

design, animation and special effects and 
computer aided fabrication technologies. It 
was with this realization in mind that we for­
mulated a position that architecture should 
strive to be anticipatory and imperfect rather 
than wholly efficient and predictable. The 
thought that space could be less certain, more 
problematic and open, did not sit well with 
most architectural practitioners. Today we 
are working with clients who are in need of 
both “first reality” and virtual architectural 
environments. The need for the anticipatory 
in this work, particularly when one consid­
ers the formal and perceptual shifts that are 
now possible through digitization as well as 
the socio-political and phenomenological 
possibilities for new spatial conditions. The 
virtual realm, now in its infancy, is absolutely 
imperfect and as we continue to experiment 
and generate architecture we are conscious 
of the limitations of working within such un­
trammeled territories. The variables of im­
perfection that we are grappling with today 
are not only those of the bricks and mortar 
variety but also those of our navigational 
tools and visual displays, the inadequacies 
of bandwidth, limits of storage and of course 
our own very human limits in understanding 
the capabilities and potentials of these new 
hybrid environments.

Asymptote Architecture was established in 
New York in 1989- Lise Anne Couture is a 
Professor in the Department of Architecture 
at Parsons School of Design in New York. 
Hani Rashid is a Professor at the Columbia 
University Graduate School of Architecture, 
Planning and Preservation in New York.

Les auteurs, fondateurs d’Asymptote, 
discutent de leurs projets et de l’effet du 
numérique sur la pratique et l’expérien­
ce architecturales. Par la création d’envi­
ronnements virtuels — par exemple, un 
musée virtuel ou un parquet de bourse 
simulé —, l’aspect matériel des édifices 
a mué en une forme hybride d’image, 
d’interactivité et d’événement. « Il en ré­
sulte, affirment-ils, une architecture de 
l’accroissement, où l’espace et l’informa­
tion s’amalgament pour former un terri­
toire d’ambiguité et de délire. »
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COMMENTAIRES / REVIEWS

DE
HOME SCREEN HOME. 
VIDÉOS RÉALISÉES PA 
POUR LA TÉLÉVISION

ET 1999

PROGRAMME 
R DES ARTISTES 
ENTRE 1 970

HOME SCREEN HOME, 1998, EXTRAITS DE VIDÉOS; PHOTO: CUT-UP.

Witte de With, Rotterdam, 24 janvier - 22 mars 1998 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 

10 mars - 3 avril 1999 
Fondation Cartier, Paris, 4 novembre 1999

Qui vient assister à «Home Screen 
Home» se voit remettre un feuillet 
plié en deux, programme de cha­
cune des huit chaînes diffusées, sur 
plusieurs moniteurs, dans chacun 
des espaces décrivant ceux d’une ha­
bitation : salon (Channel 1 & 2), cui­
sine (Channel 3 & 7), salle à manger 
(Channel 4), salle de jeux (Channel 
5 & 8) et chambre (Channel 6) — il 
semble qu’on ne saurait regarder 
la télé dans sa salle de bains. Avec 
la participation à l’environement 
de Baldessari (papiers peints pop 
et photos de luminaires et végé­
taux), un mobilier-symbole (longue 
table, large lit, accumulation de 
poufs) désigne à chaque pièce sa 
fonction. Des postes de télévision 
y sont équipés de casques pour un 
accès individuel, mais laissent filtrer 
airs ou dialogues, voix ou instru­
ments, bribes de sons pouvant atti­
rer ou faire fuir, c’est selon. Un coup 
d’œil jeté à un écran, ou au pro­
gramme en main, lance le proces­
sus où se plonger, combien d’heures 
ou de minutes, le temps qu’on peut, 
qu’on voudra.

Television Delivers People de Ri­
chard Serra et Carlota Fay School­
man (1973, 7’) affiche un écran bleu 
dur où défile un texte accompagné 
de musique d’ambiance, oubliable 
à l’instant au regard de statements 
dont : « You are the product of TV. 
The viewer is not responsible for 
programming.» Serra figure ici plu­
tôt que Paik, Acconci, et si Wegman 
demeure, la brièveté de l’extrait 
pris dans ses délectables Selected 
Works (1970-78, 2’) transforme ra­
pidement son apparition en dispa­
rition. «Home Screen Home» allu­
me ses écrans loin d’une histoire de 
l’art vidéo conçue à l’usage des 
musées. Pas de fragments d’un pa­
norama didactique. Plutôt l’intru­
sion, dans un flot de productions 
choisies selon des critères subjec­
tifs, de corps étrangers, origine de 
chocs qui auront leurs attraits. Par­
mi les autres cas d’appropriation 
du médium télévision pour mieux 
en dresser la critique, le virtuose 
montage d’images, par Antoni 
Muntadas, de Video Is Television? 
(1989, 4’), dépasse-t-il l’impact de

la vidéo initiale, faite par et pour 
la télévision, mais aussi, très salu­
tairement, contre elle? Une fois le 
soupçon installé, qui porte sur ce 
que la télé peut avoir de pire pour 
les images brouillées, réduites à l’in­
visible, vient ce qu’elle peut avoir 
de meilleur. Le Générique de Ciné­
ma, de notre temps, par Germaine 
Bazin et André S. Labarthe (1998, 
T) joue, avec quelle intelligence, de 
la taille d’écrans, de la parole d’un 
Renoir, d’un Langlois, de tant d’au­
tres, de la couleur subite au milieu 
du noir et blanc, d’un claquement 
de doigts comme une impulsion, 
excitant. La télévision peut parfois 
être au service d’images prises à l’ex­
térieur, ainsi lorsqu’elle diffuse le 
Tarkovski de Chris Marker (1986, 
26’), notes saisies sur le tournage 
de son dernier film et derniers mots, 
regards d’un cinéaste captés par un 
autre, qui l’accompagne, montrant 
son travail au moment même où il 
advient. De l’influence du cinéma 
sur la vidéo résulteront au mieux 
Set Up de Kathryn Bigelow (1978, 
15’), violent jusqu’à l’insoutenable 
dans la répétition crue d’un affron­
tement ambigu; ou bien It Wasn’t 
Love de Sadie Benning (1992, 20’), 
scénario acide mêlant glamour, rock 
et dérision, pour un personnage aux 
multiples possibilités, au-delà des 
gender studies.

Font cependant irruption dans 
la grille composée des éléments 
d’autre nature : musique rencontre 
image, réalisateurs, interprètes. Té­
moin l’originel Television Concert de 
Joy Division (1978, 7’) où le grou­
pe joue seul dans un studio nu, en 
parallèle à des vues du dehors, sur 
la route. Charisme (autisme?) du 
chanteur et dégradation des ima­
ges solarisées, le morceau constitue 
un premier exemple probant de 
clip. Au bout de quinze ans de pro­
duction nourrie dans ce domaine, 
d’expérimentations tous azimuts 
et de constitution d’un solide mar­
ché, cela peut donner, aux marges, 
Wild America de Paula Greif habité 
par Iggy Pop (1993, 6’) ou Summer 
Cannibals de Robert Frank incarné 
par Patti Smith (1996, 4’). Soit deux 
réussites, qualité des titres, vitalité 
comme originalité formelle, équi­
libre entre tous les paramètres. En- 
deçà, l’éventail va du très daté The 
Queen Is Dead des Smiths par Derek 
Jarman (1986, 15’) jusqu’au récent 
Criminal de Fiona Apple par Mark

Romanek (1997, 5’), dernière mo­
de, périssable ou durable par la 
grâce languide ou à vif de la jeune 
femme? Entre-temps, I Don’t Want 
To Grow Up de Tom Waits par Jim 
Jarmush (1992, 3’) exhibe le musi­
cien en diablotin ou en freak, quand 
The Saint d’Orbital par Jonathan 
Charles et Giles Tacker (1996, 4’) 
raille le feuilleton du même nom, 
sur un mode cousin de ceux de 
Fischli & Weiss ou Mogarra. À 
l’opposé du bruit, de débauches 
d’effets, se lit dans l’hiératique Âgyp- 
ten de Kathrin Resetarits (1996, 10’) 
le verbe de ceux qui n’entendent ni 
ne parlent, sinon en silence. Com­
me on les écoute, comme on re­
garde ce gamin vif dire par gestes, 
mimer des yeux, du sourire, son 
histoire d’Egypte! Curieusement, 
l’étalon clip tend à imposer une vi­
sion très brève, à ne rendre dispo­
nible que pour peu de temps. Zap­
ping qu’accentue la diversité des 
sources et des atmosphères... à 
moins que l’on ne s’attache à telle 
image qui vous retient, et fait en­
trer dans le cours d’un récit.

A Man and His Dog Out for Air 
de Robert Breer (1957, 2’) promè­
ne un homme et son chien, quatre 
traits noirs sur blanc, aussi légère­
ment que battrait l’aile d’un papil­
lon. Sur une autre chaîne, les trans­
mutations, éclosions magnifiques, 
à l’encre, sur fond régulier de beats, 
de Cavern de Liquid Liquid par Ri­
chard McGuire (1997, 5’), utilisent 
la réjouissante animation d’Oskar 
Fischinger (1927). Des modes de 
narration divers régissent trois cha­
pitres japonais : suspense insidieux 
dans Nobody Home... de Shinozaki 
Makoto (1995, 27’), strophes d’une 
comptine adolescente-adulte pour 
Momoiro Baby Oil... par Junko 
Wada (1995, 16’), journal élégant, 
révélateur pourtant d’une crise 
qu’est Self Portrait as Still Life, July 
23rd, Remembered... d’Aki Fu- 
jiyoshi (1995, 12’). Mais Au début 
d’Artavazd Péléchian (1967, 10’) 
active furieusement le passé au 
présent, emporte dans son urgence 
les archives anonymes, brûlées par 
leur charge sociale et politique, ou 
par quelle lumière? À l’échelle d’un 
autre écran, celui, très minimal, 
de son ordinateur, Romeo Doron 
Alaeff propose, avec Once (1996, 
6’), la formule la plus astucieuse 
qui puisse être, pour la chronique 
tragi-comique d’un fait divers ou
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d’une tranche de vie, revue et corri­
gée dans le cliquetis du clavier. Au 
contraire de l’accumulation gra­
phique et sonore de Sans issue par 
Geert Mul (1997, 10’), kaléidoscope 
ambitieux qui s’emballe, vertige, 
et finit pourtant par s’assagir, plus 
optimiste que ne le laissait craindre 
son intitulé.

À qui espérerait débusquer des 
merveilles premières, le commis­
saire Michael Shamberg réserve 
Chat écoutant la musique de Chris 
Marker (1985-93, 3’), déclaration 
discrète à Guillaume-en-Egypte qui 
aimait Mompou; Reading Lips de 
Lawrence Weiner et Steen Moller 
Rasmussen (1996, 12’), dérive cryp­
tée, qui s’éclaire d’une seule phrase : 
«There must be a reason for the 
generosity of women»; Amour de 
Raymond Depardon (1997, 10’) 
expose longuement un secret; en­
fin, Flamingo de Robert Frank 
(1997, 5’), dense et fluide, pas nos­
talgique, va de l’avant : la maison, 
June, le vent, du cœur à l’ouvrage, 
face à ce qui ne sera plus jamais pa­
reil, «très peu de chose» — quel­
ques instants de bonheur.

Télévision et cinéma et vidéo, 
musique, art contemporain, courts 
et moyens métrages, fictions, do­
cuments, pubs, essais... Ce que 
nous voyons n’est qu’une partie du 
tout qu’un seul a pu voir dans son 
entier, et encore, morcelé, peut- 
être sur des années. Pourtant nous 
n’avons pas à regretter de ne pas 
accéder à la totalité : qu’il ne s’agis­
se que d’aperçus ne saurait générer 
aucune frustration, appartient au 
projet. Déterminés par des travaux 
antérieurs, un talent de producteur 
et par des liens d’amitié, des goûts, 
une curiosité pour ce qui se fait 
maintenant, constante depuis plus 
de quinze ans... ses choix assument 
l’éclectisme, voire l’hétéroclite d’un 
tel rassemblement, ses tonalités 
variées. Une veine agressive (Speak 
Easy de Mirjam Unger, 1997, 20’), 
une autre naturaliste, intime (Na­
ture Pace de Kirstin Mosher, 1991, 
7’), un cauchemar qui se mue en 
féérie des villes modernes [Papa 
G a Tonda Asa {Plying Daddy) de 
Keita Kurosaka, 1997, T]: «Home 
Screen Home», ni idéal volonta­
riste, ni coup de poing permanent, 
suit son rythme, pics de tensions 
et plages en suspension. L’ensem­
ble a l’avantage de ne pas mimer 
la programmation d’une télévision,

juste d’en proposer le reflet un peu 
flou. Parce que le référent est à la 
fois cette sélection et la nature ato­
misée d’un programme, a fortiori 
d’une grille unissant plusieurs chaî­
nes. Mélangé, composite comme 
peut l’être la télé, non telle que la 
conçoivent ceux qui la font, mais 
telle que nous pouvons la recevoir. 
Or, si le commissaire Michael Sham­
berg ne thématise pas vraiment, s’il 
n’explique pas pourquoi tel titre 
suit tel autre, c’est évidemment 
d’abord parce qu’aucune télévision 
ne le fait, ensuite pour laisser le 
spectateur libre d’y songer, de com­
prendre ou bien d’inventer, d’aller 
et venir, se fixer, ou non. S’il devait 
proposer des connexions, il enga­
gerait plus volontiers à voir d’au­
tres vidéos et films encore, ailleurs. 
Ici, tout est possible, ouvert. Seule­
ment on n’en verra qu’un peu, on 
n’épuisera rien, on saura juste que 
d’autres images passent, qu’on es­
pérera retrouver, dans les temps à 
venir.

Jacques Hondelatte n’a pas le goût 
des satisfactions futiles. Il se refuse 
à tout ce qui n’est pas l’exercice exi­
geant d’une poésie légère, ludique 
mais essentielle. C’est donc très vite 
un architecte à l’écart qui lutte seul 
et trouve seul ses armes et son 
champ d’action et d’invention. Il 
n’est donc pas étonnant que son

Ce que dessine une telle pro­
grammation pourrait s’appeler 
«zapping zone», au sens du mou­
vement accentué, de la rupture 
aussi des images en mouvement, 
de leur remplacement instantané, 
d’un moniteur à l’autre. Sans que 
le spectateur puisse lui-même agir, 
sinon en se déplaçant, distrait ou 
intrigué. Il pourrait ainsi se trouver 
face à Withdrawal de George Bar­
ber (1997, 5’), empruntant au vir­
tuel et au numérique pour le traite­
ment impeccable d’une idée simple, 
avec un résultat parfaitement étran­
ge. Fin de partie alpestre puis as­
trale, qui fascine/angoisse et, pour 
son achèvement, ravit. Soit l’un des 
plus remarquables moments mé­
nagés au sein de «Home Screen 
Home». Un de ceux que chaque 
spectateur aimerait connaître, im­
promptu, allumant son poste de 
télévision, un jour, une nuit.

- Anne Bertrand

œuvre rencontre tant de difficultés 
à s’imposer. Œuvre pourtant aussi 
singulière qu’exemplaire. Jacques 
Hondelatte s’est toujours tenu à ce 
souci d’exigence et de juste déri­
sion sans jamais rechercher les com­
pensations éphémères qu’un peu 
de diplomatie, d’entregent ou de 
complaisance auraient pu lui pro­

curer. On voit bien de quel côté il 
se situe : celui de ceux qui prennent 
le risque de n’être ni tièdes ni fri­
leux. Et cette attitude définit l’es­
sence même de sa sensibilité et ex­
plique l’originalité de sa démarche. 
Jacques Hondelatte se saisit des 
choses et des émotions, des rêves et 
des réalités, des idées et des circons­
tances comme un chasseur aux 
aguets et les transforme sans hâte 
en bonheurs insolites ou vertiges 
troublants qui parlent d’un univers 
d’une étonnante générosité.

L’exposition proposée par arc en 
rêve centre d’architecture montre 
le travail de Jacques Hondelatte 
sur trente années d’exercice, en tren­
te projets et réalisations rendant 
compte de la dimension et de la di­
versité des problèmes posés à l’ar­
chitecte. Ainsi, les maisons Fargues 
(1969), Artiguebielle (1972), Sé- 
cherre (1986) et Cotlenko (1988), 
les bureaux du CETE du Sud-Ouest 
(1970), l’internat du lycée Gustave 
Eiffel (1988) et les dragons de 
Niort ( 1991 ) témoignent de son 
savoir-faire. Les projets de la mairie 
de Léognan (1984), des logements 
de Mérignac (1987), du tribunal 
de Grande Instance de Bordeaux 
(1988), du Centre-ville de Nantes 
( 1991 ), des accès du Mont-Saint- 
Michel (1991), du viaduc de Millau 
(1994), des bibliothèques de Jus­
sieu ( 1992) et de l’Université de 
Marne-la-Vallée (1992) illustrant la 
qualité d’une pensée qui s’ingénie 
à résoudre simplement des pro­
blèmes complexes en aiguisant une 
stratégie, dont la spécialité est d’en­
chanter la réalité. Cette exposition 
se présente donc comme un par­
cours, c’est-à-dire comme la succes­
sion de moments qui ponctuent et 
nourrissent le développement d’une 
vie et d’une œuvre. La saisie de tels 
moments constitue ainsi la matière 
même d’un portrait en lui donnant 
toute sa consistance.

Comme le note Patrice Goulet, 
commissaire de l’exposition, Jac­
ques Hondelatte, proche dans ses 
débuts de Hassan Fathy et de Peter 
Cook, est de la famille des pionniers 
et des explorateurs. Il avance sans 
cesse mais n’est jamais là où on 
l’attend et c’est une manière d’être 
par rapport à son époque :

Il y a deux catégories d’architectes, 
les optimistes et les nostalgiques. J’aurais 
des tendances naturelles à la nostalgie, 
mais je ne les assume pas. Les nostalgi-

JACQUES HONDELATTE

arc en rêve centre d'architecture, Bordeaux, 21 janvier - 2 mai

JACQUES HONDELATTE, A 75, LE GRAND VIADUC, MILLAU (AVEYRON), CONSULTATION 1995,
IMAGE DE SYNTHÈSE.
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ques avancent à reculons. Je suis optimiste 

dans le sens où le chaos, la banlieue, les 

villes émergentes, je trouve ça intéres­

sant.

Jacques Hondelatte ne dessine 
pas :

Je n’ai jamais montré un plan com­

préhensible à l’un de mes clients. Ce qui 

compte c’est ce que j’en dis. Montrer un 

plan me fait la même impression qu’un 

compositeur de musique qui ne montre­

rait que ses partitions.

Il affirme qu’un bâtiment peut 
être pensé, puis tracé à l’ordinateur, 
sans qu’il soit nécessaire de passer 
par le projet: «J’aime qu’un projet 
se résume d’une seule phrase, quel­
ques mots, comme un haïku.» Une 
telle approche s’avère fascinante, 
dans la mesure où elle engendre une 
authentique dynamique, à la fois 
rigoureuse et imprévisible, jusque 
dans ses dérapages toujours calcu­
lés. On pourrait presque évoquer la 
figure d’un funambule qui affronte 
le vide pour tenter de le maîtriser.

Jacques Hondelatte est un con­
teur. Il donne «corps» à des histoires 
dont la cohérence profonde ne cor­
respond pas à un axe directeur uni­
que mais réside dans l’agencement 
de multiples fils, d’interférences et 
de collisions. Son écriture architec­
turale crée une porosité troublante 
entre le réel et la fiction et impose 
une aventure qui se constitue dans 
l’imprévisibilité de ses significa­
tions et s’affirme comme un exer­
cice d’une liberté absolue. Un peu 
comme Italo Calvino, Jacques Hon­
delatte tend à multiplier les possi­
bles et ne désavouerait pas cette 
œuvre que l’écrivain appelait de 
ses vœux :

[...] une œuvre conçue hors du self, 
une œuvre qui nous permette d’échapper 

à la perspective limitée d’un moi indi­

viduel, non seulement pour accéder à 

d’autres moi semblables au nôtre, mais 

pour donner la parole à ce qui ne parle 

pas, l’oiseau posé sur la gouttière, l’arbre 

au printemps et l’arbre en l’automne, la 

pierre, le béton, le plastique...

Jacques Hondelatte nous expose 
sans cesse à une sorte d’énigme. Le 
style n’est jamais chez lui la consé­
quence d’une permanence de la 
maîtrise mais plutôt un mouvement 
obstinément renouvelé vers de nou­
velles interrogations, vers le désir 
de raconter, d’étonner et de désar­
mer. Situé sur un terrain longé par 
une avenue très fréquentée, la fa­
çade de l’internat du lycée Gustave

Eiffel à Bordeaux composée de rails 
de sécurité d’autoroute, de barrières 
de chantier et de catadioptres dia­
logue avec le trafic. Pour le tribu­
nal de Grande Instance de Bor­
deaux, Jacques Hondelatte prend 
le parti pris d’une transparence to­
tale avec des façades constituées de 
fines plaques de marbre collées sur 
du verre. Il gagne en 1990 le con­
cours mais le projet sera soudaine­
ment abandonné l’année suivante. 
En 1991, il intègre dans son pro­
jet d’aménagement du Centre-ville 
de Nantes la remise en eau du bras 
de la Loire comblé au début du 
siècle. La même année, il remplace 
dans le Centre-ville de Niort les 
plots séparant les piétons des voi­
tures par de gigantesques serpents. 
Jacques Hondelatte provoque de 
multiples résonances, indique d’au­
tres directions, ébauches de nou­
veaux carrefours et capte des mo­
ments de vie, des soubresauts 
d’images, de mots et d’histoires. Il 
se veut alternativement homme 
d’imagination et de réflexion, de

LA VOIX

La mythologie classique explique 
les notions de répétition et de diffé­
rence, devenues cruciales en scien­
ces humaines depuis une trentaine 
d’années, et qui préoccupent bon 
nombre d’artistes contemporains, 
en les incarnant en deux figures 
complémentaires que sont Narcisse 
et Écho. Le moins qu’on puisse dire 
c’est que les vidéastes contemporains 
se sont laissés séduire par Narcisse, 
une figure qui stimule une réflexion 
sur la fascination et le danger de 
toute représentation et sur la com­
plexité des rapports que le sujet 
entretient avec l’image, surtout 
l’image de soi, au détriment d’Echo, 
quelque peu mise à l’écart et ré­
duite au silence.

Préférer Écho à Narcisse, faire de 
la voix et non de l’image le thème 
central d’une exposition, c’est de la 
part de Christopher Phillips, com­
missaire de «La Voix», un acte pro­
prement innovateur dans la mesure 
où il produit un retournement du 
paradigme dominant et met en évi­
dence un autre principe d’organi-

fantaisie et de rigueur. Pour son pro­
jet d’aménagement de l’esplanade 
du Luzard à Noisiel, il dispose des 
arbres comme s’ils jouaient au foot 
ou deux par deux comme des amou­
reux. Pour une bibliothèque à Jus­
sieu, il propose de la surmonter 
d’une forêt où pourraient déam­
buler les résistants de Fahrenheit 
451 gravant dans leur mémoire les

V

plus beaux textes de l’humanité. A 
la demande d’aménagement du 
Mont-Saint-Michel, il répond par la 
destruction de la digue pour que les 
marées puissent à nouveau désen­
sabler la baie et la construction d’un 
pont étudié pour être aussi beau 
vide que recouvert de voitures, de 
cars et de touristes. Jacques Hon­
delatte engage l’architecture dans 
une perpétuelle entrée en fiction et 
lui donne comme principale qua­
lité d’être à la fois merveilleuse­
ment accessible et intelligemment 
légère dans sa rigueur même.

- Didier Arnaudet

(VOICES)

sation à l’œuvre dans l’art au cours 
de la modernité. Bien plus qu’une 
tentative d’exposer la voix, de met­
tre en avant son indéniable plasti­
cité, le véritable enjeu de l’exposi­
tion est de réfléchir sur l’altérité.

Première grande exposition 
d’œuvres qui emploient la voix 
comme matériau et métaphore, 
«La Voix» n’hésite pas à faire va­
loir une dimension didactique, d'ail­
leurs bien dosée : l’audiothèque mise 
à la disposition des visiteurs, sur le 
parcours même de l’exposition, 
donne une fondation historique aux 
expérimentations contemporaines. 
Contrairement aux performances 
vocales extatiques d’un Antonin 
Artaud ou aux «phono-montages» 
d’un Raoul Hausmann, les recher­
ches contemporaines s’intéressent 
pour la plupart à la parole, à la voix 
qui fait sens, souvent au croisement 
de deux langues.

Tel n’est cependant pas le cas de 
l’installation de Geneviève Cadieux, 
Voices of Reason / Voices of Madness 
(1983). Dans une pièce obscure,

deux immenses diapositives mon­
trent le visage d’une femme : à droi­
te, un plan fixe en couleur la mon­
tre pensive, tandis que sur le mur en 
face, on la voit en noir et blanc, pro­
fondément émue, son front plissé, 
sa bouche tordue, comme si elle 
criait. L’échelle de l’image, qui évo­
que le cinéma — ce qui est significa­
tif puisque l’avènement du cinéma 
parlant a joué un rôle décisif dans 
l’introduction de la voix comme ma­
tériau dans les arts jusqu’alors «vi­
suels» —, ne fait que renforcer la 
force expressive du cri, saisi silen­
cieux dans ce que l’artiste appelle 
«le lieu abstrait et aphone de l’ima­
ge». L’écho visuel du célèbre tableau 
de Munch, image emblématique 
de la voix en peinture, est indénia­
ble. Grâce à un mécanisme dans le 
projecteur, l’image se rapproche et 
s’éloigne alternativement de la mise 
au point. Juste au moment où l’ima­
ge se désintègre dans un nuage de 
tonalités floues, un bruit strident 
perce le champ de la représentation 
visuelle comme un coup de fusil 
ou de tonnerre, faisant sursauter le 
spectateur devenu soudain auditeur.

L’installation de Kristin Oppen- 
heim, Hey Joe (1996), réduit au strict 
minimum l’information visuelle 
mise à la disposition du regardeur- 
auditeur. Deux spots balayent sans 
arrêt et de manière aléatoire le sol 
d’une pièce vide, si bien que le visi­
teur se sent privé de toute maîtrise 
de sa propre visibilité, nulle part à 
l’abri de la lumière glaciale. On 
entend la voix presque endormie 
de l’artiste qui scande le refrain de 
la ballade rendue célèbre par Jimi 
Hendrix, «Hey Joe, where ya goin’ 
with that gun in your hand?». L’ef­
fet est à la fois envoûtant et kaf­
kaïen. Si on a du mal à s’arracher 
à son emprise, c’est que la voix, 
contrairement à l’image, a la ca­
pacité d’investir un espace entier. 
Affranchie de l’épreuve de toute 
incarnation, les paroles chantées 
par Oppenheim passent outre les 
cloisons et pénètrent «clandestine­
ment» toutes les installations de 
l’exposition. Comme l’image, la 
voix s’incruste dans l’esprit; et la 
voix de l’artiste se prolonge long­
temps à l’oreille du visiteur — pro­
longeant du même coup l’atmos­
phère carcérale de l’installation.

Compte tenu de l’analogie pres­
que axiomatique entre l’écran et le 
miroir, due à la restitution simul-

Le Fresnoy, Tourcoing, 28 février - 11 avril
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GARY HILL, MEDIATIONS, 1979/1986, VIDÉO; PHOTO: HEYMANN RENOULT ASSOCIÉES.
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tanée que permet la vidéo, le re­
gard auto-réflexif du narcissisme 
semble quasiment inhérent à la vi­
déo comme médium. Et compte 
tenu du rôle primordial joué par le 
Moi dans l’art de Vito Acconci, on 
pourrait être tenté de le considérer 
emblématique du paradigme nar­
cissique. Cependant, The American 
Gift (1976) propose une critique 
de la voix — il s’agit en l’espèce de 
ce qu’Acconci appelle «la voix de 
l’Amérique» — comme instance de 
domination et de censure. Le «ca­
deau américain» consiste en une 
grande boîte noire, tout à fait typi­
que de la sculpture minimale pro­
posée sinon imposée par les Amé­
ricains au public international dans 
les années soixante, donc symboli­
que de la domination américaine du 
monde de l’art, son statut d’objet 
esthétique assuré par une lumière 
bleue émanant de sa base comme 
une aura. Derrière les bancs dispo­
sés autour de l’objet, qui suggèrent 
moins un lieu de rencontre que des 
bancs d’école, on entend la «Sur­
voix» américaine qui s’adresse aux 
«Européens», leur apprenant le 
«message américain». Chuchotées 
en américain, ses phrases sont tra­
duites sur le ton d’une récitation 
par deux voix francophones qui 
transforment le vouvoiement en 
«nounoiement» : «You are the Eu­
ropeans... Nous sommes les Eu­
ropéens ... You spread the word... 
Nous répandons le message... You 
speak up for America... Nous plai­
dons la cause de l’Amérique...» La 
Survoix narcissique exige la ré­
pétition; les voix «européennes»

s’exécutent, mais leur écho résonne 
comme une pâle et servile contre­
façon. Situation archétype qui se 
laisse interpréter à travers le my­
the : là où Narcisse refuse l’autre et 
meurt de trop d’ipséité, Echo dé­
pend des autres et mourra de trop 
d’altérité. Les deux figures appa­
raissent comme recto et verso d’un 
dilemme insoluble au cœur du dé­
sir : recherche de l’autre mais pour 
le réduire au même.

La confrontation de l’anglais et 
du français a également inspiré 
l’œuvre de Jochen Gerz, Speaking 
of Her (1972), qui explore le mé­
lange de désir et de rejet qui cons­
titue leurs deux solitudes. L’œuvre 
se présente sous la forme d’une cas­
sette audio qu’on écoute au télé­
phone, la dimension visuelle réduite 
au degré zéro. Lorsqu’on perçoit le 
téléphone anodin accroché au mur, 
on éprouve un moment d’indéci­
sion; puis, décrochant le combiné, 
on y entend deux voix : l’une, mas­
culine, parle anglais; l’autre, fémi­
nine, français. Mais il s’agit moins 
d’une conversation que de deux 
monologues qui s’ignorent, chaque 
voix créant son propre espace de 
locution. Quoi qu’il fasse, l’audi­
teur qui veut pénétrer le flux vocal 
pour découvrir le sens des mots se 
voit obligé de se concentrer sur une 
seule langue à la fois en «bloquant» 
mentalement l’écoute de l’autre 
langue.

Située, selon le psychanalyste 
Guy Rosalato, «entre corps et ima­
ge», la voix transporte le corps 
dans l’espace tout comme l’écho le 
diffère dans le temps. Si la voix

constitue donc une prothèse du 
corps, le haut-parleur constitue 
une sorte de prothèse de la voix. 
Telle est l’intuition qui informe la 
vidéo de Gary H ill, Mediations 
(1979/1986), chef-d’œuvre de l’ex-

V

position. A l’écran, on «voit» un 
haut-parleur émettre un poème : «a 
voice speaks out / out loud / a loud 
speaker lauds a voice...» Une main 
entre dans le champ et jette sur le 
haut-parleur quelques grains de 
sable blanc que les vibrations font 
sauter. La main continue à ajouter 
du sable par poignées, faisant pro­
gressivement taire tout son et ces­
ser tout mouvement, et laissant le 
regardeur avec l’impression d’avoir 
assisté à l’enfouissement de la voix 
elle-même.

Duhbing (1996), l’installation de 
Pierre Huyghe, en nous montrant 
une séance de doublage en français 
du film Poltergeist, inverse lui aussi 
une situation de secondarité de la

Le Centre Georges Pompidou est 
toujours fermé pour cause de réno­
vation et de réorganisation. Dans 
le cadre de la politique conjonctu­
relle de décentralisation de ses acti­
vités, le Musée National d’Art Mo­
derne présente une sélection d’œu­
vres de sa collection dans un petit 
centre commercial de banlieue, à 
Épinay-sur-Seine. L’opération peut 
sembler méprisante des popula­
tions de ce Nord parisien en proie 
à de sérieuses difficultés économi­
ques et sociales. Elle est en effet osée 
mais infiniment respectueuse. «L’art 
au centre» occupe une grande cel­
lule commerciale entourée d’échop­
pes vides, au niveau de l’accès du 
parc de stationnement. Passage 
obligé pour rallier depuis sa voiture 
le supermarché et les boutiques de 
l’étage supérieur.

Le registre habituel de Guillau­
me Bijl est le déplacement mental 
du spectateur hors du cadre muséal 
par le truchement d’œuvres en for­
me d’environnements relevant d'au­
tres sphères sociales et profession­
nelles - hôpital psychiatrique, école 
de conduite automobile, bureau de

voix par rapport à l’image, et du 
français par rapport à l’anglais. Au 
lieu de voir le film hollywoodien, 
on voit douze doubleurs au travail 
dans un studio, intervenant comme 
des musiciens qui interprètent une 
partition, en lisant de façon syn­
chrone les dialogues qui défilent 
sur la bande placée sous la projec­
tion. Nous voyons la production de 
la bande sonore, et par une inver­
sion de la situation du cinéma muet, 
nous sommes invités à imaginer le 
film à partir des seules voix. En pré­
sentant des œuvres qui isolent la 
voix des images qu’elle est censée 
accompagner, l’exposition contes­
tent la secondarité d’Echo par rap­
port à Narcisse, c’est-à-dire de la dif­
férence par rapport au même. Un 
premier pas, pourrait-on dire à 
l’instar du célèbre titre de Freud, 
au-delà du principe de Narcisse.

- Stephen Wright

change... Son Miror Stand (installa­
tion de 1988), bien que formelle­
ment frustre et se prêtant mal à la 
documentation photographique 
(une vingtaine de miroirs affublés 
d’étiquettes de prix accrochées aléa­
toirement sur trois cloisons blan­
ches), n’en est pas moins une pièce 
maîtresse de cette exposition. Dis­
position dense dans un espace ré­
duit, sobriété-pauvreté de la pré­
sentation, modestie des formats 
adaptés aux normes domestiques 
urbaines et permettant des prix 
bas : Miror Stand évoque le rayon 
miroirs d’une grande surface com­
merciale autant que le stand d’une 
galerie dans un salon ou une foire 
d’art contemporain. Ainsi cette œu­
vre convoque-t-elle d’autorité deux 
univers — l’art et le commerce — qui 
par ailleurs s’attirent et se repous­
sent, se séduisent et se fuient mu­
tuellement. Pauvre d’apparence, 
l’œuvre confond cependant les deux 
sphères référentielles et invite à une 
approche comparative globale. Il est 
par exemple troublant de constater 
que les lieux dédiés à la monstra­
tion d’œuvres d’art contemporain et

L'ART AU CENTRE. SELECTION D'ŒUVRES 
DU CENTRE GEORGES POMPIDOU

Centre commercial Épicentre, Épinay-sur-Seine, 12 mars - 5 juin
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© PHOTO: CENTRE GEORGES POMPIDOU, MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE, PARIS.

- r

ceux voués à la vente de produits de existence même, que leur action soit 
consommation partagent la même de plus en plus directement appré- 
lumière neutre, abondante et ho- ciée (par l’opinion et par les pou- 
mogène. Frappant aussi de réaliser voirs publics) en fonction du nom- 
que leurs architectures spécifiques bre de leurs visiteurs peut poser 
répondent à des critères similaires: problème. Jusqu’à quel niveau de 
espaces modulables, résistance des mimétisme les musées calqueront- 
sols, neutralité chromatique des ils leurs structures et leurs stratégies 
surfaces, organisation des zones ad- sur celles de la grande distribution ? 
ministratives, techniques, de réserve, Jusqu’à quel point l’offre artistique 
autour d’une surface maximale d’ex- et culturelle tendra-t-elle à se con- 
position. Intéressant, enfin, de noter former à une supposée demande ? 
qu’au supermarché et au musée, le Cette question est posée en fili- 
visiteur est soumis à des politiques grane par «L’art au centre». Notons 
de gestion et d’accompagnement du que les artistes, par leurs oeuvres, 
public similaires : principe du libre- prennent directement position dans 
service, orientation stratégique des cette problématique. Relevons que 
cheminements, développement bien des œuvres trouvent leur perti- 
d’animations événementielles, nence dans l’intelligence de l’accueil 
information par voie de cartels-éti- du spectateur qu’elles déploient, 
quettes, surveillance humaine, vi- Leurs auteurs n’offrent rien de dé- 
déo et électronique avec systèmes fini et donc ne se figurent pas ré- 
d’alarme. Infime différence : l’at- pondre à des demandes particulières, 
tente et le paiement se font à l’en- Précisément, ils s’appliquent à ne
trée du musée et à la sortie du su- pas considérer leur public potentiel
permarché (mais dans les deux cas comme des consommateurs. Art 
surtout le samedi). interactif, dispositifs participation-

Ainsi donc, Miror Stand de Guil- nels, esthétique relationnelle, sont 
laume Bijl induit une réflexion autant de nuances conceptuelles 
quant au statut de l’œuvre d’art plus ou moins datées faisant allu- 
dans cette société de consomma- sion à un même enjeu: accueillir 
tion qui est la nôtre. Prise en char- le spectateur, le mettre à l’œuvre, 
ge par ses structures traditionnelles lui donner la possibilité d’utiliser 
de médiation, l’œuvre d’art se voit l’œuvre comme un laboratoire, lui 
appliquer un statut de bien de con- laisser le soin d’y élaborer ses pro­
sommation ou de produit culturel. près protocoles expérimentaux et 
De la part des galeries ceci n’est pas d’en tirer des enseignements. Au 
nouveau, leur raison d’être ayant même titre que le regard de per- 
toujours été de vendre des œuvres. sonnages représentés et à l’instar 
Mais que la mission de conservation de la fenêtre, le miroir est un mo- 
et de patrimonialisation des mu- tif traditionnel des arts visuels, 
sées ne suffise plus à justifier leur La présence d’un miroir dans une

image relève très souvent d’une Xavier Veilhan (1997-1998). Le 
stratégie d’accueil et d’accompa- pingouin, à la fascinante vélocité 
gnement du regard du spectateur. aquatique, est emprunté sur terre.

Toujours opérante - peut-être II n’y paraît jamais à sa place. Pas 
plus que jamais -, l’utilisation du dans son élément. La dénomination 
miroir et de la notion de reflet est de l’espèce «manchot» souligne 
massivement déclinée dans les pra- d’ailleurs l’inadaptation au milieu, 
tiques artistiques contemporaines. le handicap et dans les rayonnages 
Miror Stand est décidément incon- du supermarché, le pingouin Jean- 
tournable tant il y est dit clairement Loup est proprement incapable de 
que l’œuvre d’art, comme le miroir se saisir de quoi que ce soit, 
qui réfléchit ce qu’on est, permet II est désemparé et impuissant 
une réflexion sur qui on est. Au- comme on l’est devant la rigueur
tour de celle de Guillaume Bijl, de implacable et l’abondance aberrante 
nombreuses œuvres renvoient au de la proposition de Claude Closky 
visiteur de l’exposition-client du qui oriente le miroir de son art vers 
centre commercial son image en le centre commercial lui-même. Il 
consommateur. Images décalées, présente sous cent plaques de verre 
troubles, déformées mais dont ja- mille objets et leur valeur mar- 
mais l’ambiguïté n’entrave le pro- chande (De 1 à 1000 francs) décou- 
cessus d’identification. On est bien pés dans des prospectus et catalo- 
obligé de se reconnaître dans la sé- gués publicitaires. Sur un registre 
rie de vidéos de Pierrick Sorin inti- similaire, Der Laufe der Dinge (Le 
tulée «Pierrick et Jean-Loup». On cours des choses), fameuse vidéo 
est ce faux frère jumeau (avatar de réalisée en 1987 par Peter Fischli 
jeux de miroirs) qui partage avec et David Weiss, est une évocation 
l’artiste un misérable après-midi de de l’entropie, de l’emballement 
football télévisé et ses suites pathé- d’un système, de la perte du con- 
tiques. Et cela pourrait bien être ce trôle, de la réaction en chaîne qui 
même Jean-Loup - nous - s’adon- prend un sens tout particulier dans 
nant consciencieusement à une gro- le contexte du centre commercial

s

tesque gymnastique rythmique fa- économique sinistré d’Epinay-sur- 
ciale sur la rengaine de la célèbre Seine. Quelques œuvres teintent
croisière qui n’en finit pas de s’amu- l’ensemble d’un pessimisme con-
ser sur toutes les chaînes de télévi- tenu (Déçue la mariée se rhabilla, ins- 
sion du monde (Love Boat, Charlie tallation de Sylvie Blochet, 1991; 
Schmidt, vidéo de 1984). Encore The Somnambulist, installation de 
Jean-Loup, notre alter ego, sous la Wendy Jacob, 1993). D’autres fonc- 
forme de Mannequin d’Alain Sé- tionnent comme de vaines échap- 
chas (1985) : un homme grandeur patoires (Autrefois, il prenait le train 
nature, à l’envers, la tête dans une pour travestir son inquiétude en lassi- 
cuvette en plastique, figé dans ce tude, installation de Richard Baquié, 
moment de ridicule impuissance. 1984; La Maison d’Oskar Serti, ins- 
C’est toujours Jean-Loup, ce Mon- tallation sonore de Patrick Coril- 
sieur-tout-le-monde, cette fois en Ion, 1997). 
pingouin d’opérette dans Le Super­
marché, photographie numérisée de — Alexandre Bohn

ARC H I LAB 99

Orléans, 17 avril - 30 mai

Cette exposition réunissant trente un grand nombre issu du public 
architectes avait pour but de pré- non professionnel, ce qui est à met- 
senter les diverses tendances archi- tre au crédit de Frédéric Migayrou 
tecturales émergeantes. Comme et de Marie-Ange Brayer, commis- 
toute exposition de ce genre, il est saires. Il faut préciser que les rela- 
facile de relever quelques noms ab- tions entre la région et l’architecture 
sents ou de questionner la présence ne date pas de cette exposition car 
de certains. Quoiqu’il en soit, cette depuis longtemps le Fonds Régional 
exposition, bien que mal scénogra- d’Art Contemporain de la Région 
phiée, a reçu 12 000 visiteurs dont Centre s’est attelée à réunir un fonds
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de maquettes, de plans, de docu­
ments divers en provenance des 
meilleurs architectes mondiaux.

Dans cette floraison de projets, 
deux faits ressortent avec évidence : 
l’explosion des architectes hollan­
dais et l’avènement de l’architec­
ture liquide et/ou d’hypersurface 
dont Marcos Novak est l’inspira­
teur avoué ou non. Sous cet aspect, 
on peut mesurer les progrès réali­
sés depuis l’exposition de l’Insti­
tut Français d’Architecture à Paris 
en 1997 intitulée «Transarchitec­
tures». Les technologies informa­

Les travaux d’Objectile (Patrick 
Beaucé et Bernard Cache) vont to­
talement dans ce sens lorsqu’ils 
créent leur propre logiciel pour 
calculer des formes très complexes. 
Pour eux la conception commence 
dès la création de l’outil informati­
que. Par ce moyen, des objets tous 
différents peuvent être produits en 
série.

Les architectes new-yorkais 
d’Asymptote (Lise Anne Couture 
et Hani Rashid) travaillent sur des 
développements de sites Internet 
pour le Guggenheim et le NYSE

OOSTERHUIS ASSOCIATES. TRANS-PORTS, ROTTERDAM. HOLLANDE, 1999; PHOTO: FRAC CENTRE.

tiques ne sont plus seulement un 
moyen de présentation mais de­
viennent partie intégrante de la ré­
flexion sur le projet et du bâtiment 
lui-même.

La manière d’approcher le pro­
jet s’est modifiée radicalement. 
Exit le projet critique, exit le site 
comme genius loci, exit les appro­
ches fonctionnalistes. Place au prag­
matisme radical des paysages de 
données (datascapes de MvRdv). Le 
site n’est plus ce support de l’his­
toire et de la culture que le projet 
se devait de traduire, ni ce support 
passif d’une philosophie (Derrida 
pour la déconstruction), mais le lieu 
où se condense une réalité physi­
que et économique particulière de 
plus en plus complexe. Alors que 
la mondialisation de l’économie 
laissait prévoir une uniformisation 
architecturale, les situations locali­
sées montrent des adaptations, des 
détournements, des résistances très 
diversifiés. Il y a une sorte d’«au- 
tomobilisation» des paysages ar­
chitecturaux: l’industrie automo­
bile produit avec quelques châssis 
et quelques moteurs des centaines 
de modèles totalement diversifiés 
pour s’adapter à la mondialisation 
d’une part et à la demande hétéro­
gène et localisée d’autre part. On 
entre dans l’ère du glocal: global et 
local en même temps.

(New York Stock Exchange). Si 
l’on en juge par la qualité du site 
actuel du célèbre musée et par le 
niveau d’exigence de ce maître 
d’ouvrage, on peut s’attendre à une 
réalisation de grande qualité. Déjà 
le site ne se contente pas de pages 
au graphisme léché, mais pense la 
totalité des pages comme un seul 
espace où l’arborescence habituelle 
a disparu au profit des plateaux 
et des rhizomes chers à Deleuze/ 
Guattari. Les espaces virtuels qui 
s’expriment au travers des sites de 
la toile amènent les espaces quoti­
diens à être relus, revus pour de 
nouvelles approches conceptuelles.

D’autres directions sont em­
pruntées qui tentent d’extraire un 
savoir du monde numérique. Mar- 
cos Novak travaille depuis plusieurs 
années sur ce thème.

[C’est] l’idée, dit-il, que la forme 
peut à la fois être dirigée par des données 
et de la présence mais aussi quand nous 
sommes immergés dans l’information et 
que celle-ci est projetée dans le monde 
physique.

Ole Bouman appelle de ses vœux 
une architecture hybride où s’en­
trecroiseraient mondes analogique 
et numérique et considère que «le 
grand pas à franchir consiste à dé­
coupler la perception spatiale de la 
structure architecturale». La trans­
architecture, terme forgé par Novak,

serait une traduction construite du 
concept de liquide né d’après ses 
réflexions sur le numérique, tout 
comme la notion d’hypersurface, 
étudiée par Stephen Perrella, qui 
fait écho à celle d’hypertexte sur la 
toile.

Mais ce sont des architectes hol­
landais qui construisent les pre­
mières œuvres que l’on peut quali­
fier de «liquides». Lars Spuybroek, 
fondateur de Nox, a construit le 
Pavillon de l’Eau Douce, tandis que 
Kas Oosterhuis y a accolé le Pavil­
lon de l’Eau Salée. D’extérieur traité 
en long serpent d’acier inox pour 
le premier, et coque de bateau ren­
versée noir mat pour le second, mais 
d’intérieur très proche par leur vo­
lonté affirmée de générer des espaces 
mouvants, où la distinction sol/pla­
fond s’estompe, ce sont des espaces 
hybrides, mi-réels, mi-virtuels. Pas 
d’ouvertures sur l’extérieur mais des 
capteurs traduisent le temps mé­
téorologique sous forme de lumière 
colorée d’intensité variable. Les vi­
siteurs modifient par leur présence 
les données projetées sur toutes les 
surfaces, fibres optiques et haut- 
parleurs viennent compléter un dis­
positif multisensoriel. L’ensemble 
est piloté par de puissants ordina­
teurs.

Dans les deux cas, il y a volonté 
d’immerger le spectateur/acteur 
dans des mondes virtuels, dans des 
espaces haptiques, où l’on n’est plus 
passif devant des écrans d’ordina­
teur mais actif au sein même du 
processus.

Dans ces deux projets, ce sont 
surtout les «revêtements» inté­
rieurs qui sont abordés, l’architec­
ture, en tant que structure et abri, 
reste peu touchée par ce qui n’est 
pour le moment qu’idées et projets 
virtuels. Mais sous peu, il est pro­
bable que des architectes sauront 
trouver des formes radicalement

nouvelles exprimant au mieux et 
dans la conception même des struc­
tures cette nouvelle culture de la 
virtualité. Déjà Oosterhuis travaille 
sur un bâtiment fluide, pure enve­
loppe qui se transforme selon les 
flux de données provenant d’un 
jeu en réseau sur un site internet et 
Spuybroek imagine un hôtel en ma­
tière molle reposant sur la plastici­
té et la mémoire. La Matrice, inven­
tion littéraire de William Gibson, 
devient très proche.

Si ces travaux, pour l’instant em­
bryonnaires, laissent percevoir déjà 
des perspectives architecturales 
prometteuses, la question reste en­
tière pour ce qui est du déploie­
ment des hyperespaces au niveau 
de la ville, de la liquéfaction urbaine 
en quelque sorte. Les Néerlandais 
de MvRdv réfléchissent à un urba­
nisme en 3d où la référence au 
niveau zéro n’existerait plus, où le 
but avoué est la densification des 
villes. L’adaptation pragmatique 
des architectes aux conditions éco­
nomiques par le biais de la culture 
des «start-up» et du glocal va-t-elle 
faire émerger plus de démocratie 
et de liberté pour les habitants 
(«netizens») à moins que le glocal 
ne soit adopté que pour une sou­
mission encore plus grande aux 
lois du marché mondial ? Le risque 
serait de voir nos villes se muer en 
gigantesques parcs d’attraction 
commerciaux où le ludique des 
jeux vidéos et les relations numé­
riques des courriels remplaceraient 
le rapport sensoriel aux autres : 
d’un corps sans organes deleuzien, 
nous muterions vers un corps sans 
peau, confisquée insidieusement 
par les pixels de nos écrans. Ne res­
teraient que les lueurs des données 
numériques.

- Hervé Frossard

EXTRAETORDINAIRE.
LE PRINTEMPS DE CAHORS

18 juin - 4 juillet

Prenant le contre-pied de l’esprit 
moderne qui jugeait le réel into­
lérable et n’avait de cesse de le mé­
tamorphoser, de le transfigurer 
pour le rendre acceptable, le phi­

losophe marxiste Henri Lefebvre, 
dans sa Critique de la vie quotidienne, 
en appelait à la réhabilitation de la 
vie quotidienne: «l’Homme sera 
quotidien ou ne sera pas». Si le
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merveilleux existe, c’est dans le 
quotidien même qu’il se trouve, 
non pas dans un arrière-monde 
symbolique et spirituel superposé 
au réel telle une doublure.

Depuis le début des années 
1990, un certain nombre d’artis­
tes, tournant le dos à la grandilo­
quence de la décennie précédente, 
ancrent leur pratique dans la réali­
té la plus ordinaire, la plus neutre, 
voire la plus médiocre. Inventaires 
dérisoires, focalisation sur des mi­
cro-événements, mise en exergue 
du goût commun, arpentage des 
non-lieux de la consommation, des 
loisirs ou des transports; autant 
d’approches pour tenter de se réap­
proprier une réalité niée jusqu’alors, 
dans une indifférence commune au 
sublime, dans un refus de toute ac­
tion signifiante ou productive. En 
1995, le «Mai de la photographie» 
à Reims faisait état de cette ten­
dance à travers la photographie. La 
plupart des travaux présentés re­
levaient d’une perception brute et 
sans apprêt, une platitude qui ap­
paraissait tant dans les formes que 
les contenus : dans un geste quasi 
tautologique, il s’agissait de «pho­
tographier ordinairement l’ordi­
naire» (André Rouillé, commis­
saire des expositions), de partir de 
la réalité pour mieux y retourner.

Le printemps de Cahors, cette 
année, apparaît comme la seconde 
étape de ce mouvement vers le réel. 
En intitulant la manifestation «Ex- 
traetOrdinaire», Christine Macel, 
commissaire des expositions, a choi­
si de montrer des travaux qui envi­
sagent, dans un même élan, l’ordi­
naire et sa transfiguration même, le 
réel et ses possibles. Si les artistes ac­

cordent une même attention à la 
réalité la plus proche, c’est cette fois 
pour en faire ressortir ce quelle con­
tient de merveilleux, d’enchanteur, 
d’étrange ou d’inquiétant, que ce 
soit sur le mode du surgissement 
ou de l’imprégnation diffuse. Le sen­
timent d’impuissance et d’accable­
ment propre au début des années 
1990 semble avoir laissé place à 
une volonté d’extraction, de mise 
à distance, à une reprise en main 
des individus sur les événements 
et sur leur environnement; vers un 
réenchantement.

De façon significative, ces œu­
vres, pour la plupart, privilégient 
l’action, l’événement, aussi mini­
mes soient-ils, aux dépens de la re­
présentation de l’espace. Tandis que 
les travaux ressortissant à Inesthé­
tique de l’ordinaire» affichaient une 
ferme résistance au monde extérieur 
- sa vitesse, la prolifération, la com­
plexité des réseaux, le bruit inces­
sant —, les artistes présentés à Ca­
hors semblent aujourd’hui avoir fait 
le deuil de la marge et de l’asocia- 
lité. Leur qualité principale est une 
formidable capacité à renégocier la 
réalité. Ainsi d’Alain Bublex qui fa­
brique des véhicules hybrides en 
réactualisant notamment des ma­
tériaux ou des techniques abandon­
nés parce que peu rentables. Ber­
trand Lamarche reconstitue des 
tourbillons avec des matériaux 
courants: ici, une lumière dirigée 
vers des disques vinyle projette sur 
les murs une gigantesque forme 
ondulante creusée de l’intérieur. 
Shimabuku tente d’organiser des 
rencontres improbables entre des 
animaux de milieux différents : Meet­
ing of Octopus and Pigeon.

D’autres adoptent la stratégie 
du recyclage en empruntant des élé­
ments au réel, les manipulant, pour 
ensuite les réinjecter sous d’autres 
formes. Christelle Lheureux se fa­
brique une panoplie de super-héros, 
«Buyer Winner», à l’aide de publi­
cités tirées de catalogues de grands 
magasins. Dans un jeu de rôle dé­
risoire, elle arpente des rayons de 
supermarché combattant des en­
nemis imaginaires. La panoplie bri­
colée du super-héros prendra en­
suite place dans un rayon pour 
d’autres aventures. Jun Yang, quant 
à lui, s’inspire d’informations ou 
de photographies diffusées par des 
journaux pour élaborer des perfor­
mances dont les matériaux sont les 
exemplaires des journaux qui les 
ont provoquées.

On note par ailleurs un retour 
de l’affect, à travers des vidéos ou 
des photographies qui représentent 
des rencontres ou des échanges, sans 
pour autant tomber dans l’inanité 
du narcissisme ou de l’intime. Lae­
titia Bénat réalise par exemple avec 
des amis des saynètes, anodines en 
apparence — jeunes filles bavardant, 
fumant, dansant — d’où émanent 
un onirisme et une tension inex­
plicables. Alicia Lramis enregistre 
avec son appareil photo, douze 
heures durant, le sommeil et les 
moments de veille de personnes aux 
côtés desquelles elle passe la nuit. 
Olivier Dollinger confie à des en­
fants un mannequin de réanimation 
qui se révélera catalyseur d’affects.

Certains travaux, plus critiques 
et plus sombres, abordent l’ordi­
naire pour en faire jaillir les dimen­
sions inquiétantes, en extraire la part 
d’angoisse, de violence inhérente. 
Doug Aitken établit des montages 
d’images d’archives représentant 
des scènes saisissantes d’hystérie 
collective lors de concerts, mon­
trant que le spectaculaire et ses dé­

rives sont aussi notre lot quotidien. 
Kendel Geers, originaire d’Afrique 
du Sud et marqué par la violence de 
son pays, extrait de films américains 
des scènes où les protagonistes sem­
blent tirer sur le spectateur, dans 
un tonnerre assourdissant de coups 
de feu. Aernout Mik filme sept per­
sonnages assis ensemble, en proie 
à des émotions contradictoires - les 
uns pleurent, les autres rient —, at­
titudes dont les mobiles restent in­
connus. Luxembourg, d’Erik Wes- 
selo, met en scène un jeune homme 
déambulant dans une vaste de­
meure. La caméra le suit jusqu’à 
une terrasse d’où il regarde le paysa­
ge. Subitement, sur des accords de 
guitare tonitruants, un formidable 
zoom arrière révèle ce qui était hors- 
champ : une bande de motards qui 
attendent au pied de la maison. 
Mat Collishaw introduit dans des 
mises en scène banales, des élé­
ments inquiétants susceptibles de 
révéler une réalité bien plus som­
bre que ne laissaient voir les appa­
rences.

D’autres artistes prennent au 
contraire une distance par rapport 
à la réalité, par le biais de l’humour; 
de la farce grotesque (Saverio Lu- 
cariello, Ernest T.) à la mise en scène 
de petites catastrophes sans consé­
quences (Roman Signer, Martin 
Kersels). On évoquera également 
l’image saisissante de Véronique 
Boudier, tordue par le plaisir; quoi 
de plus extra et ordinaire à la fois, 
en effet, que la jouissance?

Toutes ces démarches, malgré 
leur diversité, relèvent d’une atti­
tude commune : une non-adhésion 
fondamentale, tant aux idéologies 
de l’exténuation qu’aux idéologies 
spectaculaires véhiculées par les 
médias.

- Élisabeth Wetterwald

48e BIENNALE DE VENISE

13 juin - 7 novembre

L’espace d’un instant, de grosses 
bulles de fumée nées d’un bras mé­
canique sont propulsées à l’air libre 
dans un mouvement de lourde os­
cillation, avant de s’écraser lamen­
tablement au sol pour faire éclater

un nuage gris. Avec humour, cette 
installation de l’artiste suisse Pipi- 
lotti Rist, Nothing (1999), discrète­
ment reléguée parmi les dernières 
pièces du parcours «dAPERTutto», 
semble résumer l’activité du monde
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de l’art, et la posture dérisoire de 
l’artiste supposé faire œuvre dans 
le brassage d’une concurrence mon­
diale. C’est le propos même du com­
missaire de la 48e Biennale de Ve­
nise, Harald Szeemann, que d’en­
visager sans détours le phénomène 
de la globalisation de la culture, en 
phase avec celle de l’économie pla­
nétaire. Le titre de l’exposition, dé­
cliné en quatre langues — dAPER- 
Tutto, APERTO over all, APERTO par 
TOUT, APERTO über ALL - et qui 
demeurent malgré tout celles de sa 
Suisse natale, proclame à cet égard 
une position d’ouverture, et cher­
che à activer l’idée d’ubiquité du 
fait artistique.

En effet, le néologisme «dAPER- 
Tutto» évoque non seulement l’ex­
tension concrète du lieu d’exposi­
tion de la Biennale - entreprise cette 
année par la ville de Venise - jus­
qu’aux espaces les plus excentrés 
de l’Arsenale, mais encore l’effort 
fourni pour représenter à part égale 
la scène occidentale et pays extra­
occidentaux. Cela se manifeste 
essentiellement par la très large 
place accordée à l’art chinois, pré­
férence qui semble liée aux facili­
tés logistiques du commissaire. 
Au-delà des hommages rendus à 
des artistes récemment disparus, tels 
Gino de Dominicis, Mario Schifano, 
Martin Kippenberger, l’exposition 
prend pratiquement l’aspect d’un 
face à face Orient/Occident. Bien 
que l’accrochage opte pour un mé­
lange «démocratique», les déca­
lages dans les formes et les techni­
ques comme dans les contenus des 
œuvres sélectionnées se révèlent en 
effet de manière flagrante.

La peinture, tout d’abord, a pres­
que complètement disparu du côté 
occidental alors qu’elle fait encore 
l’objet d’une récupération critique 
chez un certain nombre d’artistes 
chinois. Dans l’œuvre de Wang 
Xingwei, par exemple, l’histoire 
de l’art est prise dans le prisme des 
représentations du pouvoir poli­
tique, ou des diktats de l’institution 
culturelle. Son tableau de 3,60 m 
de long, History of Revolution (1997), 
confronte au moyen de l’anamor­
phose une effigie romantique de 
Mao Zedong dans un paysage et le 
Marat de David - la première étant 
dilatée, la seconde réduite de 50%. 
Moins convenues, les peintures de 
Yue Minjun imposent avec une cer­
taine efficacité une métaphore grin­

çante et distanciée du monde con­
temporain, telle la chaîne de clones 
humains de Everybody Connects to 
Everybody (1994). Confortant une 
certaine image de la scène asiati­
que, un prix international a été ac­
cordé cette année au sculpteur Cai 
Guo-Qiang. Ce dernier, aux prises 
avec un détournement polémique

du réalisme socialiste, présente Rent 
Collection Courtyard (1999), répli­
que d’une œuvre de propagande 
officielle datant de la Révolution 
Culturelle, composée de cent sta­
tues en terre cuite.

Parmi les artistes occidentaux, 
ce sont les installations et la vidéo 
qui l’emportent, accompagnés d’une 
spéculation obligée sur le contexte 
d’exposition. Si cette attitude fut 
primée à la Biennale de 1997 à tra­
vers l’œuvre de Fabrice Hybert, un 
effet-limite est atteint cette année 
par Pierre Huygue, Philippe Par- 
reno et Philippe Gonzalez-Foester. 
Les trois artistes français présentent 
en commun une vidéo, Ee Narrateur 
(1998), qui n’est rien de plus que 
la mise en abyme des projections 
récentes de leurs propres œuvres 
dans l’espace d’exposition du Mu­
sée d’Art Moderne de la Ville de Pa­
ris. Plus à propos, Thomas Hirsch- 
horn a conçu une installation spéci­
fique, Flugplatz Welt/World Airport 
(1999), qui se déploie tel un vaste 
labyrinthe dans toute l’ampleur 
des anciennes Artilleries, commen­
taire désenchanté d’une globalisa­

tion en marche dont l’économie est 
l’unique moteur véritable.

Associé à un tel panorama de 
l’art contemporain, qui commence 
dans le pavillon italien pour s’ache­
ver dans les espaces restaurés de 
l’Arsenale, le principe de la compé­
tition nationale régissant la Bien­
nale de Venise depuis sa création

en 1895 est d’avance mis en crise. 
En témoigne l’opération coup de 
poing des commissaires du pavillon 
danois, Marianne Torp et le Français 
Jérôme Sans : véritable agression des 
tympans, l’installation intitulée The 
Snowball (1999) entasse les résidus 
et les enregistrements audiovisuels 
d’une course automobile entre les 
deux artistes participants, le Danois 
Peter Bonde et l’Américain Jason 
Rhoades.

Néanmoins, si le spectaculaire 
a fini par se constituer en règle, le 
filtrage de l’information devient par­
fois une alternative à la démons­
tration directe. Certains artistes, des 
femmes en particulier, procèdent à 
une nouvelle donne en s’attachant 
à créer une expérience de l’invisi­
ble, ou de l’illisible. C’est le cas de 
Ann Veronica Janssen, qui a rempli 
le pavillon belge d’un épais brouil­
lard. Ce clin d’œil aux caractéristi­
ques climatiques du pays représenté 
vise surtout à contrarier le réflexe 
d’une consommation visuelle anes­
thésiée afin de redéfinir les condi­
tions de la perception, et notam­
ment l’expérience sensorielle de

l’espace. Les installations de Michel 
François que l’on découvre au fur 
et à mesure de l’avancée dans cet 
environnement ouaté, telles les 
fleurs de pissenlits accrochées au 
plafond, prolongent par un effet 
poétique de lévitation cette den­
sité troublante de l’atmosphère. Ann 
Hamilton a transformé quant à 
elle les murs du pavillon américain 
en une surface continue où s’ins­
crivent des mots en braille. Un pig­
ment rouge pur tombe du haut des 
murs en révélant le léger relief de 
cette écriture et finit par s’amon­
celer au sol, offert au piétinement 
du visiteur. Des mots chuchotés 
parviennent aux oreilles, dont la 
provenance n’est pas discernable. 
Faisant dialoguer le visuel, le tac­
tile et le sonore, l’environnement 
de l’artiste américaine ne convoque 
le spectaculaire que pour imposer 
une difficulté de lecture, appelant 
à une perception prolongée dans le 
temps où la suggestion dicte son 
fonctionnement spécifique.

De même, c’est en termes d’at­
mosphère qu’il faudrait qualifier le 
travail de Rosemarie Trockel, à mi- 
chemin entre l’image et l’environ­
nement. Celle-ci présente dans le 
pavillon allemand une installation 
de trois films vidéo, Sans titre 
(1999), devant laquelle on s’attarde 
volontiers. Un œil gigantesque en 
noir et blanc, projeté dans la salle 
centrale sur un écran suspendu, ac­
cueille le visiteur comme pour lui 
signifier d’emblée la nature de l’ex­
périence proposée. Dans les deux 
salles latérales, l’image vidéo crée 
un espace plus symbolique encore. 
De même que l’œil restitue en mi­
roir notre propre regard, les pro­
jections que l’on découvre ensuite 
de part et d’autre se donnent à lire 
comme une doublure du monde 
réel, ou mieux, son pendant sim­
plifié, où la dilatation temporelle 
autorise la distance critique et la ré­
flexion. Dans la salle de gauche, un 
long enchaînement de séquences 
brèves orchestre une métaphore de 
la vie, dans l’espace d’un parc de 
voitures pour enfants. Les dimen­
sions réduites de l’image projetée, 
ses couleurs vives et contrastées 
convient à l’observation détachée 
d’un microcosme livré sans com­
mentaire, au son d’une mélodie 
sans identité. Dans la salle de droite 
en revanche, une double projection 
où domine un bleu lunaire couvre

ROSEMARIE TROCKEL, SANS TITRE, 1999, EXTRAITS VIDÉO; PHOTO: TAG/TRAUM
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presque un mur entier, répétant la 
même bande avec un temps de dé­
calage, ce qui produit une sensa­
tion de temporalité cyclique et sans 
fin, envahissante: dans une pièce 
circulaire, filmée et grand angle, 
des individus de catégories sociales 
variées se croisent pour trouver le 
repos dans un laps de temps pro­
grammé. Vision (en apparence) fu­
turiste d’une maison du sommeil 
aussi anonyme qu’aseptisée, com­
me baignée dans le chloroforme. Il 
ne se passe rien, si ce n’est un effet 
communicatif d’engourdissement : 
le cadrage est animé d’un léger flot­
tement, le mouvement ralenti, la 
bande son, enfin, évoque le batte­
ment étouffé d’un rythme intérieur. 
Le hors-cadre comme le hors-champ 
soulèvent alors un questionnement 
inquiet, tant le spectateur est pris 
au piège d’une image sans limites 
ni repères, sans début ni fin, qui rap­
pelle à dessein celle du rêve. Dans 
une alcôve attenante à la salle de 
projection, des banquettes suggè­
rent d’ailleurs la continuité entre 
l’espace réel et cet espace fictif où 
le sommeil, privé de toute intimi­
té, participe d’une réglementation 
sociale. À moins qu’il ne soit la mé­
taphore d’une léthargie quotidienne, 
ou d’un état d’inconscience à l'échel­
le existentielle. Rosemarie Trockel 
favorise l’interrogation plus qu’elle 
ne livre un message ou n’expose une

Marquée, d’une part, par John Cage 
et, d’autre part, située dans le pro­
longement du jazz, la musique 
dite actuelle prône avant tout l’im­
provisation, la spontanéité, le ris­
que, l’inusité, l’humour, l’hybridi- 
té, l’immédiateté. Elle prend donc 
toute sa pertinence live et c’est pré­
cisément dans cette optique que 
les Productions Plateforme présen­
tent annuellement, depuis 1983, 
le Festival international de musique 
actuelle de Victoriaville (fimav).

La programmation s’annonçait 
cette année encore sous le signe de 
l’éclectisme et des contrastes: du 
jazz, du rock et leurs dérivés, de 
l’électronique, des performances 
vocales et tous les inclassables. En

vérité. Par leur subtile élaboration 
formelle, ses images muettes sub­
sument le réel. Abandonnant le dis­
cours, elles se dérobent à toute in­
terprétation univoque et renvoient 
lentement la conscience à une nou­
velle perception de son propre vécu.

Si, comme l’affirme Harald Szee- 
man, «l’art est à présent nomade», 
la 48e Biennale se veut exemplaire 
d’un égalitarisme qui n’est pas sans 
verser dans le politically correct. Ou­
tre les trois prix internationaux at­
tribués au Chinois Cai Guo-Quian, 
au Noir américain Doug Aitken, à 
l’Iranienne Shirin Neshat dont la 
très belle oeuvre Turbulent (1998) 
conteste la discrimination de la fem­
me, le Lion d’or pour la meilleure 
participation nationale revient cette 
année au pavillon italien, qui a pré­
cisément renoncé à une représenta­
tion nationale en accueillant «dA- 
PERTutto» à la demande du com­
missaire. Selon les propos mêmes 
du jury, c’est «parce qu’il fait preuve 
d’une nouvelle attitude en réinven­
tant le territoire des pavillons. Il 
exprime l’esprit de générosité et 
d’ouverture qui a été la réelle pro­
position de cette Biennale». Il reste 
à savoir quelle peut être la «proposi­
tion» à venir de la prochaine Bien­
nale, également confiée à Harald 
Szeemann.

- Marcella Lista

tout, vingt-cinq spectacles étaient 
répartis de manière successive en 
trois salles, à raison de trois à six 
spectacles par jour, de manière à 
pouvoir assister à toutes les presta­
tions. L’exercice paraît certes exi­
geant mais les adeptes n’ont rien à 
leur épreuve et viennent parfois de 
loin pour prendre le pouls de cette 
musique vivante. Pour les habitués, 
le fimav représente un véritable 
pèlerinage dans l’univers des sons.

La seizième édition du FIMAV 
accordait une place importante au 
jazz. On aurait tort en effet de re­
nier ses origines. Polymorphe par 
définition, celui-ci se déclinait en 
plusieurs options variant du free 
jazz tonitruant aux improvisations

plus feutrées en passant par des 
rythmes blues. Dans cette catégo­
rie musicale, l’énergie vitale gravi­
tait généreusement autour du saxo­
phone. Parmi les plus connus, se 
trouvait le saxophoniste s’étant sans 
doute le plus souvent manifesté au 
FIMAV depuis sa création, John Zorn, 
surnommé «l’enfant terrible de la 
scène». Il était accompagné cette 
année du percussionniste afro-amé­
ricain Milford Graves, monument 
du free jazz des années soixante, per­
sonnage mythique très attendu et 
charmeur de foule. L’humour était 
au rendez-vous. On remarquera 
qu’en musique actuelle, les possibi­
lités sont infinies. Si certains musi­
ciens reviennent assidûment année 
après année, ils se produisent sur 
scène avec de nouveaux acolytes et 
ces formations plus ou moins spon­
tanées sont souvent à l’origine de 
la magie tant recherchée par les 
festivaliers.

Autre légende du free jazz, un 
Allemand cette fois-ci, Peter Brôtz- 
mann figurait aussi parmi les mo­
ments forts du Festival (dans tous 
les sens du terme). Dirigeant un 
commando de musiciens chargés à 
bloc, formé de trois saxophones 
ténor, deux batteries, deux contre­
basses, une trompette, un trombone 
et un violoncelle, ce colosse a litté­
ralement bombardé la salle d’une 
agressivité phénoménale. Cette per­
formance nous a permis de consta­
ter que le bruit est d’ailleurs un ob­
jet difficile à qualifier. En effet, la 
masse sonore déployée par le Peter 
Brôtzmann Tentet était-elle plus ou 
moins extrême que le mise de Merz- 
bow ? La question mérite d’être po­
sée. Toujours est-il que le public 
a adoré le premier mais beaucoup 
moins le second. Il faut dire que 
Merzbow (on aura reconnu l’allusion 
au Merzbau de Kurt Schwitters) 
offrait une performance franche­
ment plus déstabilisante, culturel­
lement parlant, poussant l’expé­
rience sonore à un point de non- 
retour.

On ne s’étonnera pas d’appren­
dre que Masami Akita, créateur de 
Merzbow et du noise japonais, a fait 
des études en art, plus exactement 
en peinture et en théorie de l’art. 
Depuis le début des années quatre- 
vingt, il fait de la musique bruitiste 
en s’inspirant directement de l’idéo­
logie esthétique des futuristes ita­
liens et plus particulièrement de

Luigi Russolo, auteur du manifeste 
Art of Noise et créateur de machines 
sonores. A l’instar de ce courant ar­
tistique du début du siècle, Merz­
bow fait table rase du passé. Tous 
les repères conventionnels ont dis­
paru, ne restent plus que des sons 
électroniques, dont on ne reconnaît 
pas l'origine, et beaucoup de déci­
bels. Pratiquement immobiles sur 
scène derrière leurs consoles, Akita 
et sa comparse nous ont fait voya­
ger dans une dimension sonore di­
gne de la science-fiction. Il n’en fal­
lait pas plus pour que les détracteurs 
relèguent le free jazz à la préhistoire.

Ce sentiment d’écart était d’ail­
leurs amplifié par la présence au FI­
MAV d’une délégation de musiciens 
japonais, décidément bien ancrés 
dans le XXIe siècle. Outre Merzbow, 
on a pu voir le trio I.S.O., préconi­
sant lui aussi le «terrorisme sonore», 
ainsi que HOAHIO, trio féminin à sa­
veur kitsch, mélangeant tradition, 
musique pop et électronique. À cela 
s’ajoute le musicien virtuel Atau 
Tanaka s’exécutant sans instrument 
grâce à son système BioMuse, bio­
capteur réagissant aux moindres 
mouvements produits par le corps. 
Avec un informaticien et un percus­
sionniste inventif, ce projet, appelé 
«Quark», se présentait comme un 
dialogue entre différents langages 
et technologies.

La guitare électrique était aussi 
à l’honneur dans ce festival. S’y gref­
faient percussions, acoustiques ou 
électroniques, synthétiseurs, tables 
tournantes et autres accessoires. On 
pense ici notamment aux icono­
clastes Thurston Moore et Lee Ra- 
naldo, deux membres fondateurs 
du célèbre groupe Sonic Youth, ac­
compagnés de Christian Marclay 
aux tables tournantes. Marclay, 
dont le travail en arts visuels a déjà 
été commenté dans un numéro an­
térieur de Parachute (n° 74), ma­
nipulait le disque vinyle bien avant 
la naissance des DJ. Il se distingue 
toutefois des emprunteurs de sons 
en ce sens qu’il exploite plus par­
ticulièrement les possibilités so­
nores de l’objet, en intervenant di­
rectement sur les disques.

Le monde guitaristique, souvent 
associé au rock, au bruit et à la dis­
sonance, peut aussi surprendre par 
son potentiel lyrique comme l’a dé­
montré Godspeed You Black Em­
peror. Cette formation montréalaise, 
dominée par les cordes, a créé tout
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un émoi chez le public. La quincail­
lerie déployée sur scène, avant l’ar­
rivée des musiciens, annonçait une 
performance fracassante, mais l’in­
verse s’est produit. Une fragilité 
tangible surgissait de cette mu­
sique fusionnelle, hypnotique et 
inspirée par une vision assombrie 
du monde contemporain. La projec­
tion d’images en boucle, trahissant 
la solitude et le désespoir du désert

une performance tout à fait diffé­
rente, Fatima Miranda combinait à 
elle seule plusieurs éléments ludi­
ques dans une mise en scène théâ­
trale et poétique où évoluait une 
série de personnages aux voix ex­
pressives et aux mimiques carica­
turales. Mi-parlée, mi-chantée, la 
voix de cette cantatrice espagnole, 
d’abord historienne de l’art conver­
tie au chant, parcourait plusieurs

FATIMA MIRANDA, 16e FESTIVAL INTERNATIONAL DE MUSIQUE ACTUELLE; 
PHOTO: ©TIM MOROZZO.

*

urbain, procurait une dimension 
spatiale à ce déversement mélan­
colique (les mauvaises langues 
parleront de «mélancolie complai­
sante») et les extraits de bandes 
sonores trouvées où on entend des 
témoignages troublants renfor­
çaient le caractère pessimiste de cet 
univers fin de siècle.

À l’opposé de ce drame, se 
trouvait l’aspect ludique, un des 
éléments les plus recherchés du 
Festival. Dans cette catégorie, le 
Montréalais Maxime Rioux, artiste 
en arts visuels, se démarquait avec 
son programme exécuté par une 
vingtaine d’automates contrôlés 
par une console à impulsion. Utili­
sant d’autres stratégies, la violo­
niste et chanteuse tchèque Ivâ Bit- 
tova a également séduit le public 
avec son attitude amusée, ses mas­
ques et ses jouets d’enfant. Un peu 
dans le même esprit, mais dans

octaves et s’organisait autour d’un 
amalgame savant de techniques 
vocales empruntées au monde ori­
ental (Japon, Mongolie, Indes, etc.) 
comme occidental.

De manière plus générale, l’édi­
tion 1999 du FIMAV comportait une 
certaine polarité, non pas en terme 
d’influences, elles sont multiples, 
mais en terme de tendances : l’une 
organique, basée sur l’expressivité, 
l’automatisme et découlant du jazz; 
l’autre, nettement plus cérébrale, 
propulsée par les nouvelles techno­
logies, non pas en tant que moyen 
mais en tant que nouveau langage. 
Elle confrontait deux visions diffé­
rentes de la musique actuelle, dif­
ficilement conciliables, qui laisse 
entrevoir l’esquisse d’un potentiel 
conflit de générations.

- Kathleen Goggin

MICHEL BOULANGER

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 17 février - 16 mars

MICHEL BOULANGER, NATURE CURIEUSE, 1999, HUILE SUR TOILE, 1,60 X 2 M; PHOTO
GALERIE CHRISTIANE CHASSAY.

La dernière présence de Michel 
Boulanger à Montréal remonte à 
l’été dernier, durant l’événement 
«Peinture-Peinture» organisé par 
René Blouin et Gaston Saint-Pierre. 
En s’intéressant aux «actualités de 
la peinture abstraite», «Peinture- 
Peinture» entendait célébrer le cin­
quantième anniversaire de Refus 
global. Sous le thème d’«Un ta­
bleau en cache un autre», deux œu­
vres de Boulanger étaient alors pré­
sentées face à celles de Carol Wainio, 
soulignant ainsi une certaine pa­
renté, mais également une distance 
nette, mais fort intéressante, du 
geste et de l’esthétique appartenant 
à chacun de ces artistes. Sans l’om­
bre d’un doute, Boulanger repré­
sentait alors un des «cas limites» 
venant interroger, pour ne pas dire 
bousculer, les prémisses mêmes de 
l’exposition; la filiation avec un 
héritage de la peinture abstraite 
étant ici assez difficile à établir. 
Quoi qu’il en soit, une des deux œu­
vres présentées lors de l’événement 
préfigurait de façon nette la plus 
récente production de l’artiste accro­
chée aux murs de la Galerie Chris­
tiane Chassay dans une exposition 
au titre évocateur: «Bestiaire».

Une série d’huiles sur toile de 
format moyen et des dessins (gra­
phite sur papier) étaient proposés 
au regard autant qu’à la réflexion. 
Cette production de Boulanger 
poursuit rigoureusement dans la 
veine qu’il a développée depuis 
quelques années: «élucubrations»

brillantes et sophistiquées, un art 
consommé de la composition ainsi 
qu’un fascinant travail sur la dé­
construction de la représentation.

Dans ses «Bestiaires», l’artiste 
installe des éléments de nature 
morte et/ou des animaux dans un 
espace ambigu, à la fois paysagiste, 
architectural et surréaliste. D’étran­
ges et solides nuages traités en ca­
maïeu se métamorphosent ainsi en 
une architecture complexe et hal­
lucinante d’où émerge une multi­
tude de personnages des dessins 
animés de Walt Disney: Mickey 
Mouse, Donald Duck, Winnie l’our­
son et cie. Intitulée tantôt Nature 
curieuse, Nature tranquille, Nature 
inquiété ou Nature anxieuse, ces pein­
tures nous montrent une image ar­
rêtée des «héros» de Disney, livres 
de lecture ou chronomètres en main, 
mis en présence de quelques rares 
éléments polychromés : une vache, 
des chiens aux abois, une dépouille 
de volaille suspendue ou les restes 
d’un bovin, et qui semblent trans­
former certaines de ces toiles en ce 
que nous pourrions qualifier de 
vanitas postmodernes.

Les œuvres récentes de Boulan­
ger ont été rapprochées, à juste titre, 
des fantasmagories d’un Jérôme 
Bosch, de même qu’à une certaine 
forme de surréalisme. On pense 
également à ces toiles de Lichten­
stein — les quelques compositions 
complexes et surchargées qu’il a 
réalisées — où on découvre peu à 
peu, à travers les effets de trame,
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divers éléments de figuration : un 
morceau de fromage, une table, la 
figure de Mickey Mouse, etc. Le tra­
vail de Michel Boulanger emprunte 
aussi à la peinture, à l’espace pers- 
pectiviste et à la théorie de l’art de 
la Renaissance. Le ton et la forme du 
traité de dessin L’Art de la Nuée, une 
théorie-fiction publiée et éditée par 
l’artiste en 1996, témoignent d’ail­
leurs des «allégeances» de ce dernier 
avec les grands maîtres du temps 
de Léonard De Vinci — chose dif­
ficile à assumer aujourd’hui sans 
entretenir également une pointe 
d’ironie, ce que fait fort habilement 
Michel Boulanger.

La présence récurrente des per­
sonnages de Disney est plus forte­
ment appuyée en comparaison des 
productions antérieures de l’artiste. 
Auparavant, ceux-ci n’étaient qu’un 
motif parmi d’autres : joueurs de 
football, feuillage des arbres ou 
«damnés», servant à la fabrication 
de ce que l’artiste appelle une 
«nuée». À l’intérieur d’une mise 
en espace caractérisée par un jeu 
troublant d’effets perspectivistes et 
de relations d’échelle, les «héros» 
de bandes dessinées prennent dé­
sormais des proportions monu­
mentales, voire menaçantes. Les 
«nuées» se transforment mainte­
nant en architectures fuyantes et 
flottantes dont on ne sait trop d’où 
elles proviennent, ni à l’intérieur de 
quel(s) espace(s) elles se meuvent 
et se déploient.

On pourrait certes voir dans cette 
présence un écho à la «disneyifica- 
tion du monde» dont ont fait état 
certains philosophes, notamment 
Baudrillard et Yves Michaud. Une 
lecture probablement trop univo­
que pour une œuvre qui flirte avec 
l’innommable et l’irreprésentable, 
et qui ne rendrait pas justice à l’es­
prit ludique manifeste dans les œu­
vres de Boulanger et aux positions 
prises par ce dernier dans L’Art de 
la Nuée. Néanmoins, à l’instar de 
certaines pratiques picturales ac­
tuelles (parmi celles qui ne cher­
chent pas à se situer en dehors de 
l’histoire), la peinture de Michel 
Boulanger paraît entretenir un sen­
timent à la fois nostalgique et né­
gateur du grand art et de la grande 
peinture, ou de la grande histoire 
de la peinture, contaminée ici par 
la présence de bonshommes de 
dessins animés. L’artiste ne tente 
pas, heureusement, de résoudre ce

paradoxe; ce qui d’ailleurs ne pour­
rait aboutir qu’à un simple repli 
nostalgique ou à un geste de «pure» 
négation. Ce paradoxe n’est-il pas 
constitutif de la difficulté d’élabo­
rer un projet d’artiste pertinent et 
d’actualité à l’intérieur des stricts 
paramètres de la peinture ? En choi­
sissant, au-delà de «l’impossibilité 
du faire» de Duchamp, «la possi­
bilité de faire [un tableau] malgré 
tout» (Thierry de Duve, 1984), 
Boulanger tire fort bien son épin­
gle du jeu... et assume de manière 
convaincante l’inconfort lié à la 
non-résolution de ce paradoxe. En 
définitive, à travers la répétition d’un 
geste, celui de l’acte de peindre, bien 
évidemment, mais se traduisant 
dans la fabrication de «nuées», Bou­
langer propose quelque chose, autre 
chose.

J’entrevois le jour où le dessin de 
nuées sera un outil de connaissance tout à 
fait incontournable dans la méthode scien­
tifique utile à divers domaines, des scien-

Définir simplement l’intermédia- 
lité consisterait à faire valoir le jeu 
de plus en plus complexe des mé­
dias entre eux. La télévision et le 
cinéma en seraient, à ce titre, les 
exemples les plus convenus, la té­
lévision diffusant parfois des films 
alors que le cinéma lui emprunte 
des effets vidéographiques. Dans 
une perspective analytique, l’inter- 
médialité prolonge et déborde les 
sémiotiques appliquées. Les nou­
velles réalités de la communication 
exigent des approches plus nuan­
cées et plus ouvertes. Pour le CRI, 
la notion d’intermédialité «désigne 
le croisement des médias dans la 
production culturelle contempo­
raine» et ce, dans un cadre d’étude 
empirique et historique.

Selon Marshall McLuhan, toutes 
«les formes électriques ont une ac­
tion décentralisatrice qui tranche sur 
les formes mécaniques antérieures 
comme une cornemuse dans un or­
chestre symphonique» (McLuhan,

ces dures aux sciences sociales en passant, 
bien sûr, par la météorologie! [ ... ] Que 
ce pouvoir [la création de nuées] ne fasse 
pas de toi un de ces ridicules médiums ou 
quelconque autre charlatan. (Michel Bou­
langer dans L’Art de la Nuée).

À la lumière de ce commentaire, 
on pourrait dire de la peinture de 
Boulanger — et cela vaut également 
pour l’ensemble de ses proposi­
tions, picturales ou «théoriques» 
— qu’elle est un mensonge. Men­
songe non pas au sens traditionnel 
d’«illusion» du réel, mais plutôt 
au sens entendu par cet Édouard 
des Risibles Amours de Milan Kun­
dera (1986), qui affirme devoir 
mentir «afin de ne pas perdre tout 
son sérieux devant quelque chose 
d’aussi peu sérieux que le monde 
qui nous entoure». Les «élucubra­
tions» de Michel Boulanger font 
de lui un artiste sérieux...

- Martin Désilets

Pour comprendre les médias, 1993, 
p. 291). Entre ces extrêmes dans 
lesquels nous ne cessons de vivre, 
pullulent les zones intermédiaires. 
La communication, le quotidien et 
l’art entrent dans une nouvelle re­
lation, une relation expressément 
intermédiatique. Par conséquent 
les spécialisations, tels les beaux- 
arts (dessin, peinture, architecture, 
etc.), se voient profondément conta­
minées par le dispositif électrique.

Dans cette perspective, une pen­
sée orientée vers l’intermédialité 
arrive à point et elle occupera, sur 
un plan tant pragmatique que théo­
rique, une place certes importante. 
Le colloque sur «La nouvelle sphère 
intermédiatique» s’engageait per­
tinemment sur cette voie. Une voie 
culturellement mixte, il va sans dire. 
L’hybridation des lieux de vie, des 
convergences culturelles et des sys­
tèmes de communication et d’in­
formation suscitent une grande in­
teractivité. Due à cette complexité

potentielle, la notion d’intermédia­
lité correspond plus à un axe de per­
tinence qu’à un système applica­
ble. Cet appel à éviter le piège des 
savoirs fixes fut amené par Jürgen 
Müller (Université d’Amsterdam, 
cinéma et télévision); c’est d’ailleurs 
lui qui, déjà en 1987, utilisait le 
terme d’intermédialité. La com­
munication de ce dernier rappelait 
Plutarque, par exemple, comparant 
la peinture à une poésie muette ou, 
plus près de nous, la philosophie 
du groupe Fluxus selon laquelle pro­
cessus et hybridité vont de pair. Le 
film de Peter Greenaway, Prospero’s 
Books, constitue à ses yeux un for­
midable exemple d’intermédialité. 
Afin de circonscrire les orientations 
de ces études intermédiatiques, 
Müller suggère de considérer cinq 
points : pragmatique, cognitif, sé­
miologique, esthétique et historique 
(l’histoire des médias et de leurs dis­
positifs). En fait l’analyse, à l’ima­
ge de son objet, serait un processus 
permanent de rapprochement et de 
différenciation.

Les différents discours abordés 
à ce colloque font foi de la diversité 
et de la richesse des recherches qui 
découlent de cet axe de pertinence. 
Toutefois, l’ampleur et la nouveau­
té amènent aussi leur lot d’incerti­
tudes et d’imprécisions, ce dont le 
colloque se faisait aussi le reflet. Le 
départage des médias et des effets les 
uns sur les autres n’est pas simple et 
soulève de nombreuses questions.

La pensée philosophique, pour 
sa part, n’a pas manqué de retrou­
ver quelque pertinence sous le thè­
me de la volonté et de la représen­
tation selon Schopenhauer, et ce, 
en discutant des images de la terre 
dans différents projets publicitaires 
(Terry Cochran, «L’intermédialité 
dans une perspective planétaire»). 
L’idée même d’universel (le monde, 
la terre, le globe, le satellite) change 
de statut selon le média qui la dif­
fuse. La consultation interactive 
propose, pour sa part, une appro­
che des plus intéressantes. Comme 
le mentionne Dominique Chateau 
(«Pour une critique de la raison mé­
diatique: la question du contenu»), 
l’arborescence à passerelle, tel le 
cédérom, ne crée pas de nouvelles 
connaissances en elle-même, par 
contre l’utilisateur y trouve des sa­
voirs exclusifs à son cheminement 
consultatif. La question de l’au- 
teur-acteur, avec l’avènement des

COLLOQUE «LA NOUVELLE SPHÈRE 
INTERMÉDIATIQUE »

2 au 6 mars 1999, Musée d'art contemporain de Montréal, 
sous l'égide du Centre de recherche sur l'intermédialité 

(cri, Université de Montréal)
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interfaces, surgit avec une acuité 
qu’on ne lui a jamais connue. Dans 
ce même esprit, Wlad Godzich 
(«Définir les compétences néces­
saires à l’intelligence d’une littéra­
ture générale») nous rappelle que 
les œuvres «Sans titre» suggèrent 
que l’objet appartient à celui qui 
l’aborde. Un exemple littéraire fa­
buleux dans lequel tout est sémio- 
tisé et donc interprétable serait, 
selon lui, Cent ans de solitude de Ga­
briel Garcia Marquez. Johanne La- 
moureux, critique et historienne 
de l’art, nous proposait un parcours 
iconographique sur le thème du cri 
(en résonance ici avec l’acronyme 
du Centre de recherche sur l’inter- 
médialité, CRi), de la bouche en état 
de projection comme indice de la 
voix, du sonore (le célèbre Laocoon, 
entre autres exemples). Les exem­
ples d’évocations sensorielles dans 
l’iconographie picturale ne man­
quent pas.

L’hybridation en tant que lieu de 
savoir semble une clé de l’approche 
proposée par le CRI; sans la mise 
en évidence de ces interrelations, 
celles-ci nous échapperaient. Le sa­
voir intermédiatique est, à ce titre, 
une nécessité.

Le Centre de recherche sur l’in- 
termédialité a, comme noyau dur, 
deux champs disciplinaires: le ci­
néma et la littérature comparée. 
André Gaudreault, le directeur du 
centre, enseigne l’histoire de l’art 
à l’Université de Montréal. En fait, 
le CRI est constitué de trois grou­
pes de recherche: l’équipe dirigée 
par Michel Larouche s’intéresse au 
scénario comme lieu d’une conta­
mination entre la littérature et le 
cinéma; Walter Moser, pour sa part, 
dirige une recherche sur l’économie 
du recyclage (reprise des matériaux 
culturels à travers les médias); fi­
nalement, le groupe de recherche 
(GRAFICS), dirigé par André Gau­
dreault, se concentre sur les pro­
cessus de structuration et d’homo­
généisation de l’institution ciné­
matographique au Québec. Par 
ailleurs, le Centre virtuel d’expéri­
mentation intermédiatique du CRI 
entend développer une réflexion 
sur les nouvelles technologies de 
l’information et de la communica­
tion (ntic). On peut consulter le CRI 
sur Internet à l’adresse suivante: 
http://cri.histart.umontreal.ca/cri/.

- Pierre Robert

MICHEL BRICAULT

Édifice Belgo, Espace 410, Montréal, 3-24 mars

Le pouvoir de fascination des ta­
bleaux de Michel Bricault tient à 
leur capacité de produire des effets 
qui évoquent aussi bien l’apparition 
que la disparition. Images tout en­
tières consacrées à la représentation 
des corps, elles laissent le spectateur 
dans l’incapacité de décider s’il as­
siste au surgissement d’une forme 
ou à son effacement, à sa perte. Le 
travail du peintre a, bien sûr, fait 
émerger cette forme du magma 
des pigments, mais elle en semble 
surgie que pour poser la question de 
la fragilité des apparences, celle de 
leur précarité, rappeler quelles se­
ront dévorées par le Temps. A peine 
le peintre a-t-il tracé, cerné une fi­
gure, aussitôt semble-t-il vouloir la 
dissimuler, l’effacer sous les cou­
ches, les taches, se plaisant à la rap­
procher de ce qui pourrait passer 
pour son ombre, son reflet, sa déjà 
pâle copie. Ces formes, côte à côte,

dans un ou des espaces indétermi­
nés, suggèrent des temps ou des 
états de conscience divers : d’abord 
l’instantanéité de l’apparition de la 
figure, massive, puis le temps dé­
calé de l’ombre de celle-ci, voisine 
de la première, mais pourtant infi­
dèle à son présumé modèle, et, 
enfin, un temps plus lointain qui 
ne livre au regard que l’épaisseur 
des couches, laissant imaginer ce 
qu’elles recèlent mais ne livreront 
jamais. Les tableaux salis, tachés, 
à l’opposé du palimpseste, offrent 
au spectateur un support saturé de 
passages successifs, chargé d’innom­
brables pent menti et secrets, les pre­
miers ayant plus à voir avec la ré­
flexion qu’avec un véritable repen­
tir, les seconds composant l’assise 
génératrice de l’image.

Si «Passé Composé. Peintures 
des années 90» avait un aspect déli­
bérément rétrospectif, il n’y a rien

d’étonnant à cela. Jusque dans ses 
titres, Bricault dit sa préoccupation 
du temps. D’abord, certaines œuvres 
sont intitulées 1992, 1997, Mars- 
Avril 1998, marquant ainsi des éta­
pes de sa production et incitant du 
même coup aux allers et retours 
comparatifs. D’autres titres impli­
quent le temps dans les images 
comme c’est le cas avec Figure en 
attente, de 199 U où un personnage 
tourne le dos à une vague appa­
rence de statue féminine, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une ombre ((Dr­

ies marques d’une blessure que 
comme les avaries réelles ou ima­
ginaires du tableau. Jusqu’au buste 
antique, au sommet de son socle, 
qui présente un aspect sanguino­
lent. Les masses noires des deux 
corps, si on se donne la peine de 
les inventorier, révèlent une infi­
nité de particules de couleur, de ta­
chetures qui, outre qu’elles portent 
les traces des étapes de leur exécu­
tion, finissent par ronger l’appa­
rente compacité des volumes et les 
menacent dans leur intégrité.

1
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1992, ACRYLIQUE 
SUR TOILE,
1,83 X 1,32 M; 
PHOTO: DANIEL 
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phée et Eurydice ?) et Figure en avan­
ce, de 1992, où une tête à moitié 
définie plane au-dessus d’un tronc 
incomplet près duquel flotte une 
chaussure. Dans 1992, deux mes­
sieurs, vêtus de noir, sont séparés, 
en des temps et des espaces plus ou 
moins perméables, par une tête an­
tique sur un socle. L’homme à droite 
n’a pour chef qu’un nuage, la mar­
que, dans la matière picturale, d’un 
effacement. Les roses, les rouges, 
les gris et les noirs, s’ils rappellent 
la palette possible d’un visage, sont 
plus près de l’aspect d’une nébu­
leuse que de celui d’un faciès, quant 
au visage du personnage de gau­
che, qui disparaît dans une ombre 
épaisse, il est strié de coulées viola­
cées qui apparaissent autant comme

Ce grain, d’ailleurs toujours va­
riable, de la peinture porte en lui 
l’essentiel de la puissance d’évoca­
tion du travail de Bricault. C’est lui 
qui donne aux images leur fragilité, 
qui les configure et les fait exister. 
Il instaure dans le tableau une sorte 
de tremblement, de vacillement, 
métaphore de l’incertain, de l’im­
précis, de la perte, qui invite à les 
associer aux images de la mémoire. 
Bricault travaille dans sa peinture 
ce moment où l’image est au bord 
de s’être perdue. Il conduit la repré­
sentation jusqu’à son défaillement. 
Plus précisément jusqu’à l’amorce 
de cet effacement, jusqu’à une pres­
que totale disparition : on passe ain­
si de la fermeté apparente des formes 
à la porosité variable des volumes,

73 PARACHUTE 96



à la pâleur évanescente des ombres 
et aux «apparitions» ectoplasmi- 
ques; tous des procédés aptes à si­
gnifier aussi bien le surgissement 
que la disparition progressive, de 
même que les temps divers d’incer­
taines métamorphoses. Ici, Cronos 
le dévorateur, ce sont les marges, 
les espaces, les surfaces animées au­
tour des figures qui risquent de les 
engloutir, cette matière indéfinie, 
envahissante et qui menace de pha­
gocyter les objets de la représenta­
tion. Difficilement saisissables, 
parce que jamais tout à fait cerna­
bles, les figures de Bricault privent 
le spectateur de toute possibilité 
d’un sentiment de prégnance sur 
le tableau. Les objets lui échappent, 
fuient. Jamais les motifs ne sont li­
vrés dans une complète (et «idéale») 
clarté.

Devant plusieurs de ces tableaux, 
dans lesquels les personnages sem­
blent avoir laissé une ombre sur le 
plan qu’ils voisinent, ce qu’on pour­
rait appeler leur espace, il est iné­
vitable de proposer une analogie 
entre le travail de figuration de Bri­
cault et les processus de captation, 
de saisissement des apparences au 
moyen de la photographie: em­
preinte, développement, révélation, 
surimpression, sous-exposition, 
flou, tache. On sait à quel point la 
photographie, jusque dans sa pro­
pre fragilité archivistique, a été et 
demeure associée à la célébration 
de la mémoire tout autant qu’elle 
a su exalter les deuils de l’imagina­
tion mélancolique. Dans la mesure 
où la peinture de Bricault véhicule 
l’idée de la perte progressive, de 
l’effritement des repères, des dé­
tails, des contextes, des lieux et 
celle des visages eux-mêmes, elle 
reproduit, métaphoriquement, 
l’instabilité des œuvres photogra­
phiques, que cette dernière résulte 
de manipulations plus ou moins 
recherchées (la photographie a très 
tôt servi à ébranler les modèles an­
thropomorphiques classiques, à 
subvertir le schéma corporel de la 
figure humaine), de maladresses 
techniques ou de conditions de con­
servation inappropriées. Plus en­
core, les deux corps du diptyque 
Septembre 1997-Février 1999, privés 
de tête, les visages illisibles de Flué 
(1997), la face érodée de 1992, le 
profil noirci du monumental et ef­
frayant athlète de Mars-Avril 1998 
ne sont pas sans évoquer le sort de

certaines images photographiques 
lorsqu’elles tombent entre des mains 
fétichistes.

Si, en outre, il s’avère tentant, 
au premier coup d’œil, d’établir un 
rapprochement trop serré entre les 
œuvres de Bricault et celles de 
Francis Bacon, cette analogie ne 
supporte pas un examen minu­
tieux : formellement, on ne retrouve 
chez Bricault ni les fonds en aplat 
de Bacon, ni le rapport des figures 
au fond, ni leur mouvement spas­
modique, centrifuge ou centripète, 
dans un espace limité, fermé, ni, 
sur un autre plan, la violence et 
l’animalité des corps en souffrance. 
On ne peut envisager la peinture 
de Bricault que dans une perspec­
tive critique face au maître irlandais, 
tout comme la pensée de Bacon se 
posait dans un rapport semblable 
vis-à-vis de Cézanne ou de Picasso.

Plutôt qu’une recherche de trans­
cription des affects, la peinture de 
Bricault semble consacrée à pro­
poser des images de la mémoire 
et du temps, dans la mesure où le 
corps demeure l’objet unique d’ex­
périmentations et d’innombrables 
variations. En outre, les formules 
picturales de Bricault semblent en­
tretenir avec la photographie (pour 
laquelle Bacon avait une hostilité 
radicale), dans la mesure où celle- 
ci s’est constituée littéralement et 
symboliquement dans son rapport 
au temps, une relation extrêmement 
significative. En terminant, obser­
vons que la peinture et la photogra­
phie contemporaines s’inventent et 
vivent de savantes représentations 
de leur propre défaillance, de ce qui 
sera leur inévitable dégradation.

- Alain Laframboise

MASSIMO GUERRERA

Galerie d'art Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Montréal,
8 avril - 15 mai

_
MASSIMO GUERRERA. «PORUS» (DÉTAIL DE L'INSTALLATION), 1999; 
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En nous obligeant à penser l’esprit 
comme plus aisé à connaître que le 
corps, le rationalisme occidental a 
rendu suspectes les pratiques cor­
porelles. En séparant le psychique 
du somatique, le corps comme «ma­
chine désirante» s’est retrouvé sous 
le contrôle d’une volonté niant le 
corps créateur. Pour recouvrer la 
fluidité inhérente à ces deux po­
larités, il fallait redonner au corps 
sa place dans l’élaboration de ce 
que plusieurs nommeront une «es­
thétique de soi». Or, ce procès de

subjectivation dans l’intimité du 
corps ne va pas sans difficultés. Au 
sein de la société du spectacle où 
la consommation est devenue la 
nouvelle religion, le corps se trouve 
sacrifié à une forme de vie débili­
tante. Ainsi, pour parvenir à l’esthé­
tisation de soi, il faut avoir recours 
à une thérapeutique du corps-sujet. 
C’est, principalement, ce dont il est 
question dans le travail de Guer- 
rera. C’est à l’intérieur de cette liai­
son où le corps est le lieu de toutes 
les expériences que son action ar­

tistique s’élabore. Par le biais de sa 
compagnie fictive Polyco inc., l’ar­
tiste nous offre une expertise dont 
l’élément vital sera la «con-soma- 
tion». «Porus», sa plus récente 
exposition, nous en livre une dé­
monstration.

Depuis 1995, Polyco inc. est en 
pleine expansion. Dans la veine du 
mouvement Fluxus, cette mise en 
scène artistique infiltre la vie cor­
porative afin d’explorer les secrets 
pulsionnels de nos différents or­
ganes. Ainsi, grâce à sa Cie, Guer- 
rera développe une stratégie d’in­
corporation communautaire ayant

v

son propre organigramme. A titre 
de directeur des relations publiques, 
il aménage autour de sa compagnie 
polymorphe une société conviviale 
ayant ses employé-es, latents et ac­
tifs, son siège social temporaire, 
son département de recherche et, 
bien sûr, ses spectateurs clients. 
L’intérêt de la compagnie est sim­
ple : questionner l’hygiène des corps 
par l’incorporation alimentaire. Le 
mot «compagnie» vient du latin 
«cum panis» qui signifie «partager 
le pain». C’est d’ailleurs par cette 
philosophie du partage, originel­
lement d’implication religieuse, 
que s’est développé l’esprit corpo­
ratif de Polyco inc. Depuis 1995, 
une série d’actions publiques du 
nom de Cantine, redistribution et 
transformation de nourritures terrestres 
eut lieu afin de permettre à la Cie 
d’éprouver ses structures relation­
nelles. Par le biais d’un rituel ali­
mentaire, ce service de distribution 
publique rappelait l’importance 
symbolique du corps dans les 
échanges humains.

Délaissant la performance, mais 
pas nécessairement la théâtralisa­
tion, «Porus» offre un autre aspect 
de la «philosophie» de Polyco inc. 
L’intitulé, bien sûr, renvoie aux pores 
de la peau, à ces passages épider­
miques par où le corps transpire. 
Il symbolise également toute voie 
d’ouverture et de fermeture, tous 
ces trous à double sens qui affec­
tent le corps, à commencer par ceux 
qui se rejoignent par le tube diges­
tif, la bouche et l’anus. L’exposition 
est divisée en deux sections : l’une 
est constituée principalement de 
dessins retirés de leurs boîtes nom­
mées «carnets d’intention»; l’autre 
représente la salle d’échange com­
mercial du «bureau d’ouverture». 
Faits à l’encre noire ou au crayon, les

PARACHUTE 96 74



dessins sont tous plastifiés. Parmi 
eux, certains sont imbibés d’huile 
végétale colorée d’épices auxquels 
des poils ont été ajoutés; d’autres, 
générés par un ensemble de trans­
ferts à l’acétone, ont subi des modi­
fications manuelles à chaque alté­
ration de passage. Afin que l’on 
puisse les soulever, ils sont retenus 
par du ruban adhésif. De plus, dans 
le but d’aiguiser notre appétit, plu­
sieurs d’entre eux sont disposés en 
différentes couches. Enfin, pour 
complexifier la lecture, la plupart 
forme également des tableaux thé­
matiques dans lesquels certains des­
sins se trouvent en correspondance 
avec ceux qui leur sont adjacents.

Dès l’entrée, un amas de circu­
laires des chaînes d’alimentation 
étalés sur le sol rappelle l’envahis­
sement de ces formes de propagande 
insidieuse. Des dessins d’enfants, 
incorporés à l’univers de la multi­
nationale du «fast food» McDo, 
dominent ce désordre. Plus loin, 
d’autres dessins, ayant pour titre 
générique mail slot, montrent éga­
lement l’intrusion de la publicité 
dans notre milieu domestique. 
Ailleurs, une autre série de dessins 
renvoie au processus alimentaire de 
nos sociétés modernes : un panier 
à provision, un barbecue à gaz pro­
pane et puis des animaux embro­
chés tels le porc, le bœuf ou encore 
des poulets et des canards congelés. 
S’entremêlent à ces figures emblé­
matiques de notre condition hu­
maine des dessins montrant des 
batteries de cuisine, mais aussi la 
cuisine elle-même, «ventre» — dit- 
on — de la maison. Pour compléter 
ces diverses strates d’anthropologie 
alimentaire, des dessins d’anatomie 
du corps humain, principalement 
le tube digestif, lieu de passage de 
la nourriture et de sa transforma­
tion lorsque celle-ci, mastiquée, ava­
lée et digérée, est rejetée comme ex­
crément par les voies intestinales. 
Le corps-sujet est aussi un corps- 
machine. Il est un lieu de consom­
mation et de production, de di­
gestion et de déjection. Or, cela ne 
s’effectue pas en circuit fermé. La 
vie corporelle s’incorpore à une 
économie politique où les formes de 
pouvoir sont souvent pernicieuses. 
Par la consommation, notamment, 
le corps se trouve intégré aux dif­
férents réseaux du corps social et 
participe inconsciemment au bio­
pouvoir dont parle Loucault ou,

comme le dit l’artiste, à l’étanchéi­
té instable entre le privé et le pu­
blic. Trop souvent soumis à l’in­
fluence de corporation malsaine, le 
corps est réduit à une machine à 
manger et à déféquer, à une machine 
de consommation-production où 
le désir ne passe plus, métamorpho­
sé qu’il est en besoin que le man­
que cherchera à combler. Sous cet 
horizon, certains corps dessinés par 
Guerrera sont, comme ceux que 
nous montrent les œuvres de Ba­
con, atrophiés, amputés, freinés 
par une souffrance endogène.

Mais il ne s’agit pas uniquement 
pour Polyco inc. de dénoncer le pou­
voir répressif sur les corps des indi­
vidus. Il s’agit tout autant de mon­
trer que le corps a souterrainement 
sa propre politique de régénération 
qu’il importe de cultiver à partir 
d’une nouvelle économie. Étymolo­
giquement, l’économie, on le sait, 
se rapporte à la maison, au domaine 
privé. Conséquemment, certains 
dessins renvoient explicitement à 
la maison. Or, toutes maisons, tous 
corps sont constamment envahis 
par le dehors. Comme la maison, 
le corps est un chez-soi que l’on 
peut conquérir. Or, cette conquête 
ne va pas sans l’autre, car l’autre 
nous habite, tout comme il nous 
nourrit. Au célèbre «dis-moi ce 
que tu manges», doit s’ajouter «dis- 
moi qui tu/te hantes». En effet, 
d’une façon ou d’une autre, nous 
sommes traversés par l’autre. Quel­
ques dessins, parmi les plus beaux, 
présentent cette incorporation de 
l'autre en soi. D’ autres proposent 
d’étranges accouplements. Mais la 
filiation originaire est bien sûr celle 
de la mère à l’enfant. Toute une 
murale — non sans ironie lorsqu’il 
s’agit de sa récupération religieuse 
— lui est consacrée. Or, bien sûr, 
parce que nutritif, le corps maternel 
est le corps légendaire. Enfin, tous 
ces dessins, montrant le corps à 
corps nourricier, soulève les méan­
dres d’une nouvelle économie de la 
«con-soma-tion» par laquelle s’in­
vente une relation dialogique ren­
dant possible le corps créateur.

La deuxième section, consacrée 
au bureau d’ouverture, offre juste­
ment l’occasion au visiteur de se 
retrouver en position de client po­
tentiel et de partager ainsi les ser­
vices de la compagnie Polyco inc. 
Deux kiosques domestiques «en 
mode pré-destination» sont offerts

en adoption. Il s’agit de deux meu­
bles-sculptures placés sur des tapis 
et recouverts de polyuréthanne leur 
donnant une texture plastifiée. Ils 
rassemblent chacun une chaise pour 
enfant, une table placée sur le côté 
et un petit bureau répondant à l’es­
pace réduit et à multiples usages 
de nos habitats modernes. Contrai­
rement aux appareils ergonomi­
ques des lieux de travail où c’est la 
production qui a le dernier mot, 
les sculptures ergonomiques style 
Polyco inc. ont pour but d’«ouvrir 
les possibilités de jouissance comme 
une pomme grenade». D’ailleurs, 
la Cie propose également toute une

Partout dans le monde, les années 
soixante ont été des années de chan­
gements annonciateurs de ce que 
pourrait être le prochain siècle. La 
révolte, la contestation, les modes de 
vie alternatifs, la remise en question 
de codes et de valeurs hérités du pas­
sé, des événements importants sur 
le plan politique, tout cela marque 
une décennie devenue légendaire 
aujourd’hui. Les transformations qui 
ont eu lieu pendant ces années, que 
ce soit sur le plan de la vie de l’indi­
vidu ou sur celui des mouvements 
collectifs, ont été majeurs; ils se 
prolongent aujourd’hui, ou alors 
reviennent en force s’ils ont été en 
veilleuse suite à l’élan initial. Ces 
années signalent une étape cruciale 
dans le cours du siècle en ce qui a 
trait à une volonté de changer le 
monde, de le rendre plus conforme 
aux besoins nouveaux, aux désirs 
actuels, à un imaginaire collectif rê­
vant d’un monde différent, mieux 
adapté aux réalités du temps.

Au cœur de ce théâtre mondial, 
il y a le corps, ce «corps en efferves­
cence» comme le nomme l’his­
torienne du théâtre et de la danse 
américaine Sally Banes. Les années 
soixante constituent le lieu d’une 
révolution sexuelle en Occident 
accompagnée d’une révolte poli­
tique. Il s’agit de la réinvention du 
rapport à l’autre, qui amène une

gamme de prothèses corporelles 
régénératrices de libido et de flux 
pulsionnels tels des articles d’ergo­
nomie partagée. En ce sens, tout 
comme pour nos deux kiosques, 
l’échange relationnel de ces appa­
reils ne permet aucune polarisation 
du pouvoir rendant possible la ré­
pression. Le pouvoir auquel réfère 
l’économie libidinale de Polyco inc., 
circule entre les différentes instan­
ces corporelles. C’est alors qu’au 
nom d’un hédonisme convivial le 
corps retrouve ses droits et, comme 
le souhaitait Nietzsche, «sa grande 
raison».

- André-Louis Paré

vision des choses plus pragmatiste 
et proche des enjeux de la quoti­
dienneté, de la vie de tous les jours, 
de la vie de maintenant, et non plus 
de la vie future ou de la vie idéale, 
qui vient en remplacement du logo- 
centrisme (convenu comme étant de 
teneur mâle...) et de l’idéalisme qui 
ont été des moteurs du vingtième 
siècle mais qui commencent alors 
à s’épuiser. Les années soixante nous 
intéressent à présent sans doute 
parce que nous y retrouvons des 
formations culturelles, des idées, 
des manifestations, des gestes, qui 
nous font penser à ce qui se déroule 
à nouveau sous nos yeux. Un socio­
logue comme Michel Maffesoli dit 
bien que «l’anomique d’aujourd’hui 
est le canonique de demain». On 
peut en déduire que l’intérêt que 
nous portons aux années soixante 
réside dans une volonté de com­
prendre ce qui se produit aujour­
d’hui et qui devient phénomène 
plus généralisé, en en recherchant 
les formes embryonnaires s’étant 
manifestées antérieurement. Les 
formations culturelles qui connais­
sent une récurrence et qui acquiè­
rent une nouvelle signification dans 
d’autres temps, peuvent provenir 
d’époques diverses et de lieux géo­
graphiques différents. Les années 
soixante ont connu un véritable ba­
layage planétaire sur le plan des
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idées et des comportements, bou­
leversant presque tous les conti­
nents et toutes les strates sociales. 
Beaucoup a été remis en question 
en peu de temps, et ce, en grande 
partie grâce à l’impact croissant des 
médias. On ne peut s’étonner du 
fait que tous ces changements et que 
toute cette révolte (désir de chan­
gement) n’aient été absorbés sur le 
coup. Le monde est en fait encore 
en processus de digestion de ceux- 
ci et des nouvelles conceptions du 
monde qui sont apparues en force 
pendant ces quelques années.

Les expositions «Déclics», sur 
les années soixante et soixante-dix 
au Québec, réussissent à montrer 
que le Québec ne fait pas exception 
dans ce contexte. Structurée en deux 
parties dans des musées différents, 
la manifestation est, peu importe 
le lieu de présentation et son man­
dat, articulée de la même manière 
à peu de choses près, ce qui peut 
surprendre. Le Musée de la civili­
sation présente plus de clips vidéos 
sur l’époque et d’extraits de poésie 
dans une scénographie plus sophis­
tiquée que celle du Musée d’art 
contemporain, tout en montrant 
«l’artiste» dans différents jeux de 
rôles, militant, animateur, etc. Dans 
le choix des artistes, et même des 
thèmes abordés, de nombreux re­
coupements se font voir. Une large 
place est faite dans les deux cas à 
la photographie documentaire et 
aux propos féministes, deux éten­
dards des années en question dans 
le monde. Le Musée d’art contem­
porain met l’accent sur le déve­
loppement de la sculpture et des 
symposiums qui ont eu lieu à cette 
époque, et autres événements col­
lectifs, de même qu’il souligne les 
rapports entretenus avec les tech­
nologies. Le matériel privilégié est 
ce qui témoigne d’une manière lit­
térale de l’environnement social (et 
surtout québécois). Sont exclus des 
expositions toute pratique plus abs­
traite ou conceptuelle de l’art, ou 
tout ce qui ne tient pas de la «qué- 
bécitude», tout ce qui pourrait 
témoigner des liens que le Québec 
d’alors pouvait ou désirait pouvoir 
entretenir ou susciter avec l’exté­
rieur. En ce sens, ces expositions 
constituent un prisme déformant, 
la conception en étant trop étroite­
ment limitée à des poncifs au su­
jet du lien de l’art avec la société, 
ignorant par le fait même d’autres

dynamiques moins fermées sur 
elles-mêmes, plus ouvertes au mon­
de, et plus dynamisantes pour l’en­
semble de la société et du milieu 
de l’art québécois à venir. Par exem­
ple, on n’a qu’à constater l’ampleur 
donnée aux artistes de la Galerie 
Média et Graff par rapport à celle 
donnée aux artistes issus de Véhi­
cule. En rétrospective, les oeuvres 
issues du mouvement Graff axé au­
tour de la gravure et de l’esprit pop 
apparaissent superficielles, d’un es­
prit ludique sans grande profon­
deur, comme un pâle reflet du mou­
vement pop américain. Les artistes 
autour de Véhicule (Charney, Saxe, 
Whittome, Goodwin), lieu plus ou­
vert sur le plan international et plus 
critique sur le plan esthétique, se­
ront appelés à produire des œuvres 
plus originales et plus denses.

Malgré la tristesse générale qui 
se dégage de ces expositions, vu le

manque d’envergure de ce qui est 
donné à voir et les limites de l’ap­
pareil critique proposé, elles peu­
vent être l’occasion de s’interroger 
sur certaines tendances, en espérant 
que ces réflexions mènent à l’élabo­
ration d’expositions plus exhaus­
tives. En photographie, chez Gabor 
Szilasi, Clara Gutsche, Pierre Gau- 
dard, John Max, ou au sein du grou­
pe qui a réalisé ce qui demeure en­
core aujourd’hui le très touchant 
et juste portrait des habitants de 
Disraeli, l’attention portée à la quo­
tidienneté est notoire. Cet axe sous- 
tend de nombreuses remises en 
question sur le plan politique, com­
me sur celui de l’éthique ou de l’es­
thétique. Il s’agit de comprendre le 
présent à partir de ce qu’il est et non 
plus de ce qu’il devrait être, de ce 
à quoi il est supposé correspondre. 
La photographie prend ici une tour­
nure qui est à la recherche d’une

esthétique du réel. Dans le rapport 
au photographié, à l’objet, se crée 
parallèlement une dynamique par­
ticulière qui participe de l’altérité; 
souvent, comme ce fut le cas dans 
le projet Disraeli, le travail se fait 
en collaboration avec ceux que l’on 
photographie, ceux chez qui l’on 
photographie.

Les travaux féministes font écho 
et souvent participent de la nou­
velle dynamique qui s’esquisse dans 
les rapports entre les femmes et les 
hommes. Là aussi, il s’agit d’inter­
roger des valeurs établies, de rendre 
compte de réalités nouvelles, de 
mettre à jour des désirs enfouis, et 
d’exprimer de nouvelles façons de 
voir et d’être. Les travaux de Betty 
Goodwin, d’Irene Whittome, de 
Lrancine Larrivée et de Sorel Cohen 
véhiculent, avec plus ou moins d’in­
térêt selon les œuvres, des conte­
nus explicites à ce sujet, valorisant 
les gestes de la quotidienneté et/ou 
les objets trouvés (Whittome et 
Cohen), le travail de la mémoire et 
les supports «vernaculaires» (veste 
et toile de bâche de camion chez 
Goodwin), ou témoignant de façon 
plus littérale des revendications 
féministes (Larrivée).

Les travaux de Melvin Charney 
font pour leur part basculer le re­
gard traditionnel sur l’environne­
ment et l’architecture. Dans une 
perspective critique et déconstruc­
tiviste, il se tourne vers la tradition 
vernaculaire pour valoriser une 
manière de penser l’architecture et 
de vivre avec qui témoignent de la 
force et de la pertinence d’un ima­
ginaire individuel et collectif. Les 
installations documentées dans les 
expositions soulignent de manière 
exemplaire ces enjeux dans le tra­
vail de Charney, soit Le Trésor de 
Trois-Rivières et Maisons de la rue 
Sherbrooke.

Le rapport à la fête est largement 
souligné dans les expositions, que 
ce soit dans le montage vidéo du 
Musée de la civilisation, ou dans 
l’entrevue télévisuelle de Serge Le- 
moyne montrée au MAC. Cette en­
trevue exprime bien une conception 
de l’art qui se veut à contre-courant 
de la tradition des beaux-arts, une 
conception axée sur l’événement, 
le moment présent, l’interaction en­
tre les personnes, les signes du corps, 
gestes, costumes, maquillages. Cela 
correspond à l’apparition de «la so­
ciété du spectacle» où l’esthétique,
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et l’éthique, se jouent différemment. 
Les propos tenus préfigurent l’avè­
nement des raves et des rassemble­
ments collectifs qui caractérisent 
les temps présents, et du mouve­
ment communautaire qui anime à 
nouveau les pratiques artistiques. 
En plus des événements et des hap­
penings, Lemoyne a réalisé une 
œuvre picturale constante et res­
pectable, mais limitée par rapport à 
ce qu’un Rauschenberg a pu pro­
duire dans le même esprit. Ce con­
stat que nous sommes amenés à 
faire au sujet d’un trop grand nom­
bre d’œuvres parmi celles qui sont 
présentées dans ces deux exposi­
tions, nous amène aussi à penser 
que les meilleures œuvres créées au 
Québec l’ont été par d’autres à la 
même époque (celles de certains 
Plasticiens entre autres) ou étaient 
à venir. La grande libération des 
esprits et des corps caractéristique 
du moment ne s’est pas traduite par 
un grand nombre d’œuvres ayant 
une persistance sur le plan histori­
que, sauf exception (à noter le for­
midable Introscaphe d’Edmund 
Alleyn et les sympathiques ma­
chines imaginaires de Serge Cour- 
noyer). Ces expositions qui accor­
dent par moments trop d’impor­
tance à des œuvres mineures, ne 
transmettent pas pour cette raison 
l’impression de grande énergie et 
de l’élan qui ont traversé l’époque 
en question. Elles semblent trop 
insister sur des démarches qui, vu 
leur manque d’envergure intellec­
tuelle et artistique, se sont très vite 
sclérosées.

Tout en contextualisant davan­
tage les événements et les œuvres, 
il aurait été aussi plus intéressant 
de concevoir des ensembles d’œu­
vres (de quelques artistes parmi les 
plus pertinents) nous permettant 
de saisir des problématiques signi­
fiantes et d’effectuer ainsi à l’égard 
de ces années porteuses un regard 
plus critique et plus approfondi. Les 
axes de pensée traversant cette pé­
riode ne se font pas sentir, ni l’éner­
gie en jeu, les organisateurs ayant 
adopté à prime abord le parti-pris 
d’un constat «sociologique», qui 
aplanit l’ensemble au lieu de faire 
ressortir les points forts de cette 
période et ses répercussions. Il au­
rait été plus judicieux, à mon avis, 
d’inscrire l’exposition dans une pro­
blématique plus réfléchie, plus com­
plexe et plus ouverte, d’une part

en effectuant des branchements 
avec l’actualité internationale de 
l’époque, les mouvements de ré­
volte, de contestation, les mouve­
ments politiques et les courants 
esthétiques ayant cours dans le 
monde et, d’autre part, avec ce qui 
s’est passé ici même au Québec en 
termes de grands changements 
culturels, sur le plan politique et 
social, comme sur le plan des évé­
nements, et ce, non seulement dans 
le champ des arts visuels, mais au 
sein de toutes les pratiques artis­
tiques puisque nous arrivions alors 
à l’heure de la transdisciplinarité. 
Cette manifestation aurait pu être 
construite, par exemple, à partir 
du festival international et multi­
disciplinaire organisé par le com­
positeur Pierre Mercure en 1961 
avec des artistes de la trempe de 
John Cage, Merce Cunningham et 
Yoko Ono, et comprendre toutes les 
manifestations témoignant d’atti­
tudes nouvelles jusqu’à 03 23 03 
en 1977 ou Performance tn 1980, 
sous l’égide de Parachute, dans un

Comme Neil Armstrong lorsqu’il posa le 
pied sur la Lune en 1969, l’équipe inter­
nationale de sept commissaires qui tra­
vaille depuis trois ans à la préparation 
de «Cosmos : du Romantisme à l’Avant- 
garde», s’aventure avec cette exposition 
sur un terrain inexploré de l’histoire de 
l’art.

Voilà l’énoncé qui ouvre la pré­
sentation de l’exposition et de ses 
commissaires dans le communiqué 
de presse et qui laisse clairement 
entendre l’ampleur du projet mais 
également son caractère hautement 
inédit. C’est du moins ce que nous 
comprenons par le «terrain inex­
ploré» que l’équipe de commis­
saires s’est donné comme mission 
de «découvrir». À la tête de 1’«équi­
page», Jean Clair (aussi directeur 
du Musée Picasso à Paris), mais 
également Pierre Théberge, res­
ponsable du «Comité scientifique 
de l’exposition» (et maintenant di­
recteur du Musée des beaux-arts 
du Canada). Se sont joints à eux

cheminement parallèle avec un 
deuxième axe partant de la Révo­
lution tranquille, puis l’Expo uni­
verselle de 1967 qui a bouleversé la 
vision du monde et d’eux-mêmes de 
tous les Québécois, et allant jus­
qu’aux Jeux Olympiques de Mon­
tréal en 1976.

Ces expositions montrent bien 
un Québec en proie à des change­
ments de valeur et à une redéfini­
tion de son identité, mais elles le 
montrent fermé sur lui-même, li­
mité dans sa quotidienneté, un peu 
bêtement satisfait de son esprit bon 
enfant. Une autre façon de procé­
der aurait été de montrer comment 
les attitudes, faits et gestes s’inscri­
vaient dans un mouvement plus 
large, tout en n’écartant pas de la 
problématique des dynamiques 
plus fortes et plus signifiantes pour 
l’avenir (sans critère sociologique 
restrictif), ou en traitant le tout avec 
plus d’acuité.

- Chantal Pontbriand

Constance Naubert-Riser (direc­
trice du Département d’histoire de 
l’art de l’Université de Montréal), 
Rosalind Pepall (conservatrice de 
l’art canadien du Musée des beaux- 
arts de Montréal), Christopher Phil­
lips (rédacteur principal de la revue 
Art in America), Didier Ottinger 
(conservateur au Centre Georges 
Pompidou, Paris) et Mayo Graham 
(directrice du rayonnement national 
et des relations internationales au 
Musée des beaux-arts du Canada).

Au grand nombre des commis­
saires correspond celui des œuvres 
présentées: pas moins de 380. 
Qu’il s’agisse de peintures, de sculp­
tures, de dessins, de livres ou d’ob­
jets d’arts décoratifs, tous ont été 
sélectionnés avec un même objectif: 
signifier la «conquête des nouvelles 
frontières» y compris évidemment, 
voire surtout, l’exploration de l’es­
pace avec le potentiel de récits far­
felus ou savants qu’elle éveille. À 
ce titre, le catalogue de l’exposition

figure comme parfait exemple de 
cet attrait apparemment inévitable 
pour l’espace puisque ce qu’on y ht 
se concentre principalement sur les 
grandes découvertes et explorations 
faites par les scientifiques et leurs 
répercussions dans la pensée créa­
trice des artistes du XIXe et XXe siè­
cles. Des hommes d’exploration et 
de science comme Flammarion, 
Homboldt, Hubble (maintenant 
célèbre télescope), des visionnaires 
comme Jules Verne ou Fedorov, 
sont fréquemment pointés comme 
responsables d’une production tour­
née vers l’au-delà ou des horizons 
toujours plus éloignés.

Plusieurs textes du catalogue 
reprennent l’idée de la représenta­
tion du cosmos comme une tenta­
tive de représentation de l’espace 
et du temps combinés, ce qui justi­
fie la présence heureuse de quelques 
artistes de l’avant-garde russe com­
me Malevitch, Lissitzky ou Rod- 
tchenko trop rarement montrés 
à Montréal. La force d’attraction 
qu’exerçait l’espace chez ces artistes, 
bien qu’ils furent engagés dans des 
revendications générées par la crise 
sociale et politique, manifestait 
une complicité avec une certaine 
forme de projet utopiste que l’œu­
vre d’Ilya Kabakov (L’homme qui 
s’est envolé dans l’espace depuis son ap­
partement), quelque soixante-dix 
ans plus tard, commente ici ironi­
quement et efficacement.

Pour ses images romantiques, 
«Cosmos», aurait tout aussi bien pu 
se nommer «Le Sublime», «L’In­
finitude», ou «L’Immensité», par 
exemple, tant c’est à la dimension 
grandiose et transcendante de l’uni­
vers qu’il est fait référence dans cet 
événement qui se veut célébrer 
l’arrivée imminente de l’an 2000. 
À l’évidence, la représentation du 
paysage manifeste le plus éloquem­
ment les espaces magnifiés du mon­
de dont l’emplacement peut tout 
autant se situer au Centre de la 
Terre, au fond des océans, que vers 
les confins du Ciel. Devant tous ces 
espaces, l’artiste semble empreint 
à la fois de la plus grande extase et 
de la plus envahissante terreur. La 
Vallée de Yosemite, la Yellowstone, 
les Chutes du Niagara, le Grand 
Nord, lieux que le regard n’arrive 
pas à scruter d’un seul balayage, 
traduisent à merveille la petitesse 
de l’homme face à l’immensité de 
la nature. Tout comme le faisait le

COSMOS : DU ROMANTISME 
À L'AVANT-GARDE

Musée des beaux-arts de Montréal/ 17 juin - 17 octobre
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» € nostalgique grisé par la splendeur 
naturelle en même temps que sou­
cieux de voir se perpétuer les échan­
ges entre l’art et la science. Le choix 
des artistes comme Carl Gustav 
Carus, Friedrich, Goya, Gustave 
Doré ou Odilon Redon, par exem­
ple, apparaît, dans cet «esprit», par­
ticulièrement significatif et heureux, 
d’autant que les œuvres montrées 
expriment finement le thème de 
l’exposition et le talent singulier des 
artistes. Parmi elles, certaines pro­

positions contemporaines ressor­
tent. Les œuvres d’Anselm Kiefer, 
de Vija Celmins, de Kiki Smith ou 
de Betty Goodwin, loin de sim­
plement s’ajuster à la thématique 
de l’exposition, y apportent plutôt 
de subtiles variations qui, à la me­
sure du «Cosmos», en laissent per­
cevoir les multiples voies d’accès 
pour tenter de le figurer.

- Thérèse St-Gelais

CARL GUSTAV CARUS, PROMENEUR AU SOMMET D’UNE MONTAGNE, 1818, HUILE SUR 
TOILE, 43,2 X 33 X 1,25 CM; PHOTO: MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL/THE SAINT

LOUIS ART MUSEUM.

EVGEN BAVCAR

Dazibao, Montréal, February 18 - March 21

paysage allemand pour Caspar Da­
vid Friedrich au XIXe siècle. Car, il 
est indéniable, «Cosmos» démontre 
à plusieurs endroits ses penchants 
envers l’œuvre romantique, celle 
même qui rend compte de l’inac­
cessible dans sa splendeur mena­
çante. Et dans cet esprit, le point 
de vue panoramique, qui cherche à 
capter d’un trait le plus élargi des 
horizons, apparaît privilégié (John 
Knox, Panorama de Glasgow, 1809).

Alors que dans l’œuvre roman­
tique, par ailleurs, l’artiste tentait 
une compréhension de l’univers 
qui effectuait dans un même temps 
une compréhension de la «nature» 
de la peinture, dans «Cosmos» plu­
sieurs des œuvres choisies témoi­
gnent plutôt comme preuves ren­
versantes de l’existence de paysages 
«par nature» grandiloquents. Les 
photos de Carleton Watkins, de 
Timothy O’Sullivan, d’Eadweard 
Muybridge, de William Bell, de 
William Bradford ou de la NASA, 
pour ne nommer que celles-là, agis­
sent comme images documentaires 
de référence. Traversant «Cosmos»,

l’on va aussi d’une illustration à l’au­
tre, lesquelles nous démontrent 
l’attirance reconduite des «hom­
mes» envers une nature qui échap­
pe à l’entendement tant elle ravit. 
Dans la foulée du photographe, le 
spectateur se trouve face à un «ta­
bleau de paysage» dont l’arrange­
ment semble prévu pour l’émer­
veillement.

Comme toute exposition thé­
matique, «Cosmos» prenait des 
risques dont le plus évident est 
celui de se tenir trop littéralement 
près du thème choisi. Qui dit cos­
mos dit paysage de lune, de fir­
mament, de mers à perte de vue, 
d’étendues de glace sans fin, d’ac­
tivités volcaniques qui font se join­
dre les tréfonds de la terre à l’infini 
du ciel, et de ces images, inévita­
blement, il y en a. Tout comme de 
ces «artefacts», symboles de l’explo­
ration, tels des cadrans solaires, des 
globes terrestres, ou un scaphandre 
d’astronaute.

Comme une tentative de capta­
tion de F «âme du monde», «Cos­
mos» semble provenir d’un esprit

In a beautifully dark and languor­
ous documentary film on Evgen 
Bavcar (born in Lokavec, Slovenia), 
the artist relates the story of how 
he lost his sight at the age of 11. 
It was gradual, he tells us, and he 
wasn’t afraid. A small explosive 
went off in his face, and his vision 
slowly clouded over, until six 
months later he was completely 
blind. A remarkable man by any 
account, he received his Doctorate 
in Philosophy and Æsthetics in 
Paris in 1976. Soon afterwards, he 
became naturalized as a French cit­
izen, where he continues to live and 
work as a writer and a photographer.

“I’m not a photographer,” he 
says, “I just conduct a few photo­
graphic experiments” (all quotes 
from Pictures of a Kingdom, 1993, a 
film by Ralf Zôller). This seems a 
typical statement from a man, who 
emerges as both an introspective 
thinker and a playful charmer. 
Nevertheless, the old questions 
surrounding agency and author­
ship take on an intriguing and un­
deniably visceral reality in the case 
of this blind photographer.

Compared to most exhibitions of 
contemporary art, the work in “Nos­
talgie de la lumière” appears quite 
staid - almost conventional. Black- 
and-white photographs (about 16 
x 20"), mounted with grey mat- 
board, line the walls of the gallery 
at eye level: no problem here with 
the white-cube, no pastiche, no site- 
specificity, no banality even. The

concerns in this work don’t readily 
fall into the critical (or even the sty­
listic) categories-of-the-day, making 
it a difficult show to see. In the 
corner, a monitor quietly plays the 
Zoller film-portrait of the artist.

The photographs, for the most 
part, might be characterized as 
imaginary night-scapes. That is, 
they depict various features of an 
artificially lit, built environment, at 
night. Sometimes natural objects 
like trees become the subjects, 
but they are all rendered in such 
strangely luminescent tones, that 
they also seem synthetic. Often, 
loosely rendered silhouettes of doves 
and hands frame the subjects, as if 
the film emulsion was somehow 
able to expose a plane of existence 
normally invisible to the eye. These 
are usually blurred, and appear to 
be half-there, like ghosts. Oddly, 
they serve two contradictory func- 
tions: they underline the interior, 
mythic space of the pictures, and at 
the same time they provide a ma­
terial clue to their production.

In fact, these photographs are 
made up of multiple exposures: 
each lit with a simple flashlight. In 
the film, you see the artist caressing/ 
studying an object. His hands move 
over those features he later attempts 
to render on film. Sometimes with 
the help of an assistant, other times 
by himself, the subject is framed, 
the shutter opened up, and Bavcar 
passes the flashlight over those ar­
eas he has just touched.
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The resulting photographs are, 
as you might expect, very contrasty 
and grainy, reinforcing their docu­
mentary claim to truth. But perhaps 
this is just my desire. Perhaps it’s 
just me wanting to see a spirit; me, 
romantically believing that anyone 
(especially an artist) who has lost 
their sight will have privileged ac­
cess to this other-world. However, 
Bavcar himself doesn’t do much to

dispel this notion, and we are left 
with a Proustian world, dripping 
with fading memories and longing. 
Strange, since the images are so ob­
viously constructed. On close in­
spection, for example, each dove is 
clearly held by a hand, and there 
has been no real attempt to conceal 
this fact.

Another romantic (or more pre­
cisely Classical) notion to emerge 
from the show again comes from 
the artist, when he describes the 
machinations of his work’s recep­
tion:

Put it like this: I have a private gallery 
but unfortunately I am the only one who 
can visit it. Others can enter it by means 
of my photographs. But they aren’t the 
originals anymore. Just reproductions.

This is a representational model, 
not too far removed from Plato’s 
cave. It goes like this: I have a fully 
formed idea in my head, and the 
words that I choose, or the images 
that I produce can, at best (if I am 
a good artist), closely approximate 
that idea. The idea itself is perfect 
and complete. Representation here 
is construed as a necessary evil: a 
mediation. Of course, this model 
(which is popularly accepted) has

been increasingly questioned in the 
late twentieth century, as language 
itself has come to be understood as 
generative.

However, the case of Bavcar, who 
cannot see any of his visual work, 
frustrates any facile application of 
this language-based model. We are 
forced to step back a little from its 
most radical (or perhaps just its sim­
plistic) formulations, and admit that

if the meanings of Bavcar’s work do 
not arise in the picture itself, then 
maybe their locus is closer to the 
author than some of us might have 
thought.

And thus, the author returns. 
But not in the way Bavcar imag­
ined: head full of complete ideas 
waiting to be expressed in as un­
corrupted a way as possible. Nor 
can post-structuralist discourse re­
main oblivious. This author clearly 
has an idea that exists prior to its

With the growing popularity of 
exhibitions in alternative spaces it 
is refreshing to find one which en­
gaged critically with the social and 
personal meaning of the site rather 
than exploiting it as simply an at­
tractive venue. Not only did the 
eight artists of “Moving & Storage”

fixing in silver, or its reception at 
the gallery.

Bavcar himself provides a clue to 
the conundrum when he recounts 
a theoretical impasse that is both 
funny (in retrospect), and perhaps 
a little ominous:

Years ago psychoanalysts believed 
that blind people do not experience the 
mirror phase because they are blind [sic]. 
This caused great confusion in the world 
of psychoanalysis. To think so directly, so 
physically [was unfathomable]. . . . Mir­
rors are different places. You exist in rela­
tion to other people, not just on your own.

Conventional notions of artistic 
integrity cannot go unquestioned 
in the case of a photographer who 
must ask for help framing his shots. 
Doesn’t his intention cease to deter­
mine the outcome a little too early 
in the game? Moreover, the editing 
process of an artist who cannot see 
his work cannot rightly be called 
his own. Where are these decisions 
made? Who is responsible?

The standard (progressively- 
minded) answer here would have 
us believe that we are all responsi­
ble as readers/authors. Not having 
the same opportunities in life to 
cultivate the pretense of indepen­
dence or self-sufficiency, Bavcar goes 
against conventional wisdom when 
he remarks that “Trust is good, but 
control is better.”

Without a doubt, the influences 
and determinations that went into 
the production of this work were 
multifarious. In the end however, 
Bavcar signs his name to it, and in 
the end Bavcar is responsible.

- Marcus Miller

install their work in self-storage 
lockers in Ottawa, Montréal and 
then Toronto, their installations — 
for the most part created specifi­
cally for this exhibition — success­
fully explored issues of transience, 
exile, memory and inventory asso­
ciated with storage facilities. By

bringing the art and the viewer into 
these spaces the exhibition æstheti- 
cized the experience of being in a 
self-storage building, developing a 
picturesque experience of intrigue 
and discovery. Yet what unified 
these works was not so much the 
thematic intent as the underlying 
feelings of isolation and distance 
evoked by the juxtaposition of art­
ists’ projects with the hidden, but 
palpably present, contents of the 
surrounding storage lockers.

Richard Purdy, well-known 
practitioner of the fictive premise, 
speculated on a life of self-imposed 
exile by a Buddhist monk in his 
work K’hiki Khor (1999). Purdy’s 
locker was furnished with rugs, a 
dirty sheet, a flashlight and rem­
nants of a meager meal of grain 
and water. The focus of the room 
was a basketball-sized globe, in­
tricately carved, which Purdy would 
have us believe was made from the 
excrement of the site’s inhabitant. 
A pamphlet made available in the 
installation outlined this scenario, 
perhaps too well, leaving little to 
the imagination.

Gwen McGregor offered similar 
speculations in Whatever {1999). 
Here she numbered and photo­
graphed a wealth of domestic amen­
ities covering the three walls of her 
locker with a seamless grid of 4 x 
6" prints. McGregor suggested a life 
lived through images, an available 
inventory of glimpses and remem­
brances. A television in the space 
displayed scenes from the British 
TV cult classic The Prisoner. The ex­
cerpts chosen emphasized the num­
bering system that prevails on the 
island-prison of the series, reinforc­
ing the inventory of domesticity 
found in both the photographs and 
in the complex of identical lockers 
within which McGregor’s work was 
installed. While Purdy’s work pro­
posed a life of isolation and existence 
by minimal means, McGregor of­
fered a readily accessible portability, 
nodding to consumerism as self- 
identification. Both installations fos­
tered the sense of anonymity often 
associated with displacement.

Ian Carr-Harris offered a more 
oblique narrative in his wotk 1 -900- 
999-6969 (1991). The work con­
sisted of a dilapidated arborite cabi­
net, its doors jammed open. Slapped 
on top was a thickly taped stack of 
bargain bin pornographic magazines

EVGEN BAVCAR, UNTITLED, N.D., PHOTOGRAPH, 16 X 20“; 
PHOTO: P. BRETON, COURTESY DAZIBAO.
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MOVING & STORAGE

Securespace, Ottawa, March 6-28 
National MS, Montréal, April 8-25 

Queen West Self Storage, Toronto May 8-30
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GWEN MCGREGOR, WHATEVER, 1999, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

of Purdy and McGregor, No Fixed 
Address (1999) pointed to the ano­
nymity, ready mobility and stan­
dardization of life within those 
modern cubes, with clear parallels 
to the storage locker itself where 
one set of objects will replace an­
other over and over again as inhab­
itants move in and out.

Gomes’ Untitled (1999) consisted 
of a contour model of corrugated 
cardboard laid out on a ping-pong 
table. Assembled from a grid of 
cardboard blocks, each of the mod­
el’s sections of hill and valley would 
seem to fit neatly into one of the 
boxes piled up in a far corner, ready 
for disassembly and movement, 
just as the ping-pong table could 
fold and wheel away. Yet the work 
was elusive as to what was being 
represented — a specific terrain, 
imagined or real, or perhaps a ge­
neric reference to landscape in and 
of itself.

A motion detector triggered a 
light and two sound tracks when 
the viewer opened the door to Ineke 
Standish’s Sounding!Arc (1999). The

work was comprised of a metal cart 
with long wooden poles for handles, 
combined with the rumbling, clang­
ing and vibrating sounds of a mov­
ing van. The cart was capped with 
a reservoir of water beneath which 
was a braille text proclaiming “arc.” 
Very much an homage to Joseph 
Beuys, Sounding/Arc was a highly 
æstheticized and composed con­
struction combining modern tech­
nology and elemental materials, 
representing the movements of 
sound and matter.

A sense of anonymity and iso­
lation was created in this show 
through a well-conceived conver­
gence of site, installation and view­
er interaction. Where some works 
pointed to the excess of modern 
living, others made more positive 
speculations on the ability to live 
minimally. All the works were 
consciously mobile and transitory, 
looking towards their own inevi­
table erasure in the history of these 
spaces.

- Donna Wawzonek

HANS-PETER FELDMAN

Art Métropole, Toronto, February 4 - April 3

which revealed only glimpses of 
their contents. The visible top page 
of the stack boldly advertised the 
phone number for which the work 
is titled. There was nothing seduc­
tive here. The cabinet, torn from its 
home, was never meant to be por­
table or understood as separate from 
the house, much like the separation 
of sexuality from the body involved 
in phone-sex.

Andrew Forster’s Trio (1999) 
referred to nostalgia and memory 
through a contained moment of 
consciousness. An exercise in bod­
ily specificity, the work forced the 
viewer to stand on top of a chair to 
reach headphones hanging from 
the ceiling in order to hear a soft 
male voice quietly singing a loop­
ing refrain of love and dedication. 
Enclosed and alone, the viewer was 
offered a surprisingly unabashed 
hopefulness.

Inside Marcus Miller’s locker a 
spinning, translucent green cast of 
the artist’s head flickered to the beat 
of a strobe light and the sound of a 
radio tuned between stations. Eyes 
closed, its ears appearing to flap and 
motivate the head, Marcus (1999) 
spoke to a truly minimal habitation 
and isolation within the confines 
of the locker, and within the mind. 
Like Forster, Miller made the more 
common use of these storage lock­
ers seem superfluous and excessive.

Vera Greenwood, Mark Gomes 
and Ineke Standish made direct ref­
erences to mobility and storage 
in their installations. Within her 
locker Greenwood crammed a 
wooden crate furnished with air 
holes revealing four back-lit slides 
of high-rise apartments, each iden­
tical in every way except for the 
adornment and furnishings of its 
inhabitants. Much like the work

While Hans-Peter Feldman’s work 
is exemplary for its consideration 
of issues of media representation 
by way of a straightforward and 
open-ended approach, it is still not 
well-known in North America. 
Feldman has, nevertheless, made an 
important contribution to Fluxus 
and Conceptual art, and he should, 
as well, be recognized as a very early 
practitioner of the culturally crit­
ical use of appropriated media im­
ages.

This exhibition is a comprehen­
sive selection of Feldman’s work. 
Included are thirty-seven pieces, 
twenty-seven bookworks and ten 
multiples, which date from 1968 to 
the present. The multiples, mostly 
produced in 1999, comprise found, 
everyday objects such as toy Volk­
swagen cars, egg cups with spoons, 
or an especially sculptural pair of 
pizza cutters. Given the simple pre­

sentation of the multiples (they are, 
for the most part, arranged and pre­
sented, but not altered) and the or­
dinary things they are, they offer 
viewers a much-needed call for 
modesty, modesty as a means for 
artists to resist this increasingly 
gloss-obsessed consumer society.

The exhibition, it quickly be­
comes clear, may not only be seen 
as a retrospective of the overlooked, 
but also as a show raising concerns 
facing contemporary artists today. 
Feldman’s multiples may especially 
be likened to numerous pieces be­
ing produced by the current gen­
eration’s “slacker” artists, who, while 
associated with sundry trends and 
movements, share the common 
ground of poaching ordinary ob­
jects and imagery from the field of 
popular culture. The most obvious 
examples, and this is due to their 
ubiquity, are the numerous “post-
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Mike Kelly” pieces centering on 
toys and stuffed animals.

Both the multiples and the 
books remain unnumbered, open- 
ended editions; in another words, 
they are accessible to all. Further 
adding to their lack of eliteness is 
their overall humbleness of mate­
rial, scale and cost. Despite these 
similarities, Feldman’s bookworks 
do differ considerably from his 
multiples. Most importantly, the 
bookworks stand out for providing 
a critical framework for media anal­
ysis that is absent in the multiples.

In his books, Feldman presents 
pictures of ordinary consumer prod­
ucts (washing machines and chairs, 
for examples), events and figures 
in the news, and random subjects 
ranging from airplanes to unmade 
beds. Most of the photographs are 
black-and-white, although a few are 
colour or have been hand-coloured. 
The books themselves, if not en-

the randomness of his choice of 
subjects, each field remains dis­
cursive as a chance representation 
of the media in general.

Feldman’s books may be seen, 
first of all, in light of some of his 
contemporaries’ work, especially 
Ed Ruscha’s books, which are simi­
larly comprised of serialized photo­
graphs. An equally valid compar­
ison, albeit a historic one, may be 
drawn to August Sander’s typolog­
ical portraiture, as well as to pho­
tographers such as Thomas Ruff or 
Bernd and Hilla Becher who bear 
this same lineage. But Feldman’s 
photographs differ from theirs be­
cause of the lack of specific subject 
focus; there is no ongoing study of 
industrial architecture or portraits 
— no commitment — his typologies 
only last a book-at-a-time. Feldman, 
therefore, shows a detachment from 
his subject matter that cannot only 
be deemed as objectivity of repre-

to recognize the significance of the 
media to art-making. In the late 
1960s, his bookworks foreshadowed 
the appropriation art movement of 
the late 1970s and early 1980s, par­
ticularly the art of Richard Prince, 
Cindy Sherman, Vikki Alexander 
and Sherrie Levine.

However, the artist from this 
period whose work most resembles 
Feldman’s is Sarah Charlesworth, 
specifically her series dissecting 
news media accounts of the Aldo 
Moro kidnapping. In Dir Oberfall 
(1975), a bookwork produced sev­
eral years earlier, Feldman arranged 
various newspaper photographs of 
a robbery to form an open-ended 
narrative framing the news media’s 
portrayal of such crimes. Both art­
ists critically analyzed the chilly

HANS-PETER FELDMAN, CUPS, 1999, MULTIPLE, SET OF FOUR CUPS AND SAUCERS; 
PHOTO: PETER MCCALLUM, COURTESY ART METROPOLE.

tirely colourless — bound in grey, 
black, or white — tend to be at least 
subdued in colour. They convey 
starkness and simplicity. Reflect­
ing this design approach is Bild or 
Bilders (1968-76), or “Picture or 
Pictures,” a series of thirty-six book- 
works, eight of which were exhib­
ited. For each book, pictures from 
a single field or category — animals, 
group portraits, cyclists, shoes, land­
scapes, chairs, movie stars, and so 
forth — are presented, one photo­
graph per page, with no accompa­
nying text. Feldman organizes so­
ciety’s incessant stream of media 
imagery by this focus on and rep­
etition of subject. Yet because of

sentation — an approach he certainly 
shares with these artists — but that 
also provides a clear statement that 
individual preferences for certain 
subjects are ultimately insignificant. 
This, first of all, suggests that the 
images will be gobbled up in in­
formation age picture overload, 
and secondly, that the imposition 
of individual preferences upon an 
audience is ultimately anti-demo- 
cratic. For this reason, he keeps his 
images banal.

As a “grabber” of mass cultural 
photographs, Feldman was one of 
the earliest artists, although not one 
of the best known (these would in­
clude Warhol and General Idea),

THE EYE OF 1 
HAGO P SAN

The Power Plant, Toronto,

Known for its slightly off-kilter 
collections that blend natural histo­
ry, science, technology and art, most 
discussions of the Los Angeles-based 
Museum of Jurassic Technology 
(mjt) emerge as vague, frustrated 
descriptions of the effect of the MjT’s 
various installations on the viewer, 
rather than as clear and specific in­
quiries into the nature, organiza­
tion, and structure of each of its 
objects. This has not been the case 
with the infinitesimally small cre­
ations of Soviet-Armenian artist 
Hagop Sandaldjian. Amidst the 
comic proliferation of quirky codes 
and taxonomies that have become 
the signature of the MjT’s museo- 
logical project, discussions of the 
microminiature’s focus on ingenu­
ity, not merely incredulity.

Randomly arranged like the 
formaldehyde-filled jars often found 
on the shelves of natural history 
museums, the showcased objects 
are preserved in hermetically sealed 
acrylic cylinders, each suffused with 
a tiny burst of white light emanat­
ing from a fiber-optic tube. At first 
glance, there would seem nothing 
overtly remarkable about these

detachment of news images of ter­
rorism and murder, and how cer­
tain media biases are powerful but 
subliminal and, therefore, manip­
ulative.

If he has indeed been influential
— be it coincidentally or purposely
— and iconoclastic, why then has 
Leldman’s art been ignored? Cer­
tainly, his favouring of modesty 
over commerce is a possible reason. 
Whatever is the case, his lack of ex­
posure in North America is unfor­
tunate because Leldman offers an 
unpretentious yet highly astute call 
for an art-world and media democ­
racy that can potentially break down 
hierarchies of egocentric individu­
alism and material obsession.

- Earl Miller

HE NEEDLE: 
DALDJIAN

June 26 - September 6

pseudo-scientific capsules or the 
installation’s strategies. Prefaced, 
as they are, by solemn gold-plated 
placards with engraved descrip­
tors, the capsules seem merely an 
elaborate parody of those kitschy 
sports trophies that often litter 
musty basement corners. But there 
is more here than meets the eye, 
and indeed it is looking, more than 
anything else, that assumes con­
ceptual importance in the case of 
Sandaldjian’s work.

Peering through a powerful 
magnifying apparatus reminiscent 
of the viewing lens of a scientific 
microscope, but with a touch of 
the voyeuristic impulse embodied 
in the twin peepholes of Duchamp’s 
Étant donnés, the viewer is invited 
into an intimate and provocative 
(though potentially less illicit) rela­
tionship with Sandaldjian’s works. 
One at a time, onlookers come face- 
to-face with familiar figures and 
entertainment icons in astonish­
ingly expressive, if minute, poses: 
a golfer prepares to strike a ball; 
Pope John Paul II offers a benedic­
tion in full papal regalia; Napoleon 
imperiously surveys his domain;
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Snow White addresses seven luridly 
coloured dwarfs; a fox and a crow 
enact La Fontaine’s fable. Elabo­
rately mounted on or within the 
eye of a standard sewing needle, a 
grain of rice, or a strand of hair, the 
subjects of Sandaldjian’s works are

chased by leisure-seekers at trendy 
tourist destinations. In a similar 
manner, the viewer peers into a 
kind of enchanted theater, and is 
greeted with poetic distillations of 
memory and experience. One is also 
reminded of the vague, but nostal­

HAGOP SANDALDJIAN, LITTLE RED RIDING HOOD, N.D., MICROMINIATURE; PHOTO:
COURTESY THE POWER PLANT.
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the giants of contemporary West­
ern and popular culture. This is 
dangerous terrain, for in flirting too 
closely with such popular culture 
icons, one can easily slip into a 
kitsch fetishization. Yet, while it 
is difficult not to accuse Sandaldjian 
of at least some measure of mythol­
ogizing, the lone text panel informs 
us that his subject matter was born 
more of circumstance than inten­
tion.

Viewed in succession, Sandald­
jian’s microminiatures possess a 
vivid reality that recalls those sen­
timental images glimpsed on the 
reels of a ViewMaster, that popu­
lar childhood souvenir often pur­

gic images that litter André Breton’s 
Nadja, that notorious Surrealist 
novel whose infinite complexity 
and cross-references give rise to a 
unique energy muddied with ex­
pectation. With themes ranging 
from childhood delights, personal 
memorials, myths, heroes, the sa­
cred and the secular, the compo­
nents in each of Sandaldjian’s works 
present a microcosm in which ob­
jects and icons communicate pri­
marily among themselves, but also 
act as catalysts to activate the view­
er’s imagination. And despite their 
small stature, there is no shortage 
of fuel for the imagination here.

Remarkably pieced together

from slivers of hair, motes of dust, 
tiny gem chips, and microscopic 
applications of glue, the sixteen 
minuscule objects on display speak 
of enormous self-control and seri­
ous devotion — a devotion which is 
part-and-parcel of the MjT’s larger 
project. Yet, the sense of awestruck 
credulity that the viewer experiences 
in the face of such marvels is often 
counterbalanced with a disorient­
ing and immobilizing uncertainty, 
which simultaneously causes him/ 
her to doubt the authenticity of 
Sandaldjian’s exquisitely-detailed 
portraits and tableaux, and to ques­
tion whether things of such impos­
sible proportions can exist. Neither 
the penetrating photo of Sandald­
jian suspended over the diminutive 
creations, nor the rather limited 
didactic panels offer the viewer any 
conclusions. Nor, for that matter, 
does the slender, but brilliantly- 
written catalogue that accompa­
nies the exhibit.

Featuring an essay by Ralph 
Rugoff, the exhibition catalogue, 
whose title echoes that of the show 
itself, illuminates Sandaldjian’s 
working methods and aesthetic in­
tentions through biographical de­
tails, rather than strict theoretical 
analysis. The various anecdotes and 
extensive photographs that ani­
mate the text provide an intimate, 
if reverent, account of Sandaldjian’s 
life. A salutary tale of human re­
silience, of defiance in the face of ad­
versity, of unsuppressible vitality

— issues of memory and remem­
brance, and the relationship of 
memory and perception resonate 
like strains of music in this work, 
prompting a dizzying series of as­
sociations. We learn that the now 
deceased Sandalijian immigrated 
with his family to the United States 
from Armenia in 1980; that San­
daldjian was a concert violinist, and 
musical instructor by trade, and an 
avid proponent of ergonomics, a 
teaching concept he used to develop 
muscle control in musicians; and 
finally that it was this interest in 
ergonomics that ultimately led to 
a shift in his artistic production.

A clever play with staging, Ru- 
goff’s essay allows biography and 
metaphor to “mingle” with real­
ity, giving viewers license to in­
terpret to their heart’s content. His 
text, like each of Sandaldjian’s mi­
crominiatures, is provocative, call­
ing for a major sacrifice on the part 
of the viewer — nothing less than 
a complete suspension of disbelief. 
Ultimately it is this tension between 
the intellectual demand of suspend­
ing disbelief and the emotional im­
pulse to believe that emerges as 
mjt’s greatest lesson. Leading the 
viewer “from familiar objects to­
ward the unfamiliar” (as their foun­
dational transcript states), the Mu­
seum introduces new perceptions 
of what has become ordinary, mak­
ing it extraordinary.

-Jennifer Cottrill

JOHN SCHWEITZER

The Bank of Montreal Alumni Western Centre, The University of 
Western Ontario, London, March 26 - April 25

John Schweitzer revisits the Mod­
ernist form par excellence, the col­
lage, in a recent series tantalizingly 
entitled “Of Porphyry.” Consisting 
of twelve large, uniformly-scaled 
works, the series makes a bold 
graphic impression. A closer look 
reveals that among the plethora of 
coloured paper, torn posters, news­
paper fragments, envelopes, stick­
ers, postage stamps, cardboard 
boxes, shopping bags, straw, bits 
of metal, shards of pottery and 
other objets trouvés Schweitzer uses

as the materials for his works with 
evident sprezzatura — a sense of 
both disciplined craft and sponta­
neous fantasy — is also a prolifera­
tion of text, both handwritten and 
printed.

At the heart of the collage tech­
nique is the physical act of synthe­
sis, made manifest with glue. Var­
ious material fragments are brought 
together and arranged to form a 
unified composition. The various 
denotations and connotations of the 
exhibition’s exotic-sounding title
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JOHN SCHWEITZER, THE ALCHEMIST, 1998, ACRYLIC, COLLAGE, METAL ON PAPER, 
121 X 92 CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY, COURTESY THE ARTIST.
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(chromatic, medical, philosophi­
cal) suggest just one organizing 
principle of Schweitzer’s series of 
collages. Moreover, the presence of 
text yields a distinct dialectical 
tension which permeates “Of Por­
phyry.” This tension between Im­
age and Word, between Looking 
and Reading, is signaled in James 
Miller’s exuberant but learned cu­
ratorial essay in the exhibition cat­
alogue as the paragone, originally 
the Renaissance rivalry between 
painters and poets over the supe­
riority of visual or verbal art.

Schweitzer cheerfully forgoes 
the primary conundrum of much 
Text Art — when does apparently 
trivial writing become compelling 
visual art? — as well as its faux por­
tentousness by using text in his col­
lages always with an evolved sense 
of whimsy which often tends to ur­
bane humour. Text also functions 
to give the works in the series a 
richly evocative, poetic layer of al­
lusion — literary and personal, aes­
thetic and historical, cosmopolitan 
and sexual — rather in the manner 
of T. S. Eliot’s arch-Modernist 
confessional collage-poem, The 
Waste Land (1922), proffering their 
“heap of broken images,” but with 
the sexual angst minimized and 
Schweitzer playing his own miglor 
fabro. The Fisher King (1998), with 
its austere expanses of black and 
grey relieved by a warm patch of 
wood veneer, its aerial landscape 
photo and broken fishing-rod re­
assembled into an x-shaped crucifix, 
as well as its whimsical spiritual in­
timations in text, is practically an 
illustration of The Waste Land, ex­
ploring its themes of fertility, steril­
ity and spiritual drought, and mim­
icking its techniques by presenting 
a mosaic of landscapes, portraits 
and small fragmented dramatic 
“scenes.”

Many of the collages in “Of Por­
phyry” evoke portraits, the most 
arresting being The Alchemist (1998), 
where the nightmare of twentieth- 
century history, via scraps of news­
paper from 1938 and 1998, is trans­
muted into a witty depiction of a 
golden, merry widow, possibly 
Jewish, on a rich bed of crimson 
brushstrokes, with the help of a 
fine brand of French champagne. 
The text in this collage points to a 
hierarchical arrangement from the 
world of finance at the bottom edge

(the “Geld und Anlage” section of 
a Zurich newspaper), up to the 
yellowing, scorched fragments of 
the New York Herald Tribune, look­
ing as if they were used to line a 
dresser drawer, busy with amusing 
advertisements for luxury goods 
juxtaposed with columns report­
ing the political and spiritual strife 
of the thirties, and topped with a 
flattened champagne carton bear­
ing inserts of rusty metal brackets 
and a mysteriously blank label 
“naming” the anonymous lady of 
the portrait. It is crowned with an 
envelope bearing an invitation to 
the Musée des beaux-arts topped 
with a metal tab. In The Serpent 
(1998), torn theatre posters from 
a Montréal production of Twelfth 
Night and a pair of metal bars each 
in a halo of pale wash are metamor­
phosed into a portrait of an owl. 
This avian apparition is sacred to a 
classical goddess of wisdom whose 
presence is hinted at by an envelope 
from the Minerva Buchhandlung, 
Wien, with an address label which 
reveals an amusing travesti trans­
formation, as in Shakespeare’s ro­

mantic comedy. The collage’s noc­
turnal ambiance and the way the 
rips in the posters seem to form the 
figure of an owl or a shed snake skin 
give it the sense of a mystery be­
ing unveiled, of the old made new 
in the fecund darkness of the the­
atre. Both of these collages repay 
close “reading” with witty insights; 
both works pay homage to a life in 
and of the Arts; both, finally, also 
gratify the eye with a visually com­
pelling composition.

Themes of pilgrimage and re­
newal in a distinctively cosmopoli­
tan artistic milieu continue to be 
explored in The Peripatetic Royal 
(1998). In this collage, a brand of 
Italian mineral water set in a poly­
glot constellation of hotel stickers 
and envelopes is the agent offering 
the promise of regeneration. So too 
in Porphyria Variegata (1998) does 
the colour-saturated amalgam of 
portraiture (on a grid of African 
postage stamps, which also bear 
images a species of butterfly), still 
life (a corona of blue envelopes sur­
rounding the stamps, forming a 
flower in full bloom, echoed by the

adjacent metal sprocket) and land­
scape (a painterly strip of green un­
der a splotchy sky along the bot­
tom edge of the collage) seem to 
coalesce into a potent image of heal­
ing through visual pleasure.

Schweitzer’s Pop Art-like habit 
of using cartons and brand names 
is, unlike Warhol’s, definitely and 
consistently up-market: only Bauer- 
Grunwald, Venise, Veuve Cliquot, 
San Pellegrino and Pisse-Dru will 
do for his collages. They are also 
consistently and perfectly composed, 
balanced, textured and coloured, 
his virtuoso technique eluding him 
only once in the series, in The Leg­
islator (1998), whose recreation of 
layers of torn posters and effusion 
of painted accents gives way to a 
chaotic impression which perhaps 
merely mimics the messy political 
realm signaled by the textual con­
tent of the collage. His strengths as 
a collagist, however, are superbly 
evident in his elegantly sexy hom­
age to his artistic mentor in the 
collage technique, Robert Moth­
erwell, in The Baltic Bride (1998), 
with its trio of delta-shaped, straw 
“brooms” and metal-pierced paper 
folders. The Liberator (1998) tran­
scends its textual content, a poi­
gnantly meandering letter from a 
friend and miscellaneous carton 
descriptions and instructions, with 
a pleasing geometric, almost heral­
dic, design of overlapping rectangles 
on a deep blue painted ground.

Text in Schweitzer’s collages se­
duces the viewer with suggestive 
spun-out threads of investigation. 
Dædelus-like, he constructs an ever- 
expanding maze of interpretive 
possibilities. But once you disen­
tangle yourself from the richly al­
lusive textual web he spins about 
you, emerge from the interpretive 
maze, you return with informed ap­
preciation to the primary strength 
of the collages: the reassertion of 
their hedonistic visual appeal. The 
pleasure of Text gives way to the 
pleasure of the Image. It is here that 
the subversive tenor of Schweitzer’s 
“Of Porphyry” series is most ap­
parent: in his brazenly arrière-garde 
project to surpass the Modernist and 
the Post-Modernist avant-garde by 
leading us to his own wisely comic 
vision of Neo-Modern aesthetic 
jouissance.

-John Stracuzza
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SANDRA RECHICO

Art Gallery of Mississauga, Mississauga, October 29 - December 4 
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge, March 13 - April 25

Sandra Rechico’s “gulp” exhibits 
her fascination with “volatile bod­
ies,” identified by Elizabeth Grosz 
as the peculiar “ability of bodies to 
always extend the frameworks 
which attempt to contain them, to

seep beyond their domains of con­
trol.” In Volatile Bodies: Toward a 
Corporeal Feminism, Grosz also notes 
that “bodies are the centres of per­
spective, insight, reflection, desire, 
agency” (1994, p. xi), a concept 
witnessed in Rechico’s careful sit­
uation of her viewing subjects in 
gallery spaces where the ordinary 
state of a body occupying space 
operates as an index to the signi­
fying process of reading/viewing 
the work. For example, Floor Show 
(1994-95) literally invites viewers 
to walk on top of the work. The en­
tire gallery floor is covered with 
creamy pink Masonite tiles pat­
terned with facsimile images of 
gastro-intestinal tract diseases, 
which co-curator Stuart Reid (with 
Joan Stebbins) seductively describes

as “gorgeous red tumours, meringue­
like cysts, dark indigo cancers and 
brilliant yellow ulcers” {Sandra Re- 
chico: gulp, 1999, p. 14). They recall 
my mother’s putty-coloured kitch­
en floor of the fifties, an association

that, along with Rechico’s playful 
checkerboard organization of the 
tiles, lulls me into a false sense of 
comfort, for what first appear to me 
as beautiful floral outbursts upon 
closer inspection reveal terrible 
medical secrets of malignant growth 
connoting suffering and decay.

Floor Show inscribes the detri­
tus of human remains in linoleum 
surfaces, recalling, as historical an­
tecedent, second century A.D. Pom­
peian floor mosaics, where meal 
leftovers scattered on the floor were 
actually incorporated as subject 
matter. Rechico’s direction that 
viewers tread over this floor show 
of loaded signifiers to gain access 
to the rest of the exhibit carries an­
other Grosz axiom into three di­
mensional space:

I am not able to stand back from the 
body and its experiences to reflect on 
them; this withdrawal is unable to grasp 
my body-as-it-is-lived-by-me. I have ac­
cess to knowledge of my body only by 
living it (1994, p. 86).

Traces of bodily presence are ev­
erywhere. Rechico engages labour- 
intensive processes often associated 
with traditional women’s work — 
knitting, corking, darning — and 
employs materials usually found in 
household environments: candles, 
paper, waxed paper stencils, thread, 
yarn, nylon stockings, Masonite, 
paint, duct piping and broken 
glass, all conjuring up familiar tac­
tile sensations that are alluring in 
their connotations. She recycles cast­
offs from neighbourhood factories 
as found-art materials, selected for 
their potential for indeterminate 
readings in relation to the human 
body. For example, the found ma­
terials in Bowels of Compassion (1998) 
and Shards II (1997) appear to sig­
nify differently in relation to the 
proximity of the viewer’s position. 
In this way, Rechico speaks to the 
nature of human bodies, described 
by Grosz as “an organic or ontolog­
ical ‘incompleteness’. . . an amena­
bility to social completion, social 
ordering and organization” (1994, 
p. xi). Rechico plays with the unpre­
dictable associations of her found- 
material signifiers and the chance 
effects generated through viewing 
the work. A deceptive pool/pile of 
crushed and broken glass entices 
viewers to enter and walk in rap­
ture through a play of glittering 
refracted light, through forbidden, 
sharp, cutting edges. The site be­
comes emotionally charged with 
the viewer’s bodily presence.

Swallowing glass has fatal con­
sequences for the human body. It 
is indigestible and, gulped, results 
in a rupturing of interior bodily sur­
faces like the exuding, florid Bowels 
of Compassion. Installed, these bow­
els fill a room; the tepid, womb­
like interior site suggests a safe but 
shadowy confine. Compelling cul­
tural markings of containment are 
everywhere, for Rechico employs 
common, repetitive, domestic rit­
uals of encasing the body: corking, 
knitting, darning and patching, 
looping and catching, building 
edges, tying ends. From these bulg­
ing tube forms, connoting uncoil­
ing entrails and bursting phalli, the

contents seep out, volatile against 
containment.

Made using the simplest of ma­
terials and means, soot works ( 1997- 
98) consists of multiple pochoir im­
ages on paper, produced by using 
a stencil through which smoke from 
a candle, held at a short distance 
from the paper surface, imprints 
soot marks that evoke the matrix 
source Rechico used for the sten­
cil shape: X-ray images of barium- 
meal shapes within the human di­
gestive tract. But viewers also en­
counter an open-ended narrative of 
possible readings of these random 
images produced by the chance ef­
fects of the burning candle. These 
dark, shadowy images carry the 
possibility of something knowable, 
suggested by the precise biologi­
cal reference to X-ray documenta­
tion, along with the impossibility 
of determining what these soot 
images are. Thus, viewers confront 
the impossibility of seeing and 
knowing what is invisible, of nam­
ing what is unknown — the human 
dilemma of being simultaneously 
both inside and outside the body.

With soot works, Rechico splits 
the sign, separating signifier from 
signified, in order to construct a vi­
sual practice that confronts the 
problem of representing the im­
possible and the unknowable. By 
employing a matrix to direct the 
reading process to, for example, 
the reliable authorities of medical 
and biological science, she disturbs 
the process of signification by sug­
gesting possible believable readings. 
Her matrix functions as an index, 
a signifier that directs the reading 
of other signifiers. In this way she 
constructs a scenario where her 
viewers must recognize themselves 
as corporeal beings who, in the 
process of engaging with this ex­
hibit, willingly suspend disbelief 
only to find themselves cast off in a 
sea of irreducible signifiers. To oc­
cupy such an abject space is, as Carol 
Faing describes in her catalogue 
essay “The Hard Work of Ecstasy” 
to experience “the threshold of what 
is unrepresentable since it encodes 
what is unseen and unknown. Inside 
and outside ourselves, the abject is 
the boundary and limit which no 
one alive can pass” {Sandra Rechico: 
gulp, 1999, p. 33).

In “gulp,” the gap between seeing 
and knowing, between feeling and

SANDRA RECHICO, BOWELS OF COMPASSION, 1998,
INSTALLATION VIEW, YARN, DUCTING, COTTON STUFFING; PHOTO: HARRY ZERNIKE, 

COURTESY THE ARTIST/COLD CITY GALLERY, TORONTO.
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knowing, between seeing and saying, 
metaphorically engulfs the viewer 
into a space of silence and of ecstasy. 
By challenging existing discursive 
practices of knowledge and the 
limits of linguistic systems for rep­
resenting and understanding the 
human body, Rechico disrupts the 
authority and tradition of this in­
tellectual paradigm in Western

culture. Her viewing space littered 
with ruptured and seeping body 
parts — never a whole body — is 
hauntingly devoid of human con­
tact. Empty of anything nameable, 
it is a disturbing place of enchant­
ment and possibility.

-Janice Andreae

cultural sites as the film Planet of 
the Apes and the figure of the “ba- 
boongirl,” who, “rebuked, scorned, 
abandoned at birth,’’ celebrates her 
art retrospective circa 2022. Gil­
liam’s carefully orchestrated CD- 
ROM facilitates a kind of “walk 
through, drive through’’ proprio­
ception amongst a personal collec­
tion of pop culture souvenirs each

rah-kahn and Farrah-Fawcett. Fol­
lowing from Walter Benjamin’s 
use of the library as an arena of 
self-definition, Woolery uses the 
CD-ROM to present racial identity at 
the intersection of personal mem­
ory and collective history.

Zoe Beloff’s Where Where There 
There Where (1997), a collaboration 
with actors of the Wooster Group,

CONTACT ZONES: THE ART OF CD-ROM

Cornell University, Ithaca, March 9 - April 16 
Centro de la Imogen, Mexico City, June 24 - August 10

welcome 
to the

end of the world

LEAH GILLIAM, SPLIT: WHITENESS, RETROFUTURISM, OMEGA 
MAN (1998), STILL FROM CD-ROM; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

CD-ROM art brings together images, 
video, animation and audio to pre­
sent manueverable, interactive, 
even performative, spectacles for 
participants. Despite its hybrid na­
ture, CD-ROM is a medium with its 
own aesthetics: an innovative mix of 
relational and sensorial aspects. In­
vented as a storage and retrieval sys­
tem, the CD-ROM format is func­
tionally a kind of electronic archive 
which carries a bias of memory, his­
tory and nostalgia for lost objects 
and pasts. As an itinerant exhibi­
tion, “Contact Zones” presents an 
opportunity to explore the formal 
capabilities of the CD-ROM as it ex­
tends such media as the solo exhibit, 
the novel, the scrap book, the col­
lection, the museum, the library 
or the Net. Curated by Timothy 
Murray, and including over fifty 
CD-ROMs from eighteen countries, 
“Contact Zones” comprehensively 
instances the aesthetic capability of 
a nascent artistic discourse.

Much has been written on how 
response-activated technology 
challenges the question of artistic 
authorship. In the non-linear, in­
teractive meta-structure of the CD- 
ROM, the artist assumes an archi­
tectural role of designing virtual 
environments that are activated 
differently by each user. And the 
user, in turn, takes on a more cu­
ratorial role of ordering content and 
negotiating proximal relationships. 
There is an aleatory aspect to ran­
dom access which approximates 
game playing (where the rules of the 
program determine the conditions 
of possibility of the participant) or

doing a card trick (where screens 
are shuffled and prompts ask you 
to “pick an option, any option”).

CD-ROM apprehension is distinct 
from the linearity that defines text 
media. While the eye-hand relation 
of the book enables both a tran­
scendent point of view and direct 
manipulation, the navigational 
modalities of the CD-ROM are af­
fected only indirectly through the 
keyboard/mouse with each click 
triggering processes of unfolding 
and maneuvering. As a screen is 
revealed, the previous one is lost. 
The sequence is often incongruous 
and impossible to predict. Such 
cyclical interactivity requires a for­
bearance of letting the virtual arena 
presented by each CD-ROM to “be” 
no matter how slow or unwieldy. 
While each viewer may effect a 
different route through the signi­
fying lures and their locales of con­
juring, one may not change the 
field of operations determined by 
the program.

Of the CD-ROMs in “Contact 
Zones,” I can only mention a few 
here. Feah Gilliam’s Split: Whiteness, 
Retro futur ism, Omega Man (1998) 
presents a virtual garage sale of dog­
eared pulp sci-fi novels, the U.S. 
Mars Pathfinder stamp, boxes of Dr. 
Fred Palmer’s Skin Whitener, as 
well as B-movie clips. At issue for 
Gilliam is the question of double 
consciousness: the state of looking 
at the self (as non-white) through 
the eyes of another (whites). She 
locates retro-futurism in a post- 
apocalyptic return to “primitivism” 
where apes lead the way in such

configured to examine “whiteness” 
through representations which mark 
the end of white world hegemony.

Reginald C. Woolery’s Million 
Man March/World Wide Web (1995- 
97) compiles a virtual scrapbook 
of newstories, photos, children’s 
drawings and interviews with par­
ticipants of the Fouis Farrakhan pro­
cession. These materials present a 
conjunctural epistemology which 
pertain to the links of collective 
identity. News stories relate how 
quilting bees in African American 
churches give philosophical instruc­
tion. Sewing becomes a metaphor 
for practices of remembrance and 
history, where continuities of thread 
and life are stitched into quilts fash­
ioned from family clothes. Another 
loop brings cyberspace into the 
transportation routes of oral culture, 
where personal computers hooked 
to the Net resemble “shacks at the 
ends of dirt roads not far from the 
turn off from U.S. Route 1.” Wool­
ery asks participants to consider 
the complex trajectories of relation 
between paranoia, utopia, the World 
Wide Web and the million man 
march, as well as the inversions of 
a “community based on identity, 
and identity based on community.” 
Resisting a wet-blanket earnestness, 
M.M.MWWW maintains a levity of 
play in such juxtapositions as Far-

evokes the mental geographies of 
the virtual as it existed in nineteenth 
century visualist media and early 
cinematic technology. Its stylistic 
devices combine pre-digital anima­
tion, panoramic views, flickering 
images and scratchy high-pitched 
talkie babble. The power of the 
piece lies in its sense of performa­
tive encounter: the beholder finds 
solitary performers in industrial 
ruins: a woman writhing on the 
floor, or a man holding a light bulb. 
The viewer ‘s experience is pro- 
filmic. As if behind a camera, one 
can control 200m and panoramic 
perspectives of barren interiors and 
exterior snowscapes, which recre­
ates not only a sense of space, but 
that of being in that space with 
the performer.

Also of interest is Christina Casa­
nova Seuma’s Vamos a Contrar Men­
tiras (1999)- Graphically rich and 
beautifully animated, this CD-ROM 
presents a cartoon fiction which 
asks the viewer to pick the “evil” 
boys and girls. It traces what could 
be a class of Campbell’s Soup kids 
through proscenium screens of fan­
tasy, sexuality and magic. And Ar­
lene Stamp’s Modern Mother (1998) 
made in collaboration with Shelly 
Ouellette, surveys the artist’s grand­
mother’s closets. Personal heirlooms 
serve as touchstones to expose in-
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ter-generational secrets involving 
such experiences as molestation 
and menstruation.

In the CD-ROMs presented in 
“Contact Zones,” the promise of the 
digital platform exceeds archival 
re-presentation. Rather, at issue is 
the interrogation the medium itself:

Win, Place, or Show (1998) is a video 
showing 200,000 variations of a six- 
minute loop. We see two men in a 
poorly furnished, small apartment 
of the fifties: two dockworkers on 
a rainy day off with nothing to hold 
their interest. Each loop consists of 
a spatter of meaningless talk and 
then a silent, grim struggle which 
ends in weariness until the next

its determinations of engagement 
and relationship. Where context is 
achieved in-process, the aesthetics 
of the CD-ROM lie in its conjunctural 
aspects, those zones of contact that 
determine its critical relations.

-Jennifer Fisher

round of taunting, talk, fight. The 
background of Stan Douglas’ work 
is Vancouver and its campaign 
against “urban blight” begun in 
the 1950s. Targeted was one of the 
poorest neighborhoods, Strathcona, 
where existing structures were to 
be replaced by apartment towers, 
raw housing, and two dormitories 
for retired and employed seasonal

workers. The scene of Douglas’ vid­
eo is a tenth floor one-bedroom 
apartment in the planned but never 
constructed tower. It is shot in the 
style of the briefly run CBC Televi­
sion series, The Clients (1968), which 
experimented with long takes, the 
absence of master shots, and the 
inarticulateness of certain characters. 
Watching the men evokes a vast 
sense of futility: they are hopeless­
ly trapped within the confines of a 
space that offers no alternatives. 
The minimal dialogue consists of 
one-liners and talk about racing. 
The contempt the one character 
exudes meets with the accepting 
resignation of the other. Each loop 
varies only so slightly that we come 
to know the sequence of events that 
will unfold and almost incredu­
lously watch them do so: contempt 
leads to half-hearted anger and a fist 
fight. This fight appears as though 
it were in slow motion: no “warn, 
bam, pow” but rather a slow grind­
ing rhythm accompanied by grunts 
and arduous breathing. Each time 
the battle ceases as abruptly as it 
started: wearily and unresolved; al­
ways with the one man claiming 
that if he wasn’t so tired he’d hit 
some more and the other answer­
ing “I know it.” Then each takes up 
their former position and the whole 
thing resumes from the top — or 
the middle, or the end. The situa­
tion is circular, and it is this rather 
anything specific that triggers the 
routine.

Part of the incredulity of the 
viewer lies in the fact of the banal­
ity of these lives and the stereotypes 
portrayed. Watching this video ini­
tially does no more than reinforce 
that men hit and cannot articulate 
themselves. Helpless, they lash out. 
Proud, they fight the underdog 
when they realize they themselves 
are implicated in that very position. 
The dogged repetition of this scene, 
however, relates a deeper message: 
the terrible predicament of these 
men who have no way out. Douglas 
shot this scene from twelve differ­
ent points of view simultaneously. 
A computer cuts together the shots 
in real time and we see each repe­
tition repeated slightly differently. 
This is the thing that keeps us both 
fascinated and repelled. Were the 
loop an exact repetition then the 
story could be read as finite. This 
way, however, we are forced to re­

alize that there are six minutes and 
again six minutes and again six 
minutes until they all add up to an 
entire day (a rainy day off). This 
leads to the implication that even 
at work, during work, and after 
work, this very routine — this ex­
istence — continues on and on. As 
Douglas points out:

[T]he work is less concerned with the 
narration of the event than with the space 
of its unfolding, like the obsessive remem­
brance and reconsideration of a traumatic 
incidence in one’s life that cannot be re­
solved because its true cause was elsewhere, 
and remains unavailable to the space of 
memory (Artist’s Statement, 1998).

The second piece in “Double 
Vision” is Douglas Gordon’s left is 
right and right is wrong and left is 
wrong and right is right (1999)- We 
see a little known 1949 Hollywood 
movie, Whirlpool, which Gordon has 
edited such that the odd numbered 
frames are viewed on one video disc 
and the even ones on another. Pro­
jected side-by-side the left is re­
versed. While there are obvious 
parallels and compliments to Dou­
glas’ approach — editing, multiple 
yet slightly varied viewpoints — 
Gordon’s simultaneously exhibited 
show at the Gagosian Gallery in 
SoHo is contextually nearer to Win, 
Place, or Show. Entitled through a 
looking glass (1999) we find our­
selves standing between two large 
projectors showing a famous pas­
sage out of Martin Scorcese’s Taxi 
Driver. Travis Bickle (Robert De 
Niro) practicing drawing his gun 
aimed at his own mirror image. One 
projector shows the original image 
(itself a mirror) while the other 
shows the mirror of this original. 
With each repetition the images be­
come increasingly out of sync with 
one another. The viewer, caught 
between the two, is accosted by 
both.

As with Douglas’ piece, each 
loop is experienced differently. 
Though we know and come to ex­
pect each sequence it nonetheless 
startles us because the timing 
changes and we cannot pinpoint 
a rhythm. Similarly the size and 
doubling of the projection takes 
away the distance we are used to 
in the theatre thus making us the 
target of Bickle’s menacing “You 
looking at me?” The voice and the 
gun jump at us first from one side 
then from the other — and rapidly

DOUBLE VISION: STAN 
DOUGLAS/DOUGLAS GORDON

Did Center for the Arts, New York, February 11 - June 13
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STAN DOUGLAS, WIN, PLACE, OR SHOW, 1998, VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY DIA CENTER
FOR THE ARTS, NEW YORK.

DOUGLAS GORDON, LEFT IS RIGHT AND RIGHT IS WRONG AND LEFT IS WRONG AND 
RIGHT IS RIGHT, 1999, VIDEO INSTALLATION; PHOTO: STUART TYSON, COURTESY DIA 

CENTER FOR THE ARTS, NEW YORK.
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again from the first. Caught in the 
midst we are not sure if the threat 
is aimed towards us or towards it­
self or towards the mirror image of 
itself. The repetition reiterates the 
vicious cycle of anger and hate: like 
Douglas’ work it captures a well- 
known stereotype. Watching it we 
are filled with fear at its ceaseless 
rotation.

What both Douglas and Gordon 
capture is a harsh reality of a certain 
(male) existence. Trapped within 
their own stereotypes they become 
not caricatures but frightening ex-

In a 1930 essay entitled “Museum,” 
Georges Bataille wrote:

The museum is the colossal mirror in 
which man, finally contemplating him­
self from all sides, and finding himself 
literally an object of wonder, abandons 
himself to the ecstasy expressed in art 
journalism.

The key to that quotation is the 
odd but striking idea that an “ec­
stasy” may be found in art writing. 
It suggests that the housing of the 
image and object is intended for not 
only the pleasure of the gaze but

amples of entrapment itself. The 
circularity of their battle around 
nothing is what makes this battle 
both futile and menacing. Viewing 
both pieces we have the urge to give 
the scene a push — to bring it for­
ward. For though there is move­
ment we know from the start that 
resolution is never possible and that 
the scene must move its dogged 
way and end in tragedy: “Not with 
a bang but a whimper.”

- CORINNA GhAZNAVI

also for the erotic joy of assessment. 
Interpretation completes the im­
plicit seduction of materials.

Or so it would seem. It may be 
that the fantasy of the text, in con­
junction with the fantasy of the 
object, doesn’t consummate the re­
lationship so much as contextualize 
it, in both a literal and figurative 
sense. The “wonder” which Bataille 
refers to is as much a cultural con­
struction — that is to say, a publicly 
forged meaning — as it is the mys­
tic consequence of the marriage

between art and words. The trou­
ble is that this insight turns on a 
hypersensitive self-awareness in re­
gard to the gaze. However exquisite 
our sensibility, it remains impor­
tant, even necessary, that our par­
ticipation in the image contains a 
degree of selflessness, what we 
might call a freedom from the vi­
cissitudes of intellectual assertion 
or from the fierce, yet momentary, 
pleasure of desire.

As one might imagine, the 188 
works by sixty-two artists in “The 
Museum as Muse: Artists Reflect” 
demonstrate both an affection for 
and alienation toward the exquisite 
satisfaction of public ownership. 
For better or worse, the museum’s 
institutionalization of imagery or­
ders and ratifies the object as pro­
cess, not as particular. While this 
may be an unsettlingly abstract 
treatment of art, such management 
has been around for a while. In the 
earliest work in the exhibition, the 
1822 oil The Artist in His Museum, 
by the Philadelphia painter Charles 
Wilson Peale, we can see the self- 
regard of the founder of America’s 
first museum. He lifts a red curtain 
to reveal his display: paintings of 
birds, the skeleton of a giant mas­
todon, which startles a woman into 
raising her hands. A huge jawbone 
and tibia from the skeleton are 
placed in the foreground, to empha­
size the heroic grandeur of Peale’s 
spectacular endeavour.

The point is that Peale, like the 
rest of us, is in love with catego­
rizing the world, which tends to 
require a durable home. The mod­
ern and contemporary artists who 
contributed to “The Museum as 
Muse” do all sorts of things to un­
dermine the museum’s perma­
nence, even, as in the case of Mar­
cel Duchamp, constructing one’s 
own portable archives; however, 
they, like the rest of us, can’t com­
pletely disregard the usefulness of 
a permanent residence for the im­
age, which after all is meant to com­
municate to a wider audience. The 
remarkable craft and care evident 
in Duchamp’s Boîte-en-valise {de ou 
par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy 
(1935-41), his miniature museum, 
complete with replicas of many of 
his major works, attest to the in­
evitable need on the artist’s part 
for an environment in service to 
his work.

Indeed, modernity’s coy mis­
trust of art tradition and museums 
seems funniest when the joke is on 
someone else. One recalls that Du­
champ’s L.H.O.O.Q. (1919), also on 
exhibit, which consists of a finely 
penciled moustache and goatee on 
a postcard-size reproduction of the 
Mona Lisa, is humorous precisely 
because of the Renaissance paint­
ing’s iconic status (his attitude to­
ward his own work is considerably 
less subversive). Although Du­
champ’s rectified readymade per­
sonifies modernism’s derisive stance 
toward the past — the title articu­
lates a lewd comment in French 
when spoken aloud — the history 
of art is nonetheless the ground for 
his irony. It is hard to escape what 
has happened before you, especially 
when it’s the substance of your jest.

In keeping with Duchamp’s 
portable museum, other, more con­
temporary artists came up with 
their own collections of objects, not 
necessarily of their own making. 
Susan Hiller’s vitrine installation 
From the Freud Museum (1991-96), 
a compilation of fifty boxes of 
ephemera, is based on an earlier 
version of the piece, done for the 
Freud Museum in London. Hiller 
describes the contents of the in­
stallation as “a collection of things 
evoking cultural and political points 
of slippage — psychic, ethnic, sexual, 
and political disturbances.” Her 
gathering of knickknacks, refuse, 
anonymous photos and other odds- 
and-ends argues for an extended, 
and more popular, definition of the 
museum, where, as she says, “view­
ers can experience their own roles 
as active participants/collaborators, 
interpreter, analysts, or detectives.”

It would appear, then, that the 
museum has become a personal 
matter. Claes Oldenburg’s Mouse 
Museum (1965-77), an enclosed 
structure resembling both an early 
film camera and Mickey Mouse’s 
head laid flat, houses 385 objects, 
almost entirely kitsch: plastic wie­
ners, a ballpoint pen in the form 
of a woman’s leg, a painting, bear­
ing a price tag of $1.29, of two 
swans in a lake. Oldenburg’s ap­
proach argues for — a democratized 
object, whose disingenuously wan­
nabe official status mocks our high- 
culture pretension. Barbara Bloom 
goes further in personalizing the 
collection, installing a museum

THE MUSEUM AS MUSE: ARTISTS REFLECT

Museum of Modern Art, New York, March 11 - June 1

BARBARA BLOOM, THE REIGN OF NARCISSISM, 1988-89, MIXED MEDIA INSTALLATION,
12 X 20 X 20'; PHOTO: KEN SCHLES, COURTESY GORNEY, BRAVIN AND LEE, AND THE MUSEUM

OF MODERN ART, NEW YORK.
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devoted entirely to herself. The 
Reign of Narcissism (1988-89) com­
prises wall reliefs, sculptural por­
traits, and collected writings, all 
attesting to Bloom alone. And The 
Boutique from the 1984 Miss General 
Idea Pavilion (1980), by General 
Idea, takes the form of a dollar sign 
and presents “for sale” the group’s 
multiples and writings. It’s hard 
to be more direct about art and 
money.

The show ended with Restora­
tion (1993), Jeff Wall’s epic (137.1 
by 506.9 cm) Cibachrome trans­
parency. The image, photographed 
in the conservation laboratory of the 
Kunstmuseum in Lucerne, consists 
of restorers who “simulate”—Wall’s 
verb — the restoration of a huge 
work, Arrivée de l’armée du général

Bourbaki (1881), by the Swiss artist 
Edouard Castres. It describes an 
incident during the Franco-Prussian 
War. The workers are women, and 
they seem at once focused on and 
overwhelmed by their task — the 
restoration of the past. As usual, 
Wall keeps quiet about intentions, 
preferring we make sense of the 
image’s ambiguous portrayal of a 
grand effort to preserve the past. 
His allegorical reading of the mu­
seum as a troubling muse neither 
condemns nor praises its static hier­
archy. So enigmatic a reading sym­
bolizes artists’ current mistrust of, 
as well as their apparently inev­
itable dependence on, the museum 
as imagery’s tarnished guardian.

-Jonathan Goodman

CITIES ON THE MOVE

Vienna Secession Museum, November 25 - January 18, 1998 
capcMusée d'art contemporain de Bordeaux,

June 4 - August 30, 1998 
P.S.l, New York, October 18 - January 19, 1999 

Louisiana Museum, Denmark, January 29 - April 21, 1999 
Hayward Gallery, London, May 6 - June 27, 1999

Perhaps “More and More” would 
have been a better title for this 
ambitious project which focused 
on the concept of the city and the 
definition of urbanism as applied 
to an Asian context. A joint effort 
staged by Hans Ulrich-Obrist and 
Hou Hanru, this cornucopia of in­
stallations, paintings, video, per­
formances and films mostly by 
artists of Asian descent addressed 
the hyper-urbanity of Asian cities. 
A unique part of this traveling ex­
hibition which originated at the 
Vienna Secession Museum was the 
ever-changing format, and in cer­
tain cases, specially created works 
made expressly for a certain loca­
tion. Underpinning an otherwise 
helter-skelter show was the theme 
of deconstruction, particularly the 
concept of a monolithic Asia (or 
Orient) through the myriad of in­
dividual styles and media presented. 
Simple enough to grasp, it is nev­
ertheless debatable whether that 
theme was actually put in practice.

Speed, chaos and ostentation, os­
tensibly “authentic” characteristics 
of the Asian city, dominated both 
the layout and the formalistic as­
pects of each work, yet for whom 
were these works intended? The art­
fully delineated chaos posed noth­
ing new for those already desensi­
tized by frequent and prolonged 
contact with Asian urban life. Rath­
er, the insistent emphasis on con­
fusion and the chaotic implied that 
the works, and the exhibition as a 
whole, was intended for a Euro­
centric visitor unaccustomed to the 
hustle and bustle of Asian urban 
culture. It is quite fitting, then, 
that the exhibition is primarily in­
tended for European venues.

The almost unmanageable 
amount of energy was both an as­
set and a liability; in Rirkrit Tira- 
vanija and Navin Rawanchaikul’s 
Billboard (1997, specifically cre­
ated for display at the Louisiana 
Museum, the mesh of cultural ref­
erences extended beyond the sim­

plistic East-West dichotomy. The 
eclectic mesh of smiling Danish 
faces and rollicking Thai script at­
tempted a stab at a kind of crazed, 
but harmonious urban utopia. How­
ever, its role as a billboard or adver­
tisement for this quasi-utopia back­
fired because of its over-the-top 
swirl of technicolor imagery that in­
sisted on jockeying for the viewer’s 
attention. Lee Bui’s Hydra (Monu­
ment) also revolved around a mul­
tiplicity of stereotypes: an inflat­
able monument depicting the artist 
in an incomprehensible mish-mosh 
of “Oriental” costuming, Hydra be-

municipal governments to establish 
meaningful discourse with their 
constituents, characteristic of the 
anonymous, bureaucratized city. 
Some installations brought the great 
outdoors inside the museum walls. 
Cai Guo Qiang’s Red Golf recreated 
what seemed to be a putting green, 
complete with balls and the req­
uisite flag bearing the hole num­
ber. On closer inspection, however, 
the “green” was actually an amal­
gamation of different elements of 
the golf course — there was the 
hilly, bunker-like slopes as well as 
the lush grass of the fairway. More
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RIRKRIT TIRAVANIJA AND NAVIN RAWANCHAIKUL, BILLBOARD, 1997, INSTALLATION 
DETAIL; PHOTO: COURTESY LOUISIANA MUSEUM.

came a reflection of Western expec­
tations regarding the exotic East. 
Reminiscent of inflatable sex toys, 
the work became a literal fetish 
object for the Western male viewer. 
In both works, extremity of size was 
an important device in expressing 
both the actual physical size of 
these new Asian megalopolises and 
the virtual magnitude of the dreams 
and expectations harbored by city- 
dweller and stranger alike.

One of the more intriguing as­
pects of this show was the eradica­
tion of arbitrarily created borders 
between the “outside” and the in­
side exhibition space. Rirkrit Tira- 
vanija’s Tuk Tuk suggestive of a go- 
cart puttered outside the immediate 
museum, while Matthew Ngui’s 
Will You Talk to Me? attempted to 
link visitors within the sanctified 
museum realm to passersby on the 
outside. Perhaps unconsciously, this 
work suggested failed attempts by

than mere commentary on the pop­
ularity of golf in Asia or its toll on 
the surrounding environment, the 
installation became an unconscious 
emblem of the hybrid, mix-’n- 
match nature of Asian urban cul­
ture. Not a passive receptor, the 
Asian city, whether Beijing or Bang­
kok, is a proactive agent process­
ing information to produce some­
thing entirely different.

Amidst the vigorous confusion, 
it was the works that demanded 
less attention that emerged to the 
forefront, for instance, Soo-Ja Kim’s 
video loop of her sojourn through­
out Seoul and the surrounding 
countryside. Sitting on top of a flat 
truck filled to the hilt with bottari 
(cloth wrappings tied into bun­
dles), Kim wanders throughout 
2,727 kilometers of highway over 
a period of eleven days. She and 
her accompanying troupe become 
a kind of Pied Piper meandering
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throughout the Korean country­
side; she recalls how “some of the 
farmers threw down what they 
were doing and started running af­
ter us.” Her troupe, then, became a 
link between the city and the coun­
tryside. Alternately, Kim’s perfor­
mance reminded the viewer of the 
rapidly disintegrating boundaries 
between the rural and the urban 
caused by bloated cities unable to 
support ever-expanding popula­
tions. Like picnic baskets made of 
cloth, bottari are commonly used to 
quickly transport and carry items 
of any size or weight. Yet despite 
the carefree trips, the mountain of 
colorful, knotted cloths allude to 
the troubled episodes of Korean 
history in which citydwellers and 
the inhabitants of the countryside 
alike were forced to flee their homes, 
carrying their valuables in similar 
large bottari. The past, then, is 
tightly bound to the present.

This link between past and pre­
sent gives way to the critical as­
pect unaddressed by most of these 
works: the relationship between 
cities and countries. As former colo­
nial capitals and concessions, cities 
like Saigon, Singapore and Hong

Kong have been heavily influenced 
by the “Western” presence both in 
spatial organization and type of ar­
chitecture. For the most part, the 
exchange depicted in this exhibi­
tion was a one-sided one in which 
the work concerned itself with the 
effects of globalization, or more ac­
curately, Westernization. In fact, 
that exchange is very much a dy­
namic one involving proactive el­
ements on both sides as denoted in 
Kaishi/Haishi (Haishi in Chinese 
means both “mirage” and “city on 
the sea”) where Japanese architect 
Arata Isozaki explores the notion of 
an urban utopia free from the con­
straints of geography and a dogged­
ly insistent Western modernity. 
Although the question of whether 
there is a distinctive form of urban­
ization applicable to all Asian cities, 
or whether the urbanization is mere­
ly a response to political demands 
for rapid development is still very 
much undecided, it is the process 
of hybridization or fermentation of 
disparate elements that should have 
occupied a more prominent space 
in the conceptualization of “Cities 
on the Move.”

- Joan Kee

PEREJAUME

Museu d'Art Contemporani de Barcelona, Barcelona, 
April 22 - June 20

Perejaume belongs to the genera­
tion of Spanish artists who gained 
international recognition in the 
1980s, though he has never been 
the most visible amongst them. 
He has, however, very frequently 
shown in Spain, especially in Cat­
alonia, where he is probably the 
most popular artist of his generation 
besides Miquel Barcelo. Though 
both artists were born the same 
year, their popularity on the local 
scene is of a very different nature: 
Barcelo’s fame and public image 
corresponds to the typically eight­
ies’ rock-star-like artist; Perejaume’s 
popularity is instead the result of 
his work’s very successful recep­
tion, largely due to its links with

both local folk traditions and canon­
ical, even mainstream Catalan artis­
tic modernity.

This exhibition is organized 
around several frequently reoccur­
ring topics in Perejaume’s work — 
theatre sets, landscapes and minor 
genre paintings, landworks, as well 
as more modest collages and pro­
cess materials — suggesting a con­
scious curatorial effort to stress the 
openness of a work in progress as 
opposed to a more historical ap­
proach. At first sight, Perejaume’s 
work appears as a peculiar combi­
nation of conceptualism and minor 
eighteenth- and nineteenth-century 
fantastic landscapism. In such works 
as his Postaler (a common postcard

display holder with mirrors instead 
of postcards) and other land inter­
ventions, one finds references to 
Smithson’s mirror displacements, 
and in his painting, references to 
Hubert Robert and Friedrich. Con­
templating his work, one has the 
sense that Perejaume is both a culti­
vated museum-visitor and a moun­
tain hiker. A curious blend indeed, 
articulated as a critical reflection 
on painting both as a form of rep­
resentation and as a social appara­
tus. The critique of pictorial de­
piction in Perejaume is developed 
through montage procedures — in 
other words, through the interrup­

Guerra, who curated the show with 
Marcia Tucker, has argued that Pere­
jaume’s work seems to develop from 
a text and that painting plays an 
illustrative or pedagogical role in 
the process. I would argue just the 
opposite: painting appears both as 
an obsessive topic and as a central 
practice. His sculptures and instal­
lations are likewise conceived on 
the basis of a pictorial model. Even 
his so-called “unpainting” method 
seems more a sort of “repainting” 
process, since it seeks new visual 
possibilities rather than the suppres­
sion of images, continuity rather 
than the negation of painting. This
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PEREJAUME, POSTALER, 1984, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY MUSEU D’ART 
CONTEMPORANI DE BARCELONA.

tion of the naturalistic or illusion- 
istic unity of representation. In his 
paintings, he frequently has two 
different and contradictory spaces 
overlap more or less violently, as 
when he superimposes gallery in­
teriors onto dark landscapes. Some 
larger land works play with the vi­
sual illusionism of pictorial repre­
sentation: in El motiu (“The Motif,” 
1994), four gigantic push-pins have 
been photographed on a sandy land­
scape from above. When the result­
ing picture is hung on the museum 
wall alongside the actual pins, the 
piece reads as a conceptual trompe- 
l’œil.

Writing plays a crucial role in 
Perejaume’s montage principles. 
And one of the questions raised by 
the show is precisely the difficulty 
in classifying Perejaume within 
traditional disciplines due to the 
juxtaposition of different means 
and techniques in his work. Carles

primacy is brought out in the show 
where the painting gallery, signif­
icantly arranged as a Salon, consti­
tutes the core from which the rest of 
the works radiate. Even Perejaume’s 
writing is less an instrument of in­
terruption or critical distance (ac­
cording to the principle of montage) 
than a means of re-enchantment, a 
sort of illusionistic springboard.

Perejaume’s critique of natural­
ism in pictorial depiction also con­
veys an analysis of the effects of the 
history of painting on the devel­
opment of a landscape culture — 
that is, of a specific imaginary realm 
associated with national territory. 
Perejaume recalls here both the 
modern and international main­
stream tradition of the history of 
painting as well as the minor tra­
ditions of local nineteenth-century 
landscapism and local folk culture. 
Here too, this juxtaposition of ma­
jor and minor, international and
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local traditions recalls a diffuse form 
of montage and of critical distance­
taking. But again certain ambigu­
ities relativize such a reading. The 
persistence of painting and, more 
specifically, of a lyrical mood with 
symbolist and romantic resonances 
make the critical distance that Pere- 
jaume maintains with regard to 
his own traditions quite equivocal. 
In practice, his paintings have vis­
ibly been done with painstaking 
fastidiousness, not far removed from 
a certain sophistication or “good 
taste,” very typical of local bour­
geois painting, particularly sensi­
tive to the material and sensual 
qualities of the surface of painting 
(whose great mentor, of course, is 
Tàpies). Perejaume’s paintings thus 
seem to play the double game of 
being at once “progressive” and 
“conservative”; they seem to aim 
at satisfying both those who enjoy 
traditional painting and those who 
demand a critical distance, accord­
ing to the imperatives of thorough­
going institutional critique.

These ambiguities in Perejaume’s 
work can be accounted for only by 
a political reading of the historical 
links between local artistic tradi­
tions in Catalonia and the evolving 
nationalism of the dominant class. 
For a local viewer, Perejaume’s set 
of symbols and topics contains un­
mistakable allusions to a social set­
ting: golden frames, opera-house 
interiors, painting Salons. ... A fur­
ther feature, however, radicalizes 
the internal identification of Pere­
jaume’s work with nationalism: 
the ever-present Catalan territory. 
Thus a constellation of politically 
loaded references appear in the 
form of a set of poetic choices. In 
his misty and romantic Catalan- 
Germanic landscapes, where a to­
ponymie geography blends the 
real and the fantastic, one detects 
an underlying epic of the Catalan 
nation. In spite of the more or less 
explicit allusions to the nation’s 
major cultural monuments in his 
work, Perejaume’s poetic reverie 
and smoothly sentimental lyricism 
seem far removed from political 
considerations. His work seems to 
be situated at a pre-political level 
where such considerations seem al­
most impolite. This is possibly a 
common feature of local art in a 
wider sense. The identification of 
Perejaume with Catalan national­

ism, a political force of modern­
ization while bearing a significant 
reactionary element within its folds, 
is possibly a manifestation of the 
difficulties and contradictions of 
Spanish modernity. A modernity

Ingrid Bachmann and Ruth 
Scheuing, eds., Material 

Matters: The Art and Culture of 
Contemporary Textiles, Toronto: 

YYZ Books, 1998, 256 pp., 
ill. b. & w.

Despite the ubiquity of textiles and 
their prominence in contemporary 
art, there has been to date relatively 
little theoretical writing addressing

Culture

Contemporary

Textiles

textiles as a unique medium, tech­
nology and cultural practice. Mate­
rial Matters, edited by Ingrid Bach­
mann and Ruth Scheuing, offers 
an eminently useful collection of 
essays on important aspects of tex­
tile practice. Its contents outline 
broad theoretical matrices and iden­
tify historical and cultural contexts 
particular to textiles, as well as pre-

continuously interrogated and coun­
terbalanced by the historical forces 
which it strives to overcome.

- Jorge Ribalta

senting works by notable textile 
artists.

Historically affiliated with craft 
and charged as signifier of the non- 
Western, non-industrial other and 
of the feminine, textiles have at the 
same time played a key role in mod­
ern capitalist and industrial devel­
opment. Material Matters addresses 
this complex heritage, focusing in 
particular on the theoretical contri­
butions of feminist and post-colo­
nial analyses. Significant among the 
writings are those which explore 
the tactile, sensual and human di­
mensions of textiles, and their role 
as bearers of cultural signification. 
Several texts highlight the inher­
ently technological and abstract 
or mathematical (binary) character 
of cloth and the parallel analytical 
structures activated by a consider­
ation of these qualities. Especially 
relevant are the chapters address­
ing issues of authorship and (auto­
biographical and cultural) voice, and 
the role of textiles in formulating 
and maintaining collective and cul­
tural identities. The contributions 
in this thoughtfully compiled an­
thology range from the eloquent 
first-hand testimony of Debra Spar­
row’s “A Journey” to a complex 
articulation of the interactions of 
mythology, political identity and 
colonialism in Sarat Maharaj’s “Ara- 
chne’s Genre.” Bringing together 
writing by Canadian and interna­
tional authors, Material Matters 
makes a significant contribution to 
the discourse and practice of tex­
tile art. — Annie Martin

Josephine Bosma, et. al., eds., 
README! Filtered by Nettime: 

ASCII Culture and the Revenge 
of Knowledge, Brooklyn: 

Autonomedia, 1999, 556 pp., 
ill. b. & w.

So, to how many listservs, chat 
groups, etc., do you belong? How 
many email messages do you de­
lete per diem without reading, 
without guilt? This meaty anthol­
ogy attempts to capture a fleeting 
moment in the ongoing experimen­
tal electronic swirl that is Nettime, 
a critical mediated listserv dedicated 
to the study of the continual shap­
ing of, particularly, Internet and 
WWWeb technologies and their cor­
responding (sub)cultures. Contrib­
utors, some fresh, others old hat, 
come from diverse academic, artis­
tic and activist ilks.

Admittedly, the challenge of 
grasping such a volatile, slippery 
medium as Internet correspondence 
in printed text form proves formi­
dable. Divided into ten chapters, 
ranging from “software” to “work” 
to “sound” to “virus,” the one of 
most consequence to the arts scene 
is titled “art,” including thirteen di­
verse contributions. While Tilman 
Baumgaertel’s interviews with var­
ious important web artists are too 
severely edited and merely whet 
the curious mind, they are still re­
vealing; for we are finally able to 
hear from various elusive practi­
tioners, such as the infamous “Jodi” 
(www.jodi.org) and the incisive 
Critical Art Ensemble. Thankfully, 
the sites discussed are all listed in 
the URL given by the interviewer. 
Also in “art,” Gashgirl provides 
some witty spunk in her allegori­
cal tale; and Tim Druckrey ponders 
the avant-garde, its impulses and 
“schizosubjectivity.”

Elsewhere we hear from some 
familiar writers. While French phi­
losopher Michel Serres discusses 
the problem that electronic culture 
poses for ethics for scientists in the 
manufacture of knowledge, U.S. 
cultural theorist Andrew Ross teases 
our new euphoric digital age and 
its new sort of sweatshops.

The anthology includes useful 
reference and contact information 
on the contributors and their work. 
README! is no doubt essential 
to anyone desperately trying to keep 
up with the relentless movement

LIVRES ET REVUES /BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS
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of electronic culture, especially in 
its most experimental manifesta­
tions. — Ger Zielinski

Arièle Bonzon, Outreloin bleu, 
1996/7, Filigranes Éditions, 
Trézélan (Bretagne), 1999, 

n. p., ill. n. et b.

La parution de ce livre est d’abord 
l’occasion de saluer les éditions Fi­
ligranes, fondées en 1990 par Pa­
trick Le Bescont, qui ne cessent de 
surprendre dans le panorama de 
l’édition d’art par une ligne édito­
riale résolument atypique alliée au 
maintien d’un équilibre économi­
que — malgré la difficulté d’une 
autodiffusion. Si les travaux pu­
bliés ne sont pas tous spécifiques 
au livre, comme le veut le genre du 
livre d’artiste, chaque publication 
est l’occasion d’une rencontre iné­
dite entre photographie et écriture, 
sans que l’une soit seconde à l’autre, 
comme dans le cas du livre d’art. 
Salutaire, en outre, est l’éclectisme 
du catalogue où l’on rencontre le 
meilleur de l’héritage humaniste, 
avec Paulo Nozolino ou Bernard 
Plossu, autant que des usages plus

conceptuels du médium photogra­
phique, avec Sharon Kivland ou 
Alain Fleisher.

D’Arièle Bonzon on connaissait 
surtout des archéologies imaginaires 
où s’enchevêtrent matériaux pré­
caires et photographies. Elle touche 
ici à l’un des objets les plus rétifs 
aux formes graphiques: la voix. 
«La voix se tient exactement là où 
s’arrête la chair», écrit-elle dans 
des notes qui ont accompagné la 
maturation de ce travail. C’est pour­
tant une «chair» qu’elle tente de 
prêter à la voix dans une série de 
diptyques photographiques dres­
sant un surprenant parallèle entre 
diverses expressions d’une chan­
teuse lyrique — avec une attention 
particulière au relief que forment

les muscles du cou — et des vues de 
câbles électriques et téléphoniques 
prenant parfois l’allure de portées 
musicales sur fond de paysages et 
de ciels nuageux. Complété par 
quelques dessins qui isolent cer­
tains détails de ces installations 
électriques, ce livre offre une cu­
rieuse résonance à un passage des 
Pochades en prose (1948) où Francis 
Ponge, devant un paysage algérien, 
évoque les «imperceptibles traînées 
de rubans des lignes télégraphi­
ques avec leurs petits isoloirs de 
porcelaine qui brillent comme des 
gouttelettes», et qu’il nomme étran­
gement «les fils de la vierge». — 
Emmanuel Hermange

Noel Carroll, A Philosophy 
of Mass Art, Oxford:

Clarendon Press, 1998,
428 pp.

Analytic philosopher Noel Carroll 
confronts criticisms of mass art, in­
cluding the insistence that unlike 
art, mass art is not unique but based 
on formula, is not disinterested, and 
elicits a passive response. Carroll 
links such criticism to a misapplica­
tion of Kant’s notions of disinterest­
edness and free beauty, improperly 
transferred from viewer to modern­
ist art object. The second chapter 
on (the ambivalent) Walter Benja­
min and Marshall McLuhan, seems 
flawed by attributions of views on 
perception which are not apparent 
in their relevant writings.

Carroll proposes that, distinct 
from ahistorical popular art, mass 
art emerged historically as the foil 
to avant-garde art. Designed to em­
ploy the tools of industrial tech­
nologies of production and distri­
bution, it is delivered to a mass 
audience at various locations si­
multaneously. Technological avant- 
garde art differs in that while it 
uses mass media technologies, it is 
designed to confound expectations 
and like other esoteric art requires 
appropriate background knowl­
edge, contrary to the immediate, 
untutored ease of access character­
istic of mass art. Hence, both cate­
gories remain distinct despite mu­
tual borrowings and superficial 
similarities.

The basic emotions set into play 
by mass art rely on cultural com­
monalities. Carroll demonstrates 
the dependence of the emotions on

reason, thereby countering argu­
ments against the presumed dan­
gers of mass art. He suggests that 
art rarely educates viewers by pro­
viding new information because it 
deals with truisms which never­
theless allow audiences to test and 
refine their existing moral powers 
through exposure to fictional situ­
ations. — Ken Allan

Dominique Chateau, Arts 
plastiques. Archéologie d'une 

notion, Éditions Jacqueline 
Chambon, Nîmes, 1999,

231 p.

Prométhée, de ses mains titanes- 
ques, façonna l’argile et l’eau pour 
créer le premier humain. De ce my­
the originel s’esquissait déjà l’idée 
de plastique telle que la concevait 
l’Antiquité grecque, à savoir la dé­
signation d’une catégorie de maté­
riaux se prêtant au modelage tout 
en conservant des formes perma­
nentes. À partir de ce filon, l’esthé­
ticien Dominique Chateau retrace 
avec rigueur les glissements idéo­
logiques et sémantiques de la no-

DOMINIQUE CHATEAU

ARTS PLASTIQUES 
ARCHÉOLOGIE D’UNE NOTION

ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON

tion de plasticité, parcours rendu 
exigeant par les occurrences diver­
ses à travers le temps et les langues, 
jusqu’à son acception actuelle qui 
apparaît sous le vocable «arts plas­
tiques» dans les institutions.

Si le sens classificatoire du ter­
me plastique fut ambigu jusqu’au 
XVIIIe siècle, c’est pour finalement 
s’éclaircir avec la fin, redevable à 
Lessing, de la controverse de Y ut 
pictura poesis. C’est au cœur de l’es­
thétique allemande que la notion 
de plasticité, extraite du concept de 
«pure visibilité», prend un essor

considérable; le primat de la mimesis 
y est pourfendu au profit de l’objet 
plastique sans que, toutefois, la fi­
guration ne soit complètement évin­
cée. Rejoignant la pratique, l’idée 
de plasticité, indissociable de l’ar­
tistique, deviendra l’objet central 
autour duquel s’articulera l’innova­
tion des mouvements modernes 
qui en diversifieront la portée sé­
mantique, dès lors en tension entre 
matérialité et spiritualité.

Répondant au désir de dégager 
des pistes de réflexion, certainement 
riches sur les plans esthétique et 
sémiologique, l’ouvrage n’a pas la 
prétention de questionner plus avant 
le transfert institutionnel qu’a connu 
le vocabulaire des «arts plastiques» 
au tournant des années soixante- 
dix ni du détachement progressif 
des artistes postmodernistes à son 
égard, mais pourrait préparer le 
terrain à une telle entreprise.
— Marie-Eve Charron

N. Katherine Hayles, How We
Became Posthuman: Virtual 

Bodies in Cybernetics, Literature
and Informatics, Chicago and
London: University of Chicago 

Press, 1999, 354 pp.

Can we imagine ourselves “seam­
lessly articulated with intelligent 
machines”? This is just one of many 
claims which Hayles makes for the 
posthuman. Through a bold tra­
verse across the history of cyber­
netics, with all the major players 
implicated, Hayles maps out the 
territory from whence information 
lost its body, to the creation of the 
cyborg as a technological artifact 
and cultural icon and finally to the 
way the human is giving way to a 
different construction called the 
posthuman.

The first few chapters of this 
book look at the three waves of cy­
bernetics — homeostasis, reflexivity 
and virtuality. With a touch of irony, 
Hayles illustrates the contributions 
of the Macy conferences of 1943- 
54 and even goes so far as to include 
a section on Janet Freed who tran­
scribed the words of Norbert Wei­
ner, Claude Shannon and Gregory 
Bateson, among others, from au­
dio tape into type. This seemingly 
anecdotal inclusion is indicative of 
Hayles’ allegiance to embodiment 
as a major component of the post- 
human. Just as we cannot separate
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the woman who was responsible for 
relaying the information from the 
discoveries of the Macy confer­
ences, we cannot take agency out 
of the posthuman picture.

By devoting major sections of 
this book to the writings of Philip 
K. Dick, William S. Burroughs and 
Bernard Wolfe, Hay les supports her 
argument for the maintenance of the 
liberal subject. Her presentation of 
works of literature, in parallel with 
scientific investigations, has always 
made Hayles engaging for artists. 
By the end Hayles has us almost 
convinced that the posthuman “is 
not a question of leaving the body 
behind but rather of extending em­
bodied awareness in highly specific, 
local and material ways that would 
be impossible without electronic 
prosthesis.” — Caroline Langill

Rosalind E. Krauss, Bachelors,
Cambridge, MA and London:

MIT Press, 1999, 236 pp., 
ill. b. & w.

During my reading of this deftly 
written book, there was a contin­
ued questioning regarding how 
the “bachelors” in the title function 
to sum up the work of nine women 
visual artists. But this, I realize, is 
the point. Krauss examines the 
achievements of Claude Cahun, 
Louise Bourgeois, Eva Hesse, Louise 
Lawler, Sherrie Levine, Dora Maar, 
Agnes Martin, Cindy Sherman and 
Francesca Woodman through a de­
tailed visual and conceptual anal­
ysis that moves beyond a conscious­
ness of exclusion through naming, 
which has been essential to femi­
nist dialogue over the last three 
decades.

The “bachelor apparatus” is a 
discursive position that draws from 
Krauss’ previous research on surre­
alism. In the author’s terms, a “cat­
egorical blurring,” that includes 
the surrealist strategies oïformless­
ness, alteration and declassing, is used 
by these “bachelors,” for example, 
the “part object” of the sculpture 
of Bourgeois and the formless of 
the images of Sherman. This strat­
egy disrupts the fixed position of 
the viewer as much as that of the 
viewed. Consequently, the mean­
ing of the object and the conditions 
of the “objective language” are re­
considered, or in a sense dispensed 
with, to enter, as Krauss defines, a

“fluidity in the field of the Imagi­
nary” that allows for positions with­
in a “discursive horizon” that are 
occupied by more than one gender 
at once (Duchamp, of course, stands 
as a primary example). Krauss writes 
in her introduction, “art made by 
women needs no special pleading”; 
this book provides a scholarship of 
excellence to place these women 
artists within the history of art. — 
Petra Rigby Watson

Mathieu Kessler, Les Antinomies 
de l'art contemporain, Presses 
universitaires de France, Paris, 

1999, 236 p.

La théorie esthétique semble déci­
dément peu encline à en finir avec 
son obsession du readymade. Pour 
Mathieu Kessler, comme pour tant 
d’autres, c’est en effet l’œuvre de 
Duchamp qui a conduit à l’impasse 
dans laquelle se trouve, selon lui, 
le débat contemporain, à savoir à 
un champ discursif où s’opposent 
de manière apparemment insolu­
ble, deux thèses quant à la validité 
des œuvres, chacune s’appuyant 
sur des critères, en apparence, lé­
gitimes. Cette «antinomie» de la 
critique d’art contemporaine s’arti­
cule, selon l’auteur, autour des con­
ceptions de production spécifique­
ment artistique — s’appuyant sur une 
exigence plutôt traditionnelle de 
satisfaction esthétique — ou seule­
ment générique, en accord avec une 
définition bien plus élargie de l’art, 
qui s’abstient de lui attribuer une 
quelconque spécificité. C’est sans 
doute le kantisme qui représente 
l’expression la plus achevée de la 
première conception (la thèse), Dû- 
champ étant la figure emblémati­
que de la seconde (l’antithèse). Puis­
qu’elle repose sur la notion, pré­
supposée commune, d’œuvre d’art, 
la célèbre description kantienne de 
l’antinomie du jugement de goût 
n’est plus, depuis l’avènement du 
readymade et la généralisation des 
techniques de reproduction, en 
mesure de rendre compte d’une 
situation où c’est moins la valeur 
esthétique de telle ou telle œuvre 
qui est contestée que son apparte­
nance même au champ artistique.

Si l’ambition affichée est loua­
ble — il s’agit de formaliser tous les 
arguments possibles dans le débat 
contemporain -, le lecteur se de­
mande si la mise en perspective du

différend que propose l’auteur per­
met en fin de compte de sortir du 
cercle où les uns ont toujours rai­
son contre les autres. En ce sens, cet 
ouvrage reflète malgré lui le dé­
calage qui sépare les enjeux de la 
théorie esthétique universitaire — 
fascinée par les subtilités du ready­
made qu’elle ne cesse de découvrir
— du processus de réception des 
œuvres contemporaines tel qu’il 
est mené par la critique d’art.
— Stephen Wright

Jorge Ribalta, ed., Servicio 
pûblico. Conversaciones sobre 

financiaciôn pûblica y arte 
contemporàneo, Barcelona, 

Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 
Union de asociaciones de 
artistas visuales, 1998,

360 pp.

How does art fit into the adminis­
tration of the welfare state? Can art 
benefit from public funds and pro­
vide a public service? Such ques­
tions, though founded on nostal­
gia for both professional 
recognition and economic redis­
tribution, are nonetheless useful 
when it comes to evaluating the 
various structures devised to secure 
the production of art. Today, the 
tide has turned on publicly funded 
support for the arts: overfed FRACs 
(Fonds Régional d’Art Contempo­
rain), a waning NEA (National En­
dowment for the Arts) and a post- 
Thatcherite Arts Council mark the 
end of state-subsidized plurality.

Jorge Ribalta has carried out 
thirty-three interviews with artists 
and cultural administrators, offer­
ing a detailed picture of this ongo­
ing restructuring. Historically, the 
book moves from postwar cultural 
programming to the overwhelm­
ing commodification of culture; but 
the neo-liberal context in which the 
conversations take place makes mu­
seum directors talk like desperate 
fundraisers, while artists avert their 
eyes to find new sources of income. 
The interview with philosopher 
Rainer Rochlitz opens a new line 
of discussion about the paradoxi­
cal status of artistic autonomy in a 
subsidized sector of society. Whereas 
artists like Hans Haacke engage in 
critical intervention in the same 
spaces that support their recogni­
tion, others, like Andrea Fraser, en­

gage in institutional negotiation, 
transforming an antagonistic par­
adigm into a viable intervention in 
social space. As the heterogeneity 
of the book shows, what is “pub­
lic” can no longer be defined with 
a strict set of rules, but as a space 
made up of practices of all kinds. 
The real issue, in fact, is no longer 
between redistribution or recogni­
tion, but rather a reconsideration 
of what cultural production actu­
ally is. — Carles Guerra

Michel Ribon, Parcours initiati­
ques de la nature à l'art, Éditions

Kimé, Paris, 1999, 254 p.

Tandis que R. Rochlitz réinvente 
l’esthétique à partir d’une théorie 
qui fera la part belle à l’argumenta­
tion et que J.-M. Schaeffer souhaite 
plus simplement un retour à une 
esthétique qui donnera congé aux 
diverses théories spéculatives sur 
l’art, Michel Ribon, également phi­
losophe, propose de nouveau une 
lecture des œuvres à partir d’une 
ontologie phénoménologique. En 
effet, c’est parce qu’il y a, selon lui, 
une «métaphysique latente en tout 
art» que l’expérience esthétique 
peut se transformer en une «expé­
rience initiatique qui nous établit 
dans les parages de l’Être».

À partir de textes publiés anté­
rieurement, l’auteur soutient dans 
ce livre une thèse où la philosophie 
comme discours sur l’Être accom­
pagne le travail artistique dans son 
exploration du dévoilement de la 
vérité à travers la nature. Dans la 
mouvance des théories romanti­
ques, il prête à l’art une «vocation 
magique» qui va déployer par son 
pouvoir de révélation et de méta­
morphose une émotion qui se ca­
che aux confins du réel. Ainsi, l’art 
et la nature sont pensés sous l’angle 
d'une imagination régénératrice et 
inventive rendant le monde plus 
habitable. L’art, plus naturellement 
que la philosophie, a le don de «cre­
ver la peau des choses». Or, ce pou­
voir d’enchantement du réel nous 
le devons à l’artiste créateur qui 
sait rendre visible ce que la nature 
retient. Grâce à la mimésis, il est 
apte à faire parler la nature et sus­
citer ainsi l’accès à une dimension 
originaire d’où surgira la «sacra­
lité» propre à l’art.

Évidemment, puisqu’il s’agit 
d’une vieille liaison où la vue est

PARACHUTE 96 92



favorisée, c’est vers la peinture, et place sera faite à l’art contemporain, 
celle de paysage surtout, que son Est-ce à dire que, si l’art est encore 
appréciation de l’art sera orientée. le lieu privilégié de «l’affirmation 
Que ce soit avec Friedrich, Chardin de la vie» et qu’ainsi «il ne saurait 
ou Cézanne, l’art qu’estime Ribon mourir», les œuvres d’aujourd'hui, 
s’arrête au seuil du XXe siècle. Mis à trop s’écarter du chemin de la 
à part quelques mots consacrés aux nature, ont perdu leurs «vocations 
Body Art et au Land Art, très peu de ontologiques» ? — André-Louis Paré

CATALOGUES / CATALOGUES

Michèle Waquant. Médianes, 
textes de Louise Déry, Michel 

Enrici, Philippe Cyroulnik, 
Nicole Gingras et Michèle 

Waquant, Galerie de l'UQÀM, 
Éditions N. Gingras, Montréal, 

1999, 128 p., ill. n. et b. 
et coul.

Waquantchète,

Médianes

Publié en collaboration avec les
Editions N. Gingras, ce catalogue
accompagne une exposition qui a
été présentée cette année à la Ga-

/

lerie de l’UQÀM et à celle de l’Ecole 
Supérieure des Beaux-Arts de Mar­
seille et qui le sera, l’an prochain, 
au Centre Régional d’Art Contem­
porain de Montbéliard. Consacrée 
à la pratique polyvalente de Mi­
chèle Waquant, le catalogue pro­
pose une percée éclairante sur les 
différents médiums utilisés par l’ar-

LIVRES D'ARTISTE

The Little Cockroach Press, 
Toronto: Art Métropole, 1996- 

1999 and continuing.

The Little Cockroach Press, launch­
ed in April, 1996, by Roger By­
water and AA Bronson through Art 
Métropole, has to date published 
fourteen pamphlet-sized books by 
Canadian and international artists.

tiste pour capter et livrer des ima­
ges. Liens, circulations, entrecroi­
sements, rencontres — mené par ces 
motifs, un parcours se trace sous 
forme de photographie, de vidéo, 
de dessin, de peinture, d’aquarelle 
et d’écriture.

Tout comme l’exposition, l’ou­
vrage permet de découvrir, entre 
autres, les liens qu’entretient l’ar­
tiste avec la peinture qui, pour elle, 
«est un moyen privilégié d’étudier 
des rapports d’espaces, d’échelles, 
de lumière» (p.48). Au fil d’une con­
versation entre Michèle Waquant 
et la commissaire Nicole Gingras, 
se dégage le portrait d’une artiste 
attentive au monde extérieur, té­
moin du temps qui passe et enga­
gée, non sans humour, dans une 
quête de sens dans l’anodin. Des 
textes de l’artiste, dont la plume 
est un savoureux mélange d’anec­
dotique et de poétique, servent de 
contextes élargis à une démarche 
consacrée à l’observation. Dans son 
essai intitulé «Le Regard à l’œu­
vre», Nicole Gingras analyse avec 
une grande sensibilité le rapport 
de l’artiste au temps, à l’espace et 
au monde, ainsi que les axes et les 
éléments formels de sa production. 
En fin de parcours, une filmovidéo- 
graphie, une notice bibliographique 
et une description des œuvres vi­
déographiques très bien documen­
tée complètent cet ouvrage impec­
cablement réalisé. — Colette Tougas

/ ARTISTS' BOOKS

More like sketches than finished 
pieces, the booklets do, however, 
usually form or imply loose narra­
tives. But this, actually, is all that 
connects them editorially.

Exemplary books include Lucy 
Pullen’s and Sandy Plotnikoff’s 
photo-documentation (untitled, 
1999) of the artists’ absurdist per­
formance at a department store.

They try on different garments but 
leave them on before donning the 
next ones. Garishly coloured mul­
tiple layers of, for example, turtle­
neck sweaters and ear muffs, cause 
the performers to appear covered 
in readymade colour field abstrac­
tions.

Most notable of the publications, 
however, is Alfredo Jaar’s August 
29, 1994 (1997), because of its in­
novative use of the natural linear 
narrative form of page-turning. In 
his book, Jaar condemns the hu­
man and environmental cost of war

without showing violence. Instead, 
he depicts the surrounding natural 
beauty of a war zone through colour 
photographs of picturesque areas 
near the conflict that are likely to be 
destroyed. Only in a rough sketch 
at the end of the book do readers 
learn that a mass grave of five hun­
dred bodies is located near these 
fields and roadways.

Despite the significance of The 
Little Cockroach Press’ publications, 
a diversity in quality weakens them. 
It would be ideal if they remained 
eclectic yet cohesive. — Earl Miller

ADDENDUM

In issue #95, the photographer for the images of Rodney Graham’s 
Coruscating Cinnamon Gramdes was inadvertently left out. His name is 
Peter MacCallum.
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DU 23 SEPTEMBRE
AU 5 DÉCEMBRE 1999 
SEPTEMBER 23
TO DECEMBER 5, 1999

Body king. Hhnièn, Ihtltml. 1900 
Collection de l'artiste.collection if the artist

KING
Territoires de 
l'imaginaire 
Landscapes of 
the Imagination

L'exposition est organisée et mise en 
circulation par le Musée canadien de la 
photographie contemporaine, gui est affilié 
au Musée des beaux-arts du Canada. Elle est 
présentée dans le cadre des actiuités du
Mois de la photo à Montréal.

CKAC730 Musée des beaus-arts de Montréal
Pauilion Jean-Noël Desmarais
1380. me Sherbrooke Ouest 
Oenseipements: (5141 285-2000 
ou utunu.mbam.p.ca
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107.3 m
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Du 10 septembre au 16 octobre1999
DOCUMENTS ET MENSONGE!
Douglas Gordon 
Mathew Jones 
Stephen Moore 
Cornelia Parker
Commissaire : André Martin

Publication bilingue avec les textes d'André Martin et de Denis 
Lessard, illustrée avec les reproductions des oeuvres exposées en 
galerie. - Disponible dès le 16 octobre 1999.

Pour la tenue de cette exposition, OPTICA remercie le British Council, 
la Frith Street Gallery de Londres, la Lisson Gallery de Londres et la 
Sammlung Goetz pour le prêt de l'oeuvre de Douglas Gordon. La 
galerie tient également à remercier le Conseil des Arts du Canada 
pour son appui dans le cadre du programme Aide aux expositions et 
à la diffusion pour la publication.

Du 28 octobre au 4 décembre 1999
Sylvie Readman 
FIN DE SIÈCLE
Commissaires : François Dion, Luis Jacob

CCI
UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666,
Télécopieur: (514) 874-1682 
e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

photographie

Paul Lowry
11 septembre — 9 octobre 1999

sculpture

Maria Shériff
16 octobre — 13 novembre 1999

peinture

Josée Pellerin
20 novembre —18 décembre 1999

événement musical 
didgeridoo et percussbns

Pierre Chartier 
René Brind'Amour

le 26 septembre 7999 à 15h00

B-312
372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2 
tél. / téléc. : (514) 874-9423 b312@cam.org 
www.cam.org/~b312
la galerie est ouverte du mardi au samedi de 12 h à 18 h

B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et 
le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. La galerie est membre du Regroupement des centres 
d'artistes autogérés du Québec.

PAYSAGES DOMESTIQUES
rnissage le 9 Octobre, de 14 h à 17

GALERIE TROIS POINTS/
372, Rue Sainte-Catherine Ouest 

Porte 520, Montréal, PQ, Canada H3B 1 A2 
Tél. : 514-866-8008 

galerietroispoints.qc.ca
obre au 6 Novembre

GALERIE TROIS POINTS 
JOCELYNE AUMONT

CONSEIL 
DES ARTS ET DES LETTRES 

DU QUÉBEC

Lancement du catalogue
SAGES HORS-CADR

MONA HAKI
sur l'oeuvre

de JEAN-MARIE MARTIN



Rober Racine
9 octobre - 20 novembre 1999

Betty Goodwin
27 novembre 1999 - 22 janvier 2000

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 

(514) 393-9969 fax: 393-4571 - g.rb@videotron.ca

avec l’appui du Ministère de la Culture et des Communications du Québec



04.09.99-03.10.99
Annabel Howland, Arthur Kleinjan et Gianni Plescia
dans le cadre du Mois de la Photo à Montréal - volet néerlandais LA-CENTRALE

Galerie powerhouse

09.10.99 - 07.11.99 ___ j
Michel de Broin (dans les deux salles)

JOSée CorriveOU (projet extérieur)
V.

9 octobre au 6 novembre 1 999
Murielle Dupuis Larose

Salle médiatique
J?

Dara Gellman et Leslie Peters

j
13.11.99-12.12.99

Nicolas Baier (dans la grande salle)

Katie Bethune-Learnen (dans ia petite sane)

13 novembre au 1 1 décembre 1999
Diane Landry Maria Hlady Simone Jones 

Diane Morin Paméla Landry
Commissaire : Paméla Landry

Salle médiatique
SKOL remercie ses membres et ses donateurs, 
ainsi que le Conseil des arts et des lettres du Québec, 
le Conseil des Arts du Canada
et le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

Su Rynard

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montréal, Québec H3B 1A7

460, Sainte-Catherine ouest, espace 506,
Montréal, QC H3B 1A6 
tél. (514) 871-0268 téléc. (514) 871-9830 
adresse électronique: central@cam.org 
site web: www.cam.org/~central

tél. : 514.398.9322 skol@cam.org
téléc. : 514.871.9830 www.cam.org/~skol

La Centrale remercie le Conseil des arts du Canada, le Conseil des arts et des lettres du
Québec, le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal, ainsi que ses membres.

Du 16 septembre au 17 octobre 1999 
Cleave une exposition de

Lorna Brown

Du 21 octobre au 21 novembre 1999
une exposition réunissant des œuvres de

August Walla

Du 2 décembre 1999 au 30 janvier 2000 
D’elles une collaboration spéciale de
Loly Darcel & Lorraine Oades

Dazibao, centre de photographies actuelles
4001, rue Berri, espace 202 
Montréal (Québec) H2L 4H2 
téléphone : (514) 845-0063 

télécopieur : (514) 845-6482 
dazibao@cam.org

La galerie est ouverte du mercredi au dimanche 
de midi à 17h et nos bureaux du lundi au vendredi

de lOh à 17h.

Dazibao remercie ses membres et ses donateurs. 
Dazibao reçoit l’appui du Conseil des arts et des lettres du Québec, 

du Conseil des Arts du Canada et du Conseil des arts 
de la Communauté urbaine de Montréal.

15 janvier - 13 février 2000

Claudine Cotton

26 février - 26 mars 2000

Anne Seton-Sykes

appels de dossiers:

programmation régulière : 
le Ier septembre et le 15 janvier

projets spéciaux : en tout temps

articule
4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2 
téléphone : 514-842-9686, fax : 514-842-2144 
articule@cam.org.www.cam.org/~articule

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des 
lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et le 
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

image : Claudine Cotton
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Pierre Giner tfranee)
Karen
Michel St-Onge llliiéliee)
t'nileetil in situ dans un pé 
Du I septembre au -1 or tu'1
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Pierre liinguetle Klnéber)
Il i» side n r e in situ 
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Sabine De Coninck (Belgique! 
Épjgr Résidence in situ et intervention 
f dans le paysage urbain

Du 17 novembre au I!) ,r ’ e
185, rue Christophe-Colomb Est, Québec (Qc), Glk US6 
Téléphone : 41 S.52DJ715 Courriel : blanche clic.net

: CamaOa Ca
DU QUÉBEC

CONSEIL
i ARTS ET I LETTRES

4Èfqüebec B Gouvernement du Québec
Ministère de la Culture 
et des Communications chambre

30 oc to b

4 novembre
1999

esfïvaJ
cinéma,
international 
en abîtifcu-- 
témîscamingue

INTERNET

www.telebec.qc.ca/fciat

COURRIEL

fciat<s>sympatico.ca

MUSÉE D'ART DE JOLIETTE

MUSÉE D’ART DE JOLIETTE

aQZigI•ft*

süSte

Loly Darcel

petite histoire naturelle, fragile bis

Galerie le Lieu du 16 septembre au 17 octobre

Quai de Rohan vernissage le jeudi 16 septembre à 18h. 
du mardi au samedi de îlh à 19h

Maison de la Mer

56100 Lorient, France

tel : 02.97.21.18.02

dimanche de 15h à 18h

fax: 02.97.84.03.78

Ambassade du Canada à Paris
Conseil des Arts et des Lettres du Québec

LA CAMERA DANS L’OMBRE
LA DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE ET LE MUSÉE
12 septembre 1999 — 2 janvier 2000
aussi :
LA NATURE TRANSFORMÉE. 150 ANS DE NATURE MORTE AU M.B.A.C. 
PORTRAITS D’ARTISTES. PHOTOGRAPHIES DE JEAN-MARIE SAVAGE

145, rue Wilfrid-Corbeil, Joliette Canada J6E 4T4 
(450) 756-0311 www.bw.qc.ca/musee.joliette

0885



GALLERY 101 • GALERIE 101

EXHIBITIONS

ll.O9.99-l6.lO.99

MACHINATE a projection in two movements
Laiwan

28.10.99-04.12.99

FACE VALUE
Eliza Griffiths, Carmen Ruschiensky, Daniel Sharp

Anne Grace, guest curator

PUBLIC AT ION

image/duration: installations of the moving image
Texts by T. Dallett, M. Boyce, B. Godard, M. Langlois, L. U. Marks,

R. Shields, W. Straw. $12.

— 236 Nepean Street

Ottawa, on K2P ob8 

f (613) 230 2799 

/(613) 230 3253 

www.galleryioi.org

MOHAMED EL BAZ, CHANTAL GERVAIS, DIANE GOUGEON, 

GERMAINE KOH, AERNOUT MIK, MARYLÈNE NEGRO, 

NADINE NORMAN, MICHAEL SHAOWANASAI

In All the Wrong Places
until 2 1 . 11.99

Discernment: Recent Acquisitions 
from the Contemporary Collection

23.09.99 — 21.11.99

on Noganosb
09.12.99 — 27.02.00

In collaboration with the Woodland Cultural Centre

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa 
2 Daly, Ottawa, Ontario kin 6e2 (613) 233-8699

www.cyberus.ca/~oag

oaffiAo

Grey Lands
Technology, the internet and your next home

LeBreton Flats, Ottawa 
A project by Artengine and Kit

1

Rien c|ug les faits ?
Les approches documentaires 
contemporaines t\\€t

Fa C t S ? Contemporary 
Documentary Approaches
Patrick Altman, David Askevold, June Clark, 
Carole Condé/Karl Beveridge, Vid Ingelevics, 
Mark Lewis, Brenda Pelkey, Jane Ash 
Poitras, Henri Robideau, Jayce Salloum

24 , 0
1 [ 2000

Musée canadien de la photographie contemporaine 
Canadian Museum of Contemporary Photography
1, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8237 http://mcpc.beaux-arts.ca 
Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada. 
1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http://cmcp.gallery.ca 
The C M C P is an affiliate of the National Gallery of Canada.

Canada

VU I » ?



Stan Dou 25 SEPTEMBER - 21 NOVEMBER 1999

Stan Douglas is organized and circulated by the Vancouver Art Gallery with support from 
The Canada Council for the Arts

Supported by The Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the Toronto 
Arts Council, an arm’s length agency of the City of Toronto.

The Power Plant
Contemporary Art Gallery

® Harbourfront centre

231 Queens Quay West, Toronto, ON, M5J 2G8 
Tel 416 973 4949 Fax 416 973 4933

INI Promise
u August 26 to October 24, 1999

CD

(Ü

The Koffler Gallery
Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street 
Toronto Ontario 
Canada M2R 1W6

tel (416) 636-1880 x268 
fax (416) 636-5813

““ Carmelo Arnoldin 
CD Judith Schwarz

November 4 to 
December 19, 1999o

CL

Hello, it's me
installation by
Elizabeth LeMoine
September 15 - October 16

Promise
performance and video by
Tam ami Asada
Liz Baulch & Deb Strutt
Lucy Gunning
Louise Liliefeldt
Anne McGuire
Pipilotti Rist
Judy Radul
curated by
Deirdre Logue
September 15 - October 16

XXYYZ
a 20th anniversary celebration 
October 27 - November 27

CALL FOR SUBMISSIONS
Time-based Art: 15 September 1999 
Visual Art: 1 November 1999

YYZ is supported by its members, the Canada Council 
for the Arts, the Ontario Arts Council and the City of 
Toronto, through the Toronto Arts Council.

oo
<
CO

STÉPHANE GILOT Bull's Eye • 

The PIT • 17 Morrow Ave, 

TORONTO • July 15 to the 

end of November 1999 • 

a large-scale outdoor installation

II
265A Queen St. W. 
Toronto, Ontario M5V 1Z4 
tel: 416 979-7874 
fax: 416 979-3390

PAUL
PETRO



Art Gallery of York University

Philippe Van Snick
October 14 - December 12, 1999

An artist’s book will be published in 

collaboration with Yves Gevaert, Brussels. 

Text by Walter Klepac.

Public dialogue:

Andy Patton and Philippe Van Snick 

Thursday, October 14, 7 PM

SUPPORTED BY THE CANADA COUNCIL FOR THE ARTS.

ART GALLERY OF YORK UNIVERSITY 
N145 Ross Building, 4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, M3J 1P3 
tel 416.736.5169

V)UtLUremll’mfi '7
Une nouvelle revue française sur et pour l’art où 

rindisciplinarité guide toutes ses recherches

N°7&8-Septembre 1999 
Canada 2

Jocelyne ALLOUCHERIE 
Melvin CHARNEY 
Diane GOUGEON 

Alain LAFRAMBOISE 
Louis CUMMINS 
Véra FRENKEL 

Pierre THIBAULT 
Jean-François PROST 

André MARTIN 
ART-TORONTO 2 

Le concept de mobilité 
Véronique MONDOU 

Paul ARDENNE 
Jacques LEVY

N°9-Février 2000 
Portrait(s)

Alain SILLY, artiste rural 
Expérience(s) 

Points de vue multiples 

sur l’art contemporain : 
Christine MACEL 
Paul ARDENNE 

Yves AUPETITALLOT 
Nicolas BOURRIAUD 

Jean-Charles MASSÉRA 
et bien d’autres 

Thématique(s)
Le concept d’altérité en art :

Elisabeth WETTERWALD 
Jac FOL

OFFRE SPECIALE D’ABONNEMENT : $ CAN 34 pour 3 N° (avec ce coupon comme preuve)

Contact .-Christophe LE GAC au Tél. : 33 (2) 35 15 08 72 par 
fax : 33 (2) 35 15 08 72 ou par courriel : parpaings@jmplace.com 

Adresse : 26, rue Edouard Adam 76000 Rouen France

PETAL PUSHERS
David Merritt, Tomiyo Sasaki, Chrysanne Stathacos and Laura Vickerson 

co-curated by Marnie Fleming and Su Ditta 

August 14 to October 3 
in Gairloch Gardens
Sponsored by Erin Park Lexus Toyota

dial H-l-S-T-O-R-Y
Johan Grimonprez 
August 14 to October 3 

at Centennial Square
Produced in association with V tape 

Sponsored by Erin Park Lexus Toyota

ONE THING AFTER ANOTHER
Worksfrom the Permanent Collection 

October 23 to January 2 
in Gairloch Gardens

RUNNING FENCE
Geoffrey James
October 16 to December 5 

at Centennial Square
This exhibition is organized and 

circulated by Presentation House Gallery

Le Conseil des Arts I The Canada Council 
du Canada for the arts 
depuis 1957 since 1957

1 Oclll.¥

OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario L6J 1L6 

Tel (905) 844-4402 
Fax (905) 844-7968

www.hhpl.on.ca/sigs/oakgal/index.htm
oakgalleries@idirect.com

at Centennial Square 
120 Navy Street

in Gairloch Gardens 
1306 Lakeshore Road East

Admission to galleries is free

Celebrating Canadian Artists
CALL FOR ARTISTS

Here’s your chance to display your 
work at Canada’s largest trade show 

with over £5,000 retailers at

“The Gallery”
at the Spring CGTA Gift Show
This juried exhibition will feature 

works from each province and 
is open to all media.

One special art piece will be chosen 
and recognized with a $2000.00 cash prize!

DEADLINE FOR ENTRIES 
IS NOV 15/99.
Send resumes and slides of 
your work along with a stamped, 
self addressed envelope to:
Margo Vanderlee, Canadian Gift 
&? Tableware Association 
42 Voyager Court South 
Etobicoke, ON M9W 5M7 
Tel. 416-679-0170, ext. 225 
Fax.416-679-0175



H H

Curated by Anthony Kiendl 
Organized by Dunlop Art Gallery

□ ctober i 5, i ggg td 
January 2, zaaa

Harumin 
Asao, Iain 

Baxter, Alan 
Belcher, Shannon 

Bérard-Gardiner, 
Martine Gorompt, Eva 

Dennis, Robert Hamilton, 
General Idea, Kazuhiko Hachiya, Mike Kelley, Anda Kubis, 
Maud Lewis, Jefferson Little, Kaoru Motomiya, Takashi 
Murakami, Izumi Tachiki, Patrick Traer, Ryan Rice and 
Tjarda Sixma

Research made possible with the assistance of a Japan/Canada 
Grant. Presented with the financial assistance of The Canada 
Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board.

Regina Public Library 23 1 1 12th Avenue regina 

„ _ __ S4P 3 z 5 TEL 3 □ 6 l 777 6D4D FAX 3 □ 6 l 777 6221
ART

WWW.DUNLOPARTGALLERY.GRG

Sept. 4 to Oct. 17

First Son:
Portraits by 
C.D. Hoy
Curator Faith Moosang
Assistance from the Barkerville Historic Town.

The book is co-published by PHG 
and Arsenal Pulp Press.

Supported by the British Columbia Heritage Trust, 
Barkerville Historic Town and The Friends of Barkerville, 
The Hamber Foundation, School of Media Arts/Emily 
Carr Institute of Art & Design and the Canada Council 
for the Arts.

Photo: C.D. Hoy, untitled, ca 1910s

Oct. 21 to 31

Return of the Corpse
A gallery fundraiser featuring “exquisite corpse” photomontage/drawing 
works by an international array of artists.

Nov. 6 to Dec. 19
By Land & Sea: Prospect & Refuge
Marian Penner Bancroft
Curator Karen Henry
Supported by the Canada Council for the Arts.

Presentation House Gallery
tele 604 986 1351 fax 604 986 5380 Website: www.presentationhousegall.com TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB

NOBUYOSHIARAKI 

JUDY RADUL
Rehearsal

DANIEL CONGDON
Shape

sept 11 -oct 16

oct 23 - nov 6

nov13-dec23

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700 
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support 
of the Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of The Canada Council le Conseil des arts
British Columbia through the BC Arts Council, and our members. F° since *55 depuis?
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JOHN A. SCHWEITZER

♦ The Arcadian Suite ♦

RECENT COLLAGES • TO MARK the 250th ANNIVERSARY 0/ GOETHE’S BIRTH 
DR. JAMES MILLER, GUEST CURATOR * 22 SEPTEMBER - 30 OCTOBER 1999 
GOETHE-INSTITUT * 163 KING STREET WEST, TORONTO M5H 4C6 416.593.5257
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PARACHUTE

PARACHUTE ABONNEZ-VOUS . SUBSCRIBE
OU . OR
OFFREZ UN ABONNEMENT EN CADEAU . OFFER A GIFT-SUBSCRIPTION

ET . AND
PROFITEZ D'UNE REMISE DE 25% SUR LE TARIF 
D'UN AN OU DE DEUX ANS . SAVE 25% OFF THE REGULAR RATE 
ON A ONE-YEAR OR TWO-YEAR SUBSCRIPTION 
(tarif individuel seulement . individual rate only)

CANADA > taxes comprises . taxes included
1 an . year

individu . individual 26$
2 ans . years
&r% 43$PARACHUTE

I-

PARACHUTE

ETRANGER . FOREIGN > dollars canadiens . Canadian dollars
1 an . year

individu . individual M% 33$

RECEVEZ GRATUITEMENT, AU CHOIX, UN NUMERO PARMI LES SUIVANTS 
RECEIVE A FREE COPY OF ONE OF THE FOLLOWING ISSUES

91 > été. Summer 1998 > QUE PEINDRE? . WHAT PAINTING?, comprenant
une section de 16 pages en couleur . including a 16 colour page section

92 > automne . Fall 1998

93 > hiver . Winter 1999

94 > printemps . Spring 1999

95 > été . Summer 1999

Prière de remplir l'enveloppe-retour ci-incluse et 
la retourner accompagnée de votre paiement. 
Cette offre spéciale est valable pour les
nouveaux abonnements individuels seulement 
et prend fin le 15 décembre 1999.
Please fill out the enclosed return envelope 
and send along with your payment.
This special offer is valid for new
individual subscriptions only 
and expires on December 15, 1999.



Les Messageries de Presse Internationale Inc. (L.M.P.I.): 4001, boul. Robert, Montréal, Québec, Canada H1Z 4H6
tél./tel. (514) 374-9661; téléc./fax (514) 374-4742.

Pour connaître le point de vente le plus proche de chez vous au Canada, composez le 1-800-463-3246, 
et aux États-Unis, le 1-800-263-9661. / To find out the nearest outlet in Canada, dial 1-800-463-3246,

and in the U.S., 1-800-263-9661.

La Libraire du Québec: 30, rue Gay Lussac, 75005 Paris, France
téI./tel. 01 43 54 49 02; téléc./fax 01 43 54 39 15.

Athenaeum Boekhandel

Casino Luxembourg

[www.parachute.ca]


