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Des lieux construits
récemment ont attiré
JC || notre attention sur les
rapports entre I'art, 'architecture et les nou-
velles technologies.

'existence de ceux-ci nous amene a penser
que des besoins nouveaux entrainent la créa-
tion d'une architecture qui puisse y corres-
pondre: art, architecture et comportements
se tiennent ensemble pour produire de nou-
veaux effets, une nouvelle donne. Mais a
Fouiller le sujet, on s’apercoit que I'art et I'ar-
chitecture sont en proie a des transformations
plus que Formelles sous I'effet des nouvelles
technologies de communication et de I'envi-
ronnement qui se dessinent a I'heure actuelle.
L’architecture se libére du construit et en cela,
se rapproche des pratiques en arts visuels,
traditionnellement plus conceptuelles et plus
affranchies de leur matérialité. La virtualité
est un territoire que l'informatique permet
d’'explorer, loin des contraintes du construit.
L’architecture en tire profit et se transforme
sous son impact.

Recent buildings have drawn our

attention to the relationship be-

tween art, architecture and new
technologies.
These sites suggest that new needs generate
corresponding Forms of architecture. Together
art, architecture and behaviour produce new
effects and deliver new data. Moroever, under
the influence of communication and environ-
ment technologies, art and architecture are
both subjected to changes that go beyond
mere formal considerations. Architecture
has been freed from the built form and, in this,
seems closer to the visual arts, usually more
conceptual and emancipated from materiality.
Virtuality is a territory that can be explored
through computer technology, away from the
constraints of building. Architecture draws
benefit from and is transformed by this sit-
uation.
Several contributors to this issue, architec-
ture theorists, art critics or writers, retrace
fragments of virtual thinking throughout his-

N

Plusieurs auteurs dans ce numéro, théoriciens
de I'architecture, critiques d'art ou écrivains
retracent dans I'histoire des fragments de
pensée virtuelle a partir du Baroque, en pas-
sant par Boullée, certains modernistes comme
Mies van der Rohe, Le Corbusier, jusqu’a
Buckminster Fuller et Archigram, pour n'en
nommer que quelques-uns. Une dimension
utopique réapparait comme étant plus pres
de la réalité aujourd’hui qu’hier, alors que la
virtualité qui nous est contemporaine nous
semble plus légitime.

D’autre part, une prise en compte de la quo-
tidienneté amene I'architecture a étre plus
pragmatique que jamais auparavant; elle
se plie aux bescins qui se traduisent par
les gestes du corps, les déplacements des
personnes, comment on occupe aujourd hui
I'espace selon nos modes de vie. Ceux-ci
s'articulent entre le travail a la maison, le
voyage pour le travail, pour la découverte,
I'espace loisir, intérieur et extérieur, le domi-
cile et le non-domicile domicilié, la concen-
tration et déconcentration des humains. Au

tory, from the Baroque, by way of Boullée
and Modernists such as Mies van der Rohe
and Le Corbusier, up to Buckminster Fuller
and Archigram, among others. A utopian di-
mension is resurfacing that seems more in
tune with today’s reality where contemporary
virtuality has acquired a legitimate status.

On the other hand, everyday life has become
an integral part of architecture, making it
more pragmatic than ever before and yielding
to needs expressed by bodily gestures, dis-
placements of people and how we occupy
space today depending on our lifestyle - the
home office, leisure space, travelling for work
or discovery, inside and outside, home and
homelessness, conurbation and displacement.
In these spaces redefined by postmodernism
emerges a conception of architecture that
does not have precedence over life but that
develops within it, between body and space,
For better or For worse. Architecture becomes
an opening onto experience, a dynamic linked
to existence, constantly changing, conse-




sein de ces espaces redéfinis par la post-
modernité, s'éleve une conception de I'archi-
tecture qui n'est plus en amont de la vie, mais
qui se décline en son sein, entre le corps et
I'espace, pour le meilleur ou le pire. L’archi-
tecture devient une trouée dans le vécu, une
dynamique liée a I'existence, en constante
évolution, s'éloignant par conséquent de
toute fixité, pour épouser le mouvement des
choses.

Cet éloignement de la représentation est
signifié de plusieurs fagons. La virtualité per-
met de configurer des espaces non existants,
mais amene aussi une interrogation sur le rap-
port entre le réel et I'imaginaire ou la fiction,
comme dans le travail photographique de
Thomas Demand ou dans les constructions/
installations de Vito Acconci ol le corps est
affranchi de I'emprise du réel avec I'idée
de développer des espaces nouveaux. KIT
réalise des interventions qui rendent compte
de I'effet des espaces urbains sur une ma-
niere d'habiter, une ruse de I’habitant qui de-
vient aujourd’hui la principale préoccupation

quently removed from Fixedness to follow
the movement of things.

This distancing from representation is signi-
Fied in various ways. Virtuality allows the re-
configuration of non-existant spaces but also
brings a questioning of the relationship be-
tween reality and imagination or fiction, as
evidenced in the photographic work of Thomas
Demand or in Vito Acconci’s constructions/
installations where the body is liberated from
the ascendency of reality with the aim of de-
veloping new spaces. KIT creates interventions
that manifest the effects of urban spaces on
dwellers and their survival devices as they
become the main focus of contemporary ar-
chitecture. Asymptote explores virtual re-
gions and also imagines ways to invest them.
Their main concern is to domesticate the un-
inhabitable, with an increasing focus on hu-
man habits and on ways of existing in the
world as it is. This attitude is similar to Franck
Scurti’s poetic and critical consideration of
reality. Displacement and wandering guide

de I'architecte. Asymptote explore les contrées
virtuelles en imaginant également des possi-
bilités de les investir. La préoccupation est a
une domestication de l'inhabitable, dans une
optique de plus en plus liée a I'habitus. Cette
attitude rejoint la prise en compte a la fois
poétique et critique du réel que I'on retrouve
chez Franck Scurti, par exemple. Le dépla-
cement et la déambulation guident ce der-
nier dans son rapport a la ville; Andrea Zittel
explore cette voie, cette fois dans le rapport
au spectateur/habitant du monde actuel
pour lequel son ceuvre sert d’embrayeur.

Le geste de I'artiste et de I'architecte devient
avant tout geste déclencheur. |l met en scene
le réel, suscitant des agencements qui créent
des rencontres inusitées au sein de ce der-
nier et qui permettent de le repenser, et Ffi-
nalement d’y vivre. En ce sens, I'architecture,
a I'instar des pratiques que 1'on retrouve
dans les arts visuels, se fait événement.

Chantal Pontbriand

him in his relationship to the city; Andrea
Zittel also explores this path, more precisely
the relationship between the viewer/inhabi-
tant of this world whom the work sets in
motion.
The artist’s and the architect’s gestures are
above all release mechanisms. They stage
and rearrange reality, bringing about unusual
encounters and new ways of considering and
living in the real world. In this sense archi-
tecture, just like the visual arts, is an event
in the becoming.

Chantal Pontbriand
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LES AVENTURES DU POSSIBLE = T

{l » GEORGES ADAMCZYK «

| Le train d’innovations reliées aux applications
I des découvertes des sciences physiques, tout
I comme le champ des possibles ouvert par
Il I'informatique, traverse et disperse, au-
"; | jourd’hui, I'ensemble de la production de
'environnement construit. De leur cOté,
| les sciences cognitives et la dictature de
i la performativité financiére modifient
| radicalement les modes d’intervention
| des concepteurs, voire mettent en ques-
| tion le role professionnel des archi-
tectes dans ce qu'il est convenu d’appe-
| ler la nouvelle économie a I'heure de la
globalisation des marchés. Pris par
'urgence de se convertir aux impératifs
' : de I'age électronique, la pensée archi- e
tecturale renonce au mythe de 'unitcé *‘
historique de la discipline, accepte I'im- °
possibilité de I'avant-garde et s’interroge
anxieusement sur 'autonomie réelle de
la création.

Les relations de l'architecture et de
la technique prennent la figure d'un laby-

rinthe lorsque I'on se met a distance du

. ’ 4 gw - oy ol L& °~&
concret des chantiers pour explorer |'espace LA § ¢ T IEEuey,
TOYO ITO, TOUR DES VENTS, YOKOHAMA, 1986; PHOTO TIREE DE LIGHT CONSTRUCTION
(MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK).
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de représentation des architectes

défini autant par leurs projets que

par leurs discours. De grands auteurs

tels que Pierre Francastel et Lewis Mum-
ford ont consacré de nombreuses pages a ce
théme. Inscrite dans le temps historique, la
question technique, plus précisément techno-
logique, éclaire I'évolution de l'architecture
et ses excursions utopiques par le progres de
la construction. Dans une histoire non li-
néaire, des liens plus systémiques émergent
entre les modes de penser et d’exécuter I'une
et I'autre. Le projeteur oscille alors moins
entre le passé et le futur qu'entre une appro-
che rationaliste ou naturaliste. Chaque épo-
que reprend a son compte le probleme de
['imitation et de I'imagination.

Au moment ou la mécanisation prenait
le pouvoir, ainsi que le proclamait Sigfried
Giedion dans son célebre ouvrage', la rhé-
torique corbuséenne pouvait nous inviter a
comparer la maison paysanne et |'élévateur
des eaux souterraines dans la campagne
argentine afin de choisir celle de ces deux
constructions qui soit la plus apte a exprimer

I'esprit

du temps. Dans sa conférence de 1929 con-
sacrée a la «cité mondiale»?, Le Corbusier
déclarait a son auditoire que l'organisation
moderne doit «créer la visualisation des
événements, les rendre saisissables presque
instantanément au regard. Il faut un lieu pour
cela, des méthodes d’exposition — en I'occur-
rence des batiments». Cette idée que le ba-
timent révele et actualise 'événement a ré-
sisté a la motorisation du territoire et au
développement des transports et des com-
munications intercontinentaux jusqu’aux an-
nées soixante. Depuis, I'inforoute du futur
et ses réseaux ont transformé les individus
en passe-muraille et les édifices en objets
anachroniques. L'idéal de la concrétisation
des objets techniques s’est dissout dans la
surabondance des flux hertziens. Mais plus
encore, l'irruption de l'informatique entraine

e
TOYO ITO. DOME A
ODATE, 1997; PHOTO:
(MIKIO KAMAYA) TOYO
ITO & ASSOCIATES.

une mutation profonde de
'activité de conception. La nota-
tion, la représentation, la modé-
lisation, la simulation, I'intégration des
données, I'organisation des transactions entre
les acteurs, la délocalisation et la fragmenta-
tion du processus, son immersion inévitable
au cceur de la production, bref! tout cela nous
pousse-t-il vers cet «Art total» imaginé par
Pierre Restany® ou bien vers une disparition
pure et simple de I'architecture ?

Bien avant Le Corbusier, Diderot, en
critique de I'architecture de son temps, dou-
tait de la pertinence des ordres classiques
face aux nécessités nouvelles de la société:
«Que deviennent donc alors ces proportions
rigoureuses dont I'imbécile pusillanimité de
nos artistes tremble de s’écarter ?» Refusant
tout modele naturel et rejetant dans le fol-
klore la cabane primitive, il plaide pour le
nouveau: « Si I'usage est nouveau, il [I'édi-
fice] se distinguera de tout autre par quelque
chose qu’on n'a point encore vu ailleurs...» '
Alors que ni Le Corbusier, ni Mies Van der
Rohe ne refouleront jamais leurs sources

PARACHUTE 96




classiques, l'architecture actuelle semble se
projeter dans I'inconnu. L'événement s’est
affranchi du construit. Il se définit en de-
hors du savoir historique de l'architecture.
Il échappe au programme, il est multiple et
imprévisible, il est visible et invisible, entre
le réel et le virtuel.

L'hyper-fonctionnalisme ou l'excés de
technologie et, symétriquement, I'histori-
cisme stylistique ou I'éclectisme populiste
ne font qu’'accentuer cette contradiction. A
cela I'architecture moderne répondait par
la fluidité de I'espace et la transparence, au
service d'un formalisme qui, a son tour, I'éloi-
gnait de la vie concrete. Cette dénégation
des conditions sociales, qui seules pouvaient
faire naftre cette architecture, constituait un
paradoxe dont on s’échappait alors par 'uto-
pie. Ce méme paradoxe, aujourd hui, est de-
venu la matiere méme du projet. «Vers une
architecture» en 1927, c’était peut-étre déja
un appel au pluriel, dans tous les cas I'affir-
mation radicale d'un départ. Si le Projet avait
détroné la Composition, celui-ci céde main-
tenant son territoire a la Stratégie.

Dans son essai intitulé L'Espace critigue,
Paul Virilio pose la question: «Architecture
ou post-architecture ?» et il conclut le pre-
mier chapitre, «La ville surexposée», par
une prédiction:

En fait, si l'architectonique se mesurait bien a la
géologie, a la tectonique des reliefs naturels, avec les
pyramides, les tours et autres détours néogothiques,
elle ne se mesure plus désormais qu'aux techniques de
pointe dont les vertigineuses prouesses nous exilent
toutes de |'horizon terrestre’.

Certes, il y a la un pessimisme lyrique
qui dispose vivement de ['héritage vitruvien.
Mais retenons surtout qu'il y a, de la part de
Virilio, une invitation aux architectes pour
qu'ils s’interrogent sur ce fait, qu'a c6té des
techniques de construction, il y a la cons-
truction des techniques. On sait que de cette
disjonction entre architecture et construction,
Bernard Tschumi a fait un des thémes de
son travail.

En fait, cette attitude orientée vers la
construction d'un environnement technique
se trouve déja dans 'avant-garde historique.
Des expériences «corréalistes» de Frederick
Kiesler qui propose en 1926 une «maison
sans fin» a la «maison suspendue» de Paul
Nelson en 1937, du théatre total du Bauhaus
aux petites «machines a habiter» d’Albert
Frey dans le désert de la Californie apres la
guerre, des formes conoidales d’André
Bruyere aux sculptures habitables de Jac-
ques Couélle en passant par les métabolistes
japonais, il s’agit de construire les techni-
ques et non d’'explorer un métalangage qui
saurait donner sens a leur invasion toujours
plus grande dans le champ de 'architecture.
De plus, dans tous ces cas, le programme

PARACHUTE 96

repose plus sur la notion d’éan vital que sur
une liste raisonnée des besoins. Ainsi les no-
tions de déséquilibre, de tension, traduisent-
elles cette vision des nécessités modernes.
Cependant, il n’est pas question d’indéter-
mination des comportements mais plutdt
d’'un environnement souple, fluide, quasi or-
ganique qui réponde a la nature biologique
de I'étre humain.

C’est moins I'enveloppe ou les capsules
que la structure, les services et I'espace com-
me ressources qui feront l'objet de recherche
sur 'architecture en tant qu’ceuvre ouverte
aux événements. On la voit s'annoncer dans
le «plan obus» de Le Corbusier pour Alger
en 1930 qui laisse une marge de création
aux futurs usagers qui s’installeront dans
cette mégastructure territoriale. Yona Fried-
man, en 1958, poussera plus loin cette idée
dans ses villes aériennes, structures spatiales
flottant au-dessus de la cité historique, com-
posée d’'une «architecture mobile» ou I'in-
formatique permet aux futurs occupants de
définir eux-mémes la forme de leur logis a
partir d'un lexique préétabli. Ce pouvoir
mythique des techniques, dont Buckminster
Fuller sera le héros mondialiste, conduira
aux villes de science-fiction du groupe Archi-
gram et a la ville de plaisir, «La Nouvelle
Babylone», de Constant. Toutes deux céle-
brent la fin d'un monde révolu, le monde du
travail et de I'utilité. L'architecture devient
machine qui marche sur une terre dévastée
ou création collective détachée du sol souillé
par la marchandise.

Larchitecte britannique Cedric Price qui
cherchait a redéfinir les rapports détermi-
nants entre contenu et contenant, proposera
un systeme technique ouvert, capable de
répondre aux projets individuels des utili-
sateurs et dédié au plaisir ou a I'éducation
afin de les rendre maitres de leur propre
émancipation. Le travail de conception s'appa-
rente ici a une sorte de planification socio-
dynamique de la culture qui donne lieu a
des diagrammes d’action-réaction, sorte de
notations chorégraphiques qui font de la
construction un dispositif scénographique
en progres et indéterminé. Les propositions
intitulées «Fun Palace» et «Potteries Think-
belt» du début des années soixante antici-
pent les réves des ingénieurs culturels qui
trouveront leur aboutissement dans le projet
de 1972 pour le Centre Georges Pompidou
par Renzo Piano et Richard Rogers.

En 1967, dans son essai sur «La “dimen-
sion amoureuse” en architecture»®, Georges
Baird décrivait alors ces deux extrémes que
sont l'architecture comme «ceuvre totale»
(Gesamtkunstwerk) et I'architecture comme
«conditionnement de I'existence» (life con-
ditioning) en proposant d’y voir deux tenta-
tions constantes des architectes lorsqu’ils
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renoncent a créer des formes signifiantes
liées a un fond commun de culture, lorsqu’ils
mettent en doute «la possibilité permanente
de I'homme» (Lévi-Strauss). La comparaison
que proposait Baird entre 'immeuble de la
cBS a New York par Eero Saarinen et le pro-
jet «Potteries Thinkbelt» dans les Midlands
en Angleterre de Cedric Price pourrait s’ac-
tualiser, aujourd’hui, dans l'oeuvre de Peter
Eisenman qui éleve I'art de I'installation a
’échelle du territoire et dans celle de Rem
Koolhaas qui, entre congestion et disper-
sion, renoue avec le fonctionnalisme invisi-
ble de la métropole devenue nébuleuse. En
1994, ce dernier écrit:

La ville générique est la ville libérée du Centre,
débarrassée de la camisole de force de 'identité. La
ville générique rompt avec le cycle destructeur de la
dépendance: elle n'est rien d’autre que le reflet des né-
cessités du moment et des capacités présentes. Clest la
ville sans histoire’,

Que dire alors de I'architecture ?

Elle [la ville] confere a la médiocrité une nouvelle
dimension. C'est le «Merzbau» de Kurt Schwitters a
I'échelle urbaine: la ville générique est une Merzuville.

Ce cynisme radieux n’est pas sans rappeler
les propos de Manfredo Tafuri qui, évoquant
les jeux sémiotiques des architectes dans
Proget et utopie, notait que :

(...) réduire 'architecture a n'étre qu'un «objet am-
bigu» dans ce «Merz» absolu qu'est la ville contempo-
raine, cela revient a accepter intégralement le réle mar-
ginal et superstruccurel que 'exploitation capitaliste
du territoire assigne aujourd’hui a des phénomeénes pu-
rement idéologiques comme l'architecture elle-méme?®.

Voir dans la ville un environnement phy-
sique qui échappe a l'ordre du plan, au projet
social, qui constitue dorénavant le chaos au
sein duquel résiste encore la ville historique
pétrifiée, est pour beaucoup d’architectes la
seule référence possible dans un monde ré-
solument hétérotopique.

Si 'on glisse ainsi de la superstructure a la
simulation, et de l'idéologie a I'iconologie,
autant redéfinir dans ce contexte la fonction
symbolique de 'architecture, c’est-a-dire son
role dans un univers dominé par les nouvelles
technologies mais aussi sa réalité comme
construction de cet univers. Dans cette voie,
Toyo Ito, considérant la ville comme un lieu
de contradiction, propose que I'architecte
apprenne a utiliser les nouveaux médias
comme si c’était de l'architecture puisqu’ils
sont appelés a étre la caractéristique la plus
permanente de notre environnement artificiel.
De plus, 'architecte devrait concevoir des
édifices temporaires et méme éphémeres. Il
en donne une démonstration dans ses réali-
sations, en particulier «La tour des vents» a
Yokohama en 1986 et son «(Euf des vents» a
Tokyo en 1991. Dans le texte «Architecture
in a Simulated City» qui accompagne son
installation pour l'exposition «Visions of




Japan» en 1991 au Victoria & Albert Mu-
seum de Londres, 1l écrit:

Nous vivons maintenant dans un monde ou la fron-

tiere entre le réel et I'irréel tend a disparaicre et cela se

reflete dans notre architecture. Quand la sociécé tout
entiére se présente littéralement comme un produit
pré-emballé et scellé hermétiquement, tout ce que
nous pouvons encore faire c'est embellir visuellement

cet emballage plutot que d’essayer en vain de faire croire

i la réalicé de son contenu. La maniére dont nous par-

viendrons a définir la structure de cecte fiction déter-
minera le destin de l'architecture’.

La scéne architecturale du présent défile
sOus NOS yeux comme une suite «zappée»
d’images dont l'accumulation finit par se
confondre avec les fictions télévisuelles,
cinématographiques ou cybernétiques. Du
Truman Show au dernier Star Wars, nos reperes

-8 sont pulvérisés. Revoir de fagon incessante
sur les écrans les villas californiennes de Frank
Lloyd Wright et de Richard Neutra, les mé-

! mes centres-ville ou les mémes tours finit par

! donner la nausée. Enfin, a ce stade d’anxiété,

| s’installe progressivement le vide de ces
«perspectives désertées» pour reprendre ici
cette belle remarque d’Alain Bonfand au su-
jet des perpectives de Paul Klee'’. Nous
i vivons alors une sorte d’agnosie visuelle et

spatiale ou tout ce qui peuple ce cube opti-
w8 que qui a modelé notre regard se trouve
2 suspendu, perdu. L'infini des points de fuite
s'ouvre devant nous.

Anthony Vidler, historien familier de
l'architecture de la période révolutionnaire
en France, a signalé un retour du modernisme
- dans son allocution pour le Discours annuel
du Royal Institute of British Architects a
Londres en 1996, Selon lui, si au cours du
siecle actuel nous avons connu une forte nos-
talgie pour la période pré-moderne afin de
contrer I'espace moderne, nous abordons, au-

gie de I'espace et cela autant dans la théorie
que dans la pratique de l'architecture. Cette
nostalgie est d’autant plus intense que le
monde virtuel des ordinateurs est un monde
; - spatial alors que l'espace, tel que nous le con-

naissons, n'est plus le cadre de référence de

I jourd’hui, une période marquée par la nostal-

notre pensée. Pour l'architecte, cela revient a ; “\

désirer créer des contre-espaces, soit fermés, e = R i
monolithiques, et qui nous rejettent a |'exté- : = s
rieur, soit totalement fluides, transparents i /, -
et sans formes fixes dans lesquels nous nous N - 4

perdons. Pour Vidler, «maintenant, la science _‘. . 1 ;

et 'informatique ont construit un monde ,/ﬁ | " i

qui n'a plus besoin des étres humains comme *_‘7’_"7’ = T

condition premiere d’existence». C'est le L : :

non-temps et le non-espace qui sont la ma-
tiere d'une nouvelle figuration et qui nous
diront ce qu'est devenue l'architecture.

REM KOOLHAAS, BIBLIOTHEQUE, CAMPUS DE JUSSIEU, COUPES
DE LA FACADE QUEST; ILLUSTRATIONS TIREES DE L'ARCHITEC-
TURE DU FUTUR (FINEST S.A/EDITIONS PIERRE TERRAIL, PARIS).



Devant I'imminence d'une disparition de
la «proportion», de la gravité et d’une sub-
stitution de la mécanique des solides par une
mécanique des fluides, face a ’émergence
d'une forme d’indifférence et de hasard, il
est permis de se poser deux questions: com-
ment faire la distinction entre I'espace géo-
métrique, 'espace physique et |'espace phy-
siologique pour ne pas dire psychologique ?
L'espace construit peut-il étre habitable s’il
n’est pas congu en relation avec notre corps ?
Cest précisément ici que les nouvelles tech-
nologies entrainent le plus de confusion.
«Transarchitectures», une exposition itiné-
rante, avec son double virtuel, rassemble
plus d'une trentaine d’architectes, réunis
par Odile Fillion et Michel Vienne, qui se
disputent ce territoire d’expérimentation
formel infini ouvert par I'informartique, les
géométries non euclidiennes, les médias et les
technologies de pointe. Linquiétude vient du
sentiment que les «rhétoriques persuasives»
qui se déroulent sur ces écrans ne concernent
que peu de destinataires — ceux qui maitrisent
ces techniques—, qu’il n’est pas utile de per-
suader ceux qui, de toute facon, n’ont aucun
désir de I'étre et puis, au bout du compte, on
s'interroge sur la possibilité de la liquida-
tion du discours architectural lui-méme.

L'esprit évangélique de cette masse de
données nous pousse a écouter Yves Stour-
dzé lorsqu’il écrivait :

La vampirisation de I'espace s’obtient par la mise
en place d'un réseau qui permer au flux de s’engloutir
dans une bouche centrale (...) Notre corps méme n’est
plus qu'un appendice de réseau, (...) réseau qui nous
entoure, nous circonscrit, nous avale et nous propose
comme environnement les parois de son tube digestif'2,

Entre les espaces non euclidiens essen-
tiels pour la connaissance et les espaces eu-
clidiens essentiels pour notre existence, le
risque de prendre 'espace géométrique pour
le réel est présenté ici comme une provoca-
tion. Pourtant, comme le rappelle Luciano
Boi, ils ne sont pas réductibles I'un a I'autre.
Si des correspondances existent, ce serait
une erreur d’y voir I'application pratique
d’'un théorie sur le réel". L'attrait des nou-
velles géométries, des formes habitables qui
seraient générées par des modeles de crois-
sance biologique, comme nous y invite Lars
Spuybroeck!?, évoque au mieux un retour
du Baroque, au pire une attaque surréaliste
que sans doute Kessler n'aurait méme pas
oser imaginer.

Entre le plozement baroque et le p/i deleu-
zien, plusieurs ont vu une occasion de révo-
lutionner I'architecture. Piranése révait déja
de tout détruire de la matiére oppressante des
édifices: «Sans parois, sans colonnes, sans
piliers, sans ornements, sans corridors, sans
voltes, sans toits, place, place, campagne
rase...»". Apres lui, les modernes ont cherché
a libérer 'espace et le champ visuel, 2 déma-
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térialiser I'architecture. Dans leurs ceuvres
d’imagination, les constructivistes russes
ont fait éclater les batiments, les futuristes
ont introduit le mouvement, la turbulence.
Cependant, toujours, 1’édifice concret re-
trouvait le souci de la pesanteur, I'expres-
sion de formes claires et I'expérience de la
liberté dans I'exploration critique des pro-
grammes d’usages.

L'espoir d'une architecture totalement
organique est maintenant chose réalisable.
Ainsi, NOX a construit récemment le Pavil-
lon aquatique de Neeltje Jans aux Pays-Bas,
une sorte de synthese, a la fois ceuvre totale
et conditionnement pré-programmé du com-
portement des visiteurs en interaction avec
I'édifice lui-méme, qui répond parfaitement
aux veeux de Hugo Hiring en 1932: «Grace
a une nouvelle technique qui utilise des
structures légeres, des matériaux élastiques
et flexibles, la maison n’est plus rectangu-
laire, ni cubique, et peut adopter toutes sortes
de formes»'¢. Ces formes sont ’aboutisse-
ment du triomphe du systéme technique de
notre temps sur le systéme conceptuel de
'architecture.

Si, comme ['écrit Italo Calvino, il faut
voir «|’imagination comme répertoire de
potentialités, d’hypotheses de choses qui ne
sont ni n'ont été, ni peut-étre ne seront, mais
qui auraient pu étre»'’, ces architectures ima-
ginaires risquent leur futur virtuel a vouloir
se proposer comme un avenir possible. Par
contre, en investissant ces non-espaces et ces
non-temps que sont les édifices de plaisir ou
d’agrément, les folies dans un jardin, les
machines dans un parc, les trains-fantémes
de féte foraine, les voyages cybernétiques ou
les créations d’illusions de toute sorte, ’ar-
chitecture ne s'écarte pas de sa propre histoire
tant qu'elle se fonde sur I'expérience des
étres humains, les interpelle, les provoque
ou les enchante.

A I'heure du divertissement généralisé,
I'architecte «metteur en scéne» ne fait
qu’occuper ce domaine de compétence artis-
tique qui vit son apothéose dans les jardins
de Versailles au grand siecle'®. Dans le cas
contraire, tout comme l'écrivait David Hume
a propos des spéculations philosophiques,
nous pourrions dire de 'architecture :

Puisse-t-elle du moins s’apercevoir par la de sa
témérité lorsqu’elle cherche a pénétrer ces sublimes
mysteres et, laissant un théacre si plein d'obscurités et
de perplexités, retourner avec la modestie convenable a
sa province véritable et propre, I'examen de la vie cou-
rante, ol elle trouvera assez de difficultés pour employer
ses recherches sans se lancer dans un océan si illimicé

de doute, d’incertitude et de contradiction !'?
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The author discusses how digital technol-
ogy has both advanced and shattered the
autonomy of architecture. Drawing exam-
ples from the avant-garde, such as Fred-
erick Keisler and Le Corbusier, the author
shows how the idea of constructing flexi-
ble technical environments has occupied
the minds of architects throughout this
century. Now freed from the laws of tra-
ditional physics, contemporary projects
(e.g., Nox and Toyo Ito) are able to go be-
yond matter itself to propose an organic
type of architecture. The author concludes
that human experience and everyday life,
however, should remain the basis for pres-
ent and future development.




lN(JTES ON THE HOME
AND OFFICE ATELIER IN SITU
AND DISCREET LOGIC

b

» ROBERT GRAHAM ¢

The commonplace that computer and commu- ;4
nicational technologies have collapsed space \
should not be limited to the sense that they
have contracted distance, but also that they
overwhelm spatial division and compartments.
This produces not only spatial dislocation =
8l (like the intimate cell-phone conversation
held in the supermarket aisle) but also divi- £
sional collapse: as when a once-specialized
Ll space loses its dedicated purpose and becomes
multi-faceted and multi-layered in its func- i
LA tioning. I'm thinking in particular of the
tele-distanced, wired up, fully equipped
and furnished oxymoronic “home office.”
| (It is a vestigial Marxist notion that new
technologies are on the side of an emer-
| gent class.)

.'f’




The artist has long been an emulated character type —
if not of the life, well then, of the life-style. Artists have
offered a model existence in that they succeed in erad-
icating the distinction and the gulf between work and
life. It is a characteristic of artists that their relationship
with their work is seamless and unalienated. While
artists are free from command supervision, they seem
indentured to their vocation. In fact, the life of the artist
of legend is so bound with the work as to be inseparable
and vital. Artists, it seems, never entirely relax. However
long they lived, few would be considered ever to have
retired.

While the original New York loft artists were
attracted to the voluminous, high-ceilinged, large-
windowed spaces for studios (they had divided up and
individualized the large industrial spaces into smaller
craft spaces), they also liked them as a place to live (thus
the many zoning disputes). The large size of the lofts
allowed the regions of work and rest to overlap. The
model of the artist’s loft, the studio that is lived in, points
simultaneously to the two work arrangements of the
open office plan and the home office. As designs, both
the loft and the open office are large undifferentiated
spaces which are flexible to their ongoing function. They
both exist to provide fluid project and task-oriented
designs under adapting control. As accommodations,
the loft and the home office keep work and domestic-
ity close together and both away from larger and more
centralized organiza-
tional spaces.

completely over it.
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Nowadays, artists are considered the pioneer urban
homesteaders of ex-industrial zoning. “Artists are a kind
of pilot fish for gentrification. . . . They like cheap
housing, they aren’t fussy about their

surroundings, and yet they attract flocks of
big spenders. . . . SoHo did not even have

a name, let alone languid connoisseurs in
expensive black clothes, until artists dis-
covered its industrial lofts.”

The unified loft space — both a studio
and a home — is the architectural analogue
of an artist’s integrated life. It also represents
the artist’s need to control and compose the
surroundings and the conditions of pro-
duction.

But the ideal meeting of work and life has become
the threat of total industrialization. Just as the home/
loft represents the domestication of the work place, the
home office is the industrial application of the home.

(I am aware that for much of the world and for much of]

the past, the house has usually been the site of produc-
tive work — but this arrangement has not always been
desirable. Customarily it has been the necessary means

From Soho to SoHo to
SoHo. From London
bohemian enclave and
neighbourhood of im-
migrant restaurants to
the Lower Manhattan
area of artist-led indus-
trial rehabilitation to

[~ - . .
for people to function as both parents and workers si-

'multaneously.)

the present day acro-
nym for a burgeoning
office equipment mar-

It is a particular virtue of the Atelier in situ designers (Stéphane
Pratte, Genevieve L'Henreux and Annie Lebel) that they celebrate
the history of the location’s past and not attempt to erase or write

ket: the Small office/
Home office. By the year 2000 one out of
every two houses in the U.S. will have an
office.? As the sign in a storefront window

reads: “La-Z-Boy Office Furniture.”

-

thought so monumental).
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| Discreet Logic is a software development company whose
' products include special-effects programs used in
the making of films such as Titanic, Forrest Gump,

Jurassic Park and others. Theirs is the very serious work
of play — the amusement industry. The Discreet Logic
offices are in a recycled shipfitters building (whose white
¢ painted signage “]. & R. Weir Boiler & Plate Shop,

| Machine & Fitting Shop, etc.” still encivcles the exterior
brick walls and whose principal working material —
steel — is the signatory material of the designers) in the
old part of Montréal, near the river, the harbour wharves
| and the now disused grain elevators (which Le Corbusier
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NEC ad: “Success is no longer about where you work.
That'’s just geography. It's about how you work.” Yert,
geography matters. Though the nature of that geogra-
phy is contentious. Rosalyn Deutsche’s critique of the
knowable fixed space and a grounded geography is anti-
foundationalist and against the resistance to difference
and also a sometimes casually considered assault on on-
tological security.’

For Kafka, spatial flux and unpredictability were
aspects of an arbitrary and inscrutable power: “And be-
sides, there are several roads to the Castle. Now one of
them is in fashion, and most carriages go by that, now
it’s another and everything drives pell-mell there. And
what governs this change of fashion has never yet been
found out. At eight o’clock one morning they’ll all be
on another road, ten minutes later on a third, and half
an hour after that on the first road again, and then they
may stick to that road all day, but every minute there’s
the possibility of a change.™

“There is a down side to working from home,|
according to William Michelson, a sociolo-|
gist at the University of Toronto. Such em-|
ployees may be more productive, but they
work longer hours, spend far more time
alone, and less time pursuing leisure activ-
ities than regular workers.™

“Indeed, even our mere archi-
tects, in their designs for habitual
buildings, put on their mask of
impiety and make interior spaces
for infinite changeabilities. They
have misplaced, somewhere on
their drawing boards, the in-
herited knowledge of their craft,
which was space made stable and
trustworthy.”® Symbol of exclu-
sion and refusal —an architectural
“No!” — the fixed wall is not a
member of our current set of ide-
als. The more symbolically at-
tuned moveable divider, on the
other hand, offers openness, in-
finite flexibility and possibility.

There remains a raw industrial patina of vust and unevenly painted steel. Some of the steel beams no
longer bear anything but are instead suspended like industrial festooning. Functional piping, utilities
and the elevator are all exposed. Everything is open and light. The furniture is monochromatic, functional
and very comfortable. The effect is serious but casual — there is the debierarchalized informality that
you would expect in a contemporary software company. (Casualness of dress and conduct: sign of the
domestication of work. However expansive they eventually become, computer software developers want
to maintain that atmosphere of the basement or garage their work initially emerged from.) The ground
Sfloor work area is a large undivided space with a series of long parallel tables on which are computer
stations, including high resolution monitors.

The ideal of a life in which the spheres of Tvork and domes- “For far too long the accent was placed on creativity.

ticity are joined in harmonious tandem, a

life in which the People are only creative to the extent that they avoid

long-lived artist is often cited as an example, masks the fre- tasks and supervision. Work as a supervised task — its
quent toxic effect: the traditional creative type is entirely model: political and technical work — is attended by
committed to his work and either sweeps his family up in it dirt and detritus, intrudes destructively into matter, is
or sweeps them aside. Thomas Mann’s son remembered with abrasive to what is already achieved, critical toward its
bitterness the silence that was enforced upon his childhood so conditions, and is in all this opposite to that of the
that the old man could write in peace. Alexander Solzhenitsyn dilettante luxuriating in creation.”

simply told his wife that a great writer could only afford his

family so much of his time. Five percent, to be precise.

In the mid-Nineties the Weir building was deserted
and appropriated as a site for raves, which the
police frequently raided.

Reviewing Lars Tunbjork’s photographs of New York oftice interiors, Her-
bert Muschamp noted that what overcame the Grid of the contemporary
office plan was the Mess: the papers, wires and other overflow from function.
How people messed around with the spaces they were allotted was how
they reclaimed these spaces as their own. The Mess, he claimed, “takes over
the function once performed by decoration.”

In the case of the photographer Lynn Cohen, her camera constructs a
Cartesian box of external regard applied to a space and volume which can
then be visually measured. But this apparatus is put in a place that is inhab-
ited, that is to say, a phenomenological space. The result seems discordant:
the rooms have been made with non-visual criteria, criteria of specialized
use and application, designed not to be looked at but to function.
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In an earlier time, modernist artists presented life models
which included a large component of pleasure and play. The

reputation of contemporary artists seems entirely lacking in a
ludic element. There is little of that light, childlike, purpose-
less play. Like many careerists, artists are reluctant to show any
lack of seriousness or effort. Even what passes for leisure — ex-
ercise regimes, self-improving hobbies, extreme sports, or
mass media entertainment — is entered into as work of another
kind.” When art and life or work and life are joined in the same
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space there is no alternate refuge
region. Work comes to colonize the
whole territory.

ALL PHOTOGRAPHS IN THIS ARTICLE ARE FROM
DIANA SHEARWOOD'S PHOTOGRAPHIC SERIES,

THE ZONE, 1997, COURTESY THE ARTIST. THEY WERE
ORIGINALLY EXHIBITED AS LARGE-FORMAT INK JET
PRINTS AT QUARTIER EPHEMERE (1998) AND HAVE
BEEN PUBLISHED IN A BOOK OF THE SAME TITLE.

Robert Graham is an art critic living in Mon-
tréal.

Selon l'auteur, les récents développements
technologiques en informatique et en com-
munication n’ont pas pour seul effet d’an-
nuler la distance; ils bousculent également
les normes de division spatiale, comme
ces lieux distincts que sont la «résidence»
et le «bureau». Avancgant que les artistes
habitant des lofts ont été les pionniers dans
I'unification des sphéres privées et de tra-
vail, cet essai examine cet idéal qui consiste
a combiner espaces domestique et profes-
sionnel, de méme que les effets parfois
«nocifs» qui en découlent. Les bureaux
des Discreet Logic, congus par Atelier in
situ, offrent toutefois un exemple stimu-
lant de «simplicité non hiérachisée », ou
le sérieux et le moins sérieux coexistent.
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THOMAS DEMAND, CORNER, 1996, CHROMOGENIC PRINT ON PHOTOGRAPHIC PAPER AND DIASEC, 57.5 X 80"; PHOTO: COURTESY 303 GALLERY, NEW YORK.




A W - WL

Iitecture

TEXTURES,
PAYSAGES ET CYBORGS

Le développement du virtuel est souvent
présenté comme une nouveauté radicale qui
serait fondée sur l'alliance du matériel et de
I'immatériel. Cette alliance est pourtant cons-
titutive de notre expérience quotidienne du
monde. Nous percevons en effet la réalité
physique qui nous entoure par |'intermé-
diaire d'une trame serrée de signes et de sym-
boles immatériels. Ils nous permettent de
reconnaitre des formes et des ob-
jets, des textures et des ambiances.

En cette fin de xx¢ siécle, il y a
bien plus en jeu dans 'avenement
du virtuel que I'alliance, méme de
plus en plus poussée, entre le ma-
tériel et 'immatériel. Ecymologi-
quement, comme le rappelle le
sociologue des sciences Bruno La-
tour dans un ouvrage récent', le
virtuel est ce qui est plein de ver-
tus et ne demande par conséquent
qu'a s'actualiser. Le virtuel ne se
contente pas d'imprégner la réali-
té; 1l la travaille comme une sorte
de levain. Il y a toujours eu du vir-
tuel a I'ceuvre au sein de la réalité. Ce qui est
neuf, c’est la volonté de donner a voir son
travail et de faire de ce dévoilement un prin-
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cipe de création.

La volonté de montrer le virtuel a I'ceuvre
explique peut-étre I'étrange imitation du
monde physique, de I'espace en trois dimen-
sions et des choses pesantes, qui caractérise
aussi bien 1'univers des jeux électroniques
que celui des sites Internet. Aussi spectacu-
laires que soient ses résultats, un tel mimé-
tisme a quelque chose de déconcertant, voire
méme de décevant, la ol on aurait pu s'atten-
dre a une prise de distance, a une émanci-
pation comparable a celle de la peinture
moderne par rapport aux canons de la figu-
ration. Tout se passe comme si I'on ne pouvait
donner a voir le virtuel que sous les espéces
du simulacre, en référence a un univers ma-
tériel transformé en décor. Mais peut-étre
ne s'agit-il que d’'une phase transitoire, en
attendant que le cybermonde atteigne sa
vitesse de libération.
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Il y a toujours eu du virtuel : depuis la
Renaissance au moins, 'architecture a-t-elle
jamais été autre chose qu'un ensemble de vir-
tualités ? Le projet représente une virtualité
qui aspire a devenir réelle. Ce caractére vir-
tuel s’est encore renforcé a partir du X VI
siecle, avec la multiplication de propositions
théoriques, d’«architectures de papier» des-
tinées a renouveler la réflexion sur le projet
plutét qu'a connaitre une réalisation immé-
diate’. Imaginées a la veille de la Révolution
francaise, les compositions colossales d'un
Etienne-Louis Boullée, bibliothéque, cathé-
drale ou pyramide, doivent étre replacées
dans cette perspective, au méme titre que
les projets élaborés dans les années 1960-
1970 par Archigram, Archizoom ou Super-
studio’.

Plus généralement, la discipline architec-
turale faic elle-méme figure de virtualité de
la construction. Elle renvoie a la possibilité
pour le batiment de se transformer en ceu-
vre signifiante, en «grand livre de I’humani-
té», pour reprendre I'expression employée
par Victor Hugo dans Notre-Dame de Payis,
au lieu de n'étre qu'un simple assemblage
de formes et de matériaux®. L'architecture
représente une alternative plus encore qu'un
ensemble figé de savoirs et de pratiques.

Qu'y a-t-il de fondamentalement nouveau
dans I'avenement de 'architecture virtuelle
qu’'on nous promet de manifeste en catalogue
d’exposition’? Cette question ne saurait étre
envisagée indépendamment de la définition
de l'architecture virtuelle. Quelle acception
lui donner ? S'agit-il de structurer le cyberes-
pace comme l'architecture courante cherche
a agencer les séquences de l'espace a trois
dimensions ? L'architecture virtuelle pour-
rait aussi résider dans une association étroite,
inédite, entre l'espace et le cyberespace. En
retrait de ces approches tres littérales de son
caractere virtuel, on peut enfin la définir com-
me une architecture intimement liée a la ma-
nipulation de I'outil informatique, que ce soit
par l'intermédiaire des méthodes de projet,
ou au plan de la forme architecturale qui en
résulre.
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C’est cette liaison entre architecture et
outil informatique que nous voudrions re-
tenir ici. Pour l'instant, le développement
des pratiques de structuration du cyberespace
nous semble en effet présenter des consé-
quences beaucoup moins radicales que ce
que l'on a pu écrire parfois®, dans la mesure
ou le virtuel imite assez platement la réalité
en trois dimensions. Il y a souvent plus de
nouveauté dans 'application de I'informati-
que au projet d’architecture que dans la trans-
position de la notion de projet au cyberespace.

La nouveauté tient d’abord a la fusion
qui tend a s'opérer entre les registres autre-
fois distincts du projet de batiment et du pro-
jet théorique. Tout se passe comme si la li-
gne de partage entre l'architecture a vocation
concrete et |'«architecture de papier» se trou-
vait abolie au profit d'une pratique constam-
ment expérimentale. Ce statut expérimen-
tal n’est pas sans antécédent. La plupart des
avant-gardes architecturales de ce siecle, a
commencer par le Mouvement Moderne, 'ont
revendiqué pour leur production. Jamais tou-
tefois, 'architecte ne s’est trouvé confronté
a autant d’outils porteurs d’innovation, des
outils a la fois matériels et mentaux.

Coté matériel, il est inutile de revenir sur
les multiples implications de la civilisation
du numérique dans laquelle nous entrons en
cette fin de xx¢ siecle. Du point de vue de
'outillage mental qui se trouve mis en jeu,
on ne peut qu'étre frappé par I'importance
prise par la topologie et les transformations
qu'elle autorise, par les notions de champ et
de flux, par une intuition s’attachant a des
themes plus énergétiques que cinématiques.
Sous la plume de théoriciens comme Greg
Lynn, cet ensemble de glissements se trouve
interprété en faisant appel a 'opposition en-
tre Descartes et Leibniz emblématique du
passage de la cinématique a la dynamique,
a des philosophes contemporains comme
Gilles Deleuze ou Paul Virilio, a des pionniers
de I'écude des animations et des flux comme
Etienne-Jules Marey”. La géométrie des ba-
roques ou I'étude des systemes non linéaires
font aussi partie des références que I'on mobi-
lise volontiers. Mais plus encore qu’a I'éven-
tail de ces références, variable d’ailleurs d’'un
auteur a un autre, c'est aux enjeux qu'elles
véhiculent qu’il convient de préter attention.

On assiste tout d'abord a une déstabili-
sation de la forme architecturale, puisque
celle-ci devient une sorte d’arrét sur image,
de coupe au sein d'un processus de transfor-
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mation continu. Bernard Cache et I'agence
Objectile se montrent particulierement
clairs sur ce point lorsqu’ils présentent leur
projet de Pavillon Semper comme «un cas
particulier dans une série illimitée entiere-
ment produite par des machines a comman-
des numériques®». Cette déstabilisation peut
également se lire dans les allers-retours fré-
quents qui s’operent entre un vocabulaire de
volumes arrondis, mous, aux connotations
souvent organiques, et un registre rappelant
davantage le monde minéral dans ce qu'il a
de plus acéré, les cristaux ou le verre brisé.
Poches et bulbes d’'un c6té, tiges, lames et
pointes de 'autre, 1'association fréquente de
ces éléments quelque peu contradictoires
témoigne des incertitudes qui assaillent la
forme architecturale. Prise dans des champs
de force et des flux, soumise a des polarités,
celle-ci semble perdre progressivement le
caractere pérenne de 1'objet pour apparaitre

comme une configuration transitoire. Un

GREG LYNN FORM, MICHAEL MCINTURF ARCHITECTS

& GAROFALO ARCHITECTS, KOREAN PRESBYTERIAN
CHURCH OF NEW YORK; PHOTO CI-DESSUS: JASON
VALDINA; PHOTO CI-CONTRE TIREE «GLYNN@IDT.NET ».

CI-CONTRE: GREG LYNN FORM & FABIAN MARCACCIO, TINGLER,
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Francois Roche ne dit rien d’autre lorsqu'’il
affirme vouloir «rendre équivoque 1'objet
architectural, et le contraindre a s’extraire
du réel”».

La déstabilisation de la forme va souvent
de pair avec l'accent mis sur des programmes
éphémeres, kiosques, espaces d’exposition,
habitats mobiles. L'hésitation des maitres
d’ouvrages en face d'une production large-
ment expérimentale n’est pas seule en cause
dans cette orientation programmatique.
L'architecture virtuelle semble souvent re-
nouer avec la notion d'ephemeralization chére
a Buckminster Fuller!®. Il s’agit pour elle
de réinscrire le projet au sein d’'une gamme
de temporalités plus riche et plus
différenciée que celle qui sert de
référence aux édifices traditionnels,
une gamme incluant le court et
le moyen terme du service rendu
a un client, au lieu de viser uni-
‘ quement la permanence du mo-
-— nument.
| Est-il possible de remettre en
cause le désir de stabilité dont
['architecture constitue un mode
d’expression privilégié sans se
condamner a la marginalité? Lar-
chitecture virtuelle pourrait bien
rencontrer |'une de ses limites
dans le plébiscite dont la notion
de patrimoine fait aujourd’hui 'objet!’.
Depuis ses origines, 'architecture avait em-
brassé le parti de la permanence. Peut-elle
s'accommoder d'un mode d’existence dont la
fugacité évoque celle des écrans d’ordinateur ?

Les formes de I'architecture virtuelle
semblent prises en étau entre deux registres
constamment sur le point de les happer: ce-
lui des trames, des motifs et des textures d’'un
coté, celui du paysage, un paysage numéri-
que le plus souvent urbain, de l'autre. Tan-
tot la forme fait figure de motif susceptible
de se répéter a I'infini, tantot elle se confond
avec la ville ou le territoire, au point de deve-
nir parfois un environnement, a l'instar de
ces paysages de données, datascapes, des Hol-
landais de MVRDV. Son échelle n'est guere
plus stable qu’elle.

Cette alternative a quelque chose a voir
avec l'opposition entre abstraction et con-
crétude, entre schéma et image, qui hante la
culture numérique en cours de constitution.
Mais elle renvoie surtout aux questions du
proche et du lointain, de la présence et de
['absence. Car le motif présuppose une vi-
sion rapprochée, macroscopique, tandis que
le paysage nait de la distance qu’observe
celui qui le contemple, I'éloignement jouant
le role d'une sorte de microscope. Le motif
est aussi complet en lui-méme. Il n'y a rien a
lui rajouter; il suffit de le répéter. A I'inverse,
le paysage est toujours la trace d’'une incom-
plétude, d'un manque que tous les projets du
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monde ne suffiront pas a combler. Le paysa-
ge naft aux franges du site et des objets qui
le peuplent. Il renvoie a I'univers du récit, a
un monde de significations que 'on n'a pas
sous les yeux'?. En ce sens, il est toujours
hanté, que ce soit par les bergers d’Arcadie ou
par les personnages des fictions d’aujourd hui.
Textures et paysages: ce qu évoque peut-étre
ce face-a-face, c'est le rapport entre une réali-
té en passe de se transformer en hyper-réalité
par effet de grossissement macroscopique,
et un virtuel percu sous les especes de ce qui
demande a advenir, du récit de ce qui n’est
pas encore la. Entre textures et paysages, les
formes de 'architecture virtuelle se donnent
a voir au sein d'une indécision fondamentale
quant a la distance a laquelle il convient de
les apprécier.

Chez de nombreux concepteurs, cette
indécision trouve sa contrepartie dans une
volonté de pragmatisme en rupture avec le
caractere utopique revendiqué par de nom-
breuses avant-gardes de ce siecle'’. Larchitec-
ture virtuelle se veut généralement en phase
avec des processus comme la Mondialisa-
tion, méme si elle se propose fréquemment
d’en corriger les exces. Mais peut-on étre de
son temps en suspendant indéfiniment la
question de la distance a laquelle se placer
pour apprécier le travail de projet et sa signi-
fication ? L'ambiguité entretenue sur ce point
rejoint celle du sujet visé par l'architecture
virtuelle. Il ne saurait y avoir en effet de re-
gard sans un sujet qui regarde. Quel sujet
présupposent les manipulations de la forme
architecturale permises par les ordinateurs ?
S'agit-il du cyborg, ce mixte de chair et de
machine, de nature et de technologie, comme
nous en avons fait I'hypothese dans un essai
récent''? En faisant aussi bien appel aux per-
ceptions naturelles qu’a la saisie intuitive de
processus pourtant indissociables de 'utili-
sation d’outils numériques, comme le mor-
phing, 'architecture virtuelle semble aller
dans ce sens. Par-dela son souci d’efficacité,
il lui reste peut-étre a s’'interroger sur les
implications sociales et politiques d'une
telle orientation. L'architecture a toujours eu
partie liée avec le politique. Une politique
pour cyborgs est-elle envisageable et a quel
prix?
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The author proposes that virtuality has al-
ways existed and that in a certain way ar-
chitecture is nothing but an ensemble of
virtualities. In his view, the novelty today
resides in the will to show one’s work and
to turn this development into a creative
principle. Based on this assertion, virtual
architecture is located within the associa-
tion of space and cyberspace, in its links
to computer equipment handling. With
examples drawn from the work of Bernard
Cache, Francois Roche and Greg Lynn,
the author attemps a definition of what he
calls the “destabilization of the architec-
tural form.”
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CATASTROPHIC SPACE

THOMAS DEMAND,
DRAWING ROOM, 1996,
CHROMOGENIC PRINT
ON PHOTOGRAPHIC
PAPER AND DIASEC,
73:5 X L1350

PHOTO: COURTESY 303
GALLERY, NEW YORK.

The photographic constructions of Thomas

Demand are immediately striking for their
evocation of photographic power, a power
that so strongly provokes feelings of absence
that it becomes equally an event of violence.
The sources and nature of that violence seem,
in this case, to be something essential to that
way of seeing that we call photography. Other
aspects of Demand’s works situate that way
of seeing in relation to that specific aspect of
modern rationalism elsewhere called “the age
of the world view.”!

Banal scenes such as oftices, corridors and
garages feature prominently in Demand’s
photography. In Office (1995), a disordered
room contains a table strewn with paper,
files, envelopes, and all the materials of ad-
ministrative order have been spilled into
chaos, a place where some sort of abrupt in-
tervention has taken place. In action frozen
like a crime scene photo, an emptiness appears

that is also a flatness bordering on psychosis,

like an on-hold movie set from which the
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crew, actors and action have been instantly
evacuated. A photograph, no, a replica, but
not something made but rather something
transposed or translated by proxy without
human touch. If there was violence, what
violence? If Demand is concerned with vio-
lence, and many of his photographs suggest
this, is it the violence depicted in his photo-
graph of a break-in, or a destroyed room, or
a room in which a murder has taken place,
or is it the violent intrusion of photographic
power, the violence of surveillance, of mime-
sis, or of rationalist bureaucracy? Bernard
Tschumi’s comments on violence in archi-
tecture are particularly pertinent to this dis-
cussion for the way in which he looks at
both the ontological dimension — “violence
is nothing but the polemical violence of dif-
ference”™ — and the sociological — “Program-
matic violence encompasses those uses, ac-
tions, events and programs that, by accident
or design, are specifically evil and destruc-
tive.”?

Mimesis maintains order; original and
copy, the real and the representation, fixed
in that sequence. However with Demand,
the sequence “original” and “documentation”
takes a more disjunctive form, the order of
the sequence rendered unstable. But he does
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CORRIDOR, 1995, CHROMOGENIC PRINT ON PHOTOGRAPHIC PAPER AND DIASEC, 73.5 X 108"; PHOTO: COURTESY 303 GALLERY, NEW YORK.

maintain as a point of reference the experien-
tial certainty of there having been an “orig-
inal/real” event upon which he has “based”
his reconstruction, an event or moment in
space that was recorded, a trace fixed. We
might say that Demand avails himself of
photography’s indexical aspect at the onto-
logical level while simultaneously drawing
on its sociological status as a conventionally
coded sign. Neither one nor the other but
working the intersection of the two.

Event in this case means equally the place
as event or the action that has passed in a
place. For example, in Corridor, a photograph
of 1995, nothing takes place but the place
itself, interstitial space, its oblique framing
tracking back to the camera, and document-
ing an entrance or a threshold space. Room
(1994), explicitly documents an event; the
chaos and rubble of a damaged space is spread
out for the camera, bits and pieces of inte-
rior construction lay torn from their supports
and windows careen, but frozenly, from their
hinges. Here the narrative pulls apart into
two and a play of substitution begins which
inevitably returns and repeats the question
of origination and difference. So far as De-
mand’s photographs maintain their docu-
mentary (indexical) efficacy they refer to the
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flow of time from which an initial document
was formed. That diachrony forms one nar-
rative which resurfaces in the gap if we be-
come informed that the photograph Room
“documents” the place in which Hitler car-
ried out his activities as planner and execu-
tor of total space, and in which an attack was
made on his life. Another narrative traces
Demand’s process itself, and this is again
not immediately accessible, its presence dis-
rupted by gaps which leave us in doubt,
searching for clues or links to the “origins”
of this problem. Experience itself is not
here undermined; the uncertainty is “lived
through” and qualifies that experience.
Certainly these images do not directly
render the presence of any human occupants,
although something does linger, and this lin-
gering functions like a lure. In each photo, an
emptying has occurred; and this lingering
circles round in the feeling that we are wit-
ness to an act of sanitization. The room or
built space in each photograph is just too
clean, and a feeling of void abstraction ap-
pears where one would expect to find detail,
traces or marks of utility and wear. Although
in another sense, these are conventional doc-
umentary photographs in so far as they sim-
ply “record” what is in front of the camera.




The stability of any dualistic separation of
fiction and the real is prevented where De-
mand has allowed slight “mistakes” in his
model building craft; seams and cracks show
occasionally. With this deconstructive proce-
dure, Demand undermines any easy opposi-
tion between the abstract and the representa-
tional, catching us up in an instability which
is not his end but the means.

Where Demand take us with this con-
cern regarding the ontology of the referent
is toward questions historical (the debate
concerning the relationship of the asthetic
to the political in the context of the National
Socialist cultural program), and their im-
portance to the current struggles over the
delineation of public and private space, and
in regard to the architectural context, how
the themes of chaos and order are played out
in the relationship between the @sthetic and
the political. Demand takes this moment as
a point of reference from which to pose the
issue of modern space and its proximity to
fascist @sthetics’ concern with permanence,
eternity and the death wish that these modes
of order imply. This might be extemporized
on a little to say that what Demand does is a
meditation on the catastrophic outcome of
the reconstruction of European cities after

PARLOUR, 1997, CHROMOGENIC PRINT ON PHOTOGRAPHIC PAPER AND DIASEC,
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1945 in what was a simple continuation,
even an acceleration of the “total planning”
within which Western culture remains.

Indirectly evoking the ethos of European
postwar reconstruction with The Drawing
Room (1996), Demand has built a model of a
room obviously used for designing or archi-
tecture with its carefully modulated light-
ing, its tables and tools of the trade such as
devices for measuring and calculating. And,
with an image such as Diving Board, Demand
recalls images of the 1937 Munich Olympics
and the tendentious Leni Reifenstahl in
which the superior sporting abilities of the
Aryan race were promoted. Although indi-
rectly, a field of historically specific refer-
ences is elaborated, especially in relation to
the context of modern architecture. On the
one hand, there is Demand’s “erasure” of
history and memory, while on the other his
models frequently suggest Albert Speer and
his fellow architects busily engineering their
program of “total space” and then the ap-
pealing clean slate offered to Modernist plan-
ners and architects following the war’s de-
struction of urban Europe.

The question of “photographic power”
mentioned above might be answered by ref-
erence to the modern resentment against
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time that is so constitutive of technological
culture. Critiques of modernity from various
perspectives have described the gradual emer-
gence of a “rational” and total program of
control. Demand’s reconstructions of built
spaces range from Hitler’s headquarters to
that of Bill Gates’ office, spaces which inte-
grate the sadistic space constructed by sur-
veillance and bureaucratic management.
Demand’s selection of images pertains to a
history of the rationalist hegemony, based
in what Lyotard called our obsession to con-
trol time. These ideals are aspects of the re-
sentment against time that prevails within
the spatiality and temporality constructed
by modern technique whether in the con-
text of the National Socialist @sthetic with
its goals of permanence and thanatos or the
current use of digital devices for the com-
pression of time, which effectively remove
the “spacing” from the flows of temporality.
Certainly much has already been written
about photography’s function as one of those
devices for compression. Clearly National
Socialism endeavored to surmount and sub-
jugate what Levinas called “the insurmount-
able diachrony of time.” Putting into prac-
tice Hitler’s dictum, “No people live longer
than the products of their civilization,” mon-
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uments were planned that were directly ruins,
skipping the stage of functional architecture.
Eric Michaud described this as a conception
of monumentality that could “wake the com-
munity to itself, that is, the destiny inscribed
within its primal dream of dying greater than
it is.” In writing on the Third Reich’s archi-
tectural agenda, Michaud comments that
books about architecture proliferated under
the Third Reich: “These books accord an im-
portance to models for future building equal
to that of buildings already erected. The
models, although still just tenuous dreams,
are photographed as if they were already
there, already constructed.” In these exam-
ples, the modern compression of time and
the accompanying homogenization of space
are linked with the death wish expressed in
Hitler’s desire to skip directly over the pre-
sent and into eternity.

Demand has very precisely described this
aspect of his works:

The fleeting impression of objects that are immacu-
late and out of time due to complete absence of wear
and tear, and the uniform condition of all the visible
surfaces basically impart a theoretical, utopian world-
view, which is now only shown in a photograph.®

Demand identifies certain aspects of
building “after” photography, “after” the
media. It is clear that he builds what he pho-
tographs and builds in a way that is similar
to actual, conventional building technique;
thar is, he works with flat surfaces within a
schema that is rectilinear and he follows a
plan that is itself a framework. His plan is
derived from photographs of actual built
spaces and perhaps this term “framework”
also describes the photograph itself, a per-
spectivally ordered writing of what “was” a
perceptual event, something seen. His paper
reconstructions index the view and frame of
the camera, his images are drawn from the
media, and each indicates a practical/per-
ceptual continuity between space as ren-
dered by the camera and modern architec-
tural environments.

Demand’s procedure is simple; he builds a
model from a photo, and makes from it a sec-
ond photo. However simple this procedure,
it immediately establishes an ontological con-
text of inquiry but also a complex set of fac-
tors is activated, factors which are central to
modern spatiality, especially in the context of
vision, of seeing. Henri Lefebvre’s description
of the development of modern vision helps
locate the sources of “photographic power”:

The gaze at the technical object, a passive gaze,
attentive only to functioning, interested only in struc-
ture (disassembling and re-assembling) fascinated by
that spectacle without background, complete in its trans-
parent surface. This gaze becomes the prototype of the
social act.”

The nature of the “structure” Lefebvre is
describing is linked to the development of

PARACHUTE 96

linear perspective, initially formulated in
Alberti’s De Pictura as “projecting the stan-
dardization and homogeneity of an infinite-
ly extended physical space, consisted of a
technique, a method for seeing and for or-
ganizing the visible world into a geometric
composition, structured on evenly spaced
grid coordinates.”” This evolved into the ra-
tional ground plan in which all places come
to be essentially equivalent, essentially inter-
changeable, a condition of modern planning
and production.

These general points are sharpened in
Demand’s own statement quoted above.
Certain phrases here are crucial, “out of time,”
“uniform. . . surfaces,” and that Demand’s
buildings consist only of surfaces, “impart-
ing a theoretical, utopian worldview.” De-
mand’s statement presents key terms in a
well known description of Modernist archi-
tecture and urban planning; the uniformity
and standardization of spaces in which space
is conceived as an abstract continuum, quan-
tifiable and homogeneous in such a way that
place disappears. As a consequence of the
disappearance of place so follows a disap-
pearance of the inhabitant. Demand’s pho-
tographs make this disappearance entirely
tangible; their quality as haunted emptiness,
as mere space without “story” is certainly an
indictment of modern media and architec-
ture’s role in constructing a rationalist “pub-
lic” space that is strikingly similar to the
total space of fascist @sthetics.

Thomas Demand’s photographic works
reveal an intricate intertwining of the pho-
tographic and the architectural in his cri-
tiques of hegemonic spatiality. That this is
possible is not particularly surprising in itself;
received opinion understands photography
to be a causal factor in the rise of Modernist
culture. But what is particular to Demand’s
work is his play of one with the other, pho-
tography and architecture, in such a way that
he traces out a myriad of linkages between
rationalist Modernism, totalitarianism, and
their manifestations in the production of
“public space,” privatized through the tech-
nology of media and urban design.
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Dans cet essai, 'auteur avance que méme
si I'artiste allemand Thomas Demand il-
lustre dans son travail des scenes de bu-
reaux, de garages et de couloirs, banales
sur le plan architectural, il évoque par
ailleurs la violence du pouvoir photogra-
phique. Vidées de toute présence humaine,
ces images éveillent un sentiment d’ab-
straction obsoléte qui crée une instabilité
par le biais des moyens de représentation
photographiques. Mais c’est dans leur cri-
tique sous-jacente de la modernité — telle
qu'incarnée dans 'esthétique du Socialisme
National, dans la surveillance et la gestion
bureaucratiques ou dans la production ra-
tionalisée d’espaces publics — que les pho-
tographies de maquettes de Demand pro-
duisent leur plus grand impact.

IVAN LEONIDOV, INSTITUT LENINE, 1927
(RECONSTRUCTION 1970), MAQUETTE; PHOTO: (MICHAEL
BRANDON-JONES) SAINSBURY CENTRE FOR VISUAL ARTS;

COLL. UNIVERSITY OF EAST ANGLIA, NORWICH.




» HUGUES FONTENAS ¢

Lorsqu’en 1927 Ivan Leonidov publie son
projet pour I'Institut Lénine a Moscou, il
présente des dessins, des photographies de
magquette ainsi qu un petit texte — quarante-

quatre lignes, hors titres — qui comporte six
paragraphes: but, théme, localisation, parties
constituantes, mécanisation, matérianx'. Le para-
graphe mécanisation est le plus long: trente
lignes; celui sur les matériaux est le plus




court: une demi-ligne. Les documents gra-
phiques rendent clairement comprte de la
disposition des différents batiments de I'ins-
titut: tour de stockage des livres de la biblio-
théque; parallélépipede en porte-a-faux des
salles de lecture; volumes alignés des insti-
tuts de recherche et de formation; sphere
suspendue de I'auditorium / planétarium. Si
des réseaux de cables entremélés (systemes
de structures suspendues, antennes radio)
esquissent un premier lien vzsu#el entre ces
éléments épars, ce qui assure la véritable
unité du projet et constitue le lien réel est
pourtant azlleurs. Et ceci justifie le (relative-
ment) long commentaire de Leonidov dans
le paragraphe consacré a la mécanisation. Ce
texte révele l'existence et le role structurant
de nombreux éléments d’éguipement technique
qui sont peu lisibles, voire invisibles, sur les
représentations graphiques: «systemes de
convoyeurs verticaux et horizontaux» pour
la livraison «automatique» des livres; «télé-
phones, équipement de radio et de représen-
tation par image-radio» pour les instituts de
recherche; tramway suspendu pour relier au
centre de Moscou; station de radio pour les
«communications avec le monde». Ces élé-
ments dits «mécaniques» ne sont ni acces-
soires, ni de l'ordre d’équipements extra-
architecturaux: en permettant «a tout le
personnel académique de l'institut de tra-
vailler ensemble simultanément sur un méme
projet», ils participent a l'objectif architec-
tural et sont méme les éléments architecto-
niques structurants dans wne architecture qui
se fixe des objectifs d'action, qui s'inscrit d’abord
dans un temps fulgurant — simultanéité —
bien plus que dans un espace déterminé. Ces
éléments sont d’abord des équipements de
communication aussi bien mécaniques qu'élec-
triques ou radioélectriques. Des 1927, Leoni-
dov convoque donc les technologies de com-
munication les plus avancées” pour consti-
tuer |'ossature centrale d'un dispositif archi-
tectural et initier un projet sous forme d'un
véritable programme d'action dont les potentia-
lités dépassent celles de 'ordonnancement
figé de quelques éléments de batiment, et
dont I'esthétique ne releve pas uniquement
de I'apparence «dynamique» de ces objets
et de leur groupement.

L'intérét de Leonidov pour les technolo-
gies de (télé)communication se manifeste
plus encore en 1929 dans son projet soumis
au concours pour un monument a Christo-
phe Colomb a Saint-Domingue’. Ce projet
prévoit la construction, sur «les places et les
musées historiques de toutes les villes du
Monde», d'écrans «spéciaux» qui doivent per-
mettre, grace a un systeme d’ «images-radio»,
la diffusion d'informations transmises depuis
le batiment-monument de Saint-Domingue.
Dans ce projet, la construction localisée de-
vient un élément parcellaire, un simple cen-

tre de diffusion dans un processus radical
d’intégration a 'espace des télécommunica-
tions, a son échelle planétaire, qui conduit
a la dilution territoriale et a 'utilisation —
littéralement monumentale — des potentiali-
tés de délocalisation.

Le texte de présentation du projet de
I'Tnstitut Lénine s’inscrit dans cette perspec-
tive d'un travail architectural indissociable
de nouvelles technologies de télécommuni-
cations, parfois trés expérimentales, et amene
deux remarques. Tout d’abord, il faut noter
le caractere absolument indispensable de ce
petit texte simplement descriptif pour com-
prendre le projet, ses objectifs. Par sa pré-
sence, ce texte signale les carences essentielles
des images architecturales: plans, élévations,
perspectives et maquettes e penvent pas ren-
dre compte de la réalité constitutive de cette
architecture qui réside dans sa dimension
organisationnelle, programmatique et réel-
lement active par le biais de ses équipements
architectoniques qualifiés de «mécaniques».
Cette difficulté significative se répete pour
le projet de monument a Christophe Co-
lomb: seuls les collages et photomontages,
selon un systéeme de juxtaposition largement
utilisé dans les années vingt en Russie?, es-
saient de suggérer le véritable déollage archi-
tectural qui s’opere.

Par ailleurs, ce détour obligatoire par un
texte relativement long, pour un architecte
qui témoigne de peu de gott pour I'écritu-
re, dans le but d’indiquer la présence et la
portée de la «mécanisation», doit étre rap-
proché de la brieveté du simple énoncé con-
sacré aux matériaux: «MATERIAUX: verre,
acier, béton armé». Le mode de présentation
du projet, c'est-a-dire I'opposition entre ce
qui est trés schématiquement visible sur les
dessins et photos et ce qui est véritablement
initié par le texte, précise déja la nature de
I'intervention architecturale qui porte en-
tierement sur la difficulté — I'impossibilité
positive — de cerner 1'objet, de définir ses
limites matérielles. Les matériaux désignés
par Leonidov (verre, acier, béton armé) s'op-
posent moins aux mécanismes (convoyeurs,
téléphone, systeme d’image-radio...) qu’ils
ne sont relégués par eux dans une nouvelle
hiérarchie. Les matériaux constructifs de
type traditionnel (méme s'ils sont apparem-
ment «modernes») sont déplacés et contour-
nés par d’autres types de matérianx-matériels
que sont les «mécanismes». Le texte consacre
ce glissement (trente lignes contre une demie)
comme ses difficultés esthétiques (la néces-
sité de I'écriture). En formalisant ces catégo-
ries descriptives (mécanismes, matériaunx),
Leonidov sacrifie sans doute au rituel, quasi
obligatoire dans les années vingt, de la cé-
lébration des «matériaux modernes», mais
il signale également le déplacement essen-
tiel lié a I'intégration des techniques d'équipe-
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ments dans 'architecture et sa pensée. La
question posée est alors celle du médium de
référence: le médium privilégié de I'archi-
tecture nécessairement équipée a I'ere des télé-
communications peut-il encore étre le bati-
ment ? L'architecture peut-elle étre pensée a
partir d'un seul type de médium’? Leonidov
esquisse des possibilités de réponse clairement
négatives: les dessins et maquettes — repré-
sentations par excellence du médium bari-
ment — ne suffisent plus a témoigner d'une
architecture qui s’est complexifiée et dans
laquelle le batiment n'a plus rang que de
constituant. De méme, la référence obliga-
toire (attendue) aux «matériaux modernes»
(verre, acier, béton armé) ne permet pas
de distinguer le véritable modernisme de
I'architecture; celui-ci passe par d’autres
voies que celles qui privilégient le choix des
matériaux, des types de structures et de
remplissages.

A la fin des années vingt, les projets de
Leonidov figurent parmi ceux qui initient
un renouvellement de 'architecture selon
un principe radical de contamination du champ
de la construction (batiment) par celui des
réseaux d’information et de télécommunica-
tion (équipements)®. Les modes d’interven-
tion alors esquissés relévent bien de la conta-
mination, de l'infiltration, de la fusion, ce
que confirment les difficultés de représen-
tation des projets qui résultent de I'impos-
sibilité d’isoler les composants. Dans un
cadre historique particulierement favora-
ble’, ces projets participent a 1'élaboration
d’une problématique des nouveaux médiums
architecturaux, des nouveaux matérianx de
l'architecture, qui dépasse d’emblée les caté-
gories structurelles et constructives établies
alors par la critique historique progressiste.
Les travaux de Leonidov ne sont pas isolés
dans cet emploi de matériaux moins «ma-
tériels» que le béton, le verre ou 'acier pour
définir une architecture autrement moder-
ne®. Alors que les fluides s'infiltrent dans les
solides, que les mécanismes completent la
construction statique traditionnelle, la ques-
tion du médium architectural est précisé-
ment posée, des les années vingt, dans une
perspective qui gppose moins matériaux nou-
veaux et matériaux anciens qu’elle ne combine
matériaux et matieres, solides et fluides, cons-
truction et programmation. Car c’est bien le
glissement de la construction 2 la program-
mation, de I'esthétique édifiante de 'objet a
une esthétique(?) combinatoire de la straté-
gie qu'enregistrent ces projets qui utilisent
comme déclencheurs des équipements tech-
niques qui faconnent déja 'infrastructure
territoriale.

Les histoires traditionnelles de 'architec-
ture moderniste du XX¢ siecle ont long-
temps marginalisé, ou ignoré, ces travaux
qui déplagaient la question de la technologie




depuis la structure et les revétements jusque
vers les fluides et les équipements. En s’inté-
ressant de maniere quasi exclusive aux con-
séquences de |'utilisation de matériaux de
construction posés comme révélateurs de
modernité et en instituant une logique d’op-
position (matériaux nouveaux vs matériaux
anciens), le discours théorique et historique
dominant sur les architectures du xx¢ siecle
a souvent développé, ou simplement re-
porté, des modes de pensée issus du XIX*
siécle qui présupposaient que le médium de
base de l'architecture était irrévocablement
le batiment, 1'édifice’. Ces visions construc-
tives de l'architecture du Xx¢ siecle ne peu-
vent pourtant faire oublier que de nom-
breux travaux eurent pour objectif de s'écarter
de la référence a ce médium «originel». Il
reste certainement a formuler une histoire
de I'architecture moderne qui se dévelop-
perait a partir de ces travaux situés au-dela
du seul champ de la construction: les projets
de Leonidov dans les années vingt, les pro-
positions de certains membres du «Team
Ten» dans les années 1950!°, des recherches
prospectives ou des projets utopiques radi-
caux des années 1960 et 1970 figurent
parmi les reperes les plus évidents et les
mieux connus de cette autre lecture de l'ar-
chitecture moderne. Une telle lecture ne de-
vrait d'ailleurs pas chercher a mettre au jour
un «courant» particulier; les propositions et
les attitudes (intellectuelles, formelles...)
qui participent de ce déplacement sont suf-
fisamment variées et contradictoires pour
orienter bien davantage vers un type de re-
lation qui poserait d'une autre maniere I'an-
cienne question moderniste du rapport a la
«nouveauté technologique». L'abandon ou
la marginalisation du batiment, de ses tech-
niques et de ses esthétiques ne sont donc
pas des themes secondaires dans 'histoire de
I'architecture du xx¢ siécle et sans doute
est-il pertinent de reconsidérer leur impor-
tance.

Les travaux architecturaux qui utilisent
et se confrontent aujourd hui aux potentiali-
tés des «nouvelles technologies» (univers vir-
tuels informatiques, réseaux de communica-
tion généralisés, systemes de télé-opération)
ne sont donc pas sans fondement puisqu'ils
induisent des expériences de f#sion qui pro-
longent, ou ramifient, les travaux sur la con-
tamination du batiment par les fluides enga-
gés des les années vingt'?. Il importe de ne
pas dissocier ces techniques fluides selon de
stricts critéres d’actualisation pour bien en
mesurer les implications architecturales. En
effet, c’est précisément dans leurs effets de
superpositions que se situent les enjeux de ces
technologies hors batiment: univers virtuels,
télécommunications, vidéo-surveillances,
télé-opérations, mutations corporelles, par
exemple, sont, du point de vue architectural,
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indissociables. C'est donc dans un univers tres
étendu historiquement, celui d'une échappée
hors du domaine unique de la construction,
que peuvent étre envisagés de la maniere la
plus pertinente les rapports actuels de I'archi-
tecture avec les «nouvelles technologies».
Pour discerner les nouveaux champs de pos-
sibilités, il ne suffit pas de se situer dans une
perspective de succession technologique; ceci
était précisément la conception du change-
ment technologique moderniste issue de la
pensée rationaliste du Xix¢siecle: le béton
succédait a la pierre, la fonte succédait au
bois... Cette pensée du remplacement, de
'échange de I'ancienne piece périmée par la
nouvelle piéce actuelle, de la procédure an-
cestrale par la méthode moderne, fut fonda-
mentalement celle d'une «libération» de
'architecture par la technique qui devait
amener a |'allégement, a la continuité, a la
transparence, toutes métaphores formelles
d'une évolution uniforme et progressiste. La
question de I'incorporation des «nouvelles
technologies», en tant qu’elle initie un tra-
vail sur les limites et les débordements du
médium lui-méme, est fondamentalement
différente et s'oppose a toute référence a un
idéal de pureté, d’actualisation absolue. Les
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processus de fusion suggérés par ces tech-
nologies portent directement, de facon tres
«impure», sur la nature du travail architec-
tural : indifférenciation problématique entre
I'objet et ses équipements, indistinction cri-
tique entre le temps et les outils du projet
et de 'objet, repositionnement du corps-
occupant par le biais de ses appareillages.
Ces problématiques ne peuvent donc plus
étre abordées dans la perspective d'une hy-
pothétique libération de l'architecture par
de «nouvelles technologies», mais bien au
contraire dans celle d'un éaississement, d'une
imbrication, d'une intrication"® et cette ntrica-
tion concerne aussi le statut des «anciennes
technologies» repositionnées mais toujours
présentes'®. C'est en ce sens qu’il importe de
soutenir une vision qui incorpore et réagit
a toutes les intrications techniques, a toutes
les sorties du champ du batiment accumu-
l€es au cours du xx¢ siecle.

Cette intrication architecturale n’est pas
sans conséquence esthétique. Leonidov érait
bien confronté a un probleme esthétique lié a
cette intrication batiment / équipement lors-
qu’il était 0bligé au dérour par le texte pour
rendre /isible son projet de 1927. La difficulcé
de représentation (de ce qui est mobile, in-
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déterminé, non localisé, d'une transparence
trop absolue...) est constitutive de cette archi-
tecture proprement zndiscernable qui est autant
de 'ordre de la programmation (stratégie
temporelle) que de la proposition (organi-
sation formelle)"’. Seuls des textes ou des
schémas (organigrammes, diagrammes...)
peuvent rendre compte de phénomenes qui
ne concernent plus une formulation esthéti-
que limitée dans de stricts contours visuels.
La description suggere également un autre
déplacement, un autre épaississement: 'ar-
chitecture qui fut, dans la tradition classi-
que, organisée selon un mode de perception
qui privilégiait le visuel, doit glisser vers un
champ esthétique plus large. La traduction

formelle immédiate et explicite de toute in-

tention architecturale n’est plus toujours une
évidence, ni une nécessité. Face aux techno-
logies issues de I'informatique, I'esthétique
architecturale ne concerne pas nécessaire-
ment une organisation de la forme, directe-
ment sensible, mais bien davantage des en-
chainements qui relevent de pratiques de
décodages'®.

Les processus de contamination de l'archi-
tecture par ces rechnologies fluides attaquent
directement les deux fondements majeurs des
anciens discours théoriques et historiques:
la construction et la destination humaine.
En effet, ces «nouvelles technologies» par-
ticipent aussi a I'effacement des limites cor-
porelles qui est une autre face du dispositif
d'intrication et qui signifie pour 'architecture
la fin de la certitude salvatrice de I'ordonnan-
cement autour d'un corps — constructeur, ha-
bitant, usager, visiteur, démolisseur... — stable
et bien dissocié!’. Ce phénomene d’intrica-
tion dilue les contours d'une architecture
qui resterait partiellement indiscernable:
informalisable et/ou impraticable. Dans la
sphere actuelle des «nouvelles technolo-
gies», on ne peut dissocier avec certitude
outils de production, objets produits et des-
tinataires-utilisateurs. Ces «nouvelles tech-
nologies» occupent l'architecture, c’'est-a-
dire qu'elles /'habitent et I'épuisent tout autant
qu’elles la conditionnent et la construisent.
Affaire d’'une étrange cohabitation qui obli-
gerait a reconnaitre que nous ne sommes
pas toujours directement destinataires de
cette intrication architecturale qui s’élabore.
Les zones d’'ombre des projets de Leonidov,
leur caractere si souvent allusif, signalaient
déja cette émergence d’un point de vue ra-
dicalement étranger, cette marge d’habita-
tion parallele.

NOTES
1. Ce projet (dipléme aux Vkhutemas en 1927) est pu-
blié dans Sovremennaia arkbitektura, n° 4-5, 1927, p.

119-124. Nous utilisons la traduction anglaise du texte

publiée dans: Andrei Gozak, Andrei Leonidov, [van
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Leonidov, Academy Editions, Londres, 1988, p. 44.

.Une technologie comme celle de |'«image-radio»

n’est alors qu'a I'écat de prototype avant I'apparition
des premiéres émissions réguliéres de télévision en

Grande-Bretagne a partir de 1930.

. Voir A. Gozak, A. Leonidov, op. cit., p. 68.

.Sur ce sujet, voir: Matthew Teitelbaum (ed.), Montage

and Modern Life, 1919-1942, catalogue d’exposition,
The Institute of Contemporary Art, Boston, The MIT

Press, Cambridge (Mass.), 1992,

. Cette question posée par les avant-gardes du début

du xx¢ siecle intéresse toutes les disciplines artis-
tiques.

Les réactions contemporaines aux projets de Leonidov
sont révélatrices de ce déplacement; sur ce point, voir

A. Gozak, A. Leonidov, gp. cit., p. 42.

. Les projets de Leonidov sont liés aux problématiques

constructivistes et donc a la situation politique et so-
ciale de I'URss dans laquelle les objectifs de propagande

sont tres présents.

1l faur ainsi rappeler I'importance accordée, a partir

du début des années vingt, a I'apparence nocturne des
batiments grice a |'éclairage artificiel.

Les théoriciens de la structure (comme Viollet-le-
Duc) ou du revétement (comme Semper) ne ques-
tionnent jamais la légitimité du médium construc-
tif. Les historiens «classiques» du modernisme, de
Hitchcock a Pevsner ou Giedion, ont privilégié cette
approche constructive et, plus récemment (1995), le
travail de Kenneth Frampton sur la «culture de la

tectonique» s'inscrit également dans cette voie.

. Le «Team Ten» est fondé en 1953, suite au 9¢ con-

gres international d'architecture moderne (CIAM) et
est chargé de préparer le 10 congrés. Le «Team Ten»
regroupe les architectes de la jeune génération qui
contestent alors les positions doctrinaires des fonda-
teurs des CIAM. Alison et Peter Smithson sont parmi
les membres les plus actifs de ce groupe. Certains de
leurs projets d’habirtar s'intéressent ainsi aux con-
séquences des nouveaux équipements techniques do-
mestiques: The House of the Future (1955-1956); The
Appliance Houses (1957-1959).

. On peut citer a titre d’exemples parmi un trés grand

nombre de propositions: le projet No Stop Ciry
(1970) de Archizoom (groupe italien fondé par An-
drea Branzi en 19606); le projet de «supersurface»
technique recouvrant la terre dans «Vita Educazione
Cerimonia Amore Morte» (1971-1973) par le groupe
Superstudio (fondé a Florence en 1966 par Adolfo
Natalini); les «machines» dessinées par Frangois Dal-

legret...

2. Ainsi, la question des «nouvelles technologies» axées

sur les fluidités ou les simulations n’est pas nouvelle
en elle-méme, mais est bien davantage une question
dominante, toujours reformulée, qui a traversé le Xx°
siecle. Toute tentative pour réitérer ce type de ques-
tionnement, sous le prétexte toujours invoqué qu’il
existe effectivement de nouvelles «nouvelles tech-
nologies», ne peut donc éviter d’en interroger les
fondements et les présupposés idéologiques, histo-
riques. Si les antécédents «historiques» ne peuvent
apporter aucune «réponse», leur méconnaissance peut
conduire 2 la reproduction des schémas de pensée mo-

dernistes les plus étroits. Il faut ainsi s'étonner que de
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nombreux discours autour de la «cyber-architecture»
reprennent d’'une maniére écrangement réductrice
des types d'argumentaires issus des années 1950 ou
1960 et qui témoignent souvent d’une foi naive dans
le progrés rationaliste. Cet aspect curieusement
«vieillissant» de nombreux discours actuels tient
pour beaucoup a I'absence de visibilité historique sur
les courants et travaux modernes qui ont déja formu-
1€ des propositions hors du champ de la construction.
13. A ce titre, certaines propositions qui veulent de nou-
veau envisager une «libération» de l'architecture (de
ses formes, de son projet...) par le biais de «nouvelles
technologies» salvatrices, montrent bien leur ancrage
dans les schémas anciens de la premiére pensée mo-
derniste. Curieuses approches parcellaires et secto-
rielles de problématiques qui induisent pourtant des

processus de fusion, de déplacements.

RN

.Clest la un aspect essentiel de ces problémariques
actuelles: tout s'accumule différemment et la modi-
fication du statur du batiment doit ainsi faire partie
de la sphere de travail définie par les «nouvelles tech-
nologies».

15. Lévolution des moyens de représentation informati-
ques ne modifie en rien cette donnée problématique
puisqu’elle influe en paralléle sur le statut de l'objet
et de I'observateur.

16. Cette question du décodage, de I'architecture codée,
est celle du statut du corps dans une architecture fu-
sionnelle liée aux nouvelles technologies; elle fut au
centre de mon travail sur les «architectures inhu-
maines» (thése de doctorat, Université de Paris I,
1994). Ce travail s'intéressait notamment aux proces-
sus de fusion entre le batiment et ses équipements
dans le cadre tres révélateur des installations sans
destinataires humains immédiats.

17. La définition d'une architecture en dehors de tout ré-

férent corporel fur 'objet principal de mon travail sur

les «architectures inhumaines» (voir note précédente).

Hugues Fontenas est architecte (diplémé de
I'Ecole Spéciale d’Architecture de Paris). Il a
publié dans Les Cabiers du musée national
d'art moderne, La Revue d'esthétique, artpress.
Il vit a Paris.

Starting with Ivan Leonidov’s 1927 proj-
ect for the Lenine Institute, the author fo-
cuses on the importance of communication
technology equipments in that they consti-
tute the “central skeleton of the architec-
tural apparatus.” With the building no
longer the privileged medium of architec-
ture, he argues it is therefore outside of
construction that the relationship between
architecture and new technologies should
be considered. From solid to fluid, from
construction to programming or proposi-
tion (text), a shift has occurred leading to an
“indiscernible architecture.” By propos-
ing modes of fusion that deal with the na-
ture of architectural practices, new tech-
nologies address issues leading less to the
liberation of architecture than what the
author terms as its “intricacy.”




A.D.L.LE.U. (ARCHITECTURAL DEVELOPMENTS IN ESCAPE UNITS), 1999, DIGITAL PRINT
ON WATERCOLOUR PAPER; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.

» DOMINIC PETTMAN ¢

Over the last few years, KIT has taken some-

: thing of an interventionist approach to a
0 J constellation of concerns, including archi-
; tecture, urban space, technology and escha-
- tology. They not only reflect on the ways in

| which these discursive sites are produced
and policed, but actively trace the political

vectors through which these phenomena are

both validated and contested. Based in Ca-
i nada, England and Australia, this revolving
collective have built up a solid reputation

based on conceptual installations which chal-

n lenge, unsettle and inspire. Guardedly in-
N fluenced by such maverick figures as Tesla,
Fuller, Archigram and TeamX, KIT take crit-
ical theory firmly under their wing, with-
out being seduced by its more common
mantras.



1.1 NEW TOXIC HOMES

What the map cuts up, the story cuts across.

— Michel de Certeau'

There is a scene in John Woo's film, Face Off
(1997), in which the villain Castor Troy
(played at this point by John Travolta) com-
ments on his new-found suburban situation,
forced upon him in the interests of laying low
incognito. Staring out at the generic picket-
fenced lawns from his car, he makes the
personal prophecy: “I'll never get a boner
again.” Such an observation captures a sig-
nificant millennial shift in perception — where
the suburbs were once seen as an idealistic

The “lots” referred to here are in fact a faux
housing development in Ottawa’s LeBreton
Flats, an area so polluted by the legacy of
local industry that it is now unfit for human
habitation. KIT’s project links a website with
the real life site of LeBreton Flats, tracing a
virtual connection between these two coor-
dinates in order to emphasize the highly me-
diated subtext of globalizing technologies;
that being, to continually colonize and de-
lineate new frontiers.

This project asks the audience to inhabit the ab-
stract spaces of both these sites. Rendering the required
social interaction as a concrete example of the “non-

place urban field,” the website as property develop-
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C.O.T.1.S. (CULT OF THE INSERTER SEAT), 1998, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.

compromise between rural and urban life,
they now represent the topography of a
creeping malaise: a kind of scrap-heap for
the spirit (along with the libidinal economy
through which it usually circulates). Indeed,
novelist J.G. Ballard has gone so far as to lo-
cate the apocalypse itself within the double-
lockup-garages and sparkling kitchens of
the suburban neighborhood:

I would sum up my fear about the future in one
word: boring. And that's my one fear: that everything
has happened; nothing exciting or new or interesting is
ever going to happen again. . . the future is just going
to be a vast, conforming suburb of the soul. . . . [The sub-
urbs are] dangerous places — you're not going to get
mugged walking down the street, but somebody might
steal your soul. I mean that literally — your will to live.”

KIT, however, sees an end to this horror,
stating that their new project — New Toxic
Homes — “predicts the eventual doom of this
century’s suburban project, killed by the
very cult of hurtling consumption that
created it.”? KIT attempts to counter the
“crushing isolation of the suburban dweller”
through a two-pronged interrogation of the
sociopolitical foundations of rational space.
“Unlike Gerald Ford’s two-car utopia,” they
assure us, “this project proposes no fulfill-
ment from particleboard, rather the lots are
plotted as a post-Y2K landscape of desire, a
panopticon of shifted powers.”
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ment site will ask the audience to draw out a building
onto the drawing applet which would not only exist in a
toxic landscape, but which would also fully utilize che
toxins, feeding off a previous generation’s by-products.
As it is drawn onto the web it is also drawn onto the ac-
tual toxic landscape in Ottawa via a GPS system which
is linked up to a fully automated robot.

Thus, with the click-and-drag of a mouse,
the web-surfer can design a virtual dwelling
for themselves inside a meta-virtual space
(at least in the sense that actual habitation
would mean certain death). In doing so, KIT
carves out a zone which is equal parts Thomas
Pynchon and Hakim Bey: a liminal and tem-
porarily autonomous space open to various
ironic inscriptions. In this sense KIT endeavor
to fold colonial logic back onto itself through
the “little tactics of the habitat” (Foucault).
In an uncanny echo of Cerne Abbas and the
Nazca Desert, New Toxic Homes traces the
outline of displaced desire in a world now
defined by the transarchitecture of technol-
ogy and the “dislocating localizations™ of
its attendant para-spaces. Such are the lines
of flight, rooted firmly to the toxic earth.

1.2 CROSSING THE LINE

A boundary is not that at which something stops but,
as the Greeks recognized, the boundary is from which some-

thing begins its essential unfolding. — Martin Heidegger’®
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Borderline Developments — KIT’s corporate
persona for this project, in association with
Artengine — navigate a theoryscape as dis-
orienting, overwhelming and flexible as the
metropolis itself. Taking a cue from Michel
de Certeau, KIT seeks to create a tactical re-
sponse to the urban environment by indulg-
ing in the “art of manipulating and enjoying
it.” The premise for such an endeavor ques-
tions de Certeau’s suggestion that “futur-
ology provides no theory of space,” indeed
that space itself is largely forgotten in the
capitalist reification of time. By tracing
the parallel exponential growth of human
populations and industrial waste, New Toxic
Homes counters the en-
trenched logic of Tay-
lorism with the stark
fact that large sections
of the planet are be-
coming uninhabitable.
(A point which is be-
coming particularly
pertinent in Australia
due to the Pangea Cor-
poration’s proposal to
use the outback as one
of the world’s major
plutonium dumps.)

The symbolic lever-
age afforded by Bor-
derline Developments
creates a conceptual
switch-board between Benjamin’s “empty
homogenous time” and the real-estate
agent’s “empty homogenous space” (and the
timely deconstruction — or should that be
demolition? — of both). The digi-mechanical
manipulation of an environment now classed
as off-limits enables a sense of vicarious en-
powerment and access. The blueprints of
our imaginary domiciles are simultaneously
etched onto the polluted ground, and the
“mattering maps” (Grossberg) of the every-
day.

This project stems directly from KIT
Homes, a 1997 installation which empowered
council-estate kids who found their school
threatened by real-estate tycoons. After
inviting the kids to design their own ideal
living spaces, these fantasy blueprints were
etched onto the demolition site itself. By
taking aerial photographs and displaying
them in mock housing-sales offices, KIT ex-
posed not only the ruthlessness of urban
“development,” but also the utopian possi-
bilities which sprout in the interstices of
voracious capital.

Such a metaphoric cartography skirts
alongside the fringes of terrain vague — the
French term used to describe the disregarded
edge between locations. In an age where
liminality is the norm, the hyper-hybridity
of KiT Homes and New Toxic Homes blurs any
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residual distinction between virtual and ac-
tual. As a consequence, architecture is left
to reinvent itself in the ruins of its own rap-
turous rupture:

As unrecognized producers, poets of their own acts,
silent discoverers of their own paths in the jungle of
functionalist rationality, consumers produce through
their own signifying practices something that might
be considered similar to the “wandering lines”. . . drawn
by the autistic children studied by E Deligny.”

While appreciating the counter-hegemonic
logic of de Certeau’s capillaries, KIT sidesteps
the romantic resonance of his conclusions. To
play in the polluted spaces of the landscape
via the Internet is to already be (at least par-
tially) complicit with the power-grids which
only cut deeper into the next millennium.
Borderline Developments thereby insist that:

These leftover spaces, abandoned by the concrete
realm because of inherent pollutants, uninhabitable
climate or corporate speculative indecision, may be
safely accessed by vision through the medium of che
screen. The entire process of territorial colonization
may occur in the space between the monitor and the
eye; discovery, exploration, purchase, design, construc-
tion and (visual) inhabitation of the “built” product,
involving only minimal physical exertion of the finger
tendons at cthe instigation of a downloaded conscious-
ness.

By thus extending Benjamin’s flanenr into
a zone prohibited to fragile mortals, New
Toxic Homes initiates an intriguing dialogue
with modernist modes of appropriation and
resistance. Dwelling within “the blind spot
in a scientific and political technology,” Bor-
derline Developments’ idiosyncratic détour-
nement uses the tools of alienation — the Inter-
net, robots, indeed the logic of architecture
itself — in order to clear a space for rethinking
our habitus without becoming hostages to
our own nostalgia. (Hence their insistence
that their project provides a chance to escape
“Martha Stewart’s myth of a global prein-
dustrial cranberry-wreathed Connecticut.”)

Indeed, KIT’s next project traces the move-
ment from this habitus, to a more general

hubris.

2.1 ARCHITECTURAL
DEVELOPMENTS IN ESCAPE UNITS

Ironically, the very scientific worldview and runaway
technological acceleration some say have produced the
spiritual vacuum and societal fragmentation that are
fertile ground for millenarian beliefs are spawning a
technoeschatology of their own — a theology of the
ejector seat. — Mark Dery®

When standing on a rooftop in Manhattan
it becomes very difficult not to be struck by
an epiphany of verticality so powerful as to
confound Baudrillard’s basically sound ob-
servation that we live in an era of “horizontal
immortality.” Suddenly a form of transcen-
dence seems possible, through the tradi-
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C.O.T.I.S. (CULT OF THE INSERTER SEAT), 1998, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.

tional route of skyward rapture. De Certeau
similarly plugs into this impulse when he
writes:

To be lifted to the summit of the World Trade Center
is to be lifted out of the city’s grasp. One’s body is no
longer clasped by the streets that turn and return it ac-
cording to anonymous law. . . . It transforms the be-
witching world by which one was “possessed” into a
text that lies before one’s eyes. It allows one to read it,
to be a solar Eye, looking down like a god. The exalta-
tion of a scopic and gnostic drive: the fiction of knowl-
edge is related to this lust to be a viewpoint and nothing
more.”

KIT funnels the millennial urge for rapture
(a.k.a. “escape”) through another pseudo-
corporate venture known as ADIEU (Archi-
tectural Developments in Escape Units).
Starting with Ballard’s premise that “we are
all looking for some kind of vertical route out
of this particular concrete jungle,” ADIEU har-
nesses the cathexis that transforms Manhat-
tan’s ubiquitous water-towers into a fleet of
dormant escape pods waiting for the signal.
By setting up post-ironic salesrooms in or-
der to “sell” spaces in the Escape Units, KIT
greases the psychic hinge which links subur-
ban entropy to metropolitan panic. A planned
set of infomercials pitching the benefits of
these escape pods — combined with the am-
biguity of their trajectory (i.e., no information
as to their destination after the moment of
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ejection) — plays on the T7tanic mentality
which has seeped into architectural dis-
course through the twentieth century man-
date of engineered salvation.

2.2 BLUEPRINTS FOR THE FUTURE

At the extreme limit of pain, nothing remains but the
conditions of time and space. — Holderlin™®

The meltdown of modernism has resulted in
a Chernobyl-like pollution of our percep-
tion, so that art and architecture are now
practically indistinguishable. Such a crucial
historical juncture should alert us to the
importance of re-inscribing “space” within
the necessary delusion of agency. When
entire populations are being driven from
their homes because of wars fought on the
very concept of territorial ownership, we
would do well to remember the apocalyp-
tic logic of an increasingly atavistic form of
capital. It is perhaps a distant hope — but
one we would do well to encourage — that
the makeshift utopia of Gibson’s Golden
Gate Bridge lies dormant within the horrific
squalor of the refugee camp.'!

Perhaps architecture, like anthropology
and various other anachronistic guilds, should
take this opportunity to acknowledge its im-
pending obsolescence, and then return to the
drafting board. Indeed architecture has been
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more effective than a hydrogen bomb in elim-
inating people so that structures are unbur-
dened by constant human adaptation. Only
when the sculptors of our environment value
habitus over hubris will KIT’s robot be able
to escape the pathos of Douglas Trumbull’s
Silent Running (1971), in which a lone droid
— watercan in hand — tends the Amazon rain-
forest inside a giant glass bubble floating in
space, long after the Earth itself has died.

NOTES

1. Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, trans.
Steven Rendall, Berkeley: University of California
Press, 1988: 129.

2.J.G. Ballard quoted in Andrea Juno and V. Vale, eds.,
].G. Ballard, San Francisco: REsearch, 1984, pp. 8, 14.

3. Borderline Developments, Mediated Intoxication: How
to Navigate with Double-Vision, Mexico City: Virtualia,
1999, n.p. Uncited quotes by KIT below are from

this source.
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.Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and
Bare Life, Stanford: Stanford University Press, 1998,
p. 175.

5. Martin Heidegger, “Building, Dwelling, Thinking,”
in Basic Writings, ed. David Farrell Krell, London:
Routledge, 1993, p. 356.

6. De Certeau, op cit., p. xxiii.

7.1bid., p. xviii.

8. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of
the Century, New York: Grove Press, 1996, p. 8.

9. De Certeau, op cit., p. 92.

10. Holderlin quoted in Agamben, op cit., p. 185.

11. William Gibson, Virtual Light, London: Penguin,

1994.

Dominic Pettman is a writer and cultural
critic who recently completed his Ph.D. en-
titled “After the Orgy: Libidinal Millenar-
ianism and the Politics of Exhaustion” at
the University of Melbourne, Australia.

Les projets de KIT constituent une réflexion
sur la production discursive et matérielle
de I’environnement bati postmoderne et
une remise en question des interactions
oppressantes entre architecture, espace
public et technologie. Lauteur argumente
que le travail de ce collectif «lubrifie le pi-
vot psychique qui fait le lien entre 'entro-
pie banlieusarde et la panique métropoli-
taine ». Leur concentration sur les déchets
industriels, sur les terrains toxiques et sur
la pensée apocalyptique met au jour ce qu'’il
y a d’impitoyable derriere le développe-
ment urbain, et indique aussi la voie vers
«les possibilités utopiques qui germent
dans les interstices du capital vorace ».
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UNE ARCHITECTURE DE LINSTAB

» JACINTO LAGEIRA ¢

VITO ACONCCI,
THE CI' INSIDE US
(VUES DE L'INSTALLATION),

1993; PHOTO:

Z
MAKAUSS

(GERALD

«Public space is leaving home.» — Vito Acconci

Pour bien saisir les problématiques des
ceuvres architecturales d’Acconci réalisées
a partir du milieu des années 1970, il faut
les situer dans la logique d'un travail qui a
évolué de l'individu vers la communauté.
Lorsqu'il cessa progressivement de prendre
son corps comme le support de 'expres-
sion artistique pour s’intéresser au Corps
social, Acconci sortait assurément d'une
période «solipsiste» pour aller dés lors, et ce
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encore aujourd’hui, vers un espace public,
mais cette derniere démarche se trouvait
souvent en gestation dans les performances
ayant a la fois pour sujet et objet le corps
individué, identitaire, solitaire de l'artiste.
Dans certaines performances provocatrices
(masturbation) ou humoristiques (se brtler
les poils du torse pour essayer d’obtenir une
poitrine de femme), la dialectique entre le
particulier et le général érait déja présente,
puisque le corps singulier et intime de 'ar-
tiste pouvait également valoir comme la
symbolisation abstraite des corps d’autres
personnes. Il manquait toutefois une dimen-
sion intersubjective entre ces corps dont
I'attitude renfermée ne conduisait qu'a la
simple contemplation de 'image de soi a
travers les autres. Aprés avoir travaillé sur
cette circularité aliénante et répressive, sem-
blable aux pathologies engendrées par le
systeme américain pronant l'individualisme
a outrance (comme le suggerent certaines
scénes «autistiques» de ses films et vidéos
des années 1970), Acconci comprit que ce
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VITO ACCONCI, ADJUSTABLE WALL BRA, 1990-1991, STRUCTURE EN ACIER, PLATRE, CABLE, LUMIERE, HAUT-PARLEURS,
243 X 243 X 91,4 CM; PHOTO: (GERALD ZUGMANN) MAKAUSSTELLUNG, VIENNE.

méme systéme et ce méme individualisme
étaient porteurs de libertés, car I'on pou-
vait tout aussi bien faire voler en éclats les
normes sociales en utilisant des parametres
similaires. Paradoxalement prisonnier de
ce contexte américain qui €était capable de
produire sa propre contre-culture et d’ou,
en derniére instance, l'individu sortait tou-
jours vainqueur au détriment du projet
social, Acconci s'est alors tourné vers une
réflexion sur I'espace public et a fabriqué
des objets correspondant aux exigences du
dialogue et de I'échange entre individus
au sein d'une communauté. Les environne-
ments architecturaux et le «mobilier» qu'il
allait réaliser avaient pour objet d’étre direc-
tement utilisés par des spectateurs qui, ce
faisant, devenaient non seulement des par-
ticipants de l'ceuvre mais aussi les acteurs
de ce qu'elle proposait de présenter: la dy-
namique sociale.

Un tel projet ne peut étre mené a bien que
dans I'espace public et urbain de la ville, la
ou les langages circulent, ou les désirs appa-
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raissent nettement, ou des échanges s’operent,
dans un milieu fortement socialisé et consti-
tué d’innombrables signes révélateurs d’'une
communication réelle ou simulée. S'inspirant
en partie des idées de I'architecte américain
Robert Venturi concernant une approche sé-
miologique des immeubles («Est-ce le bati-
ment qui fait signe ou bien est-ce le signe qui
devient bitiment ?»), Acconci ne veut pas
que ses projets urbains remplacent, méme
métaphoriquement, la cohésion sociale — ce
qui serait absurde et autoritaire —, mais qu'ils
fassent signe en tant qu'objets manipulables,
ludiques, fonctionnels, sans pour autant de-
venir de réelles habitations, de véritables
parcs, des chaises ou des tables de la vie quo-
tidienne. L'architecture et le «mobilier ur-
bain» qu’il propose — toujours construits
selon des dimensions anthropomorphes —
doivent ainsi simultanément arborer les si-
gnes de l'espace privé et intime (notre cham-
bre, notre lit, nos toilettes, notre maison, no-
tre immeuble) et les signes de I'espace public
oll tous peuvent se retrouver. Autrement dit,
les constructions et objets d’Acconci sont en
quelque sorte des signes a double emploi
ou, plus précisément, des signes instables.
Ainsi, comme dans beaucoup d’autres
ceuvres d’Acconci dites de «mobilier ur-
bain», Adaptable Wall Bras (1990), soutiens-
gorge géants qui peuvent a la fois servir de
fauteuils, de murs ou d’espaces de jeux,
pourraient bien étre utilisés comme mo-
bilier ou partie d’architecture si leur forme
ne les soustrayaient a une fonctionnalité tres
improbable. De méme, Convertible Clam
Shelter (1990), cing immenses coquillages
construits a la taille d'une petite piece qui
peuvent étre agencés selon cing positions
aux fonctions précises (lit, alcove, arche,
tente, fauteuil), mettent-ils en scéne une
dichotomie inattendue entre la forme et
la fonction. Pourtant, bien qu'ils se situent
entre dysfonctionnement et déréalisation de
la forme, de tels objets fonctionnent et pos-
sedent bel et bien une forme. Or si pour les
utilisateurs les constructions ou mobiliers
d’Acconci peuvent étre tantdt anxiogenes,
tantot ludiques, il ne s’agit pourtant pas d'un
double-bind architectural ou 'on serait som-
mé de choisir telle fonction et/ou forme, so-
lutions semblablement mauvaises. Car si ces
objets opeérent selon certaines conventions
plastiques, architecturales, urbaines, et donc
inévitablement sociales, éthiques et poli-
tiques, ils se veulent 7nstables en ce sens que
non seulement ils tendent a déjouer 'ordre
établi mais qu’ils provoquent des contextes
et des situations ouvertes qui peuvent en-
gendrer des relations intersubjectives et pu-
bliques dans lesquelles se développent des
relations et des désirs tout aussi instables.
On ne sait que trop bien que les lieux oz
nous vivons SONt aussi ce gue nous vivons. Accon-




ci n’est donc pas si utopiste que cela lorsqu’il
affirme: «The function of public art is to de-
design».

Rendant ainsi public ce qui est privé, en
«dé-dessinant» les formes que nous attri-
buons habituellement a ces objets, en dépla-
cant les contenus et fonctions vers d’autres
significations inexplorées, Acconci montre
la continuité avec ses premiers travaux —
puisque l'on retrouve I'intime et 'extériori-
sation, la question du langage a travers les
signes urbains —, et renouvelle une question
qui semblait abandonnée aux Etats-Unis de-
puis la fin des années 1970; celle, justement,
qui traite du role de 'art dans I'espace public.
Mais les constructions d’Acconci ne sont pas
des projets ayant pour seule finalité ['occu-
pation physique des lieux afin de les embellir
et de proposer des loisirs a leurs utilisateurs.
Ce sont surtout des nouvelles propositions
quant au mode de vie, quant a I'existence
dans une société ou, de plus en plus, les
temps et les espaces, tant privés que pu-
blics, se réduisent au détriment d'un temps
et d'un espace réellement vécus. Une cons-
tante pourtant demeure, comme le rappelle
souvent Acconci, qui est que la ville est la
présence d’'autres corps. Nous rencontrons
concretement des corps, des sujets qui cons-
tituent la véritable altérité de I'espace public.
Et il suffit que cet espace public soit réduit,
pour que les actions, les relations et les désirs
des corps soit eux aussi réduits, si ce n'est par-
faitement empéchés. Acconci se propose donc
de réactiver ces espaces et ces temps vécus par
les corps, mais enclos par les espaces urbains
sensés les laisser advenir et se développer.

Recoupant sur bien des points le travail
de Dan Graham, celui d’Acconci permet
d’analyser les idéologies urbaines grices a
ces instruments critiques que sont le mobi-
lier et la construction architecturale intégrés
a un contexte, et dont ils peuvent transfor-
mer les structures et les expériences sans
étre eux-mémes réduits a de simples signes
fixés une fois pour toutes. La raison en est
que dans nos sociétés occidentales — et méme
si cela est un lieu commun, celui-ci n'en est
pas moins vrai —, les relations humaines se
délitent considérablement, la confiance et la
solidarité se défont sans pour autant donner
naissance a de nouvelles formes de vie. Avec
les nouvelles technologies en tous genres,
peut-€tre Vivons-nous sans nous en apercevoir
une profonde remise en question anthropo-
logique. Et dans cette période de remanie-
ments, hautement instable, Acconci propose
conséquemment des objets instables, aussi
changeants que les situations auxquelles ils
réferent, aussi transformables que les lieux
ou ils viennent s’insérer. C'est la une position
fragile, car les ceuvres risquent alors d’écre ré-
cupérées par les idéologies des lieux, struc-
tures et institutions qui les financent. Il ne

faut pas oublier que presque tous les projets
publics d’Acconci sont, précisément, des
commandes publiques. Les ceuvres dépen-
dent donc en partie, au moins économique-
ment et politiquement, des commanditaires.
Bien évidemment, 'instabilité sociale et ur-
baine dans laquelle s’intégrent les environne-
ments et objets de l'artiste n’est pas la méme
que |'instabilité des ceuvres. Car, selon les in-
téréts économiques et socio-politiques, la
premiere instabilité consiste a maintenir,
quand elle ne cherche pas a la produire, une
relative anomie sociale qui veut pourtant
faire croire, comme toute idéologie, que «les
choses vont s’arranger» (créer des parcs de
jeux, améliorer I'éclairage, construire des
écoles...), alors que 'instabilité acconcienne
répond a la premiere non seulement en met-
tant a nu les arriere-pensées des commandi-
taires mais, de plus, en se présentant parfois
comme éphémeére, souvent afonctionnelle,
ou encore ludique, grotesque, loufoque,
kitsch, voire inutile. A cette instrumentali-
sation de |'espace public répond une instabi-
lité qui remet continuellement en cause les
buts, les moyens et les fonctions de I'archi-
tecture urbaine telle qu’on la sacralise dans
son efficacité et son rendement, ce qui im-
plique que les corps des utilisateurs et leurs
actions doivent se modeler sur 'efficacité et
le rendement, méme lorsqu’il s'agit d’espaces
de décente et de rencontre.

Aussi, tout en étant parfaitement cons-
cient — ainsi que l'indiquent ses textes — des
nouvelles données technologiques, Acconci
a choisi de renchérir sur 'instabilité en se
comportant comme un primitif de la cons-
truction. Jusqu'a présent, ses constructions
ne font appel qu'a des techniques et des ma-
tériaux traditionnels, ses themes de prédi-
lection sont les lieux de notre vie courante:
rues, bancs publics, parcs, piscines, maisons,
lits, écoles, arréts de bus, places publiques,
centre financiers, fontaines, terrains de jeux,
etc., bref, ce a quoi ont affaire la majorité des
urbanistes.

Récemment, ['une de ses plus belles
réussites fut une construction éphémere
en 1993 au Musée des Arts Appliqués de
Vienne, intitulée The City Inside Us, laquelle
consista a redoubler architecturalement le
musée de 'intérieur a ['échelle 1/1, mais en
changeant totalement les coordonnées spa-
tiales. Utilisant les mémes styles, formes,
matériaux que les préexistants, des parties
d’escaliers et d’entrées furent ainsi mises sens
dessus dessous ou bien en oblique, les co-
lonnes placées a I'horizontale pouvaient de-
venir des bancs, les verriéres et les structures
métalliques des plafonds devenaient des sols
sur lesquels on pouvait marcher, les sols eux-
mémes, recouverts d herbe, se transformaient
en rampes d’accés au plafond. Dans cette ar-
chitecture totalement instable, qui pourrait
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valoir comme le symbole de la démarche
d’Acconci dans son ensemble, les corps se
déplacaient dans des espaces et des temps
incongrus, dignes d'un réve, mais par ces dé-
calages et déstructurations du lieu retrou-
vaient un espace et un temps plus vivants,
le plus souvent mutilés dans les lieux dits
«normaux». Des lors, a la fonction d'une ar-
chitecture instable qui consiste a dé-dessi-
ner un faux espace public — qui n’est autre
qu’une juxtaposition d’espaces et de temps
privés et privatifs, autrement dit des espaces-
temps qui sont en possession de quelques-
uns et n'appartiennent pas, comme le vou-
drait la notion, a ’ensemble de la commu-
nauté —, chez Acconci correspondrait dans
le méme objet une fonction artistique qui
voudrait re-subjectiver I'espace et le temps
vécus afin de donner la place qui lui revient
a l'altérité. Or espace et temps vécus ne sont
pas chez Acconci de simples concepts opéra-
toires, mais bel et bien des conditions de
toute vie sociale et individuelle. Et, ainsi que
nous I'expérimentons quotidiennement, rien
n’est plus aisément maitrisé ou, pour re-
prendre un terme qui retrouve ici toute sa
force, aliéné par nos sociétés contemporaines
que l'espace et le temps, lesquels deviennent
des enjeux idéologiques et non simplement
physiques. Posséder et controler I'espace et
le temps urbain (et donc professionnel, in-
tersubjectif, politique...), c’est avant tout
pouvoir controler les corps et le vécu de ces
corps. En proposant une architecture dont
le fondement est non seulement d’étre ins-
table mais surtout de perpétuer cette insta-
bilité, de demeurer suffisamment ouverte —
quitte a disparaitre —, Acconci laisse au moins
cette possibilité aux usagers qui est de pou-
voir refuser telle ou telle forme de vécu qui
ne leur semble pas aller dans le sens de la
constitution de |'existence.

Jacinto Lageira est critique d’art et vit a Paris.

The author comments on the recent work
of American artist Vito Acconci whose
shifting from the individual to the social
body has also involved a passage from the
private to the public and urban sphere.
Through architectural environments and
furniture of anthropomorphic size yet not
necessarily functional, Acconci stages a so-
cial dynamic. Generating at times anxiety,
at times playfulness, these “objects” rep-
resent a private and intimate space while
provoking “unstable” intersubjective re-
lationships and desires. Themselves un-
stable, Acconci’s environments moreover
prolong this instability which, according
to the author, allows for the analysis of
urban ideologies.
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A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT CUSTOMIZED BY ANDREA
ZITTEL, 1995, AND A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT
CUSTOMIZED BY MIRIAM AND GORDON ZITTEL, 1995,
INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY ANDREA ROSEN
GALLERY, NEW YORK, AND SAN FRANCISCO MUSEUM OF
MODERN ART, SAN FRANCISCO, CA.
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A-Z 1995 TRAVEL TRAILER UNIT CUSTOMIZED BY ANDREA ZITTEL, 1995, DETAIL OF LOUNGE/LIVING AREA, STEEL, WOOD, GLASS, CARPET, ALUMINUM AND OBJECTS, 93 X 93 X 192"
PHOTO: IAN REEVES, COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK, AND SAN FRANCISCO MUSEUM OF MODERN ART, SAN FRANCISCO, CA.

PARACHUTE 96 36



A-Z 1994 LIVING UNIT,
1994, STEEL, WOOD, METAL,
MATTRESS, GLASS, MIRROR,
LIGHTING FIXTURE, STOVE,
OVEN, GREEN VELVET,

57 X 84 X 82" WHEN OPEN;
PHOTO: PETER MUSCATO,
COURTESY ANDREA ROSEN
GALLERY, NEW YORK

Andrea Zittel™

HAVE HABITAT, WILL TRAVE

about Andrea Zittel’s designs for living.
Whether personal garments, accessories for
the home, customized living units, mobile
homes or recreational escape vehicles — all
A exquisitely designed and crafted — Zittel’s
1 I products are grounded in simplicity with an
aim toward promoting therapeutic benefits
for her clients. She offers a cure for what ails
us in our frayed, fragmented and stressed-
out lives. As she stated in a 1995 “Auto-
Interview,” speaking about interrelations
within her work, “The Living Units were the
cure for a life out of control — the bed-like
Comfort Unit was the cure for a life overly
repressed by the Living Unit and the Platform
Bed is the cure for a life too tightly bound by
the steel gridded structure of the ‘unit’.”™

l
} There’s something tremendously reassuring
|
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Produced as domestic prototypes by the
corporate entity, “A-Z Administrative Ser-
vices,” formed by Zittel in 1992, the compre-
hensive A-zZ product lines promote luxury,
comfort, pleasure, security, mobility and
adaptability. Initially A-z focused on cater-
ing to personal needs though the creation of
different types of portable private spaces. As
such, garments, covers, beds, various mobile
chambers and “living units” were designed
for one person (usually) to wrap up in, to be
at home in, to disappear into. In 1994, A-z
began custom work, initiating a collabora-
tive process between the “corporation” and
the client. In addition to the production of
private interior spaces and sanctuaries, A-Z's
product line has grown within past years;
today, there is new focus on the creation of
social spaces destined for more public places
and conducive to the formation of commu-
nity.

Speaking about Point of Interest (1999), a
“new and improved” recreational terrain in
the form of a very large, realistic-looking
boulder, fabricated from concrete and steel,
and installed at an entrance to Central Park,
Zittel explains:

Point of Interest should encourage the activities that
humans might not engage in when in the more regula-
tory environment of Fifth Avenue. As with many of my
works, there are layers of both my own faith and opti-
mism that these structures will cruly create a beneficial
environment, as well as a small dose of ironic self-
incrimination in the knowledge that this sculprure
will draw on the concept of nature as a consumable ex-
perience. . . . This new terrain has a social function for
those who use it. Although I personally have always
felt quite shy and private in public spaces, I've always
wished that I could create an environment that would
make people (like me) feel more comforrable and less
inhibited, hopefully creating the possibility of sponta-
neous public interaction. . . . Ultimately, Point of Inter-
est is an environment designed for people to use as both
a physical and a social space, and as an experiment in
providing an alternative terrain for humanity in the
late 20th century.?

In the context of her practice, Zittel incor-
porates many branches of activity, though
all are of the same kind: architecture, art,
social sculpture, furniture design, textiles
and so forth. Selection goes beyond the lim-
its of specialization, passing from one disci-
pline to the next to achieve the comprehen-
sive totality she envisions as the basis for
meeting the demands placed on us by con-
temporary society. All A-z products — from
clothing and furniture, to fiberglass islands
and fake rocks — are ideologically integrated
components of one, big, eco-smart, user-
friendly “system,” a concept analogous to the
“total work of art” that drives Zittel’s prac-
tice. This thinking extends, as well, to her
long-standing involvement with the idea of
“lifestyle creation and management.”
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Zittel's greatest defense against the woes
of contemporary life is to create a sense of
home — or more specifically, a variety of
portable homes or habitats® that respond to
and resolve certain dilemmas built into turn-
of-the-century life. For example, she acknowl-
edges the demand for greater mobility, our
increased travel needs and peripatetic life-
styles, and she anticipates the sort of alien-

LEFT TO RIGHT: A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED BY ANDREA ZITTEL, 1996, A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED

and in written statements — call them press
releases, product information material,
manifestoes — issued periodically by Zittel.
Among other things, these texts extol the
virtues of standardization and the idea that
everything has a place in the world. In the
A-z world, like our own, standardization is
related to the formation of good habits. If you
follow Aristotle on this subject, he points

BY ANDREA ROSEN, 1996, AND A-Z ESCAPE VEHICLE CUSTOMIZED BY ROBERT SHIFFLER, 1996, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: ORCUTT + VAN DER PUTTEN, COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK.

ation and isolation that can result when one
is constantly on the road and doesn’t live (or
exist) anywhere, so to speak. The newly pro-
posed Packet Properties point to a cure for our
shared sense of displacement and homeless-
ness. As Zittel describes it:

A Pocket Property is not a natural piece of land, nor
is it a house, nor is it a vehicle — and yet it functions as
all cthree of these. It is a portable and habitable prop-
erty, a special area on the earth’s surface which has the
potential to create the sensations of security, stability,
and belonging.*

A-Z products mediate between two ex-
tremes: vast exteriority and deep interiority;
the world out there, chaotic and out of con-
trol, and one designed as a retreat, at a re-
move from the everyday hustle and bustle.
The A-z philosophy manifests in the stead-
fast advocacy for a simpler life evinced both
in the design of the products themselves
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to the close relationship between the forma-
tion of good habits and morality. By being
compelled to acquire good habits we shall,
in time, come to find pleasure in performing
good actions.

There is every possibility that A-z Ad-
ministration is ultimately engaged in the
business of making us good by making us
conform. Imparting virtues of standardization
and regularity, promoting hygiene, orderli-
ness and other good habits, A-Z’s emphasis
on the “good design” extends to include a
moral lifestyle. Take a look at the living units
and habitats, again. There’s literally no room
for our proverbial “excess baggage” or any-
thing deemed extraneous to the smooth
flow of the basic functions of life.

Animating an impulse to reinvent the
world from the ground up, together with
the desire to be supremely intentional in all




POINT OF INTEREST, 1999, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: MARIAN HARDERS, COURTESY PUBLIC ART FUND.

things, is a utopian bent which has always
been present in the work. Theoretically, with
everything accounted for, nothing overlooked,
and all problems solved, little exists beyond
the regulatory control of the living units, mo-
bile homes, and human terrains pioneered
by A-z. The development of a new series
of prototype living environments in 1998
named RAUGH — large, sculpted seating ar-
rangements (high density foam rubber) that
look like rock formations — softens this po-
sition considerably with the introduction of
a “chaos” model into the mix:

Although RAUGH is pronounced “raw,” it doesn’t
necessarily mean the same cthing! While “Raw” sug-
gests a more natural or original state, “RAUGH” on the
other hand actually means the way that something be-
comes “undone” over time and as the result of repeated
lived experience. Our house is really RAUGH these days and
it feels great!. . . RAUGH is a continuation of A-Z’s inter-
est to create objects that bring into focus our desire for
meaning and our assumption that with each new ideol-
ogy — or revisited ideology, a sense of authority is cre-
ated — always addressing the questionable but hopeful
assumption that “new” is linked to progress.’

A-Z’s lifestyle prototypes — intelligent
designs for improved living — are intended
to contribute to a well-integrated and har-
monious existence. The guiding principle
of A-Z prototype design is the ideal of a life-
style buffed to perfection. And yet, in its
emphasis on high efficiency and functional-

RAUGH FURNITURE: JACK, 1998, FOAM RUBBER, 101.5 X 296 X 214.5"; PHOTO: COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK
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DESERTED ISLANDS, 1997, FIBERGLASS, VINYL SEATS;
PHOTO: MARIAN HARDERS, COURTESY PUBLIC ART FUND.

ism, and its insistence on streamlining, re-
ducing, eliminating, and paring to the bone,
the world that these prototypes posit as
their reality is a world rife with disorder; one
in which alienation and isolation are the
norm; one populated with people who don'’t
know how to relax, for whom social in-
teraction is a threat rather than a welcome
stimulant. Barely managing to make it from
day to day, for their so-called living require-
ments they need the equivalent of a padded
cell. A-z is at its best in a crisis event.

For all the apparent rationalism that un-
derwrites the A-z product line, fear and fan-
tasy are never far beneath the surface. “I
love the way that the ‘deserted island’ is
used to represent both our biggest fear and
our greatest fantasy,” Zittel writes. And she
continues:
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The islands will look like a cross be-
tween an artificial land formation and a
recreational fiberglass boat, I am visualiz-
ing the A-Z Deserted Islands as a prototype
for a mass-reproducible recreational vehi-
cle that could be conceivably marketed
for the purpose of “an individualized expe-
rience of isolation within a safe and comfort-
able environment.”

In part, what we fear is the
rampant commodification of our
existence, the steady crunch of
dominant culture, chewing up
alternative space simply by cap-
italizing on it. We are impressed
with Zittel’s unending curiosity
to figure out the world and her
ability to analyze things that
virtually everyone else would
take for granted. She poses ques-
tions no one else in her genera-
tion is asking right now. What
is the difference between living
on top of your furniture and liv-
ing inside of it?, she asked back
in 1995. “What would it be like
to live in an environment devoid
of imposed time?,” she ponders
in conjunction with a new pro-
ject, the A-z Time Trials: Vacation
from Time, and a related proto-
type, The A-z Timeless Chamber,
still in the planning stage.” And
yet, the one thing Zittel never
challenges is the construction
of the identity of the individual,
within her work and in culture-
at-large, as a consumer. On the contrary, she
confirms her identification with the role of
the consumer.

The maintenance of individual identity in
postmodern consumer culture is as problem-
atic as our inability to escape from it. We
exercise our individuality and identity by
what we choose to purchase and, subsequent-
ly, to display as proof of our uniqueness. The
transformation of A. Z., the artist, to A-Z, the
corporate entity, typifies this gesture. The
fact that every A-z product is stamped with
the A-Z’s designer logo underscores com-
merce as the lubricant of society. A-Z fan-
tasizes and schemes all manner of ways of
breaking through to mass markets. Within
the company, there is much talk of expanding
its collector-client pool beyond the elite few
who are attracted to the art world. Through-
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out the corporate literature, equal emphasis
is placed on the development of commu-
nity, which is both an acknowledgment of
our need for emotional and psychological
contact and, at the same time, a possible
euphemism for going after a larger market
share.

Zittel is not unaware of the contradictions
inherent to the role of the individual within
mass culture. She celebrates vernacular cul-
ture, and champions do-it-yourself and self-
help sensibilities in various A-Z promotional
materials. Good, ol’ fashioned ingenuity
and know-how, and self-reliance — that’s
part of “the cure” she promotes. In the same
vein, she takes sides with the individual in
her repudiation of the “experts” who, she
tells us, will determine our every move if
we let them:

While the RAUGH garments require no expertise
in both conception and construction, I think that art
itself is often seen as the activity of experts, and as a di-
alogue which may be understood only through the ac-
quisition of a particular code of knowledge. One of my
hopes is to bridge the more basic human concerns with
those of contemporary artistic practices. . . . I want to
show people that it is possible to become your own ex-
pert, to try and create your own experiments and to
understand the world in your own way.*

Tackling tough issues involving the in-
dividual and mass culture, from the earliest
days of her career, Zittel has conceptualized
and explored ways to involve the user/owner/
client more and more in the design process
of A-z products:

I had to come to terms with the idea that once a
product departed from my own possession, it would
need to be claimed by its new owner. . . . What we for-
get is that there are at least two authors of every object:
one is the designer, the other is the owner (or user). This
in the end may be the solution to the dilemma presented
by mass production. Where on the one hand, mass pro-
duction may create greater equality by making the same
goods available to everyone, on the other hand it dimin-
ishes individuality and identity. What we as consumers
must do is to redefine our objects within the context of
our own needs. This may mean a physical alteration or
finding a more personal way of using something.”

In the years since advancing the idea of
collaborative processes between “creators of
examples” (as she refers to the artist) and
users/owners, Zittel has reintroduced the
generalized notion that anyone can be an
artist/expert. Patrons are encouraged to
participate in the design and production of |
A-z products (and, one presumes, the world |
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A-Z TIMELESS CHAMBER, 1995, VIEW OF MODEL, BIRCH PLYWOOD, LINOLEUM, PAINT, PHOTOGRAPHS, 10.5 X 19 X 24.75"; PHOTO: PETER MUSCATO,
COURTESY ANDREA ROSEN GALLERY, NEW YORK.

~ around them). This is presented as a means ~ NOTES
to forestall and potentially overcome alien-
ation. Much of this sentiment is delivered 1. Andrea Zittel, “Auto Interview,” Transcript, Summer, 9.Benjamin Weil, “Home Is Where the Art Is,” Ar?

as a kind of homespun pragmatism meets
infomercial sales pitch (check out the A-Z's
promotional video that introduces the RAUGH
product line) and seems too close to parody
to be real, although what’s “real” is often
not the point in Zittel’s work.

It’s possible that A-Z’s search to unite mass
production with personal experience, de-
spite flowery, utopian aspirations, becomes
“undone over time,” just like RAUGH prod-
ucts. It’s possible that the site of utopia in
A-Z products, which presents society in per-
fected form, is actually more akin to what
Michel Foucault terms “heterotopia — places
that are absolutely different from the sites
they reflect and speak about. So what if “the
cure” is a placebo. The more we find out,
placebos can be just as effective as the real
thing.

Y

6.

8.

1995, pp. 34-36.

.Andrea Zictel, “Point of Interest: An A-Z Land

Brand,” arcist’s statement/press release, May 1999.

. The habitats are not only inhabitable environments,

such as travel trailers and escape vehicles, but objects

that function as human environments or “terrains.”

. Andrea Zittel, “Pocket Properties: An A-Z Land Brand.

A Proposal by Andrea Zictel,” artist’s statement/press
release, 1998-99.

. Andrea Zittel, press release for “RAUGH” at Andrea

Rosen Gallery, May 1998.

Andrea Zittel, “A-z Deserted Islands: Proposal for
Sculpture Show in Miinster, 1997,” in Skulptur, Pro-
jekte in Miinster 1997, Miinster: Westfalishches Lan-

desmuseum.

.Andrea Zictel, “Time Trials: Vacation from Time,"

artist’s statement/press release, 1999.
Andrea Zictel, “A-z Personal Panels,” artist’s state-

ment/press release, 1998.
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Jan Avgikos is an art critic and art historian
who lives and works in New York City.

Andrea Zittel est une artiste (et aussi une
«corporation ») qui produit sur mesure
des vétements, des accessoires domesti-
ques, des unités d’habitation, des maisons
mobiles et des véhicules d’escapade, dans
le but d’exercer des effets thérapeutiques.
Selon l'auteur, en rendant hommage a la
culture du vernaculaire et du bricolage,
I’artiste manifeste un élan utopiste qui
consisterait a vouloir guérir sa clientele de
I'aliénation et de 'isolement propagés par
la culture de consommation postmoderne.
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architecture icarienne

UN ENTRETIEN AVE
CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN

Ce sont sans doute ses tentatives de penser et de faire penser la philoso-
phie en dehors d’elle-méme qui animent et caractérisent les recherches
de Christine Buci-Glucksmann depuis une vingtaine d’années.
Depuis son «triptyque de la maniére», consacrée a la vision baroque
(Tragique de 'ombre, La Raison baroque et La Folie du voir, 1981,
1986, 1990), et jusqu’a son dernier ouvrage, L'(Ei/ cartographique
de l'art (1996), qui reconstruit comment '«ceil» s'incarne dans la
carte a travers ['histoire, tous ses travaux s'appuient sur l'intuition
que la vision, loin d’étre contemplative, est opératrice de pensée.
S’inspirant des écrits de Walter Benjamin, elle cherche a déplacer

la pensée conceptuelle vers d’autres objets, construisant des
«passerelles» entre la philosophie et les ceuvres d’art, mettant en
évidence la dimension cognitive de I'art. A Gilles Deleuze — autre
référence majeure — elle emprunte la définition de I'événement
comme «identité de la forme et du vide», définition qui se révele
bien adaptée a la pensée a I'ceuvre en architecture. Elle se tourne,
aujourd’hui, vers l'architecture la plus contemporaine — notamment
au Japon, ou elle a enseigné a I'université — qu’elle qualifie d’«ica-
rienne». Elle évoque ici les nouveaux paradigmes d’abstraction
auxquels l'architecture est confrontée; comme elle 'explique, son pro-
jet actuel consiste a construire une esthétique du virtuel en analysant

ce qu’elle appelle les «opérateurs de virtualité» propres a I'art.
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Stephen Wright: Dans L'(Eil cartographique
de lart', vous montrez comment, depuis la
Renaissance jusqu’a nos jours, se tissent
les liens internes entre cartographie et art.
Les cartes assimilent et déploient les effets
de rhétorique visuels de I'art, tandis que
I'art, en tant que «sceéne instituante et in-
terprétative» de la cartographie, est a la
fois mise en ceuvre d’un savoir du monde
et opération sur ce savoir. Pourrait-on dire
que pour vous la valeur d'usage de I'art ré-
side donc dans sa capacité a nous faire voir
le monde, a conditionner nos perceptions ?
Ou, pour reprendre les termes de Guattari
et Deleuze, que l'art est une «machine a
rendre visible» ?

Christine Buci-Glucksmann: C’est un

théme tout a fait essentiel, qui avait déja écé
abordé par Francastel a propos de la Renais-
sance: l'art n’est pas une forme contempla-
tive mais, au fond, la construction de la vi-
sibilité du monde, d’espaces de visibilité.
Plutot que de vision, on pourrait parler, en
un sens beaucoup plus large, de modes de vi-
sibilité — aussi bien contextuels, qu’urbains
ou picturaux. Ce n’est peut-étre pas une va-
leur d’usage; en tous les cas, c’est la fin de la
valeur auratique au sens de Walter Benjamin.
Il me semble de plus en plus qu'a I'intérieur
de la distance qui sépare l'art de la vie — l'art
n’est pas la vie, et la vie n'est pas 'art —, on
doit construire des passerelles. Aussi, pour
reprendre la métaphore de Benjamin, ['art
est toujours, quelle qu’en soit la forme, un
art des passages spéculatifs et visuels.
En l'occurrence, la passerelle thématique
et conceptuelle dont vous reconstituez le
fonctionnement, est celle de I'ceil cartogra-
phique. Pourquoi ce modéle ?

Apres de nombreuses années consacrées
a I'étude des modes de la vision baroque, je
suis passée a la nécessité de reconstruire une
histoire de la vision qui serait pré- et post-
perspectiviste. C'est-a-dire qui congoit la vi-
sion comme plan-transfert, comme transport
d’'un monde immense sur un plan qui, dans
la carte, est toujours un plan de transport
d’'image. La vision est donc zcazrienne (au sens
du mythe d’Icare qui veut saisir I'infini), et
['on peut pratiquer une multiplicité d'en-
trées. La carte n’est pas un calque, mais un
abstract qui combine la lisibilité et la visi-
bilité, qui construit deux types d’espace en
méme temps, tout comme |'architecture: un
espace de référence euclidien et «lisse», un
espace «strié» pour employer le terme de
Deleuze; et un espace de voyage, de transfert
a n dimensions. Elle connecte tout; et elle
est toujours — comme la ville de Leibniz, et
comme le baroque — 2 plusieurs entrées. La
construction de cette histoire est donc, avant
le virtuel, I'histoire de |'ceil-monde a travers
un nouvel objet que j'ai tenté d’explorer aussi
bien dans son économie artistique que dans
ses dispositifs spéculatifs et théoriques.

PARACHUTE 946



Vous parlez de six formes différentes de
I'«ceil» : ceil-monde, ceil descriptif, ceil tau-
tologique, ceil entropique, ceil nomade,
pour arriver a 'ceil éphémeére de notre
contemporanéité. Pourriez-vous faire un
«survol» de ce voyage optique?

Il m'a semblé, que lorsque la carte se
constitue, ce sont les artistes qui font des
cartes — c'est le cas de Diirer, c’est le cas de
Léonard. La premiére carte, c’est I'ceil de la
projection du globe, et donc de ce va-et-vient
entre deux infinis: I'infiniment grand et |'in-
finiment petit. C'est pourquoi ce livre s'ou-
vre sur La Chute d'Icare de Bruegel ou, sur le
fond poudré de la mer, et donc sur 'infini de
['ouverture, on voit au premier plan, dans le

microcosme infinitésimal de la forme, la
jambe d’Icare. A partir de cette premiére
ouverture, la reconstitution de I'ceil-monde,
m’a conduite a analyser les diftérentes formes
qu'a pu prendre la carte dans 'histoire de
I'art, et donc ce que jai appelé les différen-
tes formes de 'ceil.

Or, trés vite, quand on passe du XVI¢ au
XVII siecle, par exemple, on n’est plus sim-
plement dans un ceil-monde; on est dans un
ceil descriptif et allégorique. Les cartes, dans
les tableaux de Vermeer, sont a la fois des
plans et des espaces clos et ouverts. Ils sont
clos parce qu’ils sont des anti-fenétres; la
carte est donc le contraire de la vision pers-
pectiviste de la fenétre chez Alberti. Mais
en méme temps, ils sont le monde présent
a I'intérieur de dispositifs qui, chez Vermeer,
sont souvent des chambres ou des pieces.
Donc la carte devient une sorte d’allégorie
de la peinture; c’est-a-dire que la carte a un
usage réflexif, et la peinture est auto-réflexive.
Cest a partir de ce statut du monde qui fait
irruption dans la peinture que j'ai tenté des
passerelles un peu osées entre, par exemple,
les cartographies du Grand Verre de Duchamp
— qui aimait beaucoup les cartes et le monde
vu d’en haut — et cette sorte de vision d’en
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haut, panoramique, produit d'un ceil a la
fois immense et attentif, qui est le propre de
ce que j'appelle I'ceil allégorique.

A partir de 14, il m’a semblé que, si I'on
reprenait le fil de I'analyse de 'ceil cartogra-
phique dans I'art contemporain, on avait des
modalités de regard tres différentes. J'ai ana-
lysé d’assez pres ce que j'ai appelé un plan-
transfert —un «ceil tautologique» pour aller
vite — a partir du travail, disons, de Jasper
Johns. Cest-a-dire de I'émergence de la sur-
face comme telle, la carte étant une sorte de
double tautologique du tableau, mais en
méme temps un double — en 'occurrence
impérial — retravaillé et altéré. La carte dé-
signe encore la peinture, mais il n'y a plus

que transfert et surface.

Ce qui caractérise I'ceil nomade et criti-
que c’est que la carte est utilisée par de tres
nombreux artistes a la fois comme une sorte
d’'utopie de territoire autre, ou comme une
inversion du territoire connu. On est la entre
deux fictions littéraires: la carte a I'échelle
du territoire, celle de Borges; et la carte vide,
que l'on trouve au contraire chez Lewis Car-
roll.

Puis, a travers Robert Smithson, a travers
cette fameuse dialectique entre le travail du
site et le transport en miroir critique dans le
non-site des éléments du site, la carte appa-
raissait comme une sorte d’opératenr de pas-
sage entre le site et le non-site. Elle érait a la
fois 'archive — la mémoire — du site et le
trajet critique vers le non-site. Autrement
dit, la carte était ce moment qui m'a beau-
coup fascinée dans les dispositifs en éclats,
multi-perspectivistes, en vortex et en spi-
rale de Smithson, mais a l'intérieur de cet
espace projectif, qu'il appelle trés bien une
«Gestalt qui s’égare». Clest cet opérateur de
virtualités, de délocalisation/localisation,
qui m’'a entrainée tres loin, vers le virtuel,
vers |'architecture et la ville que j'a1 appelé
Uil éphémere. Lceil éphémere est I'ensemble
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des cartographies mentales et virtuelles de
notre présent — et pas seulement des cartes
au sens réel du terme.

Et cet ceil éphémere se reconnait-il dans un
mode de vision baroque?

Par une curieuse rencontre de conjonc-
tures, je m’apercois que l'espace baroque, au
sens de ses modeéles mathématiques — I'in-
flexion, la spirale, les chemins qui ne vont
nulle part, Piranese, c’est-a-dire cette re-
cherche d’'un modele géométrique inexact
au sens de Duchamp et au sens ou Greg Lynn
le reprend — nourrit aujourd’hui les nouveaux
modeles architecturaux. On est devant,
paradoxalement, une architecture du pli, du
dépli, de l'inflexion, ou les points d’inter-

section, les intervalles, les espaces intersti-
ciels, les espaces entre, et l'art du multiple
sont plus importants que les paradigmes
modernistes qui ont longtemps régi l'archi-
tecture selon le modele traditionnel, disons,
de la boite.
C’est Jacques Derrida qui a introduit la
notion d’événement en architecture. La
notion 'intéresse puisque I'événement
échappe a cette métaphysique de la pré-
sence qu'il s’emploie a déconstruire. Ce-
pendant, votre conception de I'événement
semble d’inspiration plutot deleuzienne.
La conception que j'ai de I'événement est
précisément celle de I'événement en tant
que rencontre de séries indiscernables, de
séries au sens leibnizien du terme. Ou en-
core, I’événement au sens ou Smithson le
fait surgir, c'est-a-dire I'événement comme
moment entropique, qui figure le temps, a
la jonction d’un temps (et c’est ce que j'ai
trouvé comme événement au Japon) ou co-
existent des temps différents. Par exemple,
I'immémorial et I'éphémere, ou I'événement
comme un effet de surface (au sens stoicien),
comme incorporel. Autrement dit, le mo-
ment stoicien-deleuzien de I'événement est
celui qui m’interpelle le plus.




Pourquoi?

Alain Badiou parle de «sites événemen-
tiels»2. Et il me semble que lorsqu'on prend
I'événement en philosophe, mais a travers
l'art, il s’agit toujours, que ce soit dans des
dispositifs in situ, que ce soit dans des lieux
précis, de faire surgir 'événement comme un site
du temps. Et C’est I'événement en tant que sife
du temps qui me parait essentiel. Autrement
dit, I'événement c’est la singularité du temps.
Tout événement est singulier. Et je pense
aussi 2 Hannah Arendt, quand elle dit que
les vrais événements sont imprévisibles.

La mémoire serait-elle donc un non-site
du temps?

Je pense que la mémoire est le non-site
du temps. Il y a peut-étre deux modalités
extrémes de l'art: ce qu'on peut appeler l'art
de la mémoire, au sens fort, par strates, par
géologie, par archéologie, ou faire surgir
I'événement, c’est retrouver le temps perdu
au sens proustien du terme. Et donc c’est par
la mémoire, toujours involontaire, que les
séries se rencontrent et que surgit I'événe-
ment. Il y a tout un travail de la mémoire
qui a investi l'art contemporain — mémoire
des sites, des lieux, des images, steles du
souvenir — tout cela reléverait de ce qu'on
pourrait appeler 'art-archéologie avec la
prégnance d'un modele freudien ou méme
proustien de mémoire.

Mais je parle du temps et du devenir et
non seulement de la mémoire. C'est pour-
quoi je me sens beaucoup plus proche de
I'image-temps de Deleuze dans I'événement
que d’une pensée de la déconstruction. Il y
a des villes-mémoires et des villes-miroirs
(je pense a la description que fait Benjamin
de la ville de Paris), villes de la mémoire du
pouvoir; et puis il y a ce que j'appellerais des
villes-flux, des villes-passage, des villes du
temps et de I'impermanence — je pense par
exemple a Tokyo.

Une ville «factice et éphémeére», dites-vous,
par rapport a la ville «<benjaminienne»
qu’est Paris.

Oui, c’est-a-dire qu’il n'y a pas des pas-
sages, c'est la ville elle-méme qui est passage
en tant que telle. Ec donc on se trouve con-
fronté a de nouveaux parametres de l'ana-
lyse épistémologique et philosophique que
j'appellerais I'image-flux, les artefacts ab-
straits ou de nouveaux paradigmes d’ab-
straction que pratiquent beaucoup les ar-
chitectes et qui sont les diagrammes. Des
«espaces-entre», entre |'abstrait et le concret.
Des espaces qui impliquent une potentialité
virtuelle de dynamique et de développement.

Ces paradigmes d’abstraction constituent
en effet les soubassements sur lesquels
portent les nouveaux modeles architec-
turaux. Cependant, n’est-il pas indispen-
sable de définir avec précision le statut du
virtuel par rapport au réel?

Tout d’abord, je pense qu'il faut avoir un
concept tres large du virtuel, qui permet
une distance analytique et épistémologique
par rapport aux technologies du virtuel. Mon
projet est de construire une esthétique du vir-
tuel en analysant un certain nombre d’opéra-
teurs de virtualité propres a l'art, et dont on
peut situer le point de départ chez Duchamp
qui a créé des opérateurs de virtualité — il a
lui-méme dit que la quatrieme dimension,
c’est le virtuel. Il m’a semblé que le virtuel
est a la fois une expérience et une expérimen-
tation, et donc j'ai analysé en particulier ce
que j'ai appelé des nouvelles machines céli-
bataires du virtuel. C'est-a-dire en art, a par-
tir des notions touchant ce que deviennent
les corps et les espaces, ce que jai appelé les
doublures virtuelles. Je pense aux ceuvres de
Woody Vasuka, de Tony Oursler, de Bill
Viola, bref d'un certain nombre d’artistes ou
le réel trouve son substitut dans les opéra-
teurs de virtualité. Je pense par exemple a
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toutes les formes de dadaisme électronique,
en particulier chez Woody Vasulka ou I'on
va explorer des surfaces entre des espaces
physiques et des espaces virtuels, donc ou
I'on a des sortes d hybridation d’espaces, qui
fait que le virtuel n’est pas simplement une
information mondialisée mais une dynamique
d’actualisation. Je serais donc assez proche
des déterminations deleuziennes ou le vir-
tuel ne s’'oppose pas au réel, au sens ou l'on
a une sorte de schizophrénie quasi électro-
nique ou machinique, ou I'on est dans deux
mondes juxtaposés. Mais en art, au contraire,
il faut penser une dynamique d’actualisa-
tion, ¢’est-a-dire comme un espace d’explo-
ration, de projection, de doubles. Y compris

- GREG LYNN FORM,
MICHAEL MCINTURF
ARCHITECTS &
MARTIN °
ARCHI
HOUSE,

sur le net et les nouveaux espaces de narra-
tivité, d'images et de circuits mondialisés
qu'’il propose.

Une différence irréductible semble subsis-
ter entre 'espace, le regard et les pratiques
de la cartographie et ceux de 'architec-
ture. Alors que la carte est bidimension-
nelle, I'architecture est en trois dimen-
sions: nous y sommes immanents et, en ce
sens, privés de la verticalité dont nous
bénéficions par rapport a la carte.

C'est tout a fait juste. Ce qui m’a inté-
ressé dans 'ceil cartographique, c’était pré-
cisément la projection d'un ceil icarien sur
une surface. Ce qui m’intéresse dans l'archi-
tecture la plus contemporaine, en particu-
lier au Japon, c’est qu’il s'agit d’'une archi-
tecture icarienne. On a longtemps défini
I’architecture comme un art du cadre, par
des formes de verticalité, d'horizontalité qui
répondent a |'élément anthropologique hu-
main. Or, une grande partie de 'architecture
actuelle s'émancipe des cadres anthropologi-
ques, pour devenir une architecture icarienne.
On s'apercoit que le modele du pli baroque,
avec des entre-deux d’enveloppe, et avec des
espaces vides entre deux — ou encore le mo-
dele de la «seconde peau» qui est aussi im-
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portant dans la mode, mais qu'on retrouve
en architecture — émancipe actuellement
l'architecture.

Quand on aborde des diagrammes vir-
tuels, ce sont souvent des modeles comme
des corps qu’'on habille d'images. On est la
devant des structures d’enveloppes envelop-
pées, et je pense que le lieu, c’est étre-dans,
et pas devant. Et C’est cet «€tre-dans», pour
parler un peu comme Heidegger, qui définit
le lieu, et pas seulement ce qu’'on peut appe-
ler 'esprit des lieux, en faisant référence aux
lieux de mémoire. Le lieu, comme je le di-
sais a propos de I'événement, est aussi le szze
du temps: la construction de processus de
différenciation, de processus de singularités
et de nouvelles fluidités. Et si je m’intéresse
tellement au Japon, c’est que dans cette
sorte de «ville amibe» qu’est Tokyo, on est
pris devant une sorte d'urbanité non for-
melle. C’est la ville des flux, des fluides,
qui, la nuit, devient une seconde ville, parce
qu’elle est enveloppée d’écrans, de lumieres.
Il y a dans Tokyo une sorte de scénographie
virtuelle de la ville — strictement technolo-
gique — qui enveloppe la ville comme une
seconde peau. La ville finit par disparaitre
dans sa propre enveloppe virtuelle.

Une des questions de I'architecture, pour
citer Toyo Ito, est la suivante: «Comment
créer un espace fluide ?» Et donc une archi-
tecture, comme il le dit, propre a I'age élec-
tronique. On s’apercoit effectivement que
ces nouvelles dimensions présupposent la
construction de transparences qui ne sont
plus celles seulement des matériaux — qui
ne sont plus donc les transparences littérales
— mais qui sont des transparences complexes.

Je ferais mienne cette définition de l'archi-

tecture par Toyo Ito: I'architecture consiste
a convertir une nouvelle fonction invisible
en espace visible. L'architecture integre ce
mouvement du lieu sur lui-méme et des es-
paces de trajets et de traversées, et s'éman-
cipe en cela de «la boite» comme modele
architectural. On est la au cceur d'une ques-
tion extrémement importante qui est, au
fond, la prise en compte d’'une topologie
complexe, qui n’est plus celle de la sépara-
tion entre un intérieur et un extérieur. Et
par la méme, 'architecture crée des espaces
«suspendus», et pas seulement des espaces
terrestres.

Vous parlez d'une «émancipation». Pensez-
vous, avec Antoine Picon, que le change-
ment de paradigme que connait ’archi-
tecture contemporaine, di aux nouvelles
technologies du virtuel, et la transforma-
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tion des critéres de lisibilité de ’espace
urbain qu’elles impliquent, sont de la méme
ampleur que le changement de paradigme
introduit par 'invention de la perspective
a la Renaissance?

Je suis tout a fait d’accord parce qu'il est
sr que l'invention de la perspective — qui
est une znvention au sens fort du terme —
s'est accompagnée de sa duplication dans
des modeles architecturaux. Je pense, par
exemple a la citta ideale de Piero, et a tous
les modeles de cités idéales selon un modele
strié-géométrique. Or, ce que revendiquent
de trés nombreux architectes contemporains,
c’est plutdt Piranése, c'est-a-dire, au sens
strict, un modele baroque, un modele d’em-
boitement, de plis-déplis des formes. Et il
me semble qu’un tel paradigme est intrin-
sequement lié a 'élaboration d’architectures
virtuelles qui, de plus en plus, permettent
d’'intégrer le point de vue des publics en
élargissant le virtuel des diagrammes archi-
tecturaux aux réactions des gens. On est la
devant un nouveau mode de construction de
I'espace, et stirement aussi du rapport a la
nature et l'environnement.

Et donc a I'événement...

Oui, et cette nouvelle constitution, on la
retrouve en peinture. Les modeles du ruban,
de la topologie, de 'artifice, de la carte, les
modeles des nceuds — c'est-a-dire des modeles
qui relevent de U'abstraction diagrammatique,
ou de Vabstraction inflexiense — se retrouvent
dans la peinture: chez Lydia Dona, David
Reed, Jonathan Lasker, dans toute cette pein-
ture de la nouvelle abstraction américaine
et chez les architectes. Il y a la véritablement
les signes d'une mutation des paradigmes
de I'abstraction, et que le virtuel est un vrai
progres dans I'abstraction. Et ce dans toutes
ces formes: dans |'abstraction de ['abstrait,
comme dans |'abstraction de I'image. Je
pense aux métamorphoses et transports
d’images tels qu’on les voit dans tous les
portraits virtuels, o I'on peut modifier les
identités closes. Autrement dit, il y a, dans
le virtuel, I'instrument technologique et
heuristique qui permet de saisir ce mouve-
ment du territoire a la déterritorialisation,
ce mouvement rhizomique qui animait la
recherche de Guattari et Deleuze. C'est en
architecture que cela se produit. S'il y a une
architecture de la déconstruction, il y a éga-
lement — et ce ne sont siirement pas les
mémes architectes — une architecture de
cette construction virtuelle de 'espace a
partir de la surface.
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Vous affirmez le caractére heuristique de ces
opérateurs de virtualisation de I’espace.
S’agit-il de concevoir la carte et I'architec-
ture non pas comme des manifestations de
la pensée, mais comme productrices du pen-
ser, au sens actif ? Une manieére, en somme,
de penser la philosophie hors de la philo-
sophie.

Au fond, qu'appelle-t-on «penser» au-
jourd hui ? La notion d’«opérateur» vient de
Duchamp: tout art implique un écart, une
opération. Mais il faut élargir ce concept, et
en passant de I'opération aux opérateurs, il
y a des dispositifs de construction de lieu,
d’image, qui sont des dispositifs de penser.
Voir, c’est construire et si la vision n’est pas
langage, la vision est opératrice de langage
et de penser. On s'apercoit bien qu'en archi-
tecture actuellement il y a toute une rééva-
luation de I'entre-espace, de 'espace-entre
et du vide et les villes futures seront trans-
formées par toute cette culture des flux.

Le probléeme, c’est de savoir comment
vivre dans ces espaces; et quels types de mu-
tations la vie doit accomplir pour que la
technologie ne soit pas simplement une
schizophrénie machinique, mais au con-
traire, un transformateur de ’existence.

NOTES

1. Christine Buci-Glucksmann, L'CEil cartographique de
l'art, Galilée, Paris, 1996, 177 p.

2. Alain Badiou, L'Etre et ['événement, Le Seuil, Paris,
1988, p. 195 et 5q.

Christine Buci-Glucksmann est professeur
a I'Université de Paris viil. Elle est I'auteur
de plusieurs textes de catalogues et d’essais
dont le plus récent Les Esthétiques du virtuel
est a paraitre.

Stephen Wright est critique d’art. Il vit a
Paris.

French philosopher Christine Buci-Glucks-
mann is the author of a book trilogy on
Baroque vision and, more recently, of L'(E/
cartographique de U'art. In this interview
she identifies a specific type of contempo-
rary architecture, most prevalent in Japan,
which she calls “Icarian,” after Icarus.
Commenting on the new abstract para-
digms confronting architecture, she dis-
cusses her current research on an @sthetic
of virtuality through the analysis of the
“virtuality operators” found in art.

TOYO ITO, MEDIATHEQUE DE SENDALI
(EN CONSTRUCTION); PHOTO: (NAOYA
HATAKEYAMA) TOYO ITO & ASSOCIATES.
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» VALERIE LAMONTAGNE ¢

Douglas Cooper is a novelist whose work increasingly bleeds into the visual arts. He has a secondary

career as a photographer, and is the founder and director of Dysmedia, a constantly changing

circle of artists and engineers devoted to the creation of digital narrative. Cooper is also a fre-
quent collaborator on artists’ projects, which have included scripting a laser disc installation for
‘ the architects Diller+Scofidio, and partnering with Peter Eisenman on a major installation at
the Milan Triennale. Delirium, his second book in a quartet of architectural fictions (the first was

Amnesia), was the first novel serialized on the Web. Recently published in book form, it concerns
i a certain Ariel Price, an architect (loosely based on the lives of Philip Johnson and Mies van

der Rohe) responsible for the “funereal skyline of Toronto.”

This email interview focuses on three subjects: architecture, fiction and interactive/web
! art. The aim is to unravel the implications of combining these three forms of art making

and discuss how their co-habitation is redefining these respective fields of art production.

DOUGLAS COOPER AND PETER EISENMAN, DELIRIUM, 1996, INSTALLATION VIEW AT THE MILAN
TRIENNALE; PHOTO: COURTESY THE AUTHOR,
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Valérie Lamontagne: Could you discuss the
relationship between narrative and archi-
tecture: how architecture makes use of
fiction, history or stories, and how fiction
makes use of architecture such as in your
novel Delirium (or the Gothic novel) as a
structure from which to wind stories.

Douglas Cooper: In a sense it’s not very
interesting to note that all novels have, in
some integral way, a structure analogous to
built form. The architectural novel, however,
is more severe in its adherence to the anal-
ogy: just as the Laboratoire Oulipo enforced
a rigorous analogy between literature and
mathematics, architectural novelists take the
similarities between building and writing to
delirious extremes. My novel — whose title,
I just noticed, happens to be Delirium — went
to absurd lengths to create narrative in the
form of the classical labyrinth; it went so far
as to wind its way through an entirely alien
medium, the World Wide Web, in search
of a ground that was itself labyrinthine at
the foundations.

The labyrinth occupies a peculiar place
in the history of architecture. According to
myth, Dadalus, who built the labyrinth at
Knossos, was the first architect; and so this
tortured space becomes a kind of Ur-archi-
tecture, an archetype of the urban plan: a
place in which the monster is imprisoned,
to be encountered only in a prescribed, ritual
fashion. The Web maps quite precisely onto
this built form, and can be made to raise the
same questions: z.¢., what precisely is this
monster that our master planners strive so
neurotically to contain?

Delirium deals explicitly with another
architectural type, the Miesian tower, into
which (despite its arid abstraction, its recti-
linear feint towards the rational) I believe we
can read labyrinthine intentions. Mies was a
metaphysical obscurant, a Wagnerian. . . fi-
nally, a mystic. His attempt to tame the New
World with a series of cloned monoliths is
a fascinating, almost Druidic act. And the
dance between Mies, the solitary genius, and
Philip Johnson, the rank careerist who stole
his vocabulary, is one of those great and sor-
did morality tales, one that I try to raise to
the status of myth in my book.

The novel, both on the Web and in printed
form, takes up very explicit architectural
issues. The curtain wall, for instance, is pri-
marily an optical condition — it defines and
limits the perverse intentions of Man the
Voyeur — and Delirium is primarily an optical
novel, a narrative hyper-aware of its relation
to the eye. Everything in the book refers
back, ultimately, to the relation between the
seer and the seen. The gaze becomes an in-
strument of torture, of humiliation, of pun-
ishment. The prevented gaze — in its most
extreme form, blindness — becomes the con-
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dition of redemption. (This is an old trope, by
the way; you find it in King Lear, with Glou-
cester achieving true sight only when his
eyes are put out.)

This was the architectural restriction I
placed upon the narrative: that it assume the
shape of these built types, and that it deal
explicitly with the conditions and issues
raised by that architecture. And that it sing
in its bondage.

How do architecture and fiction co-habitate
in the medium of interactive art and web
projects?

Ah, interesting: the tail of the last answer
finds itself in the mouth of this question. In-
teractive art is inherently obscene in its struc-
tural demands. It requires a kind of rigour
no sane novelist would willingly submit to.
On the other hand, those of us who regard
sanity as the realm of the provincial, happily
submit to all manner of restraining devices;
I don’t at all mind when a medium forces my
story to take the shape of, for instance, a
tower growing out of the heart of a labyrinth
(the final shape of Delirium on the Web).

Indigestion, a piece I wrote for Diller+
Scofidio, required me to write the same nar-
rative in numerous iterations. The piece in-
volves a video projection upon a table top: the
hands of two dining partners, and the food
on plates between them. A menu at the side
of the table/screen allows the viewer to assign
various attributes to the diners: they can be
educated, uneducated; masculine, effemi-
nate; male, female. When the attributes are
chosen, the hands and the food morph to
reflect the new speakers. And the dialogue
changes appropriately.

I had to deal with every possible combi-
nation of various interlocutors, and it was a
serious headache. We had been warned in
advance that “creating interactive art is like
cleaning your loft with a toothbrush” but we
only fully realized the truth of this when we'd
spent some weeks trying to make all the nar-
rative bits mesh. (Note that the loft/tooth-
brush analogy is architectural, if dental.)
How did you come to collaborate with
Peter Eisenman on a piece for the Milan
Triennale, and how much of that experi-
ence is reflected in Delirium?

Five major architects were invited to the
Triennale, and each was asked to choose a
writer to collaborate with. Peter had read my
first novel, Amnesia, and felt that we had the-
oretical concerns in common. (He has long
made a French pun, “Ammnesie,” out of an ana-
gram of “Eisenman.”) I was astonished, at
first, by the degree to which Peter welcomed
actual collaboration: he agreed to build, as
our project, a prison cell for the protagonist
of my novel in progress, Delirium. This pri-
son cell is described in the novel, in some-
what abstract terms, and it was our job to
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translate this into an ambitious installation.
Our budget was $200,000 — a lot for a nov-
elist, but not so much when you're building
things.

Initially, it seemed Peter was keen to in-
corporate new media. I told him about Very
Nervous System, a computer work by Cana-
dian artist David Rokeby; this piece con-
verts human movement to digital output,
and I suggested we use it to trigger whis-
pering tape loops installed in the walls.
That way the movement of people through
the space would give rise to barely percep-
tible ghost texts, which would alter with
the position of the audience.

Peter was thrilled, but somehow never
allocated any of the budget towards this as-
pect of the piece, and we ended up with a
conventional Eisenman construction. Sigh.
At least it was called Delirium. And it looks
nice in photos and drawings. (I believe that
Peter felt that I had tricked him, somehow,
into designing a prison cell for himself. The
protagonist of Delirium is, after all, a grand
iconic figure, an architectural hero/buffoon
in the tradition of Ayn Rand. And of course
— this being a fictional world, in which para-
noia is valued and everything is mutable —
as soon as Peter suspected this, it became
pretty much the truth.)

Is the interaction of architecture/fiction/
the web creating new kinds of architec-
tures, fictions or art, and how?

It will, and it’s beginning to point in the
direction of its final shape. Still, I'm not at
all convinced we're past the embryonic stage
of Web art. (There’s a stage at which the em-
bryo is still expressing its reptilian ances-
tors: I'd say we're about there.) I suspect the
most interesting pieces will lean heavily not
only on the Web’s capacity to split narrative
into parallel and perpendicular strands, but
also on the medium’s ability to link com-
munities in a paranoid network of ersatz
conversation.

I have been working for years on a project
called The Secret — which has come tantaliz-
ingly close to completion a couple of times
(and is now being produced in Toronto by
Brian Boigon, which means that it may well
get done at last) — and this, should it ever
launch, would be an example of the kind of
art I'm trying to describe. It looks in many
ways like a networked game, except that it
isn’t one; it looks a great deal like a chat
room, except that communication is thwarted
(although you might argue that this is a
defining feature of the AOL chat room as
well); in short, it takes its form from the
genres that are unique to the Web. And, in
doing so, it adopts (and perverts) the archi-
tectural norms associated with that medium,
while insinuating a (perverse) narrative into
that twisted structure.




A Note that we cannot seem to discuss cy-
& berspace without referring to concrete space.
Y Architecture is always present in the con-
¥ versation; it provides our terms. And this is
¥ not simply a metaphor; I would argue that it
¥ has an almost Kantian inevitability: real space
8 is the necessary precondition and ground
"W for our understanding of space on the Web.
Chat rooms are rooms. And a fiction that
extends our vocabulary of architectural
"8 forms in cyberspace will contribute, I firmly
o j believe, to the sophistication of that space
.
5

itself. By writing Delirium on the Web, I
was, in some real sense, doing architecture.
Are you building The Secret as a personal
"8 experiment or do you believe that there is
© a public for this kind of “chat room” on
the web?
| The Secret is very much an attempt to de-
¥ fine a mass medium. While it satirizes the
‘¥ fears associated with the culture of the Net,
¢ it sincerely hopes to exploit that culture for
Y profit. My thinking from the start was un-
i8 abashedly commercial: I took the two most
2 DOUGLAS COOPER AND DILLER + SCOFIDIO, INDIGESTION, 1995, STILL. FROM INTERACTIVE COMPUTER PROGRAM;
B
2

successful genres on the Web — the chat room S HOT0. COURTE S b ARiers
and the networked game — and produced a
seductive hybrid.

Of course, I'm pretty much incapable of
ud  doing straight commercial work; I'm always

I too keen to introduce discomfort into the |
¥ process in some integral and self-defeating |
e way. With The Secret, both the narrative and

» the design serve to subvert the grand ambi-
tions of the project: yes, we intend to build ’
a vast community, and become wealthy in |
the process, but it won't be an entirely be- |
nign metaverse. 1 he Secret binds together
parthI})antS tl‘lrough a letLlal addl('tlon to DOUGLAS COOPER AND ADAM LEVITE (ASSOCIATES IN SCIENCE), THE SECRET, 1999, STILL FROM INTERACTIVE COMPUTER
gossip, treachery and blackmail. The design PROGRAM; PHOTO: COURTESY THE ARTISTS.
— by Adam Levite of Associates in Science
— borrows iconography from, for instance,
& syphilis charts from the fifties.
- What do you believe are the possibili-
b ties and limits of an interactive architec-

| ture or narrative?

Indigestion in fact dealt with just chis: the
false promise of interactivity. It was a laser-
disc video installation in which the audience
had the 7//usion of narrative power — they
seemed to be able to control the direction
of the story, by making meaningful choices
— and yet each narrative proved ultimately
unyielding, subject only to the will of the

. author (7.e., me). And this is generally the
case: a complex interactive narrative is in-
variably scripted, and the audience’s sense of
contributing to the narrative process is illu-
sl sory. At best they are choosing which path
| they wish to take through a pre-conceived
structure.

And this, interestingly, is where inter-
active media and architecture converge: a
building, too, offers the pedestrian all man-
ner of choices, but the ultimate form of the

001. the secret
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building is determined by the architect. A
pedestrian may turn right or left, or perhaps
go straight, but this almost never alters the
form of the building itself. (Or the city.)
Could you discuss Moving Target, the
dance piece that you developed with
Diller+Scofidio and the role of the mov-
ing body within new technologies?

As with a few of these international pro-
jects, I've never actually seen the final re-
sult, so I hope my description is accurate.
At any rate, this is what I zhink we made.
Diller+Scofidio were invited by Charleroi/
Danses in Belgium — an important experi-
mental troupe headed by Frédéric Flamand
— to intervene in a full-length dance work.
They proposed that I collaborate as well, and
intervene we did. When the audience expects
the dance to begin, a film screen rolls down,
and they are forced to watch a documentary
about the human foot (which I wrote and nar-
rated). This video appears at first a factual,
somewhat dull treatment of human anatomy,
but the audience gradually comes to realize
that this narrator has an unnatural attraction
to his subject. His fetish emerges in pecu-
liar ways: he promotes the foot to the status
of “organ”; he waxes lyrical about its shape,
in ways unbefitting a school teacher; and by
the end he is engaging in full-scale erotic
fantasies (although never less than scientific).
Later in the dance piece, we intervene in fur-
ther annoying ways: the screen rolls down,
and we run video ads for post-therapeutic
chemicals: a pill to adjust your gender bal-
ance, etc. Again, I make my spectacular de-
but as a voice-over artiste.

During the dance piece itself, Diller+

Scofidio erected a huge mirror at a forty-five
degree angle over the floor of the stage.
Words are projected onto that mirror, then
bounce off the floor and back out towards
the audience. The effect, for the audience
staring into the mirror, is to see the perform-
ers in plan view, dancing with words. The
mirror is semi-transparent, so dancers (and
word displays) can be hung high above the
stage, behind the mirror; we have all sorts
of ways to confuse the viewer’s perception
of space. It was a tremendous opportunity
for a writer with architectural pretensions:
my text became, for the first time, truly spa-
tial and kinematic. Whether the human bod-
ies enjoyed being constrained by my words,
I can’t say, but I don’t begrudge them their
presence in my medium.
What are the philosophical implications
and ramifications of combining architec-
ture and narrative within web/multime-
dia works?

The most pressing philosophical issues
in the age of interactivity have to do with
an entity we prefer not to recognize, except
ironically. We'll insert a reference to it in,
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say, the title of a book on the new technology;
we’ll use the term metaphorically; but no-
body wants to say the word “soul” with a
straight face. Of course, virtuality and artifi-
cial intelligence raise a whole host of Carte-
sian problems, long since considered too
embarrassing to merit the attention of seri-
ous philosophers. Wittgenstein has at least
permitted us to bring the word back into
play. So long as we recognize that we're play-
ing a language game, and not being, you
know, adults.

And yet it does get in the way, doesn’t it?
When a grandmaster plays against a sophis-
ticated chess computer, for instance, and has
the peculiar hallucination that he is wres-
tling with a profound and willful intelli-
gence, we worry quietly about that word.
We might call this the Anima Syndrome.

Can we give a soul to a machine, in any
real sense? As a novelist, it intrigues me that
nobody ever questions the popular view
that a writer can give a soul to his creations;
yet when an engineer tries to do the same,
we're in Frankenstein territory. The inverse
is also a problem: can we have soul-full en-
counters over the Web? (The AOL chat room
would suggest that we can’t.) Early optimists
— myself included — wondered whether net-
worked conversation might allow for a more
pure form of human contact, the self ab-
stracted from the body, but of course this
was philosophically naive: we simply are
embodied, and if we try to subtract that as-
pect of the self, it always returns in desperate
and unforeseen ways. I would see pornogra-
phy on the Web as an instance of this: the
body haunting the wires.

[nteractivity brings all of these issues to
the fore, because it is explicitly concerned
with the wi/l of the audience, as a crucial
antagonist to the will of the artist. Interac-
tive art, properly construed, ought to occupy
that metaphysical space now associated with
Minnesota: where democracy meets wres-
tling. The soul of the audience has a vote,
now, and in voting its will can do gruesome
violence to the intention of the artist. Or so
we hope.

Where do I stand regarding all of this?
Well, I don’t have much time for the hard
Artificial Intelligence position: I don’t think
we'll ever provide a machine with an inde-
pendent soul. (Of course, those who adhere
to that position would shrink from using
that word.) I do, however, believe that we
can project the human soul prosthetically
into inanimate substance. This explains the
disturbing encounter with Deep Blue, the
chess computer. When Garry Kasparov
played Deep Blue, he had the disconcerting
sense that he was wrestling with a hostile,
conscious intellect — and he was, but not in
any way that would excite the ideologues at

DOUGLAS COOPER AND
DILLER +SCOFIDIO,
MOVING TARGET,

1997-PRESENT, STILL
FROM INTERACTIVE
COMPUTER PRO-

GRAM/PERFORMANCES;

PHOTO: COURTESY
THE ARTISTS.
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MIT. Deep Blue, in competition, is a cy-
borg: a computer entirely dependent upon the
active will of its creators and advisers. (Note
the word “inanimate” — we can’t really get
away from the soul, etymologically. It’s also
intriguing that Japanese cyborg narratives
play out, increasingly, in a medium dubbed
“anime.”)

The computer, in my pessimistic view, is
a wooden leg. It can move willfully, but only
a fool (or a gothic novelist) would suggest
that a wooden leg can have a soul of its own.
Interactivity, in this view, is nothing but the
artist beating the audience with a wooden
leg, while projecting the illusion that the
victim has somehow carved that leg, or is
responsible for its violence.

Of course, this hardly settles the issue; it

simply breaches an embarrassing silence,
and provides us with a framework for future
agony.
How do the material implications of work-
ing on the web (or with interactive multi-
media technology) change narrative (z.e.,
time, images, sound)?

Not in any way, yet, that interests me.
Until the Web can offer something approach-
ing the emotive power of theater, I'll remain
desperately bored by the bells and whistles.
Delirium, in fact, deliberately zgnored the more
sophisticated technologies available on the
Web, in favour of a rigorous (and relatively
low tech) concept. The only Web technology
that interests me at the moment is the live-
cam, for its ability to lift the utterly dull
(e.g., the life of a nineteen-year old narcis-
sist) to the level of delirious pornography.
How does this kind of work relate to Du-
champ?

Duchamp was the great purveyor of
discomfort. His work was irritating on so
many levels, to so many categories of peo-
ple — viewers, gallery owners, inferior artists
— that the dermatological effects are still be-
ing felt today. The Web offers novelists and
architects, for instance, the chance to meet
in a techno-realm in which neither will ever
feel comfortable: not a bad place for the
production of new forms in the tradition of
the master.

You have spoken about the “subversive
gesture” in architecture. Do you see mul-
timedia taking up this function in the arts?

It may, but it hasn’t yet. For art on the
Web to subvert anything in an interesting
way, it will have to upstage the #rx/y sub-
versive activities that already occur in that
space: hacking, pornography, Matt Drudge.

Diller+Scofidio have done a Web project,
for DIA — I was supposed to contribute, but
bowed out at the last moment — and it did
take up the issues raised by the technology
I mentioned earlier: the livecam, every
voyeur’s dream prosthetic. I wonder, how-
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ever, whether that piece really did manage
to compete with the @sthetic delights of ac-
tual liveness. . . . If anyone does manage to
inject asthetic subversion into this space, it
will likely be Diller+Scofidio (and I hope to
be a partner in that worthwhile activity), but
I am still waiting to be convinced. Mean-
while, they have managed to wreak wonder-
ful havoc in just about every other realm of
architecture.

Mariko Mori has done something un-
comfortable with the new media, but the
jury is out regarding whether that discom-
fort is intentional or not. If her work is inten-
tionally subversive, then it has chosen hi-
lariously subtle stealth weapons: the cute
and the vapid. If, on the other hand, she truly
believes that the New Age — Asian mysticism
via Madonna — can bridge the abyss between
metaphysics and subatomic physics, then
she is in the same camp as those who pray
to space aliens, and the discomfort offered
by her work is something more like embar-
rassment. I do take her seriously, by the
way: her approach raises precisely the same
questions as Warhol’s. We're still not entirely
sure whether Andy was a genius or an em-
barrassment, or both.

Myself, I am more inclined to train these
weapons of instruction on my own preferred
soft target: the literary narrative. Subversion
in the new media is a bit premature; we
barely have a version to subvert, and still
have to go through inversion, animadversion,
tergiversation. Whereas the novel, for in-
stance — or the theatrical play — is in a nice
post-subversive phase, and ripe for a truly
distressing performance. I'll probably con-
tinue to #se the new media in my efforts to
distort the old media; this finally serves to
create disturbances in both, and puts me
nicely outside of categories in which critics,
for instance, feel comfortable. I'm currently
using voice-recognition software, for instance,
to reinvigorate the lost art of fingerpainting.

Valérie Lamontagne is a Montréal artist and
writer.

Douglas Cooper est romancier et photogra-
phe. Il a fondé et dirige un cercle «mobile»
d’artistes et d’ingénieurs qui se consacrent
a la narration numérique. Il collabore fré-
quemment avec des artistes et des archi-
tectes, comme Diller + Scofidio et Peter
Eisenman. Son ouvrage intitulé Delzrium
(deuxieme dans une série de quatre fictions
architecturales) a été le premier roman a
paraitre sour forme de feuilletons sur le
Web. Dans cette interview, il aborde les en-
trelacements entre architecture, fiction et
art interactif, et leurs répercussions sur ces
disciplines respectives.
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MOBILIS IN MOBILI, 1996,
CARAVANE EN FORME DE
TETRABRICK, BOIS PEINT
ET ACIER, INTERIEUR
RECOUVERT D'ASPHALTE,
8§ X 2.5 X 2,4 M; PHOTO:
(MARC DOMAGE) GALERIE

ANNE DE VILLEPOIX. PARIS.

A l'inventaire des ceuvres de Franck Scurti
figure une caravane en forme de tetrabrik de
lait, intitulée Mobilis in Mobili, que I'artiste
a réalisée en 1996 a 'occasion de son expo-
sition au Centre d’art de Brétigny-sur-Orge.
Toute blanche immaculée, simplement ca-
lée comme n’importe quel autre véhicule du
méme type, elle est totalement tapissée
d’asphalte sur toutes ses faces a I'intérieur.
Une sorte de coquille vide, installée au beau
milieu du parking de cette institution, a un
endroit non goudronné du sol, sur fond d’im-
meubles. Ce faisant, la démarche de Scurti
ne procédait d’aucun discours social en rap-
port avec quelque réflexion que ce soit sur
la banlieue, le nomadisme ou le terrain va-
gue. C'est, comme il le dit, «juste un com-

mentaire sur I'emballage général de l'espace
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urbain». Il y est question tant de surface que
d’extension, de matiere que de mouvement.
Mobilis in Mobili induit I'idée d’'un mouve-
ment duel: la vitesse y est activée non seu-
lement dans la forme méme du tetrabrik
mais dans cette métaphore de I'ingestion de
'asphalte par la caravane, laquelle a litté-
ralement arraché au sol son enveloppe. Cette
facon, qui n’est pas loin des préoccupations
d’un Boccioni concevant Formes uniques de la
continuité de l'espace en 1913, souligne ce qu'il
en est de la question d’entropie chez Scurti,
une fonction chere a 'esprit de 'artiste pour
ce qu’elle définit I'état de désordre d'un sys-
teme et qui croit lors d’'une transformation
irréversible. Sa caravane conjuguait de la
sorte les deux notions futuristes du dyna-
misme d’'un corps en mouvement et du dy-
namisme interne a la matiere. Tout en affir-
mant son caractere de chose, banale, voire
triviale.

Ce que j'aime des choses, c'est qu'elles soient hybrides
plutdt que pures, issues de compromis plutét que de
mains propres, biscornues plutdt que sans détours, am-
bigués plutdt que clairement articulées, aussi contra-
riantes qu'impertinentes, aussi lumineuses qu'attachan-
tes, conventionnelles plutét qu'originales, redondantes
plutét que simples...

Ces lignes, qui sont extraites du premier
manifeste contre 'architecture de style inter-
national, Complexité er Contradiction en archi-
tecture, publié par Robert Venturi en 1960,
Franck Scurti pourrait les reprendre a son
compte. En effet, le rapport qu’il entretient
aux choses — celles qu'il retient permettent
toujours une reconnaissance facile — n’est
pas étranger a cette facon de les appréhen-
der, voire précisément de les transformer.
Auteur, une dizaine d’années plus tard, du
manifeste du pop art architectural, L'En-
seignement de Las Vegas, 'architecte américain
y défend «le symbolisme du laid et de 'or-
dinaire en architecture». Il y exalte notam-
ment le vernaculaire, la métaphore, I'éclec-
tisme, bref toutes notions combattues par la
génération fonctionnaliste des Le Corbusier,
Gropius et autres consorts. Ce sont ]a autant
de formulations, de modes de penser et
d’opérer qui portent la démarche de Franck
Scurti dans cette facon d’une approche de la
forme qui est directement issue de la culture
populaire. De méme que Venturi aspire a
faire reconnaftre «la valeur de 'architecture
représentative en bordure des autoroutes»,
de méme Scurti s’intéresse a mettre en jeu
des formes dont nous avons une complete
proximité, comme le pack de lait dont il
prend modele pour fabriquer Mobzlzs in Mo-
bili. Deés lors, comment ne pas se rappeler
les formules célebres de 'architecte procla-
mant que «la cathédrale d’Amiens est un
panneau publicitaire avec un batiment der-
riere» ou que «le palais italien est par excel-
lence un hangar décoré» pour achever en

CADUCEE, 1997, CANETTES DE BOISSON,
ETUIS EN PEAU DE BOA, 192,5 X 6,5 (DIAM.)
CM; PHOTO: (MARC DOMAGE) GALERIE ANNE
DE VILLEPOIX, PARIS.

STREET CREDIBILITY, 1998, CHAUSSURES, LACETS, VERRE, CARTON, 35 X 26 X 12 CM;
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PHOTO: (FRANCK SCURTI) GALERIE ANNE DE VILLEPOIX, PARIS.
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prophétisant que «le Los Angeles archétypi-
que sera notre Rome et Las Vegas notre Flo-
rence» ?

Si la logique d'une piece comme Mobilis
in Mobili dépend étroitement tant du lieu ot
elle a été placée que du choix d'une forme
particuliere, elle procede surtout d'une ré-
flexion sur I'idée de site, considérée dans
une acception tres générique, sans aucune
considération de borne. Dans cette qualité-
la d’interrogation, Franck Scurti est préoc-
cupé de trouver chaque fois une résolution
plastique qui ne soit pas de ['ordre de I'in
situ mais bien au contraire d'une intempo-
ralité de sorte que I'ceuvre soit pleinement
indépendante du lieu de sa présentation
tout en s'agencant sur des déterminations
locales, voire politiques. Quelles qu’elles
soient, installations, projections ou petits
objets, la plupart de ses pieces en appellent a
la dialectique d’un rapport du local au global
— et vice-versa — dans la mise en ceuvre d’une
forme qui est déduite d'un principe d’am-
plification et qui fait sens parce qu’elle est
a méme de donner a voir le condensé d’'une
extension.

L'ceuvre intitulée Caducée que Franck
Scurti a réalisée en 1997 et qui se présente
sous la forme de différentes barres de canettes
de boisson vides superposées, glissées dans
des étuis en peaux de serpents, est emblé-
matique a cet égard. Si I'objet est visuelle-
ment absorbé par I'enveloppe qui I'entoure,
I'ceuvre n’en joue pas moins de la logique
du readymade et de sa revalorisation en
écho a deux des problématiques récurrentes
de la démarche de l'artiste, U'analogie et I'hy-
bridation. C'est I'idée de I'analogie du cadu-
cée, c'est-a-dire la coupe et le serpent, qui
est ici le prétexte a la mise en ceuvre d’une
telle forme. Ces batons, qui sont tout sim-
plement posés ici et la, plaqués a la verticale
contre un mur, déposés a 1'horizontale le
long d'une paroi ou appuyés diagonalement
contre celle-ci, participent a légitimer I'idée
de surface. A la facon non pas tant d’un Ca-
déré se déplacant avec ses grands batons co-
lorés que d'un Manzoni tragant ses «Lignes»
sur des rouleaux de papier placés dans des
cylindres de carton, les Caducées de Scurti
renvoient a l'idée de trait dans cette fagcon
d’extension spatiale de ['objet réel — la ca-
nette — qui les structure et du signe visuel
— la peau de serpent — qui la masque. Par ce
qu'elle suggere de leur développement en
longueur infinie, leur unique dimension est
le temps; leur valeur n’est pas relative a leur
esthétique mais au fait qu’ils sont plus ou
moins lignes et que la surface n’a ici qu'un
statut de médium.

Ce rapport au plan trouve en 1997 chez
Scurti une expression singuliere dans la con-
fection d’une piéce intitulée Street Credibility
que l'artiste a congue sur le mode du mul-
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tiple. Il s’agit d'un ensemble de cing paires
de chaussures usagées lui appartenant, qui
sont toutes du méme modele et dont il a
fait rénover les semelles pour en redessiner
la sculpture a I'image du plan d’une ville
imaginaire. Chaque paire est contenue dans
une boite en carton dont le couvercle re-
cueille sur sa face intérieure les lacets que
Scurti a laissé tomber aléatoirement «pour
stigmatiser des trajectoires passées ou a ve-
nir». D'une extréme simplicité de conception
comme de fabrication, Streer Credibility fonc-
tionne sur les modes conjugués de I'analogie
et de la tautologie dans cette mesure de l'es-
pace dont la marche est par essence le plus
exact sismographe et les chaussures le sup-
port le plus approprié a son enregistrement.
Une nouvelle fois, les notions de mouvement
et de déplacement sont ici réunies dans ['uni-
té d'un méme objet. Par ailleurs, celui-ci ne
se prive d’aucune espece de connotation,
qu’elle soit poétique — comment ne pas pen-
ser a Rimbaud ?—, populaire — le titre de
I'ceuvre est emprunté au langage de la mu-
sique pour ce qu'il désigne ce qui vient de
la rue — ou historique — la référence a Van
Gogh est pleinement assumée. En fait, Street
Credibility recourt aux mémes procédures de
modélisation et d’amplification que Franck
Scurti utilise pour Mobilis in Mobili. Ce sont
la des modes opératoires récurrents de sa dé-
marche et il les décline volontiers d'une piéce
a l'autre, que ce soit ce qu'il nomme lui-
méme des «mesures» — ces petits objets
quotidiens comme les chaussures ou les bar-
res de canettes — ou des «projets» nécessi-
tant une économie plus complexe — telle la
caravane ou tout ce qui releve de la vidéo,
par exemple.

La vidéo n’est qu'un aspect du travail de
Franck Scurti qui ne veut s'enfermer ni dans
une forme, ni dans un style. Elle est pour
lui une autre fagon d’aborder la question de
I'image et il n’en use — comme il en est de
chacune des techniques qu’il emploie — que
dans la mesure ou elle participe a I'explicita-
tion du sens. Pour lui, la vidéo c’est surtout
['occasion de travailler I'image de facon sculp-
turale, en ramenant le temps dans I'image.
A la facon dont ont pu le faire certains ar-
tistes conceptuels, tel Douglas Huebler avec
une piece comme Duration Piece No. 31 qui
consistait a photographier une jeune femme
juste au moment du passage entre deux an-
nées. Réalisée en 1997, Chicago/Flipper est
une vidéo que Scurti a imaginée dans le
meéme esprit de condensation et de télesco-
page et qui vise a retranscrire |'expérience
unique provoquée par le contraste entre I'ar-
chitecture monumentale de la ville et I'en-
vironnement du piéton. Confirmant que c’est
bien I'expérience quotidienne qui constitue
le fil rouge de ses recherches, cette piéce cer-
tifie 'intérét de Scurti pour 'architecture et
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corrobore ses préoccupations d'une réflexion
sur l'espace extérieur, sans étre pour autant
une recherche particuliere sur I'environne-
ment urbain. Plus que toute autre chose I'in-
téresse le rapport de 'individu a la ville. Si
le choix de Chicago n’est évidemment pas
innocent de ce qui place cette capitale a
'ordre d'une histoire pionniére tant de l'ar-
chitecture que d’une industrie ludique, le
propos de l'artiste n’est pas localisé et la
ville en jeu pourrait tout aussi bien étre New
York ou Los Angeles. Les notions de dépla-
cement et plus particulierement de déam-
bulation sont ici au coeur méme du sujet et
si la marche en est le parangon, alors I'idée
du billard électrique en est 'analogon. Elle
permet notamment a Scurti «d’appréhender
la ville comme un choc» et de mettre en
exergue par ailleurs la notion d’échelle dans
cette facon paradoxale de mesure et de dé-
mesure qu'offre le rapport du passant a la
ville contemporaine et que restituent notam-
ment les plans au ras du sol, analogie directe
de la bille du flipper mais facon que I'on
peut tout aussi bien référer au Dynamisme
d'un chien en laisse de Giaccomo Balla. Une
fois de plus, Franck Scurti joue de distance
et d’écart en nous précipitant dans le vertige
des images par la monumentalité de la pro-
jection et en envahissant notre regard jus-
qu'a nous interdire toute évasion. Comme
si elle était en quéte du plus grand nombre
possible d’informations, la caméra de Scurti
sillonne a travers la ville suivant un rythme
proprement effréné que surenchérit le mon-
tage tres actif de la bande et qui méle images
de la ville et du flipper dans une succession
intuitive.

Dans cette fagon qu’a Franck Scurti de tra-
vailler I'analogie sans que réellement elle se
fixe et d’emprunter au réel les éléments de
son travail pour les rendre a leur réalité, il
y a en tout quelque chose d’une distorsion
du sens. Sa démarche procede de I'idée d'une
manipulation, d'un véritable trafic d'initié
et ses ceuvres sont a appréhender comme
autant de délits d’initié.

Philippe Piguet collabore régulierement a
L'Eil, a Cimaise et au_Journal de la Création
(5¢ Chaine). Il est 'auteur du Guide des
Lieux de I'art contemporain en France (Adam
Biro, 1998). Il vit a Paris.

The author comments on the work of
French artist Franck Scurti, focusing on
the recurring modes of his practice such as
modelization and amplification. Informed
by everyday experience, the artist seeks to
emphasize the relationship between the
individual and the city. Be it by analogy,
condensation or telescoping, his work is
engaged in a dialogue with urban space
under the sign of motion and wandering.
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HE ARC JRE OF CONVERGENCES

VIRTUALLY ACTUAL

When speaking of architecture today we are
confronted with two distinct realities, one
being the physical space of building as we
have always known it, predicated on inhabi-
tation and enclosure, and another spatiality
exported across media-scapes such as the
web and the televisory. The inevitable path
that these two architectures will follow is one
of convergence and blurring. Cities now are
navigated, experienced and comprehended
not only by their physical location on maps
— their climate, geography, morphology and
history — but also as non-places, virtual sites
construed as touristic propaganda, home-
pages, advertising campaigns and the like.
Architecture will have to contend with these
twin realities where the notion that city-space
and architecture exist in this mutated condi-
tion of the new “actual.” Urbanism, buildings
or spaces now might develop and emerge
out of a convoluted feedback loop between
an actual and the virtual. Historically archi-
tecture has always struggled with this di-

alectic of the real and the virtual, where the
stability and actuality of architecture is tem-
pered by the poetic and the ineffable. One
could argue that the outcome is an archi-
tecture of augmentation, where space and
information collapse together forming a ter-
ritory of ambiguity and delirium.

SLIP STREAMING: THE BODY
AND ITS DATA PRESENCE

Today we are able to transcend graphic, ob-
ject or architectural design, and pursue what
one could call the image-spatial. This new
initiative is based on parameters of displace-
ment and transfer, where architecture becomes
action, space a relinquishment of control and
the ever implicated body, either a shield or
a force-field as opposed to a vector or a pres-
ence.

The movement of the body through space
(virtual and real) is today being mapped and
made manifest by virtue of information flows,
image digitization and physical alteration.
We now inhabit, both bodily and perceptu-

ally, realms of images, data and other territor-
ies of cultural slippage. A powerful sense of
the body may be re-captured within this state
of constant transitioning between plastic
solidity and the liquid ephemerality of data.
Located within this interstitiality there are
semblances of new image-spatial entities of
various types, where digital interventions
range from the distinctly graphic and mono-
dimensional to the convulsing multi-di-
mensionality of robust virtual realms. In
these precincts the body and its trajectory
merge within the folds of mutated and tran-
sitioning space to encounter territories which
allow us to move back and forth from being
physical avatars to virtual beings.

More recently the advent of streaming
data and media has been impacting the way
in which we anticipate, understand and con-
sume data and information and this in turn
impacts our body-space condition. Stream-
ing, in all of its forms, can be thought of as a
peculiar spatial dynamic; where form, event
and time are reconfigured and reconstituted
in order to formulate entirely new space-

TOP: ISCAPE 4.02, ISCAPE 3.05, ISCAPE 4.01, 1999, DIGITAL ARTIFACTS. ALL PHOTOS IN THIS ARTICLE COURTESY THE ARCHITECTS.
BOTTOM: ISCAPE 1.01, ISCAPE 2.01, ISCAPE 2.05, 1999, DIGITAL ARTIFACTS.
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image entities. Today where a proliferation
of digitally infused and manipulated image-
ry continues to inundate us, streaming has
become a primary protagonist. Digital sites,
cultivated from cultural production at large
(particularly within mass media, advertising
and the like), often form meaning as a sub-
strate of seduction and marketing. The place
where streaming and digital content merge
reveals an iconography and coding tied to
demographics and desire and delineates a
critical fluctuation in present-day preoccu-
pations, standards and aspirations.

NOTES ON THE MUSEUM
IN THE TWENTY-FIRST CENTURY

The Solomon R. Guggenheim Museum has
commissioned Asymptote to design and im-
plement a new Guggenheim Museum in cy-
berspace. The first phase of the Guggenheim
Virtual Museum will be launched in 2000
as part of a three-year initiative to construct
an entirely new museum facility. The project
will consist of navigable, three-dimensional
spatial entities accessible on the Internet as
well as a “real time” interactive component
installed at one or more of the Guggenheim
“first-reality” locations. For Asymptote this
important new work brings forward their
ongoing interest in merging technological
possibilities with human experience and spa-
tial manufacture.

The Guggenheim'’s own history, architec-
tural vangardism and cultural significance
will serve to form a unique scaffolding for
the Museum of the future. By combining the
richness of this tradition with the potential
offered by state-of-the-art digital technolo-
gies, Asymptote aims to create a new archi-
tectural paradigm. The Guggenheim Virtual
Museum will not only provide global access
to all Guggenheim Museums including tradi-
tional museum services, amenities, archives
and collections but will also provide a unique
and compelling spatial environment to be
experienced by the virtual visitor. In addi-
tion, the virtual museum is an ideal space
for the deployment and experience of art
and events created specifically for the inter-
active digital medium where simultaneous
participation and “viewing” is made possible
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ISCAPE 3.01, ISCAPE 3.2, ISCAPE 2.5, 1999, DIGITAL ARTIFACTS.

for an audience distributed around the globe.
As envisioned by Asymptote, the Guggen-
heim Virtual Museum will emerge from the
fusion of information space, art, commerce
and architecture to become the first important
virtual building of the twenty-first century.

THE STOCK EXCHANGE:
A HYBRID REALITY

TRADING FLOOR COMMAND
CENTER, 1999, INSTALLATION
AT THE NEW YORK STOCK
EXCHANGE.

The New York Stock Exchange in 1997 com-
missioned Asymptote to design and con-
struct a “Three Dimensional Trading Floor
Simulation Environment” (3DTF). The var-
ious types of data that moves through the
Stock Exchange were assembled together in
what is effectively a hybrid of architecture
and computer interface. The virtual reality
trading floor makes accessible and manipu-
latable all the activities of the trading floor
that are data related, and within this virtual
architecture environment one can navigate,
manage, correlate and visualize the “data-
scape” in real-time. The 3DTF primarily con-
sists of two components; a virtual trading
floor that reflects the existing trading floor
in so far as its physical geographic condition,
and, more importantly, abstracts and makes
visible all of the various components that
circulate through the trading floor such as
stock flow and activity, news, orders and the
like. The 3DTF also displays a system-scape
beyond the bounds of the actual floor which
contains all of the computer and data man-
agement equipment in a virtual environment
which facilitates observation and recovery
strategies. The virtual trading floor allows
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the operations people to survey stocks, man-
age the floor operations, understand fluctu-
ations and circumstances as they unfold and
gives them the opportunity to freely travel
throughout the floor observing all of the ac-
tivities associated with the trading day.

INTERFACING ARCHITECTURE

In 1989, when we initialized Asymptote, the
practice of architecture was at an interesting
juncture which preceded the impact of the
digital on the profession. In that architec-
ture was already lagging well behind other
related disciplines such as product and object
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design, animation and special effects and
computer aided fabrication technologies. It
was with this realization in mind that we for-
mulated a position that architecture should
strive to be anticipatory and imperfect rather
than wholly efficient and predictable. The
thought that space could be less certain, more
problematic and open, did not sit well with
most architectural practitioners. Today we
are working with clients who are in need of
both “first reality” and virtual architectural
environments. The need for the anticipatory
in this work, particularly when one consid-
ers the formal and perceptual shifts that are
now possible through digitization as well as
the socio-political and phenomenological
possibilities for new spatial conditions. The
virtual realm, now in its infancy, is absolutely
imperfect and as we continue to experiment
and generate architecture we are conscious
of the limitations of working within such un-
trammeled territories. The variables of im-
perfection that we are grappling with today
are not only those of the bricks and mortar
variety but also those of our navigational
tools and visual displays, the inadequacies
of bandwidth, limits of storage and of course
our own very human limits in understanding
the capabilities and potentials of these new
hybrid environments.
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OFFSIDE ON, 1999, INSTALLATION AT URBACH GALLERY,
NEW YORK.

Asymptote Architecture was established in
New York in 1989. Lise Anne Couture is a
Professor in the Department of Architecture
at Parsons School of Design in New York.
Hani Rashid is a Professor at the Columbia
University Graduate School of Architecture,
Planning and Preservation in New York.

Les auteurs, fondateurs d’Asymptote,
discutent de leurs projets et de I'effet du
numérique sur la pratique et I'expérien-
ce architecturales. Par la création d’envi-
ronnements virtuels — par exemple, un
musée virtuel ou un parquet de bourse
simulé —, I'aspect matériel des édifices
a mué en une forme hybride d’image,
d’interactivité et d’événement. «Il en ré-
sulte, affirment-ils, une architecture de
I'accroissement, ou 'espace et I'informa-
tion s’amalgament pour former un terri-
toire d’ambiguité et de délire.»
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HOME SCREEN HOME.
VIDEOS REALISEES PAR DES ARTISTES

COMMENTAIRES / REVIEWS

PROGRAMME

POUR LA TELEVISION ENTRE 1970
ET 1999

HOME SCREEN HOME, 1998, EXTRAITS DE VIDEOS; PHOTO: CUT-UP.

Witte de With, Rotterdam, 24 janvier - 22 mars 1998
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
10 mars - 3 avril 1999
Fondation Cartier, Paris, 4 novembre 1999

Qui vient assister a «Home Screen
Home» se voit remettre un feuillet
plié en deux, programme de cha-
cune des huit chaines diffusées, sur
plusieurs moniteurs, dans chacun
des espaces décrivant ceux d'une ha-
bitation: salon (Channel 1 & 2), cui-
sine (Channel 3 & 7), salle a manger
(Channel 4), salle de jeux (Channel
5 & 8) et chambre (Channel 6) — il
semble qu’'on ne saurait regarder
la télé dans sa salle de bains. Avec
la participation a 'environement
de Baldessari (papiers peints pop
et photos de luminaires et végé-
taux), un mobilier-symbole (longue
table, large lit, accumulation de
poufs) désigne a chaque piéce sa
fonction. Des postes de télévision
y sont équipés de casques pour un
acces individuel, mais laissent filtrer
airs ou dialogues, voix ou instru-
ments, bribes de sons pouvant atti-
rer ou faire fuir, c’est selon. Un coup
d’ceil jeté a un écran, ou au pro-
gramme en main, lance le proces-
sus ou se plonger, combien d’heures
ou de minutes, le temps qu'on peut,
qu’'on voudra.
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Television Delivers People de Ri-
chard Serra et Carlota Fay School-
man (1973, 7°) affiche un écran bleu
dur ou défile un texte accompagné
de musique d’ambiance, oubliable
a l'instant au regard de statements
dont: «You are the product of TV.
The viewer is not responsible for
programming.» Serra figure ici plu-
tot que Paik, Acconci, et si Wegman
demeure, la brieveté de 'extrait
pris dans ses délectables Selecred
Works (1970-78, 2’) transforme ra-
pidement son apparition en dispa-
rition. «Home Screen Home» allu-
me ses écrans loin d'une histoire de
I'art vidéo congue a l'usage des
musées. Pas de fragments d’un pa-
norama didactique. Plutot l'intru-
sion, dans un flot de productions
choisies selon des critéres subjec-
tifs, de corps étrangers, origine de
chocs qui auront leurs attraits. Par-
mi les autres cas d’appropriation
du médium télévision pour mieux
en dresser la critique, le virtuose
montage d'images, par Antoni
Muntadas, de Video Is Television?
(1989, 4°), dépasse-t-il I'impact de
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la vidéo initiale, faite par et pour
la télévision, mais aussi, tres salu-
tairement, contre elle? Une fois le
soupg¢on installé, qui porte sur ce
que la télé peut avoir de pire pour
les images brouillées, réduites a I'in-
visible, vient ce qu’elle peut avoir
de meilleur. Le Générique de Ciné-
ma, de notre temps, par Germaine
Bazin et André S. Labarthe (1998,
1’) joue, avec quelle intelligence, de
la taille d’écrans, de la parole d'un
Renoir, d'un Langlois, de tant d"au-
tres, de la couleur subite au milieu
du noir et blanc, d'un claquement
de doigts comme une impulsion,
excitant. La télévision peut parfois
étre au service d'images prises a I'ex-
térieur, ainsi lorsqu'elle diffuse le
Tarkovski de Chris Marker (1986,
26’), notes saisies sur le tournage
de son dernier film et derniers mots,
regards d'un cinéaste captés par un
autre, qui I'accompagne, montrant
son travail au moment méme ou il
advient. De l'influence du cinéma
sur la vidéo résulteront au mieux
Set Up de Kathryn Bigelow (1978,
15°), violent jusqu’a I'insoutenable
dans la répétition crue d’'un affron-
tement ambigu; ou bien It Wasn't
Love de Sadie Benning (1992, 20"),
scénario acide mélant glamour, rock
et dérision, pour un personnage aux
multiples possibilités, au-dela des
gender studies.

Font cependant irruption dans
la grille composée des éléments
d'autre nature: musique rencontre
image, réalisateurs, interpretes. Té-
moin loriginel Television Concert de
Joy Division (1978, 7°) ou le grou-
pe joue seul dans un studio nu, en
parallele a des vues du dehors, sur
la route. Charisme (autisme?) du
chanteur et dégradation des ima-
ges solarisées, le morceau constitue
un premier exemple probant de
clip. Au bout de quinze ans de pro-
duction nourrie dans ce domaine,
d'expérimentations tous azimuts
et de constitution d'un solide mar-
ché, cela peut donner, aux marges,
Wild America de Paula Greif habité
par Iggy Pop (1993, 6') ou Summer
Cannibals de Robert Frank incarné
par Patti Smith (1996, 4’). Soit deux
réussites, qualité des titres, vitalité
comme originalité formelle, équi-
libre entre tous les parametres. En-
deca, I'éventail va du tres daté The
Queen Is Dead des Smiths par Derek
Jarman (1986, 15’) jusqu’au récent
Criminal de Fiona Apple par Mark

Romanek (1997, 5'), derniére mo-
de, périssable ou durable par la
grace languide ou a vif de la jeune
femme? Entre-temps, I Don't Want
To Grow Up de Tom Waits par Jim
Jarmush (1992, 3°) exhibe le musi-
cien en diablotin ou en frezk, quand
The Saint d’Orbital par Jonathan
Charles et Giles Tacker (1996, 47)
raille le feuilleton du méme nom,
sur un mode cousin de ceux de
Fischli & Weiss ou Mogarra. A
'opposé du bruit, de débauches
deffets, se lit dans I'hiératique Agyp-
ten de Kathrin Resetarits (1996, 10°)
le verbe de ceux qui n’entendent ni
ne parlent, sinon en silence. Com-
me on les écoute, comme on re-
garde ce gamin vif dire par gestes,
mimer des yeux, du sourire, son
histoire d’Egypte! Curieusement,
I'étalon clip tend a imposer une vi-
sion tres bréve, a ne rendre dispo-
nible que pour peu de temps. Zap-
ping qu'accentue la diversité des
sources et des atmospheres... a
moins que l'on ne s'attache a telle
image qui vous retient, et fait en-
trer dans le cours d’'un récit.

A Man and His Dog Out for Air
de Robert Breer (1957, 2") prome-
ne un homme et son chien, quatre
traits noirs sur blanc, aussi légere-
ment que battrait 'aile d’'un papil-
lon. Sur une autre chaine, les trans-
mutations, éclosions magnifiques,
a I'encre, sur fond régulier de beats,
de Cavern de Liquid Liquid par Ri-
chard McGuire (1997, ), utilisent
la réjouissante animation d’Oskar
Fischinger (1927). Des modes de
narration divers régissent trois cha-
pitres japonais: suspense insidieux
dans Nobody Home. .. de Shinozaki
Makoto (1995, 27°), strophes d'une
comptine adolescente-adulte pour
Momoiro Baby Oil... par Junko
Wada (1995, 16’), journal élégant,
révélateur pourtant d'une crise
qu'est Self Portrait as Still Life, July
23rd, Remembered... d’Aki Fu-
jiyoshi (1995, 12°). Mais Au début
d’Artavazd Péléchian (1967, 10°)
active furieusement le passé au
présent, emporte dans son urgence
les archives anonymes, briilées par
leur charge sociale et politique, ou
par quelle lumiere? A I'échelle d’un
autre écran, celui, trés minimal,
de son ordinateur, Romeo Doron
Alaeff propose, avec Once (1996,
6’), la formule la plus astucieuse
qui puisse étre, pour la chronique
tragi-comique d’un fait divers ou
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d'une tranche de vie, revue et corri-
gée dans le cliquetis du clavier. Au
contraire de I'accumulation gra-
phique et sonore de Sans issue par
Geert Mul (1997, 10°), kaléidoscope
ambitieux qui s’emballe, vertige,
et finit pourtant par s’assagir, plus
optimiste que ne le laissait craindre
son intitulé.

A qui espérerait débusquer des
merveilles premieres, le commis-
saire Michael Shamberg réserve
Chat écoutant la musique de Chris
Marker (1985-93, 3"), déclaration
discrete 2 Guillaume-en-Egypte qui
aimait Mompou; Reading Lips de
Lawrence Weiner et Steen Moller
Rasmussen (1996, 12°), dérive cryp-
tée, qui s'éclaire d'une seule phrase:
«There must be a reason for the
generosity of women»; Amour de
Raymond Depardon (1997, 10°)
expose longuement un secret; en-
fin, Flamingo de Robert Frank
(1997, 5'), dense et fluide, pas nos-
talgique, va de 'avant: la maison,
June, le vent, du cceur a 'ouvrage,
face a ce qui ne sera plus jamais pa-
reil, «trés peu de chose» — quel-
ques instants de bonheur.

Télévision et cinéma et vidéo,
musique, art contemporain, courts
et moyens métrages, fictions, do-
cuments, pubs, essais... Ce que
nous voyons n’est qu'une partie du
tout qu'un seul a pu voir dans son
entier, et encore, morcelé, peut-
étre sur des années. Pourtant nous
n’'avons pas a regretter de ne pas
accéder a la totalité: qu'il ne s'agis-
se que d’apercus ne saurait générer
aucune frustration, appartient au
projet. Déterminés par des travaux
antérieurs, un talent de producteur
et par des liens d’amitié, des gots,
une curiosité pour ce qui se fait
maintenant, constante depuis plus
de quinze ans. .. ses choix assument
I'éclectisme, voire I'hétéroclite d'un
tel rassemblement, ses tonalités
variées. Une veine agressive (Speak
Easy de Mirjam Unger, 1997, 20"),
une autre naturaliste, intime (Na-
ture Pace de Kirstin Mosher, 1991,
7°), un cauchemar qui se mue en
féérie des villes modernes [Papa
Ga Tonda Asa (Flying Daddy) de
Keita Kurosaka, 1997, 1']: «Home
Screen Home», ni idéal volonta-
riste, ni coup de poing permanent,
suit son rythme, pics de tensions
et plages en suspension. L'ensem-
ble a I'avantage de ne pas mimer
la programmation d'une télévision,

juste d’en proposer le reflet un peu
flou. Parce que le référent est a la
fois cette sélection et la nature ato-
misée d'un programme, a fortiori
d’une grille unissant plusieurs chai-
nes. Mélangé, composite comme
peut I'écre la télé, non telle que la
congoivent ceux qui la font, mais
telle que nous pouvons la recevoir.
Or, si le commissaire Michael Sham-
berg ne thématise pas vraiment, s'il
n'explique pas pourquoi tel titre
suit tel autre, c’est évidemment
d'abord parce qu'aucune télévision
ne le fait, ensuite pour laisser le
spectateur libre d'y songer, de com-
prendre ou bien d’inventer, d’aller
et venir, se fixer, ou non. S’il devait
proposer des connexions, il enga-
gerait plus volontiers a voir d'au-
tres vidéos et films encore, ailleurs.
Ici, tout est possible, ouvert. Seule-
ment on n'en verra qu'un peu, on
n'épuisera rien, on saura juste que
d’autres images passent, qu'on es-
pérera retrouver, dans les temps a
Venir.

Ce que dessine une telle pro-
grammation pourrait s'appeler
«zapping zone», au sens du mou-
vement accentué, de la rupture
aussi des images en mouvement,
de leur remplacement instantané,
d’'un moniteur a 'autre. Sans que
le spectateur puisse lui-méme agir,
sinon en se déplacant, distrait ou
intrigué. Il pourrait ainsi se trouver
face a Withdrawal de George Bar-
ber (1997, 5'), empruntant au vir-
tuel et au numérique pour le traite-
ment impeccable d'une idée simple,
avec un résultat parfaitement étran-
ge. Fin de partie alpestre puis as-
trale, qui fascine/angoisse et, pour
son achévement, ravit. Soit ['un des
plus remarquables moments mé-
nagés au sein de «Home Screen
Home». Un de ceux que chaque
spectateur aimerait connaitre, im-
promptu, allumant son poste de
télévision, un jour, une nuit.

— ANNE BERTRAND

JACQUES HONDELATTE

arc en réve centre d’architecture, Bordeaux, 21 janvier - 2 mai

JACQUES HONDELATTE, A 75, LE GRAND VIADUC, MILLAU (AVEYRON). CONSULTATION 1995,

IMAGE DE SYNTHESE.

Jacques Hondelatte n'a pas le gofit
des satisfactions futiles. Il se refuse
a tout ce qui n'est pas l'exercice exi-
geant d'une poésie légere, ludique
mais essentielle. C'est donc tres vite
un architecte a I'écart qui lutte seul
et trouve seul ses armes et son
champ d’action et d’invention. Il
n'est donc pas étonnant que son

ceuvre rencontre tant de difficultés
a s'imposer. (Euvre pourtant aussi
singuliere qu'exemplaire. Jacques
Hondelatte s’est toujours tenu a ce
souci d’'exigence et de juste déri-
sion sans jamais rechercher les com-
pensations éphémeres qu'un peu
de diplomatie, d’entregent ou de
complaisance auraient pu lui pro-

curer. On voit bien de quel coté il
se situe: celui de ceux qui prennent
le risque de n’étre ni tiedes ni fri-
leux. Et cette attitude définit I'es-
sence méme de sa sensibilité et ex-
plique l'originalité de sa démarche.
Jacques Hondelatte se saisit des
choses et des émotions, des réves et
des réalités, des idées et des circons-
tances comme un chasseur aux
aguets et les transforme sans hate
en bonheurs insolites ou vertiges
troublants qui parlent d'un univers
d’'une étonnante générosité.

L'exposition proposée par arc en
réve centre d’architecture montre
le travail de Jacques Hondelatte
sur trente années d'exercice, en tren-
te projets et réalisations rendant
compte de la dimension et de la di-
versité des problemes posés a l'ar-
chitecte. Ainsi, les maisons Fargues
(1969), Artiguebielle (1972), Sé-
cherre (1986) et Cotlenko (1988),
les bureaux du CETE du Sud-Ouest
(1970), I'internat du lycée Gustave
Eiffel (1988) et les dragons de
Niort (1991) témoignent de son
savoir-faire. Les projets de la mairie
de Léognan (1984), des logements
de Mérignac (1987), du tribunal
de Grande Instance de Bordeaux
(1988), du Centre-ville de Nantes
(1991), des acces du Mont-Saint-
Michel (1991), du viaduc de Millau
(1994), des bibliothéques de Jus-
sieu (1992) et de 'Université de
Marne-la-Vallée (1992) illustrant la
qualité d’'une pensée qui s'ingénie
a résoudre simplement des pro-
blemes complexes en aiguisant une
stratégie, dont la spécialité est d’en-
chanter la réalité. Cette exposition
se présente donc comme un par-
cours, c'est-a-dire comme la succes-
sion de moments qui ponctuent et
nourrissent le développement d'une
vie et d’'une ceuvre. La saisie de tels
moments constitue ainsi la matiere
méme d'un portrait en lui donnant
toute sa consistance.

Comme le note Patrice Goulet,
commissaire de 'exposition, Jac-
ques Hondelatte, proche dans ses
débuts de Hassan Fathy et de Peter
Cook, est de la famille des pionniers
et des explorateurs. Il avance sans
cesse mais n'est jamais la ou on
l'attend et c’est une maniere d’étre
par rapport a son époque:

Il y a deux catégories d'architectes,
les optimistes et les nostalgiques. J'aurais
des tendances nacurelles a la nostalgie,

mais je ne les assume pas. Les nostalgi-
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ques avancent a reculons. Je suis optimiste
dans le sens o le chaos, la banlieue, les
villes émergentes, je trouve ¢a intéres-
sant.

Jacques Hondelatte ne dessine
pas:

Je n’ai jamais montré un plan com-
préhensible 4 I'un de mes clients. Ce qui
compte c’est ce que j’en dis. Montrer un
plan me fait la méme impression qu'un
compositeur de musique qui ne montre-
rait que ses partitions.

Il affirme qu’'un batiment peut
étre pensé, puis tracé a l'ordinateur,
sans qu'il soit nécessaire de passer
par le projet: «J'aime qu’'un projet
se résume d'une seule phrase, quel-
ques mots, comme un haiku.» Une
telle approche s’avere fascinante,
dans la mesure ou elle engendre une
authentique dynamique, a la fois
rigoureuse et imprévisible, jusque
dans ses dérapages toujours calcu-
lés. On pourrait presque évoquer la
figure d'un funambule qui affronte
le vide pour tenter de le maitriser.

Jacques Hondelatte est un con-
teur. Il donne «corps» a des histoires
dont la cohérence profonde ne cor-
respond pas a un axe directeur uni-
que mais réside dans 'agencement
de multiples fils, d’interférences et
de collisions. Son écriture architec-
turale crée une porosité troublante
entre le réel et la fiction et impose
une aventure qui se constitue dans
'imprévisibilité de ses significa-
tions et s'affirme comme un exer-
cice d'une liberté absolue. Un peu
comme Italo Calvino, Jacques Hon-
delatte tend a multiplier les possi-
bles et ne désavouerait pas cette
ceuvre que |'écrivain appelait de
Ses Voeux:

[...] une ceuvre congue hors du se/f,
une ceuvre qui nous permette d'échapper
a la perspective limitée d'un moi indi-
viduel, non seulement pour accéder a
d'autres moi semblables au nétre, mais
pour donner la parole a ce qui ne parle
pas, 'oiseau posé sur la gouttiere, 'arbre
au printemps et l'arbre en 'automne, la
pierre, le béton, le plastique...

Jacques Hondelatte nous expose
sans cesse a une sorte d'énigme. Le
style n'est jamais chez lui la consé-
quence d’une permanence de la
maitrise mais plutét un mouvement
obstinément renouvelé vers de nou-
velles interrogations, vers le désir
de raconter, d’étonner et de désar-
mer. Situé sur un terrain longé par
une avenue tres fréquentée, la fa-
cade de I'internat du lycée Gustave
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Eiffel a2 Bordeaux composée de rails
de sécurité d'autoroute, de barriéres
de chantier et de catadioptres dia-
logue avec le trafic. Pour le tribu-
nal de Grande Instance de Bor-
deaux, Jacques Hondelatte prend
le parti pris d'une transparence to-
tale avec des fagades constituées de
fines plaques de marbre collées sur
du verre. Il gagne en 1990 le con-
cours mais le projet sera soudaine-
ment abandonné ['année suivante.
En 1991, il intégre dans son pro-
jet d'aménagement du Centre-ville
de Nantes la remise en eau du bras
de la Loire comblé au début du
siecle. La méme année, il remplace
dans le Centre-ville de Niort les
plots séparant les piétons des voi-
tures par de gigantesques serpents.
Jacques Hondelatte provoque de
multiples résonances, indique d'au-
tres directions, ébauches de nou-
veaux carrefours et capte des mo-
ments de vie, des soubresauts
d’images, de mots et d histoires. Il
se veut alternativement homme
d’imagination et de réflexion, de

fantaisie et de rigueur. Pour son pro-
jet d’'aménagement de l'esplanade
du Luzard a Noisiel, il dispose des
arbres comme s'ils jouaient au foot
ou deux par deux comme des amou-
reux. Pour une bibliotheque a Jus-
sieu, il propose de la surmonter
d’une forét ou pourraient déam-
buler les résistants de Fahrenheit
451 gravant dans leur mémoire les
plus beaux textes de I'humanité. A
la demande d’aménagement du
Mont-Saint-Michel, il répond par la
destruction de la digue pour que les
marées puissent a nouveau désen-
sabler la baie et la construction d'un
pont étudié pour étre aussi beau
vide que recouvert de voitures, de
cars et de touristes. Jacques Hon-
delatte engage l'architecture dans
une perpétuelle entrée en fiction et
lui donne comme principale qua-
lité d’étre a la fois merveilleuse-
ment accessible et intelligemment
légere dans sa rigueur méme.

— DIDIER ARNAUDET

LA VOIX (VOICES)

Le Fresnoy, Tourcoing, 28 février - 11 avril

La mythologie classique explique
les notions de répétition et de diffé-
rence, devenues cruciales en scien-
ces humaines depuis une trentaine
d’années, et qui préoccupent bon
nombre d’artistes contemporains,
en les incarnant en deux figures
complémentaires que sont Narcisse
et Echo. Le moins qu'on puisse dire
c’est que les vidéastes contemporains
se sont laissés séduire par Narcisse,
une figure qui stimule une réflexion
sur la fascination et le danger de
toute représentation et sur la com-
plexité des rapports que le sujet
entretient avec l'image, surtout
I'image de soi, au détriment d’Echo,
quelque peu mise a |'écart et ré-
duite au silence.

Préférer Echo a Narcisse, faire de
la voix et non de I'image le theme
central d'une exposition, c’est de la
part de Christopher Phillips, com-
missaire de «La Voix», un acte pro-
prement innovateur dans la mesure
ou il produit un retournement du
paradigme dominant et met en évi-
dence un autre principe d’organi-
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sation a I'ceuvre dans I'art au cours
de la modernité. Bien plus qu'une
tentative d'exposer la voix, de met-
tre en avant son indéniable plasti-
cité, le véritable enjeu de I'exposi-
tion est de réfléchir sur 'alcérité.

Premiére grande exposition
d’ceuvres qui emploient la voix
comme matériau et métaphore,
«La Voix» n’hésite pas a faire va-
loir une dimension didactique, d'ail-
leurs bien dosée: I'audiotheque mise
a la disposition des visiteurs, sur le
parcours méme de 1’exposition,
donne une fondation historique aux
expérimentations contemporaines.
Contrairement aux performances
vocales extatiques d'un Antonin
Artaud ou aux «phono-montages»
d’un Raoul Hausmann, les recher-
ches contemporaines s'intéressent
pour la plupart a la parole, a la voix
qui fait sens, souvent au croisement
de deux langues.

Tel n’est cependant pas le cas de
I'installation de Geneviéve Cadieux,
Voices of Reason | Voices of Madness
(1983). Dans une piéce obscure,

deux immenses diapositives mon-
trent le visage d'une femme: a droi-
te, un plan fixe en couleur la mon-
tre pensive, tandis que sur le mur en
face, on la voit en noir et blanc, pro-
fondément émue, son front plissé,
sa bouche tordue, comme si elle
criait. L'échelle de I'image, qui évo-
que le cinéma — ce qui est significa-
tif puisque 'avenement du cinéma
parlant a joué un role décisif dans
I'introduction de la voix comme ma-
tériau dans les arts jusqu'alors «vi-
suels» —, ne fait que renforcer la
force expressive du cri, saisi silen-
cieux dans ce que l'artiste appelle
«le lieu abstrait et aphone de I'ima-
ge». Lécho visuel du célébre tableau
de Munch, image emblématique
de la voix en peinture, est indénia-
ble. Grace a2 un mécanisme dans le
projecteur, I'image se rapproche et
s'éloigne alternativement de la mise
au point. Juste au moment ou 'ima-
ge se désintegre dans un nuage de
tonalités floues, un bruit strident
perce le champ de la représentation
visuelle comme un coup de fusil
ou de tonnerre, faisant sursauter le
spectateur devenu soudain auditeur.
Linstallation de Kristin Oppen-
heim, Hey Joe (1996), réduit au strict
minimum |'information visuelle
mise a la disposition du regardeur-
auditeur. Deux spots balayent sans
arrét et de maniere aléatoire le sol
d’une piece vide, si bien que le visi-
teur se sent privé de toute maitrise
de sa propre visibilité, nulle part a
I’abri de la lumiere glaciale. On
entend la voix presque endormie
de l'artiste qui scande le refrain de
la ballade rendue célébre par Jimi
Hendrix, «Hey Joe, where ya goin’
with that gun in your hand?». Lef-
fet est a la fois envolitant et kaf-
katen. Si on a du mal 2 s’arracher
a son emprise, c’est que la voix,
contrairement a I'image, a la ca-
pacité d’investir un espace entier.
Affranchie de I'épreuve de toute
incarnation, les paroles chantées
par Oppenheim passent outre les
cloisons et pénetrent «clandestine-
ment» toutes les installations de
I'exposition. Comme I'image, la
voix s’incruste dans 'esprit; et la
voix de 'artiste se prolonge long-
temps a l'oreille du visiteur — pro-
longeant du méme coup l'atmos-
phere carcérale de I'installation.
Compte tenu de I'analogie pres-
que axiomatique entre ['écran et le
miroir, due a la restitution simul-
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tanée que permet la vidéo, le re-
gard auto-réflexif du narcissisme
semble quasiment inhérent a la vi-
déo comme médium. Et compte
tenu du rble primordial joué par le
Moi dans I'art de Vito Acconci, on
pourrait étre tenté de le considérer
emblématique du paradigme nar-
cissique. Cependant, The American
Gift (1976) propose une critique
de la voix — il s’agit en I'espece de
ce qu’Acconci appelle «la voix de
I’Amérique» — comme instance de
domination et de censure. Le «ca-
deau américain» consiste en une
grande boite noire, tout a fait typi-
que de la sculpture minimale pro-
posée sinon imposée par les Amé-
ricains au public international dans
les années soixante, donc symboli-
que de la domination américaine du
monde de l'art, son statut d’objet
esthétique assuré par une lumiere
bleue émanant de sa base comme
une aura. Derriére les bancs dispo-
sés autour de l'objet, qui suggerent
moins un lieu de rencontre que des
bancs d’école, on entend la «Sur-
voix» américaine qui s'adresse aux
«Européens», leur apprenant le
«message américain». Chuchotées
en américain, ses phrases sont tra-
duites sur le ton d'une récitation
par deux voix francophones qui
transforment le vouvoiement en
«nounoiement» : «You are the Eu-
ropeans... Nous sommes les Eu-
ropéens... You spread the word...
Nous répandons le message... You
speak up for America... Nous plai-
dons la cause de I'Amérique...» La
Survoix narcissique exige la ré-
pétition; les voix «européennes»

s'exécutent, mais leur écho résonne
comme une pale et servile contre-
facon. Situation archétype qui se
laisse interpréter a travers le my-
the: 1a ou Narcisse refuse 'autre et
meurt de trop d’ipséité, Echo dé-
pend des autres et mourra de trop
d’altérité. Les deux figures appa-
raissent comme recto et verso d un
dilemme insoluble au cceur du dé-
sir: recherche de l'autre mais pour
le réduire au méme.

La confrontation de I'anglais et
du francais a également inspiré
I'ceuvre de Jochen Gerz, Speaking
of Her (1972), qui explore le mé-
lange de désir et de rejet qui cons-
titue leurs deux solitudes. Loeuvre
se présente sous la forme d’'une cas-
sette audio qu’on écoute au télé-
phone, la dimension visuelle réduite
au degré zéro. Lorsqu’on pergoit le
téléphone anodin accroché au mur,
on éprouve un moment d’indéci-
sion; puis, décrochant le combiné,
on y entend deux voix: I'une, mas-
culine, parle anglais; l'autre, fémi-
nine, francais. Mais il s’agit moins
d’une conversation que de deux
monologues qui s’ignorent, chaque
voix créant son propre espace de
locution. Quoi qu'il fasse, I'audi-
teur qui veut pénétrer le flux vocal
pour découvrir le sens des mots se
voit obligé de se concentrer sur une
seule langue 2 la fois en «bloquant»
mentalement I'écoute de l'autre
langue.

Située, selon le psychanalyste
Guy Rosalato, «entre corps et ima-
ge», la voix transporte le corps
dans I'espace tout comme I'écho le
differe dans le temps. Si la voix

constitue donc une protheése du
corps, le haut-parleur constitue
une sorte de prothese de la voix.
Telle est 'intuition qui informe la
vidéo de Gary Hill, Mediations
(1979/1986), chef-d’ceuvre de I'ex-
position. A I’écran, on «voit» un
haut-parleur émettre un poeme: «a
voice speaks out / out loud / a loud
speaker lauds a voice...» Une main
entre dans le champ et jette sur le
haut-parleur quelques grains de
sable blanc que les vibrations font
sauter. La main continue a ajouter
du sable par poignées, faisant pro-
gressivement taire tout son et ces-
ser tout mouvement, et laissant le
regardeur avec I'impression d’avoir
assisté a 'enfouissement de la voix
elle-méme.

Dubbing (1996), l'installation de
Pierre Huyghe, en nous montrant
une séance de doublage en francais
du film Poltergeist, inverse lui aussi
une situation de secondarité de la

voix par rapport a l'image, et du
francais par rapport a l'anglais. Au
lieu de voir le film hollywoodien,
on voit douze doubleurs au travail
dans un studio, intervenant comme
des musiciens qui interpretent une
partition, en lisant de facon syn-
chrone les dialogues qui défilent
sur la bande placée sous la projec-
tion. Nous zoyons la production de
la bande sonore, et par une inver-
sion de la situation du cinéma muet,
nous sommes invités a maginer le
film a partir des seules voix. En pré-
sentant des ceuvres qui isolent la
voix des images quelle est censée
accompagner, |'exposition contes-
tent la secondarité d’Echo par rap-
port a Narcisse, c'est-a-dire de la dif-
férence par rapport au méme. Un
premier pas, pourrait-on dire a
I'instar du célebre titre de Freud,
au-dela du principe de Narcisse.

— STEPHEN WRIGHT

L’ART AU CENTRE. SELECTION D'GUVRES
DU CENTRE GEORGES POMPIDOU

Centre commercial Epicentre, Epinay-sur-Seine, 12 mars - 5 juin

Le Centre Georges Pompidou est
toujours fermé pour cause de réno-
vation et de réorganisation. Dans
le cadre de la politique conjonctu-
relle de décentralisation de ses acti-
vités, le Musée National d’Art Mo-
derne présente une sélection d’ceu-
vres de sa collection dans un petit
centre commercial de banlieue, a
Epinay-sur-Seine. Lopération peut
sembler méprisante des popula-
tions de ce Nord parisien en proie
a de sérieuses difficultés économi-
ques et sociales. Elle est en effet osée
mais infiniment respectueuse. «Lart
au centre» occupe une grande cel-
lule commerciale entourée d'échop-
pes vides, au niveau de l'acces du
parc de stationnement. Passage
obligé pour rallier depuis sa voiture
le supermarché et les boutiques de
['étage supérieur.

Le registre habituel de Guillau-
me Bijl est le déplacement mental
du spectateur hors du cadre muséal
par le truchement d’ceuvres en for-
me d’environnements relevant d’au-
tres sphéres sociales et profession-
nelles — hopital psychiatrique, école
de conduite automobile, bureau de

change... Son Miror Stand (installa-
tion de 1988), bien que formelle-
ment frustre et se prétant mal a la
documentation photographique
(une vingtaine de miroirs affublés
d’étiquettes de prix accrochées aléa-
toirement sur trois cloisons blan-
ches), n’en est pas moins une piece
maitresse de cette exposition. Dis-
position dense dans un espace ré-
duit, sobriété-pauvreté de la pré-
sentation, modestie des formats
adaptés aux normes domestiques
urbaines et permettant des prix
bas: Miror Stand évoque le rayon
miroirs d'une grande surface com-
merciale autant que le stand d’une
galerie dans un salon ou une foire
d’art contemporain. Ainsi cette ceu-
vre convoque-t-elle d’autorité deux
univers — l'art et le commerce — qui
par ailleurs s’attirent et se repous-
sent, se séduisent et se fuient mu-
tuellement. Pauvre d’apparence,
I'ceuvre confond cependant les deux
spheres référentielles et invite 2 une
approche comparative globale. Il est
par exemple troublant de constater
que les lieux dédiés a la monstra-
tion d'ceuvres d'art contemporain et
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ceux voués a la vente de produits de
consommation partagent la méme
lumiére neutre, abondante et ho-
mogene. Frappant aussi de réaliser
que leurs architectures spécifiques
répondent a des criteres similaires:
espaces modulables, résistance des
sols, neutralité chromatique des
surfaces, organisation des zones ad-
ministratives, techniques, de réserve,
autour d’une surface maximale d’'ex-
position. Intéressant, enfin, de noter
qu’au supermarché et au musée, le
visiteur est soumis a des politiques
de gestion et d’accompagnement du
public similaires: principe du libre-
service, orientation stratégique des
cheminements, développement
d’animations événementielles,
information par voie de cartels-éti-
quettes, surveillance humaine, vi-
déo et électronique avec systemes
d’alarme. Infime différence: I'at-
tente et le paiement se font a 'en-
trée du musée et a la sortie du su-
permarché (mais dans les deux cas
surtout le samedi).

Ainsi donc, Miror Stand de Guil-
laume Bijl induit une réflexion
quant au statut de l'ceuvre d’art
dans cette société de consomma-
tion qui est la notre. Prise en char-
ge par ses structures traditionnelles
de médiation, |'ceuvre d’art se voit
appliquer un statut de bien de con-
sommation ou de produit culturel.
De la part des galeries ceci n'est pas
nouveau, leur raison d’étre ayant
toujours été de vendre des ceuvres.
Mais que la mission de conservation
et de patrimonialisation des mu-
sées ne suffise plus a justifier leur
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existence méme, que leur action soit
de plus en plus directement appré-
ciée (par 'opinion et par les pou-
voirs publics) en fonction du nom-
bre de leurs visiteurs peut poser
probléeme. Jusqu'a quel niveau de
mimétisme les musées calqueront-
ils leurs structures et leurs stratégies
sur celles de la grande distribution ?
Jusqu’a quel point l'offre artistique
et culturelle tendra-t-elle a se con-
former a une supposée demande ?

Cette question est posée en fili-
grane par «L'art au centre». Notons
que les artistes, par leurs ceuvres,
prennent directement position dans
cette problématique. Relevons que
bien des ceuvres trouvent leur perti-
nence dans I'intelligence de 'accueil
du spectateur qu’elles déploient.
Leurs auteurs n’offrent rien de dé-
fini et donc ne se figurent pas ré-
pondre a des demandes particulieres.
Précisément, ils s’appliquent a ne
pas considérer leur public potentiel
comme des consommateurs. Art
interactif, dispositifs participation-
nels, esthétique relationnelle, sont
autant de nuances conceptuelles
plus ou moins datées faisant allu-
sion a2 un méme enjeu: accueillir
le spectateur, le mettre a I'ceuvre,
lui donner la possibilité d'utiliser
’ceuvre comme un laboratoire, lui
laisser le soin d’y élaborer ses pro-
pres protocoles expérimentaux et
d’en tirer des enseignements. Au
méme titre que le regard de per-
sonnages représentés et a l'instar
de la fenétre, le miroir est un mo-
tif traditionnel des arts visuels.
La présence d'un miroir dans une
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image reléve trés souvent d'une
stratégie d’accueil et d’accompa-
gnement du regard du spectateur.

Toujours opérante — peut-étre
plus que jamais —, I'utilisation du
miroir et de la notion de reflet est
massivement déclinée dans les pra-
tiques artistiques contemporaines.
Miror Stand est décidément incon-
tournable tant il y est dit clairement
que 'ceuvre d’art, comme le miroir
qui réfléchic ce qu'on est, permet
une réflexion sur qui on est. Au-
tour de celle de Guillaume Bijl, de
nombreuses ceuvres renvoient au
visiteur de l'exposition-client du
centre commercial son image en
consommateur. Images décalées,
troubles, déformées mais dont ja-
mais I'ambiguité n’entrave le pro-
cessus d'identification. On est bien
obligé de se reconnaitre dans la sé-
rie de vidéos de Pierrick Sorin inti-
tulée «Pierrick et Jean-Loup». On
est ce faux frére jumeau (avatar de
jeux de miroirs) qui partage avec
I'artiste un misérable aprés-midi de
football télévisé et ses suites pathé-
tiques. Et cela pourrait bien étre ce
méme Jean-Loup — nous — s’adon-
nant consciencieusement a une gro-
tesque gymnastique rythmique fa-
ciale sur la rengaine de la célebre
croisiere qui n'en finit pas de s'amu-
ser sur toutes les chaines de télévi-
sion du monde (Love Boat, Charlie
Schmidt, vidéo de 1984). Encore
Jean-Loup, notre alter ego, sous la
forme de Mannequin d’Alain Sé-
chas (1985): un homme grandeur
nature, a I'envers, la téte dans une
cuvette en plastique, figé dans ce
moment de ridicule impuissance.
Clest toujours Jean-Loup, ce Mon-
sieur-tout-le-monde, cette fois en
pingouin d'opérette dans Le Super-
marché, photographie numérisée de

Xavier Veilhan (1997-1998). Le
pingouin, a la fascinante vélocité
aquatique, est emprunté sur terre.
Il n'y parait jamais a sa place. Pas
dans son élément. La dénomination
de 'espeéce «manchot» souligne
d’ailleurs I'inadaptation au milieu,
le handicap et dans les rayonnages
du supermarché, le pingouin Jean-
Loup est proprement incapable de
se saisir de quoi que ce soit.

Il est désemparé et impuissant
comme on |'est devant la rigueur
implacable et ['abondance aberrante
de la proposition de Claude Closky
qui oriente le miroir de son art vers
le centre commercial lui-méme. Il
présente sous cent plaques de verre
mille objets et leur valeur mar-
chande (De 1 a 1000 francs) décou-
pés dans des prospectus et catalo-
gues publicitaires. Sur un registre
similaire, Der Laufe der Dinge (Le
cours des choses), fameuse vidéo
réalisée en 1987 par Peter Fischli
et David Weiss, est une évocation
de I’entropie, de I'emballement
d’un systeme, de la perte du con-
trole, de la réaction en chaine qui
prend un sens tout particulier dans
le contexte du centre commercial
économique sinistré d’Epinay-sur-
Seine. Quelques ceuvres teintent
'ensemble d'un pessimisme con-
tenu (Dégue la mariée se rhabilla, ins-
tallation de Sylvie Blochet, 1991;
The Somnambulist, installation de
Wendy Jacob, 1993). D'autres fonc-
tionnent comme de vaines échap-
patoires (Autrefois, il prenait le train
pour travestir son inquiétude en lassi-
tude, installation de Richard Baquié,
1984; La Maison d'Oskar Serti, ins-
tallation sonore de Patrick Coril-

lon, 1997).

— ALEXANDRE BOHN
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Orléans, 17 avril - 30 mai

Cette exposition réunissant trente
architectes avait pour but de pré-
senter les diverses tendances archi-
tecturales émergeantes. Comme
toute exposition de ce genre, il est
facile de relever quelques noms ab-
sents ou de questionner la présence
de certains. Quoiqu’il en soit, cette
exposition, bien que mal scénogra-
phiée, a recu 12000 visiteurs dont

un grand nombre issu du public
non professionnel, ce qui est a met-
tre au crédit de Frédéric Migayrou
et de Marie-Ange Brayer, commis-
saires. Il faut préciser que les rela-
tions entre la région et l'architecture
ne date pas de cette exposition car
depuis longtemps le Fonds Régional
d’Art Contemporain de la Région
Centre s'est attelée a réunir un fonds




de maquettes, de plans, de docu-
ments divers en provenance des
meilleurs architectes mondiaux.
Dans cette floraison de projets,
deux faits ressortent avec évidence:
I'explosion des architectes hollan-
dais et I'avenement de |'architec-
ture liquide et/ou d’ hypersurface
dont Marcos Novak est l'inspira-
teur avoué ou non. Sous cet aspect,
on peut mesurer les progres réali-
sés depuis l'exposition de 1'Insti-
tut Francais d’Architecture a Paris
en 1997 intitulée «Transarchitec-
tures». Les technologies informa-

OOSTERHUIS ASSOCIATES, TRANS-PORTS, ROT

tiques ne sont plus seulement un
moyen de présentation mais de-
viennent partie intégrante de la ré-
flexion sur le projet et du batiment
lui-méme.

La maniére d’approcher le pro-
jet s’est modifiée radicalement.
Exit le projet critique, exit le site
comme genius loct, exit les appro-
ches fonctionnalistes. Place au prag-
matisme radical des paysages de
données (datascapes de MvRdV). Le
site n'est plus ce support de I'his-
toire et de la culture que le projet
se devait de traduire, ni ce support
passif d'une philosophie (Derrida
pour la déconstruction), mais le lieu
ou se condense une réalité physi-
que et économique particuliere de
plus en plus complexe. Alors que
la mondialisation de I'économie
laissait prévoir une uniformisation
architecturale, les situations locali-
sées montrent des adaptations, des
détournements, des résistances tres
diversifiés. Il y a une sorte d’«au-
tomobilisation» des paysages ar-
chitecturaux: I'industrie automo-
bile produit avec quelques chassis
et quelques moteurs des centaines
de modeles totalement diversifiés
pour s'adapter a la mondialisation
d'une part et a la demande hétéro-
géne et localisée d’autre part. On
entre dans l'ére du glocal: global et
local en méme temps.

Les travaux d’Objectile (Patrick
Beaucé et Bernard Cache) vont to-
talement dans ce sens lorsqu’ils
créent leur propre logiciel pour
calculer des formes trés complexes.
Pour eux la conception commence
des la création de 'outil informati-
que. Par ce moyen, des objets tous
différents peuvent étre produits en
série.

Les architectes new-yorkais
d’Asymptote (Lise Anne Couture
et Hani Rashid) travaillent sur des
développements de sites Internet
pour le Guggenheim et le NYSE

TERDAM, HOLLANDE, 1999; PHOTO: FRAC CENTRE.

(New York Stock Exchange). Si
'on en juge par la qualité du site
actuel du célebre musée et par le
niveau d’exigence de ce maitre
d'ouvrage, on peut s’attendre a une
réalisation de grande qualité. Déja
le site ne se contente pas de pages
au graphisme léché, mais pense la
totalité des pages comme un seul
espace ou l'arborescence habituelle
a disparu au profit des plateaux
et des rhizomes chers a Deleuze/
Guattari. Les espaces virtuels qui
s’expriment au travers des sites de
la toile amenent les espaces quoti-
diens a étre relus, revus pour de
nouvelles approches conceptuelles.

D’autres directions sont em-
pruntées qui tentent d’extraire un
savoir du monde numérique. Mar-
cos Novak travaille depuis plusieurs
années sur ce theéme.

[C'est] I'idée, dit-il, que la forme
peut 2 la fois écre dirigée par des données
et de la présence mais aussi quand nous
sommes immergés dans |'information et
que celle-ci est projetée dans le monde
physique.

Ole Bouman appelle de ses voeux
une architecture hybride ou s’en-
trecroiseraient mondes analogique
et numérique et considere que «le
grand pas 2 franchir consiste a dé-
coupler la perception spatiale de la
structure architecturale». La trans-
architecture, terme forgé par Novak,

serait une traduction construite du
concept de liquide né d’apres ses
réflexions sur le numérique, tout
comme la notion d’hypersurface,
étudiée par Stephen Perrella, qui
fait écho a celle d’hypertexte sur la
toile.

Mais ce sont des architectes hol-
landais qui construisent les pre-
mieres ceuvres que l'on peut quali-
fier de «liquides». Lars Spuybroek,
fondateur de Nox, a construit le
Pavillon de I'Eau Douce, tandis que
Kas Oosterhuis y a accolé le Pavil-
lon de I'Eau Salée. D’extérieur traité
en long serpent d’acier inox pour
le premier, et coque de bateau ren-
versée noir mat pour le second, mais
d’intérieur trés proche par leur vo-
lonté affirmée de générer des espaces
mouvants, ou la distinction sol/pla-
fond s’estompe, ce sont des espaces
hybrides, mi-réels, mi-virtuels. Pas
d’ouvertures sur 'extérieur mais des
capteurs traduisent le temps mé-
téorologique sous forme de lumiére
colorée d'intensité variable. Les vi-
siteurs modifient par leur présence
les données projetées sur toutes les
surfaces, fibres optiques et haut-
parleurs viennent compléter un dis-
positif multisensoriel. Lensemble
est piloté par de puissants ordina-
teurs.

Dans les deux cas, il y a volonté
d’immerger le spectateur/acteur
dans des mondes virtuels, dans des
espaces haptiques, ou 'on n'est plus
passif devant des écrans d’ordina-
teur mais actif au sein méme du
processus.

Dans ces deux projets, ce sont
surtout les «revétements» inté-
rieurs qui sont abordés, l'architec-
ture, en tant que structure et abri,
reste peu touchée par ce qui n'est
pour le moment qu’idées et projets
virtuels. Mais sous peu, il est pro-
bable que des architectes sauront
trouver des formes radicalement

nouvelles exprimant au mieux et
dans la conception méme des struc-
tures cette nouvelle culture de la
virtualité. Déja Oosterhuis travaille
sur un batiment fluide, pure enve-
loppe qui se transforme selon les
flux de données provenant d'un
jeu en réseau sur un site internet et
Spuybroek imagine un hotel en ma-
tiere molle reposant sur la plastici-
té et la mémoire. La Matrice, inven-
tion littéraire de William Gibson,
devient trés proche.

Si ces travaux, pour I'instant em-
bryonnaires, laissent percevoir déja
des perspectives architecturales
prometteuses, la question reste en-
tiere pour ce qui est du déploie-
ment des hyperespaces au niveau
de la ville, de la liquéfaction urbaine
en quelque sorte. Les Néerlandais
de MvRdV réfléchissent a un urba-
nisme en 3D ou la référence au
niveau zéro n'existerait plus, ou le
but avoué est la densification des
villes. L'adaptation pragmatique
des architectes aux conditions éco-
nomiques par le biais de la culture
des «start-up» et du glocal va-t-elle
faire émerger plus de démocratie
et de liberté pour les habitants
(«netizens») a moins que le glocal
ne soit adopté que pour une sou-
mission encore plus grande aux
lois du marché mondial ? Le risque
serait de voir nos villes se muer en
gigantesques parcs d’attraction
commerciaux ou le ludique des
jeux vidéos et les relations numé-
riques des courriels remplaceraient
le rapport sensoriel aux autres:
d’un corps sans organes deleuzien,
NOuS Muterions vers un corps sans
peau, confisquée insidieusement
par les pixels de nos écrans. Ne res-
teraient que les lueurs des données
numériques.

— HERVE FROSSARD

EXTRAETORDINAIRE.
LE PRINTEMPS DE CAHORS

18 juin - 4 juillet

Prenant le contre-pied de I'esprit
moderne qui jugeait le réel into-
lérable et n'avait de cesse de le mé-
tamorphoser, de le transfigurer
pour le rendre acceptable, le phi-

losophe marxiste Henri Lefebvre,
dans sa Critique de la vie quotidienne,
en appelait a la réhabilitation de la
vie quotidienne: «I'Homme sera
quotidien ou ne sera pas». Si le
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JUN YANG, AT MY STAGE (VUE DE L'INSTALLATION), 1999;
PHOTO: LASVENES (PRINTEMPS DE CAHORS).

merveilleux existe, c’est dans le
quotidien méme qu’il se trouve,
non pas dans un arriere-monde
symbolique et spirituel superposé
au réel telle une doublure.
Depuis le début des années
1990, un certain nombre d’artis-
tes, tournant le dos a la grandilo-
quence de la décennie précédente,
ancrent leur pratique dans la réali-
té la plus ordinaire, la plus neutre,
voire la plus médiocre. Inventaires
dérisoires, focalisation sur des mi-
cro-événements, mise en exergue
du golit commun, arpentage des
non-lieux de la consommation, des
loisirs ou des transports; autant
d’approches pour tenter de se réap-
proprier une réalité niée jusqu'alors,
dans une indiftérence commune au
sublime, dans un refus de toute ac-
tion signifiante ou productive. En
1995, le «Mai de la photographie»
a Reims faisait état de cette ten-
dance a travers la photographie. La
plupart des travaux présentés re-
levaient d'une perception brute et
sans apprét, une platitude qui ap-
paraissait tant dans les formes que
les contenus: dans un geste quasi
tautologique, il s'agissait de «pho-
tographier ordinairement |'ordi-
naire» (André Rouillé, commis-
saire des expositions), de partir de
la réalité pour mieux y retourner.
Le printemps de Cahors, cette
année, apparait comme la seconde
étape de ce mouvement vers le réel.
En intitulant la manifestation «Ex-
traetOrdinaire», Christine Macel,
commissaire des expositions, a choi-
si de montrer des travaux qui envi-
sagent, dans un méme élan, ['ordi-
naire et sa transfiguration méme, le
réel et ses possibles. Si les artistes ac-
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cordent une méme attention a la
réalité la plus proche, c'est cette fois
pour en faire ressortir ce qu'elle con-
tient de merveilleux, d’enchanteur,
d’étrange ou d’inquiétant, que ce
soit sur le mode du surgissement
ou de I'imprégnation diffuse. Le sen-
timent d'impuissance et d'accable-
ment propre au début des années
1990 semble avoir laissé place a
une volonté d'extraction, de mise
a distance, a une reprise en main
des individus sur les événements
et sur leur environnement; vers un
réenchantement.

De fagon significative, ces ceu-
vres, pour la plupart, privilégient
'action, I'événement, aussi mini-
mes soient-ils, aux dépens de la re-
présentation de l'espace. Tandis que
les travaux ressortissant a |’«esthé-
tique de l'ordinaire» affichaient une
ferme résistance au monde extérieur
— sa vitesse, la prolifération, la com-
plexité des réseaux, le bruit inces-
sant —, les artistes présentés a Ca-
hors semblent aujourd’hui avoir fait
le deuil de la marge et de 'asocia-
lité. Leur qualité principale est une
formidable capacité a renégocier la
réalité. Ainsi d’Alain Bublex qui fa-
brique des véhicules hybrides en
réactualisant notamment des ma-
tériaux ou des techniques abandon-
nés parce que peu rentables. Ber-
trand Lamarche reconstitue des
tourbillons avec des matériaux
courants: ici, une lumiere dirigée
vers des disques vinyle projette sur
les murs une gigantesque forme
ondulante creusée de l'intérieur.
Shimabuku tente d’organiser des
rencontres improbables entre des
animaux de milieux différents: Meer-
ing of Octopus and Pigeon.
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D’autres adoptent la stratégie
du recyclage en empruntant des élé-
ments au réel, les manipulant, pour
ensuite les réinjecter sous d’autres
formes. Christelle Lheureux se fa-
brique une panoplie de super-héros,
«Buyer Winner», a I'aide de publi-
cités tirées de catalogues de grands
magasins. Dans un jeu de role dé-
risoire, elle arpente des rayons de
supermarché combattant des en-
nemis imaginaires. La panoplie bri-
colée du super-héros prendra en-
suite place dans un rayon pour
d’autres aventures. Jun Yang, quant
a lui, s’inspire d’informations ou
de photographies diffusées par des
journaux pour élaborer des perfor-
mances dont les matériaux sont les
exemplaires des journaux qui les
ont provoquées.

On note par ailleurs un retour
de 'affect, a travers des vidéos ou
des photographies qui représentent
des rencontres ou des échanges, sans
pour autant tomber dans I'inanité
du narcissisme ou de I'intime. Lae-
titia Bénat réalise par exemple avec
des amis des saynetes, anodines en
apparence — jeunes filles bavardant,
fumant, dansant — d’ou émanent
un onirisme et une tension inex-
plicables. Alicia Framis enregistre
avec son appareil photo, douze
heures durant, le sommeil et les
moments de veille de personnes aux
cotés desquelles elle passe la nuit.
Olivier Dollinger confie a des en-
fants un mannequin de réanimation
qui se révélera catalyseur d’affects.

Certains travaux, plus critiques
et plus sombres, abordent 'ordi-
naire pour en faire jaillir les dimen-
sions inquiétantes, en extraire la part
d’angoisse, de violence inhérente.
Doug Aitken établit des montages
d'images d’archives représentant
des sceénes saisissantes d’hystérie
collective lors de concerts, mon-
trant que le spectaculaire et ses dé-

rives sont aussi notre lot quotidien.
Kendel Geers, originaire d’Afrique
du Sud et marqué par la violence de
son pays, extrait de films américains
des scenes ou les protagonistes sem-
blent tirer sur le spectateur, dans
un tonnerre assourdissant de coups
de feu. Aernout Mik filme sept per-
sonnages assis ensemble, en proie
a des émotions contradictoires — les
uns pleurent, les autres rient —, at-
titudes dont les mobiles restent in-
connus. Luxembourg, d’Erik Wes-
selo, met en scéne un jeune homme
déambulant dans une vaste de-
meure. La caméra le suit jusqu’a
une terrasse d’ou il regarde le paysa-
ge. Subitement, sur des accords de
guitare tonitruants, un formidable
zoom arriere révele ce qui était hors-
champ: une bande de mortards qui
attendent au pied de la maison.
Mat Collishaw introduit dans des
mises en scéne banales, des élé-
ments inquiétants susceptibles de
révéler une réalité bien plus som-
bre que ne laissaient voir les appa-
rences.

D’autres artistes prennent au
contraire une distance par rapport
a la réalicé, par le biais de 'humour;
de la farce grotesque (Saverio Lu-
cariello, Ernest T.) 2 la mise en scéne
de petites catastrophes sans consé-
quences (Roman Signer, Martin
Kersels). On évoquera également
'image saisissante de Véronique
Boudier, tordue par le plaisir; quoi
de plus extra et ordinaire a la fois,
en effet, que la jouissance ?

Toutes ces démarches, malgré
leur diversité, relévent d'une atti-
tude commune: une non-adhésion
fondamentale, tant aux idéologies
de I'exténuation qu'aux idéologies
spectaculaires véhiculées par les
médias.

— ELISABETH WETTERWALD

48 BIENNALE DE VENISE

13 juin - 7 novembre

L'espace d'un instant, de grosses
bulles de fumée nées d'un bras mé-
canique sont propulsées a |air libre
dans un mouvement de lourde os-
cillation, avant de s’écraser lamen-
tablement au sol pour faire éclater

un nuage gris. Avec humour, cette
installation de I'artiste suisse Pipi-
lotti Rist, Nothing (1999), discrete-
ment reléguée parmi les derniéres
piéces du parcours «dAPERTUtto»,
semble résumer 'activité du monde




de l'art, et la posture dérisoire de
I'artiste supposé faire ceuvre dans
le brassage d'une concurrence mon-
diale. Cest le propos méme du com-
missaire de la 48 Biennale de Ve-
nise, Harald Szeemann, que d’en-
visager sans détours le phénomene
de la globalisation de la culture, en
phase avec celle de 'économie pla-
néraire. Le titre de I'exposition, dé-
cliné en quatre langues — dAPER-
Tutto, APERTO over all, APERTO par
TOUT, APERTO iiber ALL — et qui
demeurent malgré tout celles de sa
Suisse natale, proclame a cet égard
une position d'ouverture, et cher-
che a activer I'idée d'ubiquité du
fait artistique.

En effet, le néologisme «dAPER-
Tutto» évoque non seulement 'ex-
tension concrete du lieu d’exposi-
tion de la Biennale — entreprise cette
année par la ville de Venise — jus-
qu’aux espaces les plus excentrés
de I’Arsenale, mais encore 'effort
fourni pour représenter a part égale
la scéne occidentale et pays extra-
occidentaux. Cela se manifeste
essentiellement par la trés large
place accordée a l'art chinois, pré-
férence qui semble liée aux facili-
tés logistiques du commuissaire.
Au-dela des hommages rendus a
des artistes récemment disparus, tels
Gino de Dominicis, Mario Schifano,
Martin Kippenberger, I'exposition
prend pratiquement l'aspect d'un
face a face Orient/Occident. Bien
que l'accrochage opte pour un mé-
lange «démocratique», les déca-
lages dans les formes et les techni-
ques comme dans les contenus des
ceuvres sélectionnées se révelent en
effet de maniere flagrante.

La peinture, tout d'abord, a pres-
que complétement disparu du coté
occidental alors qu’elle fait encore
I'objet d'une récupération critique
chez un certain nombre d’artistes
chinois. Dans ['ceuvre de Wang
Xingwei, par exemple, I'histoire
de 'art est prise dans le prisme des
représentations du pouvoir poli-
tique, ou des diktats de I'institution
culturelle. Son tableau de 3,60 m
de long, History of Revolution (1997),
confronte au moyen de I'anamor-
phose une effigie romantique de
Mao Zedong dans un paysage et le
Marat de David — la premiére étant
dilatée, la seconde réduite de 50%.
Moins convenues, les peintures de
Yue Minjun imposent avec une cer-
taine efficacité une métaphore grin-

cante et distanciée du monde con-
temporain, telle la chaine de clones
humains de Everybody Connects to
Everybody (1994). Confortant une
certaine image de la scéne asiati-
que, un prix international a été ac-
cordé cette année au sculpteur Cai
Guo-Qiang. Ce dernier, aux prises
avec un détournement polémique

tion en marche dont I'économie est
'unique moteur véritable.
Associé a un tel panorama de
I'art contemporain, qui commence
dans le pavillon italien pour s’ache-
ver dans les espaces restaurés de
I’ Arsenale, le principe de la compé-
tition nationale régissant la Bien-
nale de Venise depuis sa création
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du réalisme socialiste, présente Rent
Collection Courtyard (1999), répli-
que d’une ceuvre de propagande
officielle datant de la Révolution
Culturelle, composée de cent sta-
tues en terre cuite.

Parmi les artistes occidentaux,
ce sont les installations et la vidéo
qui 'emportent, accompagnés d'une
spéculation obligée sur le contexte
d’exposition. Si cette attitude fut
primée a la Biennale de 1997 a tra-
vers 'ceuvre de Fabrice Hybert, un
effec-limite est atteint cette année
par Pierre Huygue, Philippe Par-
reno et Philippe Gonzalez-Foester.
Les trois artistes francais présentent
en commun une vidéo, Le Narrateur
(1998), qui n’est rien de plus que
la mise en abyme des projections
récentes de leurs propres ceuvres
dans I'espace d’exposition du Mu-
sée d’Art Moderne de la Ville de Pa-
ris. Plus a propos, Thomas Hirsch-
horn a congu une installation spéci-
fique, Flugplatz Welt/World Airport
(1999), qui se déploie tel un vaste
labyrinthe dans toute 'ampleur
des anciennes Artilleries, commen-
taire désenchanté d’une globalisa-
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en 1895 est d’avance mis en crise.
En témoigne 'opération coup de
poing des commissaires du pavillon
danois, Marianne Torp et le Francais
Jérome Sans: véritable agression des
tympans, I'installation intitulée The
Snowball (1999) entasse les résidus
et les enregistrements audiovisuels
d’une course automobile entre les
deux artistes participants, le Danois
Peter Bonde et |’Américain Jason
Rhoades.

Néanmoins, si le spectaculaire
a fini par se constituer en regle, le
filtrage de I'information devient par-
fois une alternative a la démons-
tration directe. Certains artistes, des
femmes en particulier, procedent a
une nouvelle donne en s'attachant
a créer une expérience de l'invisi-
ble, ou de I'illisible. C’est le cas de
Ann Veronica Janssen, qui a rempli
le pavillon belge d'un épais brouil-
lard. Ce clin d’ceil aux caractéristi-
ques climatiques du pays représenté
vise surtout a contrarier le réflexe
d’une consommation visuelle anes-
thésiée afin de redéfinir les condi-
tions de la perception, et notam-
ment |'expérience sensorielle de

I'espace. Les installations de Michel
Francois que 'on découvre au fur
et 2 mesure de 'avancée dans cet
environnement ouaté, telles les
fleurs de pissenlits accrochées au
plafond, prolongent par un effet
poétique de lévitation cette den-
sité troublante de 'atmosphere. Ann
Hamilton a transformé quant a
elle les murs du pavillon américain
en une surface continue ou s’'ins-
crivent des mots en braille. Un pig-
ment rouge pur tombe du haut des
murs en révélant le 1éger relief de
cette écriture et finit par s'amon-
celer au sol, offert au piétinement
du visiteur. Des mots chuchotés
parviennent aux oreilles, dont la
provenance n’est pas discernable.
Faisant dialoguer le visuel, le tac-
tile et le sonore, I'environnement
de l'artiste américaine ne convoque
le spectaculaire que pour imposer
une difficulté de lecture, appelant
a une perception prolongée dans le
temps ou la suggestion dicte son
fonctionnement spécifique.

De méme, c’est en termes d’at-
mospheére qu'il faudrait qualifier le
travail de Rosemarie Trockel, a mi-
chemin entre 'image et 'environ-
nement. Celle-ci présente dans le
pavillon allemand une installation
de trois films vidéo, Sans titre
(1999), devant laquelle on s'attarde
volontiers. Un ceil gigantesque en
noir et blanc, projeté dans la salle
centrale sur un écran suspendu, ac-
cueille le visiteur comme pour lui
signifier d’emblée la nature de l'ex-
périence proposée. Dans les deux
salles latérales, I'image vidéo crée
un espace plus symbolique encore.
De méme que I'ceil restitue en mi-
roir notre propre regard, les pro-
jections que 1'on découvre ensuite
de part et d’autre se donnent a lire
comme une doublure du monde
réel, ou mieux, son pendant sim-
plifié, ou la dilatation temporelle
autorise la distance critique et la ré-
flexion. Dans la salle de gauche, un
long enchainement de séquences
bréves orchestre une métaphore de
la vie, dans 'espace d'un parc de
voitures pour enfants. Les dimen-
sions réduites de 'image projetée,
ses couleurs vives et contrastées
convient a |'observation détachée
d’un microcosme livré sans com-
mentaire, au son d'une mélodie
sans identité. Dans la salle de droite
en revanche, une double projection
ou domine un bleu lunaire couvre
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presque un mur entier, répétant la
méme bande avec un temps de dé-
calage, ce qui produit une sensa-
tion de temporalité cyclique et sans
fin, envahissante: dans une piéce
circulaire, filmée et grand angle,
des individus de catégories sociales
variées se croisent pour trouver le
repos dans un laps de temps pro-
grammé. Vision (en apparence) fu-
turiste d'une maison du sommeil
aussi anonyme qu’aseptisée, com-
me baignée dans le chloroforme. II
ne se passe rien, si ce n'est un effet
communicatif d’engourdissement:
le cadrage est animé d'un léger flot-
tement, le mouvement ralenti, la
bande son, enfin, évoque le batte-
ment étouffé d'un rythme intérieur.
Le hors-cadre comme le hors-champ
soulevent alors un questionnement
inquiet, tant le spectateur est pris
au piege d'une image sans limites
ni repéres, sans début ni fin, qui rap-
pelle a dessein celle du réve. Dans
une alcove attenante a la salle de
projection, des banquettes sugge-
rent d'ailleurs la continuité entre
I'espace réel et cet espace fictif ou
le sommeil, privé de toute intimi-
té, participe d'une réglementation
sociale. A moins qu'il ne soit la mé-
taphore d'une léthargie quotidienne,
ou d'un état d'inconscience a 'échel-
le existentielle. Rosemarie Trockel
favorise l'interrogation plus qu’elle
ne livre un message ou n'expose une

vérité. Par leur subtile élaboration
formelle, ses images muettes sub-
sument le réel. Abandonnant le dis-
cours, elles se dérobent a toute in-
terprétation univoque et renvoient
lentement la conscience a une nou-
velle perception de son propre vécu.
Si, comme l'affirme Harald Szee-
man, «l’art est a présent nomade»,
la 48¢ Biennale se veut exemplaire
d’'un égalitarisme qui n'est pas sans
verser dans le politically corvect. Ou-
tre les trois prix internationaux at-
tribués au Chinois Cai Guo-Quian,
au Noir américain Doug Aitken, a
I'Iranienne Shirin Neshat dont la
tres belle ceuvre Turbulent (1998)
conteste la discrimination de la fem-
me, le Lion d’or pour la meilleure
participation nationale revient cette
année au pavillon italien, qui a pré-
cisément renoncé a une représenta-
tion nationale en accueillant «dA-
PERTUttO» a la demande du com-
missaire. Selon les propos mémes
du jury, c'est «parce qu'il fait preuve
d’'une nouvelle attitude en réinven-
tant le territoire des pavillons. Il
exprime l'esprit de générosité et
d’ouverture qui a écé la réelle pro-
position de cette Biennale». Il reste
a savoir quelle peut étre la «proposi-
tion» a venir de la prochaine Bien-
nale, également confiée a Harald

Szeemann.
— MARCELLA LISTA

16 FESTIVAL INTERNATIONAL DE
MUSIQUE ACTUELLE DE VICTORIAVILLE

20 - 24 mai

Marquée, d'une part, par John Cage
et, d'autre part, située dans le pro-
longement du jazz, la musique
dite actuelle prone avant tout I'im-
provisation, la spontanéité, le ris-
que, 'inusité, 'humour, 'hybridi-
té, I'immeédiateté. Elle prend donc
toute sa pertinence /ve et c’est pré-
cisément dans cette optique que
les Productions Plateforme présen-
tent annuellement, depuis 1983,
le Festival international de musique
actuelle de Victoriaville (FIMAV).
La programmation s’'annoncait
cette année encore sous le signe de
I'éclectisme et des contrastes: du
jazz, du rock et leurs dérivés, de
'électronique, des performances
vocales et tous les inclassables. En
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tout, vingt-cing spectacles étaient

trois salles, a raison de trois a six
spectacles par jour, de maniere a
pouvoir assister a toutes les presta-
tions. L'exercice parait certes exi-
geant mais les adeptes n'ont rien a
leur épreuve et viennent parfois de
loin pour prendre le pouls de cette
musique vivante. Pour les habitués,
le FIMAV représente un véritable
pelerinage dans 'univers des sons.

La seizieme édition du FIMAV
accordait une place importante au
jazz. On aurait tort en effet de re-
nier ses origines. Polymorphe par
définition, celui-ci se déclinait en
plusieurs options variant du free
jazz tonitruant aux improvisations

plus feutrées en passant par des
rythmes blues. Dans cette catégo-
rie musicale, I'énergie vitale gravi-
tait généreusement autour du saxo-
phone. Parmi les plus connus, se
trouvait le saxophoniste s'étant sans
doute le plus souvent manifesté au
FIMAV depuis sa création, John Zorn,
surnommé «|’enfant terrible de la
scene». Il était accompagné cette
année du percussionniste afro-amé-
ricain Milford Graves, monument
du free jazz des années soixante, per-
sonnage mythique tres attendu et
charmeur de foule. Lhumour était
au rendez-vous. On remarquera
qu'en musique actuelle, les possibi-
lités sont infinies. Si certains musi-
ciens reviennent assidiiment année
apres année, ils se produisent sur
scéne avec de nouveaux acolytes et
ces formations plus ou moins spon-
tanées sont souvent a l'origine de
la magie tant recherchée par les
festivaliers.

Autre légende du free jazz, un
Allemand cette fois-ci, Peter Brotz-
mann figurait aussi parmi les mo-
ments forts du Festival (dans tous
les sens du terme). Dirigeant un
commando de musiciens chargés a
bloc, formé de trois saxophones
ténor, deux batteries, deux contre-
basses, une trompette, un trombone
et un violoncelle, ce colosse a litté-
ralement bombardé la salle d’une
agressivité phénoménale. Cette per-
formance nous a permis de consta-
ter que le bruit est d'ailleurs un ob-
jet difficile a qualifier. En effet, la
masse sonore déployée par le Peter
Brotzmann Tentet érait-elle plus ou
moins extréme que le noise de Merz-
bow ? La question mérite d’étre po-
sée. Toujours est-il que le public
a adoré le premier mais beaucoup
moins le second. Il faut dire que
Merzbow (on aura reconnu l'allusion
au Merzbau de Kurt Schwitters)
offrait une performance franche-
ment plus déstabilisante, culturel-
lement parlant, poussant I'expé-
rience sonore a un point de non-
retour.

On ne s'étonnera pas d'appren-
dre que Masami Akita, créateur de
Merzbow et du noise japonais, a fait
des études en art, plus exactement
en peinture et en théorie de I'art.
Depuis le début des années quatre-
vingt, il fait de la musique bruitiste
en s'inspirant directement de I'idéo-
logie esthétique des futuristes ita-
liens et plus particulierement de

Luigi Russolo, auteur du manifeste
Art of Noise et créateur de machines
sonores. A l'instar de ce courant ar-
tistique du début du siécle, Merz-
bow fait table rase du passé. Tous
les reperes conventionnels ont dis-
paru, ne restent plus que des sons
électroniques, dont on ne reconnait
pas l'origine, et beaucoup de déci-
bels. Pratiquement immobiles sur
scene derriére leurs consoles, Akita
et sa comparse nous ont fait voya-
ger dans une dimension sonore di-
gne de la science-fiction. Il n’en fal-
lait pas plus pour que les détracteurs
releguent le free jazz a la préhistoire,

Ce sentiment d’écart érait d’ail-
leurs amplifié par la présence au Fi-
MAV d’une délégation de musiciens
japonais, décidément bien ancrés
dans le xxr¢ siecle. Outre Merzbow,
on a pu voir le trio L.S.0., préconi-
sant lui aussi le «terrorisme sonore»,
ainsi que HOAHIO, trio féminin & sa-
veur kitsch, mélangeant tradition,
musique pop et électronique. A cela
s'ajoute le musicien virtuel Atau
Tanaka s’exécutant sans instrument
grice a son systéme BioMuse, bio-
capteur réagissant aux moindres
mouvements produits par le corps.
Avec un informaticien et un percus-
sionniste inventif, ce projet, appelé
«Quark», se présentait comme un
dialogue entre différents langages
et technologies.

La guitare électrique était aussi
a 'honneur dans ce festival. S’y gref-
faient percussions, acoustiques ou
électroniques, synthétiseurs, tables
tournantes et autres accessoires. On
pense ici notamment aux 1Cono-
clastes Thurston Moore et Lee Ra-
naldo, deux membres fondateurs
du célebre groupe Sonic Youth, ac-
compagnés de Christian Marclay
aux tables tournantes. Marclay,
dont le travail en arts visuels a déja
été commenté dans un numéro an-
térieur de Parachute (n° 74), ma-
nipulait le disque vinyle bien avant
la naissance des DJ. Il se distingue
toutefois des emprunteurs de sons
en ce sens qu'il exploite plus par-
ticulierement les possibilités so-
nores de l'objet, en intervenant di-
rectement sur les disques.

Le monde guitaristique, souvent
associé au rock, au bruit et a la dis-
sonance, peut aussi surprendre par
son potentiel lyrique comme l'a dé-
montré Godspeed You Black Em-
peror. Cette formation montréalaise,
dominée par les cordes, a créé tout




un émoi chez le public. La quincail-
lerie déployée sur scéne, avant l'ar-
rivée des musiciens, annongait une
performance fracassante, mais 1'in-
verse s'est produit. Une fragilité
tangible surgissait de cette mu-
sique fusionnelle, hypnotique et
inspirée par une vision assombrie
du monde contemporain. La projec-
tion d’images en boucle, trahissant
la solitude et le désespoir du désert

une performance tout a faic diffé-
rente, Fatima Miranda combinait a
elle seule plusieurs éléments ludi-
ques dans une mise en sceéne théa-
trale et poétique ou évoluait une
série de personnages aux voix ex-
pressives et aux mimiques carica-
turales. Mi-parlée, mi-chantée, la
voix de cette cantatrice espagnole,
d’abord historienne de ['art conver-
tie au chant, parcourait plusieurs
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urbain, procurait une dimension
spatiale a ce déversement mélan-
colique (les mauvaises langues
parleront de «mélancolie complai-
sante») et les extraits de bandes
sonores trouvées ou on entend des
témoignages troublants renfor-
caient le caractére pessimiste de cet
univers fin de siecle.

A I'opposé de ce drame, se
trouvait l'aspect ludique, un des
éléments les plus recherchés du
Festival. Dans cette catégorie, le
Montréalais Maxime Rioux, artiste
en arts visuels, se démarquait avec
son programme exécuté par une
vingtaine d'automates controlés
par une console a impulsion. Utili-
sant d’autres stratégies, la violo-
niste et chanteuse tcheque Ivé Bit-
tova a également séduit le public
avec son attitude amusée, ses mas-
ques et ses jouets d enfant. Un peu
dans le méme esprit, mais dans

octaves et s'organisait autour d'un
amalgame savant de techniques
vocales empruntées au monde ori-
ental (Japon, Mongolie, Indes, etc.)
comme occidental.

De maniére plus générale, I'édi-
tion 1999 du FIMAV comportait une
certaine polarité, non pas en terme
d’influences, elles sont multiples,
mais en terme de tendances: ['une
organique, basée sur l'expressivité,
|'automatisme et découlant du jazz;
'autre, nettement plus cérébrale,
propulsée par les nouvelles techno-
logies, non pas en tant que moyen
mais en tant que nouveau langage.
Elle confrontait deux visions diffé-
rentes de la musique actuelle, dif-
ficilement conciliables, qui laisse
entrevoir l'esquisse d'un potentiel
conflit de générations.

— KATHLEEN GOGGIN
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MICHEL BOULANGER

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 17 février - 16 mars

MICHEL BOULANGER, NATURE CURIEUSE, 1999, HUILE SUR TOILE, 1,60 X 2 M; PHOTO:
GALERIE CHRISTIANE CHASSAY

La derniére présence de Michel
Boulanger a Montréal remonte a
I’été dernier, durant I’'événement
«Peinture-Peinture» organisé par
René Blouin et Gaston Saint-Pierre.
En s'intéressant aux «actualités de
la peinture abstraite», «Peinture-
Peinture» entendait célébrer le cin-
quantiéme anniversaire de Refus
global. Sous le théeme d’«Un ta-
bleau en cache un autre», deux ceu-
vres de Boulanger étaient alors pré-
sentées face a celles de Carol Wainio,
soulignant ainsi une certaine pa-
renté, mais également une distance
nette, mais fort intéressante, du
geste et de 'esthétique appartenant
a chacun de ces artistes. Sans |'om-
bre d'un doute, Boulanger repré-
sentait alors un des «cas limites»
venant interroger, pour ne pas dire
bousculer, les prémisses mémes de
’exposition; la filiation avec un
héritage de la peinture abstraite
étant ici assez difficile a érablir.
Quoi qu'il en soit, une des deux ceu-
vres présentées lors de I'événement
préfigurait de facon nette la plus
récente production de lartiste accro-
chée aux murs de la Galerie Chris-
tiane Chassay dans une exposition
au titre évocateur: «Bestiaire».
Une série d’huiles sur toile de
format moyen et des dessins (gra-
phite sur papier) étaient proposes
au regard autant qu'a la réflexion.
Cette production de Boulanger
poursuit rigoureusement dans la
veine qu’il a développée depuis
quelques années: «élucubrations»

brillantes et sophistiquées, un art
consommé de la composition ainsi
qu’un fascinant travail sur la dé-
construction de la représentation.

Dans ses «Bestiaires», l'artiste
installe des éléments de nature
morte et/ou des animaux dans un
espace ambigu, a la fois paysagiste,
architectural et surréaliste. D'étran-
ges et solides nuages traités en ca-
maieu se métamorphosent ainsi en
une architecture complexe et hal-
lucinante d’ott émerge une multi-
tude de personnages des dessins
animés de Walt Disney: Mickey
Mouse, Donald Duck, Winnie I'our-
son et cie. Intitulée tantdot Nature
curiense, Nature tranquille, Nature
inguiete ou Nature anxieuse, ces pein-
tures Nous montrent une image ar-
rétée des «héros» de Disney, livres
de lecture ou chronometres en main,
mis en présence de quelques rares
éléments polychromés: une vache,
des chiens aux abois, une dépouille
de volaille suspendue ou les restes
d'un bovin, et qui semblent trans-
former certaines de ces toiles en ce
que nous pourrions qualifier de
vanitas postmodernes.

Les ceuvres récentes de Boulan-
ger ont été rapprochées, a juste titre,
des fantasmagories d'un Jérome
Bosch, de méme qu'a une certaine
forme de surréalisme. On pense
également a ces toiles de Lichten-
stein — les quelques compositions
complexes et surchargées qu’il a
réalisées — ou on découvre peu a
peu, a travers les effets de trame,




divers éléments de figuration: un
morceau de fromage, une table, la
figure de Mickey Mouse, etc. Le tra-
vail de Michel Boulanger emprunte
aussi a la peinture, a l'espace pers-
pectiviste et a la théorie de 'art de
la Renaissance. Le ton et la forme du
traité de dessin L'Art de la Nuée, une
théorie-fiction publiée et éditée par
l'artiste en 1996, témoignent d’ail-
leurs des «allégeances» de ce dernier
avec les grands maitres du temps
de Léonard De Vinci — chose dif-
ficile a2 assumer aujourd’hui sans
entretenir également une pointe
d’ironie, ce que fait fort habilement
Michel Boulanger.

La présence récurrente des per-
sonnages de Disney est plus forte-
ment appuyée en comparaison des
productions antérieures de 'artiste.
Auparavant, ceux-ci n'étaient qu'un
motif parmi d’autres: joueurs de
football, feuillage des arbres ou
«damnés», servant a la fabrication
de ce que 'artiste appelle une
«nuée». A l'intérieur d’'une mise
en espace caractérisée par un jeu
troublant d’effets perspectivistes et
de relations d’échelle, les «héros»
de bandes dessinées prennent dé-
sormais des proportions monu-
mentales, voire menacantes. Les
«nuées» se transforment mainte-
nant en architectures fuyantes et
flottantes dont on ne sait trop d'ou
elles proviennent, ni a 'intérieur de
quel(s) espace(s) elles se meuvent
et se déploient.

On pourrait certes voir dans cette
présence un écho a la «disneyifica-
tion du monde» dont ont fait état
certains philosophes, notamment
Baudrillard et Yves Michaud. Une
lecture probablement trop univo-
que pour une ceuvre qui flirte avec
'innommable et I'irreprésentable,
et qui ne rendrait pas justice a 'es-
prit ludique manifeste dans les ceu-
vres de Boulanger et aux positions
prises par ce dernier dans L'Art de
la Nuée. Néanmoins, a 'instar de
certaines pratiques picturales ac-
tuelles (parmi celles qui ne cher-
chent pas a se situer en debors de
I’histoire), la peinture de Michel
Boulanger parait entretenir un sen-
timent a la fois nostalgique et né-
gateur du grand art et de la grande
peinture, ou de la grande histoire
de la peinture, contaminée ici par
la présence de bonshommes de
dessins animés. L'artiste ne tente
pas, heureusement, de résoudre ce

PARACHUTE 96

paradoxe; ce qui d’ailleurs ne pour-
rait aboutir qu'a un simple repli
nostalgique ou a un geste de «pure»
négation. Ce paradoxe n’est-il pas
constitutif de la difficulté d’élabo-
rer un projet d’artiste pertinent et
d’actualité a I'intérieur des stricts
parametres de la peinture ? En choi-
sissant, au-dela de «I'impossibilité
du faire» de Duchamp, «la possi-
bilité de faire [un tableau] malgré
tout» (Thierry de Duve, 1984),
Boulanger tire fort bien son épin-
gle du jeu... et assume de maniere
convaincante l'inconfort lié a la
non-résolution de ce paradoxe. En
définitive, a travers la répétition d'un
geste, celui de l'acte de peindre, bien
évidemment, mais se traduisant
dans la fabrication de «nuées», Bou-
langer propose quelque chose, autre
chose.

J'entrevois le jour ou le dessin de
nuées sera un outil de connaissance tout a
fait incontournable dans la méthode scien-

tifique utile a divers domaines, des scien-

ces dures aux sciences sociales en passant,
bien siir, par la météorologie! [ ... ] Que
ce pouvoir {la création de nuées} ne fasse
pas de toi un de ces ridicules médiums ou
quelconque autre charlatan. (Michel Bou-
langer dans L'Art de la Nuée).

A la lumiere de ce commentaire,
on pourrait dire de la peinture de
Boulanger — et cela vaut également
pour I’ensemble de ses proposi-
tions, picturales ou «théoriques»
— qu’elle est un mensonge. Men-
songe non pas au sens traditionnel
d’«illusion» du réel, mais plutot
au sens entendu par cet Edouard
des Risibles Amours de Milan Kun-
dera (1986), qui affirme devoir
mentir «afin de ne pas perdre tout
son sérieux devant quelque chose
d’aussi peu sérieux que le monde
qui nous entoure». Les «élucubra-
tions» de Michel Boulanger font
de lui un artiste sérieux...

— MARTIN DESILETS

COLLOQUE «LA NOUVELLE SPHERE
INTERMEDIATIQUE »

2 au 6 mars 1999, Musée d’art contemporain de Montréal,

sous |’égide du Centre de recherche sur l'intermédialité
(cri, Université de Montréal)

Définir simplement I'intermédia-
lité consisterait a faire valoir le jeu
de plus en plus complexe des mé-
dias entre eux. La télévision et le
cinéma en seraient, a ce titre, les
exemples les plus convenus, la té-
lévision diffusant parfois des films
alors que le cinéma lui emprunte
des effets vidéographiques. Dans
une perspective analytique, I'inter-
médialité prolonge et déborde les
sémiotiques appliquées. Les nou-
velles réalités de la communication
exigent des approches plus nuan-
cées et plus ouvertes. Pour le CRI,
la notion d’intermédialité «désigne
le croisement des médias dans la
production culturelle contempo-
raine» et ce, dans un cadre d’étude
empirique et historique.

Selon Marshall McLuhan, toutes
«les formes électriques ont une ac-
tion décentralisatrice qui tranche sur
les formes mécaniques antérieures
comme une cornemuse dans un or-
chestre symphonique» (McLuhan,
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Pour comprendre les médias, 1993,
p. 291). Entre ces extrémes dans
lesquels nous ne cessons de vivre,
pullulent les zones intermédiaires.
La communication, le quotidien et
'art entrent dans une nouvelle re-
lation, une relation expressément
intermédiatique. Par conséquent
les spécialisations, tels les beaux-
arts (dessin, peinture, architecture,
etc.), se voient profondément conta-
minées par le dispositif électrique.

Dans cette perspective, une pen-
sée orientée vers l'intermédialité
arrive a point et elle occupera, sur
un plan tant pragmatique que théo-
rique, une place certes importante.
Le colloque sur «La nouvelle sphere
intermédiatique» s'engageait per-
tinemment sur cette voie. Une voie
culturellement mixte, il va sans dire.
L'hybridation des lieux de vie, des
convergences culturelles et des sys-
temes de communication et d’in-
formation suscitent une grande in-
teractivité. Due a cette complexité

potentielle, la notion d’intermédia-
lité correspond plus a un axe de per-
tinence qu'a un systeme applica-
ble. Cet appel a éviter le piege des
savoirs fixes fut amené par Jiirgen
Miiller (Université d’Amsterdam,
cinéma et télévision); c’est d’ailleurs
lui qui, déja en 1987, utilisait le
terme d’'intermédialité. La com-
munication de ce dernier rappelait
Plutarque, par exemple, comparant
la peinture a une poésie muette ou,
plus pres de nous, la philosophie
du groupe Fluxus selon laquelle pro-
cessus et hybridité vont de pair. Le
film de Peter Greenaway, Prospero’s
Books, constitue a ses yeux un for-
midable exemple d’intermédialité.
Afin de circonscrire les orientations
de ces études intermédiatiques,
Miiller suggere de considérer cing
points: pragmatique, cognitif, sé-
miologique, esthétique et historique
(I'histoire des médias et de leurs dis-
positifs). En fait I'analyse, a 'ima-
ge de son objet, serait un processus
permanent de rapprochement et de
différenciation.

Les différents discours abordés
a ce colloque font foi de la diversité
et de la richesse des recherches qui
découlent de cet axe de pertinence.
Toutefois, I'ampleur et la nouveau-
té amenent aussi leur lot d'incerti-
tudes et d'imprécisions, ce dont le
colloque se faisait aussi le reflet. Le
départage des médias et des effets les
uns sur les autres n’est pas simple et
souléve de nombreuses questions.

La pensée philosophique, pour
sa part, n'a pas manqué de retrou-
ver quelque pertinence sous le the-
me de la volonté et de la représen-
tation selon Schopenhauer, et ce,
en discutant des images de la terre
dans diftérents projets publicitaires
(Terry Cochran, «L'intermédialité
dans une perspective planétaire»).
L'idée méme d’universel (le monde,
la terre, le globe, le satellite) change
de statut selon le média qui la dif-
fuse. La consultation interactive
propose, pour sa part, une appro-
che des plus intéressantes. Comme
le mentionne Dominique Chateau
(«Pour une critique de la raison mé-
diatique: la question du contenu»),
'arborescence a passerelle, tel le
cédérom, ne crée pas de nouvelles
connaissances en elle-méme, par
contre |'utilisateur y trouve des sa-
voirs exclusifs a son cheminement
consultatif. La question de 1’au-
teur-acteur, avec l'avénement des




interfaces, surgit avec une acuité
qu'on ne lui a jamais connue. Dans
ce méme esprit, Wlad Godzich
(«Définir les compétences néces-
saires a 'intelligence d'une littéra-
ture générale») nous rappelle que
les ceuvres «Sans titre» suggerent
que 'objet appartient a celui qui
I'aborde. Un exemple littéraire fa-
buleux dans lequel tout est sémio-
tisé et donc interprétable serait,
selon lui, Cent ans de solitude de Ga-
briel Garcia Marquez. Johanne La-
moureux, critique et historienne
de l'art, nous proposait un parcours
iconographique sur le theme du cri
(en résonance ici avec l'acronyme
du Centre de recherche sur 'inter-
médialité, cr1), de la bouche en état
de projection comme indice de la
voix, du sonore (le célebre Laocoon,
entre autres exemples). Les exem-
ples d’évocations sensorielles dans
I'iconographie picturale ne man-
quent pas.

Lhybridation en tant que lieu de
savoir semble une clé de I'approche
proposée par le CRI; sans la mise
en évidence de ces interrelations,
celles-ci nous échapperaient. Le sa-
voir intermédiatique est, a ce titre,
une nécessité.

Le Centre de recherche sur I'in-
termédialité a, comme noyau dur,
deux champs disciplinaires: le ci-
néma et la littérature comparée.
André Gaudreault, le directeur du
centre, enseigne |'histoire de l'art
a I'Université de Montréal. En fait,
le CRI est constitué de trois grou-
pes de recherche: I'équipe dirigée
par Michel Larouche s’intéresse au
scénario comme lieu d'une conta-
mination entre la lictérature et le
cinéma; Walter Moser, pour sa part,
dirige une recherche sur I'économie
du recyclage (reprise des matériaux
culturels a travers les médias); fi-
nalement, le groupe de recherche
(GRAFICS), dirigé par André Gau-
dreault, se concentre sur les pro-
cessus de structuration et d homo-
généisation de l'institution ciné-
matographique au Québec. Par
ailleurs, le Centre virtuel d’expéri-
mentation intermédiatique du CRI
entend développer une réflexion
sur les nouvelles technologies de
I'information et de la communica-
tion (NTIC). On peut consulter le CRI
sur Internet a I’adresse suivante:
http://cri.histart.umontreal.ca/cri/.

— PIERRE ROBERT

MICHEL BRICAULT

Edifice Belgo, Espace 410, Montréal, 3 - 24 mars

Le pouvoir de fascination des ta-
bleaux de Michel Bricault tient a
leur capacité de produire des effets
qui évoquent aussi bien 'apparition
que la disparition. Images tout en-
tieres consacrées a la représentation
des corps, elles laissent le spectateur
dans I'incapacité de décider s'il as-
siste au surgissement d une forme
ou a son effacement, a sa perte. Le
travail du peintre a, bien sir, fait
émerger cette forme du magma
des pigments, mais elle en semble
surgie que pour poser la question de
la fragilité des apparences, celle de
leur précarité, rappeler qu'elles se-
ront dévorées par le Temps. A peine
le peintre a-t-il tracé, cerné une fi-
gure, aussitot semble-t-il vouloir la
dissimuler, |’effacer sous les cou-
ches, les taches, se plaisant a la rap-
procher de ce qui pourrait passer
pour son ombre, son reflet, sa déja
pale copie. Ces formes, cote a cote,

dans un ou des espaces indétermi-
nés, suggeérent des temps ou des
états de conscience divers: d'abord
I'instantanéité de l'apparition de la
figure, massive, puis le temps dé-
calé de 'ombre de celle-ci, voisine
de la premiére, mais pourtant infi-
dele a son présumé modele, et,
enfin, un temps plus lointain qui
ne livre au regard que l'épaisseur
des couches, laissant imaginer ce
qu'elles receélent mais ne livreront
jamais. Les tableaux salis, tachés,
a I'opposé du palimpseste, offrent
au spectateur un support saturé de
passages successifs, chargé d’'innom-
brables pentimenti et secrets, les pre-
miers ayant plus a voir avec la ré-
flexion qu'avec un véritable repen-
tir, les seconds composant l'assise
génératrice de I'image.

Si «Passé Composé. Peintures
des années 90» avait un aspect déli-
bérément rétrospectif, il n'y a rien
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d’étonnant a cela. Jusque dans ses
titres, Bricault dit sa préoccupation
du temps. D’abord, certaines ceuvres
sont intitulées 1992, 1997, Mars-
Awvril 1998, marquant ainsi des éta-
pes de sa production et incitant du
méme coup aux allers et retours
comparatifs. D’autres titres impli-
quent le temps dans les images
comme c’est le cas avec Figure en
attente, de 1991, ot un personnage
tourne le dos a une vague appa-
rence de statue féminine, a2 moins
qu’il ne s’agisse d'une ombre (Or-

phée et Eurydice?) et Figure en avan-
ce, de 1992, ou une téte a moitié
définie plane au-dessus d'un tronc
incomplet pres duquel flotte une
chaussure. Dans 1992, deux mes-
sieurs, vétus de noir, sont séparés,
en des temps et des espaces plus ou
moins perméables, par une téte an-
tique sur un socle. Chomme a droite
n’a pour chef qu'un nuage, la mar-
que, dans la matiere picturale, d'un
effacement. Les roses, les rouges,
les gris et les noirs, s'ils rappellent
la palette possible d'un visage, sont
plus pres de l'aspect d'une nébu-
leuse que de celui d'un faciés, quant
au visage du personnage de gau-
che, qui disparait dans une ombre
épaisse, il est strié de coulées viola-
cées qui apparaissent autant comme

les marques d'une blessure que
comme les avaries réelles ou ima-
ginaires du tableau. Jusqu'au buste
antique, au sommet de son socle,
qui présente un aspect sanguino-
lent. Les masses noires des deux
corps, si on se donne la peine de
les inventorier, révelent une infi-
nité de particules de couleur, de ta-
chetures qui, outre qu'elles portent
les traces des étapes de leur exécu-
tion, finissent par ronger |'appa-
rente compacité des volumes et les
menacent dans leur intégrité.

MICHEL
BRICAULT,

1992, ACRYLIQUE
SUR TOILE,

1,83 X 1,32 M;
PHOTO: DANIEL
ROUSSEL.

Ce grain, d’ailleurs toujours va-
riable, de la peinture porte en lui
I'essentiel de la puissance d'évoca-
tion du travail de Bricault. C'est lui
qui donne aux images leur fragilité,
qui les configure et les fait exister.
Il instaure dans le tableau une sorte
de tremblement, de vacillement,
métaphore de 'incertain, de I'im-
précis, de la perte, qui invite a les
associer aux images de la mémoire.
Bricault travaille dans sa peinture
ce moment ou |'image est au bord
de s’étre perdue. Il conduit la repré-
sentation jusqu’a son défaillement.
Plus précisément jusqu'a I'amorce
de cet effacement, jusqu'a une pres-
que totale disparition: on passe ain-
si de la fermeté apparente des formes
a la porosité variable des volumes,

PARACHUTE 96




a la paleur évanescente des ombres
et aux «apparitions» ectoplasmi-
ques; tous des procédés aptes a si-
gnifier aussi bien le surgissement
que la disparition progressive, de
méme que les temps divers d’incer-
taines métamorphoses. Ici, Cronos
le dévorateur, ce sont les marges,
les espaces, les surfaces animées au-
tour des figures qui risquent de les
engloutir, cette matiére indéfinie,
envahissante et qui menace de pha-
gocyter les objets de la représenta-
tion. Difficilement saisissables,
parce que jamais tout a fait cerna-
bles, les figures de Bricault privent
le spectateur de toute possibilité
d’'un sentiment de prégnance sur
le tableau. Les objets lui échappent,
fuient. Jamais les motifs ne sont li-
vrés dans une complete (et «idéale»)
clarté.

Devant plusieurs de ces tableaux,
dans lesquels les personnages sem-
blent avoir laissé une ombre sur le
plan qu'ils voisinent, ce qu'on pour-
rait appeler leur espace, il est iné-
vitable de proposer une analogie
entre le travail de figuration de Bri-
cault et les processus de captation,
de saisissement des apparences au
moyen de la photographie: em-
preinte, développement, révélation,
surimpression, sous-exposition,
flou, tache. On sait a quel point la
photographie, jusque dans sa pro-
pre fragilité archivistique, a été et
demeure associée a la célébration
de la mémoire tout autant qu’elle
a su exalter les deuils de I'imagina-
tion mélancolique. Dans la mesure
ou la peinture de Bricault véhicule
I'idée de la perte progressive, de
I'effritement des repeéres, des dé-
tails, des contextes, des lieux et
celle des visages eux-mémes, elle
reproduit, métaphoriquement,
I'instabilité des ceuvres photogra-
phiques, que cette derniére résulte
de manipulations plus ou moins
recherchées (la photographie a tres
tot servi a ébranler les modeles an-
thropomorphiques classiques, a
subvertir le schéma corporel de la
figure humaine), de maladresses
techniques ou de conditions de con-
servation inappropriées. Plus en-
core, les deux corps du diptyque
Septembre 1997-Février 1999, privés
de téte, les visages illisibles de Hué
(1997), la face érodée de 1992, le
profil noirci du monumental et ef-
frayant athlete de Mars-Avril 1998
ne sont pas sans évoquer le sort de
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certaines images photographiques
lorsqu’elles tombent entre des mains
fétichistes.

Si, en outre, il s’avere tentant,
au premier coup d’ceil, d’établir un
rapprochement trop serré entre les
ceuvres de Bricault et celles de
Francis Bacon, cette analogie ne
supporte pas un examen minu-
tieux: formellement, on ne retrouve
chez Bricault ni les fonds en aplat
de Bacon, ni le rapport des figures
au fond, ni leur mouvement spas-
modique, centrifuge ou centripéte,
dans un espace limité, fermé, ni,
sur un autre plan, la violence et
I'animalité des corps en souffrance.
On ne peut envisager la peinture
de Bricault que dans une perspec-
tive critique face au maitre irlandais,
tout comme la pensée de Bacon se
posait dans un rapport semblable
vis-a-vis de Cézanne ou de Picasso.

Plutét qu'une recherche de trans-
cription des affects, la peinture de
Bricault semble consacrée a pro-
poser des images de la mémoire
et du temps, dans la mesure ou le
corps demeure I'objet unique d’ex-
périmentations et d'innombrables
variations. En outre, les formules
picturales de Bricault semblent en-
tretenir avec la photographie (pour
laquelle Bacon avait une hostilité
radicale), dans la mesure ou celle-
ci s’est constituée littéralement et
symboliquement dans son rapport
au temps, une relation extrémement
significative. En terminant, obser-
vons que la peinture et la photogra-
phie contemporaines s'inventent et
vivent de savantes représentations
de leur propre défaillance, de ce qui
sera leur inévitable dégradation.

— ALAIN LAFRAMBOISE

MASSIMO GUERRERA

Galerie d’art Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Montréal,
8 avril - 15 mai

Lty . S

MASSIMO GUERRERA, «PORUS» (DETAIL DE L'INSTALLATION), 1999;
PHOTO: MASSIMO GUERRERA.

En nous obligeant a penser l'esprit
comme plus aisé a connaitre que le
corps, le rationalisme occidental a
rendu suspectes les pratiques cor-
porelles. En séparant le psychique
du somatique, le corps comme «ma-
chine désirante» s’est retrouvé sous
le controle d'une volonté niant le
corps créateur. Pour recouvrer la
fluidité inhérente a ces deux po-
larités, il fallait redonner au corps
sa place dans 1'élaboration de ce
que plusieurs nommeront une «es-
thétique de soi». Or, ce proces de
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subjectivation dans l'intimité du
corps ne va pas sans difficultés. Au
sein de la société du spectacle ou
la consommation est devenue la
nouvelle religion, le corps se trouve
sacrifié a une forme de vie débili-
tante. Ainsi, pour parvenir a 'esché-
tisation de soi, il faut avoir recours
a une thérapeutique du corps-sujet.
Cest, principalement, ce dont il est
question dans le travail de Guer-
rera. C'est a 'intérieur de cette liai-
son ou le corps est le lieu de toutes
les expériences que son action ar-

tistique s’élabore. Par le biais de sa
compagnie fictive Polyco inc., 'ar-
tiste nous offre une expertise dont
I'élément vital sera la «con-soma-
tion». «Porus», sa plus récente
exposition, nous en livre une dé-
monstration.

Depuis 1995, Polyco inc. est en
pleine expansion. Dans la veine du
mouvement Fluxus, cette mise en
scene artistique infiltre la vie cor-
porative afin d'explorer les secrets
pulsionnels de nos diftérents or-
ganes. Ainsi, grace a sa Cie, Guer-
rera développe une stratégie d’in-
corporation communautaire ayant
son propre organigramme. A titre
de directeur des relations publiques,
il aménage autour de sa compagnie
polymorphe une société conviviale
ayant ses employé-es, latents et ac-
tifs, son siege social temporaire,
son département de recherche et,
bien siir, ses spectateurs clients.
L'intérét de la compagnie est sim-
ple: questionner I'hygiene des corps
par I'incorporation alimentaire. Le
mot «compagnie» vient du latin
«cum panis» qui signifie «partager
le pain». C'est d'ailleurs par cette
philosophie du partage, originel-
lement d'implication religieuse,
que s'est développé l'esprit corpo-
ratif de Polyco inc. Depuis 1995,
une série d’actions publiques du
nom de Cantine, redistribution et
transformation de nourritures terrestres
eut lieu afin de permettre a la Cie
d’éprouver ses structures relation-
nelles. Par le biais d'un rituel ali-
mentaire, ce service de distribution
publique rappelait 'importance
symbolique du corps dans les
échanges humains.

Délaissant la performance, mais
pas nécessairement la théatralisa-
tion, «Porus» offre un autre aspect
de la «philosophie» de Polyco inc.
L'inciculé, bien sir, renvoie aux pores
de la peau, a ces passages épider-
miques par ou le corps transpire.
Il symbolise également toute voie
d'ouverture et de fermeture, tous
ces trous a double sens qui affec-
tent le corps, a commencer par ceux
qui se rejoignent par le tube diges-
tif, la bouche et I'anus. Lexposition
est divisée en deux sections : 'une
est constituée principalement de
dessins retirés de leurs boites nom-
mées «carnets d’intention»; I'autre
représente la salle d’échange com-
mercial du «bureau d’ouverture».
Faits a I'encre noire ou au crayon, les




dessins sont tous plastifiés. Parmi
eux, certains sont imbibés d’huile
végétale colorée d’épices auxquels
des poils ont été ajoutés; d'autres,
générés par un ensemble de trans-
ferts a l'acérone, ont subi des modi-
fications manuelles a chaque alcé-
ration de passage. Afin que l'on
puisse les soulever, ils sont retenus
par du ruban adhésif. De plus, dans
le but d’aiguiser notre appétit, plu-
sieurs d’entre eux sont disposés en
différentes couches. Enfin, pour
complexifier la lecture, la plupart
forme également des tableaux thé-
matiques dans lesquels certains des-
sins se trouvent en correspondance
avec ceux qui leur sont adjacents.

Deés I'entrée, un amas de circu-
laires des chaines d’alimentation
étalés sur le sol rappelle I'envahis-
sement de ces formes de propagande
insidieuse. Des dessins d’enfants,
incorporés a l'univers de la multi-
nationale du «fast food» McDo,
dominent ce désordre. Plus loin,
d’autres dessins, ayant pour titre

générique mail slor, montrent éga- |

lement I'intrusion de la publicité
dans notre milieu domestique.
Ailleurs, une autre série de dessins
renvoie au processus alimentaire de
nos sociétés modernes: un panier
a provision, un barbecue a gaz pro-
pane et puis des animaux embro-
chés tels le porc, le beeuf ou encore
des poulets et des canards congelés.
S’entremélent a ces figures emblé-
matiques de notre condition hu-
maine des dessins montrant des
batteries de cuisine, mais aussi la
cuisine elle-méme, «ventre» — dit-
on — de la maison. Pour compléter
ces diverses strates d'anthropologie
alimentaire, des dessins d’anatomie
du corps humain, principalement
le tube digestif, lieu de passage de
la nourriture et de sa transforma-
tion lorsque celle-ci, mastiquée, ava-
lée et digérée, est rejetée comme ex-
crément par les voies intestinales.
Le corps-sujet est aussi un corps-
machine. Il est un lieu de consom-
mation et de production, de di-
gestion et de déjection. Or, cela ne
s'effectue pas en circuit fermé. La
vie corporelle s’incorpore a une
économie politique ou les formes de
pouvoir sont souvent pernicieuses.
Par la consommation, notamment,
le corps se trouve intégré aux dif-
férents réseaux du corps social et
participe inconsciemment au bio-

pouvoir dont parle Foucault ou,

comme le dit l'artiste, a I'étanchéi-
té instable entre le privé et le pu-
blic. Trop souvent soumis a I’in-
fluence de corporation malsaine, le
corps est réduit a une machine a
manger et a déféquer, a une machine
de consommation-production ou
le désir ne passe plus, métamorpho-
sé qu'il est en besoin que le man-
que cherchera a combler. Sous cet
horizon, certains corps dessinés par
Guerrera sont, comme ceux que
nous montrent les ceuvres de Ba-
con, atrophiés, amputés, freinés
par une souffrance endogene.

Mais il ne s'agit pas uniquement
pour Polyco inc. de dénoncer le pou-
voir répressif sur les corps des indi-
vidus. Il s'agit tout autant de mon-
trer que le corps a souterrainement
sa propre politique de régénération
qu’il importe de cultiver a partir
d’une nouvelle économie. Etymolo-
giquement, |'’économie, on le sait,
se rapporte a la maison, au domaine
privé. Conséquemment, certains
dessins renvoient explicitement a
la maison. Or, toutes maisons, tous
corps sont constamment envahis
par le dehors. Comme la maison,
le corps est un chez-soi que l'on
peut conquérir. Or, cette conquéte
ne va pas sans l'autre, car l'autre
nous habite, tout comme il nous
nourrit. Au célébre «dis-moi ce
que tu manges», doit s'ajouter «dis-
moi qui tu/te hantes». En effet,
d’une facon ou d’'une autre, nous
sommes traversés par l'autre. Quel-
ques dessins, parmi les plus beaux,
présentent cette incorporation de
I'autre en soi. D’autres proposent
d’étranges accouplements. Mais la
filiation originaire est bien sur celle
de la meére a 'enfant. Toute une
murale — non sans ironie lorsqu'il
s'agit de sa récupération religieuse
— lui est consacrée. Or, bien sir,
parce que nutritif, le corps maternel
est le corps légendaire. Enfin, tous
ces dessins, montrant le corps a
corps nourricier, souléve les méan-
dres d'une nouvelle économie de la
«con-soma-tion» par laquelle s'in-
vente une relation dialogique ren-
dant possible le corps créateur.

La deuxiéme section, consacrée
au bureau d’ouverture, offre juste-
ment |’occasion au visiteur de se
retrouver en position de client po-
tentiel et de partager ainsi les ser-
vices de la compagnie Polyco inc.
Deux kiosques domestiques «en
mode pré-destination» sont offerts

en adoption. Il s'agit de deux meu-
bles-sculptures placés sur des tapis
et recouverts de polyuréthanne leur
donnant une texture plastifiée. Ils
rassemblent chacun une chaise pour
enfant, une table placée sur le coté
et un petit bureau répondant a l'es-
pace réduit et a multiples usages
de nos habitats modernes. Contrai-
rement aux appareils ergonomi-
ques des lieux de travail ou c’est la
production qui a le dernier mot,
les sculptures ergonomiques style
Polyco inc. ont pour but d’«ouvrir
les possibilités de jouissance comme

gamme de protheses corporelles
régénératrices de libido et de flux
pulsionnels tels des articles d’ergo-
nomie partagée. En ce sens, tout
comme pour nos deux kiosques,
['échange relationnel de ces appa-
reils ne permet aucune polarisation
du pouvoir rendant possible la ré-
pression. Le pouvoir auquel réfere
I’économie libidinale de Polyco inc.,
circule entre les différentes instan-
ces corporelles. C'est alors qu'au
nom d'un hédonisme convivial le
corps retrouve ses droits et, comme
le souhaitait Nietzsche, «sa grande

une pomme grenade». D’ailleurs, raison».
la Cie propose également toute une — ANDRE-LouIs PARE

~ ART ET SOCIETE.
LE QUEBEC DES ANNEES 60 ET 70

Musée d’art contemporain de Montréal, 28 mai - 31 octobre
Musée de la civilisation, Québec, 26 mai - 24 octobre

Partout dans le monde, les années
soixante ont été des années de chan-
gements annonciateurs de ce que
pourrait étre le prochain siecle. La
révolte, la contestation, les modes de
vie alternatifs, la remise en question
de codes et de valeurs hérités du pas-
sé, des événements importants sur
le plan politique, tout cela marque
une décennie devenue légendaire
aujourd hui. Les transformations qui
ont eu lieu pendant ces années, que
ce soit sur le plan de la vie de I'indi-
vidu ou sur celui des mouvements
collectifs, ont été majeurs; ils se
prolongent aujourd’hui, ou alors
reviennent en force s'ils ont été en
veilleuse suite a 1'élan initial. Ces
années signalent une étape cruciale
dans le cours du siecle en ce qui a
trait a une volonté de changer le
monde, de le rendre plus conforme
aux besoins nouveaux, aux désirs
actuels, 2 un imaginaire collectif ré-
vant d'un monde différent, mieux
adapté aux réalités du temps.

Au ceeur de ce théatre mondial,
il y a le corps, ce «corps en efferves-
cence» comme le nomme ['his-
torienne du théatre et de la danse
américaine Sally Banes. Les années
soixante constituent le lieu d'une
révolution sexuelle en Occident
accompagnée d'une révolte poli-
tique. Il s’agit de la réinvention du
rapport a l'autre, qui amene une

vision des choses plus pragmatiste
et proche des enjeux de la quoti-
dienneté, de la vie de tous les jours,
de la vie de maintenant, et non plus
de la vie future ou de la vie idéale,
qui vient en remplacement du logo-
centrisme (convenu comme étant de
teneur male...) et de I'idéalisme qui
ont été des moteurs du vingtieme
siecle mais qui commencent alors
a s'épuiser. Les années soixante nous
intéressent a présent sans doute
parce que nous y retrouvons des
formations culturelles, des idées,
des manifestations, des gestes, qui
nous font penser a ce qui se déroule
a nouveau sous nos yeux. Un socio-
logue comme Michel Maftesoli dit
bien que «I'anomique d’aujourd’hui
est le canonique de demain». On
peut en déduire que I'intérét que
nous portons aux années soixante
réside dans une volonté de com-
prendre ce qui se produit aujour-
d’hui et qui devient phénoméne
plus généralisé, en en recherchant
les formes embryonnaires s’étant
manifestées antérieurement. Les
formations culturelles qui connais-
sent une récurrence et qui acquie-
rent une nouvelle signification dans
d’autres temps, peuvent provenir
d’époques diverses et de lieux géo-
graphiques différents. Les années
soixante ont connu un véritable ba-
layage planétaire sur le plan des



idées et des comportements, bou-
leversant presque tous les conti-
nents et toutes les strates sociales.
Beaucoup a été remis en question
en peu de temps, et ce, en grande
partie grace a I'impact croissant des
médias. On ne peut s’étonner du
fait que tous ces changements et que
toute cette révolte (désir de chan-
gement) n'aient été absorbés sur le
coup. Le monde est en fait encore
en processus de digestion de ceux-
ci et des nouvelles conceptions du
monde qui sont apparues en force
pendant ces quelques années.

Les expositions «Déclics», sur
les années soixante et soixante-dix
au Québec, réussissent a montrer
que le Québec ne fait pas exception
dans ce contexte. Structurée en deux
parties dans des musées différents,
la manifestation est, peu importe
le lieu de présentation et son man-
dat, articulée de la méme maniere
a peu de choses pres, ce qui peut
surprendre. Le Musée de la civili-
sation présente plus de clips vidéos
sur 'époque et d’extraits de poésie
dans une scénographie plus sophis-
tiquée que celle du Musée d’art
contemporain, tout en montrant
«l'artiste» dans différents jeux de
roles, militant, animateur, etc. Dans
le choix des artistes, et méme des
thémes abordés, de nombreux re-
coupements se font voir. Une large
place est faite dans les deux cas a
la photographie documentaire et
aux propos féministes, deux éten-
dards des années en question dans
le monde. Le Musée d’art contem-
porain met l'accent sur le déve-
loppement de la sculpture et des
symposiums qui ont eu lieu a cette
époque, et autres événements col-
lectifs, de méme qu'il souligne les
rapports entretenus avec les tech-
nologies. Le matériel privilégié est
ce qui témoigne d’'une maniere lit-
térale de I'environnement social (et
surtout québécois). Sont exclus des
expositions toute pratique plus abs-
traite ou conceptuelle de I'art, ou
tout ce qui ne tient pas de la «qué-
bécitude», tout ce qui pourrait
témoigner des liens que le Québec
d’alors pouvait ou désirait pouvoir
entretenir ou susciter avec l'exté-
rieur. En ce sens, ces expositions
constituent un prisme déformant,
la conception en étant trop étroite-
ment limitée a des poncifs au su-
jet du lien de I'art avec la société,
ignorant par le fait méme d’autres
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SERGE LEMOYNE, AMERIK, 1970, MATERIAUX DIVERS, 351,7 X 184,3 X 48 CM;
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dynamiques moins fermées sur
elles-mémes, plus ouvertes au mon-
de, et plus dynamisantes pour l'en-
semble de la société et du milieu
de I'art québécois a venir. Par exem-
ple, on n’a qu'a constater I'ampleur
donnée aux artistes de la Galerie
Média et Graft par rapport a celle
donnée aux artistes issus de Véhi-
cule. En rétrospective, les ceuvres
issues du mouvement Graft axé au-
tour de la gravure et de 'esprit pop
apparaissent superficielles, d'un es-
prit ludique sans grande profon-
deur, comme un péle reflet du mou-
vement pop américain. Les artistes
autour de Véhicule (Charney, Saxe,
Whittome, Goodwin), lieu plus ou-
vert sur le plan international et plus
critique sur le plan esthétique, se-
ront appelés a produire des ceuvres
plus originales et plus denses.
Malgré la tristesse générale qui
se dégage de ces expositions, vu le
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SERGE LEMOYNE/SODRAC (MONTREAL) 1990, COURTOISE MCAM;
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MCAM.

manque d’envergure de ce qui est
donné a voir et les limites de I'ap-
pareil critique proposé, elles peu-
vent étre ['occasion de s’interroger
sur certaines tendances, en espérant
que ces réflexions menent a 1'élabo-
ration d’expositions plus exhaus-
tives. En photographie, chez Gabor
Szilasi, Clara Gutsche, Pierre Gau-
dard, John Max, ou au sein du grou-
pe qui a réalisé ce qui demeure en-
core aujourd’hui le trés touchant
et juste portrait des habitants de
Disraeli, 'attention portée a la quo-
tidienneté est notoire. Cet axe sous-
tend de nombreuses remises en
question sur le plan politique, com-
me sur celui de I'éthique ou de 'es-
thétique. Il s’agit de comprendre le
présent a partir de ce qu'il est et non
plus de ce qu'’il devrait écre, de ce
a quoi il est supposé correspondre.
La photographie prend ici une tour-
nure qui est a la recherche d’une

esthétique du réel. Dans le rapport
au photographié, a 'objet, se crée
parallelement une dynamique par-
ticuliere qui participe de l'altéricé;
souvent, comme ce fut le cas dans
le projet Disraeli, le travail se fait
en collaboration avec ceux que l'on
photographie, ceux chez qui 'on
photographie.

Les travaux féministes font écho
et souvent participent de la nou-
velle dynamique qui s’esquisse dans
les rapports entre les femmes et les
hommes. La aussi, il s'agit d’inter-
roger des valeurs établies, de rendre
compte de réalités nouvelles, de
mettre a jour des désirs enfouis, et
d’exprimer de nouvelles facons de
voir et d’étre. Les travaux de Betty
Goodwin, d’Irene Whittome, de
Francine Larrivée et de Sorel Cohen
véhiculent, avec plus ou moins d'in-
térét selon les ceuvres, des conte-
nus explicites a ce sujet, valorisant
les gestes de la quotidienneté et/ou
les objets trouvés (Whittome et
Cohen), le travail de la mémoire et
les supports «vernaculaires» (veste
et toile de bache de camion chez
Goodwin), ou témoignant de fagon
plus littérale des revendications
féministes (Larrivée).

Les travaux de Melvin Charney
font pour leur part basculer le re-
gard traditionnel sur 'environne-
ment et l'architecture. Dans une
perspective critique et déconstruc-
tiviste, il se tourne vers la tradition
vernaculaire pour valoriser une
manieére de penser l'architecture et
de vivre avec qui témoignent de la
force et de la pertinence d'un ima-
ginaire individuel et collectif. Les
installations documentées dans les
expositions soulignent de maniere
exemplaire ces enjeux dans le tra-
vail de Charney, soit Le Trésor de
Trois-Rivieres et Maisons de la rue
Sherbrooke.

Le rapport a la féte est largement
souligné dans les expositions, que
ce soit dans le montage vidéo du
Musée de la civilisation, ou dans
'entrevue télévisuelle de Serge Le-
moyne montrée au MAC. Cette en-
trevue exprime bien une conception
de 'art qui se veut a contre-courant
de la tradition des beaux-arts, une
conception axée sur I'événement,
le moment présent, I'interaction en-
tre les personnes, les signes du corps,
gestes, costumes, maquillages. Cela
correspond a l'apparition de «la so-
ciété du spectacle» ou l'esthétique,




et I'échique, se jouent différemment.
Les propos tenus préfigurent l'ave-
nement des raves et des rassemble-
ments collectifs qui caractérisent
les temps présents, et du mouve-
ment communautaire qui anime a
nouveau les pratiques artistiques.
En plus des événements et des hap-
penings, Lemoyne a réalisé une
ceuvre picturale constante et res-
pectable, mais limitée par rapport a
ce qu'un Rauschenberg a pu pro-
duire dans le méme esprit. Ce con-
stat que nous sommes amenés a
faire au sujet d’'un trop grand nom-
bre d’ceuvres parmi celles qui sont
présentées dans ces deux exposi-
tions, NOUS amene aussi a penser
que les meilleures ceuvres créées au
Québec l'ont été par d'autres a la
méme époque (celles de certains
Plasticiens entre autres) ou étaient
a venir. La grande libération des
esprits et des corps caractéristique
du moment ne s’est pas traduite par
un grand nombre d'ceuvres ayant
une persistance sur le plan histori-
que, sauf exception (a noter le for-
midable Introscaphe d’Edmund
Alleyn et les sympathiques ma-
chines imaginaires de Serge Cour-
noyer). Ces expositions qui accor-
dent par moments trop d’impor-
tance a des ceuvres mineures, ne
transmettent pas pour cette raison
I'impression de grande énergie et
de I’élan qui ont traversé 1'époque
en question. Elles semblent trop
insister sur des démarches qui, vu
leur manque d’envergure intellec-
tuelle et artistique, se sont tres vite
sclérosées.

Tout en contextualisant davan-
tage les événements et les ceuvres,
il aurait écé aussi plus intéressant
de concevoir des ensembles d’ceu-
vres (de quelques artistes parmi les
plus pertinents) nous permettant
de saisir des problématiques signi-
fiantes et d’effectuer ainsi a 1'égard
de ces années porteuses un regard
plus critique et plus approfondi. Les
axes de pensée traversant cette pé-
riode ne se font pas sentir, ni I'éner-
gie en jeu, les organisateurs ayant
adopté a prime abord le parti-pris
d’un constat «sociologique», qui
aplanit 'ensemble au lieu de faire
ressortir les points forts de cette
période et ses répercussions. Il au-
rait été plus judicieux, a mon avis,
d’inscrire I'exposition dans une pro-
blématique plus réfléchie, plus com-
plexe et plus ouverte, d'une part

en effectuant des branchements
avec l'actualité internationale de
I’époque, les mouvements de ré-
volte, de contestation, les mouve-
ments politiques et les courants
esthétiques ayant cours dans le
monde et, d'autre part, avec ce qui
s’est passé ici méme au Québec en
termes de grands changements
culcurels, sur le plan politique et
social, comme sur le plan des évé-
nements, et ce, non seulement dans
le champ des arts visuels, mais au
sein de toutes les pratiques artis-
tiques puisque nous arrivions alors
a I'heure de la transdisciplinarité.
Cette manifestation aurait pu étre
construite, par exemple, a partir
du festival international et multi-
disciplinaire organisé par le com-
positeur Pierre Mercure en 1961
avec des artistes de la trempe de
John Cage, Merce Cunningham et
Yoko Ono, et comprendre toutes les
manifestations témoignant d’atti-
tudes nouvelles jusqu'a 03 23 03
en 1977 ou Performance en 1980,
sous I'égide de Parachute, dans un

COSMOS:

cheminement paralléle avec un
deuxiéme axe partant de la Révo-
lution tranquille, puis I'Expo uni-
verselle de 1967 qui a bouleversé la
vision du monde et d’eux-mémes de
tous les Québécois, et allant jus-
qu'aux Jeux Olympiques de Mon-
tréal en 1976.

Ces expositions montrent bien
un Québec en proie a des change-
ments de valeur et a une redéfini-
tion de son identité, mais elles le
montrent fermé sur lui-méme, li-
mité dans sa quotidienneté, un peu
bétement satisfait de son esprit bon
enfant. Une autre facon de procé-
der aurait été de montrer comment
les attitudes, faits et gestes s'inscri-
vaient dans un mouvement plus
large, tout en n’écartant pas de la
problématique des dynamiques
plus fortes et plus signifiantes pour
'avenir (sans critere sociologique
restrictif), ou en traitant le tout avec
plus d’acuité.

— CHANTAL PONTBRIAND

DU ROMANTISME

A L"AVANT-GARDE

Musée des beaux-arts de Montréal, 17 juin - 17 octobre

Comme Neil Armstrong lorsqu'il posa le
pied sur la Lune en 1969, 'équipe inter-
nationale de sept commissaires qui tra-
vaille depuis trois ans a la préparation
de «Cosmos: du Romantisme a |’Avant-
garde», s'aventure avec cette exposition
sur un terrain inexploré de |'histoire de
'art.

Voila I'énoncé qui ouvre la pré-
sentation de 'exposition et de ses
commissaires dans le communiqué
de presse et qui laisse clairement
entendre |'ampleur du projet mais
également son caractere hautement
inédit. C'est du moins ce que nous
comprenons par le «terrain inex-
ploré» que I'équipe de commis-
saires s'est donné comme mission
de «découvrir». A la téte de I'«équi-
page», Jean Clair (aussi directeur
du Musée Picasso a Paris), mais
également Pierre Théberge, res-
ponsable du «Comité scientifique
de l'exposition» (et maintenant di-
recteur du Musée des beaux-arts
du Canada). Se sont joints a eux
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Constance Naubert-Riser (direc-
trice du Département d’histoire de
I'art de I'Université de Montréal),
Rosalind Pepall (conservatrice de
l'art canadien du Musée des beaux-
arts de Montréal), Christopher Phil-
lips (rédacteur principal de la revue
Art in America), Didier Ottinger
(conservateur au Centre Georges
Pompidou, Paris) et Mayo Graham
(directrice du rayonnement national
et des relations internationales au
Musée des beaux-arts du Canada).

Au grand nombre des commis-
saires correspond celui des ceuvres
présentées: pas moins de 380.
Qu'il s’agisse de peintures, de sculp-
tures, de dessins, de livres ou d’ob-
jets d’arts décoratifs, tous ont été
sélectionnés avec un méme objectif:
signifier la «conquéte des nouvelles
frontiéres» y compris évidemment,
voire surtout, I'exploration de l'es-
pace avec le potentiel de récits far-
felus ou savants qu’elle éveille. A
ce titre, le catalogue de l'exposition

figure comme parfait exemple de
cet attrait apparemment inévitable
pour l'espace puisque ce qu'on y lit
se concentre principalement sur les
grandes découvertes et explorations
faites par les scientifiques et leurs
répercussions dans la pensée créa-
trice des artistes du XIX® et XX¢ sie-
cles. Des hommes d’exploration et
de science comme Flammarion,
Homboldt, Hubble (maintenant
célebre télescope), des visionnaires
comme Jules Verne ou Fedorov,
sont fréquemment pointés comme
responsables d'une production tour-
née vers 1'au-dela ou des horizons
toujours plus éloignés.

Plusieurs textes du catalogue
reprennent l'idée de la représenta-
tion du cosmos comme une tenta-
tive de représentation de l'espace
et du temps combinés, ce qui justi-
fie la présence heureuse de quelques
artistes de 'avant-garde russe com-
me Malevitch, Lissitzky ou Rod-
tchenko trop rarement montrés
a Montréal. La force d’attraction
qu’exercait 'espace chez ces artistes,
bien qu'ils furent engagés dans des
revendications générées par la crise
sociale et politique, manifestait
une complicité avec une certaine
forme de projet utopiste que 1'ceu-
vre d’Ilya Kabakov (L homme qui
s'est envolé dans ['espace depuis son ap-
partement), quelque soixante-dix
ans plus tard, commente ici ironi-
quement et efficacement.

Pour ses images romantiques,
«Cosmos», aurait tout aussi bien pu
se nommer «Le Sublime», «L'In-
finitude», ou «LImmensité», par
exemple, tant c'est a la dimension
grandiose et transcendante de I'uni-
vers qu'il est fait référence dans cet
événement qui se veut célébrer
I'arrivée imminente de 1'an 2000.
A I'évidence, la représentation du
paysage manifeste le plus éloquem-
ment les espaces magnifiés du mon-
de dont I'emplacement peut tout
autant se situer au Centre de la
Terre, au fond des océans, que vers
les confins du Ciel. Devant tous ces
espaces, l'artiste semble empreint
a la fois de la plus grande extase et
de la plus envahissante terreur. La
Vallée de Yosemite, la Yellowstone,
les Chutes du Niagara, le Grand
Nord, lieux que le regard n’arrive
pas a scruter d’un seul balayage,
traduisent a merveille la petitesse
de 'homme face a I'immensité de
la nature. Tout comme le faisait le
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CARL GUSTAV CARUS, PROMENEUR AU SOMMET D'UNE MONTAGNE, 1818, HUILE SUR
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paysage allemand pour Caspar Da-
vid Friedrich au x1xe siécle. Car, il
est indéniable, «Cosmos» démontre
a plusieurs endroits ses penchants
envers I'ceuvre romantique, celle
méme qui rend compte de I'inac-
cessible dans sa splendeur mena-
cante. Et dans cet esprit, le point
de vue panoramique, qui cherche a
capter d'un trait le plus élargi des
horizons, apparait privilégié (John
Knox, Panorama de Glasgow, 1809).

Alors que dans 'ceuvre roman-
tique, par ailleurs, l'artiste tentait
une compréhension de 'univers
qui effectuait dans un méme temps
une compréhension de la «nature»
de la peinture, dans «Cosmos» plu-
sieurs des ceuvres choisies témoi-
gnent plutét comme preuves ren-
versantes de |'existence de paysages
«par nature» grandiloquents. Les
photos de Carleton Watkins, de
Timothy O’Sullivan, d'Eadweard
Muybridge, de William Bell, de
William Bradford ou de la NASA,
pour ne nommer que celles-la, agis-
sent comme images documentaires
de référence. Traversant «Cosmos»,
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['on va aussi d'une 7/lustration a 'au-
tre, lesquelles nous démontrent
['attirance reconduite des «hom-
mes» envers une nature qui échap-
pe a 'entendement tant elle ravit.
Dans la foulée du photographe, le
spectateur se trouve face a un «ta-
bleau de paysage» dont l'arrange-
ment semble prévu pour I'émer-
veillement.

Comme toute exposition thé-
matique, «Cosmos» prenait des
risques dont le plus évident est
celui de se tenir trop littéralement
pres du theme choisi. Qui dit cos-
mos dit paysage de lune, de fir-
mament, de mers a perte de vue,
d’étendues de glace sans fin, d’ac-
tivités volcaniques qui font se join-
dre les tréfonds de la terre a I'infini
du ciel, et de ces images, inévita-
blement, il y en a. Tout comme de
ces «artefacts», symboles de I'explo-
ration, tels des cadrans solaires, des
globes terrestres, ou un scaphandre
d’astronaute.

Comme une tentative de capta-
tion de I'«Ame du monde», «Cos-
mos» semble provenir d'un esprit
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nostalgique grisé par la splendeur
naturelle en méme temps que sou-
cieux de voir se perpétuer les échan-
ges entre l'art et la science. Le choix
des artistes comme Carl Gustay
Carus, Friedrich, Goya, Gustave
Doré ou Odilon Redon, par exem-
ple, apparait, dans cet «esprit», par-
ticulierement significatif et heureux,
d’autant que les ceuvres montrées
expriment finement le theme de
I'exposition et le talent singulier des
artistes. Parmi elles, certaines pro-

positions contemporaines ressor-
tent. Les ceuvres d’Anselm Kiefer,
de Vija Celmins, de Kiki Smith ou
de Betty Goodwin, loin de sim-
plement s’ajuster a la thématique
de l'exposition, y apportent plutot
de subtiles variations qui, a la me-
sure du «Cosmos», en laissent per-
cevoir les multiples voies d’acces
pour tenter de le figurer.

— THERESE ST-GELAIS

EVGEN BAVCAR

Dazibao, Montréal, February 18 - March 21

In a beautifully dark and languor-
ous documentary film on Evgen
Bavcar (born in Lokavec, Slovenia),
the artist relates the story of how
he lost his sight at the age of 11.
It was gradual, he tells us, and he
wasn't afraid. A small explosive
went off in his face, and his vision
slowly clouded over, until six
months later he was completely
blind. A remarkable man by any
account, he received his Doctorate
in Philosophy and Asthetics in
Paris in 1976. Soon afterwards, he
became naturalized as a French cit-
izen, where he continues to live and
work as a writer and a photographer.
“I'm not a photographer,” he
says, ‘I just conduct a few photo-
graphic experiments” (all quotes
from Pictures of a Kingdom, 1993, a
film by Ralf Zéller). This seems a
typical statement from a man, who
emerges as both an introspective
thinker and a playful charmer.
Nevertheless, the old questions
surrounding agency and author-
ship take on an intriguing and un-
deniably visceral reality in the case
of this blind photographer.
Compared to most exhibitions of
contemporary art, the work in “Nos-
talgie de la lumiere” appears quite
staid — almost conventional. Black-
and-white photographs (about 16
x 20"), mounted with grey mat-
board, line the walls of the gallery
at eye level: no problem here with
the white-cube, no pastiche, no site-
specificity, no banality even. The

concerns in this work don’t readily
fall into the critical (or even the sty-
listic) categories-of-the-day, making
it a difficult show to see. In the
corner, a monitor quietly plays the
Zoller film-portrait of the artist.

The photographs, for the most
part, might be characterized as
imaginary night-scapes. That is,
they depict various features of an
artificially lit, built environment, at
night. Sometimes natural objects
like trees become the subjects,
but they are all rendered in such
strangely luminescent tones, that
they also seem synthetic. Often,
loosely rendered silhouettes of doves
and hands frame the subjects, as if
the film emulsion was somehow
able to expose a plane of existence
normally invisible to the eye. These
are usually blurred, and appear to
be half-there, like ghosts. Oddly,
they serve two contradictory func-
tions: they underline the interior,
mythic space of the pictures, and at
the same time they provide a ma-
terial clue to their production.

In fact, these photographs are
made up of multiple exposures:
each lit with a simple flashlight. In
the film, you see the artist caressing/
studying an object. His hands move
over those features he later attempts
to render on film. Sometimes with
the help of an assistant, other times
by himself, the subject is framed,
the shutter opened up, and Bavcar
passes the flashlight over those ar-
eas he has just touched.




The resulting photographs are,
as you might expect, very contrasty
and grainy, reinforcing their docu-
mentary claim to truth. But perhaps
this is just my desire. Perhaps it’s
just me wanting to see a Spirit; me,
romantically believing that anyone
(especially an artist) who has lost
their sight will have privileged ac-
cess to this other-world. However,
Bavcar himself doesn’t do much to

been increasingly questioned in the
late twentieth century, as language
itself has come to be understood as
generative.

However, the case of Bavcar, who
cannot see any of his visual work,
frustrates any facile application of
this language-based model. We are
forced to step back a little from its
most radical (or perhaps just its sim-
plistic) formulations, and admit that

EVGEN BAVCAR, UNTITLED, N.D., PHOTOGRAPH, 16 X 20%;
PHOTO: P. BRETON. COURTESY DAZIBAO.

dispel this notion, and we are left
with a Proustian world, dripping
with fading memories and longing.
Strange, since the images are so ob-
viously constructed. On close in-
spection, for example, each dove is
clearly held by a hand, and there
has been no real attempt to conceal
this fact.

Another romantic (or more pre-
cisely Classical) notion to emerge
from the show again comes from
the artist, when he describes the
machinations of his work’s recep-
tion:

Pur it like this: I have a private gallery
but unfortunately I am the only one who
can visit it. Others can enter it by means
of my photographs. But they aren’t the
originals anymore. Just reproductions.

This is a representational model,
not too far removed from Plato’s
cave. It goes like this: I have a fully
formed idea in my head, and the
words that I choose, or the images
that I produce can, at best (if I am
a good artist), closely approximate
that idea. The idea itself is perfect
and complete. Representation here
is construed as a necessary evil: a
mediation. Of course, this model
(which is popularly accepted) has

if the meanings of Bavcar’s work do
not arise in the picture itself, then
maybe their locus is closer to the
author than some of us might have
thought.

And thus, the author returns.
But not in the way Bavcar imag-
ined: head full of complete ideas
waiting to be expressed in as un-
corrupted a way as possible. Nor
can post-structuralist discourse re-
main oblivious. This author clearly
has an idea that exists prior to its

fixing in silver, or its reception at
the gallery.

Bavcar himself provides a clue to
the conundrum when he recounts
a theoretical impasse that is both
funny (in retrospect), and perhaps
a little ominous:

Years ago psychoanalysts believed
that blind people do not experience the
mirror phase because they are blind [sic].
This caused great confusion in the world
of psychoanalysis. To think so directly, so
physically [was unfathomable]. . . . Mir-
rors are different places. You exist in rela-
tion to other people, not just on your own.

Conventional notions of artistic
integrity cannot go unquestioned
in the case of a photographer who
must ask for help framing his shots.
Doesn'’t his intention cease to deter-
mine the outcome a little too early
in the game? Moreover, the editing
process of an artist who cannot see
his work cannot rightly be called
his own. Where are these decisions
made? Who is responsible?

The standard (progressively-
minded) answer here would have
us believe that we are all responsi-
ble as readers/authors. Not having
the same opportunities in life to
cultivate the pretense of indepen-
dence or self-sufficiency, Bavcar goes
against conventional wisdom when
he remarks that “Trust is good, but
control is better.”

Without a doubt, the influences
and determinations that went into
the production of this work were
multifarious. In the end however,
Bavcar signs his name to it, and in
the end Bavcar is responsible.

— MARCUS MILLER

MOVING & STORAGE

Securespace, Ottawa, March 6 - 28
National MS, Montréal, April 8 - 25
Queen West Self Storage, Toronto May 8 - 30

With the growing popularity of
exhibitions in alternative spaces it
is refreshing to find one which en-
gaged critically with the social and
personal meaning of the site rather
than exploiting it as simply an at-
tractive venue. Not only did the
eight artists of “Moving & Storage”
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install their work in self-storage
lockers in Ottawa, Montréal and
then Toronto, their installations —
for the most part created specifi-
cally for this exhibition — success-
fully explored issues of transience,
exile, memory and inventory asso-
ciated with storage facilities. By

bringing the art and the viewer into
these spaces the exhibition @stheti-
cized the experience of being in a
self-storage building, developing a
picturesque experience of intrigue
and discovery. Yet what unified
these works was not so much the
thematic intent as the underlying
feelings of isolation and distance
evoked by the juxtaposition of art-
ists’ projects with the hidden, but
palpably present, contents of the
surrounding storage lockers.

Richard Purdy, well-known
practitioner of the fictive premise,
speculated on a life of self-imposed
exile by a Buddhist monk in his
work K’hiki Khor (1999). Purdy’s
locker was furnished with rugs, a
dirty sheet, a flashlight and rem-
nants of a meager meal of grain
and water. The focus of the room
was a basketball-sized globe, in-
tricately carved, which Purdy would
have us believe was made from the
excrement of the site’s inhabitant.
A pamphlet made available in the
installation outlined this scenario,
perhaps too well, leaving little to
the imagination.

Gwen McGregor offered similar
speculations in Whatever (1999).
Here she numbered and photo-
graphed a wealth of domestic amen-
ities covering the three walls of her
locker with a seamless grid of 4 x
6" prints. McGregor suggested a life
lived through images, an available
inventory of glimpses and remem-
brances. A television in the space
displayed scenes from the British
TV cult classic The Prisoner. The ex-
cerpts chosen emphasized the num-
bering system that prevails on the
island-prison of the series, reinforc-
ing the inventory of domesticity
found in both the photographs and
in the complex of identical lockers
within which McGregor’s work was
installed. While Purdy’s work pro-
posed a life of isolation and existence
by minimal means, McGregor of-
fered a readily accessible portability,
nodding to consumerism as self-
identification. Both installations fos-
tered the sense of anonymity often
associated with displacement.

Ian Carr-Harris offered a more
oblique narrative in his work 1-900-
999-6969 (1991). The work con-
sisted of a dilapidated arborite cabi-
net, its doors jammed open. Slapped
on top was a thickly taped stack of
bargain bin pornographic magazines
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GWEN MCGREGOR, WHATEVER, 1999, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

which revealed only glimpses of
their contents. The visible top page
of the stack boldly advertised the
phone number for which the work
is titled. There was nothing seduc-
tive here. The cabinet, torn from its
home, was never meant to be por-
table or understood as separate from
the house, much like the separation
of sexuality from the body involved
in phone-sex.

Andrew Forster’s Trio (1999)
referred to nostalgia and memory
through a contained moment of
consciousness. An exercise in bod-
ily specificity, the work forced the
viewer to stand on top of a chair to
reach headphones hanging from
the ceiling in order to hear a soft
male voice quietly singing a loop-
ing refrain of love and dedication.
Enclosed and alone, the viewer was
offered a surprisingly unabashed
hopefulness.
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Inside Marcus Miller’s locker a
spinning, translucent green cast of
the artist’s head flickered to the beat
of a strobe light and the sound of a
radio tuned between stations. Eyes
closed, its ears appearing to flap and
motivate the head, Marcus (1999)
spoke to a truly minimal habitation
and isolation within the confines
of the locker, and within the mind.
Like Forster, Miller made the more
common use of these storage lock-
ers seem superfluous and excessive.

Vera Greenwood, Mark Gomes
and Ineke Standish made direct ref-
erences to mobility and storage
in their installations. Within her
locker Greenwood crammed a
wooden crate furnished with air
holes revealing four back-lit slides
of high-rise apartments, each iden-
tical in every way except for the
adornment and furnishings of its
inhabitants. Much like the work
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of Purdy and McGregor, No Fixed
Address (1999) pointed to the ano-
nymity, ready mobility and stan-
dardization of life within those
modern cubes, with clear parallels
to the storage locker itself where
one set of objects will replace an-
other over and over again as inhab-
itants move in and out.

Gomes' Untitled (1999) consisted
of a contour model of corrugated
cardboard laid out on a ping-pong
table. Assembled from a grid of
cardboard blocks, each of the mod-
el’s sections of hill and valley would
seem to fit neatly into one of the
boxes piled up in a far corner, ready
for disassembly and movement,
just as the ping-pong table could
fold and wheel away. Yet the work
was elusive as to what was being
represented — a specific terrain,
imagined or real, or perhaps a ge-
neric reference to landscape in and
of itself.

A motion detector triggered a
light and two sound tracks when
the viewer opened the door to Ineke
Standish’s Sounding/ Arc (1999). The

work was comprised of a metal cart
with long wooden poles for handles,
combined with the rumbling, clang-
ing and vibrating sounds of a mov-
ing van. The cart was capped with
a reservoir of water beneath which
was a braille text proclaiming “arc.”
Very much an homage to Joseph
Beuys, Sounding/Arc was a highly
astheticized and composed con-
struction combining modern tech-
nology and elemental materials,
representing the movements of
sound and matter.

A sense of anonymity and iso-
lation was created in this show
through a well-conceived conver-
gence of site, installation and view-
er interaction. Where some works
pointed to the excess of modern
living, others made more positive
speculations on the ability to live
minimally. All the works were
consciously mobile and transitory,
looking towards their own inevi-
table erasure in the history of these
spaces.

— DoNNA WAWZONEK

HANS-PETER FELDMAN

Art Metropole, Toronto, February 4 - April 3

While Hans-Peter Feldman's work
is exemplary for its consideration
of issues of media representation
by way of a straightforward and
open-ended approach, it is still not
well-known in North America.
Feldman has, nevertheless, made an
important contribution to Fluxus
and Conceptual art, and he should,
as well, be recognized as a very early
practitioner of the culturally crit-
ical use of appropriated media im-
ages.

This exhibition is a comprehen-
sive selection of Feldman’s work.
Included are thirty-seven pieces,
twenty-seven bookworks and ten
multiples, which date from 1968 to
the present. The multiples, mostly
produced in 1999, comprise found,
everyday objects such as toy Volk-
swagen cars, egg cups with spoons,
or an especially sculptural pair of
pizza cutters. Given the simple pre-

sentation of the multiples (they are,
for the most part, arranged and pre-
sented, but not altered) and the or-
dinary things they are, they offer
viewers a much-needed call for
modesty, modesty as a means for
artists to resist this increasingly
gloss-obsessed consumer society.
The exhibition, it quickly be-
comes clear, may not only be seen
as a retrospective of the overlooked,
but also as a show raising concerns
facing contemporary artists today.
Feldman's multiples may especially
be likened to numerous pieces be-
ing produced by the current gen-
eration’s “slacker” artists, who, while
associated with sundry trends and
movements, share the common
ground of poaching ordinary ob-
jects and imagery from the field of
popular culture. The most obvious
examples, and this is due to their
ubiquity, are the numerous “post-




Mike Kelly” pieces centering on
toys and stuffed animals.

Both the multiples and che
books remain unnumbered, open-
ended editions; in another words,
they are accessible to all. Further
adding to their lack of eliteness is
their overall humbleness of mate-
rial, scale and cost. Despite these
similarities, Feldman’s bookworks
do differ considerably from his
multiples. Most importantly, the
bookworks stand out for providing
a critical framework for media anal-
ysis that is absent in the multiples.

In his books, Feldman presents
pictures of ordinary consumer prod-
ucts (washing machines and chairs,
for examples), events and figures
in the news, and random subjects
ranging from airplanes to unmade
beds. Most of the photographs are
black-and-white, although a few are
colour or have been hand-coloured.
The books themselves, if not en-

the randomness of his choice of
subjects, each field remains dis-
cursive as a chance representation
of the media in general.
Feldman’s books may be seen,
first of all, in light of some of his
contemporaries’ work, especially
Ed Ruscha’s books, which are simi-
larly comprised of serialized photo-
graphs. An equally valid compar-
ison, albeit a historic one, may be
drawn to August Sander’s typolog-
ical portraiture, as well as to pho-
tographers such as Thomas Ruff or
Bernd and Hilla Becher who bear
this same lineage. But Feldman’s
photographs differ from theirs be-
cause of the lack of specific subject
focus; there is no ongoing study of
industrial architecture or portraits
— no commitment — his typologies
only last a book-at-a-time. Feldman,
therefore, shows a detachment from
his subject matter that cannot only
be deemed as objectivity of repre-
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HANS-PETER FELDMAN, CUPS, 1999, MULTIPLE, SET OF FOUR CUPS AND SAUCERS;
PHOTO: PETER MCCALLUM, COURTESY ART METROPOLE.

tirely colourless — bound in grey,
black, or white — tend to be at least
subdued in colour. They convey
starkness and simplicity. Reflect-
ing this design approach is Bi/d or
Bilders (1968-76), or “Picture or
Pictures,” a series of thirty-six book-
works, eight of which were exhib-
ited. For each book, pictures from
a single field or category — animals,
group portraits, cyclists, shoes, land-
scapes, chairs, movie stars, and so
forth — are presented, one photo-
graph per page, with no accompa-
nying text. Feldman organizes so-
ciety’s incessant stream of media
imagery by this focus on and rep-
etition of subject. Yet because of

sentation — an approach he certainly
shares with these artists — but that
also provides a clear statement that
individual preferences for certain
subjects are ultimately insignificant.
This, first of all, suggests that the
images will be gobbled up in in-
formation age picture overload,
and secondly, that the imposition
of individual preferences upon an
audience is ultimately anti-demo-
cratic. For this reason, he keeps his
images banal.

As a “grabber” of mass cultural
photographs, Feldman was one of
the earliest artists, although not one
of the best known (these would in-

clude Warhol and General Idea),
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to recognize the significance of the
media to art-making. In the late
1960s, his bookworks foreshadowed
the appropriation art movement of
the late 1970s and early 1980s, par-
ticularly the art of Richard Prince,
Cindy Sherman, Vikki Alexander
and Sherrie Levine.

However, the artist from this
period whose work most resembles
Feldman’s is Sarah Charlesworth,
specifically her series dissecting
news media accounts of the Aldo
Moro kidnapping. In Dir Oberfall
(1975), a bookwork produced sev-
eral years earlier, Feldman arranged
various newspaper photographs of
a robbery to form an open-ended
narrative framing the news media’s
portrayal of such crimes. Both art-
ists critically analyzed the chilly

detachment of news images of ter-
rorism and murder, and how cer-
tain media biases are powerful but
subliminal and, therefore, manip-
ulative.

If he has indeed been influential
— be it coincidentally or purposely
— and iconoclastic, why then has
Feldman’s art been ignored? Cer-
tainly, his favouring of modesty
over commerce is a possible reason.
Whatever is the case, his lack of ex-
posure in North America is unfor-
tunate because Feldman offers an
unpretentious yet highly astute call
for an art-world and media democ-
racy that can potentially break down
hierarchies of egocentric individu-
alism and material obsession.

— EARL MILLER

THE EYE OF THE NEEDLE:
HAGOP SANDALDIJIAN

The Power Plant, Toronto, June 26 - September 6

Known for its slightly off-kilter
collections that blend natural histo-
ry, science, technology and art, most
discussions of the Los Angeles-based
Museum of Jurassic Technology
(MJT) emerge as vague, frustrated
descriptions of the effect of the MJT’s
various installations on the viewer,
rather than as clear and specific in-
quiries into the nature, organiza-
tion, and structure of each of its
objects. This has not been the case
with the infinitesimally small cre-
ations of Soviet-Armenian artist
Hagop Sandaldjian. Amidst the
comic proliferation of quirky codes
and taxonomies that have become
the signature of the MJT’s museo-
logical project, discussions of the
microminiature’s focus on ingenu-
ity, not merely incredulity.
Randomly arranged like the
formaldehyde-filled jars often found
on the shelves of natural history
museums, the showcased objects
are preserved in hermetically sealed
acrylic cylinders, each suffused with
a tiny burst of white light emanat-
ing from a fiber-optic tube. At first
glance, there would seem nothing
overtly remarkable about these

pseudo-scientific capsules or the
installation’s strategies. Prefaced,
as they are, by solemn gold-plated
placards with engraved descrip-
tors, the capsules seem merely an
elaborate parody of those kitschy
sports trophies that often litter
musty basement corners. But there
is more here than meets the eye,
and indeed it is looking, more than
anything else, that assumes con-
ceptual importance in the case of
Sandaldjian’s work.

Peering through a powerful
magnifying apparatus reminiscent
of the viewing lens of a scientific
microscope, but with a touch of
the voyeuristic impulse embodied
in the twin peepholes of Duchamp’s
Etant donnés, the viewer is invited
into an intimate and provocative
(though potentially less illicit) rela-
tionship with Sandaldjian’s works.
One at a time, onlookers come face-
to-face with familiar figures and
entertainment icons in astonish-
ingly expressive, if minute, poses:
a golfer prepares to strike a ball;
Pope John Paul II offers a benedic-
tion in full papal regalia; Napoleon
imperiously surveys his domain;
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Snow White addresses seven luridly
coloured dwarfs; a fox and a crow
enact La Fontaine’s fable. Elabo-
rately mounted on or within the
eye of a standard sewing needle, a
grain of rice, or a strand of hair, the
subjects of Sandaldjian’s works are

chased by leisure-seekers at trendy
tourist destinations. In a similar
manner, the viewer peers into a

kind of enchanted theater, and is
greeted with poetic distillations of
memory and experience. One is also
reminded of the vague, but nostal-

HAGOP SANDALDJIAN, LITTLE RED RIDING HOOD, N.D., MICROMINIATURE; PHOTO
COURTESY THE POWER PLANT

the giants of contemporary West-
ern and popular culture. This 1s
dangerous terrain, for in flirting too
closely with such popular culture
icons, one can easily slip into a
kitsch fetishization. Yet, while it
is difficult not to accuse Sandaldjian
of at least some measure of mythol-
ogizing, the lone text panel informs
us that his subject matter was born
more of circumstance than inten-
tion.

Viewed in succession, Sandald-
jlan’s microminiatures possess a
vivid reality that recalls those sen-
timental images glimpsed on the
reels of a ViewMaster, that popu-
lar childhood souvenir often pur-
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gic images that litcter André Breton's
Nadja, that notorious Surrealist
novel whose infinite complexity
and cross-references give rise to a
unique energy muddied with ex-
pectation. With themes ranging
from childhood delights, personal
memorials, myths, heroes, the sa-
cred and the secular, the compo-
nents in each of Sandaldjian’s works
present a microcosm in which ob-
jects and icons communicate pri-
marily among themselves, but also
act as catalysts to activate the view-
er’s imagination. And despite their
small stature, there is no shortage
of fuel for the imagination here.
Remarkably pieced together
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from slivers of hair, motes of dust,
tiny gem chips, and microscopic
applications of glue, the sixteen
minuscule objects on display speak
of enormous self-control and seri-
ous devotion —a devotion which is
part-and-parcel of the MJT’s larger
project. Yet, the sense of awestruck
credulity that the viewer experiences
in the face of such marvels is often
counterbalanced with a disorient-
ing and immobilizing uncertainty,
which simultaneously causes him/
her to doubt the authenticity of
Sandaldjian’s exquisitely-detailed
portraits and tableaux, and to ques-
tion whether things of such impos-
sible proportions can exist. Neither
the penetrating photo of Sandald-
jian suspended over the diminutive
creations, nor the rather limited
didactic panels offer the viewer any
conclusions. Nor, for that matter,
does the slender, but brilliantly-
written catalogue that accompa-
nies the exhibit.

Featuring an essay by Ralph
Rugoff, the exhibition catalogue,
whose title echoes that of the show
itself, illuminates Sandaldjian’s
working methods and @sthetic in-
tentions through biographical de-
tails, rather than strict theoretical
analysis. The various anecdotes and
extensive photographs that ani-
mate the text provide an intimate,
if reverent, account of Sandaldjian’s
life. A salutary tale of human re-
silience, of defiance in the face of ad-
versity, of unsuppressible vitality

— issues of memory and remem-
brance, and the relationship of
memory and perception resonate
like strains of music in this work,
prompting a dizzying series of as-
sociations. We learn that the now
deceased Sandalijian immigrated
with his family to the United States
from Armenia in 1980; that San-
daldjian was a concert violinist, and
musical instructor by trade, and an
avid proponent of ergonomics, a
teaching concept he used to develop
muscle control in musicians; and
finally that it was this interest in
ergonomics that ultimately led to
a shift in his artistic production.

A clever play with staging, Ru-
goff’s essay allows biography and
metaphor to “mingle” with real-
ity, giving viewers license to in-
terpret to their heart’s content. His
text, like each of Sandaldjian’s mi-
crominiatures, is provocative, call-
ing for a major sacrifice on the part
of the viewer — nothing less than
a complete suspension of disbelief.
Ultimately it is this tension between
the intellectual demand of suspend-
ing disbelief and the emotional im-
pulse to believe that emerges as
MJT’s greatest lesson. Leading the
viewer “from familiar objects to-
ward the unfamiliar” (as their foun-
dational transcript states), the Mu-
seum introduces new perceptions
of what has become ordinary, mak-
ing it extraordinary.

— JENNIFER COTTRILL

JOHN SCHWEITZER

The Bank of Montreal Alumni Western Centre, The University of
Western Ontario, London, March 26 - April 25

John Schweitzer revisits the Mod-
ernist form par excellence, the col-
lage, in a recent series tantalizingly
entitled “Of Porphyry.” Consisting
of twelve large, uniformly-scaled
works, the series makes a bold
graphic impression. A closer look
reveals that among the plethora of
coloured papet, torn posters, news-
paper fragments, envelopes, stick-
ers, postage stamps, cardboard
boxes, shopping bags, straw, bits
of metal, shards of pottery and
other objets tronvés Schweitzer uses

as the materials for his works with
evident sprezzatura — a sense of
both disciplined craft and sponta-
neous fantasy — is also a prolifera-
tion of text, both handwritten and
printed.

At the heart of the collage tech-
nique is the physical act of synthe-
sis, made manifest with glue. Var-
ious material fragments are brought
together and arranged to form a
unified composition. The various
denotations and connotations of the
exhibition’s exotic-sounding title




(chromatic, medical, philosophi-
cal) suggest just one organizing
principle of Schweitzer's series of
collages. Moreover, the presence of
text yields a distinct dialectical
tension which permeates “Of Por-
phyry.” This tension between Im-
age and Word, between Looking
and Reading, is signaled in James
Miller’s exuberant but learned cu-
ratorial essay in the exhibition cat-
alogue as the paragone, originally
the Renaissance rivalry between
painters and poets over the supe-
riority of visual or verbal art.

Schweitzer cheerfully forgoes
the primary conundrum of much
Text Art — when does apparently
trivial writing become compelling
visual art? — as well as its faux por-
tentousness by using text in his col-
lages always with an evolved sense
of whimsy which often tends to ur-
bane humour. Text also functions
to give the works in the series a
richly evocative, poetic layer of al-
lusion — literary and personal, as-
thetic and historical, cosmopolitan
and sexual — rather in the manner
of T. S. Eliot’s arch-Modernist
confessional collage-poem, The
Waste Land (1922), proftering their
“heap of broken images,” but with
the sexual angst minimized and
Schweitzer playing his own miglor
fabro. The Fisher King (1998), with
its austere expanses of black and
grey relieved by a warm patch of
wood veneer, its @rial landscape
photo and broken fishing-rod re-
assembled into an x-shaped crucifix,
as well as its whimsical spiritual in-
timations in text, is practically an
illustration of The Waste Land, ex-
ploring its themes of fertility, steril-
ity and spiritual drought, and mim-
icking its techniques by presenting
a mosaic of landscapes, portraits
and small fragmented dramatic
“scenes.”

Many of the collages in “Of Por-
phyry” evoke portraits, the most
arresting being The Alchemist (1998),
where the nightmare of twentieth-
century history, via scraps of news-
paper from 1938 and 1998, is trans-
muted into a witty depiction of a
golden, merry widow, possibly
Jewish, on a rich bed of crimson
brushstrokes, with the help of a
fine brand of French champagne.
The text in this collage points to a
hierarchical arrangement from the
world of finance at the bottom edge
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JOHN SCHWEITZER, THE ALCHEMIST, 1998, ACRYLIC, COLLAGE, METAL ON PAPER,
121 X 92 CM; PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY, COURTESY THE ARTIST.

(the “Geld und Anlage” section of
a Zurich newspaper), up to the
yellowing, scorched fragments of
the New York Herald Tribune, look-
ing as if they were used to line a
dresser drawer, busy with amusing
advertisements for luxury goods
juxtaposed with columns report-
ing the political and spiritual strife
of the thirties, and topped with a
flatctened champagne carton bear-
ing inserts of rusty metal brackets
and a mysteriously blank label
“naming” the anonymous lady of
the portrait. It is crowned with an
envelope bearing an invitation to
the Musée des beaux-arts topped
with a metal tab. In The Serpent
(1998), torn theatre posters from
a Montréal production of Twelfth
Night and a pair of metal bars each
in a halo of pale wash are metamor-
phosed into a portrait of an owl.
This avian apparition is sacred to a
classical goddess of wisdom whose
presence is hinted at by an envelope
from the Minerva Buchhandlung,
Wien, with an address label which
reveals an amusing fravest: trans-
formation, as in Shakespeare’s ro-
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mantic comedy. The collage’s noc-
turnal ambiance and the way the
rips in the posters seem to form the
figure of an owl or a shed snake skin
give it the sense of a mystery be-
ing unveiled, of the old made new
in the fecund darkness of the the-
atre. Both of these collages repay
close “reading” with witty insights;
both works pay homage to a life in
and of the Arts; both, finally, also
gratify the eye with a visually com-
pelling composition.

Themes of pilgrimage and re-
newal in a distinctively cosmopoli-
tan artistic milieu continue to be
explored in The Peripatetic Royal
(1998). In this collage, a brand of
Italian mineral water set in a poly-
glot constellation of hotel stickers
and envelopes is the agent offering
the promise of regeneration. So too
in Porphyria Variegata (1998) does
the colour-saturated amalgam of
portraiture (on a grid of African
postage stamps, which also bear
images a species of bucterfly), still
life (a corona of blue envelopes sur-
rounding the stamps, forming a
flower in full bloom, echoed by the

adjacent metal sprocket) and land-
scape (a painterly strip of green un-
der a splotchy sky along the bot-
tom edge of the collage) seem to
coalesce into a potent image of heal-
ing through visual pleasure.
Schweitzer’s Pop Art-like habit
of using cartons and brand names
is, unlike Warhol’s, definitely and
consistently up-market: only Bauer-
Grunwald, Venise, Veuve Cliquort,
San Pellegrino and Pisse-Dru will
do for his collages. They are also
consistently and perfectly composed,
balanced, textured and coloured,
his virtuoso technique eluding him
only once in the series, in The Leg-
islator (1998), whose recreation of
layers of torn posters and effusion
of painted accents gives way to a
chaotic impression which perhaps
merely mimics the messy political
realm signaled by the textual con-
tent of the collage. His strengths as
a collagist, however, are superbly
evident in his elegantly sexy hom-
age to his artistic mentor in the
collage technique, Robert Moth-
erwell, in The Baltic Bride (1998),
with its trio of delta-shaped, straw
“brooms” and metal-pierced paper
folders. The Liberator (1998) tran-
scends its textual content, a poi-
gnantly meandering letter from a
friend and miscellaneous carton
descriptions and instructions, with
a pleasing geometric, almost heral-
dic, design of overlapping rectangles
on a deep blue painted ground.
Text in Schweitzer’s collages se-
duces the viewer with suggestive
spun-out threads of investigation.
Dzdelus-like, he constructs an ever-
expanding maze of interpretive
possibilities. But once you disen-
tangle yourself from the richly al-
lusive textual web he spins about
you, emerge from the interpretive
maze, you return with informed ap-
preciation to the primary strength
of the collages: the reassertion of
their hedonistic visual appeal. The
pleasure of Text gives way to the
pleasure of the Image. It is here that
the subversive tenor of Schweitzer’s
“Of Porphyry” series is most ap-
parent: in his brazenly arriére-garde
project to surpass the Modernist and
the Post-Modernist avant-garde by
leading us to his own wisely comic
vision of Neo-Modern asthetic

Jouissance.

— JOHN STRACUZZA
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SANDRA RECHICO

Art Gallery of Mississauga, Mississauga, October 29 - December 4
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge, March 13 - April 25

Sandra Rechico’s “gulp” exhibits
her fascination with “volatile bod-
ies,” identified by Elizabeth Grosz
as the peculiar “ability of bodies to
always extend the frameworks
which attempt to contain them, to
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as “gorgeous red tumours, meringue-
like cysts, dark indigo cancers and
brilliant yellow ulcers” (Sandra Re-
chico: gulp, 1999, p. 14). They recall
my mother’s putty-coloured kitch-
en floor of the fifties, an association

SANDRA RECHICO, BOWELS OF COMPASSION, 1998,
INSTALLATION VIEW, YARN, DUCTING, COTTON STUFFING; PHOTO: HARRY ZERNIKE,
COURTESY THE ARTIST/COLD CITY GALLERY, TORONTO

seep beyond their domains of con-
trol.” In Volatile Bodies: Toward a
Corporeal Feminism, Grosz also notes
that “bodies are the centres of per-
spective, insight, reflection, desire,
agency” (1994, p. xi), a concept
witnessed in Rechico’s careful sit-
uation of her viewing subjects in
gallery spaces where the ordinary
state of a body occupying space
operates as an index to the signi-
fying process of reading/viewing
the work. For example, Floor Show
(1994-95) literally invites viewers
to walk on top of the work. The en-
tire gallery floor is covered with
creamy pink Masonite tiles pat-
terned with facsimile images of
gastro-intestinal tract diseases,
which co-curator Stuart Reid (with
Joan Stebbins) seductively describes
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that, along with Rechico’s playful
checkerboard organization of the
tiles, lulls me into a false sense of
comfort, for what first appear to me
as beautiful floral outbursts upon
closer inspection reveal terrible
medical secrets of malignant growth
connoting suffering and decay.

Floor Show inscribes the detri-
tus of human remains in linoleum
surfaces, recalling, as historical an-
tecedent, second century A.D. Pom-
peian floor mosaics, where meal
leftovers scattered on the floor were
actually incorporated as subject
matter. Rechico’s direction that
viewers tread over this floor show
of loaded signifiers to gain access
to the rest of the exhibit carries an-
other Grosz axiom into three di-
mensional space:
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I am not able to stand back from the
body and its experiences to reflect on
them; this withdrawal is unable to grasp
my body-as-it-is-lived-by-me. I have ac-
cess to knowledge of my body only by
living it (1994, p. 86).

Traces of bodily presence are ev-
erywhere. Rechico engages labour-
intensive processes often associated
with traditional women’s work —
knitting, corking, darning — and
employs materials usually found in
household environments: candles,
paper, waxed paper stencils, thread,
yarn, nylon stockings, Masonite,
paint, duct piping and broken
glass, all conjuring up familiar tac-
tile sensations that are alluring in
their connotations. She recycles cast-
offs from neighbourhood factories
as found-art materials, selected for
their potential for indeterminate
readings in relation to the human
body. For example, the found ma-
terials in Bowels of Compassion (1998)
and Shards 11 (1997) appear to sig-
nify differently in relation to the
proximity of the viewer’s position.
In this way, Rechico speaks to the
nature of human bodies, described
by Grosz as “an organic or ontolog-
ical ‘incompleteness’. . . an amena-
bility to social completion, social
ordering and organization” (1994,
p. xi). Rechico plays with the unpre-
dictable associations of her found-
material signifiers and the chance
effects generated through viewing
the work. A deceptive pool/pile of
crushed and broken glass entices
viewers to enter and walk in rap-
ture through a play of glittering
refracted light, through forbidden,
sharp, cutting edges. The site be-
comes emotionally charged with
the viewer’s bodily presence.

Swallowing glass has fatal con-
sequences for the human body. It
is indigestible and, gulped, results
in a rupturing of interior bodily sur-
faces like the exuding, florid Bowels
of Compassion. Installed, these bow-
els fill a room; the tepid, womb-
like interior site suggests a safe but
shadowy confine. Compelling cul-
tural markings of containment are
everywhere, for Rechico employs
common, repetitive, domestic rit-
uals of encasing the body: corking,
knitting, darning and patching,
looping and catching, building
edges, tying ends. From these bulg-
ing tube forms, connoting uncoil-
ing entrails and bursting phalli, the

contents seep out, volatile against
containment.

Made using the simplest of ma-
terials and means, soot works (1997-
98) consists of multiple pochoir im-
ages on paper, produced by using
a stencil through which smoke from
a candle, held at a short distance
from the paper surface, imprints
soot marks that evoke the matrix
source Rechico used for the sten-
cil shape: X-ray images of barium-
meal shapes within the human di-
gestive tract. But viewers also en-
counter an open-ended narrative of
possible readings of these random
images produced by the chance ef-
fects of the burning candle. These
dark, shadowy images carry the
possibility of something knowable,
suggested by the precise biologi-
cal reference to X-ray documenta-
tion, along with the impossibility
of determining what these soot
images are. Thus, viewers confront
the impossibility of seeing and
knowing what is invisible, of nam-
ing what is unknown — the human
dilemma of being simultaneously
both inside and outside the body.

With soot works, Rechico splits
the sign, separating signifier from
signified, in order to construct a vi-
sual practice that confronts the
problem of representing the im-
possible and the unknowable. By
employing a matrix to direct the
reading process to, for example,
the reliable authorities of medical
and biological science, she disturbs
the process of signification by sug-
gesting possible believable readings.
Her matrix functions as an index,
a signifier that directs the reading
of other signifiers. In this way she
constructs a scenario where her
viewers must recognize themselves
as corporeal beings who, in the
process of engaging with this ex-
hibit, willingly suspend disbelief
only to find themselves cast off in a
sea of irreducible signifiers. To oc-
cupy such an abject space is, as Carol
Laing describes in her catalogue
essay “The Hard Work of Ecstasy”
to experience “the threshold of what
is unrepresentable since it encodes
what is unseen and unknown. Inside
and outside ourselves, the abject is
the boundary and limit which no
one alive can pass” (Sandra Rechico:
gulp, 1999, p. 33).

In “gulp,” the gap between seeing
and knowing, between feeling and




knowing, between seeing and saying,
metaphorically engulfs the viewer
into a space of silence and of ecstasy.
By challenging existing discursive
practices of knowledge and the
limits of linguistic systems for rep-
resenting and understanding the
human body, Rechico disrupts the
authority and tradition of this in-
tellectual paradigm in Western

culture. Her viewing space littered
with ruptured and seeping body
parts — never a whole body — is
hauntingly devoid of human con-
tact. Empty of anything nameable,
it is a disturbing place of enchant-
ment and possibility.

— JANICE ANDREAE

CONTACT ZONES: THE ART OF CD-ROM

Cornell University, Ithaca, March 9 - April 16
Centro de la Imagen, Mexico City, June 24 - August 10

CD-ROM art brings together images,
video, animation and audio to pre-
sent manueverable, interactive,
even performative, spectacles for
participants. Despite its hybrid na-
ture, CD-ROM is a medium with its
own esthetics: an innovative mix of
relational and sensorial aspects. In-
vented as a storage and retrieval sys-
tem, the cD-ROM format is func-
tionally a kind of electronic archive
which carries a bias of memory, his-
tory and nostalgia for lost objects
and pasts. As an itinerant exhibi-
tion, “Contact Zones” presents an
opportunity to explore the formal
capabilities of the CD-ROM as it ex-
tends such media as the solo exhibit,
the novel, the scrap book, the col-
lection, the museum, the library
or the Net. Curated by Timothy
Murray, and including over fifty
CD-ROMs from eighteen countries,
“Contact Zones” comprehensively
instances the asthetic capability of
a nascent artistic discourse.

Much has been written on how
response-activated technology
challenges the question of artistic
authorship. In the non-linear, in-
teractive meta-structure of the CD-
ROM, the artist assumes an archi-
tectural role of designing virtual
environments that are activated
differently by each user. And the
user, in turn, takes on a more cu-
ratorial role of ordering content and
negotiating proximal relationships.
There is an aleatory aspect to ran-
dom access which approximates
game playing (where the rules of the
program determine the conditions
of possibility of the participant) or

doing a card trick (where screens
are shuffled and prompts ask you
to “pick an option, any option”).

CD-ROM apprehension is distinct
from the linearity that defines text
media. While the eye-hand relation
of the book enables both a tran-
scendent point of view and direct
manipulation, the navigational
modalities of the CD-ROM are af-
fected only indirectly through the
keyboard/mouse with each click
triggering processes of unfolding
and maneuvering. As a screen is
revealed, the previous one is lost.
The sequence is often incongruous
and impossible to predict. Such
cyclical interactivity requires a for-
bearance of letting the virtual arena
presented by each CD-ROM to “be”
no matter how slow or unwieldy.
While each viewer may effect a
different route through the signi-
fying lures and their locales of con-
juring, one may not change the
field of operations determined by
the program.

Of the cD-ROMs in “Contact
Zones,” I can only mention a few
here. Leah Gilliam’s Sp/it: Whiteness,
Retrofuturism, Omega Man (1998)
presents a virtual garage sale of dog-
eared pulp sci-fi novels, the U.S.
Mars Pathfinder stamp, boxes of Dr.
Fred Palmer’s Skin Whitener, as
well as B-movie clips. At issue for
Gilliam is the question of double
consciousness: the state of looking
at the self (as non-white) through
the eyes of another (whites). She
locates retro-futurism in a post-
apocalyptic return to “primitivism”
where apes lead the way in such

culcural sites as the film Planet of

the Apes and the figure of the “ba-
boongirl,” who, “rebuked, scorned,
abandoned at birth,” celebrates her
art retrospective circa 2022. Gil-
liam’s carefully orchestrated cD-
ROM facilitates a kind of “walk
through, drive through” proprio-
ception amongst a personal collec-
tion of pop culture souvenirs each

rah-kahn and Farrah-Fawcett. Fol-
lowing from Walter Benjamin’s
use of the library as an arena of
self-definition, Woolery uses the
CD-ROM to present racial identity at
the intersection of personal mem-
ory and collective history.

Zoe Beloft’s Where Where There
There Where (1997), a collaboration
with actors of the Wooster Group,

welcome
to the
end of the world

S’

LEAH GILLIAM, SPLIT: WHITENESS, RETROFUTURISM, OMEGA
MAN (1998), STILL FROM CD-ROM; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

configured to examine “whiteness”
through representations which mark
the end of white world hegemony.

Reginald C. Woolery’s Mz/lion
Man March/World Wide Web (1995 -
97) compiles a virtual scrapbook
of newstories, photos, children’s
drawings and interviews with par-
ticipants of the Louis Farrakhan pro-
cession. These materials present a
conjunctural epistemology which
pertain to the links of collective
identity. News stories relate how
quilting bees in African American
churches give philosophical instruc-
tion. Sewing becomes a metaphor
for practices of remembrance and
history, where continuities of thread
and life are stitched into quilts fash-
ioned from family clothes. Another
loop brings cyberspace into the
transportation routes of oral culcure,
where personal computers hooked
to the Net resemble “shacks at the
ends of dirt roads not far from the
turn off from U.S. Route 1.” Wool-
ery asks participants to consider
the complex trajectories of relation
between paranoia, utopia, the World
Wide Web and the million man
march, as well as the inversions of
a “community based on identity,
and identity based on community.”
Resisting a wet-blanket earnestness,
MMMWWW maintains a levity of
play in such juxtapositions as Far-

evokes the mental geographies of
the virtual as it existed in nineteenth
century visualist media and early
cinematic technology. Its stylistic
devices combine pre-digital anima-
tion, panoramic views, flickering
images and scratchy high-pitched
talkie babble. The power of the
piece lies in its sense of performa-
tive encounter: the beholder finds
solitary performers in industrial
ruins: a woman writhing on the
floor, or a man holding a light bulb.
The viewer ‘s experience is pro-
filmic. As if behind a camera, one
can control zoom and panoramic
perspectives of barren interiors and
exterior snowscapes, which recre-
ates not only a sense of space, but
that of being in that space with
the performer.

Also of interest is Christina Casa-
nova Seuma’s Vamos a Contrar Men-
tivas (1999). Graphically rich and
beautifully animated, this CD-ROM
presents a cartoon fiction which
asks the viewer to pick the “evil”
boys and girls. It traces what could
be a class of Campbell’s Soup kids
through proscenium screens of fan-
tasy, sexuality and magic. And Ar-
lene Stamp’s Modern Mother (1998)
made in collaboration with Shelly
Ouellette, surveys the artist’s grand-
mother’s closets. Personal heirlooms
serve as touchstones to expose in-
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ter-generational secrets involving
such experiences as molestation
and menstruation.

In the cD-ROMs presented in
“Contact Zones,” the promise of the
digital platform exceeds archival
re-presentation. Rather, at issue is
the interrogation the medium itself:

DOUBLE VISION:

its determinations of engagement
and relationship. Where context is
achieved in-process, the asthetics
of the CD-ROM lie in its conjunctural
aspects, those zones of contact that
determine its critical relations.

— JENNIFER FISHER

STAN

DOUGLAS/DOUGLAS GORDON

Dia Center for the Arts, New York, February 11 - June 13

STAN DOUGLAS, WIN, PLACE, OR SHOW, 1998, VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY DIA CENTER
FOR THE ARTS, NEW YORK.

DOUGLAS GORDON, LEFT IS RIGHT AND RIGHT IS WRONG AND LEFT IS WRONG AND
RIGHT IS RIGHT, 1999, VIDEO INSTALLATION; PHOTO: STUART TYSON, COURTESY DIA
CENTER FOR THE ARTS, NEW YORK.

Win, Place, or Show (1998) is a video
showing 200,000 variations of a six-
minute loop. We see two men in a
poorly furnished, small aparcment
of the fifties: two dockworkers on
a rainy day off with nothing to hold
their interest. Each loop consists of
a spatter of meaningless talk and
then a silent, grim struggle which
ends in weariness until the next
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round of taunting, talk, fight. The
background of Stan Douglas” work
is Vancouver and its campaign
against “urban blight” begun in
the 1950s. Targeted was one of the
poorest neighborhoods, Strathcona,
where existing structures were to
be replaced by apartment towers,
raw housing, and two dormitories
for retired and employed seasonal
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workers. The scene of Douglas’ vid-
eo is a tenth floor one-bedroom
apartment in the planned but never
constructed tower. It is shot in the
style of the briefly run ¢BC Televi-
sion series, 1he Clients (1968), which
experimented with long takes, the
absence of master shots, and the
inarticulateness of certain characters.
Watching the men evokes a vast
sense of futility: they are hopeless-
ly trapped within the confines of a
space that offers no alternatives.
The minimal dialogue consists of
one-liners and talk about racing.
The contempt the one character
exudes meets with the accepting
resignation of the other. Each loop
varies only so slightly that we come
to know the sequence of events that
will unfold and almost incredu-
lously watch them do so: contempt
leads to half-hearted anger and a fist
fight. This fight appears as though
it were in slow motion: no “wam,
bam, pow” but rather a slow grind-
ing rhythm accompanied by grunts
and arduous breathing. Each time
the battle ceases as abruptly as it
started: wearily and unresolved; al-
ways with the one man claiming
that if he wasn’t so tired he'd hit
some more and the other answer-
ing “I know it.” Then each takes up
their former position and the whole
thing resumes from the top — or
the middle, or the end. The situa-
tion is circular, and it is this racher
anything specific that triggers the
routine.

Part of the incredulity of the
viewer lies in the fact of the banal-
ity of these lives and the stereotypes
portrayed. Watching this video ini-
tially does no more than reinforce
that men hit and cannot articulate
themselves. Helpless, they lash out.
Proud, they fight the underdog
when they realize they themselves
are implicated in that very position.
The dogged repetition of this scene,
however, relates a deeper message:
the terrible predicament of these
men who have no way out. Douglas
shot this scene from twelve differ-
ent points of view simultaneously.
A computer cuts together the shots
in real time and we see each repe-
tition repeated slightly differently.
This is the thing that keeps us both
fascinated and repelled. Were the
loop an exact repetition then the
story could be read as finite. This
way, however, we are forced to re-

alize that there are six minutes and
again six minutes and again six
minutes until they all add up to an
entire day (a rainy day off). This
leads to the implication that even
at work, during work, and after
work, this very routine — this ex-
istence — continues on and on. As
Douglas points out:

[T]he work is less concerned with the
narration of the event than with the space
of its unfolding, like the obsessive remem-
brance and reconsideration of a traumatic
incidence in one’s life that cannot be re-
solved because its true cause was elsewhere,
and remains unavailable to the space of
memory (Artist’s Statement, 1998).

The second piece in “Double
Vision” is Douglas Gordon’s /eft is
right and right is wrong and left is
wrong and vight is right (1999). We
see a little known 1949 Hollywood
movie, Whirlpool, which Gordon has
edited such that the odd numbered
frames are viewed on one video disc
and the even ones on another. Pro-
jected side-by-side the left is re-
versed. While there are obvious
parallels and compliments to Dou-
glas’ approach — editing, multiple
yet slightly varied viewpoints —
Gordon’s simultaneously exhibited
show at the Gagosian Gallery in
SoHo is contextually nearer to Win,
Place, or Show. Entitled through a
looking glass (1999) we find our-
selves standing between two large
projectors showing a famous pas-
sage out of Martin Scorcese’s Taxi
Driver: Travis Bickle (Robert De
Niro) practicing drawing his gun
aimed at his own mirror image. One
projector shows the original image
(itself a mirror) while the other
shows the mirror of this original.
With each repetition the images be-
come increasingly out of sync with
one another. The viewer, caught
between the two, is accosted by
both.

As with Douglas’ piece, each
loop is experienced differently.
Though we know and come to ex-
pect each sequence it nonetheless
startles us because the timing
changes and we cannot pinpoint
a rhythm. Similarly the size and
doubling of the projection takes
away the distance we are used to
in the theatre thus making us the
target of Bickle’s menacing “You
looking at me?” The voice and the
gun jump at us first from one side
then from the other — and rapidly
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again from the first. Caught in the
midst we are not sure if the threat
is aimed towards us or towards it-
self or towards the mirror image of
itself. The repetition reiterates the
vicious cycle of anger and hate: like
Douglas” work it captures a well-
known stereotype. Watching it we
are filled with fear at its ceaseless
rotation.

What both Douglas and Gordon
capture is a harsh reality of a certain
(male) existence. Trapped within
their own stereotypes they become
not caricatures but frightening ex-

amples of entrapment itself. The
circularity of their battle around
nothing is what makes this battle
both futile and menacing. Viewing
both pieces we have the urge to give
the scene a push — to bring it for-
ward. For though there is move-
ment we know from the start that
resolution is never possible and that
the scene must move its dogged
way and end in tragedy: “Not with
a bang but a whimper.”

— CORINNA GHAZNAVI

THE MUSEUM AS MUSE: ARTISTS REFLECT

Museum of Modern Art, New York, March 11 - June 1

BARBARA BLOOM, THE REIGN OF NARCISSISM, 1985-89, MIXED MEDIA INSTALLATION,
12 X 20 X 20'; PHOTO: KEN SCHLES, COURTESY GORNEY, BRAVIN AND LEE, AND THE MUSEUM
OF MODERN ART, NEW YORK

In a 1930 essay entitled “Museum,”
Georges Bataille wrote:

The museum is the colossal mirror in
which man, finally contemplating him-
self from all sides, and finding himself
literally an object of wonder, abandons
himself to the ecstasy expressed in art
journalism.

The key to that quotation is the
odd but striking idea that an “ec-
stasy” may be found in art writing.
It suggests that the housing of the
image and object is intended for not
only the pleasure of the gaze but

also for the erotic joy of assessment.
Interpretation completes the im-
plicit seduction of materials.

Or so it would seem. It may be
that the fantasy of the text, in con-
junction with the fantasy of the
object, doesn’t consummate the re-
lationship so much as contextualize
it, in both a literal and figurative
sense. The “wonder” which Bataille
refers to is as much a cultural con-
struction — that is to say, a publicly
forged meaning — as it is the mys-
tic consequence of the marriage
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between art and words. The trou-
ble is that this insight turns on a
hypersensitive self-awareness in re-
gard to the gaze. However exquisite
our sensibility, it remains impor-
tant, even necessary, that our par-
ticipation in the image contains a
degree of selflessness, what we
might call a freedom from the vi-
cissitudes of intellectual assertion
or from the fierce, yet momentary,
pleasure of desire.

As one might imagine, the 188
works by sixty-two artists in “The
Museum as Muse: Artists Reflect”
demonstrate both an affection for
and alienation toward the exquisite
satisfaction of public ownership.
For better or worse, the museum’s
institutionalization of imagery or-
ders and ratifies the object as pro-
cess, not as particular. While this
may be an unsettlingly abstract
treatment of art, such management
has been around for a while. In the
earliest work in the exhibition, the
1822 oil The Artist in His Museun:,
by the Philadelphia painter Charles
Wilson Peale, we can see the self-
regard of the founder of America’s
first museum. He lifts a red curtain
to reveal his display: paintings of
birds, the skeleton of a giant mas-
todon, which startles a woman into
raising her hands. A huge jawbone
and tibia from the skeleton are
placed in the foreground, to empha-
size the heroic grandeur of Peale’s
spectacular endeavour.

The point is that Peale, like the
rest of us, is in love with catego-
rizing the world, which tends to
require a durable home. The mod-
ern and contemporary artists who
contributed to “The Museum as
Muse” do all sorts of things to un-
dermine the museum’s perma-
nence, even, as in the case of Mar-
cel Duchamp, constructing one’s
own portable archives; however,
they, like the rest of us, can’t com-
pletely disregard the usefulness of
a permanent residence for the im-
age, which after all is meant to com-
municate to a wider audience. The
remarkable craft and care evident
in Duchamp’s Boite-en-valise (de ou
par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy
(1935-41), his miniature museum,
complete with replicas of many of
his major works, attest to the in-
evitable need on the artist’s part
for an environment in service to
his work.

Indeed, modernity’s coy mis-
trust of art tradition and museums
seems funniest when the joke is on
someone else. One recalls that Du-
champ’s L.H.0.0.0. (1919), also on
exhibit, which consists of a finely
penciled moustache and goatee on
a postcard-size reproduction of the
Mona Lisa, is humorous precisely
because of the Renaissance paint-
ing’s iconic status (his actitude to-
ward his own work is considerably
less subversive). Although Du-
champ’s rectified readymade per-
sonifies modernism’s derisive stance
toward the past — the title articu-
lates a lewd comment in French
when spoken aloud — the history
of art is nonetheless the ground for
his irony. It 1s hard to escape what
has happened before you, especially
when it’s the substance of your jest.

In keeping with Duchamp’s
portable museum, other, more con-
temporary artists came up with
their own collections of objects, not
necessarily of their own making.
Susan Hiller’s vitrine installation
From the Freud Museum (1991-96),
a compilation of fifty boxes of
ephemera, is based on an earlier
version of the piece, done for the
Freud Museum in London. Hiller
describes the contents of the in-
stallation as “a collection of things
evoking cultural and political points
of slippage — psychic, ethnic, sexual,
and political disturbances.” Her
gathering of knickknacks, refuse,
anonymous photos and other odds-
and-ends argues for an extended,
and more popular, definition of the
museum, where, as she says, “view-
ers can experience their own roles
as active participants/collaborators,
interpreter, analysts, or detectives.”

It would appear, then, that the
museum has become a personal
matter. Claes Oldenburg’s Mouse
Museum (1965-77), an enclosed
structure resembling both an early
film camera and Mickey Mouse’s
head laid flat, houses 385 objects,
almost entirely kitsch: plastic wie-
ners, a ballpoint pen in the form
of a woman’s leg, a painting, bear-
ing a price tag of $1.29, of two
swans in a lake. Oldenburg’s ap-
proach argues for —a democratized
object, whose disingenuously wan-
nabe official status mocks our high-
culture pretension. Barbara Bloom
goes further in personalizing the
collection, installing a museum
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devoted entirely to herself. The
Reign of Narcissism (1988-89) com-
prises wall reliefs, sculptural por-
traits, and collected writings, all
attesting to Bloom alone. And The
Boutique from the 1984 Miss General
Idea Pavilion (1980), by General
Idea, takes the form of a dollar sign
and presents “for sale” the group’s
multiples and writings. It's hard
to be more direct about art and
money.

The show ended with Restora-
tion (1993), Jetf Wall’s epic (137.1
by 506.9 cm) Cibachrome trans-
parency. The image, photographed
in the conservation laboratory of the
Kunstmuseum in Lucerne, consists
of restorers who “simulate”-Wall's
verb — the restoration of a huge

work, Arrivée de I'armée du général

Bourbaki (1881), by the Swiss artist
Edouard Castres. It describes an
incident during the Franco-Prussian
War. The workers are women, and
they seem at once focused on and
overwhelmed by their task — the
restoration of the past. As usual,
Wall keeps quiet about intentions,
preferring we make sense of the
image’s ambiguous portrayal of a
grand effort to preserve the past.
His allegorical reading of the mu-
seum as a troubling muse neither
condemns nor praises its static hier-
archy. So enigmatic a reading sym-
bolizes artists’ current mistrust of,
as well as their apparently inev-
itable dependence on, the museum
as imagery’s tarnished guardian.

— JONATHAN GOODMAN

CITIES ON THE MOVE

Vienna Secession Museum, November 25 - January 18, 1998

capcMusée d’art contemporain de Bordeaux,
June 4 - August 30, 1998
P.S.1, New York, October 18 - January 19, 1999
Louisiana Museum, Denmark, January 29 - April 21, 1999
Hayward Gallery, London, May 6 - June 27, 1999

Perhaps “More and More” would
have been a better title for this
ambitious project which focused
on the concept of the city and the
definition of urbanism as applied
to an Asian context. A joint effort
staged by Hans Ulrich-Obrist and
Hou Hanru, this cornucopia of in-
stallations, paintings, video, per-
formances and films mostly by
artists of Asian descent addressed
the hyper-urbanity of Asian cities.
A unique part of this traveling ex-
hibition which originated at the
Vienna Secession Museum was the
ever-changing format, and in cer-
tain cases, specially created works
made expressly for a certain loca-
tion. Underpinning an otherwise
helter-skelter show was the theme
of deconstruction, particularly the
concept of a monolithic Asia (or
Orient) through the myriad of in-
dividual styles and media presented.
Simple enough to grasp, it is nev-
ertheless debatable whether that
theme was actually put in practice.
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Speed, chaos and ostentation, 0s-
tensibly “authentic” characteristics
of the Asian city, dominated both
the layout and the formalistic as-
pects of each work, yet for whom
were these works intended? The art-
fully delineated chaos posed noth-
ing new for those already desensi-
tized by frequent and prolonged
contact with Asian urban life. Rath-
er, the insistent emphasis on con-
fusion and the chaotic implied that
the works, and the exhibition as a
whole, was intended for a Euro-
centric visitor unaccustomed to the
hustle and bustle of Asian urban
culture. It is quite ficting, then,
that the exhibition is primarily in-
tended for European venues.

The almost unmanageable
amount of energy was both an as-
set and a liability; in Rirkrit Tira-
vanija and Navin Rawanchaikul’s
Billboard (1997, specifically cre-
ated for display at the Louisiana
Museum, the mesh of cultural ref-
erences extended beyond the sim-
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plistic East-West dichotomy. The
eclectic mesh of smiling Danish
faces and rollicking Thai script at-
tempted a stab at a kind of crazed,
but harmonious urban utopia. How-
ever, its role as a billboard or adver-
tisement for this quasi-utopia back-
fired because of its over-the-top
swirl of technicolor imagery that in-
sisted on jockeying for the viewer’s
actention. Lee Bul's Hydra (Monu-
ment) also revolved around a mul-
tiplicity of stereotypes: an inflat-
able monument depicting the artist
in an incomprehensible mish-mosh
of “Oriental” costuming, Hydra be-
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came a reflection of Western expec-
tations regarding the exotic East.
Reminiscent of inflatable sex toys,
the work became a literal fetish
object for the Western male viewer.
In both works, extremity of size was
an important device in expressing
both the actual physical size of
these new Asian megalopolises and
the virtual magnitude of the dreams
and expectations harbored by city-
dweller and stranger alike.

One of the more intriguing as-
pects of this show was the eradica-
tion of arbitrarily created borders
between the “outside” and the in-
side exhibition space. Rirkrit Tira-
vanija’s Tuk Tuk suggestive of a go-
cart puttered outside the immediate
museum, while Matthew Ngui's
Will You Talk to Me? attempted to
link visitors within the sanctified
museum realm to passersby on the
outside. Perhaps unconsciously, this
work suggested failed attempts by
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municipal governments to establish
meaningful discourse with their
constituents, characteristic of the
anonymous, bureaucratized city.
Some installations brought the great
outdoors inside the museum walls.
Cai Guo Qiang’s Red Golf recreated
what seemed to be a putting green,
complete with balls and the req-
uisite flag bearing the hole num-
ber. On closer inspection, however,
the “green” was actually an amal-
gamation of different elements of
the golf course — there was the
hilly, bunker-like slopes as well as
the lush grass of the fairway. More
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BILLBOARD, 1997, INSTALLATION

than mere commentary on the pop-
ularity of golf in Asia or its toll on
the surrounding environment, the
installation became an unconscious
emblem of the hybrid, mix-'n-
match nature of Asian urban cul-
ture. Not a passive receptor, the
Asian city, whether Beijing or Bang-
kok, is a proactive agent process-
ing information to produce some-
thing entirely different.

Amidst the vigorous confusion,
it was the works that demanded
less attention that emerged to the
forefront, for instance, Soo-Ja Kim’s
video loop of her sojourn through-
out Seoul and the surrounding
countryside. Sitting on top of a flat
truck filled to the hilt with bottari
(cloth wrappings tied into bun-
dles), Kim wanders throughout
2,727 kilometers of highway over
a period of eleven days. She and
her accompanying troupe become
a kind of Pied Piper meandering




throughourt the Korean country-
side; she recalls how “some of the
farmers threw down what they
were doing and started running af-
ter us.” Her troupe, then, became a
link between the city and the coun-
tryside. Alternately, Kim's perfor-
mance reminded the viewer of the
rapidly disintegrating boundaries
between the rural and the urban
caused by bloated cities unable to
support ever-expanding popula-
tions. Like picnic baskets made of
cloth, bottari are commonly used to
quickly transport and carry items
of any size or weight. Yet despite
the carefree trips, the mountain of
colorful, knotted cloths allude to
the troubled episodes of Korean
history in which citydwellers and
the inhabitants of the countryside
alike were forced to flee their homes,
carrying their valuables in similar
large bottari. The past, then, is
tightly bound to the present.
This link between past and pre-
sent gives way to the critical as-
pect unaddressed by most of these
works: the relationship between
cities and countries. As former colo-
nial capitals and concessions, cities
like Saigon, Singapore and Hong

Kong have been heavily influenced
by the “Western” presence both in
spatial organization and type of ar-
chitecture. For the most part, the
exchange depicted in this exhibi-
tion was a one-sided one in which
the work concerned itself with the
effects of globalization, or more ac-
curately, Westernization. In fact,
that exchange is very much a dy-
namic one involving proactive el-
ements on both sides as denoted in
Kaishi/Haishi (Haishi in Chinese
means both “mirage” and “city on
the sea”) where Japanese architect
Arata Isozaki explores the notion of
an urban utopia free from the con-
straints of geography and a dogged-
ly insistent Western modernity.
Although the question of whether
there is a distinctive form of urban-
ization applicable to all Asian cities,
or whether the urbanization is mere-
ly a response to political demands
for rapid development is still very
much undecided, it is the process
of hybridization or fermentation of
disparate elements that should have
occupied a more prominent space
in the conceptualization of “Cities
on the Move.”

— JoAN KEE

PEREJAUME

Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Barcelona,
April 22 - June 20

Perejaume belongs to the genera-
tion of Spanish artists who gained
international recognition in the
1980s, though he has never been
the most visible amongst them.
He has, however, very frequently
shown in Spain, especially in Cat-
alonia, where he is probably the
most popular artist of his generation
besides Miquel Barcel6. Though
both artists were born the same
year, their popularity on the local
scene is of a very different nature:
Barcel6’s fame and public image
corresponds to the typically eight-
ies’ rock-star-like artist; Perejaume’s
popularity is instead the result of
his work’s very successful recep-
tion, largely due to its links with

both local folk traditions and canon-
ical, even mainstream Catalan artis-
tic modernity.

This exhibition is organized
around several frequently reoccur-
ring topics in Perejaume’s work —
theatre sets, landscapes and minor
genre paintings, landworks, as well
as more modest collages and pro-
cess materials — suggesting a con-
scious curatorial effort to stress the
openness of a work in progress as
opposed to a more historical ap-
proach. At first sight, Perejaume’s
work appears as a peculiar combi-
nation of conceptualism and minor
eighteenth- and nineteenth-century
fantastic landscapism. In such works
as his Postaler (a common postcard

89

display holder with mirrors instead
of postcards) and other land inter-
ventions, one finds references to
Smithson’s mirror displacements,
and in his painting, references to
Hubert Robert and Friedrich. Con-
templating his work, one has the
sense that Perejaume is both a culti-
vated museum-visitor and a moun-
tain hiker. A curious blend indeed,
articulated as a critical reflection
on painting both as a form of rep-
resentation and as a social appara-
tus. The critique of pictorial de-
piction in Perejaume is developed
through montage procedures — in
other words, through the interrup-

Guerra, who curated the show with
Marcia Tucker, has argued that Pere-
jaume’s work seems to develop from
a text and that painting plays an
illustrative or pedagogical role in
the process. I would argue just the
opposite: painting appears both as
an obsessive topic and as a central
practice. His sculptures and instal-
lations are likewise conceived on
the basis of a pictorial model. Even
his so-called “unpainting” method
seems more a sort of “repainting”
process, since it seeks new visual
possibilities rather than the suppres-
sion of images, continuity rather
than the negation of painting. This

PEREJAUME, POSTALER, 1984, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY MUSEU D'ART
CONTEMPORANI DE BARCELONA.

tion of the naturalistic or illusion-
istic unity of representation. In his
paintings, he frequently has two
different and contradictory spaces
overlap more or less violently, as
when he superimposes gallery in-
teriors onto dark landscapes. Some
larger land works play with the vi-
sual illusionism of pictorial repre-
sentation: in E/ motin (“The Motif,”
1994), four gigantic push-pins have
been photographed on a sandy land-
scape from above. When the result-
ing picture is hung on the museum
wall alongside the actual pins, the
piece reads as a conceptual trompe-
l'eeil.

Writing plays a crucial role in
Perejaume’s montage principles.
And one of the questions raised by
the show is precisely the difficulty
in classifying Perejaume within
traditional disciplines due to the
juxtaposition of different means
and techniques in his work. Carles

primacy is brought out in the show
where the painting gallery, signif-
icantly arranged as a Sa/on, consti-
tutes the core from which the rest of
the works radiate. Even Perejaume’s
writing is less an instrument of in-
terruption or critical distance (ac-
cording to the principle of montage)
than a means of re-enchantment, a
sort of illusionistic springboard.
Perejaume’s critique of natural-
ism in pictorial depiction also con-
veys an analysis of the effects of the
history of painting on the devel-
opment of a landscape culture —
that is, of a specific imaginary realm
associated with national territory.
Perejaume recalls here both the
modern and international main-
stream tradition of the history of
painting as well as the minor tra-
ditions of local nineteenth-century
landscapism and local folk culture.
Here too, this juxtaposition of ma-
jor and minor, international and
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local traditions recalls a diffuse form
of montage and of critical distance-
taking. But again certain ambigu-
ities relativize such a reading. The
persistence of painting and, more
specifically, of a lyrical mood with
symbolist and romantic resonances
make the critical distance that Pere-
jaume maintains with regard to
his own traditions quite equivocal.
In practice, his paintings have vis-
ibly been done with painstaking
fastidiousness, not far removed from
a certain sophistication or “good
taste,” very typical of local bour-
geois painting, particularly sensi-
tive to the material and sensual
qualities of the surface of painting
(whose great mentor, of course, is
Tapies). Perejaume’s paintings thus
seem to play the double game of
being at once “progressive” and
“conservative”; they seem to aim
at satistying both those who enjoy
traditional painting and those who
demand a critical distance, accord-
ing to the imperatives of thorough-
going institutional critique.
These ambiguities in Perejaume’s
work can be accounted for only by
a political reading of the historical
links between local artistic tradi-
tions in Catalonia and the evolving
nationalism of the dominant class.
For a local viewer, Perejaume’s set
of symbols and topics contains un-
mistakable allusions to a social set-

ting: golden frames, opera-house
interiors, painting Sa/ons. . . . A fur-

ther feature, however, radicalizes
the internal identification of Pere-
jaume’s work with nationalism:
the ever-present Catalan territory.
Thus a constellation of politically
loaded references appear in the
form of a set of poetic choices. In
his misty and romantic Catalan-
Germanic landscapes, where a to-
ponymic geography blends the
real and the fantastic, one detects
an underlying epic of the Catalan
nation. In spite of the more or less
explicit allusions to the nation’s
major cultural monuments in his
work, Perejaume’s poetic reverie
and smoothly sentimental lyricism
seem far removed from political
considerations. His work seems to
be situated at a pre-political level
where such considerations seem al-
most impolite. This is possibly a
common feature of local art in a
wider sense. The identification of
Perejaume with Catalan national-
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ism, a political force of modern-
ization while bearing a significant
reactionary element within its folds,
is possibly a manifestation of the
difficulties and contradictions of
Spanish modernity. A modernity

continuously interrogated and coun-
terbalanced by the historical forces
which it strives to overcome.

— JORGE RIBALTA

LIVRES ET REVUES /BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Ingrid Bachmann and Ruth
Scheuing, eds., Material
Matiters: The Art and Culture of
Contemporary Textiles, Toronto:
YYZ Books, 1998, 256 pp.,
ill. b. & w.

Despite the ubiquity of textiles and
their prominence in contemporary
art, there has been to date relatively
little theoretical writing addressing
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textiles as a unique medium, tech-
nology and cultural practice. Mate-
rial Matters, edited by Ingrid Bach-
mann and Ruth Scheuing, offers
an eminently useful collection of
essays on important aspects of tex-
tile practice. Its contents outline
broad theoretical matrices and iden-
tify historical and cultural contexts
particular to textiles, as well as pre-
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senting works by notable textile
arcists.

Historically affiliated with craft
and charged as signifier of the non-
Western, non-industrial other and
of the feminine, textiles have at the
same time played a key role in mod-
ern capitalist and industrial devel-
opment. Material Matters addresses
this complex heritage, focusing in
particular on the theoretical contri-
butions of feminist and post-colo-
nial analyses. Significant among the
writings are those which explore
the tactile, sensual and human di-
mensions of textiles, and their role
as bearers of cultural signification.
Several texts highlight the inher-
ently technological and abstract
or mathematical (binary) character
of cloth and the parallel analytical
structures activated by a consider-
ation of these qualities. Especially
relevant are the chapters address-
ing issues of authorship and (auto-
biographical and cultural) voice, and
the role of textiles in formulating
and maintaining collective and cul-
tural identities. The contributions
in this thoughtfully compiled an-
thology range from the eloquent
first-hand testimony of Debra Spar-
row’s “A Journey” to a complex
articulation of the interactions of
mythology, political identity and
colonialism in Sarat Maharaj’s “Ara-
chne’s Genre.” Bringing together
writing by Canadian and interna-
tional authors, Material Matters
makes a significant contribution to
the discourse and practice of tex-
tile art. — Annie Martin

Josephine Bosma, et. al., eds.,
README! Filtered by Nettime:
ASCII Culture and the Revenge
of Knowledge, Brooklyn:
Autonomedia, 1999, 556 pp.,
ill. b. & w.

So, to how many listservs, chat
groups, etc., do you belong? How
many email messages do you de-
lete per diem without reading,
without guilt? This meaty anthol-
ogy attempts to capture a fleeting
moment in the ongoing experimen-
tal electronic swirl that is Nettime,
a critical mediated listserv dedicated
to the study of the continual shap-
ing of, particularly, Internet and
wwweb technologies and their cor-
responding (sub)cultures. Contrib-
utors, some fresh, others old hat,
come from diverse academic, artis-
tic and activist ilks.

Admittedly, the challenge of
grasping such a volatile, slippery
medium as Internet correspondence
in printed text form proves formi-
dable. Divided into ten chapters,
ranging from “software” to “work”
to “sound” to “virus,” the one of
most consequence to the arts scene
is titled “art,” including thirteen di-
verse contributions. While Tilman
Baumgaertel’s interviews with var-
ious important web artists are too
severely edited and merely whet
the curious mind, they are still re-
vealing; for we are finally able to
hear from various elusive practi-
tioners, such as the infamous “Jodi”
(www.jodi.org) and the incisive
Critical Art Ensemble. Thankfully,
the sites discussed are all listed in
the URL given by the interviewer.
Also in “art,” Gashgirl provides
some witty spunk in her allegori-
cal tale; and Tim Druckrey ponders
the avant-garde, its impulses and
“schizosubjectivity.”

Elsewhere we hear from some
familiar writers. While French phi-
losopher Michel Serres discusses
the problem that electronic culture
poses for ethics for scientists in the
manufacture of knowledge, U.S.
cultural theorist Andrew Ross teases
our new euphoric digital age and
its new sort of sweatshops.

The anthology includes useful
reference and contact information
on the contributors and their work.
README! is no doubt essential
to anyone desperately trying to keep
up with the relentless movement
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of electronic culture, especially in
its most experimental manifesta-
tions. — Ger Zielinski

Ariéle Bonzon, Outreloin bleu,
1996/7, Filigranes Editions,
Trézélan (Bretagne), 1999,

n. p., ill. n. et b.

La parution de ce livre est d’abord
I'occasion de saluer les éditions Fi-
ligranes, fondées en 1990 par Pa-
trick Le Bescont, qui ne cessent de
surprendre dans le panorama de
I'édition d’art par une ligne édito-
riale résolument atypique alliée au
maintien d’un équilibre économi-
que — malgré la difficulté d'une
autodiffusion. Si les travaux pu-
bliés ne sont pas tous spécifiques
au livre, comme le veut le genre du
livre d’artiste, chaque publication
est l'occasion d'une rencontre iné-
dite entre photographie et écriture,
sans que ['une soit seconde a l'autre,
comme dans le cas du livre d’art.
Salutaire, en outre, est I'éclectisme
du catalogue ou 'on rencontre le
meilleur de I'héritage humaniste,
avec Paulo Nozolino ou Bernard
Plossu, autant que des usages plus
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conceptuels du médium photogra-
phique, avec Sharon Kivland ou
Alain Fleisher.

D’Ariele Bonzon on connaissait
surtout des archéologies imaginaires
ou s’enchevétrent matériaux pré-
caires et photographies. Elle touche
ici a I'un des objets les plus rétifs
aux formes graphiques: la voix.
«La voix se tient exactement la ou
s'arréte la chair», écrit-elle dans
des notes qui ont accompagné la
maturation de ce travail. Cest pour-
tant une «chair» qu’elle tente de
préter a la voix dans une série de
diptyques photographiques dres-
sant un surprenant parallele entre
diverses expressions d’une chan-
teuse lyrique — avec une attention
particuliére au relief que forment

les muscles du cou — et des vues de
cables électriques et téléphoniques
prenant parfois l'allure de portées
musicales sur fond de paysages et
de ciels nuageux. Complété par
quelques dessins qui isolent cer-
tains dérails de ces installations
électriques, ce livre offre une cu-
rieuse résonance a un passage des
Pochades en prose (1948) ot Francis
Ponge, devant un paysage algérien,
évoque les «imperceptibles trainées
de rubans des lignes télégraphi-
ques avec leurs petits isoloirs de
porcelaine qui brillent comme des
gouttelettes», et qu'il nomme étran-
gement «les fils de la vierge». —
Emmanuel Hermange

Noel Carroll, A Philosophy
of Mass Art, Oxford:
Clarendon Press, 1998,
428 pp.

Analytic philosopher Noel Carroll
confronts criticisms of mass art, in-
cluding the insistence that unlike
art, mass art is not unique but based
on formula, is not disinterested, and
elicits a passive response. Carroll
links such criticism to a misapplica-
tion of Kant’s notions of disinterest-
edness and free beauty, improperly
transferred from viewer to modern-
ist art object. The second chapter
on (the ambivalent) Walter Benja-
min and Marshall McLuhan, seems
flawed by attributions of views on
perception which are not apparent
in their relevant writings.

Carroll proposes that, distinct
from ahistorical popular art, mass
art emerged historically as the foil
to avant-garde art. Designed to em-
ploy the tools of industrial tech-
nologies of production and distri-
bution, it is delivered to a mass
audience at various locations si-
multaneously. Technological avant-
garde art differs in that while it
uses mass media technologies, it is
designed to confound expectations
and like other esoteric art requires
appropriate background knowl-
edge, contrary to the immediate,
untutored ease of access character-
istic of mass art. Hence, both cate-
gories remain distinct despite mu-
tual borrowings and superficial
similarities.

The basic emotions set into play
by mass art rely on cultural com-
monalities. Carroll demonstrates
the dependence of the emotions on
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reason, thereby countering argu-
ments against the presumed dan-
gers of mass art. He suggests that
art rarely educates viewers by pro-
viding new information because it
deals with truisms which never-
theless allow audiences to test and
refine their existing moral powers
through exposure to fictional situ-
ations. — Ken Allan

Dominique Chateau, Arts
plastiques. Archéologie d’une
notion, Editions Jacqueline
Chambon, Nimes, 1999,
231 p.

Prométhée, de ses mains titanes-
ques, faconna l'argile et I'eau pour
créer le premier humain. De ce my-
the originel s’esquissait déja I'idée
de plastique telle que la concevait
I’Antiquité grecque, a savoir la dé-
signation d’'une catégorie de maté-
riaux se prétant au modelage tout
en conservant des formes perma-
nentes. A partir de ce filon, l'esthé-
ticien Dominique Chateau retrace
avec rigueur les glissements idéo-
logiques et sémantiques de la no-

DOMINIQUE CHATEAU

A- ARTS PLASTIQUES
M - ARCHEOLOGIE D'UNE NOTION
e =——=)

i L‘x EDITIONS JACQUELINE CHAMBON 1_ _/

tion de plasticité, parcours rendu
exigeant par les occurrences diver-
ses a travers le temps et les langues,
jusqu’a son acception actuelle qui
apparait sous le vocable «arts plas-
tiques» dans les institutions.

Si le sens classificatoire du ter-
me plastique fut ambigu jusqu’au
XVIIE siecle, c’est pour finalement
s’éclaircir avec la fin, redevable a
Lessing, de la controverse de 'uz
pictura poesis. Clest au ceeur de 'es-
thétique allemande que la notion
de plasticité, extraite du concept de
«pure visibilité», prend un essor

considérable; le primat de la mzmesis
y est pourfendu au profit de I'objet
plastique sans que, toutefois, la fi-
guration ne soit complétement évin-
cée. Rejoignant la pratique, I'idée
de plasticité, indissociable de I'ar-
tistique, deviendra 'objet central
autour duquel s'articulera I'innova-
tion des mouvements modernes
qui en diversifieront la portée sé-
mantique, des lors en tension entre
matérialité et spiritualité.
Répondant au désir de dégager
des pistes de réflexion, certainement
riches sur les plans esthétique et
sémiologique, I'ouvrage n'a pas la
prétention de questionner plus avant
le transfert institutionnel qua connu
le vocabulaire des «arts plastiques»
au tournant des années soixante-
dix ni du détachement progressif
des artistes postmodernistes a son
égard, mais pourrait préparer le
terrain a une telle entreprise.
— Marie-Eve Charron

N. Katherine Hayles, How We
Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature
and Informatics, Chicago and
London: University of Chicago
Press, 1999, 354 pp.

Can we imagine ourselves “seam-
lessly articulated with intelligent
machines”? This is just one of many
claims which Hayles makes for the
posthuman. Through a bold tra-
verse across the history of cyber-
netics, with all the major players
implicated, Hayles maps out the
territory from whence information
lost its body, to the creation of the
cyborg as a technological artifact
and cultural icon and finally to the
way the human is giving way to a
different construction called the
posthuman.

The first few chapters of this
book look at the three waves of cy-
bernetics — homeostasis, reflexivity
and virtuality. With a touch of irony,
Hayles illustrates the contributions
of the Macy conferences of 1943-
54 and even goes so far as to include
a section on Janet Freed who tran-
scribed the words of Norbert Wei-
ner, Claude Shannon and Gregory
Bateson, among others, from au-
dio tape into type. This seemingly
anecdotal inclusion is indicative of
Hayles’ allegiance to embodiment
as a major component of the post-
human. Just as we cannot separate
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the woman who was responsible for
relaying the information from the
discoveries of the Macy confer-
ences, we cannot take agency out
of the posthuman picture.

By devoting major sections of
this book to the writings of Philip
K. Dick, William S. Burroughs and
Bernard Wolfe, Hayles supports her
argument for the maintenance of the
liberal subject. Her presentation of
works of literature, in parallel with
scientific investigations, has always
made Hayles engaging for artists.
By the end Hayles has us almost
convinced that the posthuman “is
not a question of leaving the body
behind but rather of extending em-
bodied awareness in highly specific,
local and material ways that would
be impossible without electronic
prosthesis.” — Caroline Langill

Rosalind E. Krauss, Bachelors,
Cambridge, MA and London:
MIT Press, 1999, 236 pp.,
ill. b. & w.

During my reading of this deftly
written book, there was a contin-
ued questioning regarding how
the “bachelors” in the title function
to sum up the work of nine women
visual artists. But this, I realize, is
the point. Krauss examines the
achievements of Claude Cahun,
Louise Bourgeois, Eva Hesse, Louise
Lawler, Sherrie Levine, Dora Maar,
Agnes Martin, Cindy Sherman and
Francesca Woodman through a de-
tailed visual and conceptual anal-
ysis that moves beyond a conscious-
ness of exclusion through naming,
which has been essential to femi-
nist dialogue over the last three
decades.

The “bachelor apparatus” is a
discursive position that draws from
Krauss’ previous research on surre-
alism. In the author’s terms, a “cat-
egorical blurring,” that includes
the surrealist strategies of formless-
ness, alteration and declassing, is used
by these “bachelors,” for example,
the “part object” of the sculpture
of Bourgeois and the formless of
the images of Sherman. This strat-
egy disrupts the fixed position of
the viewer as much as that of the
viewed. Consequently, the mean-
ing of the object and the conditions
of the “objective language” are re-
considered, or in a sense dispensed
with, to enter, as Krauss defines, a
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“fluidity in the field of the Imagi-
nary” that allows for positions with-
in a “discursive horizon” that are
occupied by more than one gender
at once (Duchamp, of course, stands
as a primary example). Krauss writes
in her introduction, “art made by
women needs no special pleading”;
this book provides a scholarship of
excellence to place these women
artists within the history of art. —
Petra Righy Watson

Mathieu Kessler, Les Anfinomies
de I’art contemporain, Presses
universitaires de France, Paris,

1999, 236 p.

La théorie esthétique semble déci-
dément peu encline a en finir avec
son obsession du readymade. Pour
Mathieu Kessler, comme pour tant
d’autres, c’est en effet 'ceuvre de
Duchamp qui a conduit a I'impasse
dans laquelle se trouve, selon lui,
le débat contemporain, a savoir a
un champ discursif ot s’opposent
de maniére apparemment insolu-
ble, deux theéses quant a la validité
des ceuvres, chacune s’appuyant
sur des criteres, en apparence, 1é-
gitimes. Cette «antinomie» de la
critique d’art contemporaine s'arti-
cule, selon 'auteur, autour des con-
ceptions de production spécifique-
ment artistique — s'appuyant sur une
exigence plutot traditionnelle de
satisfaction esthétique — ou seule-
ment générique, en accord avec une
définition bien plus élargie de l'art,
qui s’abstient de lui attribuer une
quelconque spécificité. C'est sans
doute le kantisme qui représente
I'expression la plus achevée de la
premiére conception (la these), Du-
champ étant la figure emblémati-
que de la seconde (I'antithese). Puis-
qu’elle repose sur la notion, pré-
supposée commune, d’ @wvre d'art,
la célebre description kantienne de
'antinomie du jugement de gott
n’est plus, depuis I'avenement du
readymade et la généralisation des
techniques de reproduction, en
mesure de rendre compte d'une
situation ou ¢’est moins la valenr
esthétique de telle ou telle ceuvre
qui est contestée que son apparte-
nance méme au champ artistique.
Si I'ambition affichée est loua-
ble — il s’agit de formaliser tous les
arguments possibles dans le débat
contemporain —, le lecteur se de-
mande si la mise en perspective du
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différend que propose 'auteur per-
met en fin de compte de sortir du
cercle ou les uns ont toujours rai-
son contre les autres. En ce sens, cet
ouvrage reflete malgré lui le dé-
calage qui sépare les enjeux de la
théorie esthétique universitaire —
fascinée par les subtilités du ready-
made qu’elle ne cesse de découvrir
— du processus de réception des
ceuvres contemporaines tel qu'il
est mené par la critique d’art.

— Stephen Wright

Jorge Ribalta, ed., Servicio
publico. Conversaciones sobre
financiacion publica y arte
contemporaneo, Barcelona,
Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca,
Unién de asociaciones de
artistas visuales, 1998,
360 pp.

How does art fit into the adminis-
tration of the welfare state? Can art
benefit from public funds and pro-
vide a public service? Such ques-
tions, though founded on nostal-
gia for both
recognition and economic redis-

professional

tribution, are nonetheless useful
when it comes to evaluating the
various structures devised to secure
the production of art. Today, the
tide has turned on publicly funded
support for the arts: overfed FRACs
(Fonds Régional d’Art Contempo-
rain), a waning NEA (National En-
dowment for the Arts) and a post-
Thatcherite Arts Council mark the
end of state-subsidized plurality.
Jorge Ribalta has carried out
thirty-three interviews with artists
and cultural administrators, offer-
ing a detailed picture of this ongo-
ing restructuring. Historically, the
book moves from postwar cultural
programming to the overwhelm-
ing commodification of culture; but
the neo-liberal context in which the
conversations take place makes mu-
seum directors talk like desperate
fundraisers, while artists avert their
eyes to find new sources of income.
The interview with philosopher
Rainer Rochlitz opens a new line
of discussion about the paradoxi-
cal status of artistic autonomy in a
subsidized sector of society. Whereas
artists like Hans Haacke engage in
critical intervention in the same
spaces that support their recogni-
tion, others, like Andrea Fraser, en-

gage in institutional negotiation,
transforming an antagonistic par-
adigm into a viable intervention in
social space. As the heterogeneity
of the book shows, what is “pub-
lic” can no longer be defined with
a strict set of rules, but as a space
made up of practices of all kinds.
The real issue, in fact, is no longer
between redistribution or recogni-
tion, but rather a reconsideration
of what cultural production actu-
ally is. — Carles Guerra

Michel Ribon, Parcours initiati-
ques de la nature a I’art, Editions
Kimé, Paris, 1999, 254 p.

Tandis que R. Rochlitz réinvente
'esthétique a partir d’'une théorie
qui fera la part belle a 'argumenta-
tion et que J.-M. Schaeffer souhaite
plus simplement un retour a une
esthétique qui donnera congé aux
diverses théories spéculatives sur
I'art, Michel Ribon, également phi-
losophe, propose de nouveau une
lecture des ceuvres a partir d’une
ontologie phénoménologique. En
effet, c’est parce qu'il y a, selon lui,
une «métaphysique latente en tout
art» que l'expérience esthétique
peut se transformer en une «expé-
rience initiatique qui nous établit
dans les parages de I'Etre».

A partir de textes publiés anté-
rieurement, I'auteur soutient dans
ce livre une these ou la philosophie
comme discours sur I'Etre accom-
pagne le travail artistique dans son
exploration du dévoilement de la
vérité a travers la nature. Dans la
mouvance des théories romanti-
ques, il préte a l'art une «vocation
magique» qui va déployer par son
pouvoir de révélation et de méta-
morphose une émotion qui se ca-
che aux confins du réel. Ainsi, l'art
et la nature sont pensés sous l'angle
d'une imagination régénératrice et
inventive rendant le monde plus
habitable. Lart, plus naturellement
que la philosophie, a le don de «cre-
ver la peau des choses». Or, ce pou-
voir d’enchantement du réel nous
le devons a I'artiste créateur qui
sait rendre visible ce que la nature
retient. Grace a la mimésis, 1l est
apte a faire parler la nature et sus-
citer ainsi l'acceés 2 une dimension
originaire d’ou surgira la «sacra-
lité» propre a l'art.

Evidemment, puisqu’il s’agit
d’une vieille liaison ou la vue est
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favorisée, c'est vers la peinture, et
celle de paysage surtout, que son
appréciation de 'art sera orientée.
Que ce soit avec Friedrich, Chardin
ou Cézanne, 'art qu'estime Ribon
s'arréte au seuil du xx¢ siecle. Mis
a part quelques mots consacrés aux
Body Art et au Land Art, trés peu de

place sera faite a l'art contemporain.
Est-ce a dire que, si l'art est encore
le lieu privilégié de «l'affirmation
de la vie» et qu'ainsi «il ne saurait
mourir», les ceuvres d’aujourd’hui,
a trop s'écarter du chemin de la
nature, ont perdu leurs «vocations
ontologiques»? — André-Louis Paré

CATALOGUES / CATALOGUES

Michéle Waquant. Médianes,
textes de Louise Déry, Michel
Enrici, Philippe Cyroulnik,
Nicole Gingras et Micheéle
Wagquant, Galerie de 'UQAM,
Editions N. Gingras, Montréal,
1999, 128 p., ill. n. et b.
et coul.

Publié en collaboration avec les

Editions N. Gingras, ce catalogue
accompagne une exposition qui a
été présentée cette année a la Ga-
lerie de 'UQAM et 4 celle de I'Ecole
Supérieure des Beaux-Arts de Mar-
seille et qui le sera, I'an prochain,
au Centre Régional d'Art Contem-
porain de Montbéliard. Consacrée
a la pratique polyvalente de Mi-
chele Waquant, le catalogue pro-
pose une percée éclairante sur les
différents médiums utilisés par l'ar-

LIVRES D'ARTISTE

The Little Cockroach Press,
Toronto: Art Metropole, 1996-
1999 and continuing.

The Little Cockroach Press, launch-
ed in April, 1996, by Roger By-
water and AA Bronson through Art
Metropole, has to date published
fourteen pamphlet-sized books by
Canadian and international artists.

tiste pour capter et livrer des ima-
ges. Liens, circulations, entrecroi-
sements, rencontres — mené par ces
motifs, un parcours se trace sous
forme de photographie, de vidéo,
de dessin, de peinture, d’aquarelle
et d’écriture.

Tout comme l'exposition, 1'ou-
vrage permet de découvrir, entre
autres, les liens qu'entretient l'ar-
tiste avec la peinture qui, pour elle,
«est un moyen privilégié d’écudier
des rapports d’espaces, d'échelles,
de lumiére» (p.48). Au fil d’une con-
versation entre Michele Waquant
et la commissaire Nicole Gingras,
se dégage le portrait d’une artiste
attentive au monde extérieur, té-
moin du temps qui passe et enga-
gée, non sans humour, dans une
quéte de sens dans l'anodin. Des
textes de l'artiste, dont la plume
est un savoureux mélange d’anec-
dotique et de poétique, servent de
contextes €largis a une démarche
consacrée a I'observation. Dans son
essai intitulé «Le Regard a I'ceu-
vre», Nicole Gingras analyse avec
une grande sensibilité le rapport
de l'artiste au temps, a 'espace et
au monde, ainsi que les axes et les
éléments formels de sa production.
En fin de parcours, une filmovidéo-
graphie, une notice bibliographique
et une description des ceuvres vi-
déographiques trés bien documen-
tée completent cet ouvrage impec-
cablement réalisé. — Colette Tougas

/ ARTISTS’ BOOKS

More like sketches than finished
pieces, the booklets do, however,
usually form or imply loose narra-
tives. But this, actually, is all chat
connects them editorially.
Exemplary books include Lucy
Pullen’s and Sandy Plotnikoff’s
photo-documentation (#ntitled,
1999) of the artists’ absurdist per-
formance at a department store.

They try on different garments but
leave them on before donning the
next ones. Garishly coloured mul-
tiple layers of, for example, turtle-
neck sweaters and ear muffs, cause
the performers to appear covered
in readymade colour field abstrac-
tions.

Most notable of the publications,
however, is Alfredo Jaar’s Angust
29, 1994 (1997), because of its in-
novative use of the natural linear
narrative form of page-turning. In
his book, Jaar condemns the hu-
man and environmental cost of war

without showing violence. Instead,
he depicts the surrounding natural
beauty of a war zone through colour
photographs of picturesque areas
near the conflict that are likely to be
destroyed. Only in a rough sketch
at the end of the book do readers
learn that a mass grave of five hun-
dred bodies is located near these
fields and roadways.

Despite the significance of The
Little Cockroach Press’ publications,
a diversity in quality weakens them.
It would be ideal if they remained
eclectic yet cohesive. — Earl Miller

ADDENDUM

In issue #95, the photographer for

the images of Rodney Graham’s

Coruscating Cinnamon Granules was inadvertently left out. His name is

Peter MacCallum.

Territoires de
I“imaginaire
Landscapes of
the Imagination

CKAC730  Musee des beaus-aris d2 Honfraal
P Pauillon Jean-Hoel Desmarais
1380. rue Sherbrooke Quest

Renseignements - (514) 285-2000

0u Wiww mbam, qc.ca

Hally King, Abandon, (forlorn], 1889

[otlection de | artiste collection of the arhst

L exposifion est organisée et mise en
circulation par le Musée canadien de la
phofographie confemporaime, qui est affilie
all Musée des beaus-arts du Canada. Flle est
presentée dans (e cadre des actiuites du
Mois de La photo & Moniréal

" DE MONTR




Du 10 septembre au 16 octobre1999 = Paul Lowry

DOCUMENTS ET MENSONGES
Douglas Gordon
Mathew Jones

Stephen Moore i o
Cornelia Parker Maria Sheriff

Commissaire : André Martin

Publication bilingue avec les textes d’André Martin et de Denis

Lessard, illustrée avec les reproductions des oceuvres exposées en
galerie. - Disponible dés le 16 octobre 1999.

Pour la tenue de cette exposition, OPTICA remercie le British Council, % -

la Frith Street Gallery de Londres, la Lisson Gallery de Londres et la J osee P e I I erin
Sammlung Goetz pour le prét de I'oeuvre de Douglas Gordon. La
galerie tient également a remercier le Conseil des Arts du Canada
pour son appui dans le cadre du programme Aide aux expositions et
a la diffusion pour la publication.

Du 28 octobre au 4 décembre 1999

Sylvie Readman
FIN DE SIECLE

Commissaires : Frangois Dion, Luis Jacob Pierre Chartier

Optica René Brind’Amour

UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2 | 372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2

Téléphone: (514) 874-1666, 8312 sléc. - (514) 874-9423 b312@cam.org
Télécopieur: (514) 874-1682 m.org/~b312
e-mail: optica@dsuper.net uverte du mardi au san e 12ha 18h
8 | jes |attr e I {es Arts du Canada e
4 3 perr t aes centre:

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts Sk ; >
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. BIUSIeS AUlegeres Cu L lieoes

e

PAYSAGES DOMESTIQUES

issage le 9 Octobre, de T4 h a 1
GALERIE TROIS POINTS

372, Rue Sainte-Catherine QOuest
Porte 520, Montréal, PQ, Canada H3B 1A2
Tel. : 514-866-8008

_galerietroispoints.qc.ca
6 Novembre,

= A NG
GALERIE TROIS POINTS CONSEIL 7/
DES ARTS ET DES LETTRES l

JOCELYNE AUMONT DU QUEREC

'SAGES HORS-CADR
o MONA HAKIM

sur |'oeuvre

de JEAN-MARIE MARTIN




Rober Racine

9 octobre-20novembre 1999

Betty Goodwin

27 novembre 1999 - 22 janvier 2000

Galerie René Blouin

372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2
(514) 393-9969 fax: 393-4571 - g.rb@videotron.ca

avec I'appui du Ministére de la Culture et des Communications du Québec




04.09.99 - 03.10.99
Annabel Howland, Arthur Kleinjan et Gianni Plescia

dans le cadre du Mois de la Photo @ Montreal — volef neerlandais

09.10.99-07.11.99
Michel de Broin (dans les deux salles)

w"
Josée Corriveau (projet extérieur) &’_’

13.11.99-12.12.99
Nicolas Baier (dans la grande salle)
Katie Bethune-Leamen (dons la pefite salle)

SKOL remercie ses membres ef ses donateurs,

ainsi que le Conseil des arts et des lefires du Québec,

le Conseil des Arts du Canada

et le Conseil des arts de la Communauié urbaine de Montréal

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montiréal, Québec H3B 1A7

tél. : 514.398.9322 skol@cam.org
féléc. : 514.871.9830 www.cam.org/~skol

Du 16 septembre au 17 octobre 1999
Cleave une exposition de

Lorna Brown

Du 21 octobre au 21 novembre 1999
une exposition réunissant des ceuvres de
August Walla

Du 2 décembre 1999 au 30 janvier 2000
D’elles une collaboration spéciale de
Loly Darcel & Lorraine Oades

Dazibao, centre de photographies actuelles
4001, rue Berri, espace 202

Montréal (Québec) H2L 4H2

téléphone : (514) 845-0063

télécopieur : (514) 845-6482

dazibao@cam.org

La galerie est ouverte du mercredi au dimanche
de midi @ 17h et nos bureaux du lundi au vendredi
de 10h a 17h.

Dazibao remercie ses membres et ses donateurs.

Dazibao recoit I'appui du Conseil des arts et des lettres du Québec,
du Conseil des Arts du Canada et du Conseil des arts

de la Communauté urbaine de Montréal.

LA-CENTRALE

GALERIE POWERHOUSE

9 octobre au 6 novembre 1999

Murielle Dupuis Larose
Salle médiatique
Dara Gellman et Leslie Peters

13 novembre au 11 décembre 1999

Diane Landry Marla Hlady Simone Jones
Diane Morin Paméla Landry

Commissaire : Paméla Landry

Salle médiatique

Su Rynard

460, Sainte-Catherine ouest, espace 506,
Montréal, QC H3B 1A6

tel. (514) 871-0268 téléc. P]A) 8712830
adresse électronique: central@cam.org

site web: www.cam.org/~central

La Centrale remercie le Conseil des arts du Canada, le Conseil des arts et des lettres du
Québec, le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal, ainsi que ses membres.

15 janvier - 13 février 2000

Claudine Cotton

26 février = 26 mars 2000

Anne Seton-Sykes

appels de dossiers:

programmation réguliére

le |er septembre et le |5 janvier

projets spéciaux : en tout temps

articule

4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2
téléphone : 514-842-9686, fax : 514-842-2144
articule@cam.orgswww.cam.org/~articule
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bilig artistesa laMaisow’ Gomin

Patrick Atiman (Quéhec)

Mupielle Dupuwis=Larose (Québec) 7
Pierre GinerATrance)

Karen Pick (Québec)

Wichel St-Onge (Québec)

Colkeetil in situ dans un rt"niten
Du 3 septembre au 5 octohre

Pierre Rlnﬂuekg
Résidence in
Du 12 octoh

Sabine De (‘onlntl\ (Belgique)
Résidence in situ et intervention®
dans le pavsage urhain

Du 17 novembre au 19 décembre

(83, roe Christophe-Colomb Est. Quéhec (Qc), GIK 386

Téléphone : 4185292715 Conrriel : blanche clic.net

9 @VILLE DEA b . Mlnlslere de Ia Cullure =
" A q eC et des Communications

30 octobre
au 4 novembre
1999

sfival

du cinema,

C international
en abitibi-
témiscamingue

TELEPHONE
819 -762 - 6212

TELECOPIEUR

819 -762 - 6762

INTERNET
www.telebec.qc.ca/fciat

COURRIEL
fciat@sympatico.ca

MUSEE D'ART DE JOLIETTE

‘LA CAMERA DANS "OMBRE

LA DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE ET LE MUSEE
12 septembre 1999 — 2 janvier 2000

aussi :

LA NATURE TRANSFORMEE. 150 ANS DE NATURE MORTE AU M.B.A.C.
PORTRAITS D’ARTISTES. PHOTOGRAPHIES DE JEAN-MARIE SAVAGE

145, rue Wilfrid-Corbeil, Joliette Canada J6E 4T4

E D'ART DE JOLIETTE  (450) 756-0311 www.bw.qc.ca/musee.joliette

Loly Darcel

petite histoire naturelle, fragile bis

du 16 septembre au 17 octobre

vernissage le jeudi 16 septembre a 18h.
du mardi au samedi de 11h a 19h
dimanche de 15h & 18h

GALERIE LE LIEU

QUAI DE ROHAN
MAISON DE LA MER
56100 LoORIENT, FRANCE
TEL : 02.97.21.18.02

FAX: 02.97.84.03.78

Ambassade du Canada a Paris
Conseil des Arts et des Letlres du Québec




GALLERY 101 GALERIE 101

EXHIBITIONS

11.09.99-16.10.99

MACHINATE a projection in two movements
Laiwan

28.10.99-04.12.99
FACE VALUE

Eliza Griffiths, Carmen Ruschiensky, Daniel Sharp

Anne Grace, guest curator

PUBLICATION
image/duration: installations of the moving image

Texts by T. Dallett, M. Boyce, B. Godard, M. Langlois, L. U. Marks,

R. Shields, W. Straw. $12.

236 Nepean Street
Ottawa, ON K2P 0B8
t(613) 230 2799
f(613) 230 3253
www.galleryio1.org

Grey Lands

Technology, the internet and your next home

Oct. 2-9, 1999
LeBreton Flats, Ottawa
A project by Artengine and Kit

MOHAMED EL BAZ, CHANTAL GERVAIS, DIANE GOUGEON,
GERMAINE KOH, AERNOUT MIK, MARYLENE NEGRO,
NADINE NORMAN, MICHAEL SHAOWANASAI

In All theWrong Places

until 2 1,71 .99

Discernment: Recent Acquisitions
from the Contemporary Collection

23.09.99—21.11.99

Ron Noganosh

09.12.99—27.02.00

In collaboration with the Woodland Cultural Centre

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa
2 Daly, Ottawa, Ontario K1N 6E2 (613) 233-8699

www.cyberus.ca/~oag

oagg;Ao

Rien que les faits?

Les approches documentaires

Contemporalnes Just the
Eactisy

Documentary Approaches

Contemporary

Patrick Altman, David Askevold, June Clark,
Carole Condé/Karl Beveridge, Vid Ingelevics,
Mark Lewis, Brenda Pelkey, Jane Ash
Poitras, Henri Robideau, Jayce Salloum

Al WT >
24 ||0,94 1999/J\ \b\

Ljibqf'\“m szoo

Musée canadien de la photographle contemporaine
Canadian Museum of Contemporary Photograph\

- 1, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8257 http: //mcpc.beaux-arts.ca
< Lr MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada.

1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http://cmcp.gallery.ca
The cMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.

Canadd




25 SEPTEMBER - 21 NOVEMBER 1999

Stan Douglas

Stan Douglas is organized and circulated by the Vancouver Art Gallery with support from
The Canada Council for the Arts

Supported by The Canada Council for the Arts, the Ontario Arts Council, and the Toronto

Arts Council, an arm’s length agency of the City of Toronto.

The Power Plant
Contemporary Art Gallery

® Harbourfront centre

231 Queens Quay West, Toronto, ON, M5} 2G8
Tel 416 973 4949 Fax 416 973 4933

N Promise

() August 26 to October 24, 1999

Hello, it's me

installation by

Elizabeth LeMoine
September 15 - October 16

The Koffler Gallery

Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street
Toronto Ontario

Canada M2R 1Wé6

tel (416) 636-1880 x268
fax (416) 636-5813

=== Carmelo Arnoldin

Judith Schwarz

November 4 to
December 19, 1999

STEPHANE GILOT Bull’s Eye o

The PIT o

TORONTO e July 15 to the

end of November 1999

17 Morrow Ave,

a large-scale outdoor installation

Promise

performance and video by
Tamami Asada

Liz Baulch & Deb Strutt
Lucy Gunning

Louise Liliefeldt

Anne McGuire

Pipilotti Rist

Judy Radul

curated by

Deirdre Logue

September 15 - October 16

XXYYZ
a 20th anniversary celebration
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YYZ is supported by its members, the Canada Council
for the Arts, the Ontario Arts Council and the City of
Toronto, through the Toronto Arts Council.

1: S &‘-\66 265A Queen St. W.
Toronto, Ontario M5V 174
tel: 416 979-7874

fax: 416 979-3390




Art Gallery of York University

Philippe Van Snick

October 14 — December 12, 1999

An artist’s book will be published in
collaboration with Yves Gevaert, Brussels.
Text by Walter Klepac.

Public dialogue:
Andy Patton and Philippe Van Snick
Thursday, October 14, 7Pm

SUPPORTED BY THE CANADA COUNCIL FOR THE ARTS.

ART GALLERY OF YORK UNIVERSITY
N145 Ross Building, 4700 Keele Street
Toronto, Ontario, M3) 1P3

tel 416.736.5169

PETAL PUSHERS

David Merritt, Tomiyo Sasaki, Chrysanne Stathacos and Laura Vickerson
co-curated by Marnie Fleming and Su Ditta

August 14 to October 3

in Gairloch Gardens

Sponsored by Erin Park Lexus Toyota

dial H-1-S-T-0-R-Y
Johan Grimonprez

August 14 to October 3

at Centennial Square

Produced in association with V tape

Sponsored by Erin Park Lexus Toyota
1 b >

ONE THING AFTER ANOTHER
Works from the Permanent Collection

October 23 to January 2

in Gairloch Gardens

RUNNING FENCE

revue

UEL

Une nouvelle revue frangaise sur et pour I'art ot
lindisciplinarité guide toutes ses recherches

N°7&8-Septembre 1999
Canada 2
Jocelyne ALLOUCHERIE
Melvin CHARNEY
Diane GOUGEON
Alain LAFRAMBOISE
Louis CUMMINS
Véra FRENKEL
Pierre THIBAULT
Jean-Frangois PROST
André MARTIN
ART-TORONTO 2
Le concept de mobilité
Véronique MONDOU
Paul ARDENNE
Jacques LEVY

N°9-Février 2000
Portrait(s)
Alain SILLY, artiste rural
Expérience(s)
POINTS DE VUE MULTIPLES
sur I'art contemporain :
Christine MACEL
Paul ARDENNE
Yves AUPETITALLOT
Nicolas BOURRIAUD
Jean-Charles MASSERA
et bien d’autres
Thématique(s)

LE CONCEPT D’ALTERITE EN ART :
Elisabeth WETTERWALD
Jac FOL

OFFRE SPECIALE D’ABONNEMENT : $ CAN 34 pour 3 N° (avec ce coupon comme preuve)

Contact : Christophe LE GAC au Tél. : 33 (2) 35 15 08 72 par
fax : 33 (2) 35 15 08 72 ou par courriel : parpaings@jmplace.com
Adresse : 26, rue Edouard Adam 76000 Rouen France

Celebrating Canadian Artists

CALL FOR ARTISTS

Geoffrey James
October 16 to December 5

at Centennial Square
OFFICES
T'his exhibition is organized and 1306 Lakeshore Road Eust
Oakville, Ont L6J 116
circulated by Presentation House Gallery Tel (905) 8444402

Fax (905) 844-7968

www.hhplon.ca/sigs/oakgal/index.htm

oakgalleries@idirect.com

at Centennial Square
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1306 Lakeshore Road East

Admission to galleries is free

Here’s your chance to display your
work at Canada’s largest trade show
with over 25,000 retailers at

“The Gallery”

at the Spring CGTA Gift Show

This juried exhibition will feature
works from each province and
is open to all media.
One special art piece will be chosen
and recognized with a $2000.00 cash prize!

DEADLINE FOR ENTRIES
IS NOV 15/99.

Send resumes and slides of

your work along with a stamped,
self addressed envelope to:
Margo Vanderlee, Canadian Gift
& Tableware Association

42 Voyager Court South
Etobicoke, ON MOW 5MY7

Tel. 416-679-0170, ext. 225
Fax.416-679-0175




FI“ffy CONTEMPORARY Art Gallery

Curated by Anthony Kiendl
Organised by Dunlop Art Gallery

OCTOBER 15, 1999 TO
JANUARY 2, 2000

NOBUYOSHI ARAKI sept 11-oct 16

JUDY RADUL oct23-nov 6

Rehearsal

Harumin

Asao o DANIEL CONGDON | rov1s- cecs

Baxter, Alan

Belcher, Shannon Shape

Bérard-Gardiner,

Y86, courtesy

Martine Corompt. Eva
Dennis. Robert Hamilton,
General Idea, Kazuhiko Hachiva, Mike Kelley, Anda Kubis,
Maud Lewis, Jefferson Little, Kaoru Motomiya, Takashi

! Murakami, Izumi Tachiki, Patrick Traer, Ryan Rice and 555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1  Tel: 604 681-2700

! e at] e, . < s -

|' Tjarda Sixma e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

I | Research made possible with the assistance of a Japan/Canada

! Grant, Presented with the financial assistance of The Canada

l Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board.

l“ REGINA PUBLIC LIBRARY 2311 127TH AVENUE REGINA Thc Contemporary Art Gallery gratefully ;1Ckl_ll"}\]¢dgcx the Im':mcx;nl support i Q

‘ ounNLo® e ase SR e AT e e of the Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of TaECasen Coopens SEL G e Bkl At
ART AN ! Fax ! British Columbia through the BC Arts Council, and our members CRNCLIg peraviy

WWW.DUNLOPARTGALLERY.ORG

GBALLERY

Sept. 4 to Oct. 17
First Son:
Portraits by
C.D. Hoy

Curator Faith Moosang
Assistance from the Barkerville Historic Town.

The book is co-published by PHG
and Arsenal Pulp Press.

Supported by the British Columbia Heritage Trust,
Barkerville Historic Town and The Friends of Barkerville,
The Hamber Foundation, School of Media Arts/Emily
Carr Institute of Art & Design and the Canada Council
for the Arts.

Oct. 21 to 31

Return of the Corpse

A gallery fundraiser featuring “exquisite corpse” photomontage/drawing
works by an international array of artists.

Nov. 6 to Dec. 19
By Land & Sea: Prospect & Refuge

Marian Penner Bancroft

Curator Karen Henry
Supported by the Canada Council for the Arts.

Presentation House Gallery
tele 604 986 1351 fax 604 986 5380 Website: www.presentationhousegall.com TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB



TREMBLAY

PHOTO: R.-M

JOHN A.

. The Arcadian Suite -

RECENT COLLAGES - TO MARK the 250th ANNIVERSARY of GOETHE'S BIRTH
DR. JAMES MILLER, GUEST CURATOR - 22 SEPTEMBER - 30 OCTOBER 1999
GOETHE-INSTITUT - 163 KING STREET WEST, TORONTO M5H 4C6 416.593.5257
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PARACHUTE

PARACHUTE

ABONNEZ-YOUS . SUBSCRIBE
OU . OR
OFFREZ UN ABONNEMENT EN CADEAU . OFFER A GIFT-SUBSCRIPTION

ET . AND
PROFITEZ D'UNE REMISE DE 25 % SUR LE TARIF
D'UN AN OU DE DEUX ANS . SAVE 25 % OFF THE REGULAR RATE

ON A ONE-YEAR OR TWO-YEAR SUBSCRIPTION
(tarif individuel seulement . individual rate only)
CANADA > taxes comprises . taxes included

1 an . year 2 ans . years
individu . individual 343 269 573 43%
ETRANGER . FOREIGN 5 dollars canadiens . canadian dollars

1 an . year
individu . individual 44D 339

4

RECEVEZ GRATUITEMENT, AU CHOIX, UN NUMERO PARMI LES SUIVANTS
RECEIVE A FREE COPY OF ONE OF THE FOLLOWING ISSUES

?1 > été. Summer 1998 » QUE PEINDRE? . WHAT PAINTING?2, comprenant
une section de 16 pages en couleur . including a 16 colour page section

92 > automne . Fall 1998
93 » hiver . Winter 1999
94 > printemps . Spring 1999
95 » été . Summer 1999

Priere de remplir I'enveloppe-retour ci-incluse et
la retourner accompagnée de votre paiement.
Cette offre spéciale est valable pour les
nouveaux abonnements individuels seulement
et prend fin le 15 décembre 1999.

Please fill out the enclosed return envelope

and send along with your payment.

This special offer is valid for new

individual subscriptions only

and expires on December 15, 1999.
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