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Édith se dressa dans le lit. Son téléphone
avait vibré sur la table de chevet. Le cadran indi-
quait 1:47 – l’heure des faux numéros, des
Ukrainiens saouls et des urgences. Ça n’augurait
rien de bon.

C’était un texto. Une douzaine demots qu’elle
parcourut d’un bref regard. Elle alluma sa lampe
de chevet, tira son ordinateur de sous l’oreiller
et se posta en lotus au coin du lit. Elle ratissa son
courrier, puis Google Maps, et sembla mémori-
ser une adresse située dans l’ouest de l’île.

Édith se comportait bizarrement depuis
quelques semaines. Elle se levait la nuit pour
faire des recherches à l’ordinateur, y consacrait
parfois des heures, mais jamais elle ne m’en di-
sait quoi que ce soit. Elle avait l’air absente, té-
léguidée. Quelque chose la rongeait.
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Depuis trois jours, la situation paraissait sur
le point d’exploser – ou d’éclore.

Nous en étions (enfin) là.

Elle referma l’ordinateur et le glissa dans un
repli de couette. Puis, d’un seul mouvement
fluide, elle retira sa camisole et s’engouffra dans
la garde-robe. Elle ressortit cinq minutes plus
tard, vêtue d’une somptueuse robe de soirée
noire que jamais auparavant je ne l’avais vue
porter. Un vêtement visiblement hors de prix,
moulant comme une combinaison de plongée,
taillé dans une étoffe impossible. Nanotextile ?
Cuir d’anguille ?

Elle lissa la robe sur ses hanches, vérifia sa
silhouette dans le miroir. Elle hésita entre deux
paires de boucles d’oreilles, opta pour de faux
diamants qu’elle enfila en grimaçant dans ses
trous cent fois cicatrisés, cent fois repercés.

Elle me lança un regard en ricochet dans le
miroir.

— Je vais avoir besoin de toi.

Puis, sans attendre ma réponse :

— Tu as quelque chose de décent à te mettre ?

À mon tour de passer dans la salle de télé-
portation. Je tirai de sa housse ce complet noir
qui n’avait servi qu’à deux occasions : les noces
de mon grand-oncle Archibald, et ses funé-
railles subséquentes, six mois plus tard. Ma-
riage, obsèques et raids nocturnes : un costard
tout-terrain.
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J’arrivai dans le salon en terminant de bou-
tonner ma chemise. Édith approuva du chef.
Elle me passa la cravate au cou et noua un demi-
Windsor avec adresse.

— Depuis quand tu sais nouer une cravate ?

— Quarante-cinq secondes. Merci Google.

Une demi-heure plus tard, fringués pour un
opéra dont j’ignorais la nature exacte, nous rou-
lions à 130 kilomètres à l’heure sur l’autoroute
de la Côte-de-Liesse. Sur la voie de desserte,
des bennes lourdes de neige souillée circulaient
en direction du plus proche dépôt à neige.

Édith pilotait sa vieille Subaru avec flegme.
Posé à plat sur le tableau de bord, son téléphone
affichait notre progression,mais elle ne lui prê-
tait aucune attention. Elle connaissait le che-
min.

Je gigotais surmon siège, mal à l’aise dans les
multiples et inhabituelles strates de mon habit.
Tout m’emprisonnait : cravate, épaulettes,
ceinture. Je me sentais comme un corps étran-
ger que le veston aurait essayé d’expulser. Édith,
quant à elle, semblait aussi à l’aise dans sa robe
de soirée que dans un vieux jeans.

Elle obliqua dans une sortie et, sans ralentir,
traversa la voie de desserte. Elle vira aussitôt
dans une rue perpendiculaire et fila dans la
pénombre du parc industriel – une muqueuse
d’entrepôts et de garages, de stationnements,
de zones de chargement et de conteneurs em-
pilés. On devinait les lumières de l’aéroport
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international àmoins d’un kilomètre, et les feux
clignotants de la tour de contrôle.

Certains endroits étaient mieux éclairés
qu’en plein jour, mais entre ces zones de lu-
mière vive s’étendaient des trous d’une noir-
ceur invraisemblable. L’unique trace de vie était
les convois de semi-remorques, repérables
grâce à leurs feux de position. Des tracteurs
ronflaient çà et là, attendant qu’arrivent des
instructions de Singapour, New York ou Chi-
coutimi. De temps en temps retentissait le
grondement d’un frein Jacob, comme un cri
préhistorique. La dernière migration des mam-
mouths avant l’ère glaciaire. Aucune trace
d’Homo erectus dans les parages.

Édith prit quelques embranchements, puis
ralentit : la rue se terminait en cul-de-sac. Je
remarquai aussitôt l’établissement incongru qui
se dressait là, poétiquement baptisé Bar Salon
Total Sexe. Une enseigne mobile jaune à lettres
amovibles, parquée dans le coin du stationne-
ment, annonçait DANSE CONTACT – TV SATELITE –
CUISIN3 FAMILIAL.

Notre destination, à l’évidence.

Édith rangea la Subaru sous un lampadaire,
près de l’enseigne mobile. Elle consulta l’heure
sur son téléphone, sortit un paquet de gomme
de sa poche et me le tendit. Cannelle. Qui mâ-
chait encore de la gomme à la cannelle en cette
époque de menthol transgénique ? J’en acceptai
une. Regrettai aussitôt. Aldéhyde cinnamique :
pire que de poser sa langue sur les diodes d’une
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pile électrique. Je crachai ma gomme dans un
vieux mouchoir.

Tout en chiquant son poison, Édith dégaina
sonportable – Beammeup, Scotty – et se bran-
cha sur un réseau wifi. Je m’étonnai que l’on
puisse capter un signal dans ce trou. À l’est se
trouvaient les bureaux d’Aeroflot (fermés pour
la nuit), à l’ouest, ceux d’ExParcel (fermés pour
de bon) et au nord, un entrepôt long d’un kilo-
mètre, gris cendre, dépourvu de toute raison
sociale, et dans le flanc duquel s’ouvraient une
quarantaine de quais de chargement, presque
tous occupés par des semi-remorques.

Pas à dire, c’était un drôle d’endroit – même
pour un bar de danseuses.

Édith consultait Gmail, son visage bleuté
dans la lumière du téléphone. Elle sombrait
dans une concentration telle, devant ce minus-
cule écran, qu’elle en oubliait de cligner des
yeux. Elle paraissait possédée. Je lui en avais fait
la remarque, un jour, et elle avait prétendu
souffrir d’une inhibition du globus pallidus –
cette zone du cerveau qui rythme le mouvement
des paupières. De fait, elle n’empochait jamais
son téléphone sans une bouteille de larmes
artificielles.

J’ai fait un geste vague en direction du Total
Sexe.

— Nous ne sommes pas un peu surfringués
pour venir aux danseuses ?

Elle leva les yeux de son téléphone et fixa le
vide, décontenancée par ma question – comme
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si je lui avais parlé en finnois et qu’il lui fallait
traduire chaque mot. Elle jeta un coup d’œil
dans le rétroviseur.

— Faut pas se fier aux apparences.

Elle se repencha sur son téléphone.

— Tu veux dire que les Rock Machine ont un
code vestimentaire, maintenant ?

— N’y a plus de RockMachine ici. Les yakuzas
ont racheté le club il y a deux ans – et ils sont,
oui, un peu plus à cheval sur l’étiquette.

Des yakuzas ? La situation devenait intéres-
sante.

Je détaillai pour la première fois les voitures
cordées dans le stationnement. L’inventaire
était franchement anormal : une Audi, deux
BMW, une Jaguar, quelques Mercedes et un
Hummer limousine. LaMercedes la plus proche
portait une plaque du corps diplomatique, et un
chauffeur patientait, assis au volant, le visage
illuminé par l’écran de son iPod.

— Je ne savais pas qu’il y avait des yakuzas à
Montréal.

— Ils sont new-yorkais.

— Et qu’est-ce que des yakuzas new-yorkais
font dans le parc industriel de Lachine ?

— Comme tout le monde. Recherche et déve-
loppement.

De la recherche et développement dans le
domaine de la danse à dix dollars ? J’éprouvais
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une perplexité croissante. Devant nous, le pan-
neau mobile clignotait sporadiquement. Quel-
que part sous les lettres CUISIN3 FAMILIAL, un
tube fluorescent s’apprêtait à rendre l’âme.

Édith éteignit son téléphone. L’heure H. Elle
cracha sa gomme dans le cendrier, se mit du
rouge à lèvres – puis nous effectuâmes une sor-
tie dans le froid, direction la porte du Total Sexe.

Un lutteur de sumo montait la garde sous un
porche en bardeaux écaillés. Habit impeccable,
menton en étrave, une cicatrice en forme de tri-
dent sur le dos de la main. Édith expliqua que
nous avions rendez-vous avec monsieur Chung.

Le portier nous jaugea des pieds à la tête, ju-
gea que nous pouvions passer – et nous entrâ-
mes dans l’enceinte sacrée du Total Sexe.

J’examinai les lieux. Pas la moindre trace de
TV satelite ou de cuisin3 familial – mais le pan-
neau mobile disait vrai sur un point : il y avait
bel et bien de la danse contact.

Au milieu de la place, plongée dans une im-
pressionnante colonne d’eau, une fille vêtue
d’un string, d’une ceinture plombée et d’une
bouteille d’air comprimé se livrait au corps à
corps avec une pieuvre.

Unemusique indécise agrémentait le specta-
cle – lounge coréen, post-techno ou jazz orbi-
tal. Dans l’apesanteur relative de l’eau, les seins
de la fille décrivaient des rotations irréelles,
tandis que ses cheveux flottaient autour d’elle,
entremêlés aux tentacules. De temps en temps,
elle parvenait à extirper un bras de ce paquet de
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nœuds, et on distinguait,même à cette distance,
une ancre bleue tatouée sur son biceps. Le genre
de tatouage qui aurait paru plus à sa place dans le
derme d’un gaillard de la Royal Navy.

J’étais si abasourdi que j’en restai planté près
de la porte, bras ballants et bouche bée.

Lorsque je repris mes esprits, au bout d’une
minute, j’étais seul. Assise au zinc, Édith nous
commandait une paire de martinis. Je la rejoi-
gnis et, d’un bref geste dumenton, je désignai la
colonne d’eau.

— C’est quoi ça ?

— Octopus vulgaris, marmonna distraite-
ment Édith, croyant que j’indiquais l’animal qui
enlaçait la danseuse.

— Non, cet… endroit.

— Je te l’ai dit. Un centre de R et D administré
par les yakuzas.

— Ils recherchent-et-développent quoi au
juste ?

— Potentiel commercial.

Potentiel commercial ? Je lorgnai du côté de
la citerne. Quel pouvait bien être le potentiel
commercial de cette… comment dire ? Lutte
dans le Jell-O 2.0 ? Porno tentacule ? Danse
érotique non newtonienne ?

Édith haussa les épaules.

— Sous-culture japonaise. C’est comme le
tamagotchi ou les toilettes avec tableau de bord.
Faut pas chercher à comprendre.
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Deux martinis glissèrent devant nous, sha-
ken not stirred, avec une double hélice de zeste
de citron. Je pris une gorgée : le martini parfait.
La fille derrière le zinc aurait mérité un doctorat
honoris causa.

Édith ignorait son verre. Elle détaillait la
clientèle avec un regard détaché. Essentielle-
ment des Asiatiques, attablés par petits groupes.
Le long du mur, plusieurs banquettes en cui-
rette orange accueillaient un mélange de clients
réels et de clients virtuels présents par le tru-
chement d’écrans LCD grandeur nature.

Une très intense odeur de fric flottait dans
l’air – ce qui rendait le choix du local d’autant
plus singulier. Sans doute cet endroit reposait-
il sur le second degré : la décoration kitch, les
meubles fatigués et le crépi carié devaient ajou-
ter une touche d’exotisme.

Les vieux robinets de Labatt 50 reluisaient,
l’air tout droit sortis des vitrines d’un anti-
quaire, mais je doutais qu’ils fussent branchés
sur des barils. J’imaginais mal un yakuza boire
de la 50. Les boissons sérieuses garnissaient
l’étagère derrière le bar : une impressionnante
collection de single malt, de rhums rarissimes
repêchés dans des galions espagnols, de tequilas
reposados – le tout dédoublé par un vieux mi-
roir Jack Daniel’s dépoli dans les coins.

Dans la citerne, le poulpe resserrait son
étreinte sur la fille, dont le détendeur éructait
de grosses bulles d’air. Je me demandais si elle
parviendrait à s’en tirer indemne d’ici la fin du
numéro.
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Je sifflai une gorgée de martini et demandai à
Édith ce que nous faisions ici au juste.

— Nous venons chercher une pieuvre.

Silence. Gorgée de martini. Extase.

Alors, nous venions chercher une pieuvre…
Bon, bon, bon. Sacré détour, tout de même :
n’aurait-il pas été plus simple d’aller dans une
animalerie ? Sans doute les boutiques de
Montréal ne tenaient-elles pas de pieuvres en
inventaire.

— Tu n’as pas pensé à commander sur eBay ?

Elle me lança un long regard indéchiffrable.

— Les pieuvres sont trop délicates pour voya-
ger par FedEx.

Je sirotai mon martini, songeur. Cette his-
toire était-elle scrupuleusement légale ?
Existait-il des lois contre l’importation ou la re-
vente des céphalopodes vivants au Canada, avec
ou sans l’intermédiaire de yakuzas ?

Ce martini était vraiment impeccable.

La voix d’un annonceur retentit dans les
haut-parleurs : Ladies and Gentlemen, please
give a warm welcome to Ringo Starr.

Je tournai le regard vers la citerne, feignant
un prodigieux intérêt pour Ringo Starr, cette
seconde pieuvre que l’on venait de larguer dans
l’eau. Seize tentacules s’empilaient maintenant
autour de la pauvre danseuse – et c’était un mi-
racle qu’elle ne succombât écrasée sous ce sur-
plus de poulpe. Combien pouvaient bien peser
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ces pieuvres ? Elles paraissaient tout en mus-
cles,mais semouvaient pourtant avec la légèreté
vaporeuse d’un kleenex détrempé, flottant entre
deux eaux.

Je me détournai du spectacle, déjà trop fami-
lier. L’incroyable faculté d’accoutumance de
l’homme moderne.

— Et qui est ce monsieur Chong, avec qui
nous avons rendez-vous ?

Édith sirota sa première (minuscule) gorgée
de martini.

— Chung. Carl Chung. Sino-américain,
57 ans, diplômé en océanographie de l’univer-
sité de Shanghai. PhD sur les migrations atypi-
ques des calmars de Humboldt. Il a travaillé dix
ans dans les pêcheries, sur la côte Ouest et au
Japon. Il a disparu de la circulation durant deux
ou trois ans, puis est réapparu ici l’an dernier. Il
s’occupe de l’importation et de l’entretien des
animaux.

Elle récitait tout ça de mémoire, comme une
enfant prodige dans un concours d’orthogra-
phe. Combien d’heures avait-elle consacrées à
se documenter ?

Je sentis soudain une présence au-dessus de
mon épaule. Le lutteur de sumo venait de sema-
térialiser entre nous, sans lemoindre bruit – un
courant d’air de 150 kilos. Il fit un petit geste :
on nous attendait.

Il nous précéda vers une porte en retrait
(Staff only) qui donnait sur les coulisses.
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Je ne trouvais pas notre lutteur des plus ras-
surants. Pour tout dire, la situation ressemblait
diablement à ce moment de l’histoire où les
deux protagonistes recevaient une raclée à l’ar-
rière du bâtiment, entre le conteneur à déchets
et la bombonne de propane. Je me forçai à
garder mon sang-froid.

Nous suivîmes un corridor étonnamment
long, qui se terminait sur une porte panique. En
l’absence de clients, le côté vétuste de l’endroit
prenait des allures sordides. Plancher en béton,
murs en préfini ornés de cratères et de marques
d’impact. Des tuyaux de cuivre couraient au
plafond, couverts de condensation et de vert-
de-gris.

Un courant d’air frais poussait une odeur
d’iode et demoisissure, et on entendait un bruit
de fond assourdi – des moteurs qui ronron-
naient dans les pièces adjacentes. J’imaginai des
compresseurs industriels. Ou des congélateurs-
tombeaux.

Certaines portes étaient entrebâillées, lais-
sant deviner de fugitifs univers parallèles. Une
employée en robe de chambre occupée à gober
des pilules, cigarette au bec. La lumière bleutée
des aquariums. Des bouteilles d’air comprimé.
Des coffres à outils.

Monsieur Sumo nous précéda jusqu’à la der-
nière porte. Il cogna et, sans attendre, nous in-
troduisit dans une pièce exiguë, dix mètres
carrés tout au plus, dans laquelle on avait réussi
à coincer, aumépris des lois de la physique et du
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bâtiment : un bureau, deux grandes poubelles
en plastique, cinq classeurs – non, six – et un
frigo à bière.

Puis il s’éclipsa sans bruit, nous laissant seuls
dans la pièce. Aucune trace de l’océanographe,
et aucune chaise où s’asseoir.

Édith s’accota nonchalamment contre un
classeur, glissa une main dans son perfecto et
sortit son téléphone. Elle fit mine de l’allumer,
puis se ravisa et le remis au chaud. Elle exhala
quelque chose entre le soupir et le bâillement.
Quinzeminutes sans accès auWeb : elle touchait
à la fin de son autonomie de vol.

Pour tuer le temps, je procédai à un inven-
taire plus détaillé du bureau. Des factures. Une
calculatrice pré-Macintosh (le modèle qui im-
primait les opérations sur un étroit rouleau de
papier). Un téléphone à cadran kaki. Une liasse
de cinquante dollars sur laquelle reposait en
équilibre un grand verre de liquide blanc ambi-
gu. Une dizaine de pintes de lait de soja vides
jetées dans (et autour de) la poubelle. Des ma-
nuels d’entretien d’aquarium.

La calculatrice méritait le titre d’Objet le Plus
Moderne des Parages, suivie de près par le télé-
phone et le frigo à bière.

Il faisait frais, dans la pièce, et je réprimai un
frisson. Je songeai à mon martini à peine enta-
mé, abandonné sur le zinc. Gaspillage.

Chung arriva enfin par une étroite porte laté-
rale, que j’avais prise pour un placard. Il portait

17



un sarrau et de grosses lunettes. Ses yeux voya-
gèrent d’Édith à moi, puis retour.

— Vous venez pour la pieuvre ?

Accent anglais synthétique, un rien trop
méticuleux, comme s’il avait appris le français
avec la voix artificielle d’un ordinateur. Édith
opina de la tête. Il fit signe de le suivre dans la
pièce voisine.

Sur des étagères en acier reposaient plusieurs
aquariums de taille modeste – les grosses bêtes
devaient loger ailleurs, plus près de la scène. La
plupart des aquariums étaient vides. Certains
contenaient une eau verdâtre. Je flairai une
odeur de solvant, notai un pistolet à silicone sur
le plancher (Deluxe Water Protection).

Une pieuvre, une seule, l’air déprimé, occu-
pait le tout dernier réservoir. Elle avait la taille
d’un pamplemousse et, lovée contre la paroi,
visionnait un DVD sur un vieil ordinateur por-
table posé sur un tabouret. Il me fallut une
minute avant de reconnaître le film. C’était
Rencontre du troisième type. La scène finale.
Lorsque les extraterrestres débarquaient au
fond d’un cratère duWyoming dans une orgie de
lumières et de synthétiseurs.

Même avec le son coupé, je pouvais entendre
le légendaire indicatif musical qui servait à
communiquer avec les extraterrestres. Ces cinq
notes avaient parasité l’ADN de ma génération,
un vrai virus.

Indifférente au film, Édith s’accroupit devant
l’aquarium et examina la pieuvre avec un air in-
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quisiteur. L’animal détourna les yeux de l’écran
et fixa Édith d’un air intéressé.

— C’est une briareus, expliqua Chung. Elles
s’adaptent bien à la vie en captivité.

— Floride ?

— Bahamas. Capturée en octobre.

— Elle est vieille ?

— Environ six mois. Bonne croissance, très
active.

— Quel genre de diète ?

— Que des crustacés vivants. Je peux vous
montrer nos viviers.

Édith hocha la tête.

— Pas nécessaire, merci.

Pendant cet échange, j’étudiai l’aquarium.
On avait scellé le couvercle avec deux épaisseurs
de duct tape, puis posé une ceinture de plongée
au sommet – cinq kilos de plomb au bas mot.

— Et c’est pour l’empêcher de s’évader ?

Chung acquiesça.

— Ce n’est pas un peu excessif ?

— Les pieuvres n’ont pas de squelette, et pas
de cartilage. Elles peuvent se glisser dans la
fente entre la vitre et le couvercle.

Son français était vraiment trop irréprocha-
ble – il oubliait d’oublier des syllabes.

— Et l’ordinateur ?
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— Stimulation. Les pieuvres sont trop intel-
ligentes pour vivre en captivité. Une pieuvre qui
manque de stimulation s’ennuie, et une pieuvre
qui s’ennuie pose un problème. Elle se met à
faire de l’autophagie. Elle crache son encre. Elle
s’évade.

Sur l’écran du portable, le vaisseau mère se
transformait en jukebox géant. La pieuvre eut
une brève palpitation des tentacules, et son épi-
derme se mit à clignoter au même rythme et
dans les mêmes couleurs. Elle faisait du mimé-
tisme ! (Grande rétrospective Spielberg : bien-
tôt à l’affiche sur une pieuvre près de chez vous.)

Édith se redressa, tira une enveloppe de son
perfecto et la tendit à Chung. Une liasse de vingt
dollars, neufs et craquants. Chung humecta son
pouce, compta les billets, approuva d’un hoche-
ment de tête. Le compte était bon.

Arriva ensuite le moment délicat : il fallait
transborder l’animal. Chung écarta l’ordina-
teur – unemesure prudente afin d’éviter l’élec-
trocution – et me donna un sac de plastique.
Puis, à l’aide d’une épuisette, il transféra le
poulpe dans le sac dont j’empoignais nerveuse-
ment le rebord. Une fois la bestiole ensachée,
Chung transvida assez d’eau pour qu’elle puisse
semouvoir et respirer, noua le sac, et sécurisa le
tout avec un second sac fermé par un autre
nœud.

Il évalua le boulot d’un coup d’œil inquiet. Je
contre-vérifiai le nœud. Pas de mouron. Jamais
elle ne sortirait de là – à moins d’enfreindre les
lois fondamentales de l’atome et de l’univers.
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Chung émit une sorte de grognement.

— Ne sous-estimez jamais une pieuvre.

Il nous escorta jusqu’au bar, que nous traver-
sâmes en essuyant les regards en rafale des ya-
kuzas. Leurs yeux oscillaient entre la silhouette
souple d’Édith et la pieuvre qui palpitait dans sa
sphère d’eau sécurisée. Bien que relégué en
périphérie de l’attention, je me félicitais d’être
adéquatement sapé. Je comprenais mieux, sou-
dain, les liens de parenté qui unissaient le
complet-cravate et la cotte de mailles : des ha-
bits conçus pour affronter les flammes et la
mitraille.

Le lutteur de sumo nous ouvrit la porte avec
un respect nouveau. J’avais l’impression crois-
sante de trimballer un sac de nitroglycérine.

Nous avons réintégré la voiture d’un pas
rapide. Le mercure semblait avoir chuté entre-
temps et la neige produisait sous nos pieds des
crissements de granules d’emballage. La pieu-
vre paraissait imperturbable. Édith démarra le
moteur et poussa le chauffage au maximum.
Décembre était un mois néfaste pour les cépha-
lopodes, au nord du 47e parallèle.

L’habitacle se réchauffait lentement. Édith
essuya son rouge à lèvres avec un mouchoir et
retira ses boucles d’oreilles. Je desserrai mon
nœud de cravate. À l’horizon, un Airbus quittait
la piste de l’aéroport avec un sifflement aigu.

Tandis qu’Édith se déballait une nouvelle
dose de cannelle, j’étudiai notre passager à la
lumière du lampadaire.
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— Elle ne bouge plus.

Je la touchai délicatement à travers le sac.
Aucune réaction.

— Tu crois qu’elle pourrait être morte d’un
coup de froid ?

Édith dégaina son téléphone et braqua la
lueur de l’écran sur le sac. La pieuvre s’anima
aussitôt, l’air intéressé. Édith rempocha son
appareil.

— Fausse alerte, elle dormait.

— Elle dormait ? Les yeux ouverts ?

— Les pieuvres n’ont pas de paupières.

— Pas de paupières ?

— Quelques espèces peuvent rétracter leurs
yeux à l’intérieur du crâne. Certains céphalo-
podes ont… comment dire…pas des paupières,
mais plutôt des sphincters.

Charmant.

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire ?

— Je la ramène à la maison.

À la maison ? Cette information me désar-
çonna. Où exactement entendait-elle installer
cette pieuvre ?Nous n’avions pas d’aquarium, le
sac contenait juste assez d’eau pour assurer
quelques heures d’autonomie, et on ne pouvait
pas tout bêtement la verser dans le bain. Ces
bestioles requéraient sans doute une salinité
précise, un pH rigoureux, un couvercle étan-
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che – sans compter la filmographie intégrale de
Steven Spielberg.

Interrogée à ce sujet, Édith n’offrit pas la
moindre explication. L’air de n’avoir rien en-
tendu, elle démarra en trombe. L’enseigne du
Bar Salon Total Sexe s’éloigna dans notre rétro-
viseur, comme un cauchemar jaune et rouge.

Nous avons refait le trajet à l’envers, Côte-
de-Liesse, échangeur Décarie, rue de la Savane,
sans croiser la moindre voiture. Les heures
creuses de la nuit. Édith ne disait rien, je n’osais
pas briser le silence. Sur mes genoux, la pieuvre
clignotait au rythme des nids-de-poule.

En arrivant chez nous, Édith retira ses bottes
et son perfecto, me prit la pieuvre des mains et
disparut dans la salle de bain. Son comporte-
ment qui, depuis le début de la soirée, défiait
toute explication rationnelle, devenait carré-
ment inquiétant.

Je lui emboîtai le pas, mais freinai net sur le
seuil de la porte.

Édith était accroupie dans la douche, le sac
sur les genoux, cherchant à déchirer le plastique
avec ses dents. La membrane s’étirait, résistait.
À l’intérieur, la pieuvre palpitait comme un
stroboscope. Avant que j’aie eu le temps de
poser le moindre geste, la moindre question, le
sac éclata et plusieurs litres d’eau éclaboussè-
rent Édith, dont la robe de soirée vira au noir
d’encre.

Avec des gestes rageurs, elle déchira ce qui
restait du sac et libéra la pieuvre, qui glissa entre

23



ses genoux et alla s’affaisser dans le fond de la
douche. Elle ne clignotait plus du tout, et son
épiderme était d’un brun terne.

Édith l’empoigna et, sans une seconde d’hé-
sitation, la porta à sa bouche.

Je la regardai faire sans pouvoir articuler un
mot, incrédule.

Elle commença par aspirer un tentacule, tant
bien que mal, en réprimant un haut-le-cœur.
Rejetant la tête en arrière, tenant la pieuvre à
deux mains, elle avala un autre tentacule, puis
un troisième. La pieuvre, loin de se débattre,
cherchait à s’insinuer dans sa bouche.

Tout se déroula plus rondement à partir du
quatrième tentacule. La tête de la pieuvre se dé-
forma, s’étira comme un blanc d’œuf, et bientôt
l’animal glissa tout entier dans la gorge. L’extré-
mité d’un dernier tentacule resta accrochée à la
commissure des lèvres, dessinant un J visqueux
contre la joue, puis disparut dans un bref gar-
gouillis.

Édith se laissa tomber au fond de la douche,
épuisée, les yeux fixés sur la grille d’évacuation
d’eau.

Je m’accroupis devant elle, sans oser la
toucher. Elle leva vers moi un regard vide. Je ne
trouvais rien à dire, aucune question, aucunmot
réconfortant. Je doutais, en fait, qu’elle puisse
m’entendre ou me comprendre.

Au bout d’une minute, elle se leva et sortit de
la salle de bain sans m’accorder la moindre at-
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tention. Je l’entendis bientôt fouiller dans le
frigo.

Retranché dans le corridor, je l’observai en
silence. Elle remuait le contenu du congélateur,
écartant avec impatience les petits pois, le jus
d’orange et les pizzas surgelées. Elle dénicha fi-
nalement un sac de crevettes crues, non décor-
tiquées. Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers
le salon, laissant la porte du congélateur grande
ouverte. Sa robe dégouttait encore, laissant une
trace d’eau salée au travers de l’appartement.

J’allai refermer la porte, en profitai pour re-
garder l’heure sur l’écran du micro-onde. Il
était 3:05. Il fallait faire quelque chose, mais
quoi ? Jamais je ne m’étais senti aussi seul et
dépourvu. J’hésitais entre composer le 911,
appeler un exorciste à la rescousse ou remplir
une valise et m’enfuir le plus loin possible, sans
traîner.

Je retirai ma cravate, la jetai dans l’évier.

Dans le salon, Édith avait allumé la télévision
et elle regardait Discovery Channel en grigno-
tant des crevettes congelées à même le sac. Un
cerne humide s’agrandissait autour d’elle, sur le
cuir du fauteuil. On n’entendait plus rien dans
l’appartement, que les commentaires en sour-
dine d’un vague égyptologue, le froissement du
plastique, et le craquement des carapaces sous
la dent d’Édith.

Je l’observai une dizaine de minutes. Pas une
seule fois elle ne cligna des yeux.
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Avoir cinq ans, c’est le bonheur !

Avoir cinq ans – dans le monde de l’édition, s’entend –, c’est
posséder encore toute la ferveur et la naïveté d’une jeune
maison. C’est aussi avoir gagné une certaine maturité, un peu
de sérieux (si peu)… Fondée par pure envie de faire plaisir et
de se faire plaisir, Alto n’est plus désormais une « jeune »
maison. Elle a grandi rapidement et a permis à certains de ses
auteurs de briller au-delà du Québec et à d’autres, en
provenance du Canada anglais et du reste du monde, de
briller ici. Le plaisir, lui, demeure intact.

Afin de fêter dignement ce cinquième anniversaire, j’ai eu
l’idée de contacter quelques auteurs afin de créer une
collection de cinq inédits à tirage limité. Ils ont été assez fous
pour accepter. Merci à eux, du fond du cœur. Ami lecteur,
amie lectrice, vous tenez entre vos mains un de ces textes,
réalisé dans le plus pur esprit d’Alto, soit avec plaisir, pas-
sion, audace et un bel esprit de coopération. Comme dans le
bon vieux temps, au printemps 2005, alors que Nikolski
n’était qu’une vague rumeur sur une table de café à Québec.

Cette collection est une façon de dire merci à tous ceux et à
toutes celles qui font de l’aventure d’Alto un bonheur quoti-
dien. Merci à tous les auteurs pour leurs mots et leur
confiance. Cette maison, c’est vous, d’abord et avant tout.
Merci aux nombreux collaborateurs, au fil des ans, pour leur
appui inestimable. Merci aux lecteurs, aux libraires et aux
journalistes pour leur fidélité et leur curiosité. Un merci tout
particulier à Guy Champagne pour la poussée dans le dos, et à
Nicolas Dickner pour avoir sauté dans un bien drôle d’esquif
en 2005, à mon père à ma mère, pour le beau chemin par-
couru. À Patricia Lamy pour sa fougue, à Isabelle Tousignant,
Hugues Skene et Katie Boulet pour la rigueur et la patience si
nécessaires dans une minuscule petite équipe. Merci à Serge
Lamothe pour l’étincelle, et pour m’avoir bien rappelé qu’on
a vraiment tous les jours cinq ans, à Dominique Fortier,
aussi, pour son travail irréprochable et son redoutable talent.
Merci enfin à Hélène et à Viviane, les femmes de ma vie, mes
inspirations de tous les jours.

Oui, on a tous les jours cinq ans.

Antoine Tanguay
Éditeur
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