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DEUXIEME PARTIE

La Preveluie

II1. — (Swite)

—Dans une folie .. une suggession.

—Qui m’aurait suggessionnée /

—Un ami quclcfmque.

Elle n'clit méme point d’indignation, simplement son geste de
mépris.

—Vous avez mis cette hypothése en avant lors de mon dernier
interrogatoire... Je n'ai pas & me défendre contre une telle calom-
nie.

—Vous alliez chercher vos lettres poste restunte /

—J'ai raconté ce qu'élaient ces lottres,

—Racontez-le encore

Le ton devenant plug péremptoire.

C'était le magistrat qui parlait, le juge quia le droit de poser
vingt-cing fois la méme question, parce qu'au cours de ces vingt-
cing fuis, il guettera une variation, un mensonge, voire un simple
oubli, une défaillance de mémoire, qu il retournera contre celui
qu’il n.ppe]le encore: un prévenu.

I1 fa'lait recommencer.

Eve répliqua :

—Voila.. .

n Je regus une aprég-midi, vers la fin, — il alluit étre Theuve de
ss metire & table, — un telem amme, un petit bleu congu & peu preés
en ces termes :

1 Votre mari vous délnisse et ruine. Impossible de vous fournir,
v avee aussi peu de place, tous les détails; venez chercher poste
u restante Madeleine, demain dans la matinée, une lettra & vos ini-
u tiales, B V., et vous saurez tout.

Madame Va'lurier s'arréta,

Et le juge de sa voix bréve

—Je vous prie de poursuivre.

Elle pressa son front dans sa main,

—Je préfere que vous me posicz des guestions.

—Pour quel motif ?

La main de la jeune femme retomba dans un pli de sa robe.

Puis avee calme :

—Ma franchise, sera sans nul doute taxée d'impudence, néanmoins
je serai franche, je vous l'ai juié ..

nJe sens le rdseau dans lequel vous voulez m’enserrer... J'ai
I'instinet du danger, que peut me faire conrir une déviation de mé-
moire, bien naturelle pourtant, en une situnaiion p‘umllr v la mien-
ne.. . quand la fidvre me bat aux tempes, jusqu'a me faire croire,
par instant, que je deviens folle... quand je sens en mon ccenr, en
méme temps qu'un dégout ,m»l ond, une telle désespérance que je
me demande, 81 je ne vais pas dédaigaer une défense qui me digrade
& mes propres yeux.

n J’ai deux enfants, et pour ¢lles, pour leur nom, pour leur hon-
neur, j'aurai le (,oum_gn., 81 Veeveugl ement d'ano justice impitoyable
m'y. pousse, & la barre de la cour d'assises comwe je lai devant
vous, de la erier mon innocence.

w Mais je ne veux pas... et jo ne donnerai pas & ce bourreau qui
sappelle un juge, ou & ces bourreaux qui s'appellent des jurés, un
seal avantrge contre moi.

—Madame, modérez.. .

—Je na m'adresse pas plas & 'homme, avjourd'hui, que jo ne
m’adresserai plus tard aux hommes qui se eroiront le droit de we
condamaer un de m’absoudve. . .

uJ'al 1n loyau é do mettra & jour wma pensée, ¢'est peub-étre un
tort... et poartant... et pourtant ne m'avez-vous pay dit que la
véritd seule me sauverait /

—J & e rdphto,

—Alors, jo In dirai tout entiére... Kile ne se
jastice, devant un éire sans force, brisé avant de
s¢ brouvera devanl, une femme & qui son smour do mére. .. si ce
n'est plus son amour d'éponse donncra Uhéroisme de lutter, si
odieuss, si dponvantable. . s torturante que soit lu lutte. .

— 1t la justice, croyez-le, preéferera cela

—A moiny qu'elle n’_)' voie dn eynigme.
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Le juge plongea dans ses yeux de feu, droits sur les siens, la
pointe aigué de son regard.

—A moins qu'elle ne pense... que vous étes tids forte. .. trop
forte, madame

—Voyez, je ne ine trompe pas.

— Dépasser la mesure, c'est peldlo la meilleure cause.. .

i Dans le rilence de ce cabinet, moi et mon greflier sommes seuls
& vous entendre... Si vos paroles sont notées, votre attitude ne
peut i'étre... Devant les jurés ce sera autre chose. . .

n Ne soyez point agressive, croyez-moi.. . dans votre intérét tou-
jours,

— Je suis innocente !

— Je le souhaite.

— Lt c'est Cure agressive, que de prétendre conserver ses avanta-
ges, dans cette lutte, inégale ot odicuse... Clest étre agretsive, (que
de me révolter contre une tactique, (|m au lien de me mettre en
mains les éléments susceptibles de me tiver du gouflre, s'applique &
m'y enfoncer,

i Je ne le crois pas.

v En tout cas, je parlerai & la cour d’assises, — si le crime #'ac-
complit de w'’y envoyer, comme je pale ici.

w Ly aussi je dirad :

u Interrogez. jo nponu rai.

Le magistrat eut au visage une poussée de sang, remplacéo ins-
l.ml.nmm(-m par uno p.xlcm

Ft le vieux greflior dont la plume mnulu lai langa un regard.

D'acensée comme celle-1, eertes, on w'en avait pas vu souvent.

Etait-ce du dépit que ressentait le » patron v ?

Une conviction qu'il se trompait, qu’il faisait fausse route, qu'il
y avait & chevehor ailleurs le coupable, entrait-elle dans son esprit, ?

La figure de son v juge o redevint, méme pour lui, impénétrable.

Et, plutot ému, peut-étea se fit-il philosophiquement cette réfle-
xion, le vieux greflier :

— Ells est jolie, on 'aequittera.
tirera d’affuire.

La prévenue attendait,

Lie Jugs se recueillait

Et cc deruier demanda:

— Quelle fut votre impression, au sujet de ce Lélégramme ?

Innocente ou coupable, elle so

— Dabord j'éprouvai la commotion violente, qu'clit éprouvée
toute femme & ma place.. . un battement de ccrur terrible, la sen-
sition que j'allais perdre connaissance.

o Puais la réaction,. . un énervement extréme,
ma douleur.

u Enfin, je pensai que ce billet était infame, je le déchirai.

— Malheureusement.. . il efit micux valu que vous le gardiez.

— Je le comprends aujourd’hui.

— Ainsi, vous avez également déchird les lettres que vous reti-
viez posto restante ?

— Ouw également.

— Sans en conserver une ?

— Sans en conserver une !

— C'est étrange.

— Pas le moindro dumonde.. . Cela s'explique tout naturellement
par la crainte, dany Vétat de santé ol se trouvait mon mari, si je
fui en parlais, ou & Pene d'elles lui tombait sous la main, d'aggraver
son état.

i« Bien portant, je serais allée & Iui, je lui aurais mis sous les yeux
la correspondance, ¢'est-a-dire les quatro on eing lebtres que j'ous la
faiblesse d'aller vetiver.. .

— Vous eusgicz di — et cela était plus humain — les garder, les
cacher.. . afin de vous expliquer plos tard .. Car vous aviez un
doute, puisque vous retourniez & la poste,

une colére égalant

— Si jaflivieais que je ne Pavais pas, ce doute, je mentirais.. . et
'on prét udrait pour le coup, avee raison, que cela n'eiit pas été
humain.

i Malgré ma confiance, malgré mon amour, et lorsque je croyais
I'avoir h‘](,lu _pour toujours, il revenuit me torturer.. .

o Lo dernidre lettre que j'ai dégagée w'aflirmait que la prochaine
me livrerait un nom

noJnttendais eelle-14 pour dire A Jaeques :
se tramer contre notre bonheur,

n Quels sout nos ennemis ?

n Les connads-tu ?

—Vous eussiez fait cela ?
pense; j'en avais la ferme intention, et je ne erois pas
que I jalousic m'can poussée i faire autre chose

Une machination doit

—Je le

Depuis que, arvétde comme empoisonneuse, le probléme se tourne
et se retourne dans mon cerveau, de ee ui a pu amener cette aceu-
sation, la coavietion s'implante i chague minute da jour et de la
nuit, .h 18 pro fonde en moi, que toute une con wpnulum s'est, formée
:mmm de nous svons des ennemis l|l|| ont juré la des-
truction de notre ménage, peut-étre notre perte & Lous deux.

Remane b BAUME"RHUMAL
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—Vous prétendiez que vous ne vous connaissiez pas d’ennemis,
ni & vous, ni & M. Vallurier

—En effet, ni & moi, ni & mon manri, je n’en connais.

—Cependant, vous inclinez & croire. ..

—Je n'incline pas, je suis sire.

—Sans soupgonner qui ?

—Sans soupgonner qui

—Vous savez que, poste restante, il n'est rien arrivé pour vous ?

—Je pense qu'il n'y a pas 1A de quoi étonner la justice... Mon
arrestation doit étre connue, mon nom livré au public. ..

L voix d'Eve Vallurier se brisa de nouveau.

Elle releva son front alourdi.

—Ls misérable qui m’adressait ces lettres n'a plus éprouvé le
besoin d'en éerire.

Il y eut encore un silence.

Le juge d'instruction, les coudes sur son bureau, le visage dans
ses mains, semblait plongé dans la récapitulation de son interro-
gatoire.

Madame Vallurier avait laissé retomber sa téte sur sa poitrine.

Le vieux greflier repassait, mot; & mot, ses notes.

Le premier sor.it de sa position méditative.

—Arrivons aux faits. ..

v Votre mari absorbe de I'arsenic, mélé d’abord & l'eau de la
carafe qu'il vide presque entitrement le soir... Car c'est de toute
évidence i l'can de cette carafe que I'arsenic fut mélé.

—Certainement, puisque chaque erise revenait apres qu'il lavait
bue, et que nul dans la maison n’était malade de 'absorption des
aliments aux repas, et dont il prenait sa part.

—Qui emplissait cette carafe ?

—>Son domestique habituellement

—Ne la lui avez-vous pas emplie vous-méme, lorsqu'il supposa
que, par négligence, ce dernier, au lieu de lui donner de 'eau filtrée,
la mettait simplement, sous le robinet de la cuisine ?

—Parfaitement. .. nous erfimes d’abord que cela lui causait des
douleurs d’entrailles. ..

—Et les douleurs continuérent ?

—Elles continudrent,.

—Commeant expliquez-vous cela ?

—Je ne l'explique pas, j’en voudrais I'explication.

—Aucun domestique n'enirait dans la chambre, une fois la robe
de lit faite ?

—Généralement, mais il pouvait y entrer.

—Vous ne vous y teniez pas ?

—Non. .. Ja me couchais quelquefois avant Jacques, le plus sou-
vent jallais au salon faire un peu de musique, mes fillettes endor-
mies, ou je venais lui tenir compagnie dans son cabinet, lisant pen-
dant qu'il travaillait, avee des intermédes de conversation. ..

n C'éiaient de bonnes. .. oh ! oui, de bonnes soirées !

~—Vous avez été la premidre & déclarer qu'aucun de vos domes-
tiques ne pouvait étre soupgonné,

—Et je le déclare encore.

—Ils ont été interrogés, et ils n'est pas en effet permis de garder
un doute & cet égard.

—C'est seulement vis-A-vis de moi, que le doute est permis.

—=Souvenez-vous, madame, que du jour ot M. Vallurier décacheta
lui-méme son lait stérilisé, les troubles cessérent.
_nSouvenez-vous que du jour on vous le lui avez stérilisé, vous,
ils reparurent, et cela si intenses, que les médecins ont pu le croire
perdu,

Elle porta la main A ses tempes qu'elle serra avee force.

—C'est inoui... Je ne peux que vous répéter que je n’y com-
prends rien.

—C'est cependant ce point-1d qu'il nous faut élucider.

—Avais-jo done plus d'intérét que mes domestiques & la mort de
mon mari ?

—Qui sait 2. ..

Un flot rouge empourpra la belle figure d’Eve Vallurier.

—Oh! oui... les lettres poste restante... que j'ai déchirées
toutes... Mon mari que jadorais, le pére de mes enfants dont je
voulais la mort !

Elle se leva de sa chaise ot elle demeurait assise depuis le com-
mencement de cet interrogatoire, étendit les bras en erispant ses
mains I'une dans l'autre.

—Dans quel abime veut-on me faire rouler... La justice de qui
je me réclame. .. la justice & qui je demande réparation, doit-elle
g'allier & ceux qui veulent me perdre ?

n En qui, en quoi aurai-je désormais confiance si ce n'est en
elle!...

Le magistrat chassait de nouveau toute impression personnelle.

I1 répondit froid, solennsl :

—Madame, c'est toujours & la justice qu'il faut vous en remettre.

n Elle seule peut arriver, si comme vous le prétendez, il y a un
mystére & déméler.

n Alors que vous la eroyez contre vous, elle vous protéye.
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n Si vous n'étes pas coupable, elle fera la réparation si éclatante
qu’elle sera I'oubli tout entier. ..

n Ayez confiance.

n Vos ennemis, — j'admets une conspiration, j'admets quelque
odieuse vengeance — vos ennemis dans 'impudence d’'une impunité
qu'ils eroiront durer toujours, se découvriront, se dévoileront peut-
étre d'eux-méme. .. se perdront !

n Que je vous rende & la liberté, ils se tiendront sur leur garde,
le jour des assises viendra, vous y comparaitrez, rien de nouveau
n'aura surgi, vous serez perdue sans reméde.

n En vous gardant & ma disposition, je 'eur donne cette sécurité
dont je viens de parler.

n L'enquéte ne s'arréte point... elle fouille, elle creuse, elle re-
cueille toutes les indications. ..

n La victime elle-méme, en état de répondre, de chercher, nous
aide. ..

n Et nous atteignons & un résultat.

n Il faut, encore une fois, dans votre intérét méme, que vous ne
rentriez chez vous que la téte si haute, que personne n’ait plus le
droit de vous suspecter.

—La téte haute, fit-elle, les bras le long du corps, son front livide
encore levé, j'ai le droit de la porter. .. je ne 'aurai jamais... plus
haute !

—A vos yeux, pas & ceux du monde... Et c¢’est le monde qu’il
vous faut viser. .. ne serait-ce que pour vos petites filles.

—Mes chéries, oui. .. oui... Sans elles, sans leur pensée, je me
serais, dés le premier soir ot vous m’avez fait coucher en prison,
brisée la téte contre la muraille.

—Mais maintenant vous étes courageuse. Forte de cette inno-
cence (ue vous proclamez, & laquelle, je le répéte, la justice ne de-
mande qu'a croire, vous prendrez patience. .. la vérité se découvre
toujours.

Elle hocha la téte, fit un mouvement d'impatience, de découra-
gement :

—Quelquefois trop tard.

Puis elle eut un geste violent et désespéré, pressant avee force,
sous la poussée de ses mains, ses tempes qui se soulevaient.

Et on I'entendit murmurer :

—Quel mystére y a-t-il 2. .. quel mystére ?. ..

Le magistrat la regardait toujours.

—Voyons, reprit-il, cherchez bien... Ne trouvez-vous pas quel-
que indice. .. autour de vous. .. chez vous. ..

Elle eut le méme mouvement de téte:

—Non, non... rien !

—Vous-méme, réellement, ne soupgonnez-vous aucun de vos
domestiques ?

—Aucun.

—Personne en dehors d’eux n’avait, dans votre maison, une
liberté réelle ou relative ?

—Non. .. & I'exception, je I'ai déji dit, de la fille des concierges, &
qui je donnais des répétitions de chant... une enfant charmante,
bonne, qui doit étre terrifiée de ce qui m’arrive.

—Nous la citerons ces jours-ci.

—Celle-14, moins que tout autre, doit étre soupgonnée. .. D’abord
parce que ce serait une aberration, ensuite parce que quelque liberté
qu'elle plit prendre chez moi, cette liberté n'est pas allée jusqu'a
franchir le seuil de nos chambres... jamais seule, en tous cas. ..
Puis, je le répate, une pensée douteuse & son égard, serait une aber-
ration. .. Il vaudrait autant mettre & l'index tous les gens que
nous recevions, voire les clients de mon mari. ..

—Il est évident que votre personnel seul pourrait étre directe-
ment soupgonné.

—Les domestiques ont été interrogés tous ?

—OQui... la cuisiniére, le valet de chambre, la femme de cham-
bre. .. méme le cocher.

—Et miss Nella ?

—Qui est miss Nella ?

—La gouvernante de mes enfants.

—Elle n'a pas été citée.

Mme Vallurier leva la main.

—Cela importe peu. .. Cette fille, pas plus que les autres, ne doit
étre impliquée dans cette abominable affaire. ..

— Est-elle depuis longtemps chez vous ?

— Seulement depuis trois mois.. . Ses certificats étaient excel-
lents, j'en suis fort satisfaite... Le mobile qui I'efit fait agir serait
A inventer... Elle ne pourra que vous dire aussi combien notre in-
térieur était tranquille et heureux.

— Aujourd’hui méme, la citation sera envoyée.

— On m’a appris que mes fillettes étaient chez le docteur Saus-
saye, elle les y a certainement suivies.

— On l'adressera chez le docteur Saussaye.

Un silence se fit, encore.

Et la voix du juge prononga, solennelle en méme temps gue me-
navante :
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— Vous n'avez rien & ajouter 2.. Une derniére fois, dites la
vérité, la vérité entidre !

— Je n'ai rien & ajouter... Je l'ai dite.

-— Vous étes préte & signer votre interrogatoire ?

— Je suis préte.

La prévenue n'avait plus qu'd apposer son nom au bas des feuil-
lets, griffonnés par le greflier.

Elle sortit entre les deux gardes qui l'avait amende, reconduite
dans la collule qu’elle occupait depuis son arrestation.

Le grincement des verrous, — la sensation la plus douloureuse
qu'éprouve le prisonnier, — arrivé & ses oreilles, elle s'assit sur le
sidge grossier, aupreés du lit étroit, ol elle avait & peine en ces trois
jours et ces trois nuits, sommeillé quelques heures, et le menton
dans la poitrine, demeura immobile.

Méme ld dans l'obscurité de la sinistre piéce, elle n'avait point le
droit des larmes ni des plaintes.

Un judas pratiqué dans la porte méme, donnait au gardien, dont
le pas sonore résonnait sur les dalles du long corridor, constant,
celui d'investigation.

Elle avait pu, au premiéres heures de détention, se laisser aller &
des désespoirs qui ébranlaient de leur manifestation, les murs noivs.

Elle avait repris cette dignité, empéchant de se donner en spec-
tacle & ceux-l4 mémes — & ceux-1A surtout — dont le métier est
d'assister au spectacle de tous les désarrois humains,

Il faisaic nuit, lorsqu’on vint la chercher pour lui faire descendre
les escaliers gravis & son arrivée.

La griffe qui emprisonnait le cceur de la jeune femme, se resser-
rait.

Ce n'était pas le non-lieu, ce n'était pas méme la liberté conditi-
onnelle.. .

Elle se trouva dans une cour assez mal éclairée par quelques
becs de gaz, ol de longues voitures aux ouvertures grillées station-
naient, vers lesquelles se dirigeait une bande de eréatures, la plupart
en cheveux, les unes déguenillées, les autres mises décement,
muettes et sombres, ou gouailleuses, cyniques et effrayantes.

Les voitures étaient, en style de prison, des paniers & salade.

Elles allaient conduire aprés quelque rafle, les filles & Saint-
Lazare. :

(e fut dans un de ces véhicules, avec elles, au milieu de rires ou
d'imprécations, enveloppée des relents de vices et de misére, étouf-
fant entre les cloisons qui, une fois assises les séparaient, que la
femme du docteur Vallurier, jeune, belle, adulée, enviée méme dans
une société dont elle était un des joyaux, une fois encore & bout de
forces, emmenée vers cette prison ol elle allait se trouver en con-
tact, avec toutes les laideurs, toutes les hideurs, toutes les plaies
jusqu’alors ignorées, s'avangait, balbutiant toujours les noms chers.

L'architecte, ce matin-li, n'attendait de la clientele que ce que
I'imprévu était susceptible de lui envoyer.

L'imprévu se manifesta en la personne de sa " petite veuve n
d’Asniéres.

Il était allé la veille & la villa pour y arréter enfin les transfor-
mations, et il ne I'attendait point.

Mais une jolie femme demeure en général la bienvenue.

Avant qu'll I'y eut invitée, la vicomtesse avait pris place dans le
large fauteuil disposé pour le visiteur, & I'angle du bureau.

—Mon cher monsieur Cameron, savez-vous pourquoi je viens ?

Roger s'assit et, gracieusement :

—Je ne me le demande méme pas, madame, trés heureux en tout
cas, que vous ayez pris la peine monter mes deux étages.

Elle fit la moue.

—Vos deux étages, qui en valent trois.. . il est vrai que l'escalier
est trés doux... C'est égal, je me suis déji demandé comment un
gargon chic.. . moderne, comme vous, peut habiter une vieille wai-
son comme celle-ci.

—Parce que le quartier est ceniral, ce qui pour mes affaires est
de toute nécessité.

—Vous croyez qu'en vous logeant un peu plus loin du centre,
dans une de ces confortables maisons & ascenseur, dont vous dirigez
la construction, vos clients ne viendraient pas vous trouver ?

—Plus tard, dans deux ou trois ans, mais le noyau en ce moment
se trouve par ici... Puis, mes parents habitent Saint-Mandé .. Je
n’ai qu'd monter en tramway, & ma porte, pour me rendre chez eux.

—Vous allez souvent les voir ?

—Pour le moins, une fois par semaine.

—Vous étes un bon fils !

—Ils m’adorent et je n'ai qu'eux.

—Jusqu’'a votre mariage ils vous verront ainsi ; apres.. .

—Mon mariage ne m'empéchera nullement de visiter les miens,

—=Si votre femme les aime.. .

—Ne les aimerait-elle pas,que je resterais pour eux, ce que je suis.

—Taratata, la femme, dans ce qu'il est convenu d’appeler un bon
ménage, entraine fatalement le mari de son coté... Elle a une
maniére & elle de lui faire subir belle-maman, comme elle a une

maniére & elle d’écarter les siens & lui... Le mari n'y voit que du
feu, préférant d’ailleurs, dans son égoisme de mari, ce qu'il appelle
la paix, & I'accomplissement complet de ses devoirs de fils.. .

—On croirait que vous avez fait ainsi,lorsque vousaviez le vitre?

La vicomtesse de Tillidre ne se démonta pas.

—Je me suis confiée & vous... Je n'ai pas eu cette peine de méler
plus ou moins nos deux familles & notre vie... Autrement, j'aurais
fait comme les autres, il y a peu d’exceptions... J'ai constaté cela
autour de moi... Quant au vicomte, si je I'avais voulu, méme & son
lit de mort, il n’eQit pas revu son pere.. .

—Vous ne l'avez pas voulu ?

Mireille Jourdain faillit lancer, avee un geste peu aristocratique,
un: “Je te crois ! n énergique

La vicomtesse de T'illiére arréta sur ses lévres 'apostrophe.

Elle répondit, grave:

—Vous voyez, ¢'est moi qui sers aujourd’hui au comte de garde-
malade.

—~Quel dévouement; !

Le ton comme 'expression de la physionomie de architecte, déce-
lait quelque peu d’ironie.

La jeune femme continua, plus séricuse peut-étre :

—Le devoir ne s'appelle pus du dévouement.

Roger la regarda en face, et tout & coup poufta de rire.

Puais, penché sur elle :

—Voyons, ne posez pas avec moi... Vous m'en avez déjd trop
raconté.. . et je vous comprends... Vous ne restez avee votre beau-
pére que par intérét.. .

Elle fronga légérement les sourcils.

—Eh ! eh! je vous trouve brutal!

—Non, franc .. Pourquoi vouloir me faire croire... ce qui n'est
pas.. . Comment pourriez-vous, voyons, demeurer par dévouement,
aupres de ce vieux, tout ce qu'il y a au monde de plus désagréable ?
Il vous tient par l'argent, ¢'est tant pis.. . Tichez done de conquérir
votre liberté !

—Je suis en train, répondit-elle penchée aunssi de son edté, comme
en confidence ; je suis résoluc & me remarier.

—-Vraiment !

—It Iui m’y pousse.. .

—C(C'est done que vous avez assez l'un de I'antre ?

—Probablement, lui comme moi... Enfin, je me marie

—Avee qui ?

—Oh ! un instant.. .
décrochera la timbale.

—Vous avez plusieurs prétendants ?

— Plusieurs, certes.. . quoique aucun ne se soit encore hasardé &
me bombarder d'une déclaration.

—Ce sont alors des amoureux transis ?

La vicomtesse redevint grave.

—Ce sont des hommes honnétes... pas encore rrrivés & une situa-
tion suflisante, pour prétendre & la main d’une femme leur appor-
tant cinq cent mille francs.

Mme de Tilliere regardait bien en face Roger Cameron.

Celni-ci ne broncha pas.

—Je comprends, prononga-t-il d'un ton tranquille, ils n'osent.

—C'est un tort.

—Cependant . .

—Parce qu'd ne pas oser, il peuvent se voir couper I'herbe sous
le pied.

—C'est & vous & provoguer la demande.

—Mon Dicu ! je les mets sur la voie, autant que je puis... Je ne
peux pas me jeter & leur téte en criant: Epousez-moi !

—Surtout 8'ils sont plusieurs .. Combien ?

—Trois.

Roger pensa :

—Comme dans la comédie d’Ernestine I'ruchon... Chiffre fati-
dique.

['n sourire malgré lui, avait retroussé sous sa fine moustache
soyeuse, le coin de sa lévre.

—A quoi pensez-vous ? interrogea-t-elle d'un ton un peu vexé.

—A rien... & rien de particulier.. .

—Vous vous moquez ?

—Madame, je vous en prie... Je pense aux trois prétendants,
dont deux forcément seront éconduits, et si je me moque.. . c'est de
ces deux-la.

—Malhonnéte ! il ne manquerait plus que ce soit de moi !

Elle ajouta, riant :

Tant pis, en effet, pour eux.. .
—Vous vous en moquez aussi ?
Dame ! écoutez done, je ne puis les épouser tous les trois.
Ce serait beaucoup.
Le jeune architecte se mit & friser sa moustache.
Alors, le premier qui se déclarera.. .
-Je ne dis pas le premier.. . Je choisis parmi les trois.. .
déclarent, toutefois.

il n’y arien de décidé... Cest & celui qui

8'ils se
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—Et #'ils continuent & ne pas oser ¢

Elle haussa les épaules.

—Que les hommes gont béites |, .

—Ou trop délicats.

—Est-ce que la situation ne vaut pas l'argent 2., .

—Vous &tes bien certaine que c'est ... la seule considération
qui les arréte ?

Mireille Jourdain, vicomtesse de Tillidre. avait cette perspicacitd
qui, voire chez les femmes comme elle, éveille brusquement la sus-
ceptibilité,

Elle prit ses grands airs -

—Par quelle considération, monsicur, voudriez-vous qu'ils fus-
sent arrétéds ?

—Faut-il étre franc ?

—Certainement, il faut étre franc

Le jeune homme n’eit qu’une demi-seconde de réflexion.

—Leur avez-vous fait la confidence que vous m’avez faite & moi ?

—dJe ne cache rien & personne. .

" Qu'y a-t-il derridre moi qu'un homme de coour ne comprenne ?

Roger Cameron s'inclina :

—Rien, madame, en eflet,.

—(Que signifient, en ce cas, vos paroles ?

—N'y attachez aucun sens malveillant... Ce quil y a pour moi
d'évident, c'est que, se sachant trois, ni 'un ni 'autre ne veut. . .

—Marcher ! acheva, revenant A sa hardiesse de langage, madame
de Tilliére. i
.. —Ou g'avancer, rectifia son interlocuteur.
' —Ils ont tort, voild tout, ils ont tort !
—Leurs chances sont done égales ?
—Peut-étre en est-il, dont ln priorité sur mon coour est incontes-
table, et qui remporterait la palme.

—Mais & défaut de celui-1d, vous épouseriez I'un des autres ?

—A moins que ce ne soit un quatrieme !

—Vraiment, vous voild déeidée A convoler en secondes noges.

—Absolument, et cela le plus tot possible. Non seulement l'exis-
tence avec mon beau-pire n'est plus possible, mais si je veux con-
naitre de nouveau le bonheur en ménage — car j'espére bien que
mon flair me guidera et que je serai heureuse — il est, temps.

—Il n'y en a pas de perdu.. .

—Je n’ai plus vingt ans

—Vous avez mieux.

—C'est pour cela que les partis ne me manquent pas ?

—Seulement, ils ne se déclarent point ?

—iJe le répete, ils ont tort.

Et I'architecte frisant encore sa moustache.

—Enfin, ils savent, ces préfendants, qu'il faut se dépécher,

—Oui, ils le savent.

—Vous le leur avez dit ?

—Comme je vous le dis.. .

—Quelle profession ont-ils, ces messicurs ?

—Quelle profession 2... Mon Dieu! je puis bien vous metire au
courant: un médecin, un avocat et un architecto !

—Tiens ! tiens !

Madame de Tillidre se leva, lui tendit 1a main, montrant dans un
sourire de bonne fille ses dents bien rangées.

—Allons, au revoir... & bientdt... A propos, ce n'était pas pour
vous dire cela que j'étais venue... Ce que c’est que les ecirconstances...

—Eh ! oui... Parlons affaires !

—Vous allez sans doute &tre contrarié.. . Mais Ios nouvelles répa-
rations & ma villa d’Asnidres, ne me semblent plus nécessaires.

—Pourquoi done ?

—Parce que mon mari préférera peut-étre la vendre que de la
garder,

—~C'est une raison,

—Cela ne vous ennuie pas ?

—Pas du tout, le travail était de trés peu dimportance... puis
chacun est libre de revenir sur une déeision. . .

—Je vous demanderai du reste, en temps voulu, si je ne change
pas encore d'avis.. .

—Nul n'est variable comme une jolie femme,

—Ilatteur L.. Je vous demanderai de vous charger de cette vente.

—Toujours & vos ordres, madame, et quand vous le désirerez.

Il redevenait I'architecte.

Elle n'était plus que la cliente.

Roger Cameron la reconduisit jusqu’s la porte du palier.

Elle eut, avant de la franchir, une hésitation asse marquée.

[l faillit la retenir,

Madame de Tillidre passa le seuil.

Roger Cameron ne la retint pas.

Elle g'en allait vexée.

Il rentra, agacé, mécontent, se disant qu'il perdait une belle ocea-
sion de déclarer une flamme qui lui paraissait suffisante, pour
atteindre le but auquel il prétendait parvenir.

‘\~ .

Ce but, il le touchait, s'il le voulait, pour ainsi dive, du jour au
lendemain, ;

Son mariage avee la jolie veuve, ¢'était la faculté des grandes
entreprises, la grosse fortune révée,

Il n’avait qu'un mot & prononcer. Il en était sor. On ne pouvait
pas venir dire plus carrément & quelqu’un:

—Iipousez-moi

Il forait tout ce qu'il voudrait, il serait le maitre avee cette
fernme-1a.

Une réflexion I'arrdtait, au moment ot d’un mot qui Iui montait
aux levres, il allait la retenir.

Ses parents accepteraients-ils ce mariage ?

Jamais,

IV

Cet aprés-midi done, aprds sa visite avee sa bru, au docteur Jac-
ques Pavinia, le comte de Tillitre, qui ne voulait point de la jeune
femme pour continuer ses courses, remontait seul en voiture, aidé
par son valet de chambre.

Il se rendait d'abord boulevard Malesherbes, 11 voulait revoir les
concierges, non pour 'appartement qu'il avait arrété, mais pour les
(uestionner,

Ce nom de Bonenfant, qui était le leur, ce prénom de Mireille,
que portait, leur fille, I'intriguaient au plus haug degré.

Le hasard, ce grand maitre, allait-il le mettre, lui, sar la trace de
cette enfant, que Mireille Jourdain prétendait étre I'enfant de son
fils ?

Son intention n'était pas d’éelaireir immédiatement le mystére.

Avee le soupgon qui demeurait en lui, de quelque imposture, il
voulait se livrer avant que sa belle-fille pit intervenir, & des cons-
tatations, & une étude personnelle.

Pour cela, il ne fallait pas que celle-ci £t sur la piste, du moing
quant & présent.

Il serait peut-étre assez difficile de Iempécher d’entendre ces
deux noms. Le comte l'espérait cependant, Il avait son plan,

Le hasard de nouveau le favorisa. La concierge était seule.

Le valet de pied amenant son maitre Jusqu'd la loge, I'y laissa sur
un des fauteuils qui la garnissaient.

—Monsieur voudrait peut-étre voir le propriétaire ? demanda
Mme Bonenfant ; e'est malheurenx, il vient de partir.

—Pas du tout, nous devons signer le bail aprés-demain, je n'ai
pas besoin de Jui jusque-ld... Je venais, ma brave dame, afin de
causer tranquillement avec vous.

—Avee moi ... Pour l'appartement... Monsieur voudrait-il y
monter aujourd’hui ?

—Non, pas encore.

—C'est si facile avec 'ascenseur.

—N'ayez pas peur, j'en userad.

—Je l'espére bien, et longtemps.. . Monsieur a une de ces mala-
dies avee lesquelles on vit trds vieux,

—dJe peux vivre dix ans, comme Je peux mourir demain.. . tout
A I'heure.. . tout de suite, ici... dans votre loge.

La concierge, leva les bras, Iair effaré.

Le futur locataire sourit.

—Rassurez vous, j'espére que le grand moment n’est pas encore
arrivé pour moi... Causons done, si vous avez un peu de temps &
me donner,

—Tout le temps que vous voudrez, monsieur. Je suis i votre
disposition.

—Pour cela, asseyez-vous, reprenez votre chaise. . .

Elle obéit. .

M. de Tilliére la regarda bien en face,

—Madame Bonenfant, la jeune fille que j'ai vue ieci, n'est pas
votre fille ?

—La jeune fille.. . ma... ma fille n’est pas... Monsieur !

—Ne mentez point !

—Je... je... ne mens point.. . Pourquoi mentirais-je 2... Je ne
sais pas ce que vous voulez dire,

—dJe puis vous aider & vous souvenir .. Cette enfant que vous
appelez Mireille, c'est du reste, son seul nom, et c'est le prénom de
sa mere, vous fut confiée comme nourrisson... Vous occupiez alors,
votre mari et vous, la place de concierges chez des chitelains de la
Beauce.

Dans sa coiffure noire, ornée d’un nceud de ruban Jaune, la figure
de madame Bonenfant, congestionnée un instant par la surprise,
devint trés blanche. Les lovres tremblirent. Elle ne trouva pas
une parole.

—Ne mentez pas, répéta son interlocuteur.

Elle essaya encore de protester,
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—Qu’est-ce que c'est que cette histoire ?

—La simple vérité, madame Bonenfant... Vous avez demandé
un bébé en nourrice & une sage-femme de votre connaissance... Elle
vous envoya celui d'une jeune mére, que vous avez cru certainement
abandonné, que vous avez gardé, élevé comme votre enfant, ce qui
est trés beau... et qui ignore peut-&tre que vous n'étes pas sa mere.

Ces paroles, prononcées d'une voix grave et profonde, opérérent
sur la pauvre femme l'effet que le comte attendait. Son gosier serré
laissa échapper une sorte de sanglot, deux grosses larmes jaillirent
de ses yeux.

—C'est trés bean, répéta M. de Tilliere, cela prouve une honné-
teté qui n'a d'égale que votre grande bonté de cceur... Je vous
admire. :

Elle fit un geste vague,

—Il n’y a pas de quoi.. . Nous n’avons jamais eu d’enfants,c'était
un désespoir.. . Mon mari m’a dit, voyant que je m’ennuyais & la
campagne : Prends un nourrisson... J’ai répondu: Je veux que ce
soit une fille... Alors, quand Mme Testin, la sage-femme qui était
une compagne d’école & moi, en a eu une, elle m’a éerit... Jo suis
accourue la prendre, la mére n'est pas venue la voir une fois.. .

—Pas venue la voir une fois ? répéta le comte.

Intérieurement, il se disait, en songeant & sa belle-fille :

—Elle m’a menti.

—Pas une. .. Ella n’a pas payé un mois de nourrice, pas méme
un demi-mois.

—De combien done étaient-ils ?

—Je n'avais demandé que vingt-cinq francs, monsieur.

Le comte pensa de nouveau, ne suspectant point la parole de cette
femme, qui laissait toujours échapper des sanglots, qu'elle voulait
comprimer :

—Elle m’a menti.

Il g’en doutait, d’ailleurs.

Il prévoyait dés la naissance, un abandon complet.

L'instinet ne g'éveillait chez Mireille Jourdain, que lorsque son
enfant devenait pour elle un moyen d’action.

D’une voix persuasive, trés douce, M. de Tilliére continna & inter-
roger.

—Et vous vous étes attachée & cette petite abandonnée ?

—Moi et mon mari, nous nous sommes mis & l'aimer comme si
elle était & nous... Nous n'avions qu'une terreur, c'était de voir
reparaitre la mére.

—Vous craigniez qu'elle vous la reprit ?

—Pensez, monsieur. .. ce que ¢a cofite de mal un enfant! les
nuits blauches et les inquiétudes... Les femmes qui donnent les
leurs & élever aux autres ne s'en doutent pas. .. Et voyez-vous, pour
aimer beaucoup les enfants. .. méme les meéres, il faut avoir eu ce
mal-la autour d’eux...

u Ils vous le rendent du reste. Voild. .. la ndtre... Je puis bien
I'appeler la ndtre, mon Dieu ! Ce qu’elle nous en faisait, des caresses
quand elle était petite, et ce qu’elle nous en fait toujours!... Mon
Dieu ! mon Dieu ! #'il fallait lui raconter. ..

—Je ne me trompe pas, elle vous croit ses parents ?

—OQui, monsieur. .. A sa premiére communion, pour ses extraits
de naissance et de baptéme, je me suis expliquée avec le curé, qui
n'a rien dit, la petite ne s'est pas doutée de la vérité... Pour son
entrée au Conservatoire, on a encore usé d'un truc... Elle n'a rien
vu, et jusqu’a présent rieu appris.

n Nous voudrions que ¢a vienne le plus tard possible.

—Vous avez done peur, une fois qu'elle saura la vérité de perdre
son affection ?

—Son affection ? Non ! non ! Seulement qu'on nous la prenne.

—Qui pourrait vous la prendre ?

Madame Bonenfant le regarda avec des yeux anxieux.

—Vous.

Le comte secoua la téte

—Je n'ai, légalement, aucune autorité sur elle.

Elle poussa un soupir de soulagement.

—Alors, reprit-elle, le front encore chargé d’inquiétude, sa mére.

—Ah ! cela, je n’en réponds pas.

Cette fois, la pauvre femme, trembla des pieds & la téte.

—Vous la connaissez ?

—Oui.

La concierge appuya ses deux coudes sur la table, et tout en pres-
sant dans ses mains sa figure bouleversée :

—C’est elle qui a fait mettre des annonces dans les journaux.

—Parfaitement. .. Et vous 'avez vue avec moi, hier.

—Vraiment, c'est cette belle dame ?. .. J’aurais di... Mais com-
ment voulez-vous, chez madame Testin, la sage-femme, je ne I'ai vue
que dans son lit qui dormait... Elle m’a paru trés jeune, elle avait
de trés beaux cheveux blonds. .. Je ne me rappelle pas autre chose.

n Madame Testin disait :

—u I1 vaut mieux emporter I'enfant pendant qu'elle dort.. . quoi-
que, vous savez, je crois qu'a celle-1& ¢a ne lui tournera pas le sang.
Vous ne savez pas ce qu'elle a crié, quand je la lui ai montrée ?

Et Mme Bonenfant vépétant les paroles de Mme 'Testin, laissa
retomber ses mains, considérant son interiocuteur :

—Enlevez-moi ¢u !

Malgré son calme, son empire rur lui, M. de Tillitre tressaillit
assez violemment,.

Mme Bonenfant s'aper¢ut de I'impression produite, si elle n'en
devina pas la cause.

—Oui, monsieur, fit-clle avee indignation, oui ... Ces paroles-id,
me sont toujours restées dans les oreilles : # Enlevez-moi ¢a.n Une
petite gourgandine, une petite rien du tout, quoi!

Le comte écoutait, surmontant avec une certaine peine, l'agita-
tion que ces paroles soulevaient en lui.

Et la coneierge, avee plus d'indignation, plus de colére:

—('a mérite de vetrouver s fille, une femme comme ¢a ?

—Non, dit-il, non!

—Pourtant, elle Ia cherche... Mais vous devez le savoir mieux
que moi... Elle a fait mettre dans les journaux, des annonces. ..
Nous les avony lues... Quelle frousse! monsieur... Quelle peur !
pour étre plus polie. ..

—Quoi ! vous avez lu ces annonces, et vous n'avez pas donné
signe de vie ?

—REst-ce que nous n'avons pas gagné de la garder, cette petite ?

—Vous ne savez pas, que, vis-d-vis de la loi, vous et votre mari,
vous étes répréhensibles ?

—Elle pourrait nous faire un procos ?

La voix de la brave femme {léchissait un peu.

Avant que le comte efit répondu, elle s'éeria, le geste énergique :

—Qu’elle fasse ce qu'elle voudra... Nous nous en fichons d'elle,
et de la justice !

—Madame Bonenfant ! madame Bonenfant !

.- —Ah ! monsieur, que voulez-vous, nous n’avons rien fait de mal.
Et, soupgonneuse, sar un ton de regret et d’'amertume :
—Seulement j'ai bien sfir tort, de parler comme ¢a devant vous.

Vous pourriez le dire aux juges, que nous nous flchons d’eux, et ¢a

se retournerait contre nous.

—Vous ne m'avez pas bien regardé, ma pauvre madame Bonen-
fant.

La colére de la concierge se changea en attendrissement.

De nouvelles larmes ghssérent de ses paupiéres.

—Pour sfir. .. que vous avez I'air. .. d’'un brave monsieur. .. hon-
néte. .. et pas méchant. .. Pour siir. .. mais pourtant. ..

—Réfléchissez, rien qu'une minute. .. Vous aurais-je prévenue, si
j'avais voulu vous causer des ennuis ?

nJe me tourne de votre edté, au contraire. ..
appelle, un allié.. .

—C'est vrai ?

—Je vous l'assure. ..

—Pourquoi étes-vous avee nous /

—Peut-étre vous le dirai-je. .. Il sullit pour l'instant que je 'af-
firme... Qui sait,si vous ne serez pas, pour woi,une aide plus
puissante que je ne serai pour vous... Je commence par vous
demander, de ne répéter & personne, notre conversation d'aujour-
d’hui.

—Je m'en garderais bien !. .. Il n’y a qu’'s mon mari.

—Croyez-vous utile de la lui dive ?

—Dame ! il serait bien juste qu'il sache, que la mére est venue
ici.

—Vous ne trouvez pas, an fond, qu'il vaudrait autant qu'il ne
sache rien ?

Elle demeura, une minute, la téte penchée, absorbée dans une
réflexion.

—Aprés tout, peut-étre. .. c'est le meilleur des hommes, mais.. .

—Il n'est pas aussi fin que vous ?

—II n’est pas bite, pourtant.. .

—Iufin, il n'est pas malin. .. Il n’a pas votre sagacité, il n'y a
qu'a le regarder pour s'en convainere. .. De vous deux, vous étes la
forte téte. ..

—ONh ! monsieur, il tient sa place. .. il tient sa place.. .

—Je vous en félicite. .. Une femme qui relégue son mari dans le
trente-sixieme dessous, n'est pas plus intéressante, qu'un mari qui
ne tient aucun compte de la personnalité de sa femme... Il y a
place pour deux, dans un ménage, quel que soit le degré d'intelli-
gence. .. A moins, naturellement, d’avoir épousé un idiot ou une
idiote.

—DMon mari n'est pas un idiot, il s'en faut ; son cerveau ne tra-
vaille pas vite, voild tout. .. il raisonne plus juste que bien d'au-
tres. .. Seulement vous comprenez, moi qui suis la poudre, ¢ga m'im-
patiente. .. Je parle pour lui, ou je lui dis de se taire.

u Faut encore prendre des précautions, il est susceptible, Bonen-
fant.

—Croyez-moi, ne lui apprenez rien quant & présent. .. Nous rate-
rions notre affaire.

—Quelle aflaire ?

—Punir par ot elle a péché, la mére indigne de votre Mireille.

Je suis ce qu'on
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—Et nous la laisser, & nous ?

—Oui.
—Ah ! monsieur, que vous dtes bon.
—Je ne suis que juste. .. Un intérat majeur a seul poussé cette

femme & rechercher une enfant qu’elle a délaissée.

" Cet intérdt, plus puissant encore aujourd’hui qu'il y a quelques
années, continue A la guider,

" Je crains de sa part, — Jo pourrais méme dire & présent, que
J'en suis siir, une imposture, qui décdlerait un cynisme révoltant, . .
Vous pouvez m’aider & la confondre. . .

* Il suffit pour cela, que vous soyez tres franche avee moi, que
vous ne me cachiez rien de votre conduite passée. .. de la fagon
dont, vous avez manceuvré pour garder I'enfant, alors qu'il Y a une
dizaine d’annéde, que des recherches ont été faites, & son sujet.

Et comme Ja nourrice de la fille de Mireille Jourdain, Ia regar-
dait avec un reste d’cffarement, M. de Tilliére ajouta :

—Ai-jo I'air d'un homme en qui I'on ne doive pas avoir confiance ?

—Non certainement, oh ! non. ..

—de vais étre votre locataire, nous nous rencontrerons a peu pres
tous les jours... Vous serez & méme de constater que je ne veux
que votre bonheur.

—dJe m'en doute pas, monsieur.

—Alors quoi ?... Je pourrais immédiatement, d'aprés ce que
vous venez de me narrer, vous envoyer Ja police... Je vous répote,
au contraire : Je suis avee vous

—It je erois, monsieur, oui, entidrement : Jje ferai tout ce que
vous voudrez. :

—Vous n'avez rien A faire, pour le moment du moins. .. Racon-
tez-moi, sans omettre un déiail, comment vous étes arrivée i déro-
ber aux recherches votre nourrisson, c'est tout ce que je vous
demande.

—Et c’est tout ce qu'il y a de plus simple,

" Nous sommes restés dans ce chiteau prés de Chartres, cing ans,
Mon mari était jardinier, moi Je gardais la loge, la petite poussait
commo un champignon au grand air... Un beau jour, nous rece-
vons une lettre d’Egypte, c'était de la mére,

" Elle nous apprenait, quelle rentrerait en France dans six somaj-
nes, nous paierait les mois de nourrice, nous donnerait une bonne
gratification, et nous reprendrait Mimi. .. Car nous I'avons toujours
appelée Mimi. .. et nous ne I'appelons pas encore souvent Mirei'le,

" Monsieur, le conp que & nous a fait, n'est pas eroyable.

“ Nous finissions de manger, & midi, 'enfant jouait devant la maj-
son... Je vous verrai toujours, ou plutdt je verrai toujours Bonen-
fant, qui lui, se souviendra aussi tant qu'il tombait sur la téte.

" Et pendant un quart d’heure au moins, nous nous sommes
regardés comme deux hébétés.

“ C'est lui le premier, qui s'est mis & pleurer, moi idem ; et nous
sanglotions tellement, qui Mimi est rentrée.

“ Ne pouvant pas nous consoler, elle s'est mise A jeter les hauts
eris, il fallut Ia calmer, ¢a nous a apaisés un peu.

" Mais tout & coup, M. le comte parait:

—" Qu'est-ce qui vous faut, mes pauvres gens ?

— ! C'est Bonenfant qu’a perdu sa mere, et le voir dans un tel
état, ¢a ma bouleverss. .. Nous allons étre obligés de nous en aller,
monsieur le comte.

" Cette réponse m'était venue tout d’un coup, comme ces choses-
Id vous viennent. .. Mon pauvre homme était tellement ahuri, qu'il
ne m'a pas démentie. .. et huit Jours aprés, avec d’excellents certi-
ficats, nous quittions le chitean, racontant que nous partions au
pays, pour calt'ver le petit bien que ma belle-mére, — qui était
morte depuis dix ans, et foutenue par nous, — laissait,

" Nous nous replacious tout bonnement dans une magnifique pro-
priété, en Champagne, ot nous gagnions davantage.

" Puis, il y & cing ou six ans, nos maitres nous ramenérent i
Paris. .. d’olt nous sommes natifs tous les deux.

“ Ils avaient un trds bel hotel prés du bois de Boulogae, et mon
mari qui se fatiguait, fat chargé simplement ne l'entretien du Jjar-
din,

* (U a duré trois ans: notre maitre est mort, ses hériviers ont
vendu I'hétel ; nous avions de gentilles économies qui nous faisaient
de petites rentes. .. oh ! toutes petites, mais enfin, cest ca qui nous
& permis, et c'est ce qui nous permet, avec cette loge que nous n'avons
pas été trop de temps, ma foi ! 3 trouver, d’envoyer Mireille Jjusqu’a
quinze ans en classe, et de la faire entrey au Conservatoire.

" Et nous sommes fiers, nous, monsieur, que notre petite soit au
Conservatoire,

—idJe le comprends, 'y entre pas qui veut. ..
métier hien scabreux.

—Pas plus que celui d’ouvridre. -» Puis elle est honnéte, vous
savez, monsieur, elle ne pense qu'a son chant, et elle ne s'en laisse
pas détourner. .. J'en mettrais ma tdte A couper.

Elle parlait avee une action, un ecenr, une émotion la pauvre
femme, qui touchait véritablement cet homme d’habitude si froid,
si sceptique, heurté dans la vie par la plus grande déception qui piit

(Quoi que soit un

¥i vour tousiez vremer ls

latteindre, ce qu'il appelait la folie de son fils — au fond, excellent,
sachant compatir aux chagrins réels, démalant avee une Jjustesse
d’appréciation qui témoignait d'une étude approfondie de ses sem-
blables, le vrai du faux, I'honnéteté de I’hypocrisie.

Oui, cette brave femme le touchait,

La sincérité de son sentiment éveillait sa sympacthie.

Celle-ci poursuivit :

—Vous comprenez maintenant pourquoi on ne nous a pas déni-
chés. .. Nous avions dit en quittant la Beauce, que nous partions
habiter le pays de la mére de mon mari. .. Si cotte femme est allée
au chiteau, on n’a pu lui donner aucun renseignement.

—Pour les références, vos nouveaux maitres ne se sont done pas
adressés aux anciens ?

—Le bon Dieu a encore été pour nous 1 dedans. .. Les anciens,
au moment ol nous sommes replacés, étaient partis pour I'ltalie ;
ne pouvait avoir les renseignements de vive voix, ils n’ont pas erit,
et 1a comme partout ot nous avons passé, on devait 8tre, tout de
suite, content de nous. .. La mort de notre maitre ne serait pas
venue, nous y serions encore.

—Enfin, vous deviez arriver & ce que vous vouliez : garder celle
que vous appelez votre fille.

—Et qui I'est, allez, monsieur. .. Est-ce que vous ne trouvez pas,
voyons, qu'un enfant est plus & celle qui a eu le mal de V'enlever,
qui a supporté les maladies, et les soucis de toutes fagons, que ces
petits étres-1d causent quand on ne les quitte jamais, que la femme
qui s'est contentée de les mettre au monde, sans avoir passé une
nuit blanche, & les promener et & les consoler, seulement, quand ils
font leurs dents ?

—Cestes. .. Malheureusement la loi ne voit pas de cette fagon.

—Encore la loi ! fit-elle avec un effroi involontaire.

—Jusqu’a sa majorité, une fille appartient & sa mére,

—Voila ce que nous voudrions ! qu'elle l'atteigne, sa majorité,
sans que I'awtre mette le grappin dessus.

—Et vous avez pour cela combien d’années A& attendre ?
demanda le comte avee la soudaine et rapide contraction, sur les
traits, de quelqu'un dont 'attention, — une attention presque
anxieuse, — se trouve dveillée.

—Attendez, fit madame Bonenfant, ¢a nous fait au juste... ¢a
nous fait. .. trois ans et demi.

—T'rois ans et demi ! répéta M. de Tilliére, dressant son buste un
peu affaissé et levant la téte brusquement.

—DMais oui.

—dJe ne donnais pas plus plus de seize ans & votre fille,

—Elle n'en parait pas plus en effet. .. Elle a dix-sept et demi.

—Dix-sept et demi. .. Etes-vous bien sfire, ma bonne dame ?

—Pensez done si je suis stive !.. 1] n'y a personne de plus sire
que moi.. .

Le comte, malgré son empire sur lui, laissait de nouveau percer
un certaine agitation,

Sa bru n'affirmait-elle pas que l'enfant avait juste seize ans.

La date des relations de Mireille Jourdain avec Fernand de Til-
lidre, était bien précise.

Une erreur de quelques mois était, tout Juste permise, par rap-
port & cette naissance, qui d’instinet lui semblait suspecte.

Un an et demi, ce n’était plus possible.

Mireille Jourdain lui avait menti.

Cette enfant, venue au monde avant qu'elle connfit son fils, ne
pouvait étre par conséquent 'enfant de celui-ci,

—DMisérable ! pensait-il, misérable !

Cette constatation mentale, n'avait, pas demand§ plus de deux
minutes,

Madame Bonenfant, se sentait plus interloquée, moitié inquidte,
et moitié curieuse.

Le comte répéta :

—Vons étes bien sfire ?

—Comment, monsieur, mais Jj'ai les dettes exactes,

—A quel ige la sage-femme ‘vous a-t-elle remis votre nourrisson ?

—La petite avait deux jours; elle est née le trois Juillet mil huit
cent soixante-dix-huit.

—Nous sommes en décembre mil huit cent quatre-vingt-quinze,
cela donne bien dix-sept ans et demi.

Il y eut un nouveau silence, tout aussi court, d’ailleurs.

—Savez-vous sous quel nom, 'enfant fut déclarde ? interrogea le
vieillard.

—Madame Testin me I'a dit, le simple prénom de Mireille.. . pére
et mére inconnus.

—Ainsi sa mére lui donna méme pas le sien.

—Il n'y a pas de danger ! Sans madame Testin, elle I'aurait mis
tout de suite, aux Enfants-Assistés. .. (lest elle qui a essayé de lui
persuader de l'élever. ., Vous voyez qu'elle I'a tout de méme aban-
donnée.

—Etait-elle donc absolument dénuée de tout ?

—El'e avait des bagues plein les doigts ; une petite sans-cceur pré-
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tendait Mme Testin, qui possédait certainement assez, pour imiter
les filles-méres qui font leur devoir. . .

—Est-ce qu'elle vit toujours, madame Testin 7!

—dJe pense... quoique nous étions bonnes camarades, Jj’ai mieux
aimé ne plus la voir... de peur qu'elle donne notre adresse & cette
coquine.

—II faut que vous me donniez la sienne.

—A la sage femme ?

—Mais oui.

—Oh! monsieur! monsieur! vous allez nous prendre Mireille !

—Non... je vous le jure !

Le visage était si franc, le geste si énergique, que la pauvre
femme se sentit rassurée.

—Ah ! merci. . Nous en tomberions malades. . . (Ca nous empor-
terait, Bonenfant comme moi.
—Non seulement, je ne vous la prendrai pas, votre enfant, — car

vous avez raison, elle est bien & vous — mais jempécherai la mére
de vous la reprendre.

La brave femme joignit les moins, répétant cette fois sur un ton
de remerciement, d’espoir, de confiance :

—Oh ! monsieur! monsieur !

—II faut pour cela, que vous vous conformiez en tous points &
mes instructions... D’abord, que le secret de cette conversation
demeure entre vous et moi... Pas un mot & votre mari.

—Non, ¢a vaut mieux... il serait capable de faire une grosse
bétise.

—C'est ce qu'il ne faut pas... et je crois, en effet, qu’il en serait
capable.

.—J-e vous l'ai dit, Bonenfant ce n’est pas une béte, ceux qui le
croiralent auraient tort... Seulement, il est long & saisir. . . puis il
alme tant cette petite, qu'olle devinerait bien, elle, & son air, qu'il y
a quelque chose.. . ,

—Et vous ne voulez pas qu'elle le devine ?

—Non... qu'elle ne sache que plus tard possible.. . la vérité,

—Voyons, ma bonne dame, vous n'étes pas si stre que vous le
prétendez, de son affection ?

— Méme au cas ol sa méra viendrait lui dire : Je suis riche, tu
le seras aussi.. .

— Méme... si elle disait ¢a.

—- Non, madame Bonenfant, vous n’en étes pas aus:i sire que
vous voulez vous le persueder... Vous avez peur qu'elle ne soit
tentée cette enfant, et que malgré son bon cceur, sa tendresse pour
vous .. méme sans 'intention de vous délaisser tout i fait, elle vous
quitte. pour suivre l'autre.

La concierge remit ses coudes sur la table, replongea son visage
entrs ses mains,

Et son interlocuteur reprit :

— Dites-moi toute votre pensée... N'est-ce pas que vous n'étes
pas tranquille ?

Elle répondit d'une voix étouffée :

— KEst-on sfir de quelque chose dans la vie ?

Puis aussitot, se redressant :

— Elle me tromperait bien, car je crois la connaitre.

— Vous pensez qu'elle préfdrera votre loge & quelque apparte-
ment luxueux, & un hotel méme ; les courses en omnibus & un équi-
page, et les petites robes bon marché, aux toilettes dignes de sa
beauté ?

— Je le pense.

— Pourtant, 'épreuve vous épouvants, vous redoutez ce moment
ou, entre la femme qui la délaissa, et vous qui l'avez élevée comme
votre enfant, elle aura & choisir,

— Taisez-vous, monsieur, vous me faites mal.. .

— Je dois vous paraitre cruel, je veux vous armer contre ce qui
pourrait advenir... vous donner & 'avance des forces.

— Rien ne m’en donnera.

— Au fond du sentiment que vous éprouvez, y aurait-il beaucoup
d’égoisme ?

— Pourquoi ?

— Une affection vraiment dévoude, demanderait-elle autre chose
que de voir I'enfant chérie, exempts d’aucun souei.. . Croyez-vous
que cela ne vaudrait pas mieux que le théitre ?

— Pas pour elle, il n’y a rien au-dessus de son chant.

— Quelque voix qu'elle ait, serait-elle destinée & conquérir la
célébrité, elle aura bien des déboires.. . Voyons, écoutez votre ceeur,
rien que votre cceur.. .

— Ah'! bien stir que ce serait le mieux, la fortune... bien sfir!

Et, avec toute l'angoisse qu’elle ne pouvait digsimuler :

— Alors, elle est riche, sa mére ?

Le comte hésita & peine :

— Oui.

— Vous prétendiez pourtant, tout & I'heure, qu'elle recherchait,
sa fille, dans un but intéressé ?

— Qu’elle pourrait bien ne pas atteindre, et ce qui pourrait, elle
la ruiner.

Le visage de madame Bonenfant s'éclaira.

— Je ne la plaindrais pas !

— Au contraire ?

— Oh'! oui !

— D'autant que Mireille ne serait plus tentée par le mirage de
cette fortune.

— Rlle ve le serait pas quand méme, j'en suis sire. . .
suis siire !

— Allons, c'est une brave enfant, je souhaite que vous ne vous
trompiez pas... Done, pas un mot & personne.. . et vous suivrez de
point en point mes instructions,

— Da point en point. ;

— Vous le promettez & votre tour ?

— Je jure, monsieur, comme vous.

— Il te peut que madame de Tillitre, car cette femme qui fit
mauvaise mere, a su accaparer mon fils et se faive épouser, rentre
dans votre loge.

— Est ce qu'elle habitera avee monsieur, le einquidme ?

— Je n'cn sais rien encore, je ne crois pas..  En tout cas, elle
viendra souvent... Il ne faut pas, du moins d'ici quelque temps,
que votre nom soit prononcé lorsqu’elle est Ia . .

— Je le comprends.. . Si elle n’habite pas la maison, il est possi-
ble qu’elle ne 'entende pus... Si elle habite, ce serait bien extraor-
dinaire qu'on ne le dise pas devant elle,

— Je pense comme vous... J'ai besoin de relléchir,.. Du reste,
la solution est indvitable, les événements la précipiteront ou la re-
tarderont.

— J'aimerais mieux qu'ils la retardent.

— Vous avez tort... Croyez-vous que cela va étre une vie pour
vous, de sentir dans cette maison, celle devant qui vous fuyez de-
puis des annédes, d’étre obligée de lui parler, de voir peut-Gtre arri-
ver votre Mireille pcudant qu'elle sera I\.. . d’entendre un conver-
sation entre elles ?

— Oh! I&! 14 ! mon Dieu!...

— Clest ce qui peut se produire... c'est ce qui se produira sive-
ment.

— Mais, monsieur, je vais me trouver dans des transes perpé-
tuelles.. . Je vais sécher sur pied.

— Vous ne sécherez pas sur pied, madame Bonenfant, si vous
avez confiance en ma promesse, si vous vous persuadez que vous
sortirez victorieuse de la lutte qui s'engage.

i Pensez ceci :

u Tt ou tard, il fallait que la situation g'éclaireit... Au moins
Je n'aurai pas le remords — car cela fat sans doute deveru pour
vous un remords, madame Bonenfant — d’avoir soustrait Uenfant
& des recherches qui eussent pu la faire riche, et de courir le risque
qu'elle ne le reproche un jour.. .

— QOui, c'est bien vrai... certainement vous avez raison.

— Done, dites-vous : Le moment est venu, je tiendrai téte &
l'orage,. . et si bien tite, que c’est moi qui arriverai & mes fins.. .
Cette femme aprés tout, n'a pas de droits.

— Elle n’a pas de droits ! exclama la pauvre concierge.

— Au fond, bien peu .. Il vaut mieux que vous le sachiez, cela
ne peut que vous donner une tranquillité, une énergie qui vous ser-
viront autant qu’elles me serviront & moi-méme... Car si vous la
détestez, moi je la méprise.. . si profondément, que cela m'a conduit
A& la haine.. .

Le comte ajouta, plus bas, comme parlant & soi-méme :

— Surtout pour ce qu'elle s'appréte & faire.. . beaucoup plus que
peur ce qu'elle a fait.

Mme Banenfant prononga fébrilement :

— Vous prétendiez tout & I'heure que, devant la loi, ¢'est moi qui
aurais tort... Maintenant vous dites qu'elle n'a pas de droits.. .

— C'est que, vous venez de m’apprendre, que I'enfant fut déclarée
sous le simple nom de Mireille, née de pere et mére inconnus.

— Ah ! c'est la sage-femme gui me I'a raconté, monsicur.

— Dans ce cas, je me demande si vous, qui I'avez élevée, et nour-
rie, n'auriez pas le pas sur la mére qui, dés sa naissance, la désavoua.

— Ce ne serait que justice, en tout cas.

— Absolument.. . Mais il faudrait prendre un avocat ; cela peut-
étre entrainerait & un long procés. dont vous ne seriez pas & méme
de payer les frais, si vous le perdiez.. Je vous répdte encore, de
me laisser faire, et d'avoir confiance.

" Ne parlez de rien, ayez assez d’empire sur vous, pour garder
vis-d-vis de madame de Tillidre, le naturel que vous avez avee tout
le monde.. .

— La premiére fois que je vais la revoir, ¢a me fera de l'eflet,
mais j'y arriverai... si je suis siire au bout, de ne pas perdre ma
petite.

— Je vous réitére ma promesse.. . Je suis avec vous deux.. .

M. de Tilliére eut un geste bref.

— Alors, monsieur, vous auriez voulu I'adresse de madame Testin,

Oui, j'en
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— Parfaitement, je tiens & controler d’'une fagon légale la nais-
sance de cette petite.

— Il y a longtemps, comme je vous I'ai racontd, que je l'ai per-
due de vue... volontairement.

« Elle habitait autrefois chaussée Clignancourt, au numéro 15. ..
Maintenant, je ne sais pas

— Chaussée Clignancourt, numéro 15... Merei, jo m’y fais con-
duire.

“ Voulez-vous appeler mon valet de pied ?

Et l'arrétant, comme elle passait contre lui :

— Avant, parlons d'autre chose... Cette infortunée madame
Vallurier n’a pas reparu ?

— Non, monsieur, non.. . elle ne reparaitra pas, allez.. .

— Vous ne croyez pas cependant, plus qu’hier, & sa culpabilité ?

— Pas plus.. . malgré que ce soit bien drole, cette affaire-li.. .

— Allons, vous la soupgonnez !

— Je vous assure que non... Seulement, on ne peut s’empécher
de se répéter : c’est bien drole !

— HEst-ce que votre fille a été chez le Jjuge d’instruction ?.. .
N’était-elle pas mandée ?.. .

— Oui, et ¢a a fait un tel effet & son pire, qu'il est rentré mala-
de... Il n'a pas digéré son déjeuner, je I'ai envoyé se promener,voir
des amis que nous avons & la Bastille... (Ja descendra en route.

— C'est donc ce matin qu'ils se sont rendus au Palais de Justice ?

— La petite était convoquée pour neuf heures.. .

A midi ils rentraient.. .

" On ne lui a rien demandé de particulier; elle a racouté com-
ment madame Vallurier s'occupait d’elle... et le bon ménage que
¢a faisait, elle et son mari, et comme ils g'aimaient, et que ¢a ne
Souvnit pas étre elle qui avait fait ce coup-1a... Enfin, elle a fait

es pieds et des mains pour qu'on la reliche.

" Ce qui n'empiche pas qu'elle m'’a dit, quand elle est revenue :

— " (a n’a pas pris, je I'ai bien vu... Elle ne va pas revenir.

“ Ah! ¢a lui cause un de chagrin, & la pauvre gosse.

— C'est une bonne petite.

— Oh! oui, 8i elle n'est pas arrivée & attendrir le juge, c'est qu'il
n'y avait pas moyen.

“ Mais il parait que c'est en bois, ces gens-l... Il luia répondu :
Vous avez la reconnaissance des services rendus, cela prouve un
bon naturel.

i Puis il & sonné, on est venu, et elle est partie.

Le comte inclina un peu sur sa poitrine son visage triste, fatigué.

Puis, avec un geste faible :

— Vaeuillez dire au valet de pied qu'’il vienne me prendre.

— Voild, monsieur.

Ce fut elle qui s'arréta.

— Alors, si elle vient... cette femme... Qu'est-ce que je lui
raconterai ?

— Vous serez avec elle comme vous étes avec tout le monde. . .
N’est-ce pas convenu ?

— Allons, oui... Je ne ferai mine de rien.. .
sur ce qu'elle me dira.

— Parfaitement, sans trouble.

~— Mais si Mireille était 1A ?

— Ce serait la méme chose, je suppose... Vous vous seutiriez, au
contraire, plus de résolution, et par conséquent plus de calme

— Vous avez raison ce ne serait pas le moment d’en manquer,. .
Au reste, la petite n'y est jamais, dans la loge, ¢a a été un hasard
que vous l'y rencontriez... cette affaire... l'affaire de madame
Vallurier, a détraqué ses habitudes.. .

i Dans la journée, elle est au Conservatoire, ou ehez son profes-
seur, ou elle grimpe au sixidme pour étudier... Le propriétaire a
bien été deux ans sans la voir.

— Alors, ne vous tracassez pas .. Et si le hasard voulait qu'elles
se rencontrassent... vous ne courez toujours pas le risque qu'elles
se reconnaissent.

— C’est encore vrai !

— Klle n'a pas revu sa fille depuis sa naissance, je crois ?

— Non, depuis qu'elle a dit, quand on la lui a présentée :

n Enlevez-moi ¢a.. .

— Coquine ! prononga entre ses dents le comte de Tillidre.

— Ah ! oui, coquine ! répéta sur un ton grondant la mére adoptive.

Puis, tout & coup, son inquiétude, malgré elle, revenue :

— Et la voix du sang, monsieur, la voix du sang !

Le comte eut un grand geste sceptique.

— Par exemple, si c'est cela qui vous fait peur, ma bonne dame. . .

— C'est qu'il parait que ¢a existe... J'ai vu, dans le temps, jouer
une pidce A '’Ambigu.. . Il y avait aussi un enfant, un fils, je crois.. .
et le fils sans rien savoir, quand il s'est trouvé devant la grande
dame, & crié : v Ma mére ! «

M. de Tillidre ne put s’empécher de rire.

— Si vous n’avez comme preuves que ce qui se passe & I’Ambi-
gu, dormez sur vos deux oreilles.. .

u La voix du sang, voyez-vous, la base des mélodrames, n’est

Je Iui répondrai

qu'un accessoire ailleurs... Quant & la mere, elle est, soyez-en sfire,
profondement inaccessible & ses accents... Ou, pour m'exprimer
plus simplement, elle est incapable d'un élan nature vers celle
qu’elle a délaissée.

— Le bon Dieu vous entende, monsieur !

it sans se le faire répéter, madame Bonenfant, s'en alla cette
fois, ramenant au bout d'une minute, le grand valet de pied correct,
dont M. Tillidre prit le bras, pour regagner & pas lents, son coupé.

Ln marche du vieillard était pius assurée, qu'elle navait eté
depuis longtemps.

Il portait haut la téte, tel qu'aux jours valides, ot, grand, mince,
distingaé, il attirait une attention plutdt sympathique.

Les épaules redressées, il retrouvait, s'appuyant & peine au bras
du valet, ce port altier, cette prestance de jadis.

Li'ceil redevenait vif sous I'arcade un peu avancée.

Seuls les cheveux changeaient, gris comme la moustache, restée
fine sur la levre énergique.

Assis dans la voiture qui roulait, le beau-pére de Mireille Jour-
dain éprouvait la sensation de quelqu’un qui renait, aprés un long
engourdissement, de quelqu'un qui & ressenti assez profond, pour
lut sembler irrémédiable, le dégofit de vivre, et qui se reprend &
exister.

Le coupé se dirigeait vers la chaussée Clignancourt, au pied de
Montmartre.

Il g'arrétait au bout de vingt-cing minutes, devant I'immeuble
portant le numéro 15.

Avant de descendre, M. de Tillidre regarda par la glasse baissée.

L rez-de-chaussée de cette maison comprenait trois boutiques.

Celle du milieu était occupée par une herboriste.

Il ne voulait pas éveiller l'attention de son domestique, en I'en-
voyant demander & la concierge si elle avait toujours madame Tes-
tin pour locataire.

L/idée lui vint de pénétrer d’abord chez cette herboriste ot, aux
yeux du valet et du cocher, il pouvait avoir & faire quelque achat
de drogue, et qui certainement le renseignerait. La porte A peine
ouverte, il renvoya son domestique.

Une femme de cinquante & soixante ans venait de la pitce du
fond.

—DMonsieur, que désirez-vous ?

—Madane, je voudrais obtenir de vous un renseignement: Ma-
dame Testin, la sage-femme, habite-t-elle toujours la maison ?

—Madame Testin la sage-femme... c’est moi, monsieur.

—Ah! vraiment?...

—Je suis, ou plutdt, j'étais sage-femme.. .

—Et vous ne I'étes plus ?

—Non, je n'exerce plus... Vous avez besoin de moi.. . pour une
parente ?

—Oui.

—LEh bien, j'’y ai renonc§, il y a déji cinq ans, & 1a suite de rhu-
matismes articulaires aigus, qui m'ont cloude sur mon lit, dix
mois .. Le métier devenait trop dur, j'avais passé, dans le temps
Jadis, des examens d’herboriste, j'ai monté cette bdutique qui mar-
che, je suis wrés contente.

—Ah les affaites vont ?

—(est suflisant.. .

Cette profession de foi, qui ne parraissait, dans sa spontanéité,
dictée par autre chose qu'une franchise servie par une loquacité
naturelle, au lieu d'éveiller le soupgon chez le visiteur, lui donna
confiance,

Le comte était physionomiste.

Madame Testin, petite, assez boulotte, avait un de ces visages
ouverts, un de ces regards droits, qui ne trompent point.

Pas sotte, certes, il sentait qu'elle ne voyait pas en lui, un client
ordinaire.

Comme il la dévisageait, elle reprit sans s’émouvoir.

—Cela vous semblerait-il drole, monsieur, qu'il y ait des sages-
femmes et méme des herboristes, honnétes ?

—Non, pas du tout, et je suis bien persuadé que vous étes du
nombre,

Il se tut continuant & I'examiner.

Elle fronga un peu le soureil.

—>Si vous étes venu en croyant... en espérant le contraire. ..
vous voila dégu, mon cher monsieur.,

M. de Tilliére sourit.

—Votre perspicacité va trop loin; je ne suis pas ici pour vous
proposer, pour quelque service & une femme & laquelle je m'inté-
resserais, la forte somme... Je viens pour vous demander trds
loyalement, me fiant au contraire & cette honnéteté dont Je suis sfr,
un renseignement préeis sur un événement passé.

—dJe suis préte, si toutefois je n'ai pas engagé le secret profes-
sionnel, & vous le fournir.

—Qu’appelez-vous le secret professionnel ?

—Dans le métier qui a été le mien pendant vingt-cing ans, il est
des cas oli, pour I'honneur parfois de toute une famille, nous de-
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vons nous taire... Si vous abordez un de ceux-ld, je vous préviens
que j’ai la bouche cousue.

—Vous n'évoquez certainement que ceux capables de compro-
mettre une famille. .. Il ne s'agit pas d’'une chose semblable. .. au
contraire... Mais permettez moi de chercher un siege. .. je suis
malade, presque infirme,

—Ah! pardon, monsieur, je voyais pourtant bien que vous aviez
quelque chose... Tenez, voulez-vous que nous passions dans 'ar-
ridre-boutique ?... (‘a vaut mieux, si nous avons A causer.

Le comte acquies¢n de la téte, et de son pas lent, franchit la
porte ouverte, que I'herboriste lui montrait.

Il se trouva dans une toute petite pidce, meublée d'une table
ronde, d'un dressoir étagbre en noyer, de quatre chaises et d'un
grand voltaire couvert d'une housse d’indienne rouge foncé.

Prés d'une lampe déjh allumée, une jeune fille cousait.

—Va & la boutique, Julie, fit I'herboriste ; tu ne m’appelleras que
si tu as absolument besoin de moi.

—Oui, marraine.

—C'est ma demoiselle de magasin, une petite fille que j'ai adoptée,
une brave gamine qui peut me remplacer... Prenez le fauteuil,
monsieur,

Avec plus de difliculté qu'il ne marchait, les jarrets pliant avec
peine, le comte obéit & l'invitation.

Quant il fut installé dans le voltaire, Mme Testin s'assit en face
de lui.

—DMaintenant, je vous écoute.

Cela était dit sur un ton qui signifiait :

n Dépécehez-vous, ear malgré ma bonne volonté, Jje ne pourrai pas
vous donner grand temps.

Et se relevant pour voir au-dessus de la cloison vitrée, séparant
la petite piéce du magasin,

—Il est: trés chic votre équipage, voild déjA autour une bande de
gamins,

—Est-ce qua cela vous géne, qu'il stationne devant chez vous ?

—Puas le moins du monde. .. Alors, monsieur, vous venez pour. ..

—Au sujet d'un accouchement que vous avez fait, il v a peut-
étre seize ans, peut-6tre dix-sept ans. .. Clest sur ce point que je
demande justement & étre éelairé. .. pourvu que vous vous en
souveniez. 3

—Quand & me souvenir, je ne réponds de rien. .. Mais J’ai mes
livres en régle.

n Mais, auparavant, j'ai besoin de savoir & qui je m’adresse, dans
quel but sont, faites les recherches. .. et si le secret professionnel. ..

—Je comprends. .. J'approuve vos raisons tout entidres, je vais
vous exposer les miennes sans ambages.

Le comte plongea dans celui de Mme Testin, ce regard ineisif qui
troublait & différentes reprises Mme Bonenfant, en amenant & sa
bouche toute la vérité.

L’herboriste le supporta avec la sérénité de quelqu'un dont la
conscience est sans reproche, en méme temps que la force de carac-
tere assez grande pour ne pas se laisser influencer par une intimi-
dation.

—dJe vous demanderai & lavance et dans tous les cas, le seeret
sur notre entretien, reprit M. de Tillidre. .

—Chez moi, c’est le confessionnal, vous n’avez pas besoin d’avoir
peur.

— Vous souvenez-vous d’avoir eu chez vous, car vous preniez des
pensionnaiies. .,

—Quelques-unes, comme toutes mes collégues. .. on y est presque
foreé.

—Eh bien, vous rappelez-vous avoir eu comme pensionnaire une
nommée Mireille Jourdain 2

—Parbleu ! si je m’en souviens!... Mireille Jourdain, ah ! la
petite peste !... Pas méchante, vous savez mais coquine jusqu’au
bout, des ongles. .. Son pére était un copain de mon mari, ébénistes
tous les deux, et tous les deux poivrots !

n Mais méchant lui, sa femme en a vu de grises... Il y avait Ia-
dedans cinq enfants, quatre gargons et une fille... Tout ¢a vous a
laché la maison, dés que ¢a pu, la fille en méme temps que les gar-
gons

“ Oh! oui, la petite gueuse !. .. le eceur ne Pétouffait pas

nSa meére est morte & I'hdpital d'une péritonite, & la suite d’un
coup de pied lancé par sa brute de mari. .. Mireille n’est seulement
pas venue & son enterrement, il est vrai qu'elle venait de s'en
aller, et elle n'avait pas éprouvé le besoin de laisser son adresse.

n Quant au pere, il n’y a pas plus de sept ou huit ans qu'il a
défilé la parade; il g'est fait écraser, étant ivre, par un camion.

n Oui, ¢a a mal fini, 13-dedans,

—En effet, murmura le comte, que décidément le destin servait,
et énormément intéressé.

L’herboriste continua :

—C'est de Mireille Jourdain que vous venez me parler ?... Sur
elle, je suis en mesure de vous renseigner... Elle n’a jamais seule-

~ ment pensé & me demander le secret; professionnel.

Le vieillard fit un geste un peu nerveux.

—Vous pouvez empécher une imposture, et, coyez-en siire, vous
n'aurez pas affaire & un ingrab.

—Oh! je ne veux pas que vous croyicz que je parle pour de
largent !... Achetez-moi des drogues, st vous voulez, et payez-
moi... J'ai de la belle parfumerie, de la brosserie. .. faites aller
mon commerce, j'en serai contente, mais je n'acceple pas d’argent
sans travailler, moi !

—dJe trouverai un moyen quelconque... Vous avez adopté une
enfant, vous me permettrez. ..

—dJe ne vous permettrais rien, si je savais que vous croyiez que
ce sont les cordons de votre bourse, qui me délieront la langue, et
mieux que ¢a, je ne vous raconterais plus rvien.. .

" De méme, si vous vous figuriez que j'ai quelque chose contre
cette femme, que jai connue gamine... Non je n'ai rien, ni qui
m'arréte, ni qui mo pousse i parler.. .

1 Si javais en une fille comme ¢, je me seraig assise dessus, o
je 'aurais cassée en deux... (‘a ne m'a pas empdchée de lui rendre
encore service,

" Par exemple, quand je 'ai revue si huppée, qu'elle est venuo
me dire qu'elle étnit comtesse, j'en suis restée de Ih.. . et j'ni pensé :
la chance n’est fuite que pour celles-la,

—Vous l'avez done revue ?

—Plusieurs fois, et il n'y a pas plus que six semaines encore,

—Six semaines ! exclama le comte, de plus en plus intrigué

—Oui, & peine, méme,

—Rst-ce la reconnaissance qui I'a raménée vers vous ?

—La reconnaissance /... ah ! ouiche!.. Elle voudrait me tirer
les vers du nez, quand jo ne sais vien.. . Elle aussi, me donnerait de
largent.. . Mais je ne peux pas I'impossible.

—VY a-t-il dans ce qu'elle désirait de vous un seeret /

Madame Testin fut bien une minufe sans répondre.

C'était. elle, qui dévisageait maintenant, qui essayait de fouiller
de son petit il rond et vif, la pensée, Ia conscience.

Le comte sentit qu'il était nécessaive de lui donner confiance.

-—Vous venez de me dire que celle-1v n'avait jumais pensé & vous
demander le sceret professionnel.. . Alors qu'il sagit d’empécher
une mauvaise action, une action passible des tribunaux, dans V'in-
térét de celle qui anrait l'andacieuse inconseience de In perpétrer,
vous ne pouvez hésiter.. . si comme je le erois, comme j'en suis sfir,
car il est des physionnomies qui ne trompent pas, vous étes une
honnéte femme.

L'herboriste eut le mouvement de dignité convaineue, de toute
personne sentant sa valeur,

-Je peux me vanter, monsieur, si j'ai souvent rendu service, de
n'avoir rien fait qui n’est pas & faire,

—J'en suis siir... Par conséquent, allons y tout droit, parlons
franchement.

" Je vous apprends que Mireille Jourdan se fit épouser par mon
fils, au lit de mort de celui-ei.

u Je suis done son beau-pére.. . J'ai de fortes propensions { croire
qu'elle veut faire passer pour I'enfant de mon fils, celui qu'elle mit
au monde chez vous.. . cela dans le but de profiter un jour, ne fut-
ce que par sa fille, de ron héritage.

uJe préfere déjouer cette manceuvre que d’avoir & m'adresser i
la justice. .. Je ne veux pas que mon nom traine devant les tribu-
Naux.

—dJe comprends .. (s serait done une affaive de justice ?

—Certes.. . et & laquelle vous seriez mélée.. . méme malgré moi,
foreédment.

—dJe n'y tiens pas... quoique je naie rvien A me reprocher.. .
quoique je puisse montrer mes éeritures en rigle, ce qui épaterait
certainement messieurs les jnges, je me passerai bien d'étre prise
dans leurs pattes, moi qui n'ai eu, en aucun temps, de démélées avec
personne.

—Alors, vous sentez également le besoin de cette franchise, qui
seule évitera quelque catastrophe.

—Sturement, dans ce cas-Ia.

—Dites-moi ce que venait faire chez vous celle-qui, devant la loi,
est ma bru.

—DMe harceler pour que je lui apprenne, — ce que j'ignore autant
qu'elle, — l'adresse des parents nourriciers de la petite.

—Simplement pour cela ?

—Simplement.

Elle ne réclame rien autre chose de vous ?

—Pas jusqu'a sa derniére visite.

—Cela viendra.

—AQu'est-ce qu'elle pourrrait bien réclamer de moi... \ présent /

—D'étre sa complice.

—En quoi /

—LEn deux mots, je vais vous l'expliquer.. .

“ Voulez-vous me donner la date exacte de la naissauce de son
enfant ?
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—C'est facile... quoique ¢a demandera un petit moment.,. Il
faut que je tire de l1A-haut, mes grands-livres.. . )'appelle Julie.

Madame Testin frappa du doigt an carreau.

—Voila! répondit une voix claire.

Et la frimousse de la filleule, une frimousse éveillée de petite
Parisienne, e montra dans l'entre-biillement de la porte.

—Vous voulez, marraine 7

—Apporte l'escabeau et descends-moi le livre que je t'indiquerai,
en haut du placard.

—Tout de suite.

Julie poussa tout & fait la porte, prit au bout du comptoir une
espéce de chaise qui. une jois dépliée, servait d'échelle et, 'appor-
tant au fond de l'arriére-boutique, la posa devant I'armoire ména-
gée dans la muraille, préalablement ouverte par sa mére adoptive.

—(Grimpe, fit celle-ci, et donne-moi la lettre J.. ., & gauche.

La jeune fille, tout en haut de 1échelie, tira le livre, pris entre
plusieurs autres, et descendant le remit & I'herboriste, qui cherchant
dans un coin un chiffon, 'épousseta répétant :

—C'est pas fante qu'on nettoie pourtant .. La poussiére, on ne
sait par ol ¢a passe, ¢a se fourre partout.

1 Retourne au magasin, mignonne.

Et renouvelant sa recommandation :

—'T'a ne me dérangeras que si tu as absolument besoin de moi.

—Bien, marraine.

—L/ex-sage-femme, s'approchant de la table, feunilletait le livre.

Oui, monsieur, j'écrivais tout... (Quand elles ne me donnaient
que des faux noms, ma foi ! je ne pouvais pas inscrire des vraiv.. .
Mais les dates, toujours exactes, toujours correspondant avec les
déelarations & la mairie,

—Une vraie femme d'ordre enfin, répondait M.de Tillidre, et
aussi de conscience.

—Oh'! je mourrai tranquille, je n'aurai rien eu & me reprocher. ..
Comme je dis, dans la vie, c'est le devoir!.. le bon Dieu n'en
demande pas plus.

—Vous avez raison, c'est la meilleure, la seule vraie des vérités.

—Motus ! nous y sommes,.. tenez, monsieur, la.. .

Le voltaire, dans lequel s'asseyait le comte, se trouvait tout prés
de la table.

Il n’eut qu's se pencher pour lire sur le registre qu'elle lui tendait,
mettant le doigt prés de l'inseription, ces quelques mots d'une écri-
ture assez réguliére :

Mireille Jowrdain, (li.l‘-s(’,pl ans et dema, accouchée d'une ‘Iille
viable, déclarée sous le prénom de Mireille, pire et meére inconnus.
— 3 juallet 1878.

Le comte avait lu & mi-voix.

Tout haut il prononga :

—~C'est bien ce que m'a raconté madame Bonenfant.

—Madame Bonenfant ?... Qu'est-ce que vous dites, monsieur ?

—Je sors de chez elle.

—La nourrice de la petite, mon ancienne camarade d'école ?.. .

—Parfaitement.

—J'avais fini par croire qu'elle était morte.

—Elle vit si bien que c'est elle qui m'a donné votre adresse.

—('a, c'est trop fort... Pourquoi, quand on était si amies, ne m'a-
t-elle jamais fait savoir ce qu'elle devenait ?

—Lui pardonnez-vous... quel que soit le motif de ce silence ?

—Pour siir.. . quoique si je la voyais, je ne lui cacherais pas ma
pensée.

—Voyons, madame Testin, vous qui avez adopté un enfant.. .

—Que j'aime comme si elle était ma fille, acheva 'herboriste.

—Seriez-vous contente, si on venait vous la reprendre ?

—Quant & ¢a, je n'en ai pas peur. C'est aussi une enfant aban-
donnée pére inconnu, mére morte en la mettant au monde... Les
Enfants-Asaistés I'attendaient.. ('a m’a crevé le cceur, je I'ai gardée.

—Eh bien, votre ancienne camarade d'école, ainsi que vous, est
restée sans héritier... Cette petite fille qu'ellea élavée, qui sappelle
comme sa mére, Mireille, elle s'est mise & 'adorer. C'est pour empé-
cher qu’on la lui reprit, que, méme & vous, elle n'a plus donné signe
de vie.

—Ah! la pauvre femme, c'est pour ¢a .. pauvre Thérése, va, je
comprends. Je lui pardonne.. .

Et 'honnéte madame Testin s'écria, faisant un geste qui ferma
la bouche & son interlocuteur :

—Ne me la donnez pas, son adresse, car si la mére revient, que
voulez-vous que je lui réponde ?

—Que vous l'ignorez.

—Q'est pour ¢a, gardez-la, je n'aime pas mentir, voyez-vous... Je
ferais une drdle de figure.. .

Et soupirant :

—Et pourtant j'aurais du plaisir & la revoir... On vieillit, ¢a
rajeunirait un brin, de penser au temps d'autrefois i

—Rien ne vous empéchera de la revoir, si vous devenez pour moi
et pour elle, une allide.

—Une alliée.. . Comment ? Dites un peu, monsieur.
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—Continuons notre conversation, au sujet de ma belle-fille, et je
suis sfir que de vous-méme vous demanderez i I'étre.

—Continuons.. . Pourtant, je n’ai rien & dire, notre compte est
liquidé. Savez-vous depuis quand ?

Le comte fit non, de la téte.

—Parbleun ! e'le ne pouvait pas entrer ici en falbalas, me raconter
qu'elle était devenue comtesse, — j’ai eu du mal & croire que c'était
comtesse pour tout de bon — en laissant une dette au fond du sac
aux oubliettes.

» Elle m'a payée.. eroyez bien que je ne lui ai pas fait un compte
d’apothicaire.. . recta ce qu'elle me devait.

—Mais pourquoi venait-elle vous voir ?

—Eh ! pour que je I'aide & retrouver les parents nourriciers, et sa
fille par la méme occasion.

—dJe comprends.

—Elle m'a méme donné la dernidre fois son adresse & Asnidres,
en insistant surtout pous que je vienne moi-méme si j'avais du nou-
veau, et que je ne m'adresse qu'd elle-méme.

—Puis, c'est tout ce qu’elle vous a dit ?

—C'est tout, jusqu'd présent.

—1(5 est probable, je le répite, qu’elle vous demandera autre chose.

—Quoi ?

—Votre compliciié dans la mauvaise action qu’elle combine.

—J @& ne saisis pas,

—Ne viens-je pas de vous avertir qu'elle prétend, le jour ou elle
la retrouvera, pousser sa fille dans mes bras, en me jurant que je
suis son grand-pére ?

—Monsieur, les dates sont 1A.

—Justement.. . Cette femme, pour moi, en ce moment, est un pro-
bléme vivant... Me suis-je trompé sur son compte ? Est-elle plus
sotte ou plus roués que je ne le supposais 2. .

n Croit-elle, malgré de nombreux avertissements préalables, me
convainere d'une afliliation consanguine,entre 'enfant qu’elle retrou-
vera chez ses parents nourriciers et moi ?

#Ou allant jusqu's 'a compléte aberration, s’appréte-t-elle, en se
faisant aider par des gens sans aveu, & la fabrication de (uelque
acte de naissance, rajeunissant suffisamment sa fille, pour qu'il ne
me reste point de doute sur la paternité de mon fils ?

—-Oh ! monsieur, elle n'oserait point aller jusque-13 !

—Je me le demande.. .

i Si elle ne portait pas mon nom, je la laisserais se perdre elle-
méme.. . la justice se chargerait de son affaire.. .

i Mon malheureux enfant a eu la faiblesse, et de le lui donner, et
d’exiger des promesses qui m’acculent au fond d’une impasse.

#Je ne veux pas faire trainer sa femme devant les tribunaux,
pas plus que je ne veux faire mon héritiére de cette petite... qui
du rests est charmante.

—Vous la connaissez ?

—Je l'ai vue... Blonde comme la mére, sans en avoir absolument
les traite.. . rien du tout de mon fils.

Pais_ avec un geste de satisfaction :

—Me voilh fixé, bien fixé.. . Il ne me reste plus qu'une démarche
& la mairie, pour me rendre un compte officiel, si je puis m’expri-
mer ainsi, de la situation

" Je ne serai pas plus avancé que je ne le suis, mais enfin, c'est la
derniére formalitd, Aujourd’hui il serait trop tard, j'irai demain
aprés-midi.

— Et vous verrez que la date que vous venez de lire 13, fit Mme
Testin, en remettant |'index sur son grand-livre, est bien celle de la
déclaration.

—Je n'en doute nullement... Il ne me reste plus qu'A vous remer-
cier infiniment, jusqu's ce que nous nous revoyions.

—Il n'y a vraiment pas de quoi.

—Puis-je compter sur votre absolue discrétion relativement & ma
visite, au cas probable ot vous reverrez ma belle-fille ?

—Vous n'avez pas besoin de m’en parler, je pense bien qu'il ne
faut rien dire.

—Alors, je me fie entiérement & vous ?

—Comme vous vous fieriez & vous-méme... Elle peut revenir,
madame la comtesse, elle ne se doutera point que vous étes entré
chez moi.

—Merei encore .. Maintenant, si elle vous proposait de devenir
sa complice, de l'aider A faire passer sa fille.. .

L'herboriste interrompit :

—~(a, elle peut se fouiller.. . Je suis méme trés siire qu'elle ne me
le proposera pas.

—Vous croyez ?

—Elle me connait trop... Peut-étre tournera-t-elle autour du pot,
elle n'ira pas au milieu.

—LEnfin, si vous vous trompiez dans votre supposition, si elle
essayait de vous tenter, laissez-la faire... laissez-lui croire, sans
vous compromettre, que vous étes avec elle...

Madame Testin fronga les sourcils.
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—Je ne sais pas mentir, elle y verrait quelque chose... Puis,
pourquoi faire ?

—~Cela servirait mon plan.

—Votre plan ? Il faudrait le connaitre.

—Je tiens absolument & me rendre compte, si elle est capable de
cette infamie... J'ai besoin de cette conviction pour me débarras-
ser de certains engagements pris, au lit de mort de mon fils, et qu'il
n'eflit pas exigés, 'l elit bien connu la créature A qui il avait affaire.

1 Car peut-on pire que cette femma ?

—Je vous plains, monsieur, car en effet, elle n'a pas changé,

—Au fond, cest la méme.

—Les années devraient pourtant lui mettre un peu de plomb
dans la cervelle.

—Bah ! ces cervelles-l1a n’en ont jamais.. . entendez-vous, jamais !

—Ce n’est peut-étre pas de sa faute; une brave mére, mais un
peére ivrogne et voyou... Testin, lui, levait beaucoup le coude, pas
autant que Jourdain, du reste... Mais il n’était pas voyou.. . méme
distingué dans son genre.

—Evidemment, non, ce n’est pas sa faute! I'inconduite du pére
amene le déséquilibre moral des enfants... J'admets qu'elle soit
irresponsable, elle n'en reste pas moins dangereuse.

—Pour ¢a, oui.

—A ma place, vous vous mettriez en garde ?

—DBien siir.

—C’est ce que je fais... Son tempérament, je ne l'incrimine pas,
elle n’y peut rien... une hérédité, que n'est pas venue tempérer
I'éducation... Mais le reste, le crime, car ¢’est un crime qu'elle s’ap-
préte & commettre, aprés le mensonge de douze anndes !.. .

n Elle ne 'accomplira pas, c’est tout ce que je pourrai empécher.

 Quant & la punir, c'est autre chose... Et, si je n'en trouve pas
le moyen, Dieu s'en chargera.

—DMoi, j'y crois, au bon Dieu ! fit gravement madame Testin.

Le comte, comme galvanisé s'était mis debout, sans aide, presque
d’un seul mouvement.

—Alors, demanda-t-il, j'ai votre promesse d’honnéte femme ?...
Pas un mot, pas une allusion & ma visite.

L’herboriste leva la main.

—Je me ferais plutot couper la langue.

—J’ai foi en votre parole.

“ Et maintenant passons & une autre question: je ne veux pas
partir sans rien acheter.

La marchande fit entendre son bon rire enroué.

—Pour le coup, vous étes libre, toute la boutique si vous voulez.

—Un peu de la boutique, cela me suffiva.

Il repassa dans le magasin, la main droite sur sa canne, d'un pas
presque sfir.

Et, arrété vis-d-vis du comptoir, il se fit servir des brosses, du
savon, de l'eau de Cologne.

Le total se montait & une cinquantaine de francs.

S’approchant de la porte vitrée, il appela d’un signe le valet de
pied, qui vint chercher le paquet.

Et, celui-ci lui présentant 'appui de son bras :

—Allez, allez, mon gargon, je gagnerai seul la voiture.

Le domestique n’en revenait pas, le cocher non plus, qui de son
siege le regardait deux minutes apreés, traverser le tiottoir.

Le comte avait laissé cinq francs pour # Ja petite fille adoptive ».

Et les deux femmes, qui elles aussi, 'accompagnaient des yeux,
disaient dans une méme pensée :

—II est généreux, celui-la !

Uniquement pour remonter dans le coupé, le vieillard se laissa
soutenir par son domestique.

Celui-ri referma la portiére, regrimpa sur le sidge.

L’équipage roula.

M. de Tillidre se sentait comme rajeuni.

Le but qu'il poursuivait : confondre celle dont les artifices, non
seulement avaient jadis sur le moral de son fils la plus pernicieuse
influence, mais qui contribuaient, en le jetant dsns une existence
abracadabrante, dans une de ces courses aux plaisirs qui ont raison
des plus vigoureux, & user suffisamment sa santé, pour que la mala-
die elt prise sur lui, & la premiére attaque, 'emportfit de la fagon
quasi foudroyante dont il avait été emporté, — ce but I'arrachant
& son oisivete foreée, lui donnait une force certaine.

Le mal, lent et sfir, d’année en année, de mois en mois, de jour en
jour‘ gagnant du terrain, destiné & progresser jusqu'a la parlysie
générale ou la fin subite et brutale, se taisait tout & coup.

Sans l'espdce de faiblesse qu'il lui laissait, le comte de Tilligre ent
pu se croire revenu & dix années en arriére.

Oui, c¢'était quelque chose, ce but.

Mais il en avait un autre, lui tenant autant au cceur et plus
peut-étre.

La mise en liberté, la réhabilitation de cette jeune femme qu'il
connaissait toute petite, dont le pére était son ami; Eve Brissol,
aujourd’hui wadame Jacques Vallurier.
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La malheureuse reprit brusquement possession entidre de son
esprit.

Il avait donné au cocher I'adresse du beau-pere, I'ancien procu-
reur général Vallurier.

La veille, le comte prévenait par lettre celui-ci de sa visite, en
lui en indiquant le mobile.

[l arriva chez lui cinq minutes avant I'heure convenue.

Bustien, le domestique corse, le fit entrer dans le cabinet de tra-
vail de son maitre.

L'ex-magistrat parut presque aussitot.

Il tendit la main au visiteur.

—Je vous connais de nom, monsieur; ma pauvre petite bru a
parlé plus d'une fois de vous, devant moi... Et je suis content de
trouver en vous un de ses défenseurs.

—Certes, monsieur, répliqua le comte, répondant chaleureusement
d I'étreinte de son interlocuteur; vous me voyez également heursux
de sentir que votre opinion et la mienne, par rapport & cette infor-
tunée, sont les mémes.. .

u Je la crois innocente.

—Moi aussi, absolument.

—J’étais venu pour connaitre votre opinion... Je vois que je
n'aurai pas besoin de la discuter, nous semmes sur le méme terrain...
Je vous demanderai seulement trés franchement : Et son msri, que
pense-t-il ?

M. Vallurier eut un gesre bref :

—=Son mari est toujours malade.. .

—=Sauvé cependant ?

—ZLes médecins le pensent... Cependant, toute surexcitation lui
serait extrémement nuisible.. . Il le sent comme nous.. . Il ne parle
que de ses enfants, et nous ne lui parlons que des petites.

—Votre opinion & vous, monsieur, & vous, son pére ?

—C'est qu'il se trouve partagé, entre la conviction de la non-
culpabilité.. . et...

—Ezs celle de la culpabilité ?

—Non pas positivement, mais le doute... le doute terrible... la
peur que ce soit elle.. . elle qu'il adorait, qu'il adore encore.. .

—Comment peut-il 'adorer et douter ?

—Mettez-vous & sa place... Les présomptions les plus terribles,
de ces présomptions qui constituent des preuves, s'élévent contre
elle,.. Clest ce qui va faire changer certainement son arrestation
provisoire, en prison préventive . .

i Connaissez-vous les détails, les avez-vous lus dens les journaux ?

—Oui, ils sont évidemment, ce qu'on appelle probants.. ils le
sont du moins pour la masse. :

n Mais pour nous... pour moi qui ai vu naitre cette enfant, qui
ai connu les parents, leur éducation, leur caractére.. . et le caractére
surtout de cet fillette, élevée dans des principes aussi hauts qu'on
puisse les placer... Moi qui I'ai suivie jeune fille, comment me
serait-il possibie de voir en elle, jeune femme, mariée par amour,
mére certainement dévouée, tenue rien que par ses enfants, dans le
droit chemin, non seulement une épouse indigne, une mére dénatu-
rée en ce sens qu'elle déshonore ses filles, mais une misérable em-
poisonneuse ... . une femme versant & celui qu'elle aime, au pére de
ses enfants, la mort goutte & gontte 2. .

1 Comment voulez-vous que je croie & cette monstruosité ?

i Elle est folle ?

n Non.

u Si elle nest pas folle, elle est innocente.

u Et si elle est innocente, il faut la réparation éclatante.

—Vous avez raison, monsieur.

—Eve n’a plus personne que moi.

—Et nous, fit M. Vallurier.

Le comte eut un mouvement presque violent.

—Vous %... son beau-pere... lui, son mari.. .

u Mais le deute, la peur dont vous venez de parler, passera de
lui en vous... elle y est peut-étre déji passée, c'est fatal... Jurez-
moi, monsieur Vallurier, qu'elle ne vous a pas eflleuré.

L’ex-procureur général secoua son frent chargé de soucis.

—Je ne puis le jurer.

—Vous voyez .. je reste le seul...
siez-vous dit le contraire, le seul.. .

u Qu'on accumule les preuves, je n’y croirai point, je resterai
encore et toujours son défenseur convaincu, je la répéte ; le seul !

—Hélas ! peut étre ne vous trompez-vous pas... C'est la surtout
pour nous, mon fils et moi.. . et je dirai aussi ses deux amis, le doo-
teur Saussaye ¢t Me Terrenas, c'est 1a le ¢Oté le plus terrible de la
situation.

i Mon fils a failli mourir empoisonné... Il va mieux, il guérira,
son tempérament robuste commencant & prendre le dessus... la
secousse physique g'atténue... Mais le moral !

u Il faut savoir ce qu'était pour lui sa femme, son Eve... Hom-
me d'intérieur et homme de science, avee les moindres minutes de
son existence occlipées, pour Jacques rien n'existant qu'elle et sea
tilles,. . Moi Peut-Etre apres.. . L'affecbion de 'enfant vis-a-vis des

oui, allez, je le sens, et m'eus-
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parents, pour si grande qu’elle soit, s'amortit et se détourne; elle
se fixe sur les tétes innocentes qui deviennent & leur tour le point
de jonctions, si je puis m'exprimer ainsi, de 'amour entre le pere et
la mére.

—Non, I'aflection ne remonts pag, elle deseend toujours.

i Jacques ne vivait done surtout que par ces trois élres.

n Combien de fois n'ai-jo pas surpris, son regard attachd sur sa
femme, un regard qui ne pensait point & cacher la passion, 'admi-
ration, la tendresse immense enfin, causée par son charme, sa beauté,
des qualités d'esprit ct de eccur, qui faisaient dire au mari :

i C'est une perle, mon Eve.

—Le mot n'est pas exagérd, fit le comte de Tilliére, j'avais prévu
dans la jeune fille, ce que serait la femme.

Et M. Vallurier suivrant & voix haute, la marche des souvenirs :

—Puis, ses yeux & elle, son attitude, ea voix, disaient la méme
chose ; plus d'une fois également, je I'ai vu et je I'ai senti.

1 Quoi qu'il soit advenu, ces deux ¢tres-1 ge sont aimés ardem-
ment, pleinement, sans arriere-pensée.

—Et que voudriez-vous qu'il soit advenu ? qu'anrait-il pu ad-
venir ?

—Jacques n'a-t-il pas laissé éehapper, que sa femme allait retirer
une correspondance poste restante ?

—Est-ce vrai ?

—I1 I'a fait surveiller.. . Elle y cst bien allée plusieurs fois,

—It vous déduirviez de ceei ?

—Que.. . qu'elle avait sans doute... un complice.

Le comte demeura quelques secondes scmbre et silencieux,

Puis, hochant la téte :

—Je ne le crois pas... Cependant, admetions.. .

v list-ce parce qu'une femme a d'autres aficetions qu’elle em-
poisonne son mari ?

—Non... Mais si nous voulons tout chercher, ce peut-élre une
indication.

—Je parlaisjil y & un instant, de folie... Alors,on I'nurait rendue
folle ?

—II faudrait 'admettre.

—La fille de mon vieil ami le colonel Brissol était, absolument,
équilibrée, je ne m'arréte pas & cette hypothése... La faute com-
mise ne lui et pas fait perdrs In vaison.

1 Voyiez-vous souvent vos enfants, monsieuy ?

—Plusieurs fois par semaine lorsque j'étais & Paris.. .

n Depuis un mois, j'habitais Niee... Cest de I qu'on m’a rappe-
16 par télégramme ; les journawux lus en route m’ont appris l'in-
croyable nouvelle.. . J'ai eru que jalluiv suffoguer.

—Je le comprends.. . Quelle fut votre premére opinion ?

—Que 'accusation pesant sur ma belle-fille était Ja dernibre des
infamies.

—Et aujourd’hui ?

—Jo le pense toujours... cflleurd cependant, suivant votre ex-
pression, par la peur.

—Je le comprend tout autant... Clest la Intte dans votre dime.

— Comme dans celle de mon malheureux fils,

i Car le plus A plaindre, voyez-vous, c'est cerfeinement encore
lui.

—Peut-8tre.. . et pourtant .. Nupvisagez la situation morale de
cebte femme.. . si elie est innocente,

—Voyez... vous-méme, vous dites : si...

—Pouyr me placer & 'unisson de vos impressions.. . Car moi, sur
ce que j'ai de plus racré, sur la tobe de mon fils unique, je crois &
s0n innocence,

—Et moi,—fit I'anecien magistrat,—'ancien substitut d'Ajaecio—
je veux continuer & y eroire ! .

Lexpression de lutte, de sonffiance était tolle, sur le visage de
cet homme plus &gé que lai, aux cheveux et la barba de neige, que
le comte de Tillicre, & son tour, lui tendit spontendment la main.

—Jo vous plains.. . Cette confiance vous rveviendra .. Voulez-
vous que nous nous unissions pour essayer de percer le mystere
effroyable de cette affuive 7 .. Ilexiste... Ddébronillony done e»
que peub-étre la justice n'arviverait pas & débroniller,

—dJo ne demande qu's y parveniv, sans soupgonnsr par quel
moyen.. . sans voir la route ot doivent se diviger mes pas.. ~ins
éclaiveir, enfin devant moi .. Clest duns mon esprit, 1n c¢haos ini-
maginable.. . Quael homme peut étre agsuré do finiv s vie dana le
calme 2... Croyais-je qu'a mon s, le malheur, ¢t un pareil mal-
heur, put fondre sur moi ?

M. de Tillidre eut nn mouveent lent de la téte.

—Jusqu’au seuil dela mort, le maltheur, quel qu'il soit, peub ton-
jours nous atteindre.. . Quel est colui qui ne §'car pas demandd pluas
ou moins de fois, au cours de sa carridre, Pourquol NOUS SoMMes sur
terre, quel caprice de la nature nous y jette on plalot quelle cruau-
té ?... Chacun, plus ou moins e'est vrai, mais il en est bien peu qui
'esquivent, a sa part de déboires, de douleurs.. . )

n J’ai eu la mienne et je ne saig comment, seul suns aucun dé-

vouement, méme sans aucune affection, malade, & peu prés infirme,
je puis continuer & trainer les jours insipides d’un inutile.. .

Ce fut au tour de M Vallurier & interrompre.

—Vous n'Gtes pas un inutile, puisque vous surgissez pour défen-
dre celle.. . que plus personne, bientdt, ne... no pourra défendre.

La voix était oppressée, V'expression plus tourmentée cncore de
la physionomie décelait le combat intéricur, violent, tumultueux.

Et le comt» vit deux larmes juilliv, lourdes comme des gouttes de
plomb, des paupiéres fatiguées par l'insomnie, la fievre, pent-étre
déjd par les pleurs.

M. Vallurier, aseis devant son bureau, y appuya les coudes, .prit
sa téte blanche dans ses deux muins, et les yeux fixes, la. gorge de
de plus en plus serrée :

—Ai-je dans ma vie failli au devoir, aije commis ce qu'on ap-
pelle un crime, pour qu'une pareille catastrophe frappe ma vieil-
lesse 2...

Il abaissa ses maing, se retourna vers son visiteur, le regarda.

—Tout chancelle, monsieur, dans de pireils moments, tout... Je
me croyais un esprit dégagé des superstitions, jo me croyais un in-
crédule, il me paraissait qu'iei bas, une seule loi nous dirige, une
seule force aveugle et contradictoire, celle qu'on appelle destin,
hasard, des mots vagues qui ne disent rien

uw Je croyais & I'inanité de tout, et haussais les dpaules lorsque
jentendais parler de la justice de Dieu.

u Moi, magistrat contraint de par mes fonctions toutes spéciales
& appeler sur les criminels plus ou moins coupables, plus ou moins
responsables, d’aflreux scélérats, ou des malheureux poursuivis par
cet implacable et idiote fatalité, les foudres de la justice humaine,
— nayant jamais constaté la manifestation oceulte de quelque puis-
sance au-dessus, si ¢ n'est celle-lh qui frappe en aveugle, je demeu-
rais le sceptique, ou du moins l'indiffirent que nous sommes pour
la plupart.

i En quelques jours, j'ai changé.

uJe le le répete, je n'ai pas failli au devoir; ma carrviere de
magistrat est sans reproche ; comme homme, je fus ce que sont tous
les hommes, sujets & des faiblesses, & des entrainements qui n’enga-
gent point leur conscience.

Le comte se¢ demandait un peu ol cette digression devait les
mener.

[/ancicn magistrat rapprocha un peu son fauteuil de celai du
comte, Il se pencha vers lui

—Je parle & un ami?

—Certes.. . Jo le répeéte, le but que nous poursuivons, moi avee
une confiance inaltérable, vous en ne demandant qu'd reprendre
confiance, nous lie absolument.

—Je puis compter sur votre diserétion compléte ?

—'Toute entiére.. .

—Iih bien, cette idée me poursuit... Elle m’est entrée dans la
téte et elle y rests clouée avee la sensation pénétrante d’'une bles-
sure physiqie

—Quelle idée ?

—J’ai dans mon passé, dans ma jeunesse.. . avant won mariage..,
une vilaine page.

—Ah!

M. Vallurier ouvrit la bouche, la referma, hésita encore, puis se
leva en repoussant, d'un mouvement nerveux, son fauteuil.

—Ouai, ¢’est mon reul, mon vrai remords,. .

i Ma femme veste le souvenir le meilieur, le plus doux, auréolé
du respect dont on auréole c:lles qui furent des saintes.

w J'ai été le pore attentif et tendre, le pere chérissant son enfant,
que je me retrouve aujourd'hui.

uJe fus le magistrat intégre.. . remplissant sa tfiche sans défail-
lance, sans animosité, inaccessible aux tentations que telle ou telle
famille pour innocenter un des siens, qui lu déshonorait ou n'éprou-
vant plus que la pitié supréme qui porte & sauver la chair de sa
chair, faisait par un moyen ou par un autre miroiteri mes yeux,. .

uJe n'ai jamais fléchi.

o Mais, je le répeéte, monsieur de T'illicre, dans ma jeunesse, pour-
tant ayant 'dge de la raison, 'ige de mesurer In portée de mes
actes, j'ai commis une mwauvaise action.

Le procureur général, aprés quelques pas agités dans la picee,
était revenu A ss place. Il pronongait ces derniers mots, penché de
nouvean vers celui qui 'écoutait, attentif et surpris.

Lie comte ne demanda point :

—Laquelle ?

L'aveu viendrait de lui-méme.

—J’ai abandonné une pauvre fille corse & laquelle j'avais itaposé
un mariage simulé, pour me marier. Elle s'appelait Rosina Suntos
et nous avons un enfant.

(4 swivre.)
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