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La Griffe d’Or
DEUXIÈME PARTIE

Xia Prevenxie

III. — (Suite)

—Dans une folie .. une suggessiou.
—Qui m’aurait suggessionnée ?
—Un ami quelconque.
Elle n’eût mémo point d’indignat'ou, simplement son geste de 

mépris.
—Vous avez rnis cette hypothèse en avant lors de mon dernier 

interrogatoire... Je n’ai pas à me défendre contre une telle calom­
nie.

—Vous alliez chercher vos lettres poste restante t
—J’ai raconté ce qu’étaient ces lettres.
—ltacontez-le encore
Le ton devenant plus péremptoire.
C'était le magistrat qui parlait, le juge qui a le droit de poser 

vingt-cinq fois la môme question, parce qu’au cours de ces vingt- 
cinq fois, il guettera une variation, un mensonge, voire un simple 
oubli, une défaillance de mémoire, qu’il retournera contre celui 
qu’il appelle encore : un prévenu.

Il fa’lait recommencer.
Eve répliqua :
—Voilà...
“ Je reçus une après-midi, vers la tin, — il allait être l’heure de 

se mettre à table, — un télégramme, un petit bleu conçu à peu près 
en ces termes :

“ Votre mari vous délaisse et ruine. Impossible de vous fournir, 
11 avec aussi peu de place, tous les détails ; venez chercher poste 
" restante Madeleine, demain dans la matinée, une lettre à vos ini- 
11 dales, E V., et vous saurez tout, n

Madame Va'iurier s'arrêta.
Et le juge de sa voix brève :
—Je vous prie de poursuivre.
Elle pressa son front dans sa main.
—Je préfère que vous me posiez des questions.
— Pour quel motif ?
La main de la jeune femme retomba dans un pli de sa robe.
Puis avec calme :
—Ma franchise, sera sans nul doute taxée d’impudence, néanmoins 

je serai franche, jo vous l’ai juié ..
11 Je sens le réseau dans lequel vous voulez m’enserrer... J’ai 

l’instinct du danger, que peut me faire courir une déviation de mé­
moire, bien naturelle pourtant, on une situation pareille à la mien­
ne... quand la lièvre me bat aux tempes, jusqu’à me faire croire, 
par instant, que je deviens folle... quand je sens en mon cœur, en 
môme temps qu’un dégoût profond, une telle désespérance que je 
me demande, si je no vais pas dédaigner une défense qui me dégrade 
à mes propres yeux.

" J’ai deux enfants, et pour elles, pour leur nom, pour leur hon­
neur, j’aurai le courage, si l’aveuglement d’une justice impitoyable 
m’y pousse, à la barre de la cour d’assises comme je l’ai devant 
vous, de la crier mon innocence.

“ Mais je ne veux pas... et je ne donnerai pas à ce bourreau qui 
s’appelle un juge, ou à ces bourreaux qui s’appellent des jurés, un 
seul avantage contre moi.

—Madame, modérez...
—Je ne m’adresse pas plus à l’homme, aujourd’hui, que je ne 

m’adresserai plus tard aux hommes qui se croiront le droit de me 
condamner ou de m’absoudre...

"J'ai la loyau é de mettre à jour ma pensée, c’est peut-être un 
tort... et pourtant... et pourtant ne m’avez-vous pas dit que la 
vérité seule me sauverait ?

—Je le répète.
—Alors, je la dirai tout entière... Elle ne se trouvera pas, la 

justice, devant un être sans force, brisé avant de combattre, Elle 
se trouvera devant une femme à qui son amour de mère.. si ce 
n’est plus son amour d’épouse donnera l’héroïsme de lutter, si 
odieuse, si épouvantable.. si torturante que soit la lutte...

—St la justice, croyez-le, préférera cela.
—A moins qu’elle n’y voie du cynisme.

(1) Commencé dans lo numéro du 21 décombre 1901.

Le juge plongea dans ses yeux de feu, droits sur les siens, la 
pointe aiguë du son regard.

—A moins qu’ello ne pense... que vous êtes très forte... trop 
forte, madame

—Voyez, je ne ino trompe pas.
— Dépasser la mesure, c’est perdre la meilleure cause...
" Dans lo silence de ce cabinet, moi et mon grc Hier sommes seuls 

à vous entendre.. . Si vos paroles sont notées, votre attitudo no 
peut ietre... Devant les jurés co sera autre chose...

" Ne soyez point agressive, croyez-moi... clans votre intérêt tou­
jours.

— Je suis innoconte !
— Je le souhaite.
— Et c’est être agressive, que de prétendre conserver ses avanta­

ges, dans cette lutte, inégale et odieuse... C’est être agressive, quo 
de me révolter contre une tactique, qui, au lieu de me mettre en 
mains les éléments susceptibles de me tirer du gouffre, s’applique à 
m’y enfoncer.

" Je no le crois pas.
" Eu tout cas, je parlerai à la cour d’assises, — si lo crime s’ac­

complit de m’y envoyer, comme je parle ici.
" Là auhsi je dirai :
" Interrogez je répondrai.
Le magistrat eut au visage une poussée de sang, remplacée ins­

tantanément par uno pâleur.
Et le vieux greffier dont la plume s’arrêta, lui lança un regard.
D’accusée comme celle-là, certes, ou n’en avait pas vu souvent.
Etait-ce du dépit que ressentait le " patron n ?
Une conviction qu’il se trompait, qu’il faisait fausse route, qu’il 

y avait à chercher ailleurs lo coupable, entrait-elle dans son esprit ?
La figure de son " juge n redevint, même pour lui, impénétrable.
Et, plutôt ému, peut-être se fit-il philosophiquement cette réllo- 

xiou, le vieux greffier :
— Elle est jolie, on l’acquittera. Innocente ou coupable, elle se 

tirera d’affaire.
La prévenue attendait.
Le juge se recueillait.
Et co dernier demanda :
-—- Quelle fut votre impression, au sujet de ce télégramme ?
— D'abord j’éprouvai la commotion violente, qu’eût éprouvée 

toute femme à ma place... un battement de cœur terrible, la sen­
sation que j’allais perdre connaissance.

" Puis la réaction,. . un énervement extrême, une colère égalant 
ma douleur.

" Enfin, je pensai que ce billet était infâme, je le déchirai.
— Malheureusement... il eût mieux valu que vous le gardiez.
— Je le comprends aujourd’hui.
— Ainsi, vous avez également déchiré les lettres (pic vous reti­

riez posts restante ?
— Oui également.
-— Sans en conserver une ?
— Sans en conserver une !
— C’est étrange.
— Pas le moindre du monde... Cela s’explique tout naturellement 

parla crainte, dans l’état de santé où se trouvait mon mari, si jo 
lui en parlais, ou ci l’une d’elles lui tombait sous la main, d’aggraver 
son état.

" Bien portant, je serais allée à lui, je lui aurais mis sous les yeux 
la correspondance, c’est-à-dire les quatre ou cinq lettres que j’eus la 
faiblesse d’aller retirer...

— Vous eussiez dû — et cela était plus humain — les garder, les 
cacher... afin de vous expliquer plus tard .. Car vous aviez un 
doute, puisque vous retourniez à la poste.

— Si j’affirmais que je ne l’avais pas, ce doute, je mentirais... et 
l’on prêt mirait pour le coup, avec raison, (pie cela n’eût pas été 
humain.

" Malgré ma confiance, malgré mon amour, et lorsque jo croyais 
l’avoir rejeté pour toujours, il revenait me torturer.. .

n La dern:èra lettre que j’ai dégagée m’affirmait que la proclmino 
me livrerait un nom

n J’attendais celle-là pour dire à Jacques : Une machination doit 
se tramer contre notre bonheur.

n Quels sont nos ennemis ?
n Les connais-tu ?
—Vous eussiez fait cela ?
—Jo le pense ; j’en avais la ferme intention, et je ne crois pas 

que la jalousie m’eût poussée à faire autre chose
!, Depuis que, arrêtée comme empoisonneuse, le problème se tourne 

et Re retourne dans mon cerveau, de ce qui a pu amener cette accu­
sation, la conviction s’implante à chaque minute du jour et de la 
nuit, plus profonde en moi, que toute une conspiration s’est formée 
autour do nous, que nous avons des ennemis (pii ont juré la des­
truction de notre ménage, peut-être notre perte à tous deux.

ete., oto., B AUM3T RHUM AL
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—Vous prétendiez que vous ne vous connaissiez pas d’ennemis, 

ni à vous, ni à M. Vallurier
—En effet, ni à moi, ni à mon mari, je n’en connais.
—Cependant, vous inclinez à croire...
—Je n’incline pas, je suis sûre.
—Sans soupçonner qui ?
—Sans soupçonner qui
—Vous savez que, poste restante, il n’est rien arrivé pour vous ?
—Je pense qu’il n'y a pas là de quoi étonner la justice... Mon 

arrestation doit être connue, mon nom livré au public. ..
La voix d'Eve Vallurier se brisa de nouveau.
Elle releva son front alourdi.
—Le misérable qui m’adressait ces lettres n’a plus éprouvé le 

besoin d’en écrire.
Il y eut encore un silence.
Le juge d’instruction, les coudes sur son bureau, le visage dans 

ses mains, semblait plongé dans la récapitulation de son interro­
gatoire.

Madame Vallurier avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine.
Le vieux greffier repassait, mot à mot, ses notes.
Le premier sor it de sa position méditative.
—Arrivons aux faits. ..
11 \ otre mari absorbe do l’arsenic, mêlé d’abord à l’eau de la 

carafe qu’il vide presque entièrement le soir... Car c’est de toute 
évidence à l’eau de cette carafe que l’arsenic fut mêlé.

—Certainement, puisque chaque crise revenait après qu’il l’avait 
bue, et que nul dans la maison n’était malade de l’absorption des 
aliments aux repas, et dont il prenait sa part.

—Qui emplissait cette carafe ?
—Son domestique habituellement
—Ne la lui avez-vous pas emplie vous-même, lorsqu’il supposa 

que, par négligence, ce dernier, au lieu de lui donnev de l’eau filtrée, 
la mettait simplement sous le robinet de la cuisine ?

-—l’arfnitement... nous crûmes d’abord que cela lui causait des 
douleurs d’entrailles...

—Et les douleurs continuèrent ?
—Elles continuèrent.
—Comment expliquez-vous cela ?
—Je ne l’explique pas, j’en voudrais l’explication.
—Aucun domestique n’entrait dans la chambre, une fois la robe 

de lit faite ?
—Généralement, mais il pouvait y entrer.
—Vous ne vous y teniez pas ?
—Non. ..Je me couchais quelquefois avant Jacques, le plus sou­

vent j’allais au salon faire un peu de musique, mes fillettes endor­
mies, ou je venais lui tenir compagnie dans son cabinet, lisant pen­
dant qu’il travaillait, avec des intermèdes de conversation...

m C’étaient de bonnes. ..oh ! oui, de bonnes soirées !
— Vous avez été la première à déclarer qu’aucun de vos domes­

tiques ne pouvait être soupçonné.
—Et je le déclare encore.
—Ils ont été interrogés, et ils n’est pas en effet permis de garder 

un doute à cet égard.
—C est seulement vis-à-vis de moi, que le doute est permis.
—^0Uvcnez v0U8’ mafUme, que du jour où M. Vallurier décacheta 

lui-même son lait stérilisé, les troubles cessèrent.
ii Souvenez-vous que du jour où vous le lui avez stérilisé, vous, 

ils reparurent, et cela si intenses, que les médecins ont pu le croire 
perdu.

Elle porta la main à ses tempes qu’elle -ferra avec force.
—Cest inouï... Je ne peux que vous répéter que je n’y com­

prends rien.
—C’est cependant ce point-là qu'il nous faut élucider.
—Avais- je donc plus d'intérêt que mes domestiques à la mort de 

mon mari ?
—Qui sait ?...
Un Ilot rouge empourpra la belle figux-e d’Eve Vallurier.
—Oh! ou:... les lettres poste restante... que j’ai déchirées 

toutes... Mon mari que j’adorais, le père de mes enfants dont je 
voulais la mort !

Elle se lova de sa chaise où elle demeurait assise depuis le com­
mencement do cet interrogatoire, étendit les bras en crispant ses 
mains l’une dans l’autre.

—Dans quoi abîme veut-on me faire rouler... La justice de qui 
je me réclame... la justice à qui je demande réparation, doit-elle 
s’allier à ceux qui veulent me perdre ?

m En qui, en quoi aurai-je désormais confiance si ce n’est en 
elle!...

Le magistrat chassait de nouveau toute impression personnelle.
U répondit froid, solennel :
—Madame, c’est toujours à la justice qu’il faut vous en remettre.
h Elle seule peut arriver, si comme vous le prétendez, il y a un 

mystère à démêler.
h Alors que vous la croyez contre vous, elle vous protège.

h Si vous n'êtes pas coupable, elle fera la réparation si éclatante 
qu’elle sera l’oubli tout entier...

h Ayez confiance.
h Vos ennemis,—j’admets une conspiration, j’admets quelque 

odieuse vengeance — vos ennemis dans l’impudence d’une impunité 
qu’ils croiront durer toujours, se découvriront, se dévoileront peut- 
être d’eux-même... se perdront !

h Que je vous rende à la liberté, ils se tiendront sur leur garde, 
le jour des assises viendra, vous y comparaîtrez, rien de nouveau 
n’aura surgi, vous serez perdue sans remède.

h En vous gardant à ma disposition, je leur donne cette sécurité 
dont je viens de parler.

h L’enquête ne s’arrête point... elle fouille, elle creuse, elle re­
cueille toutes les indications...

h La victime elle-même, en état de répondre, de chercher, nous 
aide...

h Et nous atteignons à un résultat.
h II faut, encore une fois, dans votre intérêt même, que vous ne 

rentriez chez vous que la tête si haute, que personne n’ait plus le 
droit de vous suspecter.

—La tête haute, fit-elle, les bras le long du corps, son front livide 
encore levé, j’ai le droit de la porter... je ne l’aurai jamais... plus 
haute !

—A vos yeux, pas à ceux du monde... Et c’est le monde qu’il 
vous faut viser... ne serait-ce que pour vos petites filles.

—Mes chéries, oui... oui... Sans elles, sans leur pensée, je me 
serais, dès le premier soir où vous m’avez fait coucher en prison, 
brisée la tête contre la muraille.

—Mais maintenant vous êtes courageuse. Forte de cette inno­
cence que vous proclamez, à laquelle, je le répète, la justice ne de­
mande qu’à croire, vous prendrez patience... la vérité se découvre 
toujours.

Elle hocha la tête, fit un mouvement d’impatience, de découra­
gement :

—Quelquefois trop tard.
Puis elle eut un geste violent et désespéré, pressant avec force, 

sous la poussée de ses mains, ses tempes qui se soulevaient.
Et on l’entendit murmurer :
—Quel mystère y a-t-il ?... quel mystère ?...
Le magistrat la regardait toujours.
—Voyons, reprit-il, cherchez bien... Ne trouvez-vous pas quel­

que indice... autour de vous... chez vous...
Elle eut le même mouvement de tête :
—Non, non... rien !
—Vous-même, réellement, ne soupçonnez-vous aucun de vos 

domestiques ?
—Aucun.
—Personne en dehors d’eux n’avait, dans votre maison, une 

liberté réelle ou relative ?
—Non... à l’exception, je l’ai déjà dit, de la fille des concierges, à 

qui je donnais des répétitions de chant... une enfant charmante, 
bonne, qui doit être terrifiée de ce qui m’arrive.

—Nous la citerons ces jours-ci.
—Celle-là, moins que tout autre, doit être soupçonnée... D’abord 

parce que ce serait une aberration, ensuite parce que quelque liberté 
qu’elle pût prendre chez moi, cette liberté n’est pas allée jusqu’à 
franchir le seuil de nos chambres... jamais seule, en tous cas... 
Puis, je le répète, une pensée douteuse à son égard, serait une aber­
ration ... Il vaudrait autant mettre à l’index tous les gens que 
nous recevions, voire les clients de mon mari...

—Il est évident que votre personnel seul pourrait être directe­
ment soupçonné.

—Les domestiques ont été interrogés tous ?
—Oui... la cuisinière, le valet de chambre, la femme de cham­

bre. .. même le cocher.
—Et miss Nella ?
—Qui est miss Nella ?
—La gouvernante de mes enfants.
—Elle n’a pas été citée.
Mme Vallurier leva la main.
—Cela importe peu... Cette fille, pas plus que les autres, ne doit 

être impliquée dans cette abominable affaire...
— Est-elle depuis longtemps chez vous ?
— Seulement depuis trois mois... Ses certificats étaient excel­

lents, j’en suis fort satisfaite... Le mobile qui l’eût fait agir serait 
à inventer... Elle ne pourra que vous dire aussi combien notre in­
térieur était tranquille et heureux.

— Aujourd’hui même, la citation sera envoyée.
— On m’a appris que mes fillettes étaient chez le docteur Saus- 

saye, elle les y a certainement suivies.
— On l’adressera chez le docteur Saussaye.
Un silence se fit encore.
Et la voix du juge prononça, solennelle en même temps que me­

naçante :
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— Vous n’avez rien à ajouter?... Une dernière fois, dites la 
vérité, la vérité entière !

— Je n’ai rien à ajouter... Je l’ai dite.
— Vous êtes prête à signer votre interrogatoire ?
— Je suis prête.
La prévenue n’avait plus qu’à apposer son nom au bas des feuil­

lets, griffonnés par le greffier.
Elle sortit entre les deux gardes qui l’avait amenée, reconduite 

dans la cellule qu’elle occupait depuis son arrestation.
Le grincement des verrous, — la sensation la plus douloureuse 

qu’éprouve le prisonnier, — arrivé à ses oreilles, elle s’assit sur le 
siège grossier, auprès du lit étroit, où elle avait à peine en ces trois 
jours et ces trois nuits, sommeillé quelques heures, et le menton 
dans la poitrine, demeura immobile.

Même là dans l’obscurité de la sinistre pièce, elle n’avait point le 
droit des larmes ni des plaintes.

Un judas pratiqué dans la porte même, donnait au gardien, dont 
le pas sonore résonnait sur les dalles du long corridor, constant, 
celui d'investigation.

Elle avait pu, au premières heures de détention, se laisser aller à 
des désespoirs qui ébranlaient de leur manifestation, les murs noirs.

Elle avait repris cette dignité, empêchant de se donner en spec­
tacle à ceux-là mêmes — à ceux-là surtout — dont le métier est 
d’assister au spectacle de tous les désarrois humains.

Il faisait nuit, lorsqu’on vint la chercher pour lui faire descendre 
les escaliers gravis à son arrivée.

La griffe qui emprisonnait le cœur de la jeune femme, se resser­
rait.

Ce n’était pas le non-lieu, ce n’était pas même la liberté conditi­
onnelle. ..

Elle se trouva dans une cour assez mal éclairée par quelques 
becs de gaz, où de longues voitures aux ouvertures grillées station­
naient, vers lesquelles se dirigeait une bande de créatures, la plupart 
en cheveux, les unes déguenillées, les autres mises décemment, 
muettes et sombres, ou gouailleuses, cyniques et effrayantes.

Les voitures étaient, en style de prison, des paniers à salade.
Elles allaient conduire après quelque rafle, les filles à Saint- 

Lazare.
Ce fut dans un de ces véhicules, avec elles, au milieu de rires ou 

d’imprécations, enveloppée des relents de vices et de misère, étouf­
fant entre les cloisons qui, une fois assises les séparaient, que la 
femme du docteur Vallurier, jeune, belle, adulée, enviée même dans 
une société dont elle était un des joyaux, une fois encore à bout de 
forces, emmenée vers cette prison où elle allait se trouver en con­
tact, avec toutes les laideurs, toutes les hideurs, toutes les plaies 
jusqu’alors ignorées, s’avançait, balbutiant toujours les noms chers.

L’architecte, ce matin-là, n’attendait de la clientèle que ce que 
l’imprévu était susceptible de lui envoyer.

L’imprévu se manifesta en la personne de sa 11 petite veuve 11 
d’Asnières.

Il était allé la veille à la villa pour y arrêter enfin les transfor­
mations, et il ne l’attendait point.

Mais une jolie femme demeure en général la bienvenue.
Avant qu’il l’y eut invitée, la vicomtesse avait pris place dans le 

large fauteuil disposé pour le visiteur, à l’angle du bureau.
—Mon cher monsieur Cameron, savez-vous pourquoi je viens ?
Roger s’assit et, gracieusement :
—Je ne me le demande même pas, madame, très heureux en tout 

cas, que vous ayez pris la peine monter mes deux étages.
Elle fit la moue.
—Vos deux étages, qui en valent trois... il est vrai que l’escalier 

est très doux... C’est égal, je me suis déjà demandé comment un 
garçon chic... moderne, comme vous, peut habiter une vieille mai­
son comme celle-ci.

—Parce que le quartier est central, ce qui pour mes affaires est 
de toute nécessité.

—Vous croyez qu’en vous logeant un peu plus loin du centre, 
dans une de ces confortables maisons à ascenseur, dont vous dirigez 
la construction, vos clients ne viendraient pas vous trouver ?

—Plus tard, dans deux ou trois ans, mais le noyau en ce moment 
se trouve par ici... Puis, mes parents habitent Saint-Mandé .. Je 
n’ai qu’à monter en tramway, à ma porte, pour me rendro chez eux.

—Vous allez souvent les voir ?
—Pour le moins, une fois par semaine.
—Arous êtes un bon fils !
—Ils m’adorent et je n’ai qu’eux.
—Jusqu’à votre mariage ils vous verront ainsi ; après...
—Mon mariage ne m'empêchera nullement de visiter les miens.
—Si votre femme les aime...
—Ne les aimerait-elle pas,que je resterais pour eux, ce que je suis.
—Taratata, la femme, dans ce qu’il est convenu d’appeler un bon 

ménage, entraîne fatalement le mari de son côté... Elle a une 
manière à elle de lui faire subir belle-maman, comme elle a une
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manière à elle d’écarter les siens à lui... Le mari n’y voit quo du 
feu, préférant d’ailleurs, dans son égoïsme de mari, ce qu’il appelle 
la paix, à l'accomplissement complet de ses devoirs do fils.. .

—On croirait que vous avez fait ainsi, lorsque vous aviez le vôtre? 
La vicomtesse de Tillière ne se démonta pas.
—Je me suis confiée à vous... Je n’ai pas eu cette peine de mêler 

plus ou moinN nos deux familles à notre vie... Autrement, j’aurais 
fait comme les autres, il y a peu d’exceptions... J’ai constaté cela 
autour de moi... Quant au vicomte, si je l’avais voulu, même à son 
lit de mort, U n’eût pas revu son père...

—Vous ne l’avez pas voulu ?
Mireille Jourdain faillit lancer, avec un geste peu aristocratique, 

un : " Je te crois !11 énergique
La vicomtesse de Tillière arrêta sur ses lèvres l’apostrophe.
Elle répondit, grave :
—Vous voyez, c’est moi qui sers aujourd’hui au comte de garde- 

malade.
—Quel dévouement !
Le ton comme l’expression de la physionomie de l’architecte, déce­

lait quelque peu d’ironie.
La jeune femme continua, plus sérieuse peut-être :
—Le devoir ne s’appelle pas du dévouement.
Roger la regarda en face, et tout à coup pouffa de rire.
Puis, penché sur elle :
—Voyons, ne posez pas avec moi... Vous m’eu avez déjà trop 

raconté... et je vous comprends... Vous ne restez avec votre beau- 
père quo par intérêt...

Elle fronça légèrement les sourcils.
—Eh ! eh ! je vous trouve brutal !
—Non, franc .. Pourquoi vouloir me faire croire... ce qui n’est 

pas... Comment pourriez-vous, voyons, demeurer par dévouement, 
auprès de ce vieux, tout ce qu’il y a au monde de plus désagréablo ? 
Il vous tient par l’argent, c’est tant pis... Tâchez donc de conquérir 
votre liberté !

—Je suis en train, répondit-elle penchée aussi de son côté, comme 
eu confidence ; je suis résoluo à me remarier.

—Vraiment !
—Et lui m’y pousse...
—C’est donc que vous avez assez l’un do l’autre ?
—Probablement, lui comme moi... Enfin, je me marie 
-—Avec qui ?
—Oh ! un instant... il n’y a rien de décidé... C’est à celui qui 

décrochera la timbale.
—Vous avez plusieurs prétendants ?
— Plusieurs, certes.. . quoique aucun ne se soit encore hasardé à 

me bombarder d’une déclaration.
—Ce sont alors des amoureux transis ?
La vicomtesse redevint grave.
—Ce sont des hommes honnêtes... pas encore rrrivés à une situa­

tion suffisante, pour prétendre à la main d’une femme leur appor­
tant cinq cent mille francs.

Mme de Tillière regardait bien en lace Roger Cameron.
Celui-ci ne broncha pas.
—Je comprends, prononça-t-il d'un ton tranquille, ils n’osent.
•—C’est un tort.
—Cependant..

Parce qu’à ne pas oser, il peuvent se voir couper l'herbe sous 
le pied.

—C’est à vous à provoquer la demande.
—Mon Dieu ! je les mets sur la voie, autant que je puis... Je no 

peux pas me jeter à leur tête en criant : Epousez-moi !
—Surtout s’ils sont plusieurs .. Combien ?
—Trois.
Roger pensa :
—Comme dans la comédie d’Ernestine Truchon... Chiffro fati­

dique.
Un sourire malgré lui, avait retroussé sous sa fine moustache 

soyeuse, le coin de sa lèvre.
—A quoi pensez-vous ? interrogea-t-ello d’un ton un peu vexé.
—A rien.. . à rien de particulier...
—Vous vous moquez ?
—Madame, je vous en prie... Je pense aux trois prétendants, 

dont deux forcément seront éconduits, et si je me moque.. . c’est do 
ces deux-là.

—Malhonnête ! il no manquerait plus que ce soit de moi !
Elle ajouta, riant :
-—Tant pis, en effet, pour eux.. .
—\'ous vous en moquez aussi ?
—Dame ! écoutez donc, je ne puis les épouser tous les trois.

Ce serait beaucoup.
Le jeune architecte se mit à friser sa moustache.

Alors, le premier qui se déclarera.. .
—Je ne dis pas le premier... Je choisis parmi les (rois... s’ils se 

déclarent, toutefois.
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—Et s’ils continuent 5, no pas oser ?
Elle haussa les épaules.
—Que les hommes sont bêtes !...
—Ou trop délicats.

Est-ce que la situation ne vaut pas l’argent ?...
— Vous êtes bien certaine que c’est là... la seule considération 

qui les arrête ?
Mireille Jourdain, vicomtesse de Tillière. avait cette perspicacité

qul; .y’?,1.™ chez les femmes comme elle, éveille brusquement la sus­
ceptibilité.

Elle prit ses grands airs •
—Par quelle considération, monsieur, voudriez-vous qu’ils fus­

sent arretés ?
■—Faut-il être franc ?
—Certainement, il faut être franc
Le jeune homme n’eût qu’une demi-seconde de réflexion.

Leur avez-vous fait la confidence que vous m’avez faite à moi ? 
—Je ne cache rien à personne...
•' Qu’y a-t-il derrière moi qu’un homme de cœur ne comprenne ? 
Koger Cameron s’inclina :
—Rien, madame, en effet.
—Que signifient, en ce cas, vos paroles ?

at,tachez aucun Henf> malveillant... Ce qu'il y a pour moi 
d évident, c est que, se sachant trois, ni l’un ni l’autre ne veut
de TOlièreier ! aCheVa’ revenanfc k m hardiesse do langage, madame

~ —Cu s’avancer, rectifia son interlocuteur.
•. —Es ont tort, voilà tout, ils ont tort !

—Leurs chances sont donc égales ?
, ~l e|lt"ôtre en est-il, dont la priorité sur mon cœur est incontes­
table, et qui remporterait la palme.

Mais à défaut de celui-là, vous épouseriez l’un des autres ?
—A moins que ce ne soit un quatrième !

^aiment, vous voilà décidée à convoler en secondes noc^s. 
■Absolument, et cela le plus tôt possible. Non seulement l’exis­

tence avec mon beau-père n’est plus possible, mais si je veux con­
naître de nouveau le bonheur en ménage — car j’espère bien que 
mon Haïr me guidera et que je serai heureuse — il est temps.

—Il n y en a pas de perdu...
—Je n’ai plus vingt ans 
—Vous avez mieux.

C est pour cela que les partis ne me manquent pas ? 
—Seulement, ils ne se déclarent point ?
-—Je le répète, ils ont tort.
Et l’architecte frisant encore sa moustache.
—Enfin, ils savent, ces prétendants, qu’il faut se dépêcher.
—Oui, ils le savent.
—Vous le leur avez dit ?
—Comme je vous le dis...

Quelle profession ont-ils, ces messieurs ?
Quelle profession ?... Mon Dieu ! je puis bien vous mettre au 

courant : un médecin, un avocat et un architecte !
—Tiens ! tiens !
Madame de Tillière se leva, lui tendit la main, montrant dans un 

sourire de bonne fille ses dents bien rangées.
—Allons au revoir... à bientôt... A propos, ce n’était pas pour 

vous dire cela que j’étais venue... Ce que c’est que les circonstances... 
—Eh ! oui... Parlons affaires !
,T~^0^8 allez Hanfl doute être contrarié... Mais les nouvelles répa­

rations à ma villa d’Asnières, ne me semblent plus nécessaires.
—1ourquoi donc ?
—Parce que mon mari préférera peut-être la vendre que de la 

garder. 1
—C’est une raison.
—Cela ne vous ennuie pas ?

fas du tout, le travail était de très peu d’importance... puis 
chacun est libre do revenir sur une décision...

Je vous demanderai du reste, en temps voulu, si je ne change 
pas encore d avis... 6

—Nul n’est variable comme une jolie femme.
f lattour !... Je vous demanderai de vous charger de cette vente. 

—.toujours à vos ordres, madame, et quand vous le désirerez.
Il redevenait l’architecte.
Elle n’était plus que la cliente.
Roger Cameron la reconduisit jusqu’à la porte du palier.
Elle eut, avant de la franchir, une hésitation assez marquée.
Il faillit la retenir.
Madame de Tillière passa le seuil.
Roger Cameron ne la retint pas.
Elle s’en allait vexée.

. 11 rentra, agacé, mécontent, se disant qu’il perdait une belle occa­
sion do déclarer une flamme qui lui paraissait suffisante, pour 
atteindre le but auquel il prétendait parvenir.

Ce but, il le touchait, s il le voulait, pour ainsi dire, du jour au. 
lendemain.

Son mariage avec la jolie veuve, c’était la faculté des grandes 
entreprises, la grosse fortune rêvée.

Il n avait qu un mot à prononcer. II en était sûr. On ne pouvait 
pas venir dire plus carrément à quelqu’un :

—Epousez-moi
Il ferait tout ce qu’il voudrait, il serait le maître avec cette 

femme-là.
Lue îéfloxion 1 arrêtait, au moment où d’un mot qui lui montait 

aux levres, il allait la retenir.
Ses parents accepteraients-ils ce mariage ?
Jamais.

IV

Cet après-midi donc, après sa visite avec sa bru, au docteur Jac- 
ques ravi ni a, le comte de Tillière, qui ne voulait point de la jeune 
femme pour continuer ses courses, remontait seul en voiture aidé 
par son valet de chambre.

Il se rendait d’abord boulevard Malesherbes. Il voulait revoir les 
concierges, non pour 1 appartement qu’il avait arrêté, mais pour les 
questionner. r

Ce nom de Bonenfant, qui était le leur, ce prénom de Mireille 
que portait leur fille, l’intriguaient au plus haut degré.

Le hasard, ce grand maître, allait-il le mettre, lui, sèr la trace de 
cette entant, que Mireille Jourdain prétendait être l’enfant de son 
fils ?

Son intention n était pas d’éclaircir immédiatement le mystère. 
Avec le soupçon qui demeurait en lui, de quelque imposture il 

voulait se livrer avant que sa belle-fille pût intervenir, à des cons­
tatations, à une étude personnelle.

Pour cela, il ne fallait pas que celle-ci fût sur la piste, du moins 
quant à présent.

Il serait peut-être assez difficile de l’empêcher d’entendre ces 
deux noms. Le comte l’espérait cependant. Il avait son plan.

Le hasard de nouveau le favorisa La concierge était seule'
Le valet de pied amenant son maître jusqu’à la loge, l’y laissa sur 

un des fauteuils qui la garnissaient.
Monsieur voudrait peut-être voir le propriétaire? demanda 

Mme Bonenfant. ; c est malheureux, il vient de partir.
— Pas du tout, nous devons signer le bail après-demain, ie n’ai 

pas besoin de lui jusque-là... Je venais, ma brave dame, afin de 
causer tranquillement avec vous.

-Avec moi ?. ... Pour 1 appartement... Monsieur voudrait-il y 
monter aujourd hui ? J

—Non, pas encore.
—C est si facile avec l’ascenseur.
—N’ayez pas peur, j’en userai.
—Je l’espère bien, et longtemps... Monsieur a une do ces mala­

dies avec lesquelles on vit très vieux.
—Je peux vivre dix ans, comme je peux mourir demain... tout 

a. J fieure... tout de suite, ici... dans votre loge.
La concierge, leva les bras, l’air effaré.
Le futur locataire sourit.
—Rassurez vous, j’espère que le grand moment n’est pas encore 

arrivé pour moi.. . Causons donc, si vous avez un peu de temps à 
me donner. 1

bout le temps que vous voudrez, monsieur. Je suis à votre 
disposition.

—Pour cela, asseyez-vous, reprenez votre chaise.
Elle obéit.
M. de Tillière la regarda bien en face.
—Maclume Bonenfant, la jeune fille que j’ai vue ici, n’est pas 

votre fille ? 1
La jeune fille... ma.. . ma fille n’est pas... Monsieur i 

—î\o mentez point !
. Je---je... ne mens point... Pourquoi mentirais-je ?.. Je ne 

sais pas ce que vous voulez dire.
—Je puis vous aider à vous souvenir.. Cette enfant que vous 

appelez Mireille, cest du reste, son seul nom, et c’est le prénom de 
sa mere, vous fut confiée comme nourrisson... Vous occupiez alors 
votre mari et vous, la place de concierges chez des châtelains de la 
Beauce.

Dans sa coiffure noire, ornée d’un nœud de ruban jaune la figure 
de madame Bonenfant, congestionnée un instant par la surprise 
devint très blanche. Les lèvres tremblèrent. Elle ne trouva pas 
une parole. L

—ISe mentez pas, répéta son interlocuteur.
Elle essaya encore de protester.

\



LE SAMEDI 01

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
—La simple vérité, madame Bonenfant... Vous avez demandé 

un bébé en nourrice à une sage-femme de votre connaissance... Elle 
vous envoya celui d’une jeune mère, que vous avez cru certainement 
abandonné, que vous avez gardé, élevé comme votre enfant, ce qui 
est très beau... et qui ignore peut-être que vous n’êtes pas sa mère.

Ces paroles, prononcées d’une voix grave et profonde, opérèrent 
sur la pauvre femme l’effet que le comte attendait. Son gosier serré 
laissa échapper une sorte de sanglot, deux grosses larmes jaillirent 
de ses yeux.

—C'est très beau, répéta M. de Tillière, cela prouve une honnê­
teté qui n’a d’égale que votre grande bonté de cœur... Je vous 
admire.

Elle fit un geste vague.
—Il n’y a pas de quoi... Nous n’avons jamais eu d’enfants, c’était 

un désespoir... Mon mari m’a dit, voyant que je m’ennuyais à la 
campagne : Prends un nourrisson... J’ai répondu : Je veux que ce 
soit une fille... Alors, quand Mme Testin, la sage-femme qui était 
une compagne d’école à moi, en a eu une, elle m’a écrit... Je suis 
accourue la prendre, la mère n’est pas venue la voir une fois...

—Pas venue la voir une fois ? répéta le comte.
Intérieurement, il se disait, en songeant à sa belle-fille :
—Elle m’a menti.
—Pas une... Ella n’a pas payé un mois de nourrice, pas même 

un demi-mois.
—De combien donc étaient-ils ?
—Je n’avais demandé que vingt-cinq francs, monsieur.
Le comte pensa de nouveau, ne suspectant point la parole de cette 

femme, qui laissait toujours échapper des sanglots, qu’elle voulait 
comprimer :

—Elle m’a menti.
Il s’en doutait, d’ailleurs.
Il prévoyait dès la naissance, un abandon complet.
L’instinct ne s’éveillait chez Mireille Jourdain, que lorsque son 

enfant devenait pour elle un moyen d’action.
D’une voix persuasive, très douce, M. de Tillière continna à inter­

roger.
—Et vous vous êtes attachée à cette petite abandonnée ?
—Moi et mon mari, nous nous sommes mis à, l’aimer comme si 

elle était à nous... Nous n’avions qu’une terreur, c’était de voir 
reparaître la mère.

—Vous craigniez qu’elle vous la reprît ?
—Pensez, monsieur... ce que ça coûte de mal un enfant! les 

nuits blanches et les inquiétudes... Les femmes qui donnent les 
leurs à élever aux autres ne s’en doutent pas... Et voyez-vous, pour 
aimer beaucoup les enfants... même les mères, il faut avoir eu ce 
mal-là autour d’eux...

" Ils vous le rendent du reste. Voilà... la nôtre... Je puis bien 
l’appeler la nôtre, mon Dieu ! Ce qu’elle nous en faisait, des caresses 
quand elle était petite, et ce quelle nous en fait toujours !... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! s’il fallait lui raconter...

—Je ne me trompe pas, elle vous croit ses parents ?
—Oui, monsieur... A sa première communion, pour ses extraits 

de naissance et de baptême, je me suis expliquée avec le curé, qui 
n’a rien dit, la petite ne s’est pas doutée de la vérité... Pour son 
entrée au Conservatoire, on a encore usé d’un truc... Elle n’a rien 
vu, et jusqu’à présent rie^ appris.

" Nous voudrions que ça vienne le plus tard possible.
—Vous avez donc peur, une fois qu’elle saura la vérité de perdre 

son affection ?
—Son affection ? Non ! non ! Seulement qu’on nous la prenne.
—Qui pourrait vous la prendre ?
Madame Bonenfant le regarda avec des yeux anxieux.
—Vous.
Le comte secoua la tête.
—Je n’ai, légalement, aucune autorité sur elle.
Elle poussa un soupir de soulagement.
—Alors, reprit-elle, le front encore chargé d’inquiétude, sa mère.
—Ah ! cela, je n’en réponds pas.
Cette fois, la pauvre femme, trembla des pieds à la tête.
—Vous la connaissez ?
—Oui.
La concierge appuya ses deux coudes sur la table, et tout en pres­

sant dans ses mains sa figure bouleversée :
—C’est elle qui a fait mettre des annonces dans les journaux.
—Parfaitement... Et vous l’avez vue avec moi, hier.
—Vraiment, c’est cette belle dame ?... J’aurais dû... Mais com­

ment voulez-vous, chez madame Testin, la sage-femme, je ne l’ai vue 
que dans son lit qui dormait... Elle m’a paru très jeune, elle avait 
de très beaux cheveux blonds... Je ne me rappelle pas autre chose.

11 Madame Testin disait :
—" Il vaut mieux emporter l’enfant pendant qu’elle dort... quoi­

que, vous savez, je crois qu’à celle-là ça ne lui tournera pas le sang. 
Vous ne savez pas ce qu’elle a crié, quand je la lui ai montrée ?

Et Mme Bonenfant répétant les paroles do Mme Testin, laissa 
retomber ses mains, considérant son interiocuteur :

—Enlevez-moi ça !
Malgré son calme, son empire rur lui, M. do Tillière tressaillit 

assez violemment.
Mme Bonenfant s’aperçut de l’impression produite, si elle n’en 

devina pas la cause.
—Oui, monsieur, fit-elle avec indignation, oui !... Ces paroles-là, 

me sont toujours restées dans les oreilles : 11 Enlevez-moi ça. n Une 
petite gourgandine, une petite rien du tout, quoi !

Le comte écoutait, surmontant avec une certaine peine, l’agita­
tion que ces paroles soulevaient en lui.

Et la concierge, avec plus d’indignation, plus de colère :
—O a mérite de retrouver sa fille, une femme comme ça ?
—Non, dit-il, non !
—Pourtant, elle la cherche... Mais vous devez le savoir mieux 

que moi... Elle a fait mettre dans les journaux, des annonces... 
Nous les avons lues... Quelle frousse ! monsieur... Quelle peur ! 
pour être plus polie...

—Quoi ! vous avez lu ces annonces, et vous n’avez pas donné 
signe do vie ?

—Est-ce que nous n’avons pas gagné de la garder, cette petite ?
—Vous ne savez pas, que, vis-à-vis de la loi, vous et votre mari, 

vous êtes répréhensibles ?
—Elle pourrait nous faire un procès ?
La voix de la brave femme fléchissait un peu.
Avant que le comte eût répondu, elle s’écria, le gesto énergique :
—Qu’elle fasse ce quelle voudra... Nous nous en fichons d’elle, 

et de la justice !
—Madame Bonenfant ! madame Bonenfant !

^ • —Ali ! monsieur, que voulez-vous, nous n’avons rien fait de mal.
Et, soupçonneuse, sur un ton de regret et d’amertume : 

r —Seulement j’ai bien sûr tort, de parler comme ça devant vous. 
Vous pourriez le dire aux juges, que nous nous fichons d’eux, et ça 
se retournerait contre nous.

—Vous ne m’avez pas bien regardé, ma pauvre madame Bonen­
fant.

La colère de la concierge se changea en attendrissement.
De nouvelles larmes glissèrent de ses paupières.
—Pour sûr. ..que vous avez l’air... d’un brave monsieur... hon­

nête. .. et pas méchant... Pour sûr. .. mais pourtant...
—Iléiléchis8ez, rien qu’une minute... Vous aurais-je prévenue, si 

j’avais voulu vous causer des ennuis ?
" Je me tourne de votre côté, au contraire... Je suis ce qu’on 

appelle, un allié...
—C’est vrai ?
—Je vous l’assure...
—Pourquoi êtes-vous avec nous ?
—Peut-être vous le dirai-je... Il sullit pour l’instant que je l’af­

firme... Qui sait, si vous ne serez pas, pour moi, une aide plus 
puissante que je ne serai pour vous... Je commence par vous 
demander, de ne répéter à personne, notre conversation d’aujour­
d’hui.

—Je m’en garderais bien !... Il n’y a qu’à mon mari.
-—Croyez-vous utile de la lui dire ?
—Dame ! il serait bien juste qu’il sache, que la mère est venue 

ici.
— Vous ne trouvez pas, au fond, qu’il vaudrait autant qu’il ne 

sache rien ?
Elle demeura, une minute, la têto penchée, absorbée dans une 

réflexion.
—Après tout, peut-être... c’est le meilleur des hommes, mais...
—Il n’est pas aussi fin que vous ?
—Il n’est pas bête, pourtant...
—Enfin, il n’est pas ma'in... Il n’a pas votre sagacité, il n’y a 

qu’à le regarder pour s’en convaincre. .. De vous deux, vous êtes la 
forte tête...

—Oh ! monsieur, il tient sa place. ..il tient sa place...
—Je vous en félicite. .. Une femme qui relègue son mari dans le 

trente-sixième dessous, n’est pas plus intéressante, qu’un mari qui 
ne tient aucun compte de la personnalité de sa femme... Il y a 
place pour deux, dans un ménage, quel que soit le degré d’intelli­
gence... A moins, naturellement, d’avoir épousé un idiot ou une 
idiote.

—Mon mari n’est pas un idiot, il s’en faut ; son cerveau ne tra­
vaille pas vite, voilà tout... il raisonne plus juste que bien d’au­
tres. .. Seulement vous comprenez, moi qui suis la poudre, ça m’im­
patiente. .. Je parle pour lui, ou je lui dis de se taire.

" Faut encore prendre des précautions, il est susceptible, Bonen­
fant.

—Croyez-moi, ne lui apprenez rien quant à présent... Nous rate­
rions notre affaire.

—Quelle affaire ?
—Punir par où elle a péché, la mère indigne de votre Mireille.
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—Et noun la laisser, à nous ?
—Oui.
—Ali ! monsieur, que vous êtes bon.
—Je ne suis que juste. ... Un intérêt majeur a seul poussé cette 

femme à rechercher une enfant quelle a délaissée. P
11 Oet intérêt, plus puissant encore aujourd’hui qu’il y a oueloues 

années, continue il la guider. 1 y q ques
11 Je crains de sa part, — je pourrais même dire à présent que 

J en suis sur, une imposture, qui décèlerait un cynisme révoltant 
Vous pouvez m’aider à la confondre... y avouant...

" 11 8ulht P™r. cela; <lue vous soyez très franche avec moi que 
vous ne me cachiez rien do votre conduite passée... de la façon
ErTnT “T man“Uvré Pour ^rder l'enfant, alors qu’il y a Le 
hzaine d année, que des recherches ont été faites, à son sujet

Et comme la nourrice de la fille de Mireille Jourdain, la regar­
dait avec un reste d effarement, M. de Tillière ajouta :

—NniVprf» • UD h°mT,eU qui Fon ue doive Pao avoir confiance ? 
Ps on cci tamement, oh ! non.

être V,?tro locafcaire> nous nous rencontrerons a peu près
““° »“*"*■ ~**"<m*l vPeS 

Je m eu doute pas, monsieur.
—Alors quoi?... Je pourrais immédiatement, d’après ce oue 

vous venez de me narrer, vous envoyer la police Je vous réX 
au contraire : Je suis avec vous P " °U8 lCq,ète’

—Et je crois, monsieur, oui, entièrement : je ferai tout ce que 
vous voudrez. , •’ b ce 4ue
, ~V?US n’aveîi lion à faire, pour le moment du moins llacon-
ber aux “chereli!?"6 T détai1, COmment V0118 êtea avivée àdéro- 
demande V '' n0Um8Sün> ce8fc tout ce que je vous

—Et cest tout ce qu’il y a de plus simple.
" -Nous sommes restés dans ce château près de Chartres cinq ans

VT lu.Pefc'te poMsaif
IC d.T. b0™J0,,r’

nés Lo^Sr1 ,|U,ille rentr?rait en Frauce dan8 8ix semai- 
U1018 d° nournce> nou8 donnerait -une bonne 

nnnll/ ir11'-0 “T’4 rePlendrmit Mimi. .. Car nous l’avons toujours
P" Alonsièur le cou °US nS l aPPolon8 Pas encore souvent Mireille.

„ U U'.’ Ie C0UP rluo Va nous a tait, n’est pas croyable.
son U vT'0nH 6 rnger’à midi’jouait devant la mai­
son Je vous verrai toujours, ou plutôt je verrai toujours Bonen-
ant qm lui, se souviendra aussi tant qu’il tombait sur la tête

Et pendant un quart d’heure au moins, nous nous sommes 
regardés comme deux hébétés. sommes

" P’C.8fc lu; '« Prornier, qui s’est mis à pleurer, moi idem ■ et nous 
sanglotions tellement, qui Mimi est rentrée.
cris nfSluLu^r n0UH COnsoler- elle «est mise à jeter les hauts 
c , il lallut la calmer, ça nous a apaisés un peu.

11 Mais tout à coup, M. le comte paraît :
" ^,u est-co qui vous faut, mes pauvres gens ?

4ta7lCC8ti?0,?enf'lnt qu’aperdu 8a “ère, et le voir dans un tel
Sr”' " NOTS “,IOnS 1= -™ en aller!

" Cette réponse m’était venue tout d’un coup, comme ces choses-
feir;ieTnfc';' lMün pauvre h°mme était tellement ahuri qu’il
SXs Jous «nfi,eHt,e- V eMffcj0Ur8 a^8* avec d’excellentscSi 
ücat., nous quittions le chateau, racontant que nous partions an
pays pour cuit ver le petit bien que ma belle-mère - qui étaR 
morte depuis dix ans, et soutenue par nous, - laissait Q
t ■ 7 0US “°us replacions tout bonnement dans une magnifique pro- 
pi été, en Champagne, où nous gagnions davantage. ° Q P
Paris ““V- ^ n Cinq 011 8,x ans- 1,08 maîtres nous ramenèrent à 
ans .. d ou nous sommes natifs tous les deux.

mn" ; avtt,cnt,un très bel hôtel près du bois de Boulogne et mon 
man qu, se fatiguait, lut chargé simplement ne l'entilien du jar

venduVliôteU nnV ^ ' n°îre maître est morfc> 8e8 héritiers ont 
vendu l hotel, nous avions de gentilles économies qui nous faisaient
de petites rentes... oh ! toutes petites, mais enfin c’est L ouf nous 
a permis, et c est ce qui nous permet, avec cette loge que nousVavons 
[>M M trop do temps. toi ! h trouver, d'mTÏÏÏS 
' S ™ “ Cl”“' ? d,i ** «"trer au Conservator J ’ 

ConscrvTtohc " "°U"' »»* «

fjuoi que soit un-Je le comprends, n’y entre pas qui veut, 
métier bien scabreux.

I’lu" 'I™ “lu> d’ouvrière. Puis elle est honnête von»
pa^it^r^^Œ ” 8'“ ^

“ 8CePtlqUe’ heurté dans la vie par la plus grande dé“on qui pût

'SI vow toiiRw.^z î»

atteindre, ce quil appelait la folie de son fils — au fond, excellent 
sachant compatir aux chagrins réels, démêlant avec une justesse 
d appréciation qui témoignait d’une étude approfondie de ses sem­
blables, le vrai du faux, l’honnêteté de l’hypocrisie.

Oui, cette brave femme le touchait.
La sincérité de son sentiment éveillait sa sympathie.
Celle-ci poursuivit :

i 7~V 0U8 comprenez maintenant pourquoi on ne nous a pas déni- 
£f8; " 7OU8 a™,a8 dit en quittant la Beauce, que nous partions 
habiter le pays de la mere de mon mari... Si cette femme est allée 
au clmteau, on n a pu lui donner aucun renseignement.

—Pour les références, vos nouveaux maîtres ne se sont donc pas 
adressés aux anciens ? 1

—Le bon Dieu a encore été pour nous là dedans... Les anciens, 
au moment ou nous sommes replacés, étaient partis pour l’Italie ■ 
ne pouvait avoir les renseignements de vive voix, ils n’ont pas écrit 
snitp comme partout où. nous avons passé, on devait être, tout de
v!îl 611 denOU8“. La mort de notre maître ne serait pas 
venue, nous y serions encore. p

—Enfin, vous deviez arriver à ce que vous vouliez : garder celle 
que vous appelez votre fille. ë

—Et qui l’est, allez, monsieur... Est-ce que vous ne trouvez pas 
yons, qu un enfant est plus à celle qui a eu le mal de l’enlever’ 

qui a supporté les maladies et les soucis de toutes façons, que ces 
petits etrès-là causent quand on ne les quitte jamais, que la femme 
qui s est contentée de les mettre au monde, sans avoir passé une
X uXîta J? prommer "A les consol6r' il»

• r Malheureusement la loi ne voit pas de cette façon. 
Encoie la loi ! fit-elle avec un effroi involontaire 

—Jusqu à sa majorité, une fille appartient à sa mère 
— Voilà ce que nous voudrions ! qu’elle l’atteigne, sa majorité 

sans que 1 autre mette le grappin dessus. ^ ’
—Et vous avez pour cela combien d’années à attendre ?

tdra?Tsndd ° C0IIÎ aVGC 7 aoadaino efc rapide contraction, sur les 
traits, de quelqu un dont 1 attention, — une attention presaue 
anxieuse, — se trouve éveillée. presque

'Attendez, fit madame Bonenfant, ça nous fait au juste ca 
nous fait... trois ans et demi. J > ça

-Trois ans et demi ! répéta M. de Tillière, dressant son buste un 
peu affaissé et levant la tête brusquement.

—Mais oui.
m,ne ^onnars pas plus plus de seize ans à votre fille 

—Elle n en paraît pas plus en effet... Elle a dix-sept et demi 
Dix-sept et demi. Etes-vous bien sûre, ma bonne dame ?

que moi*862 d°nC 81 Je 8U1S 8Ûre L ' 11 n y a Per80nne de PÏus sûre

Le comte, malgré son empire sur lui, laissait de nouveau percer 
un certaine agitation. “vc«,u peicer

Sa bru n affirmait-elle pas que l’enfant avait juste seize ans 
La date des relations de Mireille Jourdain avec Fernand de Til- 

hère, était bien précise.
FJrf er,rfeur de 4uelques mois était tout juste permise, par rap­

port à cette naissance, qui d instinct lui semblait suspecte. P 
Un an et demi, ce n’était plus possible.
Mireille Jourdain lui avait menti.
Cette enfant, venue au monde avant qu’elle connût son fils ne 

pouvait etre par conséquent l’enfant de celui-ci.
—Misérable ! pensait-il, misérable !

minutesCOnsfcatatlon mentale, n’avait pas demandé plus de deux

etmoitinurieuesefanfc,8e8entait PlU8 interloquée, moitié inquiète,

Le comte répéta :
—Vons êtes bien sûre ?
—Comment, monsieur, mais j’ai les dettes exactes.

A quel age la sage-femme vous a-t-elle remis votre nourrisson ?
■l°“rS ; e‘le né° 16 t,'°is miI

«ktr:x“Pd( r brxhuit ceni
Il y eu*’ un nouveau silence, tout aussi court, d’ailleurs

vieillardeZ V0US 8°U8 qUel n°m’ Penfanfc fut dëclarée ? interrogea le

Madame lestin me l’a dit, le simple prénom de Mireille père 
et mère inconnus. ' l

—Ainsi sa mère lui donna même pas le sien.
—Il ny a pas de danger ! Sans madame Testin, elle l’aurait mis 

tout de suite, aux Enfants-Assistés... C’est elle qui a essavé de luidonnée.er ‘'h'6™'' ” V°“S V°J’“ ‘>U'elle fw

Etait-elle donc absolument dénuée de tout ?
—Elle avait des bagues plein les doigts ; une petite sans-cœur pré-

BAITIO! 'B-H'TTMAXi
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tendait Mme Testin, qui possédait certainement assez, pour imiter 
les filles-mères qui font leur devoir...

—Est-ce qu’ello vit toujours, madame Testin ?j 
. —Je pense... quoique nous étions bonnes camarades, j’ai mieux 

aimé ne plus la voir... de peur qu’elle donne notre adresse à cette 
coquine.

—Il faut que vous me donniez la sienne.
—A la sage femme ?
—Mais oui.
—Oh ! monsieur ! monsieur ! vous allez nous prendre Mireille !
—Non... je vous le jure !
Le visage était si franc, le geste si énergique, que la pauvre 

femme se sentit rassurée. 1
-Ali ! merci. . Nous en tomberions malades... Ça nous empor­

terait, Bonenfant comme moi.
Non seulement, je ne vous la prendrai pas, votre enfant, — car 

vous avez raison, elle est bien à vous — mais j’empêcherai la mère 
de vous la reprendre.

La brave femme joignit les moins, répétant cette fois sur un ton 
de remerciement, d’espoir, de confiance :

—Oh ! monsieur ! monsieur !
—Il faut pour cela, que vous vous conformiez en tous points à 

mes instructions.. . D’abord, que le secret de cette conversation 
demeure entre vous et moi... Pas un mot à votre mari.

Ça vaut mieux... il serait capable de faire une grosse

C est ce qu il ne faut pas... et je crois, en effet, qu’il en serait 
capable.

—Je vous l’ai dit, Bonenfant ce n’est pas une bête, ceux qui le 
croiraient auraient tort... Seulement, il est long à saisir . . puis il 
aime tant cette petite, qu’elle devinerait bien, elle, à son air, qu’il y 
a quelque chose...

—Et vous ne voulez pas quelle le devine ?
—Non... qu’elle ne sache que plus tard possible... la vérité.
~ Voyons, ma bonne dame, vous n’êtes pas si sûre que vous le 

prétendez, de son affection ?
—Si...

Meme au cas ou sa mere viendrait lui dire : Je suis riche, tu 
le seras aussi...

— Même... si elle disait ça.
Non, madame Bonenfant, vous n’en êtes pas aus-i sûre que 

vous voulez vous le persueder... Vous avez peur quelle ne soit 
tentée cette enfant, et que malgré son bon cœur, sa tendresse pour 
vous .. meme sans 1 intention de vous délaisser tout à fait, elle vous 
quitte, pour suivre l’autre.

La concierge remit ses coudes sur la table, replongea son visage 
entre ses mains.

Et son interlocuteur reprit :
Dites-moi toute votre pensée... N’est-ce pas que vous n’êtes 

pas tranquille ?
Elle répondit d’une voix étouffée :
— Est-on sûr de quelque chose dans la vie ?
Puis aussitôt, se redressant :
— Elle me tromperait bien, car je crois la connaître.
— Vous pensez qu elle préférera votre loge h quelque apparte­

ment luxueux, a un hôtel même ; les courses en omnibus à un équi­
page, et les petites robes bon marché, aux toilettes digues de sa 
beauté ?

— Je le pense.
— Pourtant, 1 épreuve vous épouvante, vous redoutez ce moment 

ou, entre la femme qui la délaissa, et vous qui l’avez élevée comme 
votre enfant, elle aura à choisir.

— Taisez-vous, monsieur, vous me faites mal...
— Je dois vous paraître cruel, je veux vous armer contre ce qui 

pourrait advenir... vous donner à l’avance des forces.
— Rien ne m’en donnera.
— Au fond du sentiment que vous éprouvez, y aurait-il beaucoup 

d’égoïsme ?
— Pourquoi ?
— Une affection vraiment dévouée, demanderait-elle autre chose 

que de voir 1 enfant chérie, exempte d’aucun souci... Croyez-vous 
que cela ne vaudrait pas mieux que le théâtre ?

— Pas pour elle, il n’y a rien au-dessus de son chant.
— Quelque voix qu’elle ait, serait-elle destinée à conquérir la 

célébrité, elle aura bien des déboires... Voyons, écoutez votre cœur, 
rien que votre cœur...

— Ah ! bien sûr que ce serait le mieux, la fortune... bien sûr !
Et, avec toute l’angoisse quelle ne pouvait dissimuler :
— Alors, elle est riche, sa mère ?
Le comte hésita à peine :
— Oui.
— Vous prétendiez pourtant, tout à l’heure, quelle recherchait, 

sa fille, dans un but intéressé ?

— Qu’elle pourrait bien ne pas atteindre, et ce qui pourrait, elle 
la ruiner.

Le visage de madamo Bonenfant s’éclaira.
— Je no la plaindrais pas !
— Au contraire ?
— Oh ! oui !
— D’autant que Mireille ne serait plus tentée par le mirage do 

cette fortune.
— Elle ne le serait pas quand même, j’en suis sûre... Oui, j’en 

suis sûre !
— Allons, c’est une brave enfant, je souhaite que vous ne vous 

trompiez pas... Donc, pas un mot i\ personne... et vous suivrez de 
point eîi point mes instructions.

— De point en point.
— Vous le promettez à votre tour ?
— Je jure, monsieur, comme vous.
— Il se peut que madamo de Tillière, car cette femme qui fût 

mauvaise mère, a su accaparer mon fils et se faire épouser, rentre 
dans votre loge.

— Est ce quelle habitera avec monsieur, le cinquième ?
— Je n’en sais rien encore, je no crois pas. En tout cas, ollo 

viendra souvent... Il ne faut pas, du moins d’ici quelque temps, 
que votre nom soit prononcé lorsqu’elle est là ..

— Je le comprends... Si elle n’habite pas la maison, il est possi­
ble qu’elle ne l’entende pas... Si elle habite, ce serait bien extraor­
dinaire qu’on ne le dise pas devant elle.

— Je pense comme vous... J’ai besoin do réfléchir... Du reste, 
la solution est inévitable, les événements la précipiteront ou la re­
tarderont.

— J’aimerais mieux qu’ils la retardent.
— Vous avez tort... Croyez-vous que cela va être uno vie pour 

vous, de sentir dans cette maison, celle devant qui vous fuyez de­
puis des années, d’être obligée de lui parler, de voir peut-être arri­
ver votre Mireille pendant qu’elle sera là... d’entendre un conver­
sation entre elles ?

— Oh ! là ! là ! mon Dieu !...
— C’est ce qui peut so produire... c’est ce qui se produira sûre­

ment.
— Mais, monsieur, je vais me trouver dans des transes perpé­

tuelles.. . Je vais sécher sur pied.
— Vous ne sécherez pas sur pied, madame Bonenfant, si vous 

avez confiance en ma promesse, si vous vous persuadez que vous 
sortirez victorieuse de la lutte (pii s’engage.

11 Pensez ceci :
11 Tôt ou tard, il fallait que la situation s'éclaircit... Au moins 

je n’aurai pas le remords — car cela fût sans douto devenu pour 
vous un remords, madamo Bonenfant — d’avoir soustrait l’enfant 
à des recherches qui eussent pu la faire riche, et de courir le risque 
quelle ne le reproche un jour...

— Oui, c’est bien vrai... certainement vous avez raison.
— Donc, dites-vous : Le moment est venu, je tiendrai tête à 

l’orage,.. et si bien tête, que c’est moi qui arriverai à mes fins... 
Cette femme après tout, n’a pas de droits.

— Elle n’a pas de droits ! exclama la pauvre concierge.
— Au fond, bien peu .. Il vaut mieux que vous le sachiez, cela 

ne peut que vous donner une tranquillité, une énergie qui vous ser­
viront autant qu’elles me serviront à moi-même.. . Car si vous la 
détestez, moi je la méprise... si profondément, (pie cela m’a conduit 
à la haine.. .

Le comte ajouta, plus bas, comme parlant à soi-même :
— Surtout pour ce qu’elle s’apprête à faire... beaucoup plus que 

peur co qu’elle a fait.
Mme Banenfant prononça fébrilement :
— Vous prétendiez tout à l’heure que, devant la loi, c’est moi (pii 

aurais tort... Maintenant vous dites quelle n’a pas de droits...
— C’est que, vous venez de m’apprendre, que l’enfant fut déclarée 

sous le simple nom de Mireille, née de père et mère inconnus.
— Ah ! c’est la sage-femme qui me l’a raconté, monsieur.
— Dans ce cas, je me demande si vous, qui l’avez élevée, et nour­

rie, n’auriez pas le pas sur la mère (pii, dès sa naissanco, la désavoua.
— Ce ne serait que justice, en tout cas.
— Absolument.. . Mais il faudrait prendre un avocat ; cela peut- 

être entraînerait à un long procès, dont vous no seriez pas à même 
de payer les frais, si vous le perdiez... Je vous répète encore, de 
me laisser faire, et d’avoir confiance.

11 Ne parlez de rien, ayez assez d’empire sur vous, pour garder 
vis-à-vis de madame de Tillière, le naturel que vous avez avec tout 
le monde.. .

— La première fois que je vais la revoir, ça me fera de l'effet, 
mais j’y arriverai... si je suis sûre au bout, de ne pas perdre ma 
petite.

— Je vous réitère ma promesse... Je suis avec vous deux...
M. de Tillière eut un geste bref.
— Alors, monsieur, vous auriez voulu l’adresse de madame Testin,
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Parfaitement, je tiens il contrôler (l’une façon légale la nais­

sance de cette petite.
Il y a longtemps, comme je vous l’ai raconté, que je l’ai per­

due de vue... volontairement.
" Elle habitait autrefois chaussée Clignancourt, au numéro 15... 

Maintenant, je ne sais pas
— Chaussée Clignancourt, numéro 15... Merci, je m’y fais con­

duire.
11 Voulez-vous appeler mon valet de pied ?
Et l’arrêtant, comme elle passait contre lui :

Avant, parlons d’autre chose... Cette infortunée madame 
Vallurier n’a pas reparu ?

— Non, monsieur, non... elle ne reparaîtra pas, allez...
— Vous ne croyez pas cependant, plus qu’hier, à sa culpabilité ?
— Pas plus... malgré que ce soit bien drôle, cette affaire-là...
— Allons, vous la soupçonnez !

Je vous assure que non... Seulement, on ne peut s’empêcher 
de se répéter : c’est bien drôle !

■—Est-ce que votre fille a été chez le juge d’instruction?... 
N’était-elle pas mandée ?...

Oui, et ça a fait un tel effet à son père, qu’il est rentré mala­
de.. . Il n a pas digéré son déjeuner, je l’ai envoyé se promener,voir 
des amis que nous avons à la Bastille... Ça descendra on route.

— C’est donc ce matin qu’ils se sont rendus au Palais de Justice ?
— La petite était convoquée pour neuf heures...
11 A midi ils rentraient...
» On ne lui a rien demandé de particulier ; ello a racouté com­

ment madame \ allurier s occupait d’elle... et le bon ménage que 
ça faisait, elle et son mari, et comme ils s’aimaient, et que ça ne 

ouvait pas être elle qui avait fait ce coup-là... Enfin, elle â fait 
es pieds et des mains pour qu’on la relâche.

" Ce qui n’empêche pas qu’elle m’a dit, quand elle est revenue :
11 Ça n a pas pris, je l’ai bien vu... Elle ne va pas revenir.

" Ali ! ça lui cause un de chagrin, à la pauvre gosse.
— C’est une bonne petite.
— Oh ! oui, si elle n’est pas arrivée à attendrir le juge, c’est qu’il 

n’y avait pas moyen.
11 Mais il paraît que c’est en bois, ces gens-là... Il lui a répondu : 

Vous avez la reconnaissance des services rendus, cela prouve un 
bon naturel.

» Puis il a sonné, on est venu, et elle est partie.
Le comte inclina un peu sur sa poitrine son visage triste, fatigué.
Puis, avec un geste faible :
— Veuillez dire au valet de pied qu’il vienne me prendre.
— Voilà, monsieur.
Ce fut elle qui s’arrêta.
— Alors, si elle vient... cette femme... Qu’est-ce que je lui 

raconterai ?
— Vous serez avec elle comme vous êtes avec tout le monde.. . 

N’est-ce pas convenu ?
— Allons, oui... Je ne ferai mine de rien,.. Je lui répondrai 

sur ce qu’elle me dira.
— Parfaitement, sans trouble.
— Mais si Mireille était là ?
— Ce serait la môme chose, je suppose... Vous vous seutiriez, au 

contraire, plus de résolution, et par conséquent plus de calme
— Vous avez raison ce ne serait pas le moment d’en manquer... 

Au reste, la petite n’y est jamais, dans la loge, ça a été un hasard 
que vous l’y rencontriez... cette affaire... l’affaire de madame 
Vallurier, a détraqué ses habitudes...

" Dans la journée, elle est au Conservatoire, ou chez son profes­
seur, ou ello grimpe au sixième pour étudier... Le propriétaire a 
bien été deux ans sans la voir.

— Alors, ne vous tracassez pas .. Et si le hasard voulait qu’elles 
se rencontrassent... vous ne courez toujours pas le risque quelles 
se reconnaissent.

— C’est encore vrai !
— Elle, n’a pas revu sa fille depuis sa naissance, je crois ?
— Non, depuis qu’elle a dit, quand on la lui a présentée :
" Enlevez-moi ça...
— Coquine ! prononça entre ses dents le comte de Tillière.
— Ah ! oui, coquine ! répéta sur un ton grondant la mère adoptive.
Puis, tout à coup, son inquiétude, malgré elle, revenue :
— Et la voix du sang, monsieur, la voix du sang !
Le comte eut un grand geste sceptique.
— Par exemple, si c’est cela qui vous fait peur, ma bonne dame.. .
— C’est qu’il paraît que ça existe... J’ai vu, dans le temps, jouer 

une pièce à l’Ambigu... Il y avait aussi un enfant, un fils, je crois... 
et le fils sans rien savoir, quand il s’est trouvé devant la grande 
dame, a crié : " Ma mère ! u

M. de Tillière ne put s’empêcher do rire.
— Si vous n’avez comme preuves que ce qui se passe à l’Ambi­

gu, dormez sur vos deux oreilles...
" La voix du sang, voyez-vous, la base des mélodrames, n’est

qu un accessoire ailleurs... Quant à la mère, elle est, soyez-en sûre, 
profondément inaccessible à ses accents... Ou, pour m’exprimer 
plus simplement, elle est incapable d’un élan nature vers celle 
qu’elle a délaissée.

—- Le bon Dieu vous entende, monsieur !
Et sans se le faire répéter, madame Bonenfant, s’en alla cette 

fois, ramenant au bout d’une minute, le grand valet de pied correct, 
dont M. Tillière prit le bras, pour regagner à pas lents, son coupé.

La marche du vieillard était plus assurée, qu’elle n’avait été 
depuis longtemps.

il portait haut la tête, tel qu’aux jours valides, où, grand, mince, 
distingué, il attirait une attention plutôt sympathique.

Les épaules redressées, il retrouvait, s’appuyant à peine au bras 
du valet, ce port altier, cette prestance de jadis.

L’reil redevenait vif sous l’arcade un peu avancée.
Seuls les cheveux changeaient, gris comme la moustache, restée 

fine sur la lèvre énergique.
Assis dans la voiture qui roulait, le beau-père de Mireille Jour­

dain éprouvait la sensation de quelqu’un qui renaît, après un long 
engourdissement, de quelqu’un qui a ressenti assez profond, pour 
lui sembler irrémédiable, le dégoût de vivre, et qui se reprend à 
exister.

Le coupé se dirigeait vers la chaussée Clignancourt, au pied de 
Montmartre.

Il s’arrêtait au bout de vingt-cinq minutes, devant l’immeuble 
portant le numéro 15.

Avant de descendre, M. de Tillière regarda par la glasse baissée.
Ls rez-de-chaussée de cette maison comprenait trois boutiques.
Celle du milieu était occupée par une herboriste.
Il ne voulait pas éveiller l’attention de son domestique, en l’en­

voyant demander à la concierge si elle avait toujours madame Tes- 
tin pour locataire.

L idée lui vint de pénétrer d’abord chez cette herboriste où, aux 
yeux du valet et du cocher, il pouvait avoir à faire quelque achat 
de drogue, et qui certainement le renseignerait. La porte à peine 
ouverte, il renvoya son domestique.

Line femme de cinquante à soixante ans venait de la pièce du 
fond.

—Monsieur, que désirez-vous ?
—Madame, je voudrais obtenir de vous un renseignement : Ma­

dame Testin, la sage-femme, habite-t-elle toujours la maison ?
—Madame Testin la sage-femme... c’est moi, monsieur.
—Ah ! vraiment ?...
—Je suis, ou plutôt,j’étais sage-femme...
—Et vous ne l’êtes plus ?
—Non, je n’exerce plus... Vous avez besoin de moi... pour une 

parente ?
—Oui.
—Eh bien, j’y ai renoncé, il y a déjà cinq ans, à la suite de rhu­

matismes articulaires aigus, qui m’ont clouée sur mon lit, dix 
mois .. Le métier devenait trop dur, j’avais passé, dans le temps 
jadis, des examens d’herboriste, j’ai monté cette bôutique qui mar­
che, je suis très contente.

—Ah les affaites vont ?
—C’est suffisant...

. Cette profession de foi, qui ne parraissait, dans sa spontanéité, 
dictée par autre chose qu’une franchise servie par une loquacité 
naturelle, au lieu d’éveiller le soupçon chez le visiteur, lui donna 
confiance.

Le comte était physionomiste.
Madame Testin, petite, assez boulotte, avait un de ces visages 

ouverts, un de ces regards droits, qui ne trompent point.
Pas sotte, certes, il sentait qu’elle ne voyait pas en lui, un client 

ordinaire.
Comme il la dévisageait, elle reprit sans s’émouvoir.
—Cela vous semblerait-il drôle, monsieur, qu’il y ait des sages- 

femmes et même des herboristes, honnêtes ?
Non, pas du tout, et je suis bien persuadé que vous êtes du 

nombre.
Il se tut continuant à l’examiner.
Elle fronça un peu le sourcil.
—Si vous, êtes venu en croyant... en espérant le contraire... 

vous voilà déçu, mon cher monsieur.
M. de Tillière sourit.

\ otre perspicacité va trop loin ; je ne suis pas ici pour vous 
proposer, pour quelque service à une femme à laquelle je m’inté­
resserais, la forte somme... Je viens pour vous demander très 
loyalement, me fiant au contraire à cette honnêteté dont je suis sûr, 
un renseignement précis sur un événement passé.

—Je suis prête, si toutefois je n’ai pas engagé le secret profes­
sionnel, à vous le fournir.

—Qu’appelez-vous le secret professionnel ?
—Dans le métier qui a été le mien pendant vingt-cinq ans, il est 

des cas où, pour l’honneur parfois de toute une famille, nous de-
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vons nous taire... Si vous abordez un de ceux-là, je vous préviens 
que j’ai la bouche cousue.

— Vous n’évoquez certainement que ceux capables de compro­
mettre une famille... Il no s’agit pas d’une chose semblable... au 
contraire... Mais permettez moi de chercher un siège... je suis 
malade, presque infirme.

—Ah ! pardon, monsieur, je voyais pourtant bien que vous aviez 
quelque chose... Tenez, voulez-vous que nous passions dans l’ar­
rière-boutique ?... Qa vaut mieux, si nous avons à causer.

Le comte acquiesça de la tête, et de son pas lent, franchit la 
porte ouverte, que l'herboriste lui montrait.

Il se trouva dans une toute petite pièce, meublée d’une table 
ronde, d un dressoir étagere en noyer, de quatre chaises et d’un 
grand voltaire couvert d'une housse d’indienne rouge foncé.

Près d’une lampe déjà allumée, une jeune fille cousait.
. ’ Va & la boutique, Julie, fit l’herboriste ; tu ne m’appelleras que 

si tu as absolument besoin de moi.
—Oui, marraine.
—C’est ma demoiselle de magasin, une petite fille que j’ai adoptée, 

une brave gamine qui peut me remplacer... Prenez le fauteuil, 
monsieur.

Avec plus de dilliculté qu’il ne marchait, les jarrets pliant avec 
peine, le comte obéit à l’invitation.

Quant il fut installé dans le voltaire, Mme Testin s’assit en face 
de lui.

—Maintenant, je vous écoute.
Cela était dit sur un ton qui signifiait :
h Dépêchez-vous, car malgré ma bonne volonté, je ne pourrai pas 

vous donner grand temps, n
Et se relevant pour voir au-dessus de la cloison vitrée, séparant 

la petite pièce du magasin.
—Il est très chic votre équipage, voilà déjà autour une bande de 

gamins.
—Est-ce que cela vous gêne, qu’il stationne devant chez vous ?

Pas le moins du monde... Alors, monsieur, vous venez pour...
—Au sujet d’un accouchement que vous avez fait, il y a peut- 

être seize ans, peut-être dix-sept ans. .. C'est sur ce point que je 
demande justement à être éclairé... pourvu que vous vous en 
souveniez.

—Quand à me souvenir, je ne réponds de rien... Mais j’ai mes 
livres en règle.

n Mais, auparavant, j’ai besoin de savoir à qui je m’adresse, dans 
quel but sont faites les recherches... et si le secret professionnel...

—Je comprends... J’approuve vos raisons tout entières, je vais 
vous exposer les miennes saus ambages.

Le comte plongea dans celui de Mme Testin, ce regard incisif qui 
troublait à differentes reprises Mme Boncnfant, en amenant à sa 
bouche toute la vérité.

L herboriste le supporta avec la sérénité de quelqu’un dont la 
conscience est sans reproche, en même temps que la force de carac­
tère assez grande pour ne pas se laisser iuiluencer par une intimi­
dation.

—Je vous demanderai à l’avance et dans tous les cas, le secret 
sur notre entretien, reprit M. de Tillière.

—Chez moi, c’est le confessionnal, vous n’avez pas besoin d’avoir 
peur.

— \ ous souvenez-vous d’avoir eu chez vous, car vous preniez des 
pensionnaires...

—Quelques-unes, comme toutes mes collègues... on y est presque 
forcé.

—Eh bien, vous rappelez-vous avoir eu comme pensionnaire une 
nommée Mireille Jourdain ?

—Parbleu! si je m’en souviens!... Mireille Jourdain, ah ! la 
petite peste !... Pas méchante, vous savez, mais coquine jusqu’au 
bout des ongles... Son père était un copain de mon mari, ébénistes 
tous les deux, et tous les deux poivrots !

n Mais méchant lui, sa femme en a vu de grises... Il y avait là- 
dedans cinq enfants, quatre garçons et une idle... Tout ça vous a 
lâché la maison, dès que ça pu, la fille en même temps que les gar­
çons

11 Oh ! oui, la petite gueuse !... le cœur ne l’étouffait pas
n Sa mère est morte à l’hôpital d’une péritonite, à la suite d’un 

coup de pied lancé par sa brute de mari... Mireille n’est seulement 
pas venue à son enterrement, il est vrai qu’elle venait de s’en 
aller, et elle n’avait pas éprouvé le besoin de laisser son adresse.

m Quant au père, il n’y a pas plus de sept ou huit ans qu’il a 
défilé la parade ; il s’est fait écraser, étant ivre, par un camion.

n Oui, ça a mal fini, là-dedans.
—En effet, murmura le comte, que décidément le destin servait, 

et énormément intéressé.
L’herboriste continua :
—C’est de Mireille Jourdain que vous venez me parler ?... Sur 

elle, je suis en mesure de vous renseigner... Elle n’a jamais seule­
ment pensé à me demander le secret professionnel.

Le vieillard fit un geste un peu nerveux.
t —Vous pouvez empêcher une imposture, et, soyez-en sûre, vous 

n’aurez pas affaire à un ingrat.
—Oh ! je ne veux pas que vous croyiez que je parle pour do 

l’argent!... Achetez-moi des drogues, si vous voulez, et payez- 
moi... J’ai de la belle parfumerie, de la brosserie... faites aller 
mon commerce, j’en serai contente, mais je n’accepte pas d’argent 
sans travailler, moi !

—Je trouverai un moyen quelconque... Vous avez adopté une 
enfant, vous me permettrez...

—Je ne vous permettrais rien, si je savais que vous croyiez que 
ce sont les cordons de votre bourse, qui me délieront la langue, et 
mieux que ça,je ne vous raconterais plus rien...

" De même, si vous vous figuriez que j'ai quelque chose contre 
cette femme, que j’ai connue gamine... Non je n’ai rien, ni qui 
m’arrête, ni qui mo pousse à parler...

11 Si j avais eu une fille comme ça, je me serais assise dessus, où 
je l’aurais cassée en deux... (Ja ne m’a pas empêchée de lui rendre 
encore service.

11 Par exemple, quand je l’ai revue si huppée, quelle est venuo 
me dire qu’elle était comtesse, j’en suis restée de là... et j’ai pensé : 
la chanco n’est faite que pour celles-là.

—Vous l’avez donc revue ?
—Plusieurs fois, et il n’y a pas plus que six semaines encore.

Six semaines ! exclama le comte, de plus en plus intrigué
—Oui, à peine, même.
—Est-ce la reconnaissance qui l’a raménée vers vous ?

La reconnaissance?... ah! ouiche !... Elle voudrait me tirer 
les vers du nez, quand je ne sais rien... Elle aussi, mo donnerait de 
l’argent.. . Mais je ne peux pas l’impossible.

— Y a-t-il dans ce qu’elle désirait de vous un secret ?
Madame Testin fut bien une minute sans répondre.
C était elle, qui dévisageait maintenant, qui essayait de fouiller 

de son petit œil rond et vi f, la pensée, la conscience.
Le comte sentit qu’il était nécessaire de lui donner confiance.
—Vous venez de me dire que celle-là n’avait jamais pensé à vous 

demander le secret professionnel... Alors qu’il s’agit d’empêcher 
u,nci raauvnaso action, une action passible des tribunaux, dans l’in­
teret do celle qui aurait l’audacieuse inconscience do la perpétrer, 
vous ne pouvez hésiter... si comme je le crois, comme j'en suis sûr, 
car il est des physionnomies qui no trompent pas, vous êtes une 
honnête femme.

L herboriste eut le mouvement do dignité convaincue, de toute 
personne sentant sa valeur,

i —Je peux me vanter, monsieur, si j’ai souvent rendu service, de 
n’avoir rien fait qui n’est pas à faire.

—J’en suis sûr... Par conséquent, allons y tout droit, parlons 
franchement.

11 Je vous apprends quo Mireille Jourdan se fit épouser par mon 
fils, au lit de mort de celui-ci.

" Jo suis donc son beau-père... J’ai de fortes propensions à croire 
quelle veut faire passer pour l’enfant de mon fils, celui i(u’ello mit 
au monde chez vous.. . cela dans le but do profiter un jour, no lut- 
ce que par sa fille, de mon héritage.

" Je préfère déjouer cette manœuvre que d’avoir à m'adresser à 
la justice... Je ne veux pas que mon nom traîne devant les tribu­
naux.

—Je comprends .. Ce serait donc une affaire de justice ?
—Certes... et à laquelle vous seriez mêlée... même malgré moi, 

forcément.
—Je n y tiens pas... quoique je n’aie rien à me reprocher... 

quoique je puisse montrer mes écritures en règle, ce qui épaterait 
certainement messieurs les juges, je me passerai bien d’être prise 
dans leurs pattes, moi qui n’ai eu, en aucun temps, de démêlées avec 
personne.

—Alors, vous sentez également le besoin do cette franchise, qui 
seule évitera quelque catastrophe.

—Sûrement, dans ce cas-là.
—Dites-moi ce que venait faire chez vous cello-qui, devant la loi, 

est ma bru.
—Me harceler pour que je lui apprenne, — ce que j’ignore autant 

qu’elle, — l’adresse des parents nourriciers de la petite.
—Simplement pour cela ?
—Simplement.

Elle ne réclame rien autre chose de vous ?
—Pas jusqu’à sa dernière visite.
—Cela viendra.
—Qu’est-ce qu’elle pourrrait bien réclamer de moi... à présent ?
—D’être sa complice.
—En quoi ?
—En deux mots, je vais vous l’expliquer...
" Voulez-vous mo donner la date exacte do la naissauce de son 

enfant ?
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—C’est facile... quoique ya demandera un petit moment... Il 
faut que je tire de là-haut, mes grands-livres... j’appelle Julie.

Madame 'festin frappa du doigt au carreau.
—Voilà ! répondit une voix claire.
Et la frimousse de la filleule, une frimousse éveillée de petite 

Parisienne, se montra dans l’ontre-bâillement de la porte.
—Vous voulez, marraine ?
—Apporte l’escabeau et descends-moi le livre que je t’indiquerai, 

en haut du placard.
—Tout de suite.
Julie poussa tout à fait la porte, prit au bout du comptoir une 

espèce de chaise qui. une jois dépliée, servait d’échelle et, l’appor­
tant au fond de l’arrière-boutique, la posa devant l’armoire ména­
gée dans la muraille, préalablement ouverte par sa mère adoptive.

—Grimpe, fit celle-ci, et donne-moi la lettre J..., à gauche.
La jeune fille, tout en haut de 1 échelie, tira le livre, pris entre 

plusieurs autres, et descendant le remit à l'herboriste, qui cherchant 
dans un coin un chiffon, l’épousseta répétant:

—C'est pas faute qu’on nettoie pourtant.. La poussière, on ne 
sait par où ya passe, ya se fourre partout.

11 Retourne au magasin, mignonne.
Et renouvelant sa recommandai ion :
—Tu ne me dérangeras que si tu as absolument besoin de moi.
—Bien, marraine.
—L’ox-sage-femme, s’approchant de la table, feuilletait le livre.
Oui, monsieur, j’écrivais tout... Quand elles no me donnaient 

que des faux noms, ma foi ! je ne pouvais pas inscrire des vrais.. . 
Mais les dates, toujours exactes, toujours correspondant avec les 
déclarations à la mairie.

—Une vraie femme d’ordre enfin, répondait M. de Tillière, et 
aussi de conscience.

—Oh ! je mourrai tranquille, je n’aurai rien eu à me reprocher... 
Comme je dis, dans la vie, c’est le devoir!... le bon Dieu n’en 
demande pas plus.

—Vous avez raison, c’est la meilleure, la seule vraie des vérités.
—Motus ! nous y sommes... tenez, monsieur, là...
Le voltaire, dans lequel s’asseyait le comte, se trouvait tout près 

de la table.
Il n’eut qu’à se pencher pour lire sur le registre quelle lui tendait, 

mettant lo doigt près de l’inscription, ces quelques mots d’une écri­
ture assez régulière :

Mireille Jourdain, dix-sept ans et demi, accouchée d'une fille 
viable, déclarée sous le prénom de Mireille, père et mère inconnus. 
— 3 juillet 1878.

Le comte avait lu à mi-voix.
Tout haut il prononya :
—C’est bien ce que m’a raconté madame Bonenfant.
—Madame Bonenfant ?... Qu’est-ce que vous dites, monsieur ?
—Je sors de chez elle.
—La nourrice de la petite, mon ancienne camarade d’école ?...
—Parfaitement.
—J’avais Uni par croire quelle était morte.
—Elle vit si bien que c’est elle qui m’a donné votre adresse.
—Ça, c’est trop fort... Pourquoi,quand on était si amies, ne m’a- 

t-elle jamais fait savoir ce qu’elle devenait ?
—Lui pardonnez-vous... quel que soit le motif de ce silence ?
—Pour sûr... quoique si je la voyais, je ne lui cacherais pas ma 

pensée.
—Voyons, madame Testin, vous qui avez adopté un enfant...
—Que j’aime comme si elle était ma fille, acheva l’herboriste.
—Seriez-vous contente, si on venait vous la reprendre ?
—Quant à ya, je n’en ai pas peur. C'est aussi une enfant aban­

donnée père inconnu, mère morte en la mettant au monde... Les 
Enfants-Assistés l’attendaient... Ça m’a crevé le cœur, je l’ai gardée.

—Eh bien, votre ancienne camarade d’école, ainsi que vous, est 
restée sans héritier... Cette petite fille quelle a élevée, qui s'appelle 
comme sa mère, Mireille, elle s’est mise à l’adorer. C’est pour empê­
cher qu’on la lui reprit, que, même à vous, elle n’a plus donné signe 
de vie.

—Ah ! la pauvre femme, c’est pour ya .. pauvre Thérèse, va, je 
comprends. Je lui pardonne...

Et l’honnête madame Testin s’écria, faisant un geste qui ferma 
la bouche à son interlocuteur :

—Ne me la donnez pas, son adresse, car si la mère revient, que 
voulez-vous que je lui réponde ?

—Que vous l’ignorez.
—C’est pour ya, gardez-la,je n’aime pas mentir, voyez-vous... Je 

ferais une drôle de figure...
Et soupirant :
—Et pourtant j’aurais du plaisir à la revoir... On vieillit, ya 

rajeunirait un brin, de ponsor au temps d’autrefois
—Rien ne vous empêchera do la revoir, si vous devenez pour moi 

et pour elle, une alliée.
—Une alliée... Comment ? Dites un peu, monsieur.

—Continuons notre conversation, au sujet de ma belle-fille, et je 
suis sûr que de vous-même vous demanderez à l’être.

—Continuons... Pourtant, je n’ai rien à dire, notre compte est 
liquidé. Savez-vous depuis quand ?

Le comte fit non, de la tête.
— Parbleu ! e’le no pouvait pas entrer ici en falbalas, me raconter 

qu’elle était devenue comtesse, —j’ai eu du mal à croire que c’était 
comtesse pour tout de bon — en laissant une dette au fond du sac 
aux oubliettes.

“ Elle m’a payée... croyez bien que je ne lui ai pas fait un compte 
d’apothicaire... recta ce qu’elle me devait.

—Mais pourquoi venait-elle vous voir ?
—Eh ! pour que je l’aide à retrouver les parents nourriciers, et sa 

fille par la même occasion.
—Je comprends.
—Elle m’a même donné la dernière fois son adresse à Asnières, 

en insistant surtout pou> que je vienne moi-même si j’avais du nou­
veau, et que je ne m’adresse qu’à elle-même.

—Puis, c’est tout ce qu’elle vous a dit ?
—C’est tout, jusqu’à présent.
—Il est probable, je le répète, qu’elle vous demandera autre chose.
—Quoi ?
—Votre complicicé dans la mauvaise action qu’elle combine.
—Je ne saisis pas. |
—Ne viens-je pas de vous avertir qu’elle prétend, le jour où elle 

la retrouvera, pousser sa fille dans mes bras, en me jurant que je 
suis son grand-père ?

—Monsieur, les dates sont là.
—Justement... Cette femme, pour moi, en ce moment, est un pro­

blème vivant... Mo suis-je trompé sur son compte? Est-elle plus 
sotte ou plus roué-) que je ne le supposais ?...

11 Croit-elle, malgré de nombreux avertissements préalables, me 
convaincre d’une afliliation consanguine,entre l'enfant qu’elle retrou­
vera chez ses parents nourriciers et moi ?

" Ou allant jusqu’à a complète aberration, s’apprête-t-elle, en se 
fanant aider par des gens sans aveu, à la fabrication de quelque 
acte de naissance, raji unissant suffisamment sa fille, pour qu’il ne 
me reste point de doute sur la paternité de mon fils ?

—Oh ! monsieur, elle n’oserait point aller jusque-là !
—Je me le demande...
11 Si elle ne portait pas mon nom, je la laisserais se perdre elle- 

même.. . la justice se chargerait de son affaire...
" Mon malheureux enfant a eu la faiblesse, et de le lui donner, et 

d’exiger des promesses qui m’acculent au fond d’une impasse.
" Je ne veux pas faire traîner sa femme devant les tribunaux, 

pas plus que je ne veux faire mon héritière de cette petite... qui 
du reste est charmante

—Vous la connaissez ?
—Je l’ai vue... Blonde comme la mère, sans en avoir absolument 

les traits... rien du tout de mon fils.
Puis avec un geste de satisfaction :
—Me voilà fixé, bien fixé.. . Il ne me reste plus qu’une démarche 

à la mairie, pour me rendre un compte officiel, si je puis m’expri­
mer ainsi, de la situation

" Je ne serai pas plus avancé que je ne le suis, mais enfin, c’est la 
dernière formalité. Aujourd’hui il serait trop tard, j’irai demain 
après-midi.

— Et vous verrez que la date que vous venez de lire là, fit Mme 
Testin, en remettant l’index sur son grand-livre, est bien celle de la 
déclaration.

—Je n’en doute nullement.. Il ne me reste plus qu’à vous remer­
cier infiniment, jusqu’à ce que nous nous revoyions.

—Il n’y a vraiment pas de quoi.
—Puis-je compter sur votre absolue discrétion relativement à ma 

visite, au cas probable où vous reverrez ma belle-fille ?
—Vous n’avez pas besoin de m’en parler, je pense bien qu’il ne 

faut rien dire.
—Alors, je me fie entièrement à vous ?
—Comme vous vous fieriez à vous-même... Elle peut revenir, 

madame la comtesse, elle ne se doutera point que vous êtes entré 
chez moi.

—Merci encore .. Maintenant, si elle vous proposait de devenir 
sa complice, do l’aider à faire passer sa fille...

L’herboriste interrompit :
—Ça, elle peut so fouiller.. . Je suis même très sûre quelle ne me 

le proposera pas.
—Vous croyez ?
—Ello me connaît trop... Peut-être tournera-t-elle autour du pot, 

elle n’ira pns au miliou.
—Enfin, si vous vous trompiez dans votre supposition, si elle 

essayait de vous tenter, laissez-la faire... laissez-lui croire, sans 
vous compromettre, que vous êtes avec elle...

Madame Testin fronya les sourcils.
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—Je ne sais pas mentir, elle y verrait quelque chose,.. Puis, 
pourquoi faire ?

—Cela servirait mon plan.
—Votre plan ? Il faudrait le connaître.
—Je tiens absolument à me rendre compte, si elle est capable de 

cette infamie... J’ai besoin de cette conviction pour me débarras­
ser de certains engagements pris, au lit de mort de mon fils, et qu’il 
n’eût pas exigés, s’il eût bien connu la créature à qui il avait affaire.

" Car peut-on pire que cette femme ?
—Je vous plains, monsieur, car en effet, elle n’a pas changé.
—Au fond, c’est la même.
—Les années devraient pourtant lui mettre un peu de plomb 

dans la cervelle.
—Bah ! ces cervelles-là n’en ont jamais... entendez-vous, jamais !
—Ce n’est peut-être pas de sa faute ; une brave mère, mais un 

père ivrogne et voyou... Testin, lui, levait beaucoup le coude, pas 
autant que Jourdain, du reste... Mais il n’était pas voyou... même 
distingué dans son genre.

—Evidemment, non, ce n’est pas sa faute ! l’inconduite du père 
amène le déséquilibre moral des enfauts... J’admets qu’elle soit 
irresponsable, elle n’en reste pas moins dangereuse.

—Pour ça, oui.
—A ma place, vous vous mettriez en garde ?
—Bien sûr.
—C’est ce que je fais... Son tempérament, je ne l'incrimine pa?, 

elle n’y peut rien... une hérédité, que n’est pas venue tempérer 
l'éducation... Mais le reste, le crime, car c’est un crime qu’elle s’ap­
prête à commettre, après le mensonge de douze années !...

" Elle ne l’accomplira pas, c’est tout ce que je pourrai empêcher.
11 Quant à la punir, c’est autre chose... Et, si je n’en trouve pas 

le moyen, Dieu s’en chargera.
—Moi, j’y crois, au bon Dieu ! fit gravement madame Testin.
Le comte, comme galvanisé s’était mis debout, sans aide, presque 

d’un seul mouvement.
—Alors, demanda-t-il, j’ai votre promesse d’honnête femme?... 

Pas un mot, pas une allusion à ma visite.
L’herboriste leva la main.
—Je me ferais plutôt couper la langue,
—J’ai foi en votre parole
11 Et maintenant passons à une autre question : je ne veux pas 

partir sans rien acheter.
La marchande fit entendre son bon rire enroué.
—Pour le coup, vous êtes libre, toute la boutique si vous voulez.
—Un peu de la boutique, cela me suffira.
Il repassa dans le magasin, la main droite sur sa canne, d’un pas 

presque sûr.
Et, arrêté vis-à-vis du comptoir, il se fit servir des brosses, du 

savon, de l’eau de Cologne.
Le total se montait à une cinquantaine de francs.
S’approchant de la porte vitrée, il appela d’un signe le valet de 

pied, qui vint chercher le paquet.
Et, celui-ci lui présentant l’appui de son bras :
—Allez, allez, mon garçon, je gagnerai seul la voiture.
Le domestique n’en revenait pas, le cocher non plus, qui de son 

siège le regardait deux minutes après, traverser le tiottoir.
Le comte avait laissé cinq francs pour " la petite fille adoptive ".
Et les deux femmes, qui elles aussi, l’accompagnaient des yeux, 

disaient dans une même pensée :
—Il est généreux, celui-là !
Uniquement pour remonter dans le coupé, le vieillard se laissa 

soutenir par son domestique.
Celui-ci referma la portière, regrimpa sur le siège.
L’équipage roula.
M. de Tillière se sentait comme l’ajeuni.
Le but qu’il poursuivait : confondre celle dont les artifices, non 

seulement avaient jadis sur le moral de son fils la plus pernicieuse 
influence, mais qui contribuaient, en le jetant dans une existence 
abracadabrante, dans une de ces courses aux plaisirs qui ont raison 
des plus vigoureux, à user suffisamment sa santé, pour que la mala­
die eût prise sur lui, à la première attaque, l’emportât de la façon 
quasi foudroyante dont il avait été emporté, — ce but l’arrachant 
à son oisiveté forcée, lui donnait une force certaine.

Le mal, lent et sûr, d’année en année, de mois en mois, de jour en 
jour1 gagnant du terrain, destiné à progresser jusqu’à la parlysie 
générale ou la fin subite et brutale, se taisait tout à coup.

Sans l’espèce de faiblesse qu’il lui laissait, le comte de Tillière eût 
pu se croire revenu à dix années en arrière.

Oui, c’était quelque chose, ce but.
Mais il en avait un autre, lui tenant autant au cœur et plus 

peut-être.
La mise en liberté, la réhabilitation de cette jeune femme qu’il 

connaissait toute petite, dont le père était son amp Eve Brîssol, 
aujourd'hui madame Jacques Vallurier.

La malheureuse reprit brusquement possession entière de son 
esprit.

Il avait donné au cocher l’adresse du beau-père, l’ancien procu­
reur général Vallurier.

La veille, le comte prévenait par letti'o celui-ci do sa visite, en 
lui en indiquant le mobilo.

Il arriva chez lui cinq minutes avant l’heure convenue.
Basfien, le domestique corse, le fit entrer dans le cabinet de tra­

vail de son maître.
L’ex-magistrat parut presque aussitôt.
Il tendit la main au visiteur.
—Je vous connais de nom, monsieur ; ma pauvre petite bru a 

parlé plus d’une fois de vous, devant moi... Et je suis content de 
trouver en vous un de ses défenseurs.

—Certes, monsieur, répliqua le comte, répondant chaleurousemont 
à l’étreinte de son interlocuteur ; vous me voyez également heureux 
de sentir que votre opinion et la mienne, par rapport à cette infor­
tunée, sont les mêmes...

» Je la crois innocente.
—Moi aussi, absolument.
—J’étais venu pour connaître votre opinion... Je vois quo je 

n’aurai pas besoin de la discuter, nous soramos sur le même terrain... 
Je vous demanderai seulement très franchement : Et son mari, que 
pense-t-il ?

M. Vallurier eut un gesre bref :
—Son mari est toujours malade...
—Sauvé cependant ?
—Les médecins le pensent... Cependant, toute surexcitation lui 

serait extrêmement nuisible... Il le sont comme nous... Il no parle 
que de ses enfants, et nous ne lui parlons que des petites.

—Votre opinion à vous, monsieur, à vous, son père ?
—C’est qu’il se trouve partagé, entre la conviction de la non- 

culpabilité. .. et...
—Et celle de la culpabilité ?
—Non pas positivement, mais le doute... le doute terrible... la 

peur que ce soit elle... elle qu’il adorait, qu’il adore encore...
—Comment peut-il l’adorer et douter ?
—Mettez-vous à sa place... Les présomptions les plus terribles, 

de ces présomptions qui constituent des preuves, s’élèvent contro 
elle... C’est ce qui va faire changer certainement son arrestation 
provisoire, en prison préventive ..

11 Connaissez-vous les détails, les avez-vous lus dans les journaux ?
—Oui, ils sont évidemment, ce qu’on appello probants . . ils le 

sont du moins pour la masse.
11 Mais pour nous... pour moi qui ai vu naître cette enfant, qui 

ai connu les parents, leur éducation, leur caractère... et le caractère 
surtout de cet fillette, élevée dans des principes aussi hauts qu’on 
puisse les placer... Moi qui l’ai suivie jeune fille, comment me 
serait-il possibie de voir en elle, jeune femme, mariée par amour, 
mère certainement dévouée, tenue rien que par ses enfants, dans le 
droit chemin, non seulement une épouse indigne, une mère dénatu­
rée en ce sens qu’elle déshonore ses filles, mais une misérablo em­
poisonneuse !... une femme versant à celui quelle aime, au père de 
ses enfants, la mort goutte à gontte ?...

a Comment voulez-vous que je croie à cette monstruosité ?
“ Elle est folle ?
11 Non.
» Si elle n’est pas folle, elle est innocente.
" Et si elle est innocente, il faut la réparation éclatante.
—Vous avez raison, monsieur.
—Eve n’a plus personne que moi.
—Et nous, fit M. Vallurier.
Le comte eut un mouvement presque violent.
—Vous ?.. . son beau-père... lui, son mari...
11 Mais le doute, la peur dont vous venez de parler, passera do 

lui en vous... elle y est peut être déjà passée, c’est fatal... Jurez- 
moi, monsieur Vallurier, qu’elle ne vous a pas effleuré.

L’ex-procureur général secoua son front chargé de soucis.
—Je ne puis le jurer.
—Vous voyez .. je reste le seul... oui, allez, je le sens, et rn’eus- 

siez-vous dit le contraire, le seul...
" Qu’on accumule les preuves, je n’y croirai point, jo resterai 

encore et toujours son défenseur convaincu, je le répète ; le seul !
—Hélas ! peut être ne vous trompez-vous pas... C’est là surtout 

pour nous, mon fils et moi.. . et je dirai aussi seR deux amis, le doo- 
teur SauBsaye et M* Terreuas, c’est là le côté le plus torrible do la 
situation.

a Mon fils a failli mourir ompoisonné... IL va mieux, il guérira, 
son tempérament robuste commençant à prendre le dessus... la 
secousse physique s’atténue... Mais le moral !

ii II faut savoir ce qu’était pour lui sa femme, son Eve... Hom­
me d’intérieur et homme de science, avec les moindres minutes de 
son existence occupées, pour Jacques rien n’oxistant qu’elle et ses 
tilles,.. Moi peut-être après,.. L’affection de l’enfant vis-à-vis des
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parents, pour si grande (|u’elle soit, s’amortit et se détourne ; elle 
se fixe sur les têtes innocentes qui deviennent à leur tour le point 
de jonctions, si je puis m’exprimer ainsi, do l’amour entre le père et 
la mèro.

—Non, l’uflèction ne remonte pas, elle descend toujours.
" Jacques ne vivait donc surtout que par ces trois êtres.
“ Combien de lois n’ai-jo pas surpris, son 1 egard attaché sur sa 

femme, un regard qui ne pensait point à cacher la passion, l’admi­
ration, la tendresse immense enfin, causée par son charme, sa beauté, 
îles qualités d’esprit et de cœur, qui faisaient dire au mari :

" C’est une perle, mon Eve.
—Le mot n’est pas exagéré, fit le comte do Tillière, j’avais prévu 

dans la jeune fille, ce que serait la femme.
Et M. Vallurier suivrant 5. voix haute, la marche des souvenirs :
—Puis, ses yeux à elle, son attitude, sa voix, disaient la même 

chose ; plus d’une fois également, je l’ai vu et je l’ai senti.
» Quoi (ju’il soit advenu, ccs deux êtres-là se sont aimés ardem­

ment, pleinement sans arrière-pensée.
—Et que voudriez-vous qu’il soit advenu ? qu’aurait-il pu ad­

venir ?
—Jacques n’a-t-il pas laissé échapper, que sa femme allait retirer 

une correspondance poste restante ?
—Est-ce vrai ?
—Il l’a fait surveiller... Elle y est bien allée plusieurs fois.
—Et vous déduiriez de ceci ?
—Que... qu’elle avait sans doute... un complice.
Le comte demeura quelques secondes sombre et silencieux.
Puis, hochant la têto :
—Je ne le crois pas... Cependant, admettons...
" Est-co parce qu’une femme a d’autres affections qu’elle em­

poisonne son mari ?
—Non... Mais si nous voulons tout chercher, ce peuLôtre une 

indication.
—Je parlais.il y a un instant, de folie... Alors,on l’aurait rendue 

folle ?
—Il faudrait l’admettre.
—La fille do mon vieil ami le colonel Brissol était absolument 

équilibrée, je ne m’arrête pas à cette hypothèse... La faute com­
mise ne lui eût pas fait perdre la raison.

11 Voyiez-vous souvent vos enfants, monsieur ?
—Plusieurs fois par semaine lorsque j’étais à Paris...
11 Depuis un mois, j’habitais Nice... C’est de là qu’on m’a rappe­

lé par télégramme ; les journaux lus en route m’ont appris l’in­
croyable nouvelle... J'ai cru que j’allais suffoquer.

—Je le comprends... Quelle fut votre première opinion ?
—Que l’accusation pesant sur ma belle-tille était la dernière des 

infamies.
—Et aujourd’hui ?
—Je le pense toujours... ellleuré cependant, suivant votre ex­

pression, par la peur.
—Je le comprend tout autant... C'est la lutte dans votre âme.
— Comino dans celle de mon malheureux fils.
11 Car le plus à plaindre, voyez-vous, c’est certainement encore 

lui.
—Peut-être... et pourtant .. Envisagez la situation morale de 

cette femme... si elle est innocente.
—Voyez... vous-même, vous dites : si...
—Pour me placer à l’unisson de vos impressions... Car moi, sur 

ce que j’ai de plus sacré, sur la tomb;' de mon fils unique, je crois à 
son innocence.

—Et moi,—fit l’ancien magistrat,—l’ancien substitut d’Ajaccio— 
jo veux continuer à y croire !

L’expression do lutte, de souffrance était telle, sur le visage de 
cet homme plus âgé que lui, aux cheveux et la barbe de neige, que 
le comte de Tillière, à son tour, lui tendit spontanément la main.

—Jo vous plains... Cette confiance vous reviendra.. Vouîez- 
vous que nous nous unissions pour essayer do percer le mystère 
elfroyablo de cette affaire ?.. Il existe... Débrouillons donc ci 
que peut-être la justice n’arriverait pas à débrouiller.

—Jo ne demande qu’à y parvenir, sans soupçonner par quel 
moyen... sans voir la route où doivent se diriger mes pas... -ans 
éclaircir, enfin devant moi... C’est dans mou esprit, un chaos ini­
maginable... Quel homme peut être assuré do finir sa vie dans Je 
calme?... Croyais-je qu’à mon âge, le malheur, et un pareil mal­
heur, put fondre sur moi ?

M. de Tillière eut un mouvement lent de la tête.
—Jusqu’au seuil de la mort, le malheur, quel qu’il soit, peut tou­

jours nous atteindre... Quel est celui qui ne s’est pas demandé plus 
ou moins de fois, au cours de sa carrière, pourquoi nous sommes sur 
terre, quel caprice de la nature nous y jette ou plutôt quelle cruau­
té ?... Chacun, plus ou moins c’est vrai, mais il en est bien peu qui 
l’esquivent, a sa part de déboires, de douleurs.. .

11 J’ai eu la mienne et je ne sais comment, seul, sans aucun dé­

vouement, même sans aucune affection, malade, à peu près infirme, 
je puis continuer à traîner les jours insipides d’un inutile...

Ce fut au four de M Vallurier à interrompre.
—Vous n’êtes pas un inutile, puisque vous surgissez pour défen­

dre celle.. . que plus personne, bientôt, ne... no pourra défendre.
La voix était oppressée, l’expression plus tourmentée encore (1e 

la physionomie décelait le combat intérieur, violent, tumultueux.
Et le cornt i vit deux larmes jaillir, lourdes comme des gouttes de 

plomb, des paupières fatiguées par l’insomnie, la lièvre, peut-être 
déjà par les pleurs.

M. Vallurier, assis devant son bureau, y appuya les coudes, .prit 
sa tête blanche dans ses deux mains, et les yeux fixes, la gorge de 
de plus en plus serrée :

—Ai-je dans ma vie failli au devoir, ai-je commis ce qu’on ap­
pelle un crime, pour qu’une pareille catastrophe frappe ma vieil­
lesse ?...

Il abaissa ses mains, se retourna vers son visiteur, le regarda.
—Tout chancelle, monsieur, dans de pareils moments, tout... Je 

me croyais un esprit dégagé des superstitions, jo me croyais un in­
crédule, il me paraissait qui ri bas, une seule loi nous dirige, une 
seule force aveugle et contradictoire, celle qu’on appelle destin, 
hasard, des mots vagues qui ne disent rien

"Je croyais à l’inanité de tout, et haussais les épaules lorsque 
j’entendais parler de la justice de Dieu.

" Moi, magistrat contraint de par mes fonctions toutes spéciales 
à appeler sur les criminels plus ou moins coupables, plus ou moins 
responsables, d’affreux scélérats, ou des malheureux poursuivis par 
cet implacable et idiote fatalité, les foudres de la justice humaine, 
— n’ayant jamais constaté la manifestation occulte de quelque puis­
sance au-dessus, si ce n’est celle-là qui frappe en aveugle,je demeu­
rais le sceptique, ou du moins l’indiffèrent que nous sommes pour 
la plupart.

" En quelques jours, j’ai chaDgé.
"Je le le répète,je n’ai pas failli au devoir; ma carrière de 

magistrat est sans reproche ; comme homme, je fus ce que sont tous 
les hommes, sujets à des faiblesses, à des entraînements qui n’enga­
gent point leur conscience.

Le comte se demandait un peu où cette digression devait les 
mener.

L’aucien magistrat rapprocha un peu son fauteuil de celui du 
comte. Il se pencha vers lui.

—Je parle à un ami ?
—Certes... Je le répèle, le but que nous poursuivons, moi avec 

une confiance inaltérable, vous en ne demandant qu’à reprendre 
confiance, nous lie absolument.

—Je puis compter sur votre discrétion complète ?
—Toute entière...
—Eh bien, cette idée me poursuit... Elle m’est entrée dans la 

tête et elle y resta clouée avec la sensation pénétrante d’une bles­
sure physique

— Quelle idée ?
—J’ai dans mon passé, dans ma jeunesse... avant mou mariage... 

une vilaine page.
—Ah!
M. Vallurier ouvrit la bourbe, la referma, hésita encore, puis se 

leva en repoussant, d’un mouvement nerveux, son fauteuil.
—Oui, c’est mon teul, mou vrai remolds...
" Ma femme veste le souvenir le meilleur, le plus doux, auréolé 

du respect dont on auréole cdles qui furent des saintes.
» J’ai été le père attentif et tendre, le père chérissant son enfant, 

que je me retrouve aujourd’hui.
" Je fus le magistrat intègre... remplissant sa tâche sans défail­

lance, sans animosité, inaccessible aux tentations que telle ou telle 
famille pour innocenter un des siens, qui la déshonorait ou n’éprou­
vant plus que la pitié suprême qui porte à sauver la chair de sa 
chair, faisait par un moyen ou par un autre miroitera mes yeux...

" Je n’ai jamais fléchi.
" Mais, je le répète, monsieur de Tillière, dans ma jeunesse, pour­

tant ayant l’âge de la raison, l’âge de mesurer la portée de mes 
actes, j'ai commis une mauvaise action.

Le procureur général, après quelques pas agités dans la pièce, 
était revenu à sa place. Il prononçait ces derniers mots, penché de 
nouveau vers celui qui l’écoutait, attentif et surpris.

Le comte ne demanda point :
—Laquelle ?
L’aveu viendrait de lui-même.
—J’ai abandonné une pauvre fille corse à laquelle j’avais imposé 

un mariage simulé, pour me marier. Elle s’appelait Rosirai Santos 
et nous avons un enfant.

(A suivre.)


