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WILLIAM GOLDING
L’écrivain du large

LA CUIRASSE DE FEU
William (lolding 
Gallimard, 302 pages.

Serge Truffaut

DE LA MER, les Britanniques 
auront fait un genre littéraire. 
Un genre à part; une esthé- 

lique singulière. Les caravelles et les 
frégates, le mât de misaine et le mât 
d’artimon, le sextant, le carré d'offi­
cier et la coursive des passagers, le 
Cap Horn et le détroit de Cook, les 
docks de Liverpool, la course du thé 
entre Singapour et Londres, auront 
été les matériaux, les points de chute 
comme les points limites de la litté­
rature anglaise.

Aies écrivains, parmi les plus 
grands dans l’histoire de l’humanité, 
auront été davantage durs capitaines 
et ^pauvres matelots que notaires vi- 
celards ou vicomtes transis. Au mo­
ment où Stendhal fait dire à Julien 
Sorel < « je suis petit, madame, mais 
je ne suis pas bas», Samuel Cole­
ridge, Samuel Taylor Coleridge re­
marque : « Je regardai la mer en 
pourriture, et j’en détournai les 
yeux ; je regardai le pont en pourri- 
i ure, et dessus gisaient les morts ».

Voilà. Le mot est lâché. La mer 
est le royaume de la mort littéraire 
bien plus que les petites morts freu­
diennes qui font rêver la duchesse de 
Langeais et madame Bovary. Et 
puisque la réalité, dit-on, n’est qu'une 
fiction aux contours funestes, par­
lons de la mer, parlons de la mort, 
parlons de ses écrivains et, surtout, 
de. l'un d’entre eux.

Il y, eut Fielding, puis ce fût Falk- 
noret son Moon fleet, Scott et son 
Lord des Iles, Stevenson et Dans les 
mers du sud, Sir John Barrow, le si­
gnataire de la meilleure transcrip- 
I ion écrite de la célèbre histoire con­
cernant le Bounty, Masefield et La 
course du thé. Puis il y eut le plus 
perspicace, le plus profond d’entre 
eux. Il y eut ce polonais qui détestait 
la mer et qui écrivit en anglais les 
chiéls-d’oeuvre du genre, c’est dire si 
la'mer est anglaise. Il s’agit de Jo­
seph'Conrad, l’orfèvre du Typhon, le 
philosophe de lui ligne d'ombre.

'Api’ès Conrad, il y eut un para- 
d(We’. ’Un paradoxe que l’on connaît 
plÜS’ou moins. Autrement dit, que 
l’on connaît mal. Un paradoxe qui a 
obtenu le prix Nobel en 1983, soit 
avant d’avoir écrit son chef-d’oeuvre. 
Lé’paradoxe en question est un pa­
radoxe parce qu’il compose des ro- 
mà’ns'« maritimes » ayant le premier 
qdïirl du XIXe siècle comme unité

de temps, sans sombrer dans l’iné­
narrable roman historique. Faut le 
faire. Il s’appelle William Golding.

Il a plus que du talent, Golding, il a 
de la manière. À preuve, cette Cui­
rasse de feu, dernière station d’une 
trilogie maritime parue récemment 
chez Gallimard.

Sa physionomie est toute aussi pa­
radoxale que son trajet littéraire. 
Lui qui observe le fond de mer et la 
mince ligne d’horizon ressemble 
comme deux gouttes d’eau à Hubert 
Reeves, l’amateur des étoiles donc 
des hauteurs. Il est né le 19 septem­
bre 1911 dans un petit village des 
Cornouailles du nom de St Columb 
Minor. Ses études supérieures, il les 
fera au Brasenose College, à Oxford. 
En 1935, il entame une carrière de 
professeur à la Bishop Wordsworth' 
School de Salisbury. En 1940, la 
guerre le force à s’enrôler. Il choi­
sira la Royal Navy. En 1944, il parti­
cipe au débarquement de Norman­
die.

À l’âge où les autres écrivains ont 
généralement accompli le « gros » de 
leur oeuvre, Golding, le « prof » d’an­
glais, se lance dans la prose. Il 
plonge dans le roman. Ce sera une 
histoire où les acteurs, tous des en­
fants, sont les acteurs de la violence. 
Il s’agit bien évidemment de Sa ma­
jesté des mouches dont l’adaptation 
cinématographique de Peter Brook 
aidera énormément au succès. Heu­
reusement ou malheureusement, 
c’est selon, Golding a horreur du suc­
cès. Le grand monde, comme on dit, 
il déteste ça. Le rapprochement pa­
raîtra bizarre, mais Golding partage 
plus d’un point commun avec... Ju­
lien Gracq.

Tous les deux sont « profs ». Tous 
les deux écrivent peu. Tous les deux 
sont des ermites. Ils ne sont pas né­
cessairement misanthropes, ils sont 
plutôt pessimistes. De Golding, il 
faut souligner, il faut remarquer, il 
faut rappeler qu’il a toujours été 
étranger, voire indifférent, aux tra­
gédies « géo-socialo-politiques » des 
40 dernières années. En ce sens, il est 
le contraire d’un de ses grands con­
temporains « british ». On pense évi­
demment à Graham Greene. Chez 
lui, Golding, il n’y a pas de rédemp- 

Uion.
Jamais, à ce que l’on sache, il 

n’aura combattu pour ou contre 
Cuba, la « miouf », le gaullisme, la pi­
lule ou la messe en latin. Il n’est pas 
« moral ». Ce qui ne veut pas dire 
qu’il ait été amoral. Golding est peut- 
être à l’image de Edmund Talbot, le 
personnage principal de sa trilogie
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maritime, soit un éternel étonné qui 
est ainsi parce qu’il déplore la pé­
nurie d’imagination de notre monde, 
donc des hommes comme des fem­
mes qui l’habitent.

A ce propos, on se souviendra, 
grâce à Michel Le Bris, de cette ma­
gnifique observation de Jacques 
Darras pour tout ce qui a trait aux 
liens entre la mer et la littérature.

La voici : « déserter la mer ce n’est 
pas seulement manquer d’imagina­
tion : c’est manquer l’imagination ».

Le premier bouquin de cette tri­
logie s’intitule Rites de passage. Le 
deuxième ? Coup de semonce. Au 
journaliste du quotidien Le Monde, 
qui tout récemment l’a interrogé afin 
de savoir si dès le départ Golding sa­
vait qu’il composerait une trilogie, ce

dernier fit remarquer ; « Quand je 
l’ai terminé et publié ( Rites de pas­
sage), je me suis soudain aperçu que 
j’avais laissé le bateau et l’équipage 
au milieu de la mer, que je ne pou­
vais les abandonner, qu’il fallait 
qu’ils touchent terre ».

Ça y est, c’est fait. Quoi donc ? 
Ben, toucher terre. Où cela ? À Syd- 

Voir page D-4 : Golding

Lire ou ne pas lire
Lisette

ÆORIN
A Le feuilleton

COMME UN ROMAN
Daniel l’ennac 
Gallimard, 1992, 175 p.
LÂjDÉDICACE du dernier livre de 
Daniel l’ennac — il ne fait jamais 
rien coin inc les autres — s’inscrit 
aqx;<(çrnières lignes de Comme un 
roman. « Les rares adultes, nous 
apprend-il, qui m’ont donné à lire se 
sont toujours effacés devant les 
livjresi't se sont bien gardés de me 
demander ce que j’y avais compris.
A ceux-là, bien entendu, je parlais de 
mps lectures. Vivants ou morts, je 
lotir donne ces pages».

<k Vivants ou morts », précise 
Pennac. Ce qui le rapproche, et 
l’éloigne en même temps, de Danièle 
Sijîlenave, dont le beau livre appelait 
à lire surtout les écrivains du passé 
( l;c don des morts, Gallimard 1991 ). 
Ep dépit d’une presse extrêmement 
fl3lteu.se, et d’un tirage sans doute 
important, surtout en France, il est 
pdli probable que cet essai ait été, ou 
sqra un jour, un best-seller. L’auteur 
d(j Comme Un roman aura 
indiscutablement plus de chance, si 
laJit est que le nombre de lecteurs et 
do’lectrices soit un gage de célébrité 
lirféi'àire.

Célèbre, Daniel Pennac l’est déjà : 
dés rqjnans — des vrais — comme
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Daniel Pennac

La fée Carabine et La petite 
marchande de prose furent et sont 
encore, grâce à Folio, d’indiscutables

succès de librairie. Mais son tout 
dernier livre, qui n’est pas un roman 
malgré son titre, possède une telle

force d’attraction, pour ne pas dire 
de conviction, qu’il est déjà promis à 
plaire à tout un chacun atteint de ce

vice impuni qu’est la lecture, tout en 
consolant et rassurant les 
professeurs de français, souvent 
découragés devant les élèves 
résolument fermés à l’appel des 
livres, au plaisir de lire qui devrait 
être une passion et qui n’est, hélas ! 
pour le plus grand nombre d’enfants 
de notre génération, qu’un ennuyeux 
pensum.

Avant d’attaquer la matière de son 
livre, et en soulignant que Pennac 
récuse le titre de pédagogue bien 
qu’il enseigne le français depuis des 
années, félicitons l’auteur pour le 
formai qu’il a choisi. Un texte aéré, 
des séquences brèves, et non pas des 
chapitres, et, pour finir, une sorte de 
décalogue, le moins impératif qui ait 
jamais été imposé à des fidèles. Ici, 
les croyants sont des lecteurs. À 
ceux-là, Pennac, d’entrée de jeu, 
déclare que « le verbe lire ne 
supporte pas l’impératif. Aversion 
qu’il partage avec quelques autres : 
le verbe « aimer »... le verbe 
« rêver »...

Nous voici donc prévenus : 
l’auteur parlera, tout au long de son 
plaidoyer en faveur de la lecture, de 
plaisir et même de jouissance 
intégrale. La notion de devoir — le 
devoir de lire — est exclue pour le 
père. « Nous lui avons tout appris du 
livre (ce nous, pour une fois, est gage 
de modestie et non de suffisance) en 
ces temps où il ne savait pas lire ». 
L’apprentissage a donc commencé 
par les histoires qu’on raconte, puis 
qu’on Ut à l’enfant qui découvre « la 
vertu paradoxale de la lecture qui 
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Une 
histoire 
à suivre

L’HISTOIRE DES FEMMES 
AU QUÉBEC
DEPUIS QUATRE SIÈCLES
Le collectif Glio 
Le Jour, 645 pages

Marie Laurier

SOUCIEUSES de témoigner de 
révolution des femmes et d’en 
refléter l’authenticité, sans oc­

culter le côté négatif des états d’âme 
et de la morosité qui s’est emparé du 
mouvement féministe des années 
1980, les quatre historiennes du col­
lectif Glio reprennent leur bâton de 
pèlerines et radiographient les der­
nières années de la vie des Québécoi­
ses.

Le diagnostic livré est sévère, 
dans le nouveau chapitre de 150 pa­
ges qui s’ajoute à la somme L’His­
toire des femmes au Québec, sous le 
titre de L’éclatement et l'affirmation 
et qui couvre les années 1965-1990 : 
« Aujourd’hui, le Mur de Berlin est 
tombé mais les femmes se heurtent 
toujours au mur transparent qui les 
empêche d’aller où bon leur semble. 
Aujourd’hui, le libre-échange tisse de
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nouveaux réseaux économiques à 
travers la planète, mais les femmes 
ne gagnent toujours que les deux 
tiers des revenus des hommes. Au­
jourd’hui, la paix mondiale et la 
santé de la planète sont devenues 
des inquiétudes collectives, mais les 
divers gouvernements continuent de 
faire la sourde oreille aux idées que 
proposent les femmes. Aujourd’hui, 
hier, demain! Aujourd’hui, on parle 
volontiers de l’après-féminisme. Les 
femmes savent bien, elles, que le fé­
minisme perdurera ».

Et Micheline Dumont, Michèle 
Jean, Marie Lavigne et Jennifer 
Sloddart de nous proposer une lon­
gue et féconde réflexion sur cette 
prémisse dans cette interrogation 
lancinante : Mais que veulent donc 
les femmes '! Pendant ce dernier 
quart de siècle, elles luttent pour l’é­
galité, fondent la Fédération des 
femmes du Québec, assistent à la 
création de la vaste enquête pan-ca­
nadienne sur la situation de la 
femme où ce principe d’égalité des 
hommes et des femmes dans tous les 
secteurs sera officiellement recon­
nue dans le fameux rapport Bird dé­
posé en 1970, lisent avec avidité Kate 
Milletl (La Politique du mâle), Ger­
maine Greer (La Femme eunuque), 
Shulamith Firestone (La Dialectique 
du sexe), ces théoriciennes du nou­
veau féminisme qui viennent confor­
ter leur sentiment d’éternelles pié­
gées dans leur recherche.

Elles vivent aussi la montée du na­
tionalisme, l’élection du Parti qué­
bécois en 1976; elles continuent d’en­
vahir le marché du travail, certaines 
d’entre elles réussissant à conquérir 
des postes de commande, et la proli­
fération des organismes et des 
grands rassemblements témoignent 
de la belle solidarité qui existe entre 
les femmes. Jusqu’au référendum de 
1980 l’euphorie ou l’illusion de l’évo­
lution de la condition féminine sem­
ble omniprésente dans à peu près 
tous les milieux, du moins ceux dont 
les murmures, les cris et chuchote­
ments parviennent jusqu’à nous.

Cependant que la réalité est toute 
autre, comme en fait foi la descrip­
tion des événements de la dernière 
décennie. Les femmes auront jugé 

Voir page D-4 : Femmes

GILBERT
f.ROUMTT

L'homme qul L'homme qui
n’a pas eu lieu
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24,95 $

L’homme qui n’a pas eu lieu
GILBERT ÉROUART

roman

Un roman qui. par sa lucidité et sa force, parvient à sonder les plus terribles abîmes, à 
arracher le masque à ces périodes qui sont parmi les plus étranges et les plus diaboliques de 
l’expérience humaine.

Nadine Gordimer, Prix Nobel de Littérature
(extrait de l’avant-propos)

ROBERT
LAFFONT
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DKS KX POSITIONS, des 
conférences, des pièces de théâtre, 
des analyses... Bref, un événement 
aux multiples facettes autour d’un 
seul et même auteur : Vaclav Havel. 
De fait, le 13 mars à 17h, la directrice 
de l’Institut du théâtre 
tchécoslovaque présidera une 

• conférence sur Le théâtre 
tchécoslovaque, l’oeuvre de Vaclav 
llavel et la Quadriennale de Prague.

Du 12 au 20 avril se tiendra une 
exposition sur Le théâtre 
tchécoslovaque, les dissidents et le 
théâtre de Vaclav llavel. Le lieu ?
Le hall des théâtres de la Place des 
Arts de Montréal. Du 3 au 8 avril, on 
pourra assister à la représentation, 
tous les jours à 14h au Studio d’essai 
Claude-Gauvreau, de La grande roue 
de llavel dans une mise en scène de 

• Marie Ouellet. Les 4, fi, 9 et 10 avril, 
on pourra comparer la mise en scène 
de Marie Ouellet à celle de Bernard 
Lavoie. À l’un comme à l’autre, on a 
demandé en effet de signer une mise 
en scène de la même pièce. Celle de 
Lavoie sera présentée à la salle 
Marie-Gérin-lajoie. Et puisqu’on dit 
« jamais deux sans trois », Michèle 
Magny proposera SA mise en scène 
de La grande roue les 8,9 et 11 avril 
au Studio-théâtre Alfred-Laliberté. 
Pour de plus amples informations 
sur les horaires et les activités, on 
peut téléphoner au 987-3733.

; : Que veut le Canada ?
; QUINZE jours après le dépôt du 
; rapport Beaudoin-Dobbie, voilà que 
; la revue Possibles nous propose les

divers points de vue d’intellectuels 
canadiens anglais. Dans son 
éditorial, Stéphane Kelly souligne :
« La grande question, parait-il, 
consisterait maintenant à savoir si 
l’indépendance du Québec va dans le 
sens de l’histoire. Parce que, bien 
sûr, il ne faudrait pas manquer le 
train du progrès. Et le progrès, en 
1992, ce serait la Communauté 
européenne. Comme si, ici au 
Québec, nous n’étions pas assez 
grands, fins et réfléchis pour nous 
donner un projet politique et social 
digne de ce nom. Comme si le 
politique devait être soumis à une loi 
inscrite dans l'histoire.

Philosopher
LE douzième numéro de la revue de 
l’enseignement de la philosophie au 
Québec propose des entretiens avec 
Gilbert Ilottoiset Pierre Aubenque. 
Des articles sur, entre autres, 
Popper, Hayek, Nietzsche et Platon. 
Des analyses sur Étiemble, Paul 
Ricoeur et Edgar Morin, en plus de 
multiples comptes rendus sur des 
ouvrages divers. Quel est le rôle du 
philosophe dans la cité : « .le pense 
que le philosophe est celui qui pose 
des questions. Il n’est pas 
nécessairement celui qui apporte des 
réponses. Il doit veiller à ce que les 
questions demeurent posables et 
demeurent posées », estime Gilbert 
Ilottois, philosophe belge.

6,2 millions $ aux écrivains
LA Commission du droit de prêt 
public a expédié des chèques à 7 700 
écrivains pour un montant totalisant 
6,2 millions $. La Commission, « qui
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Vaclav llavel

se compose surtout d’écrivains, a 
pour mandat de rémunérer les 
auteurs en fonction de l’utilisation 
des livres au sein des bibliothèques ».

En toutes lettres
À rémission En toutes lettres du 
réseau FM de Radio-Canada, mardi 
le 17 mars à 19h, Jean-Pierre Denis 
traitera du livre Maisonneuve de 
Louis-Bernard Robitaille, Jean- 
Pierre Duquette de celui d’André 
Brochu, L'esprit d'ailleurs, Claude 
Lévesque du Soljénitsyne de Richard 
Bodéus, et Elizabeth Nardout- 
I.afarge parlera des Carnets d'Italie 
de André Gervais. Qui plus est,

l’animateur de l’émission, Jean 
Larose, s’entretiendra avec Robert 
Lévesque du quotidien que vous avez 
en mains sur le théâtre classique au 
Québec.

Littératures actuelles
D EM AIN à compter de 14h 30, 
Littératures actuelles au réseau FM 
de Radio-Canada se penchera sur le 
« polar ». Sur le roman policier selon 
Michel Lebrun, Patricia Highsmith, 
la « mère » de Ripley, et Charles 
Willeford. Au cours de la deuxième 
heure, Suzanne Giguère accueillera 
Philippe Haeck auteur de Papiers 
d’écolier.

Palmiers

ANDRE GIRARD

LA
PROXIMITÉ
FOLLE
DU
PARADIS
Alain Hervé
coll. Terres d’aventure
Actes Sud, 1991, 144 p.

« Un arbre ne se trompe 
jamais de séjour».

(« La vie naît à l’est 
avec le soleil»)

LÀ où l’on trouve des arbres, on 
trouve l’homme. Pour son arrivée, 
une fois l’oxygène fabriquée, ils 
avaient aussi préparé l’ombre et la 
beauté et l’émotion, bref le calme et 
du bois pour le feu. Au Ile siècle 
avant Jésus-Christ, les Esséniens 
vivaient retirés sur les rives de la 
mer Morte. On les appelait « ceux qui 
ont renoncé aux femmes et qui 
vivent avec les palmiers».

Alain Hervé, lui, voyage pour les 
palmiers, et convoque la mémoire 
des arbres. À son souvenir, l’arbre 
porteur d’un fruit et d’une feuille : le 
premier resta en travers de la gorge 
d’Adam, la seconde couvrit son bas 
ventre. Il y a aussi le Ficus religiosa, 
sous lequel Bouddha trouva l’éveil : 
bien que détruit par l’envahisseur 
venu du Bengale et arraché par un 
orage 13 siècles plus tard, il meurt et 
renaît au même endroit depuis 2500 
ans. Quant au palmier, 
imperturbable témoin, (« Palmier 
mon voisin de planète »), il enseigne 
à l’homme l’élévation et l'interpelle 
de ses palmes à « s’emplir les 
poumons de vent, les yeux de 
lumière et de distance. Le palmier

habite toujours le paradis. »
La proximité folle du paradis 

regroupe des chroniques qu’Alain 
Hervé a publiées dans Grands 
Reportages et Géo. Toutes de détails 
et d’anecdotes, elles racontent des 
ciels — les gris, les mouvements — 
qu’il a perçus au sortir des terminus, 
empruntant une petite porte sur le 
côté. « J’ai perdu mes lunettes à 
Hiroshima», et voilà l’étonnement, 
parcourant des souterrains, 
traversant des salles, car rien dans 
cette ville « n’a plus de 43 ans sinon 
les grains de poussière ».

« Si nous jouissons, c’est à cause 
des fougères et des crustacés » : le 
pétrole une fois pompé, les voitures 
roulent et parfois heurtent un piéton 
au passage. Allongé sur le macadam 
(« inventé par l’Écossais du même 
nom »), Alain Hervé respire une 
odeur de caoutchouc brûlé, et 
retrace l’origine du désir de 
déplacement, de l’aller voir ailleurs, 
chez les bactéries.

Dans une bibliothèque (ce 
« gisement de délices »), l’audition 
des textes de Cingria éveille chez 
Alain Hervé « la merveilleuse 
illusion des quais de gare, lorsqu’on 
oscille entre la sensation de partir et 
celle de voir partir le train d’en 
face ». Il évoque aussi Gauguin et sa 
recherche du mystérieux, Chatwin et 
les rêveries des aborigènes 
australiens, ces songlines, ces 
mélodies qu’ils fredonnent en 
parcourant leur territoire, et qui 
racontent les événements advenus 
depuis l’origine des temps.

La proximité folle du paradis nous 
rappelle, avant tout, que la notion de 
progrès n’est connue que depuis le 
XVIIe; auparavant, ce mot signifiait 
déambulation.
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THÉÂTRE I
Michel Tremblay 
Leméac/Actes Sud, 436 pages
VOICI réunies pour la première fois, 
et en un seul volume, les 10 pièces 
composant le célèbre cycle des 
Belles-Soeurs du dramaturge Michel 
Tremblay. Les Belles-Soeurs, La 
Duchesse de Langeais, À toi, pour 
toujours, ta Marie-Lou, Hosanna, 
Bonjour, là, bonjour, Sainte Carmen 
de la Main, Damnée Manon, sacrée 
Sandra, Les anciennes odeurs, 
/libertine, en cinq temps, Le vrai 
Monde Dans sa présentation, 
Pierre Filion, directeur littéraire de 
Leméac, note : « On va lire et relire 
longtemps l’univers de Michel 
Tremblay parce qu’on y entend les 
accents de la voix douloureuse et 
vibrante du VRAI monde ».
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GABRIELLE ROY
Inventaire des archives 
personnelles de l’auteur 
Boréal, 203 pages
EN GRAND spécialiste de Gabrielle 
Roy, François Ricard propose 
aujourd’hui un ouvrage qui séduira 
tous les amateurs de l’oeuvre de cet 
écrivain comme il intéressera les 
chercheurs. Dans ce livre, le lecteur 
trouvera « une description complète 
et raisonnée de cette documentation, 
répartie en six groupes : manuscrits 
relatifs aux textes épars de Gabrielle 
Roy, manuscrits d’écrits posthumes 
et inédits, correspondance, contrats 
d’édition, autres documents et 
iconographie ».
FATALIS
Christian Mistral 
XYZ, 76 pages
FATA LIS, c’est d’abord un long 
poème sur la saga de Max Cockrell. 
Page 25 : Muré dans son cauchemar 
Max marche/ Marche les caves et 
les cloisons/ Le sommeil et la 
chapelle marche/ La vase et la fosse 
marche/ Les voûtes et l’intervalle. 
Fatalis, c’est également une 
épitaphe signée par Louis Hamelin, 
le complice littéraire de Mistral. En 
voici la chute : « Né d’un piment 
rouge et d’une vieille chicano, il s’est 
fait violence».
L’HOMME PARANO
Claude Olievenstein 
Odile Jacob, 221 pages
« NOUS le savons plus ou moins : 
nous sommes tous des paranoïaques. 
Petits ou grands. Qui n’a rêvé d’être 
maître du monde ? Qui n’a fantasmé 
mille tortures pour des ennemis 
réels ou imaginaires ? Qui n’a été 
jaloux, passionné, interprétant des 
indices, refusant de voir les défauts

de l’être aimé, le surprotégeant-L'l 
dépend de bien peu de choses qùelqs 
peurs restent en l’état, engendfèhj, > 
au contraire des effets bénéfiques! 
aussi bien que des meurtres, dep » • 
drames, des dictatures», noiw 
prévient Claude OUevenstein, grar&l 
spécialiste de la toxicomanie, jjUi‘,1 ! 
dans ce nouvel ouvrage, analyèènu ‘ 
ces « petits riens ». ’ ’ J *
lulli •:

»« <
Emmanuel Haymann 
Flammarion, 311 pages
APRÈS le splendide Tous les Otatài'i 
du monde, voilà qu’on nous propos!1 
aujourd’hui une biographie sue un S ! 
des grands compositeurs du Grariq ■ 
Siècle, sur Jean-Baptiste Lulli. Pàia 
102 : « Molière, lui, aime Lulli pQuiv < 
son génie en éveil mais aussi pcwriè 
côté fantasque qu’il sait si bieq ; • * j 
déployer lorsque le clairet laïqpé.ï < 
dans les tavernes le grise un peoiî-; 
Baptiste, fais-nous rire ! enterit-cjrj < 
crier Molière.» Cette « bio » sijt} ;S J 
Lulli, c’est également l’histoirô fié J î 
Racine, Boileau et un certain Là : î ' 
Fontaine.

■ * *ï i
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JULIEN GRACQ
Michel Murât 
Belfond, 284 pages
JULIEN GRACQ, le plus secret, pt ! 
peut-être le plus grand écrivain t1 
français vivant, est le plus récent . 
sujet de la collection Les dossiers fie 
Belfond. Michel Murat, l’auteur ddjqe 
dossier, « est auteur de la première • 
thèse d’État sur Gracq, publié çljezt 
Corti (1983) en deux volumes, eÇ ; 
enseigne la littérature française t 
l’Université du Mans. Spécialiste du- 
surréalisme, il aiaussi organisé Uni i 
août 92 le colloque de Cerisÿ 
consacré à Gracq ». Ce dernier! faLi- 
il le rappeler, a notamment signé Ab 
Château d’Argol. Gracq sera $ i 
l’écrivain à la une dans la proçhajf ^ 
livraison du « Plaisir des livrçs $ i

MICHEL Ml RA F

JULIEN
( ;ra< xj

les dossiers hclfoml , .

BUREAU DES ILLETTRÉS
Yves Ravey
Éditions de Minuit, 155 pages

LE Bureau des illettrés est le 
deuxième roman de Yves RaveV, 
professeur d’arts plastiques à 
Besançon. Andreas, un des 1 ’ ■ ' 
principaux personnages de cette 
fiction est également « prof » d’arts 
plastiques. Andréas mène enquête. 
Sur quoi ? La mort de sa fille, 
Celidora. Elle était pianiste. Plus- 
précisément, elle était l’interprète de 
Scriabine. Page 7 : « Je ne pensais 
plus que de façon intermittente à ma 
fille qui s’était défenestrée dans son 
immeuble de la Landgasse à 
Munich». — ST

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
HERMÈS

mardi 17 mars de 18h à 20h

BERNARD ANDRÉS
« D’AILLEURS »

1 ft1 v>2 jours par ann^'c' -H

1120. ave. laurier ouest 
outremont, montréal

tél.: 274-3669

Sauvegarder 
le meilleur ...

(Lettre adressée à Odile Tremblay 
au sujet de son article sur Alain 
Grandbois, paru samedi dernier.)
Le 9 mars 1992

Dans LE DEVOIR du samedi, 7 
mars dernier, à la première page du 
cahier Le plaisir des livres, j’ai par­
couru votre article sur Alain Grand- 
bois. Permettez-moi d’en commenter 
brièvement un certain passage qui 
m’a grandement déplu.

Après avoir évoqué la noirceur- 
profonde de son temps, qui est, bien 
sûr, celui où l’Église du Québec exer­
çait encore une influence — il fallait 
bien le redire, l’expression est à la 
mode —, vous laissez échapper une 
phrase qui manifeste une grande dé­
sinvolture ou simplement la connais­
sance superficielle que vous avez de 
l’histoire : « Ce fils de famille né 
avec le siècle, à Saint-Casimir-de- 
Portneuf, eut la chance, dans un Qué­
bec écrasé sous la botte du clergé, de 
recevoir une éducation libérale...»

Comment, en toute objectivité et

COURRIER
sans préjugé, écrire une chose pa­
reille avec tout ce qu’évoque de 
haine et d’oppression une telle ex­
pression : « un Québec écrasé sous la 
botte du clergé...»

Avez-vous bien pesé vos mots ? 
Vous rendez-vous compte de ce qu’ils 
peuvent signifier ? Interrogez ceux 
qui se sont échappés des camps de 
concentration nazis, ceux qui ont fait 
la dure expérience de régimes tota­
litaires dans certains pays de l’Est. 
Allez les rencontrer et leur deman­
der ce que signifie une telle expres­
sion. Eux, ils ont connu l’oppression 
et le manque de liberté. Peut-être 
alors serez-vous capable de faire 
quelques nuances en parlant du 
clergé du Québec et de situer dans 
l’histoire la part que l’Église a prise 
à un moment déterminant où elle 
était le seule à ouvrir quelques lieux 
d’enseignement et de culture, dans 
un univers anglophone et protestant 
qui était prêt à assimiler tout un peu­
ple.

Heureusement qu’elle fut présente 
pour offrir à Alain Grandbois et à 
tous ceux qui, comme lui, avaient la 
chance de sortir de leur village pour 
entrer au collège ou à l’université, 
des institutions fondées par des prê­

tres ou des communautés religieu­
ses, remises dans les mains dçs laïcs 
en temps opportun. Quand donc com­
prendrons-nous, avec un peu de. re­
cul, que l’Église a fait ce qu’elle ppu- 
vait faire à l’époque. Elle aussi, elle 
était de son temps et, avec ses.gran­
deurs et ses pauvretés, elle a exercé 
une influence et une autorité'dü’çlle 
croyait positives, en cherchant a sau­
vegarder ce (iue nous avions dé meil­
leur. Faut-il alors lui reprocher de 
s’être incarnée avec tout ce que sup­
pose un tel engagement ?

Je vous dirai aussi que l’Égjise, 
par son clergé, a aidé et soutenu un 
journal comme le DEVOIR qui,qvec 
ses difficultés financières përiÂli 
ques, a risqué plus d’une fois ‘de dis­
paraître. Une Église totalitaire fct 
« plongée dans les ténèbres » aurait- 
elle promu un journal d’informatiohs 
et d’opinions qui mérite encore notre 
respect, en dépit d’affirmations aussi 
désinvoltes, dépourvues de toùt sens 
critique, qu’on y relève encore mal­
heureusement. Puissiez-vous coo 
pérer par votre plume, chère ma­
dame, à les bannir à jamais.;

Jude Saint Antoine, 
.évêque auxiliaire à Montréal

A*ns 1 aLa vie u* *

û

NOUVEAUTÉS VLB
Yves Navarre
LA VIE DANS L’ÂME
Voici réunis les 52 «Carnets» qu’Yves Navarre a livrés, 
semaine après semaine, dans Le Devoir du samedi. On 
y découvre un Yves Navarre férocement épris de 
justice, un écrivain passionné qui s’est rapidement 
acclimaté au Québec culturel et politique.

284 pages — 18,95$

MjrsuUj,

Claude-V. Marsolais
LE RÉFÉRENDUM CONFISQUÉ
Cette histoire du référendum du 20 mai 1980 se veut un 
ouvrage provocant. L’auteur met ici en évidence les bons 
et les mauvais coups des principaux acteurs en présence 
qui s’affrontaient cette année-là. À lire pour la mémoire, 
mais aussi pour y faire des découvertes étonnantes.
268 pages — 18,95$
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PHOTO JACQUES GRENIER
Hélène Rioux

HÉLÈNE RIOUX
le secret d’Éléonore

11

Dans4
Odile Tremblay--------------------------------*-------

()N LUI connaissait une écriture 
sensuelle, très pure aussi, presque 
ficponaise, en quête d’esthétisme, 
belle des Miroirs d'Êléonore, son pré­
cèdent roman qui explorait les facét­
ies et les mystères d'une même 
femme fuyante, errante et blessée. 
Mais sa prose comme sa poésie mon­
traient depuis toujours des couleurs 
sombres et désespérées. Hélène 
Rioux nous étonne aujourd’hui en re­
tirant le masque noir qui lui collait 
au visage. Le roman publié chez Qué­
bec/Amérique, Chambre avec bai­
gnoire, interroge une fois encore la 
mort, l’amour, mais sur le mode gai, 
et parfois carrément hilarant.

Kilo est une fan de Proust, de Coc­
teau et de .lim Morrison. Leurs pho- 
tpsld’ailleurs trônent sur son miroir.
( )u découvre beaucoup de quelqu’un 

. en pénétrant son décor. Rue Cham- 
pagneur, Hélène Rioux vit entourée 
c(e ses livres, à travers une bibliothè- 
,que immense, multiforme et dispa­
rate où Bazin côtoie Durrel et Ale­

xandre Dumas, une vie de la Callas 
(elle adore l’opéra), un roman de Ju­
lie Stanton. Dans un coin : une vieille 
(Inderwood, au milieu du salon le 
iano. Passant parmi les livres, 
omme le rêve d’Apollinaire, une 

chatte nommée Tortue qui inspira la 
féline de son dernier livre.
J A l’origine de Chambre avec bai­
gnoire, il y a des problèmes de plom­
berie triviaux et irritants : la sauce 
;tomate aux poivrons de la voisine du 
tjossus qui remonte dans la tuyau­
terie pour venir rougir avec bulles et 

, hoquets l’eau de sa baignoire. Hélène 
' 'Rioux a vécu ce traumatisme dans 

soit propre appariement. Le roman 
S'ouvre donc sur celte scène inef­
fable qui l’a à jamais marquée.

On verra Êléonore quitter son bel 
amant trop propre et trop rangé 
pour se jeter dans l’inconnu d’une

chambre sordide où luit la liberté. On 
verra aussi s’ouvrir la faille secrète 
qui brûle sa vie, une histoire de ma­
ternité avortée, non vécue, non éva­
cuée. « J’ai deux enfants, déclare Hé­
lène Rioux. Pour moi, la pire douleur 
imaginable serait d’en perdre un. 
Alors j’ai mis ici en scène cette hor­
reur. A travers tous mes livres, l’hé­
roïne est blessée, mais survit à sa 
blessure. Cette fois, l’humour sera sa 
planche de salut ».

« Mon sujet m’a tellement prise 
que je n’ai pas pu m’arrêter. Ce qui 
devait être une nouvelle s’est déve­
loppé. Tout s’est bousculé pour moi 
qui écris habituellement avec grande 
lenteur au rythme d’un paragraphe 
par jour. Tout à coup, je pouvais 
composer jusqu’à 20 pages quotidien­
nement. L’histoire me devançait. Je 
l’ai écrite dans un état second, pas­
sant du rire aux larmes ». Chambre 
avec baignoire puise à ce traitement 
un rythme vertigineux, des dialogues 
vivants, des éclats, des audaces, un 
style moins impressionniste, plus 
concentré que dans ses oeuvres pré­
cédentes, moins parfait aussi.

Flottant à travers l’univers litté­
raire d’Hélène Rioux, ce personnage 
d'Êléonore, femme éternellement 
blessée, secrète, fermée. L’héroïne 
est un reflet de l’auteur, « mais aussi 
une créature dans une éternelle tren­
taine, toujours à un carrefour, avec 
un côté romantique qu’elle refuse et 
une dérision qu’elle brandit comme 
une arme, essentiellement lucide, un 
personnage en quête d’elle-même et 
de l’amour». Les femmes se recon­
naissent beaucoup dans l’oeuvre 
d'Hélène Rioux. Klles lui écrivent, lui 
répondent.

« Je ne me souviens pas d'avoir en­
tretenu d’autres désirs dans la vie 
que celui d’être écrivain, dit-elle. À 
43 ans, je suis de la génération des 
collèges de filles, avec des religieu­
ses qui nous interdisaient de parler. 
L’écriture fut longtemps mon seul

exutoire. À huit ans j’écrivais des 
poèmes, à 14 mon premier roman 
(jamais publié), puis, encore des 
poèmes, des nouvelles. La nouvelle 
est pour moi une façon de composer 
de la poésie en prose ». Kn 1986, son 
recueil L'Homme de Hong Kong la 
fit découvrir du milieu littéraire. 
L’an dernier, son roman Les Miroirs 
d’Êléonore fut finaliste au prix du 
Gouverneur général.

Hélène Rioux a étudié le russe à 
l’Université de Montréal, puis après 
avoir tâté de trente-six petits mé­
tiers, elle s’est lançé dans la traduc­
tion. Depuis plusieurs années, c’est 
elle qui traduit la série Anne et ses 
pignons verts de Lucy Maud Mont­
gomery, plongeant dans un univers 
où les bons sentiments côtoient la co­
casserie. Hélène goûte l'humour de 
la romancière canadienne anglaise. 
Dans son monde si différent du sien, 
elle a découvert, dit-elle, les arcanes 
de récriture comique, appris à maî­
triser cette technique. C’est pourquoi 
aujourd’hui, Chambre avec bai­
gnoire nous fait rigoler. « Mes amis 
me disaient : t’es drôle dans la vie, 
comment ça se fait que tes livres 
sont si noirs ? On dirait que la litté­
rature venait chercher jusqu’ici une 
partie de moi qui ne savait pas rire ».

Cela dit, ses prochains récits fe­
ront un retour vers le mode sombre. 
Hélène est en train de terminer un 
recueil de nouvelles (dans lequel le 
personnage d’Éléonore refera une 
apparition). « Car j’ai de la suite 
dans les idées», précise Hélène. Ça 
s’appellera Silhouettes et rendez- 
vous et à travers 12 portraits et en 
autant d’âges de la vie, ces récits 
aborderont le thème des femmes 
face à la mort. Son roman en cours, 
Traductrice de sentiments, jonglera 
avec les mêmes obsessions. « L’a­
mour, la mort, la solitude, comment 
écrire sur d’autres sujets ? », se de­
mande Hélène Rioux.
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Marie Savard Antoine Sirois
Poèmes et chansons 
de 1958 à 1981 
98 p„ 14,95$
Le chant, pour moi, est le son 
de l’air sur la corde chaude du 
souffle. Le souffle est la seule 

» chose que je puisse contrôler,
' quand je chante. Encore là, ça 
• demeure toujours le souffle 

du poème.

Mythes et symboles dans 
la littérature québécoise 

156 p., 17,95$
Dans ce recueil de textes, André Sirois s’est plus à retra­
cer les grands mythes et symboles gréco-romains et bi­
bliques qui ont marqué notre civilisation occidentale. 
L’auteur montre comment Ringuet, Gabrielle Roy, 
Anne Hébert, Jacques Perron et d’autres romanciers 
ont transposé, adapté les récits anciens dans leurs pro­
pres récits et soulevé les questions qui, de tout temps, 
ont hanté l’humanité en quête de sens.

Le suspense 
200 p., 9,00$

Des textes de: 
Judith Messier, 
Hélène Rioux, 

Marc-André Paré, 
Josée Yvon, 

Danielle Roger

Quand le bain est vide
CHAMBRE AVEC BAIGNOIRE
Hélène Rioux 
Québec/Amérique 
1992, 288 pages

Louis Cornellier 

PLACÉ devant le livre, le critique 
cherche toujours une phrase, un ex­
trait du texte qui permettrait d’illus­
trer le projet de l’auteur sans le tra­
hir. Dans Chambre avec baignoire, 
Hélène Rioux le formule, probable 
ment malgré elle, à la page 16 : « J’ai 
enlevé le bouchon, mais il ne s’est 
rien passé, ou presque, c'est-à-dire 
que le bain se vidait au millimètre 
cube ». Comme son livre.

Kn effet, la lecture de Chambre 
avec baignoire consterne. Pendant 
presque 300 pages, la romancière, en 
panne d’inspiration, cabotine dans un 
style incertain (qui se raffermit par­
fois, le temps de certaines envolées 
mieux contrôlées que le reste) au­
tour d’un thème d’une minceur dé­
concertante.

Hélène Rioux ne stylise pas, elle 
caricature. Une paumée quitte 
l’homme avec qui elle partage sa vie 
depuis deux ans. La sécurité tran­
quille lui donne la nausée et son Phi­
lippe ne lui donne pas d’orgasme. 
Aussi, la solution s’impose : exit ! 
Peut-on faire un roman à partir d’un 
tel néant ? Chambre avec baignoire 
prouve que oui, mais démontre, du 
même coup, le laxisme éditorial qui 
gangrène le milieu littéraire québé­
cois (puisque c’est de lui que l’on 
parle).

À la rigueur, l'ineptie thématique 
peut parfois - mais au prix de quel­
les contorsions ? — être considérée 
comme secondaire. Là où le style 
bascule, ce qu’il colore devient sou­
vent sans importance. Toutefois, 
chez Rioux, l’incessant recours à la 
figure magistrale de Marcel Proust 
pose, d’une certaine façon, problème. 
Sur ce point, la quatrième de couver-

Chambre 
avec baignoire

HÉLÈNE RIOUX

r
bi­

ture se fait pontifiante : « Hélène 
Rioux passe superbement de l’ima­
ginaire au réel, joue de toute la 
gamme du langage, construit des 
phrases vertigineuses émaillées d’é­
clats humoristiques, a des audaces 
qui surprennent, des pudeurs qui dé­
rangent.» Il ne faut pas s’y laisser 
prendre.

Les phrases n’ont de vertigineux 
que leurs longueurs et d’humoris­
tique ((lie leurs jeux de mots ratés. 
On est loin de Marcel Proust (même 
détourné) quand la redondance et les 
calembours faciles tiennent lieu d'es­
thétique romanesque. Kn outre, l’u­
tilisation excessive du « flashback » 
ne suffit pas, à elle seule, pour se 
rapprocher du célèbre auteur A'À la 
recherche du temps perdu.

Cela dit, le ratage a d’autres cau­
ses. L’absence totale d'effet de sur­
prise en est une. Les rebondisse­
ments annoncés tombent à plat. Le 
long voyage intérieur de l’héroïne la 
force à lever le voile sur des évé-

m

PAUL-, ; 
LIM LAI
La première 
synthèse moderne 
de l’histoire de 
Montréal depuis 1867

Histoire de Montréal
depuis la Confédération

Paul-André Linteau

616 pages, illustré 29,95 $

Dans un style vif, 
s’appuyant sur une 
iconographie 
abondante et 
originale, Paul-André 
Linteau réussit à 
rendre compte de 
toutes les dimensions 
de l’évolution de la 
ville. Un hommage à 
la fois érudit et 
passionné d’un 
Montréalais à sa ville.

Boréal

Moments passés voulus chocs. Ils 
sont d’une insignifiance indescripti­
ble. On sursaute de dépit.

Knfin, mais peut-être est-ce là le 
principal défaut de ce livre, Cham­
bre avec baignoire sonne très baby- 
boomer-revonu-de-ses-illusions. On y 
sent une nostalgie de l’époque désor­
mais révolue où la bohème était con­
sidérée comme seule posture accep­
table dans un monde à jamais dé­
boussolé. Réductrice et surannée, 
cette vision des choses file aujour­
d’hui vers la désuétude. Tant mieux.

LSION 6 • VERSION 6 • VERS

RSION 6 • VERSION 6 • VERS

HUGO
C’EST LE
MEC
DE MON
MAC
RSION 6 • VERSION 6 • VERS

HUGO
PLUS
le d ici ion nuire e( lu grammaire

~ LOG I DI SOU B sont! jt-o

Pour Macintosh Plus, SE, II 
Compatible Word 4 et 

MacWrite II 
84,95$

Aussi disponible pour 
DOS et Windows

«HUGO PLUS est le pre­
mier logiciel à faire une 
véritable correction ortho­
graphique du texte en 
tenant compte de la gram­
maire. HUGO PLUS est le 
meilleur des correcteurs 
orthographiques.»
Science & Vie Micro

«HUGO se distingue par 
une meilleure interface 
utilisateur, avec la possi­
bilité d’apporter directe­
ment des modifications 
dans le texte.»
Décision Micro

«Molière lui-même en serait 
étonné!»
Informatique &
Bureautique

1 OG1DISQI K
C.P. 10, suce. I) 

Montreal (JC ILîK 5B9 
Tel.: (511) 08.'1-2225 
FAX: (514) 9.1:1-2182
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Premières
révolutions

NE LE DITES PAS 
AUX GRANDS
Alison Lurie
Rivages, 1991, 253 pages.

Dominique Demers

TOUT LE MONDE sait qu’il ne faut 
pas tout dire aux enfants : les tout- 
petits doivent ignorer certaines vé­
rités. La littérature de jeunesse 
étant née de ce postulat, il n’est pas 
étonnant que la majorité des livres 
pour enfants soient insipides comme 
l’affirmait d’ailleurs Bruno Bettel- 
heim. Mais, il y a des livres que les 
enfants célèbrent au lieu de tolérer. 
Des livres spontanément adoptés par 
les enfants du monde. Des livres dont 
le succès se passe des critiques et 
autres prescripteurs. Ce sont les tex­
tes sacrés de l’enfance, des oeuvres 
profondément subversives qui en­
couragent les tout-petits à rêver, fu­
guer, répliquer, désobéir...

Ce propos n’est pas nouveau. Mais 
Alison Lurie l’illustre généreuse­
ment en nous proposanl une passion­
nante relecture des grandes oeuvres 
qui ont marqué l’histoire de la litté­
rature jeunesse en Angleterre. Ale le 
dites pas aux grands réunit des con­
férences données par l’auteur de 
Liaisons étrangères (prix Pulitzer 
1985) et La Vérité sur Lorin Jones 
(prix Eemina étranger en 1989) qui 
est aussi professeur de littérature 
jeunesse à l’Université Cornell.

De Peter Pan à Winnie l’Ourson en 
passant par Alice et Pierre Lapin, 
tous les grands héros destinés à l’en­
fance, cette « tribu étrange, à demi 
sauvage », se défendent bien d’être 
tristement édifiants. Lewis Carroll, 
James Barrie, Alan Alexander Milne 
et même la tendre Beatrix Potter 
ont cherché à bouleverser les va­
peurs représentatives de leur épo­
que. Alice au pays des merveilles 
n’est pas un simple nonsense story 
mais bien une charge virulente con­
tre le système éducatif britannique 
et la monarchie. Et, derrière les 
aventures apparemment innocentes 
do ses gentils lapins, Beatrix Potter 
propose une délicieuse satire du réel.

« Les opinions et les attitudes qui 
ne sont pas couramment admises 
dans le monde adulte trouvent sou­
vent place dans les ouvrages pour 
enfants de l’époque», écrit Alison 
Lurie. Les livres pour enfants se­
raient les derniers retranchements 
des pires vérités. Cette croyance est 
à l’origine d’un vaste mouvement de 
réhabilitation de la littérature jeu­
nesse dans les médias comme dans 
les universités. Non seulement la va­
leur littéraire des grandes oeuvres 
pour la jeunesse est-elle générale­
ment admise mais on commence en­
fin à s’intéresser au caractère uni­
que de ces livres qui ne constituent 
pas un genre mais bien un vaste 
Champ littéraire.

La spécificité de la littérature de 
jeunesse lient surtout à une volonté 
de communication entre un auteur 
adulte et un enfant, le plus souvent 
par l’intermédiaire d’un jeune héros. 
Dans Un monde autre : l'enfant, de 
Ses représentations à son mythe, Ma- 
fie-José Chombart de Lauvve expli­
que que, pour créer ce jeune person- 
page, l’auteur adulte effectue un 
Voyage plus ou moins nostalgique 
dans sa propre enfance, puis dans les 
modèles d’enfants réels autour de lui 
et se nourrit du discours social sur 
l’enfance de son époque. Alison Lurie 
S'intéresse à ce troisième volet. Les
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auteurs des textes sacrés de l’en­
fance sont ceux qui refusent de jouer 
à l’éponge.

Ils ne sont pas complètement im­
bibés du consensus social légiférant 
les relations adultes-enfants. Au con­
traire, ils tentent d’ébranler les as­
sises de l’ordre social, voire lancer 
un appel à la révolution. Dans leurs 
livres, les adultes peuvent avoir tort 
et les enfants raisons, le travail n’est 
pas toujours salutaire: l’obéissance 
peut être un piège et l’éloge de l’i­
maginaire passe par la critique du 
réel.

Les propos d’Alison Lurie nous 
rappellent que, si l’on prend le temps 
de l’interroger soigneusement, la lit­
térature destinée aux enfants nous 
livre des secrets que peu d’autres do­
cuments nous révèlent. Il y a deux 
façons de cacher des choses; on peut 
les enfermer dans un coffret cade­
nassé ou les laisser traîner aux yeux 
de tous dans un lieu apparemment 
innocent : une boite de biscuits ou un 
livre pour enfants.

Alison Lurie illustre plus qu’elle 
n’explique mais son essai sur la lit­
térature enfantine se lit comme un 
roman. Elle jette un regard intelli­
gent, original et passionné sur de 
nombreux récits qu’elle prend le 
temps de raconter. Tous les chapi- 
tres du livre sont bien documentés 
et, si certains sont surtout amusants, 
d’autres sont brillants. Ceux qui 
croient que les auteurs des deux der­
nières décennies ont réinventé la lit­
térature jeunesse avec un discours 
profondément complice de l’enfance 
liront avec stupéfaction des extraits 
de La chasse aux trésors de Edith 
Nesbitt paru en 1898. Et les amateurs 
de Tolkien seront étonnés de décou­
vrir l’étrange filiation entre Robert 
Louis Stevenson, Rudyard Kipling et 
l’auteur du Seigneur des anneaux.

Ne le dites pas aux grands attise 
des curiosités, provoque des ques­
tionnements. À l’heure où la littéra­
ture de jeunesse québécoise connaît 
— côté roman du moins — un nouvel 
âge d’or, on peut se demander com­
bien d’auteurs secouent l’ordre éta­
bli. Mais, attention ! Les récits véri­
tablement subversifs ne se conten­
tent pas d’aborder ces nouvelles 
préoccupations qu’à chaque époque 
les adultes tentent d’inculquer aux 
enfants. La littérature subversive 
n’est pas celle qui parle de sexe, de 
drogue, d’écologie ou de MTS mais 
celle qui propose une vision autre. 
Rebelle, révolutionnaire, séditieuse : 
profondément enfantine.

+ Golding
/\ey Cove, loin, très très loin des bru- 
rpes anglaises. Dans cette Cuirasse 
de feu qui narre les derniers chapi­
tres de la vie à bord, Edmund Talbot 
devient aspirant et tombe une fois de 
plus amoureux. Le Capitaine Ander­
son demeure aussi distant voire hos­
tile. Mr Preltiman vitupère toujours 
contre l’ordre établi et se marie. Le 
lieutenant Benêt demeure tout aussi 
suffisant, mais marin habile, qu’il l’é­
tait. L’autre lieutenant, soit Charles 
Summers est tout aussi aimable à 
l’égard de Edmund. Il y a de la ma­
ladie, de la faim, de la soif, du vent, 
du froid, des accidents. Bref, nous 
sommes les témoins, aussi étonnés 
que peut l’être Golding, de la vie à 
bord de ce trois-mâts qui vogue vers

les mers du sud.
Qui plus est, on apprend. Davan­

tage que dans bien des romans ayant 
la mer pour sujet, on apprend en ef­
fet beaucoup sur la mer, sur la lan­
gue qui lui est propre. Les descrip­
tions de Golding sont, parfois, d’une 
précision diabolique. Un exemple? 
Page 50 de La Cuirasse de feu : 
« Pourtant le mât bouge, malgré tous 
les baux et les câbles enroulés, les 
poulies et les palans, les accores et 
les tringles».

On apprend la mer, mais on ap­
prend surtout à quelle enseigne.lit­
téraire loge Sir William Golding. A la 
page 274, après avoir suivi les petites 
péripéties qui font le sel de la vie à 
bord, Golding commence ainsi un 
nouveau chapitre : « La vérité, qui
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Yolande Lavigueur

« MAMAN a quitté la maison pres­
que tout de suite après mon séjour à 
l'hôpital. (...) Elle avait sans doute 
préparé son départ depuis long­
temps. Elle devait prendre l’avion le 
lendemain de mon accident. Elle a 
changé d’idée, parce que ça ne se fait 
pas de partir alors que son fils est à 
l’hôpital entre la vie et la mort. »

Jérôme, qui aimait par-dessus tout 
faire de la course ou patiner avec ses 
amis se retrouve tout à coup para­
lysé pour la vie. Frappé par une voi­
lure, alors qu’il roulait à bicyclette, il 
a perdu l’usage de ses jambes en 
même temps que basculait sa vie 
d’enfant, c’est-à-dire la famille inven­
tée par ses deux parents.

Chose étonnante, c’est lui qui doit 
supporter son entourage adulte au 
complet; sa mère qui est en phase II 
d'affirmation en dehors du couple et 
qui lui envoie des cartes postales au 
bien faible contenu, de Paris. Son 
père qui essaye de lui imposer sa 
nouvelle blonde sans subtilité ni mé­
nagement et son ami qui lui aussi a 
bien hâte de savoir ce que Jérôme 
pense de sa Manon. Sa petite soeur, 
parce qu’il en a une, est plutôt sym­
pathique, mais comment penser 
qu’elle puisse être à l’aise avec ce 
nouveau grand frère sans jambes 
alors que son univers éclate et s’é­
croule ?

Elle semble se réfugier dans l’i­
maginaire, à la limite de la schizo­
phrénie, mais j'exagère... Sauf sur 
un point : Jérôme n'écrit pas comme 
un enfant; il écrit, dans son journal 
qui devient sa nouvelle bouée de sau­
vetage, que depuis quatre mois, il a 
sûrement vieilli de 60 ans. C’est trop, 
en trop peu de pages et de temps. Ce 
Lièvre pris au piège donne un récit 
lisse comme une plaque de glace 
dans laquelle on a envie de donner un 
coup de talon pour y tracer abrup­
tement un réseau de lignes à travers 
lesquelles pourrait déborder un peu 
d'eau vivante!

Si Jérôme est tombé dans le vide 
lorsque ses parents ont divorcé, et 
pas sur ses deux pieds puisqu'ils 
étaient paralysés, ce n’est pas le cas 
d’Annie, l’héroïne de Par ici la sor­
tie ! « Maryse et Julien, c’esl mes ex­
parents. Enfin je veux dire, ils sont 
toujours mes parents mais ils sont 
des ex, des parents séparés depuis 
trois ans et demi. »

Planche tirée de Coups durs pour une sorcière.

Vous saviez que cette race exis­
tait ? Selon les statistiques, c’est le 
lot d’un enfant sur deux. Pourquoi 
dramatiser n’est-ce pas ? De toutes 
façons, pour Annie, ils ne sont que 
des caricatures... Sa maman fémi­
niste, un peu, pas mal ridicule. Et son 
père qui est froid, plate et a toujours 
une idée sur tout, idée toute faite par 
les autres, oui. Annie n’a pas besoin 
de fauteuil roulant pour traverser sa 
gêne et autres émotions ou crise d’a­
dolescence; elle voyage en esprit à 
travers l’espace et le temps. C’est 
parfois drôle, surtout lorsque, dans 
un bar, elle entend ce que disent les 
adultes dans leur tête alors qu’ils flir­
tent de façon très civilisée, en paro­
les. Mais, comme l’héroïne, l’histoire 
arrive difficilement à décoller. Trop 
d’idées, mêmes bonnes ne peuvent 
pas compenser pour une seule idée 
bien traitée... Annie se fait presque 
violer dans la « minoune » du super 
prof de danse dont elle est follement 
amoureuse. Il est tout à coup trans­
formé en vulgaire obsédé sexuel. Un 
peu comme le cocher de Cendrillon 
redevenu rat dans sa citrouille ... 
Sauf que le lecteur y croit encore 
moins.

D’ailleurs elle s’en sort par un sim­
ple coup de pied et elle en revient 
psychologiquement bien vite. Elle 
rencontre le prince discret et char­
mant qui l’aimait dans l’ombre de­
puis tout le temps. Et c’est la fin, 
sans le mariage et les enfants.

Difficile aussi de croire aux héros 
de Jacques Greene dans Quelle 
heure est-il, Charles ? Un héros dé­
linquant se fait prendre à voler. Il 
croit s’en sortir sans trop d’effort en 
acceptant la proposition de la tra­
vailleuse sociale c’est à dire parti­
ciper aux mesures de rechange, en 
aidant une personne âgée, Charles, 
qui a été témoin de sa fuite et qui ne 
l'a pas dénoncé. Patrice qui ne vou­
lait rien savoir de personne, clôturé 
entre les deux écouteurs de son ba­
ladeur et Charles qui a un appareil

pour l’aider à entendre, deviendront 
un peu trop subitement les plus 
grands complices que la terre ait 
portés, les meilleurs amis du monde. 
C’est un miracle parce que l’expé- 
riertee de chacun l’encourageait à ne 
rien vouloir savoir de l’autre. Ils s’ai­
ment beaucoup, c’est un roman 
après tout. J’aurais aimé y croire da­
vantage, mais je n’ai pas pu.

Alors imaginez, mon bonheur lors­
que j’ai rencontré Dominique sur le 
balcon du nouveau logement de sa 
mère. C’était dans Les deux maisons 
de Dominique. Il est complètement 
effondré parce que ses deux parents 
préférés, les seuls qu’il ait eu, vien­
nent de se séparer. Pour la première 
fois depuis le divorce, il doit passer 
une journée chez sa mère. Elles est 
absente et son père le dépose sur le 
balcon en lui disant de l’attendre là 
« parce qu’il ne veut surtout pas la 
rencontrer». À chaque voiture qui 
approche, Dominique se dit: «ça y 
est, c’est elle ! » Mais une heure plus 
lard sa mère n’est toujours pas ar­
rivée. Il ne connaît pas le quartier et 
il a peur. Il se sent très seul et s’en­
nuie de sa petite soeur. Surtout, il est 
triste; il pense qu’il n’a plus de père 
ni de mère...

Le lecteur saisit, grâce à l’illustra­
trice et à la talentueuse économie de 
mots de l’auteur, la profondeur de 
son désarroi. Dominique en viendra- 
t-il un jour à parler de ses parents 
comme de ses « EX », à la façon de 
la narratrice de Par ici la sortie ? Le 
contraste entre le langage des nar­
rateurs fait ressortir chez les uns 
une insoutenable légèreté dans la fa­
çon de dire la troublante réalité, 
comme si les enfants avaient besoin 
d’être protégés d’une prise de con­
science ou d’une acceptation sans 
édulcorant des problèmes de l’hu­
manité adulte. Eux qui sont pourtant 
plongés au coeur meme de ces pro­
blèmes.

À l’envers de tout, cela : Coups 
durs pour une sorcière-, une justesse

de ton admirable. Un drame exposé, 
développé de façon subtile, habile et 
intériorisée. Une fillette se comporte 
comme une petite peste dans un cen­
tre d’accueil. Elle adopte le style 
« sorcière ». Rôle que lui a imposé sa 
mère. Une mère dont elle s’ennuié 
malgré les 77 filles du centre d’ac­
cueil. Mère dont elle a été séparée 
parce qu’à un moment de trop 
grande souffrance elle a avoué 
qu’elle donnait des coups. Parce 
qu’elle avait trop mal au ventre elle 
l’a dénoncée, elle et son père qui 
prend un coup.

C’est après bien des images et mé­
taphores que le lecteur saisit le 
coeur du problème. Le chat Ténèbre 
est ratoureux, il prend du temps: à 
sortir du sac. Elle en connaît des dé­
tours la sorcière Nathalie, alias Ma- 
léfie.

Un vrai beau conte ayant comme 
point fort une visite au parloir; plus 
que tout, désirée et redoutée. L’i­
maginaire qui passe pour vrai et l’a­
brupte réalité qui se déguise en his­
toire ... Un tour de force ! Un album 
illustré autour d’une seule sobrè, 
sombre et décapante idée : une pb- 
fanl battue. Récit amené par le de­
dans et servi par la complicité intel­
ligente et farcie d’expérience d’un 
éditeur habile, d’un auteur qui a vrai­
ment quelque chose à crier et une 
illustratrice subtile, qui a su adapter 
ses couleurs au message. Oui, du gris 
éloquent comme on n’en n’avait ja­
mais vu. Couleurs sombres et discré­
tion sans risque puisque cette fois 
l’héroïne et les personnages qui l’en­
tourent sont vraiment à la hauteur. 
Ni blague, ni remplissage ni bavuhe 
ne viennent trahir l’intensité dramà- 
lique de la situation. C’est parce que 
rien n’est allégé ou escamoté que les 
enfants comprennent, que les en­
fants aiment. Lire cet album est un 
événement heureux et dérangeant; 
comme dit Maléfie: « Les bons mo­
ments font étrangement mal par­
fois ».

est plus bizarre que la fiction, est na­
turellement (NDRL : naturellement 
et non évidemment ! ) moins crédi­
ble. Un biographe honnête, si tant est 
qu’il en existe, atteindra toujours le 
point où il serait plus satisfait s’il 
pouvait atténuer les couleurs bru­
tales de la vraie vie pour lui donner 
les teintes délicates du roman et de 
la légende !...

«... J’ai toujours été déconcerté 
par certains auteurs comme Fiel­
ding et Smollett, pour ne rien dire 
des modernes. Miss Austen par ex­
emple; ils estiment que, malgré les 
preuves que leur apporte la vie quo­
tidienne, une histoire, pour être vé­
ridique, doit avoir une fin heureuse ».

Éviter La cuirasse de feu, c’est dé­
serter Golding. C’est manquer une 
part de la vérité de la mer, donc du 
monde.
+ Femmes
un peu trop rapidement que le com­
bat est terminé puisque désormais, à 
la faveur de celui mené par les gé­
nérations précédentes, on croit que 
toutes les aspirations peuvent être 
comblées, tous les rêves réalisables.

Le réveil est brutal. Il est faux de 
prétendre que cette conquête d'éga­
lité est chose acquise, est-il triste­
ment démontré. La disparité au tra­
vail entre hommes et femmes reste 
évidente dans une foule de domaines, 
l’éclatement des familles désavan­
tage surtout les épouses est les mè­

res, le sexisme recule à la vitesse de 
l’escargot, la libération sexuelle n’ap­
porte plus l’épanouissement es­
compté, et l’on parle ad nauseam des 
femmes battues, de violence conju­
gale, de pornographie, de femmes 
économiquement désavantagées à 
tous les âges, surtout à celui que l’on 
appelle erronnément d’or. On ne 
parle plus de discrimination des se­
xes mais elle demeure omniprésente 
et sournoise, comme l’a démontré 
Colette Beauchamp dans un livre- 
choc intitulé Le silence des médias 
(1987).

Aussi les travailleuses et les fé- 
mininistes se donneront leur propre 
organe d’information et de militan­
tisme : les magazines La Vie en rose, 
La Gazette des femmes, Les Têtes 
de pioche, Québécoises deboutte, La 
parole métèque, servent de tribunes 
aux analystes des diverses commu­
nautés culturelles dont l’élément fé­
minin forme un segment de premier 
intérêt. Les femmes font aussi por­
ter leur recherche dans les arts et 
l’on retrouve leurs signatures au 
théâtre, dans la littérature, les arts 
visuels. Tous les moyens sont bons 
pour faire porter le message de li­
bération.

Tout n'est donc pas négatif dans ce 
bilan des 10 dernières années, peu 
s’en faut, et ces historiennes savent 
faire ressortir aussi l’aspect positif 
du cheminement le plus récent des 
Québécoises de souche, comme les
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immigrantes qui témoignent d’un vif 
désir d’intégration à tous égards. Ce­
pendant qu’elles observent fort jus­
tement que les enjeux ont changé et 
qu’ils reposeront désormais sur d’au­
tres référents socio-économiques, 
compte tenu de tous les boulever­
sements qui ont surgi depuis la Ré­
volution tranquille, et surtout cette 
dernière décennie.

Parmi ces enjeux, la recherche de 
vivre au mieux ses différences dans 
la pluralité des goûts et de « la frag­
mentation de l’existence féminine » 
apparaît le défi de cette fin de siècle.

Le collectif Clio ne se fait pas Cas- 
sandre, si bien qu’il ne propose pas 
de réponse ni de solution à cette an­
goissante. question qui est, en 
somme, celle aussi des « nouveaux 
hommes», et par conséquent de 
toute la société québécoise.

Les historiennes ont fait leur de­
voir d’historiennes, et fort bien, car 
cet ouvrage est passionnant à lire. 
J’insiste : cet ouvrage est essentiel.

4 Pennac
est de nous abstraire du monde pour 
lui trouver un sens».

Du bébé qu’on endort en lui offrant 
le merveilleux outil de rêve qu’est un 
livre lu à haute voix, on passe à 
l’adolescent, à l’écolier requis de 
remplir une fiche de lecture. À 
réduire la matière de 300 à 400 pages 
en une sèche petite feuille qui abolit 
toute idée de délice, de plaisante 
occupation. Pas étonnant, dans ces 
conditions, que le garçon regarde le 
livre comme « un objet contondant 
(...) un bloc d’éternité. C’est la 
matérialisation de l’ennui ».

Comment réagir contre cette 
pesante obligation ? En récusant les 
recettes, les trucs pédagogiques, 
bref en s’éloignant le plus possible 
« du programme », quitte a y revenir 
— Pennac est, ne vous en déplaise, 
un prof tout ce qu’il y a de plus ' 
sérieux —, quand l’élève boudeur, 
renfermé dans sa tour 
d’incompréhension, deviendra un 
lecteur enthousiaste. Dans une 
grande page blanche, pour mieux 
nous l’assener, l’auteur de Comme

un roman, s’exclame : « Quels 
pédagogues nous étions, quand nous1 
n’avions pas le souci de la 
pédagogie !» (Ce qui rejoint 
l’opinion d’un critique d’art de mes 
amis, persuadé que l’architecture du 
Québec se portait beaucoup mieux 
quand il n’y avait pas d’architectes, 
seulement des bâtisseurs inspirés).

Le professeur donc se fera lecteur. 
Des pages extrêmement drôles sont, 
consacrées aux plaisirs défendus, 
réprouvés par les parents, aux 
séances de lecture dans les endroits 
les moins nobles (les chiottes, entre- 
autres, pendant le service militaire,' 
la salle des « trônes » devenant le liqu 
béni pour dévorer, dans la Pléiadei i 
s’il vous plaît, l’oeuvre de Gogol). } 
Mais offrir aux enfants, ébahis, les - 
premières pages du Parfum de 
Süskind, ou de Cent ans de solitude 
de Marquez, c’est les faire pénétrer 
dans un univers enchanté, leur 
inculquer le virus incurable de la 
plus insidieuse des maladies : la 
lecture.

Je répugne à «dessécher», en le 
résumant, ce merveilleux petit livre. 
Un Pennac se déguste sans le 
rompre, comme le dit si bien, sur 
papier d’argent, la gaufrette qui 
accompagne le café liégeois à 
l’incontournable Café de la paix, à 
Paris : « nous briser, c’est nous 
sacrifier »... . ,.

On recommandera donc, sans plus; 
de paroles inutiles, Comme un I 
roman, de Daniel Pennac, en le 
rapprochant d’un autre petit livre 
« antipédagogique » : Je suis comme 
une truie qui doute, de Claude 
Duneton. Une paire de vrais 
lecteurs, et — circonstance 
aggravante ! — deux vrais maîtres 
d’école non contaminés par l’école.

Robert Saletti
LA CHRONIQUE de Robert SalettJ 
sur les essais québécois, exception-; 
nellement, ne paraît pas cette sej- 
maine. On la retrouvera dans nos pa* 
ges dès samedi prochain.
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AKIYUKINOSAKA Fin de
Le rêve japonais hara-kiri

LES PORNOGRAPHES
'Akiyuki Nosaka 
Philippe Picquier, 1991, 222 p.
LA TOMBE DES LUCIOLES
Akiyuki Nosaka
Philippe Picquier, 1988, 139 p.

Francine Bordeleau

APRES la guerre, les Japonais se 
\sont attelés à la reconstruction du 
pays avec une vigueur et une disci­
pline peu communes. Et avec le suc­
cès que l’on sait : cette insaisissable 
nation de 125 millions d’habitants est 
devenue le leader de l’économie de 
marché.

Cité en modèle par nos spécialis­
tes des relations industrielles, le ca­
ractère besogneux que l’Occident at­
tribue aux Japonais (Édith Cresson 
a parlé des« fourmis»...) était 
pourtant mis à mal par Akiyuki No- 
saka dès les années 60. Nosaka, écri­
vain dandy né en 1930 en qui l’on peut 
voir une sorte de C.ainsbourg orien­
tal, aura exercé les métiers les plus 
extravagants avant de devenir chez 
lui un personnage de légende, un au­
teur majeur que, grâce aux éditions 
Philippe Picquier, nous pouvons au­
jourd’hui lire en français. Heureu­
sement, car avec Les pornographes 
et La tombe des lucioles, ses deux 
seuls livres traduits à ce jour, No­
saka montre qu’il est de la trempe de 
Mishima.

Paru au Japon en 1966, Les por­
nographes est un roman picaresque 
(bms ce que le genre a de plus ré- 
loûissant. Subuyan et Banteki, les 
ilbU’x héros du récit, commencent 
leur'carrière de pornographes avisés 
,èn' vendant des cassettes reprodui­
sant les ébats — sonores : les com­
parses n’ont pas encore les moyens 
de .je lancer dans la vidéo — de cou­
ples qui hantent les chambres d'hô- 
j’el; Us diversifieront bientôt leurs ac­
tivités en vendant des cartes et des •»r,

magazines pornos puis, avec l’aide 
d’une jolie fille, se lanceront dans la 
réalisation de films cochons. Comme 
il est de mise dans la tradition pica­
resque, notre trio, parti de rien, con­
naîtra une vertigineuse ascension so­
ciale.

La langue de Nosaka est tout à la 
fois crue et d’une irrésistible drôle­
rie. « Une femme qui n’a jamais 
connu d’homme, (...), c’est vicieux 
à pas croire, ça ne pense qu’à ça, pa­
role. Même une call-girl, qui couche 
pourtant toutes les nuits avec un 
homme différent, c’est un prix de 
vertu à côté », philosophe par exem­
ple Subuyan. Et les situations sont 
drôles, comme les inénarrables mi­
ses en scène entourant la vente de 
fausses vierges, ou scabreuses à sou­
hait, comme celle de ce couple qui 
baise sur scène. Signe particulier : il 
s’agit du père et de la fille !

Nosaka, ici, ne se soucie guère de 
« bien écrire ». Son style est éclaté, 
indiscipliné, mordant, et l’écrivain ne 
craint pas de plonger dans la vulga­
rité et la démesure. Mais à travers 
ces personnages qui vivent du com­
merce du sexe et prétendent candi­
dement travailler « pour l'art et le 
bien de l’humanité », rien de moins, 
nous avons une radioscopie de l’âme 
japonaise.

Nosaka, tout au long de ces pages 
truculentes, fait la satire, avec une 
implacable insolence, du japanese 
way of life de l’après-guerre, alors 
pieux mélange de travail acharné et 
d’enrichissement rapide grâce aux 
trafics louches. Toutefois Les por­
nographes est aussi une très jouis- 
sive fable érotique, et cela suffit à en 
faire un récit intemporel. Mishima 
l’a décrit comme un « roman scé­
lérat enjoué comme un ciel de midi 
au-dessus d’un dépotoir ». On ne sau­
rait mieux dire.

Avec La tombe des lucioles, No­
saka nous donne à lire de lui une tout 
autre facette. Il s’agit là d’un livre au 
ton grave composé de deux longues

nouvelles, La tombe des lucioles et 
Les algues d'Amérique, qui nous ren­
voie à la guerre.

Le premier texte est absolument 
remarquable d'intensité et d’intério­
rité. Et, à bien des égards, autobio­
graphique. Orphelin, Nosaka a vécu 
la guerre dans sa famille d’adop­
tion ; longtemps il se sentira cou­
pable d’avoir abandonné sa mère 
adoptive sous les bombes et laissé sa 
petite soeur mourir de faim au len­
demain de la défaite. C’est lui-même 
qu'il met en scène dans La tombe des 
lucioles, un bouleversant récit d’ex­
piation.

En 1945, lorsque les bombes tom­
bent sur le Japon, Seita fuit en traî­
nant sa jeune soeur Setsuko sur ses 
épaules. Voyage au bout de l’abomi­
nation : les villages sont dévastés, 
c’est le triomphe du chacun-pour-soi 
pour s’abriter et trouver un peu d’ar­
gent ou de nourriture. Setsuko n’en 
reviendra pas ; Seita lui survivra de 
si peu... La tombe des lucioles est 
d’un pessimisme à fendre l’âme où 
Nosaka, qui mélange à loisir tous les 
niveaux de langage, qui joue en 
même temps avec l'argot et une lan­
gue très classique, réussit à faire 
preuve d’invention.

Dans Les algues d’Amérique, No­
saka relate sur un mode drolatique 
la difficile cohabitation des Japonais 
et des Américains durant l’immé­
diate après-guerre. C’est le Japon du 
marche noir et de la survie, alors que 
ses habitants apprennent ce qu’il 
faut faire pour ressembler en appa­
rence aux vainqueurs, enviés et dé­
lestés.

Outre Les pornographes et La 
tombe des lucioles, Nosaka le proli­
fique est l’auteur d’une quinzaine de 
romans ainsi que de plusieurs re­
cueils de nouvelles et d’essais. Il est 
à souhaiter que nous puissions rapi­
dement lire l’ensemble de cette oeu­
vre en français. Nous avons là un 
écrivain audacieux et iconoclaste 
comme il ne s’en fait plus beaucoup.

LE MYTHE ET L’EMPIRE 
DANS LA LITTÉRATURE 
AUTRICHIENNE MODERNE
Claudio Magris 
L’Arpenteur, 1991, 420 pages

Alain Charbonneau

L'ÉCRIVAIN triestin Claude Magris 
signait en 1988 avec Danube (prix du 
meilleur livre étranger) le journal 
d’une patiente pérégrination le long 
des berges du fleuve à la peau bleue, 
de sa source allemande au delta rou­
main. Un livre foisonnant et prime- 
sautier comme un cours d’eau, dans 
lequel Magris, touriste éclairé à la 
manière de Stendhal, savait marier 
avec un rare bonheur méditation li­
bre sur le temps qui fuit et sur l’eau 
qui n'est jamais la même d’une bai­
gnade à l’autre, considérations per­
sonnelles sur l’histoire des peuples 
de la Mitteleuropa, citations et évo­
cations d’auteurs chéris, petites le­
çons de géographie et métaphore ly­
rique qui du voyage à la creation, et 
de la marche à la démarche, établit 
les ponts qui s’imposent.

Écrit 25 ans plus tôt, en 1963, par 
un jeune théseux féru de littérature 
autrichienne moderne, Le Mythe et 
1'Umpire, traduit et publié aujour­
d’hui aux éditions de l’Arpenteur, 
n’offre pas le même itinéraire si­
nueux et la même plume désinvolte 
et vagabonde. Cette imposante 
étude, méthodique et démonstrative, 
redessine pour nous le paradis perdu 
dans l’ombre duquel les écrivains 
d’expression allemande, de Franz 
Grillparzer à Musil, en passant par 
Adalbert Stifter, Joseph Roth, Ar­
thur Schnitzler, Karl Krauss et bien 
d’autres, ont écrit leurs oeuvres sous 
l'Empire d’Autriche d’abord, puis 
sous la monarchie austro-hongroise, 
et jusqu’à son démantèlement au len­
demain de la première guerre, nous 
léguant l’une des littératures euro­
péennes les plus fascinantes et les 
plus riches des deux derniers siècles.

Ce paradis perdu, Magris l’assi­
mile à l’idée d’un état central fort,

: Eurêka !
Al .

Jean-Pierre
ISSENHUTH
'A Poésies
Jl* *

LOIN DE NOS BÊTES
fe'rtoîl Chaput 
jl'tiie de Cravan, 1992
ALPHABET EN FLAMMES
OsTt'n Sjôstrand 
(BèlTond, 1992

ATTENDAIS un petit livre de 
.poésie qui se défende par des pages 
jion coupées, un petit livre sans 
ostçnlation ni facilité, qui n’en répète 
pas. cent autres, un petit livre sans 
•flhoto racoleuse, sans illustrations à 
îa peinture noire dégoulinante, sans 
médiocrité lape-à-l’oeil, sans 
.commentaire ridicule de l’éditeur. Il 
uÇaTrivail de trouver l’une ou l’autre 
i,lé ces qualités, quelquefois 
plusieurs.
.,.j ('elle fois, je les ai toutes. Dans 
JfOi/i de nos bêtes, de Benoît Chaput, 
premier ouvrage publié par les 
mitions « L’Oie de Cravan » (4064 
Clark, Montréal II2W 1W9), presque 
liiiit concourt à m’intéresser. Le 
recueil, tiré à 200 exemplaires sur 
•Vergé ivoire, présente 19 poèmes et 
neuf illustrations dont une « table des 
imagiers » énumère les auteurs : 
Louise Gagnon, Alain Néron, 
Richard Deschênes, Anick St-Louis, 
el Maîcke Castegnier. Cinq 
illustrations sur huit me ravissent. Je 
crois remonter à La sagesse est 
assise ;) l'orée de Jean-Marc 
Fréchette (Triptyque, 1988) pour 
llôüver des illustrations 
Cil iti para blés.
•Tout ce que je sais de Benoît 

Chaput me vient du communiqué de

l’éditeur : deux courtes nouvelles 
publiées dans la revue Ciel variable, 
une présentation de l’oeuvre de 
Louis Scutenaire dans le numéro de 
décembre de Nuit blanche. En haut 
du communiqué, une citation du 
boxeur-poète Arthur Cravan. Je 
suppose qu’elle exprime un conseil 
de l’éditeur : « Allez courir dans les 
champs, traversez les plaines à fond 
de train comme un cheval, sautez à 
la corde et, quand vous aurez six ans, 
vous ne saurez plus rien et vous 
verrez des choses insensées».

J’aborde au moins 15 des 19 
poèmes sans réserve. Une 
renaissance s’annonce dès le 
premier, Le petit sentier : J'ai rêvé 
couché / brusque réveil / les sables 
qui mènent au soleil / éteignant tout 
/ le vent, la campagne / par la 
fenêtre qui claque. Cette netteté qui 
s’installe est le signal d’une lucidité 
élémentaire qui me fera lire plus 
loin, dans Les animaux et leurs 
animaux : Nous avons des animaux 
pleins / de ce que nous sommes / de 
ce que nous pensons être / de ce que 
nous serons / seuls au milieu / 
d’arbres inconnus comme des 
montagnes / c’est la masse étourdie 
de ce mystère / qui nous force à 
mentir / loin de nos bêtes.

S’il fallait trouver au recueil une 
ascendance, je dirais : les débuts 
d’Éluard, Éloi de Grandmonl, et 
peut-être, à certains moments, celui 
dont il a élevé le tombeau. Disant 
cela, je ne décrirais pourtant pas 
suffisamment cet éclair profond : 
construire en rêve/avec toi et toi / 
quelque chose de solitaire / d'assez 
solitaire / pour nous tous. Je ne 
laisserais pas non plus soupçonner 
cette fin du poème Adieux : Je me 
liens tremblant / pour ce qui 
disparait /je hurle sur mes petites 
pattes /je hurle dans la nuit / pour le
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sentiment de faiblesse / qui seul peut 
encore se tenir fier.

Ce que j’avais lu jusqu’ici sous le 
nom de « relève » ne m’avait pas 
paru relevé du tout. Mais voilà un 
petit livre éloigné sans distance, qui 
oblige à marcher un peu pour 
l’atteindre, qui sait inspirer 
confiance dans le trajet et, à 
l’arrivée, ne déçoit pas. On n’en sort 
pas l’esprit et le coeur vides. On y 
trouve du dépouillement, mais une 
fantaisie qui le compense ; de la 
rigueur, mais du naturel qui la sauve 
des arrêts de rigueur ; de la subtilité, 
mais un air dégingandé qui 
l’équilibre ; de l’assurance, mais de 
l’à-peu-près qui l’éloigne de la 
présomption. De ridicules, je ne vois 
qu’un « réel », un geste qui « retourne 
sa peau », quelques maladresses, 
quelques coquilles — un taux de 
ridicule vraiment bas. Loin de 
l’unilatéralisme conventionnel, est- 
ce le début d’un art véritable, 
étranger aux séquelles et aux sous- 
produits du médiocre ? Devant ce 
que je perçois comme une promesse 
à tenir, je ne trouve à dire 
qu’Eurêka.

El je le répète en lisant Alphabet 
en flammes d’üsten Sjôstrand : une 
trentaine de poèmes écrits entre 1949 
et 1984. traduits par Malou Ilôjer,

Alain Bosquet et Marc de 
Gouvenain. Les éditions Belfond 
avaient publié en 1984 un premier 
florilège de Sjôstrand : Sous le signe 
du Verseau. « Un des plus grands 
poètes européens de notre temps », 
dit-on de ce Suédois né en 1921.

J’ai trop peu lu pour acquiescer ou 
mettre en doute. Je peux du moins 
rapprocher Sjôstrand du grand 
Anglais Geoffrey Hill (Le château de 
Pentecôte, Obsidiane, 1988) pour 
l’intensité et l’exigence, ou de Celan 
pour l’ouverture des abîmes, et 
apprécier, parmi beaucoup d’autres 
poèmes : Le langage me contraint / 
Les mots me lient / Le silence 
m'oblige à parler / en mots qui 
n'existent pas /ou à moitié. / Les 
syllabes : / une grille / pour les 
exclus à jamais, / les rejetés — / ô 
cette mer humaine qui murmure ! — 
/ « Je suis », « tues»... / Mais la 
confirmation, l’affirmation /devrait 
se lire de tout droit : / « Je ne suis 
pas ».

Ce regard assez passionné pour 
être déçu, assez réservé pour 
contempler, assez distant pour 
choisir les meilleures cibles, assez 
lucide pour se déconsidérer, assez 
désintéressé pour chercher ce qui lui 
est supérieur, ne devrait pas passer 
inaperçu.

Le roman d'amour fougue !

26,95 $

siècle, fin de cycle
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LE MYTHE 
ET L’EMPIRE
DANS LA IITTCKATURE AUTRICHIKNNr. MODERNK

capable de rassembler sous une 
même égide les différents peuples de 
l’Empire (italiens, tchèques, hon­
grois, serbes, croates, allemands) et 
de leur inspirer un sentiment d’unité 
supranationale qui annihilerait les 
forces nationalistes centrifuges, me­
naçantes pour l’unité impériale de 
l'aigle à deux têtes. Dramatique et 
insoluble condition de l'empire d’Au­
triche qui inspire à l’écrivain autri­
chien d’alors cette foi sans enthou­
siasme dans l'ordre des choses qui ne 
change jamais et qu’il faut absolu­
ment conserver. Devant la perspec­
tive imminente du morcellement de 
l’empire, les écrivains se tournent 
d’instinct vers le passé, nous dit Ma­
gris, cédant chacun à sa façon à la 
nostalgie de la belle époque et se fai­
sant tous, parfois à leur insu, les 
chantres d’une grandeur passée, ré­
volue, mythique, où François-Joseph 
incarnait à la fois le dieu des catho­

liques sur terre et le premier fonc­
tionnaire de l’État.

D’où une littérature dans l’ensem­
ble conservatrice, réactionnaire 
même dans ses manifestations le 
plus critiques et ironiques (Krauss), 
évoluant sans cesse sous la rassu­
rante protection de la tradition êt 
évoquant des lieux (souvent abs­
traits) et un temps (souvent sus­
pendu) où le chaos n’a aucune prise, 
et où régnent un peu platement la 
mesure, l’ordre et le calme. Une lit­
térature vivant des rentes de la Coin 
tre-réforme et du baroque châtré 
qu’elle a popularisé, puisant aux mê­
mes sources hédonistes et bourgeoi­
ses que les valses de Strauss, et doht 
le personnage emblématique pour­
rait bien être ce héros de la medio- 
critas habsbourgeoise qu’est le fonc­
tionnaire consciencieux, célibataire 
raffiné ou bon père de famille.

Bref une littérature crépusculaire, 
marquée du double sceau d'une fin 
de siècle et d’une fin de cycle, qui a 
poussé sur les décombres fumantes 
du « monde d’hier », comme l’appiv 
lait si justement Zweig. De cet em­
pire sur le déclin, l’oeuvre puissantè 
et décapitante de Musil nous dom 
nera « une satire », écrit Magris danà 
les pages (les meilleurs) qu’il con­
sacre à l’auteur de L'Homme sans 
qualités, « cpii renverse tous les lieux 
communs de la civilisation austro- 
hongroise et de son mythe : les 
idéaux supranationaux, l’immobi­
lisme grandiose et impuissant, la fai 
tuité souriante, la méticulosité bu­
reaucratique, le noble et insipide lan­
gage officiel et la joie de vivre», i

À l’heure où l’on assiste à une 
grave crise des nationalismes en Eur 
rope centrale, Le Mythe et l’Empire 
nous rappelle que toute une générai 
lion d’auteurs, et non des moindres; 
est née d'un idéal d’unité entre le.4 
peuples, el que leur désenchante­
ment fut peut-être le pressentiment 
obscur des troubles qui affligent au­
jourd’hui les pays des Balkans. ' -

Jenny Marx

la femme
du diable

ROBERT LAFFONT

OU

la femme 
du diable

Un portrait 
serré et 
complice 
de cette 
inconnue, 
madame 
Karl Marx

24,95 $

Collection «elle était une fois»

Les nouveautés de l’Hexagone

l’Hexaaone
ictil de l'édition littéraire québécoisequébécoiselieu distinctil de l'édition littéraire

Paul Zunithor
La traversée
283 pages — 24,95 S
Prix Québec-Paris 1991 — Collection «Fictions»
«La traversée peut se donner comme un modèle de 
roman historique: totalement vrai et totalement 
littéraire.» — Pierre I>epape, Le Monde
«L’éminent médiéviste Paul Zumthor construit une 
oeuvre multiforme et de plus en plus remarquable.»

— Michel Biron, Spirale

Pierre de Bellefeuille
L'ennemi intime

Les Québécois contre eux-mêmes
194 pages — 19,95 S — Collection «Voies»

Le franc-tireur à la verve intraitable analyse le destin 
d’un Québec «entre deux rêves». Fidèle à l’idée de 

l’indépendance, il s’en prend au Parti québécois comme 
à la SSJBM qui prennent des engagements «mous» ou 

«hésitants». Un livre polémique, militant, intelligent.

' ’ ’Paul Zumthor

La traversée
y Roman

• l'Hexagone
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• le plaisir des

ivres
Andrée
MAILLET
Achoses écrites

Carnet 26
POUR LE SERVICE à la Maison 
Chapleau, mon père recrutait nos 
domestiques au bureau de 
l’Immigration parmi ceux qui 
espéraient aller aux États-Unis.
C’est pourquoi en sept ans nous 
avons changé au moins sept fois de 
domestiques. Sur ce nombre, 
certains demeurèrent deux ans. Une 
année, mon père en mit à la porte à 
trois occasions.

Dans le cas d’Inès, de Saint-Pierre 
et Miquelon — Cordon bleu, se disait- 
elle — et qui ne mettait même pas la 
table, et de sa soeur, femme de 
chambre, les renvoyer n’alla pas tout 
seul. Priée par ma mère de rendre 
son tablier pour mauvaise cuisine, 
mauvais service, mauvaise humeur, 
elle fit irruption dans la salle à 
manger à la façon d’un char d’assaut 
dont elle avait l’allure et la 
circonférence. .Je la revois encore, 
grande et grosse, ses cheveux tirés 
sur le haut de la tête en un petit 
chignon noir serré, les yeux tels des 
lance-flammes, le verbe haut, criant 
qu’elle ne partirait pas avant ses huit 
jours, qu’elle se plaindrait à mon 
père, qu’après tout le patron, c’était 
lui. Ma mère et moi étions 
terrorisées lorsque parut le maître.

« Vous avez » lui dit-il « vous et 
votre soeur, Anapeste ! et Litote ! 
trente minutes pour mettre vos

bagages dans la rue ». —
« Mais... Mais ». — « Sortez, 
Catachrèse ! Dehors, Philoxéra ! Et 
en vitesse, Métaphores que vous 
êtes ! ,1e ne veux plus d’ilyperboles 
chez moi ni de Psittacoses ! ». Et de 
les menacer du boyau d’arrosage — 
ma mère se détournant prise d’un 
fou rire. Ma prédilection envers les 
invectives cocasses est-elle née ce 
jour-là ? Je les revois, cette terreur 
sur deux pattes et sa soeur — pâle 
émule — assises sur leur malle, 
attendant le taxi, rue Saint- 
Charles. ..

☆ ☆ ☆
C E QU E J E VOU DRAIS à jamais

soustraire du royaume des ombres, 
c’est elle, non point seulement mon 
extrême jeunesse, mais la passion 
qui m’ensaisit toute entière dans le 
plus fort de ma grande adolescence. 
Vingt ans, pas encore, pas même, 
quand il appuya sa grande main, la 
senestre, sur la mienne, la dextre. Et 
je sus dès lors qu’elle était venue, ma 
dernière heure d’innocence. Une fois 
une seule fois, on aime de cette 
ardeur-là, prise entière, proie 
consentante et subjuguée jusqu’au 
délire mystique. Car ce n’est pas un 
homme qui est alors aimé d’amour 
absolu, violent et bref, mais plusieurs 
à la suite ou bien tout homme 
désirable en un seul, présent.

obsédant. Ainsi, puis-je dire à la fois, 
à la suite, que de ma vie je n’ai que 
toi aimé par une insoutenable 
nécessité de tout mon être, et que, 
d’une même force, j’en aimai 
quelques-uns dans la plénitude d'une 
incertitude : jamais avant lui ; après 
lui, plus jamais. Toi et les autres, et 
d’un même amour possessif et 
jaloux, de cet amour qui empoigne et 
qui prend, et qui jamais n’est don de 
soi. ( Extrait de : Les Princes de 
Sang 1)

☆ ☆ ☆
CHOSES ÉCRITES des Temps 

Passés... Mardi le 2 septembre 1086
— À quel moment de ma vie 
confronterai-je une impression très 
forte, un sentiment marquant, 
durable, sur quoi bâtir un conte 
précieux ou un poème ? Car ils ne 
viennent que par ces étroits torrents, 
mes textes les plus intimes : une 
suite, depuis ma première enfance, 
de toutes mes amours ; ou des 
vignettes empruntées à la vie de la 
Maison Chapleau — (le livre que j'ai 
promis à Frédoux) par exemple.

☆ ☆ ☆
AFIN de ne pas être en reste, le 

gloxinia de Roger, plante réputée 
fragile, difficile et boudeuse, a fleuri 
glorieusement le Mercredi des 
Cendres (et tiré la langue au Cactus 
de l'Avent défleuré — et non défloré
— et piteux). Deux beaux gobelets 
roses vifs qu’il arborait dans la 
fenêtre ! et une queue somptueuse 
aux larges et longues feuilles le 
panachant d’un seul côté. Un petit 
oiseau confondant mars avec mai 
dansait une gigue en hommage au 
gloxinia bi-floré — de l’autre côté de 
la vitre. Il battait des ailes comme 
un colibri quand Lyn le surprit au 
milieu de sa liesse et de ses 
entrechats. Il y a chez les oiseaux

aussi des comédiens nés. « Celui-là 
m’a regardé en pleine face, en 
dansant sur place ! » m’a dit Lyn, 
ébaudi. S’il n’y avait d’êtres vivants 
que des humains sur terre, quel 
monde horrible ce serait ! La plus 
bête des bêtes est bien celle de notre 
espèce.

☆ ☆ ☆
LA LITTÉRATURE - ni les 

artistes littéraires n’ont de prestige 
au Québec. Cette conclusion découle 
d’un colloque sur la place de la 
littérature dans l’éducation (Écrits 
du Canada Français numéro 73).

On ne donne plus à notre 
littérature, à nos classiques d’abord : 
Villon, Ronsard, Rabelais, La 
Fontaine, la marquise de Sévigné, 
madame de Lafayette, Voltaire, 
Chateaubriand, la première place 
qui était la leur à l’époque du cours 
classique. Il s’en suit une déperdition 
d’âme, un désintérêt général, voire 
un dégoût, une absence de racines 
par quoi se relier à la patrie : à notre 
langue, à notre territoire.

☆ ☆ ☆
Jean Basile, in mémoriam. À tous 

ceux que j’aime ainsi qu’à moi- 
même, je souhaite d’être aussi bien 
entouré in hora mortis que le fut 
Jean Basile. Ce solitaire n’était pas 
seul. Chaque jour, on se relaya à son 
chevet : le peintre Marc Carneau et 
sa femme, Danièle Bail de Fontenay, 
Roland Vallée, Christiane 
L’Heureux, Guy LaTulippe, le 
critique et professeur Christian 
Allègre (son exécuteur 
testamentaire pour son oeuvre) et 
ses exécuteurs Linda Gaboriau, très 
connue dans le milieu du théâtre, et 
son mari Hervé de Fontenay, 
professeur à McGill. J’y étais de 
coeur, et il appréciait mes 
émissaires.

( Robert Lévesque — dont Jean 
Basile aimait le style au point de lui 
demander une préface pour 
Keepsake, son prochain ouvrage, 
était à Berlin. Et Daniel Roussel 
cherchait une scène où monter 
Retour à Viazma)

Jean Éthier-Blais eut un grand 
geste de Père Noël qui alla droit au 
coeur de mon cher Y van 
Vassiliévitch... qui s’est éteint en 
quatre mois d'un cancer au poumon, 
d’une espèce très maligne et 
fulgurante, et qui avait déjà essaimé 
dans son cerveau et dans ses os 
lorsqu’on lui donna son premier 
diagnostic : le cancer avait atteint 
son stage terminal.

Il m’apprit sa condamnation le 
matin même du verdict. Il espérait 
vivre au moins un an encore... Le 
tabac — et aussi les quelques 
cigarettes de marijuana qu’il avait 
fumées — sont à l’origine de ce mal 
qu’on se donne à soi-même. On ne le 
sait pas depuis très longtemps, trois 
ans peut-être : une seule cigarette de 
marijuana est aussi cancérigène 
qu’un paquet de cigarettes.

Jean Basile venait d’avoir 
soixante ans. Il m’a laissé une lettre 
d’adieu. Entre autres propos, qui ne 
sont que pour moi, il écrit ceci : Je 
n'ai aucunement peur de la mort, qui 
est, après tout, un avatar de la vie.
(... ) La mort individuelle n’est rien 
au regard de la Vie universelle !

Ceux qui aimaient le lire ont le 
droit de savoir de quoi il est mort : je 
viens de le dire. Et comment il s’en 
est allé. Voici : sans une seule parole 
d’amertume, sereinement — mais 
non sans tristesse profonde et 
pudique — donc, sans une seule 
plainte. C’était un coeur fier, un 
coeur noble. Il est mort en Romain.
Il est mort comme un homme.

— A.M

Pain, amour et fantaisie De quelques obsessions
LES VERTUS DU PLAISIR
Robert Ornstein et David Sobel 
Robert Laffont, 1992, 327 pages

Francine Laurendeau

APRÈS des années de vie saine, de 
régime sans sel, sans sucre et sans 
gras, d’activité physique intense, 
après des années d’eau minérale et 
de bière sans alcool, de tofu et de fi­
lets de sole, comment se portent 
l’homme et la femme contempo­
rains ? Assez mal merci, si l’on en 
croit les médecins américains Ro­
bert Ornstein et David Sobel.

Pour dire le vrai, nous nous sen­
tons coupables de jouir. La Saint-Va­
lentin et Pâques ont sûrement perdu 
leur goût d’antan depuis l’avènement 
de cet inhibant credo anti-chocolat : 
« une minute dans la bouche, une 
heure dans l’estomac, un an sur les 
hanches ». De quoi se lancer dere­
chef dans la culture intensive du cé­
leri ! Plus de tabac, d’alcool, encore 
moins de drogues et peu de sexe : 
ainsi va la vie chez l’homme contem­
porain devenu homo hypocondria- 
cus.

L’obsession de la santé nous a ap­
paremment rendus tellement stupi­
des, ou, si l’on veut rester poli, tel­
lement déconnectés de la vie, qu’a­
vant que l’espèce ne s’éteigne pour 
cause de frustration généralisée, 
Ornstein et Sobel ont senti le besoin 
de remettre les pendules à l'heure. 
Rien ne sert de courir des kilomètres 
et des kilomètres si on le fait par 
obligation, ou d’ingérer religieuse­
ment son demi-pamplemousse tous 
les matins si on n’aime pas les agru­
mes. Au terrorisme diététique et mé­
dical, Ornstein et Sobel opposent les 
bienfaits du juste équilibre et met­
tent à mal certaines idées reçues en 
s’appuyant, disent-ils, sur les plus ré­
centes découvertes scientifiques.

Les deux auteurs s’étendent lon­
guement, c’était inévitable, sur la 
bouffe et ses conséquences sur le 
poids. « Si au cours des quelques dé­
cennies les Américains n’ont cessé 
de grossir, l’espérance de vie quant à 
elle n’a cessé de croître. Si la graisse 
est aussi mortelle qu’on veut bien 
nous le faire croire, les taux de mor­
talité devraient augmenter d’une 
manière spectaculaire ». Du reste,
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demandent-ils encore, « est-il vrai­
ment grave d’être gros ? Doit-on at­
tribuer un caractère dangereux à la 
graisse elle-même ou bien au stress 
émotionnel engendré par les pré­
jugés de notre société vis-à-vis des 
gens enrobés, ou encore au stress 
psychologique que provoquent les ré­
gimes sporadiques ? »

Ceci est un très bon exemple du 
ton de La vertu des plaisirs, un essai 
qui se situe à mi-chemin du livre pra­
tique et du traité philosophique 
(très) vulgarisé. Un essai au goût du 
jour en quelque sorte, car aujour­
d’hui il n’importe pas tant de trouver 
la définition de l’etre que la recette 
pour se sentir bien dans sa peau.

Celle d’Ornstein et Sobel est sim­
ple : du gros bon sens et de la raison, 
simplement, et un minimum bien di­
géré d’informations scientifiques. On 
ne mourra pas d’un peu de chocolat 
el d’un ou deux verres de vin quoti­
diens, et il vaut mieux en griller une 
de temps en temps si vraiment ça 
soulage. Essayez aussi de sourire un 
peu plus souvent, mais dites-vous 
que la colère est une réaction légi­
time, surtout en faisant son rapport 
d’impôt, et vous avez tout à fait le 
droit de trouver que votre patron est 
un imbécile.

Pour décompresser, écoutez de la 
musique, faites l’amour avec quel­
qu’un que vous aimez, lisez un bon 
bouquin, allez voir un film... Ça ne 
mettra pas le PIB en péril.

Tout cela est bel et bon, mais est- 
ce qu’on ne pouvait pas y penser tout 
seul ? Peut-être que non, finale­
ment. ..

LE DEUIL AUX TROUSSES
Gordon Lish
Calmann-Lévy, 1991, 221 p.
DEAR MR. CAPOTE
Gordon Lish
Calmann-Lévy, 1991, 282 p.

Jean-François Chassay

UNIVERSITAIRE (il a enseigné à 
Yale, Columbia, New York Univer­
sity, en plus de diriger le Départe­
ment des études linguistiques du Be­
havioral Research Laboratories de 
Palo Alto), journaliste (directeur lit­
téraire pendant une décennie des Es­
quire et maintenant de The Qua- 
terly), romancier et nouvelliste, Gor­
don Lish est une figure importante el 
passablement controversée du mi­
lieu littéraire américain. Ses livres 
révèlent un écrivain original et intel­
ligent, fantasque, mais qui ne par­
vient pas toujours à convaincre. S’il 
faut se fier sur ces deux traductions, 
le romancier apparaît plus efficace 
que le nouvelliste.

Le deuil aux trousses, recueil de 27 
courtes nouvelles, table sur la bizar­
rerie et l’ironie pour représenter le 
travail de deuil, sous toutes ses for­
mes. C’est essentiellement autour de 
conflits familiaux (variés et nom­
breux) et de la figure de l’écrivain 
(ou du moins du conteur) que Lish 
organise son recueil, marqué par les 
obsessions de personnages haute­
ment compulsifs. Mais si l’auteur 
manie bien les techniques littéraires 
(en fait il procède parfois en véri­

table virtuose), les procédés ne par­
viennent pas toujours à masquer la 
banalité de certains textes et l’utili­
sation de ponctifs éculés (par exem­
ple, le cas de l’auteur terminant son 
texte en affirmant que les pages pré­
cédentes sont nulles, ce qui a pour 
effet de couper l’herbe sous le pied 
du lecteur qui s’en était rendu comp­
te, mais ne rend pas le texte plus in­
téressant pour autant...)

Alors que les obsessions ennuient 
souvent dans les courts textes de Le 
deuil aux trousses, elles prennent de 
l’ampleur et provoquent un effet de 
fascination qui ne se dément pas 
dans Dear Mr. Capote. Paradoxa­
lement, c’est de l’ennui même de la 
répétition que provient l’intérêt : 
hanté par des événements qui re­
viennent continuellement sous sa 
plume, répétant jusqu’à la nausée les 
mêmes formules, le narrateur est 
obnubilé pas sa propre logique à la­
quelle le lecteur doit s’accrocher 
pour ne pas se perdre dans ce laby­
rinthe obsessionnel.

Dear Mr. Capote est une longue 
lettre écrite à Truman Capote par un 
homme qui affirme avoir assassiné 
47 femmes. Après avoir essuyé un re­
fus auprès de Norman Mailer, l’au­
teur du Chant du bourreau, c’est à 
l’auteur de De sang froid qu’il s’a­
dresse dans l’espoir de voir son his­
toire publiée, ce qui permettrait à 
son jeune fils adoré de pouvoir jouir 
plus tard de bons revenus grâce aux 
droits d’auteur que le livre rappor­
terait.

« Vous voyez ce que je veux 
dire ? », demande à tout propos cet

homme, tourmenté par la précision 
verbale, à son interlocuteur poten­
tiel. Préoccupé par la puissance des 
médias (ce n’est pas pour rien qu’il 
se tourne vers un écrivain aussi 
« médiatique » pour raconter son his­
toire), le narrateur de Dear Mr. Ca­
pote insiste sur la précision des faits, 
même si ceux-ci se perdent sous un 
discours emberlificoté. Au-delà du 
cauchemar obsessionnel conté par 
un maniaque s’adressant à un écri­
vain célèbre dont on ne peut connaî­
tre la réaction (cette longue lettre 
sera-t-elle simplement envoyée 7), 
c’est d’abord le cirque médiatique 
qui se voit mis en scène dans ce ro­
man épiscolaire.

« Nous sommes toujours pris dans 
une vague », affirme le narrateur et 
nous en sommes redevables aux mé­
dias qui donnent sens à la réalité et 
l’orientent. La folie de cet ancien em­
ployé d’un poste de radio se révèle à 
la mesure du chaos médiatique. 
Plongé dans un monde instable, l’in­
dividu voit ici sa perception ébranlée 
par la masse phénoménale des infor­
mations reçues et il insiste pour 
émerger de ce désordre, donner 
forme et cohérence à sa propre his­
toire au coeur d’un univers où l’arti­
fice est la règle.

C’est moins Truman Capote l’écri­
vain que le personnage qu’il est de­
venu qui fascine le narrateur. El 
celte fascination rejoint à son tour le 
lecteur qui retrouve, dans le désor­
dre de cet esprit tordu, obscène et 
meurtrier, quelque chose du désor 
dre de notre monde.
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FINIE...
LA GUERRE 
FROIDE?
Gérard Bergeron 
Éditions du Septentrion 
210 pages.

Jocelyn Coulon

LA CHUTE du Mur de Berlin en no­
vembre 1989 marque le point final de 
l’antagonisme Est-Ouest et ouvre 
une période nouvelle dans les rela­
tions internationales. La « guerre 
froide » est terminée, clame-t-on à 
travers le monde et l’Occident a 
triomphé sur le totalitarisme et le 
communisme. C’est bien vrai, écrit 
Gérard Bergeron, mais ce n’est pas 
la fin de l’Histoire pour autant. Le 
point d’interrogation à la fin du titre 
est là pour marquer la prudence de 
l’auteur face à un monde qui change 
constamment sous nos yeux.

Gérard Bergeron, professeur émé­
rite à l’Université du Québec, est 
plus connu pour ses ouvrages sa­
vants sur l’État — son rôle, son fonc­
tionnement et ses structures — et la 
politique canadienne que pour ses li­
vres sur les relations Est-Ouest. 
Pourtant, il est le seul spécialiste 
québécois de la guerre froide et ce 
nouveau livre s’inscrit dans le pro­
longement de deux autres portant 
sur le même thème : La guerre 
froide inachevée (1971) et La guerre 
froide recommencée (1986). La tri­
logie est maintenant terminée. Du 
moins, pour l’instant, l’auteur se 
montrant très réservé sur les évé­
nements à venir.

Dans les premiers chapitres de ce 
bouquin, Bergeron rappelle com­
ment le monde a vécu la première 
guerre froide (1947-62), la paix froide 
ou plus ou moins chaude (1963-79), la

panricipacnon,

guerre froide

FINIE... 
la Guerre 

froide?

nouvelle guerre froide (1980-85), puis 
finalement le dégel complet el l’ef­
fondrement de la rivalité Est-Ouest 
(1986-91). Ce survol historique est 
fort intéressant pour comprendre la 
deuxième partie du livre qui porte 
sur les « explications, prolongements 
et conséquences» de la fin de la 
guerre froide.

Selon Bergeron, la guerre froide, 
la vraie, la dure, s’est estompée 
après la crise de Cuba en 1962. À par­
tir de ce moment, les deux Grands 
ont appris a mieux gérer leurs rela­
tions et les brusques montées de fiè­
vre des années 70 et 80 n’ont jamais 
menacé l’existence de la planète.

Mais une autre guerre froide, d’un 
type nouveau, peut apparaître si la 
decomposition du monde commu­
niste tourne mal, si la prolifération 
des armes de destruction massive 
n'est pas contrôlée, si les problèmes 
du Proche-Orient ne trouvent pas de 
solutions, si le fanatisme religieux el 
le nationaliste étroit l’emporte sur la 
démocratie.

Pour l’auteur, le XX le siècle, qui a 
commencé en 1989, se révèle déjà 
fascinant mais aussi dangereux.


