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PLUS DE QUARANTE ANS 
DE RÉFLEXIONS…

En guise d'introduction

Les Réflexions sur l'anarchisme ont été publié en 1965, en France, par un militant rel-
ativement connu de la Fédération anarchiste : Maurice Fayolle. Depuis des années,
l'homme était un peu le dissident officiel de la FA. Celui qui, tout en refusant toutes
les dérives et tous les révisionismes (et il y en avait!), plaidait systématiquement pour
une meilleure organisation et un retour aux sources de l'anarchisme révolutionnaire. 

Voyons ce qu'@narlives, le site bibliographique des ouvrages anarchistes ou sur l'a-
narchisme français, a à dire sur l'homme :

Maurice Fayolle

" Homme discret, modeste, droit, scrupuleux et probe, peu doué pour la
parole mais possédant une excellente plume ", ainsi le décrit Maurice
Laisant. On sait en effet peu de chose sur lui. Maurice Fayolle aurait milité
avant la Seconde Guerre mondiale à l'Union anarchiste, dans un groupe de
la Somme. Après guerre, il participe à la reconstitution du Mouvement lib-
ertaire, qui donne naissance à la Fédération anarchiste (FA). Il en est le
secrétaire aux relations extérieures en 1950 et fait partie du groupe de
Versailles. Exclu en 1953 lors de la prise de pouvoir de l'Organisation
Pensée Bataille (OPB), il prend part à la refondation de la FA et fait partie
de l'Association pour l'étude et la diffusion des philosophies rationnalistes
(AEDPR), qui doit éviter à l'avenir un nouveau " putsch ". Pendant la guerre
d'Algérie, il prend de nombreuses fois position dans " Le Monde libertaire
", organe de la FA, pour la lutte anticolonialiste tout en mettant en garde
contre une " révolution nationaliste " et l'arrivée au pouvoir d'une nouvelle
bourgeoisie. Maurice Fayolle, constatant la stagnation de l'anarchisme, due
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d'individus, exterminés, justement, pour ne pas avoir reconnu à ces "hypothèses" la
valeur d'une vérité immuable et pour ne pas avoir considéré le marxisme léninisme
comme un credo annonçant la société idéale... Et ceux qui échappèrent à l'inquisi-
tion marxiste ne durent leur salut qu'au silence ou au reniement. 

Durant ces semaines de la Pensée Marxiste, chrétiens et marxistes se sont, paraît-
il, couverts de fleurs. Rien d'étonnant: qui se ressemble en dogmatisme, se rassem-
ble aux pieds des potences. 

NOTES 

1. Le XIXe, évidement... (nde) 
2. Voir l'article : "De la Révolte à la Révolution 

3. 150 ans donc... (nde) 
4. Comment ne pas relier sans une profonde émotion les émouvantes déclarations

des martyrs de Chicago et les lettres de Sacco et Vanzetti ? 
5. Ces deux affirmations, que l'anarchisme n'est jamais parvenu à devenir une

force déterminante et qu'il n'y a QU'UNE seule exception, sont des lieux communs
qu'il faudrait nuancer. En effet, on a souvent tendance à oublier des pays comme

l'Argentine et le Japon, pour n'en nommer que deux, où les anarchistes ont lit-
téralement fondés le mouvement ouvrier moderne et où ils furent très longtemps la

principale force ouvrière / révolutionnaire et d'autre part des expériences révolu-
tionnaires comme le Mexique et l'Ukraine où les anarchistes ont joués un rôle

déterminant et pas du tout mineur. D'autre part l'on surestime largement le mouve-
ment espagnol qui n'était pas toujours aussi organisé, notamment dans sa partie

politique, qu'il n'y semble au premier abord. (nde) 
6. CNT = Confédération Nationale du Travail (anarcho-syndicaliste), première

centrale syndicale d'Espagne en 1936 avec plus d'un million cinq cent mille mem-
bres, et FAI = Fédération Anarchiste Ibérique, organisation politique libertaire,
basée sur le groupe d'affinité (de 5 à 15 membres), et organisant plus de 40 000

militants à l'époque (nde). 
7. Grandeur et Faiblesse de l'Anarchisme 

8. Voir articles précédents 
9. Voir article "l'Organisation Sociale" 

10. Voir "Le Monde Nouveau" de Pierre Besnard. 
11. Dictature fasciste du général Franco en Espagne qui dura de la fin de la
guerre civile, 1939, à peu après sa mort, en 1975. quand la "démocratie" fut

"restaurée". Ndlr. 
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selon lui à " son inaptitude à l'organisation ", propose d'adopter un fonc-
tionnement plus structuré et d'actualiser la doctrine en fonction des données
économiques et sociales de l'époque. Sur ces bases de rénovation, une ten-
dance se crée en 1967, l'Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA),
dont il est le principal animateur. Sa volonté de changement structurel se
heurte aux craintes de déviations autoritaires de nombreux militants indi-
vidualistes et à leur conception d'une organisation la plus lâche possible. Le
dynamisme de l'ORA la conduit à devenir indépendante en mars-avril 1969,
optant clairement pour une organisation de type plate-formiste. Malade,
hésitant à rompre définitivement les liens qui l'attachent à certains membres
de la FA, Maurice Fayolle reste en réserve de cette scission. Il décède le 30
septembre 1970.

Les Réflexions sur l'anarchisme de Maurice Fayolle condensent sa critique de la
sclérose du mouvement anarchiste de son époque tout en proposant des pistes de
solutions novatrices. Alors que jusqu'alors Fayolle avait été un homme seul, à partir
de 1967 ses thèses trouvent un écho auprès de jeunes militants qui veulent que ça
bouge. Pour ceux et celles-là, les thèses de Fayolle, notamment les Réflexions sur l'a-
narchisme, ont eu une importance capitale.

Dans une entrevue récente (1), Guy Malouvier, l'un de ces jeunes d'alors explique :

En 1965 Maurice Fayolle avait publié ses Réflexions sur l'anarchisme, où il
défendait la nécessité d'une organisation cohérente, inspirée par la Plate-
forme d'Archinov, en fait. Maurice Fayolle […] n'influençait pas directe-
ment la direction de la FA, mais il était assez connu, car il militait déjà avant
guerre […]

Après le congrès de Bordeaux de mai 1967, qui a été un congrès de crise
violente, plusieurs jeunes militants du groupe Louise Michel de la FA,
Ramon Finster, Michel Cavallier et Richard Pérez, sont allés trouver
Fayolle et lui ont dit : " Il faut faire quelque chose avec l'orientation que tu
proposes. " Et Fayolle a dit oui. Assez rapidement je me suis joint à ce
groupe initial […]. Je précise que, dès le départ, nous avions en tête la con-
struction non pas d'une simple tendance […] mais bien, à terme, d'une nou-
velle organisation. Nous nous sommes structurés autour d'un bulletin,
L'Organisation libertaire. […]

Mai 1968, et le fait que le mouvement anarchiste officiel ait manqué le bateau, a fait
le reste.

En fait les événements de Mai 68 nous avaient amené pas mal de jeunes mil-

tions). Christianisme et marxisme se rejoignent ainsi dans la prophétie de la Terre
Promise, au Ciel pour les uns, sur la Terre pour les autres, mais toujours au-delà --
au-delà du présent. 

Toute les philosophies sociale, toute sociologie véritablement scientifique doivent
prendre garde de tomber dans ce piège: définir une fin. Prédire une société parfaite,
c'est fixer un terme fictif à l'Histoire -- qui ne saurait avoir d'autre terme naturel que
la disparition de l'espèce humaine. C'est, finalement, tomber dans cette contradiction
absurde de nier le mouvement de demain au nom du mouvement d'aujourd'hui, de
refuser l'Histoire présente au nom de l'Histoire à venir ! 

Une sociologie scientifique ne peut se fonder que sur l'étude du passé, l'expérience
du présent et l'hypothèse de l'avenir. Elle doit se refuser à toute vérité prophétique au
profit des vérités relatives, tout dogme au profit d'un inventaire des possibilités et des
probabilités: seule, en définitive, l'expérience pourra dire si elles étaient valables ou
fausses. En d'autres termes, la vie sociale doit être considérée comme un laboratoire
permanent où, dans un présent en mouvement, les chercheurs étudient ce qui peut
être en fonction de ce qui a été: le résultat de leurs recherches ne peut, en aucun cas,
prendre l'abusive valeur du dogme, mais doit seulement être considéré comme
hypothèse vraisemblable, qu'il reste à vérifier. 

En cédant au vertige finaliste, christianisme et marxisme ont identiquement sombré
dans le messianisme et plongé dans le meurtre collectif du présent au nom d'un
avenir prophétique: c'est seulement en se refusant de définir une fin qu'on peut garder
la liberté de choisir les moyens. 

C'est dans cette perspective que doit s'élaborer un socialisme authentiquement scien-
tifique -- un socialisme qui demeurera à la mesure de l'humain vivant.

FIN

N.B. -- Au moment où je termine cet article, je lis dans "Le Monde" du 6 mars
1964 un article de Roger Garaudy relatif aux semaines de la Pensée Marxiste de
Paris et de Lyon. 

En tentant, après la sanglante tragédie stalinienne (qui ne fut pas une dissertation
philosophique, mais une réalité historique), une réhabilitation du marxisme et de
ses "authentiques valeurs spirituelles", M. Garaudy dit d'excellentes choses. Entre
autres: "Le communisme, pour les marxistes, n'est pas la fin de l'histoire, mais la
fin de la préhistoire" et que le marxisme "procède d'hypothèses rectifiées en
hypothèses rectifiables". Bravo! Malheureusement pour M. Garaudy, ce qui fut rec-
tifié en Russie marxiste, ce ne furent pas les hypothèses, mais quelques millions
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itantes et militants qui voulaient militer à l'ORA, mais pas du tout à la FA.
Déjà que nous n'avions plus très envie d'y rester, cela nous a déterminés à
partir.

Il faut dire qu'en plus, le ressentiment était monté contre l'ORA au sein de la
FA. Au congrès de Marseille, en novembre 1968, nous avons été vivement
attaqués et accusés de fractionnisme. Nous avons alors quitté la salle en
chantant L'Internationale ! Et tous les gens de l'ORA ont été démis de leurs
fonctions au sein de la FA. À partir de ce moment-là, l'ORA était un pied
dedans un pied dehors.

La rupture s'est faite par étapes au cours de l'année 1969. Je me souviens
qu'avec un petit groupe, nous sommes allés voir Maurice Fayolle, hospital-
isé pour un cancer, pour lui annoncer notre décision. Il est finalement
décédé le 30 septembre 1970.

Réflexions sur l'anarchisme est donc l'un de ces textes annonciateurs du mouvement
communiste libertaire contemporain (tant Alternative libertaire que l'OCL sont issu
de l'ORA). L'importance que cette brochure a eu dans la rénovation de l'anarchisme
révolutionnaire dans l'espace francophone justifie à elle seule sa réédition, plus de
quarante ans plus tard, sur un autre continent.

Québec, mai 2009

Note :

(1) Dossier 68 : Rolf Dupuy et Guy Malouvier : " Chacun de ces mots comptait :
organisation ; révolutionnaire ; anarchiste ", Alternative libertaire, no de mai
2008.

hégélienne, d'où il a tiré sa substance, et au socialisme dit "utopique", tous deux con-
damnés sous l'infâme accusation "d'idéalisme". Or, si Marx a tiré du passé de
l'Histoire une méthode (le matérialisme historique), qui permettait, au moins dans
une certaines mesure, d'expliquer l'évolution de ce passé, il a voulu (et plus encore
ses successeurs que lui-même) prophétiser l'avenir en conférant à cette méthode les
vertus infaillibles d'une vérité éternelle. Ce faisant Marx tournait le dos à la méthode
scientifique à laquelle il prétendait. Car la méthode scientifique ne repose que sur
l'expérience, se refuse à la prophétie et s'en tient aux vérités relatives du moment,
considérées comme des "hypothèses" vraisemblables, comme des outils de travail,
comme des éléments de recherches qui permettent de progresser vers de nouvelles
découvertes, c'est-à-dire de nouvelles "vérités". 

La sociologie, science parmi les autres sciences, ne saurait procéder d'une discipline
sans, précisément, tourner le dos à la science. En prétendant déterminer l'avenir en
fonction du passé et du présent, Marx et ses disciples abandonnaient la méthode sci-
entifique pour se jeter dans le prophétisme -- rejoignant ainsi par un singulier détour
la philosophie chrétienne. Ce faisant, ils jetaient les bases, non d'une science, mais
d'une religion. Car l'avenir, surtout à long terme, est insaisissable et Marx ne pouvait
prévoir, au siècle dernier, les prodigieux développements de la technique, d'où une
série de prédictions erronées qu'est venue démentir l'évolution accélérée du monde. 

Mais si la science reconnaît ses erreurs en les dépassant, la religion, elle, s'y refuse
obstinément, Ce qui est dit, est dit. Dès lors, elle prétend plier la réalité présente à sa
conception prophétique du devenir: au dieu céleste du christianisme, Marx a substi-
tué le dieu historique du matérialisme. Les conséquences ne pouvaient plus que s'i-
dentifier: sacrifier le présent au nom de l'avenir. Torquemada brûlait les corps pour
mieux vouer les âmes aux béatitudes du bonheur céleste. Staline décimait ses
contemporainEs pour mieux vouer leurs descendantEs aux béatitudes futures du bon-
heur terrestre: dans les deux cas et pour les mêmes raisons, la révolte contre l'injus-
tice plongeait dans le meurtre du présent au nom d'une justice à venir. 

C'est l'aboutissement inévitable de tout messianisme religieux ou social. À partir du
moment où l'on schématise l'avenir dans le cadre précis d'un devenir déterminé, on
nie la science -- qui ne peut admettre que l'expérience -- au nom d'une Vérité, dont
le propre est, précisément de refuser l'expérience et ses enseignements: tout mes-
sianisme débouche nécessairement sur le Dogme, l'immobilité et le refus de la réal-
ité. 

C'est l'aventure -- et la contradiction -- du marxisme qui, partant de postulats val-
ables: le matérialisme et le mouvement, a débouché sur la négation du matérialisme
en exaltant le culte de la personnalité et la négation du mouvement en fixant un terme
à ce mouvement: la perfection atteinte (en langage marxiste: la fin des contradic-
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Maurice Fayolle

RÉFLEXIONS SUR L'ANARCHISME

I - Sur l'organisation du mouvement

Grandeur et faiblesse de l'anarchisme 

Voilà plus d'un siècle que Proudhon, en lançant à la face d'une bourgeoisie indignée
sa fameuse accusation : "La propriété, c'est le vol", signant l'acte de naissance de l'a-
narchisme social. 

Je précise bien : l'anarchisme social, et il y a lieu ici d'établir une distinction qui pré-
cise clairement les données du problème. 

L'anarchisme, en ce qu'il est négation de l'autorité imposée par autrui et révolte de
l'humain asservi, est une réaction naturelle presque aussi vieille que l'humanité elle-
même. De tout temps, elle a dressé les humains, individuellement ou collectivement
contre toutes les oppressions, qu'elles soient d'ordre familial, social, politique ou
religieux. Cet anarchisme s'est toujours exprimé dans le geste de révolte -- une
révolte à l'état pur et sauvage, dont les racines plongeaient beaucoup plus dans l'in-
stinct que dans la raison. Mais l'anarchisme, en ce qu'il est affirmation d'un ordre
nouveau, désir exprimé et défini d'une transformation des structures de la société,
changement dans les rapports entre les membres de la communauté humaine, cet
anarchisme date du siècle dernier. (1) 

Ce fut ainsi que l'anarchisme, après une longue incubation de plusieurs siècles, a subi

fection. 

Curieusement, deux grandes philosophies des temps modernes se rejoignent dans cet
esprit messianique, dans cette représentation spirituelle d'un monde parfait: le chris-
tianisme, qui situe cette perfection dans "l'autre vie", c'est-à-dire au Ciel, et le marx-
isme, qui la situe sur cette terre, grâce à l'instauration de la société communiste. 

Curieusement, ai-je écrit, car ces deux philosophies, pour aboutir à des résultantes,
sinon identiques, du moins parallèles, partent de postulats diamétralement opposés,
contradictoires et inconciliables. 

Toute la théologie chrétienne est basée sur cette affirmation première de sa cos-
mologie, à savoir que Dieu, Être suprême, éternel et parfait, préexistant à toute
matière, a créé le monde. Mais ce monde, création d'un être parfait, n'offre pas l'im-
age de la perfection. Pour justifier cette contradiction, la théologie chrétienne nous
offre l'explication du péché originel: l'humain et l'humain seul est responsable de sa
propre déchéance. Dès lors, son existence terrestre ne saurait être que l'expiation de
sa faute première: son bonheur n'est pas de ce monde. Pour obtenir le pardon divin
et gagner la Cité lumineuse de la béatitude éternelle, le pécheur doit professer la plus
profonde humilité, accepter la souffrance comme une punition méritée et suivre la
voie du renoncement total, dont la mort terrestre constitue la suprême étape: qu'im-
porte le corps, l'âme seule est à sauver. Cette conception philosophique débouche sur
le fixisme (ce qui a été, est: ce qui est, sera) qui impose l'acceptation, la résignation
-- c'est-à-dire l'immobilité. 

À l'opposé, la philosophie marxiste repose sur le matérialisme de l'évolution. Pas
d'être suprême et, partant, pas de création. La matière, préexistante de toute éternité,
se transforme, la vie surgit à un certain stade de son évolution et l'esprit lui-même
n'est qu'une forme de la matière. Toute la philosophie marxiste repose donc sur la
notion de mouvement (ce qui a été, n'est plus: ce qui est, ne sera plus), c'est-à-dire
sur le changement, la transformation, l'évolution. Ainsi, à l'opposé de la philosophie
chrétienne, qui est statique, la philosophie marxiste est dynamique. 
D'où vient alors que ces deux philosophies, si divergentes dans leurs conceptions, se
sont rejointes dans le même esprit messianique et que, à quelques siècles de distance,
Staline ait marché sur les traces sanglantes de Torquemada? Pourquoi, aux grésille-
ments des sinistres bûchers de la Saint Inquisition, l'Histoire a-t-elle fait écho en
faisant claquer dans la Russie marxiste les détonations des pelotons d'exécution et
des coups de revolvers dans la nuque? Pourquoi la lente agonie des "traîtres" dans les
camps de concentration sibériens a-t-elle fait suite à l'agonie des "hérétiques" dans
les cachots de la Sainte Église? 

Le socialisme marxiste se qualifie de "scientifique" par opposition à la philosophie

4 33



une soudaine mutation. Sous la plume d'une série de penseurs prestigieux et sans rien
renier des origines qui lui avaient donné naissance, il s'est complété en devenant une
idéologie sociale qui, au-delà de la critique pure, apportait une réponse aux questions
posées. En ajoutant une indispensable affirmation à ce qui n'avait été jusqu'alors
qu'une simple négation, il avait cessé d'être seule expression de la révolte pure et
instinctive pour devenir esprit conscient et raisonné de la révolution. (2) 

Aujourd'hui, après plus d'un siècle d'existence (3), l'anarchisme a un passé. Un passé
à la fois glorieux et décevant. 

Glorieux, parce que, avec la prodigalité qui témoigne de sa grande richesse
idéologique, l'anarchisme a lancé dans le circuit de la pensée une foule d'idées, dont
un certain nombre sont devenues réalités, dont quelques autres sont en voie de réal-
isation. Glorieux également, parce qu'une poignée d'humains aux convictions
ardentes se ruèrent, par la plume, la parole ou le geste, sur des bastilles sociales qui
paraissaient devoir défier tous les assauts et, payant souvent de leurs vies, parvinrent
à les ébranler. De Tokyo à Barcelone, de Chicago à Moscou, de Londres à Rome, les
anarchistes ont payé le plus lourd tribut dans les luttes pour l'émancipation humaine. 

Mais décevant aussi, car, malgré une idéologie simple, claire, logique, rationnelle;
malgré une foi presque religieuse (4), qui poussa ses héros sur tous les échafauds du
monde où ils montrèrent le courage de ceux et celles qui savent mourir pour une
noble cause et sont persuadés de la servir par leur sacrifice; malgré un apport con-
stant et, hélas ! trop souvent éphémère, de jeunes disciples enthousiastes, l'anar-
chisme n'est jamais parvenu, dans aucun pays du monde, à devenir une force déter-
minante. Alors que, dans la deuxième moitié du siècle dernier, ses chances apparais-
saient certaines, alors qu'une notable partie des intellectuels avait rallié sa cause ou
se trouvait sous son influence, l'anarchisme ne parvint jamais à se constituer en mou-
vement d'envergure et à acquérir ainsi le poids politique qu'aurait dû normalement lui
valoir son rayonnement spirituel. Des groupes se multiplièrent, certes, mais leur
durée était souvent éphémère et leur ossature demeurait squelettique. 

Pourquoi cette stagnation alors que les circonstances paraissaient propices, stagna-
tion suivie, il faut bien le dire, d'une régression à la suite du triomphe des marxistes
en Russie ? 

Les explications sont nombreuses -- et insuffisantes. L'une des causes principales est,
sans conteste, la trop grande richesse d'une idéologie qui, dès sa naissance, a éclaté
en un nombre invraisemblable de rameaux, morcelant ainsi les adeptes en une mul-
titude d'écoles, qui ne tardèrent pas à se transformer en autant de chapelles rivales. Il
y eut ainsi les anarchistes communistes et collectivistes, socialistes et individualistes,
syndicalistes et anti-syndicalistes, athées et chrétiens, violents et non-violents, paci-

donc plus d'Histoire, ce qui est absurde; ou par la fin de l'Histoire, c'est-à-dire par la
disparition de l'espèce humaine, ce qui hors de discussion. 

Toutes ces considérations sont, je crois, nécessaires, pour bien situer le problème de
la liberté et de l'autorité, pour définir les "dimensions" de la liberté en société anar-
chiste. 

"La révolte n'est nullement une revendication de la liberté totale". Disons-le donc
nettement, la liberté anarchiste ne saurait être celle de piétiner les plates-bandes d'un
parc public ou d'en dévaster les massifs fleuris. Pas plus que celle d'ignorer le code
de la route en roulant à gauche ou en brûlant les feux rouges. À la liberté DE l'indi-
vidu s'opposent la liberté, le bien et la sécurité DES individus. Ceux-ci sont donc par-
faitement le droit de placer des gardes et des agents là où il est nécessaire, afin d'em-
pêcher de nuire ceux qui veulent nuire. 

Mais alors quelle différence avec la société autoritaire? Ces différences seront au
nombre de deux et capitales: le "service d'ordre" sera orienté vers la prévention et
non vers la répression, comme c'est le cas actuellement; et les membres de ce serv-
ice d'ordre seront nommés, non par le pouvoir, mais par les collectivités intéressées,
responsables devant elles et révocables par elles. 

Soyons réalistes. La société idéale est un mythe, puisqu'elle suppose la perfection.
La société à construire, la société anarchiste sera un régime qui, au-delà de la démoc-
ratie et plus qu'elle, sera orienté vers la liberté. À travers des structures changeantes,
parce qu'adaptables aux formes changeantes de l'évolution, elle tendra vers le self-
government, le "gouvernement de chacun par chacun", selon la définition de
Proudhon, vers une perfection qui ne sera jamais atteinte intégralement. Dans la
société la plus autoritaire, il existe toujours des parcelles de liberté. Dans la société
libertaire, il demeurera des parcelles d'autorité, dont l'important diminuera au fur et
à mesure que les humains apprendront mieux l'usage de la liberté. 

Entre les deux pôles opposés autour desquels se cristallisent les sociétés humaines,
il faut faire un choix clair et décisif: ou l'autorité avec son cortège de "grandeur" et
d'esclavage; ou la liberté avec ses difficiles pratiques. 
Les anarchistes ont choisi la liberté.

Le messianisme

Le messianisme est, par définition, l'attente du Messie -- du Sauveur -- qui doit
délivrer l'humanité de tous ses maux. Par extension, le messianisme se traduit par
une projection de l'esprit humain qui, partant d'un présent déterminé et réel, mais
insatisfaisant dans sa forme, imagine un avenir indéterminé dans sa forme: la per-

532



fistes et révolutionnaires, etc., et j'en passe ! Éparpillement dont le double résultat fut
d'enlever tout sérieux à l'anarchisme et de diluer sans résultats appréciables les pos-
sibilités financières et l'énergie des militants. Et le seul lien qui unissait ces diverses
fractions se réduisait à une série de négations : l'État, l'Armée, la Police, l'Église, etc. 

Or, on ne bâtit rien sur des négations. La négation ne se justifie que dans la mesure
où elle est prélude à une affirmation. Le mérite des penseurs et des propagandistes
qui, au siècle dernier, forgèrent l'anarchisme social fut précisément de la dégager du
seul aspect négatif de la révolte pour le doter du visage constructif de la révolution.
Cet enseignement, la grande masse des militants ne sut ou ne voulut malheureuse-
ment pas l'écouter. Courageux jusqu'au sacrifice de leurs vies dans la lutte contre la
société, ils ne surent pas faire l'effort intellectuel qui leur aurait permis de surmonter
l'espèce de maladie infantile qui émietta l'anarchisme et lui ferma les portes d'une
Histoire, cependant tout disposée à accueillir ce nouveau venu. 

Et voilà la grande faiblesse de l'anarchisme : son inaptitude à l'organisation.
Inaptitude qui va, chez certains, jusqu'à la répulsion et au refus. Engagé dans cette
voie, il était dès lors inévitable que l'anarchisme reste confiné dans la pratique plus
ou moins ésotérique d'une philosophie sans lien avec le monde vivant et sans poids
sur le déroulement des événements. 

Anarchiste social -- et, par conséquent, révolutionnaire -- je déplore et m'insurge con-
tre cet état d'esprit qui paralyse tout développement de notre idéal. Et je reste per-
suadé que ce ne sera que lorsque les anarchistes s'organiseront d'une manière con-
séquente, cohérente et sérieuse qu'ils pénétreront enfin sur la scène du monde et que,
cessant de se contenter du rôle de témoins, ils deviendront les ouvriers d'une destinée
humaine qui s'édifie chaque jour. 

Tout à l'heure, j'ai écrit : "L'anarchisme n'est jamais parvenu dans aucun pays du
monde, à devenir une force déterminante...". Il y a une exception : l'Espagne où,
justement, les anarchistes surent s'organiser et se définir (5). L'Espagne qui demeure
le grand exemple historique vers lequel nous devons sans cesse nous tourner et
méditer. 

...Et, aujourd'hui, je songe mélancoliquement à ce qui aurait pu se passer si, en 1936,
à l'heure où nos camarades de la C.N.T.-F.A.I. (6) transformaient l'insurrection fas-
ciste en révolution sociale, il avait existé en France un mouvement anarchiste
sérieux, solide, influent... 

Sans doute est-il absurde de rêver ? Mais est-il si déraisonnable de penser qu'un tel
mouvement français aurait permis le triomphe de la révolution espagnole ? Ce qui
aurait infligé la première défaite d'envergure au fascisme international -- aux con-

ces questions, nos adversaires affectent le souverain et railleur mépris de ceux qu'une
certitude illumine: laissons ces adorateurs de l'autorité et ces contemplateurs de la
liberté se bercer dans un sommeil qui leur dissimule le mouvement de l'Histoire: on
ne vend plus d'humains enchaînés sur les places de nos marchés. 

Mais, parmi les anarchistes eux-mêmes, des camarades s'interrogent: l'autorité est
néfaste, mais peut-on concevoir un monde sans autorité? La liberté est le but
suprême des aspirations humaines, mais ne risque-t-elle pas, sans limites et sans
frein, de basculer dans le chaos? En d'autre termes, l'anarchie n'est-elle pas une
utopie et le combat que nous menons un mirage? Ce sont des questions embarras-
santes, mais auxquelles il faut répondre. 

Précisons tout de suite un point important: l'autorité dont il est question ici est celle
qui s'impose à autrui par la contrainte, la violence ou la peur -- et non celle qui s'im-
pose naturellement par son rayonnement moral. Il s'agit donc de cette autorité qui,
dans la société, s'exprime par la puissance et se manifeste par la domination. Quant
à la liberté, il s'agit, évidemment, du droit que doit (ou devrait) avoir tout humain d'a-
gir sans contrainte. 

Le problème social que pose la dualité de l'autorité et la liberté a été magistralement
étudié par Proudhon, notamment dans ce livre que ne devrait ignorer aucun anar-
chiste: "Du principe fédératif". 

Le fondateur de l'anarchisme social y est très clair: autorité et liberté sont des réal-
ités coexistant es et opposées dans tous les régimes. D'où il en tire une classification
logique en: A - régimes d'autorité: a) monarchie ou patriarcat (gouvernement de tous
par un seul); b) panarchie ou communisme (gouvernement de tous par tous); et B -
régimes de liberté: a) démocratie (gouvernement de chacun par chacun); b) anarchie
(gouvernement de chacun par chacun). Ceci étant une classification théorique. En
fait, ni l'autorité ni la liberté n'existent à l'état pur dans aucun régime. Il s'ensuit des
combinaisons variables qui donnent naissance à des régimes hybrides. Cependant,
dans les deux premiers cas, la primauté est à l'autorité, dans les deux seconds, la pri-
mauté est à la liberté. 

Il ne s'agit là que d'une différence, mais elle est essentielle: les deux catégories de
régimes s'opposent puisqu'ils tendent vers des finalités opposées: le premier tend
vers une toujours plus grande concentration de l'autorité; la seconde vers une tou-
jours plus grande extension de la liberté. Mais à ce niveau de l'argumentation inter-
vient une donnée philosophique d'une importance considérable: celle d'un rejet, d'un
refus catégorique de toute conception finaliste de l'Histoire. En effet, l'évolution,
c'est-à-dire le mouvement de l'histoire ne peut s'achever que de deux manières pos-
sibles: par la perfection atteinte, à partir de laquelle il n'y aurait plus de mouvement,
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séquences incalculables --, provoqué des craquements en Italie, dépouillé le com-
munisme russe de son auréole et, peut-être la guerre de 39 elle-même... 
Oui : je suis persuadé qu'un grand mouvement anarchiste en France à cette époque
aurait changé l'histoire du monde. 

Comment ne pas le regretter ? Et ne pas travailler opiniâtrement à créer ce mouve-
ment ?

Le refus de l'organisation

Dans un précédent article (7), j'ai montré que l'une des faiblesses de l'anarchisme
résidait dans son inaptitude à s'organiser sur des bases solides et sérieuses. 

D'où vient cette méfiance, pour ne pas dire cette répulsion, de nombreux camarades
devant tout ce qui peut ressembler à des structures organisationnelles ? Il me semble
évident qu'un tel refus trouve sa source, non pas dans la revendication fondamentale
de l'anarchisme, la liberté (car la liberté sans organisation ne saurait être que celle de
la jungle), mais dans l'extrapolation que les individualistes donnèrent à cette reven-
dication en lui conférant le caractère d'une négation de la société elle-même. Née
dans le ferment révolutionnaire que sécrétèrent les luttes politico-sociales du XIXe
siècle, la théorie individualiste projeta la révolte au-delà d'une opposition de classes
en dressant l'individu contre la société. Exprimée avec lyrisme par Frédéric
Nietzche, cette conception trouve son véritable théoricien avec Max Stirner. 

D'une rigoureuse logique dans sa partie critique, la théorie individualiste ne pouvait
cependant déboucher sur aucune solution constructive, car elle se heurtait à cette
réalité fondamentale : l'homme est un animal social. Insurrection justifié de l'indi-
vidu contre les abusives exigences des sociétés autoritaires, la révolte individualiste
trouve ses règles et ses limites dans le cadre étroit d'une attitude de défense contre le
milieu : elle ne peut -- et ne veut -- se prolonger dans l'acte révolutionnaire. Quant à
ceux et celles qui voulurent aller au-delà, on sait ce qu'il en advint : ils versèrent dans
le banditisme. Et c'est la seule issue qu'offre la théorie individualiste à ceux et celles
qui veulent passer d'une position défensive à une action offensive. 

En raison même de l'impasse où elle aboutissait, la théorie individualiste fit peu de
véritables adeptes. Mais ces conceptions s'infiltrèrent insidieusement dans tout le
mouvement anarchiste et imprégnèrent des générations de militants d'une solide
méfiance contre toutes formes de structures organisationnelles. Or, ces militants n'é-
taient pas des individualistes, mais, tout au contraire se proclamaient révolution-
naires : d'où une persistante confusion et une vaine recherche dans nos milieux d'un
type d'organisation véritablement "anarchiste", parce que dépourvue de structures.

À ce niveau, son argumentation est irréfutable: elle s'appuie, en effet, sur une très
longue expérience vécue: celle de l'histoire humaine prise dans la totalité de ses
dimensions temporelles et géographiques. Et ce avec une telle constance que nulle
réfutation n'apparaît possible. L'Histoire est là, en effet, pour démontrer que, partout
et toujours, dans tous les temps et tous les lieux, l'autorité et la liberté se sont con-
stamment opposées. Cette opposition permanente, on la retrouve dans toutes les
branches de l'activité humaine, en politique aussi bien qu'en religion, en art aussi bien
qu'en science: contre l'autorité qui prétend imposer le silence et l'immobilité, la lib-
erté se dresse pour contester et revendiquer la parole et le mouvement. Mieux encore,
cette opposition fondamentale, on la retrouve à l'état mythique dans la plupart des
grandes théologies: c'est la révolte de Prométhée contre Zeus, aussi bien que celle de
Satan contre Dieu. Au-delà des mythes, qui sont toujours la transposition imagée
d'une réalité, l'Histoire démontre ainsi que l'autorité a toujours été l'idéal, le moteur
et l'arme des gouvernements, des dominateurs, des maîtres; la liberté, l'idéal, le
moteur et l'arme des gouvernés, des opprimés, des esclaves. 

Toutes les démonstrations, toutes les arguties dialectiques ne peuvent rien contre
cette évidence: autorité et liberté sont, non des fictions philosophiques, mais bien des
réalités vivantes de la vie des humains. Elles s'opposent en thermes irréconciliables,
mais ne peuvent se nier, ni s'ignorer: toute la vie des sociétés repose sur leur équili-
bre instable. Entre ces deux adversaires, il n'y a jamais de coexistence pacifique, mais
seulement des périodes plus ou moins longues de paix armée, des trêves que vien-
nent rompre, soit un sursaut de l'autorité (réaction), soit une offensive de la liberté
(révolution). Après quoi, un nouveau cycle recommence -- une nouvelle veillée
d'armes. 

Mais cette lutte incessante que se livrent l'autorité et la liberté, ce n'est, en définitive,
que l'expression philosophique d'une réalité sociale bien définie: le combat qui dresse
en permanence ceux qui subsistent contre ceux qui asservissent. Autorité et liberté
deviennent ainsi les deux termes symétriques et opposés d'une unique proposition: la
lutte de classe. 

De sorte qu'on peut poser comme un axiome démontré par l'analyse historique que:
a) un accroissement de l'autorité provoque toujours une régression des libertés; b) un
gain des libertés se fait toujours au détriment de l'autorité. 

Jusqu'à ce point, la démonstration est irréfutable: tout est clair, net, logique. La diffi-
culté commence à partir du moment où l'on veut situer, "dimensionner" la liberté --
et, par contrecoup, l'autorité -- dans le contexte de la vie sociale. 

Peut-on supprimer toute autorité? Peut-on concevoir une liberté illimitée? En posant
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Ainsi, des camarades de parfaite bonne foi poursuivirent-ils avec une admirable et
vaine obstination l'inaccessible chimère du mariage de la carpe et du lapin. 

Quelle est cette "organisation" dépourvue de structures que nous proposent ces
camarades ? Le principe en est simple : à la base est, non pas l'adhérent mais l'indi-
vidu, unité autonome et indépendante. Cet individu s'associe -- ou non -- avec
d'autres pour former des groupes, mais, au sein de ceux et celles-ci, il demeure
autonome et indépendant. La liberté est donc totale et aucune obligation d'aucune
sorte n'existe à aucun degré. Les groupes ainsi constitués et les individualités qui, par
un souci extrême de préserver leur indépendance, se refusent à adhérer à un groupe,
se réunissent néanmoins en congrès. Mais ces congrès ont ceci d'original que ce ne
sont pas des réunions où l'on prend des décisions, mais des lieux de rencontre où ont
lieu seulement des confrontations. Il en résulte qu'on ne nomme pas un organisme
central pour exécuter des directives -- puisque les congrès ne sont pas habilités à en
prendre -- mais un simple bureau chargé d'assurer la liaison et la correspondance
entre les groupes et les individualités. Dans de telles réunions, tout vote est exclu, le
congrès se refusant à faire un choix entre les diverses thèses. Par conséquent, il n'ex-
iste ni majorité, ni minorité, au moins sous une forme arithmétique. Il en résulte que
l'unanimité est requise, hors laquelle le congrès refuse de se prononcer. 

Une telle formule paraît, de prime abord, séduisante. Ses partisans affirment avec
beaucoup de conviction qu'elle est la seule authentiquement anarchiste. Puisqu'elle
laisse à chacun, groupe ou individualité, la plus complète liberté; puisque la règle
d'unanimité interdit à une majorité d'imposer sa loi à une minorité; puisque, enfin, le
refus du choix collectif laisse finalement à chacun la possibilité de se déterminer lui-
même. Tout cela est bien évident et je n'aurais garde de le nier. Je reconnais même
très volontiers qu'une telle forme "d'organisation" représente le type idéal pour une
association de joueurs de pétanque ou de pêcheur à la ligne. 

Soyons sérieux. Constatons d'abord que les véritables individualistes -- dont E.
Armand fut, jusqu'à sa mort récente, le plus parfait représentant -- se refusent à entr-
er dans une organisation quelconque, serait-elle aussi peu contraignante que celle
décrite ci-dessus. Pour eux, le simple fait de donner leur adhésion, même s'il ne
reçoivent pas une carte en retour, à un groupement collectif, constitue le début d'un
embrigadement; le simple fait de devoir verser une cotisation régulière, même si
aucun timbre ne le sanctionne, représente le commencement d'une obligation; le sim-
ple fait de devoir, même très faiblement, tenir compte des opinions des autres
adhérents, apparaît comme les dangereuses prémisses d'une discipline : toutes choses
qu'ils repoussent avec horreur comme incompatible avec la liberté de l'individu. Ils
se placent ainsi, comme l'exprimait si bien le titre de l'une des publications d'Armand
: "en dehors". C'est leur droit et ce sera le devoir d'une société libertaire de leur garan-
tir le mode de vie de leur choix. 

On voit, par ce court exposé, que le désir de libération à l'état brut, sauvage, peut,
comme les fameuses langues d'Esope, être la meilleure ou la pire des choses. Si, à
l'origine, c'est essentiellement une révolte contre ce qui est, c'est-à-dire contre l'ordre
établi (famille, religion, société, travail, etc.), qui, dans les mailles de leurs multiples
contraintes, briment les désirs d'évasion; si, à l'origine, c'est donc un sursaut sain et
naturel, c'est aussi un élan qui dégénère ou s'élève suivant qu'il sombre dans la volon-
té de puissance ou qu'il tend vers une volonté de justice. 

Or, toute notion de justice sociale implique nécessairement la notion de l'égalité :
c'est, en effet, l'inégalité des conditions qui crée l'injustice au sein des sociétés. Si
bien que de nos jours, et malgré les progrès acquis après tant de siècles de lutte, l'ex-
istence simultanée d'un économiquement faible et d'un milliardaire exprime toujours
la persistance de structures sociales esclavagistes : hors d'une revendication perma-
nente à l'égalité, la liberté conquise par l'individu n'est plus, en définitive, que celle
de la bête lâchée dans la jungle. 

Ce qui veut dire que la liberté réelle ne saurait être, socialement, une conquête indi-
viduelle et solitaire -- car elle débouche alors inévitablement sur la volonté de puis-
sance -- sur la tyrannie et le brigandage. La vraie liberté ne peut être que le fruit d'une
conquête collective, dont l'objet sera d'établir un système social, politique et
économique, où les inégalités seront réduite au minimum, et conçu de telle sorte que
la volonté de liberté qui habite l'humain ne serve pas à opprimer son semblable, mais,
au contraire, contribue à la liberté de tous. 

Pour parvenir à ce résultat, il faudra nécessairement supprimer ce chancre des
sociétés individualistes et autoritaires : l'attrait de la richesse -- la possibilité de s'en-
richir. L'une des premières mesures à prendre par une révolution sociale conséquente
devra donc être la suppression de l'argent -- je ne dit pas de la monnaie--, mais de
l'argent sous sa forme thésaurisable. Une société libre, égale et fraternelle ne saurait
se concevoir tant que subsistera le mirage fascinant de la fortune, qui désagrège les
consciences les mieux trempées et qui, depuis les temps les plus reculés, a toujours
constitué la plus grande source d'inégalité -- et de tentation. Cette tentation qui fait
basculer le naturel désir de liberté des humains vers les flammes scintillantes et
meurtrières de la puissance où, tout au long des siècles, sont venus se brûler et
s'anéantir les individus et les peuples.

Choisir la liberté

Sur le plan philosophique, l'anarchisme se définit clairement et sans ambiguïté par
rapport à tous les autres systèmes philosophiques: il s'oppose au principe d'autorité
et lui oppose le principe de liberté. 
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Deuxième constatation : si les individualistes sont parfaitement logiques dans leur
refus d'adhérer à toute espèce de groupement collectif, ceux et celles qui, parmi les
anarchistes, veulent une organisation, mais conçue de telle sorte qu'elle n'impose
aucune obligation, aucune contrainte, aucune discipline, sont eux, tout aussi
illogiques. Cela pour la simple raison qu'un tel type d'organisation ne peut avoir d'or-
ganisation que le nom : c'est un décor de théâtre derrière lequel on ne trouve que le
vide. J'affirme une fois de plus qu'il ne peut exister aucune espèce d'organisation qui
soit dépourvue de structures. Qu'on veuille bien méditer sur cette évidence : une
société libertaire pourrait modifier profondément les normes de l'habitat en fonction
d'une nouvelle éthique sociale : en aucun cas, elle ne pourrait ignorer les lois fonda-
mentales de l'architecture. Des lois qui veulent qu'un édifice se construise néces-
sairement sur une ossature de base : fondations ou armature de béton. De même, une
organisation doit reposer sur des structures. Ceci admis, il reste bien entendu que la
construction -- que l'organisation libertaire -- doit avoir un caractère différent d'une
organisation autoritaire. 

Car troisième constatation (et les individualistes ont parfaitement raison sur ce
point), tout groupement collectif impose à ses membres une certaine contrainte.
Ainsi, pour reprendre la comparaison précédente, l'usage d'un habitat impose à son
occupant "l'obligation" de le réintégrer chaque soir -- au lieu de la "liberté" du chem-
ineau de coucher là où la nuit le surprend. Je comprends le souci de certains cama-
rades de se préserver de tout risque d'embrigadement, de centralisme et d'autori-
tarisme. Je comprends moins qu'ils se refusent à admettre cette évidence : que toute
véritable organisation impose des limites à la liberté individuelle en exigeant de cha-
cun de ses membres l'observation d'une certaine discipline collective -- hors de
laquelle il n'y a pas ou il n'y a plus d'organisation. Dans un article suivant, je
développe ce thème que la société, non pas parfaite (il n'en existe et n'en existera
jamais), mais acceptable sera celle qui parviendra à réaliser le meilleur équilibre
possible entre l'exigence de liberté des individus et l'exigence de discipline qu'im-
plique toute vie collective. 

Or, ce qui est vrai pour l'organisation sociale l'est également pour celle d'un mouve-
ment. Je persiste donc à affirmer qu'il est certains principes organisationnels qu'on
ne peut méconnaître et en l'absence desquels aucune organisation n'est valable. C'est
à partir de ces bases que se déploie un large éventail de structures qui vont du cen-
tralisme autoritaire au fédéralisme libertaire. 

Dans cette optique, le problème n'est pas de rechercher l'impossible solution de la
quadrature du cercle -- une organisation... inorganisée ! -- mais de définir les struc-
tures d'une organisation libertaire qui concilie la liberté nécessaire de chacun avec la
discipline indispensable de l'ensemble.

en une volonté de puissance collective d'un clan, d'une classe, d'une caste -- d'une
nation ou d'un empire -- d'une religion ou d'une idéologie. 

Essayons d'en faire l'autopsie. À la base de cette volonté de puissance, on trouve le
désir de l'individu de se libérer des contraintes familiales, religieuses, politiques ou
économiques qui entravent son élan vital vers la réalisation de ses désirs -- c'est-à-
dire vers ce qu'il conçoit comme étant les conditions de son bonheur. En d'autres ter-
mes, la volonté de puissance trouve sa source dans un désir de liberté conçu POUR
SOI -- dans une liberté sauvage qui s'acquiert par le combat, la lutte, l'écrasement des
AUTRES à son profit. Son expression est donc bien la domination et sa justification
philosophique tient dans cette certitude que, la liberté n'étant pas indéfiniment exten-
sible, il faut, pour conquérir SA liberté, s'approprier celle d'autrui -- sa liberté,
d'abord, puis le fruit de son travail et, ainsi, l'exploitation apparaît comme le com-
plément inévitable de la domination. Une telle philosophie exprime la réalité des
sociétés esclavagistes. 

C'est ainsi que, dans une certaine perspective, on ne peut faire aucune différence
entre un chef d'État et un chef de bande, entre un capitaine d'industrie, d'armée ou de
brigands, entre un financier et un voleur -- entre un gang de trafiquants, une société
anonyme et une classe exploiteuse. Ce sont, très exactement, les mêmes mobiles qui
les animent : se libérer eux-mêmes en dominant, en asservissant, en spoliant, en
volant ceux qui les entourent. Et, au point de départ, il s'agit d'une identique révolte
contre les contraintes sociales. Ainsi, la volonté de puissance trouve, paradoxale-
ment, ses arguments et ses mobiles dans un désir de libération -- dans la volonté de
liberté! 

Et c'est à la même source que, à l'opposé de la volonté de puissance, la volonté de
justice va aller chercher ses arguments et ses mobiles. Seulement cette fois -- et c'est
toute la différence -- la perspective philosophique change. Celui qui est animé par la
volonté de justice pense que la liberté n'est pas limité, mais que, au contraire, elle est
indéfiniment extensible -- ce qui ne veut pas dire qu'elle puisse être immédiate et
totale : là comme ailleurs, la loi de l'évolution impose des processus, des paliers, des
étapes qui sont conditionnés par le niveau politique, économique, intellectuel et
moral de l'ensemble social en un lieu et une époque déterminés -- mais que la direc-
tion à suivre est celle d'une plus grande et égale liberté pour tous. 

Il serait vain, je crois, de parler à ce propos d'altruisme. L'humain, animé par la
volonté de justice, pense simplement -- et c'est évident -- que, selon le propos de
Bakounine, il trouvera une plus grande liberté dans un milieu libre et non dans un
milieu asservi où, pour asservir, le ou les dominateurs sont obligés de créer une arma-
ture étouffante de règles, de lois et morales qui finissent par les asservir eux-mêmes. 
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Principes d'organisation anarchiste

Il y a deux façons de concevoir un groupement collectif d'humains (8). 

Le premier se situe sur le plan affinitaire : des individus ayant les mêmes préoccu-
pations ou le même idéal se réunissent pour confronter leurs expériences person-
nelles. Que ce soit pour adorer une divinité commune, pour célébrer un rite commun
ou pour converser sur une pratique commune, vulgaire ou artistique, ces groupe-
ments se caractérisent par leur aspect contemplatif : ils sont essentiellement de type
ésotérique et n'ont d'autre objet que le témoignage. Il est bien évident que de tels
groupements n'ont besoin en aucune manière de structures organisationnelles. 

Il en va tout autrement lorsque des humains se groupent, non plus pour témoigner,
mais pour agir. L'organisation devient alors une nécessité, hors de laquelle ne se jus-
tifierait pas le rassemblement. Car il ne s'agit plus de porter le témoignage d'un cer-
tain mode de vie, de distraction ou d'idéal, mais d'agir collectivement pour réaliser
un programme préalablement élaboré en commun. Pourquoi ces humains se
groupent-ils pour engager une action déterminée ? C'est pour la raison qu'ils estiment
indispensable d'unir leur effort qui, dispersés, ne seraient d'aucune efficacité. 

C'est ainsi que se trouve introduite dans la notion de groupement -- d'organisation --
l'une de ses valeurs fondamentales : l'efficacité. Je dis bien l'une des valeurs fonda-
mentales et non la valeur unique : en aucun cas, elle ne doit éliminer à son profit
d'autres valeurs tout aussi indispensables et dont je parlerai tout à l'heure. Cependant,
l'efficacité reste la raison même pour laquelle des humains unissent leurs efforts au
lieu d'agir en ordre dispersé : elle représente donc la pierre angulaire de toute organ-
isation qui, en son absence, n'aurait de raison. 

À partir du moment où des humains se réunissent pour promouvoir une action offen-
sive dont le but est de peser sur les événements et, si possible, de les infléchir dans
une direction déterminée, le groupement prend un caractère spécifique, c'est-à-dire
qu'il se définit clairement par rapport aux autres groupements sociaux parallèles ou
adverses. Cette spécificité s'exprimant dans le sens d'une transformation sociale, le
groupement anarchiste prend donc nécessairement un caractère révolutionnaire. 

L'efficacité étant la raison même de l'existence d'un groupement orienté vers l'action,
il convient d'admettre les moyens de cette efficacité. Posons le problème. Des
humains se réunissent pour agir en commun, mais ces individualités n'ont pas toutes
exactement la même pensée, la même optique, les mêmes réactions. Il convient donc
d'élaborer un certain nombre de règles communes qui seront l'expression moyenne
de l'ensemble et que chaque adhérent s'engagera à respecter. Ces règles communes

Désacraliser la morale en la débarrassant des inutiles mythes religieux ou laïques qui
l'ont défigurée et mutilée, la rendre à sa vocation naturelle en l'exprimant dans le lan-
gage humain de la solidarité, reste la tâche d'une philosophie révolutionnaire con-
séquente.

La liberté entre la puissance et la justice

La vie humaine, l'existence de l'humain sur la terre dans son comportement social -
-et, au-delà, par extension et multiplication dans les expressions morales d'une
société et un temps et un milieu déterminés-- sont conditionnées en partie par trois
facteurs psychologiques qui se définissent par trois "volontés" : la volonté de puis-
sance, la volonté de liberté et la volonté de justice. 

Toute l'aventure humaine, du couple jusqu'aux grands ensembles, depuis ses origines
jusqu'à nos jours, toute sa longue et douloureuse histoire dans la lente succession de
ses paix éphémères et de ses tueries renouvelées, de ses guerres et de ses révolutions,
de ses saints et de ses tyrans, de ses régimes et de ses morales, est imbriquée dans le
jaillissement et les heurts de ces trois volontés, tour à tour créatrices et destructrices,
aussi bien des individus que des peuples. 

Mon propos est de montrer que la volonté de puissance et la volonté de justice étant
situées exactement aux pôles opposés de l'entendement humain, la volonté de liberté
s'insère à la charnière de ces deux expressions opposées et peut ainsi apporter son
aide, son appui et son dynamisme indifféremment à l'une ou à l'autre de ces volon-
tés opposées. 

Définissons d'abord les deux extrêmes : la volonté de puissance et la volonté de jus-
tice. 

Qu'est-ce que la puissance? Elle s'illustre et se concrétise par l'emprise de UN sur les
AUTRES -- que ce UN soit un homme, un chef de famille dans le cadre de la famille,
un chef tribal dans le cadre de la tribu, un chef d'État dans le cadre d'une nation ou
d'un empire; ou que ce UN soit une caste, une classe, une coterie. Individuellement
aussi bien que collectivement, la puissance implique la domination : c'est l'autorité
imposée du père, du chef, de la classe ou de la caste. Politiquement, elle s'exprime
par les régimes autoritaires : monarchie, théocratie, oligarchie, aristocratie -- ou par
la dictature, fasciste ou dite du prolétariat. 

Mais son expression collective ne doit pas faire oublier son origine individuelle : la
volonté de puissance est avant tout un acte individuel. Ce n'est qu'à la longue et à la
faveur de certaines circonstances particulières (économiques surtout) qu'elle se mue
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Démystifier la morale est une œuvre absolument nécessaire. 

Comme l'a fort bien démontré Pierre Kropotkine dans son admirable livre
"L'Entraide", la vraie morale ne saurait être autre chose que la connaissance, le
respect et la pratique des grandes lois naturelles qui, hors de tout esprit religieux, ten-
dent à maintenir la vie et la cohésion d'un ensemble sociétaire. 

Quelles sont ces lois? La première et la plus importante est, sans conteste, la soli-
darité, dont la charité n'est que la déformation religieuse et caricaturale. Aucune
société humaine (pas plus qu'aucune société animale) ne peut vivre et prospérer si ne
s'y pratique pas un minimum de solidarité entre ses membres. 

La solidarité entre membres d'un groupe humain (qu'il soit composé de quelques
unités ou de quelques centaines de millions) est la base essentielle sur laquelle doit
reposer toute morale. Point n'est besoin pour cela de rechercher des justifications
extraterrestres: l'humain est et ne peut survivre qu'au sein d'une communauté. C'est
une loi impérative de la nature et une saine morale ne saurait chercher d'autres
sources. 

Mais, si l'on ne veut sombrer dans la rigueur mécanique qui a amené certaines
sociétés animales à un parfait et effrayant degré d'automatisme, il faut humaniser les
grandes lois naturelles qui viennent du fond des âges et que nous avons héritées du
règne animal. 

C'est pourquoi la première de ces grandes lois naturelles, celle de la solidarité, ne
saurait avoir, chez l'humain comme chez l'animal, pour seule fin, la préservation ou
la multiplication de l'espèce. 

Par son esprit qui a fait de lui une unité pensante, l'humain a des ambitions qui sont
au-delà du seul instinct. Partie intégrante d'une communauté hors de laquelle il ne
pourrait exister, l'être humain ne saurait non plus sacrifier sa vie sensible et éphémère
aux dévorantes exigences d'une société qui, elle-même, ne pourrait exister sans les
individus. 

La solidarité humaine doit donc se définir dans la perspective d'une morale qui
exprime l'équilibre le plus harmonieux possible entre le bien d'une société, commu-
nauté nécessaire à la vie, et le bien des individus, réalités vivantes de cette société. 

C'est ainsi que "Liberté, Égalité, Fraternité", ce sigle qui orne le fronton de tous nos
édifices et qui, faute d'être devenu une réalité, est tombé dans l'oubli et l'indifférence,
demeure l'expression la plus valable de l'exigence humaine qui veut que l'ancestral
instinct de solidarité s'individualise en dépassant le seul objectif de l'espèce. 

constitueront les structures de l'organisation. Et ainsi apparaît la seconde valeur du
groupement : la discipline librement consentie. 

Efficacité et discipline librement consentie, la première étant la raison du groupe-
ment, la seconde son moyen, telles seront les deux valeurs de base de toute organi-
sation. Mais cette base serait incomplète -- non libertaire -- si l'on n'introduisait pas
une troisième valeur, dont l'absence rend étouffante l'atmosphère des organisations
autoritaire : la liberté. En effet, ceux et celles qui -- et c'est le cas des anarchistes --
se refusent à admettre la fameuse maxime : la fin justifie les moyens -- maxime au
nom de laquelle ont été commis les plus monstrueux crimes sociaux de l'Histoire --
ceux et celles-là ne peuvent conférer à la seule efficacité une valeur absolue. La fin
pour laquelle luttent les anarchistes -- l'instauration d'une société d'humains libres --
ne saurait être poursuivie avec des moyens qui seraient la négation de cette fin. D'où
la nécessité, absolue celle-là, de maintenir à tous les niveaux et dans toutes les cir-
constances, les conditions du libre examen et de la libre discussion -- liberté d'ex-
pression qui permette de redresser les erreurs et dont l'absence précipite inévitable-
ment toute organisation dans les égarements mortels du sectarisme et du dogma-
tisme. 

Nous avons maintenant réuni les éléments essentiels d'une organisation anarchiste :
l'efficacité, valeur de raison, la discipline, valeur pratique, et la liberté, valeur morale.
Il reste, passant de la théorie à la réalité, à transposer ces définitions dans les faits. 

Dans un article suivant (9), j'imagine la société autoritaire sous la forme d'une pyra-
mide, c'est-à-dire constituée par un sommet et par une base, la société libertaire sous
la forme d'un cercle, c'est-à-dire constitué par un centre et une périphérie.
L'organisation anarchiste se présente sous le même aspect et fonctionne d'une
manière identique. 

Dans ce cercle, la périphérie représente les adhérents, le centre, les congrès. Émana-
tion direct des adhérents qui s'y trouvent représentés par leurs délégués, les congrès
se réunissent, non pour se livrer à de simples confrontations, mais pour prendre
toutes les décisions que commande la vie de l'organisation : ils sont donc souverains.
Lorsque, le congrès terminé, les délégués refluent du centre vers la périphérie pour
rejoindre leurs groupes respectifs, ils laissent en place, au centre, un organisme dont
la tâche ne sera pas de décider, mais d'exécuter les décisions adoptées par le congrès,
seul habilité à les prendre. L'organisme central qui demeure en place n'est donc pas
autre chose qu'un congrès miniature permanent, expression du congrès global
annuel, lui-même expression des groupes qui constituent l'organisation. On conçoit
qu'une telle organisation écarte tout danger de centralisme et d'autoritarisme. À con-
dition, évidement, que les Congrès fassent réellement leur travail. 
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Enfin, lorsque des thèses opposées restent en présence, le congrès doit nécessaire-
ment faire un choix. Et ce choix, il ne peut le faire qu'en procédant à un vote. Il y a
des tabous et des superstitions dont le mouvement anarchiste doit absolument se
débarrasser s'il veut faire surface et s'évader des stériles controverses sur la "pureté"
des principes. L'obsession "antivotarde" est de celle-ci. Il faut faire une distinction
entre l'inutile participation aux foires électorales du marais politique et la nécessité
qu'exige la vie de se déterminer en toutes circonstances. Pas plus sur le plan futur de
l'organisation d'une société libertaire (10) que sur celui, immédiat, de l'organisation
du mouvement, on ne peut se passer d'un moyen de choisir, son refus entraînant l'im-
mobilisme et la stagnation. Or, il n'existe pas d'autre méthode de procéder à un choix,
dans un groupement collectif, que de recourir au vote, dont le résultat fait ressortir
une majorité et une minorité. 

Mais il est bien évident, et nul ne le contestera, que le nombre ne confère pas à la
majorité une vertu d'infaillibilité. Celle-ci peut fort bien se tromper : je ne le nie en
aucune manière et je réponds seulement qu'il vaut mieux risquer l'erreur en agissant
que de ne pas agir par crainte de se tromper. Et si erreur il y a eu, c'est au congrès
suivant, tout aussi souverain que le précédent, de la redresser. 

Encore faut-il pour cela que la minorité puisse faire valoir ses arguments. Il est donc
une règle précise à observer dans une organisation anarchiste, faute de laquelle il peut
y avoir efficacité et discipline, mais pas de liberté. Cette règle se décompose en deux
points : 

- premièrement : la minorité ne peut, en aucun cas, au nom d'une fausse discipline
(celle de la caserne), être tenue d'appliquer les décisions prises par la majorité : celle-
ci et celle-ci seulement est responsable de leur application. Par contre, la minorité
s'interdit (et là il s'agit d'une discipline vraie) de faire obstacle aux décisions prises
majoritairement en congrès. Elle se réserve seulement le droit et la possibilité de faire
basculer cette majorité à son profit. 

- deuxièmement : pour que cette dernière proposition soit une réalité pratique, il faut
que la minorité (serait-elle même constitué par un seul individu) puisse s'exprimer
librement dans toutes les instances et tous les organes du mouvement, sans que la
majorité puisse le lui interdire sous quelque prétexte que ce soit. 

Voilà, dans ses grandes lignes, ce que devrait être une organisation anarchiste val-
able, sérieuse, agissante. Solidement charpentée sur ces trois valeurs de base : l'effi-
cacité, la discipline librement consentie et la liberté (et, bien sûr, en outre dotée d'un
programme cohérent et positif), elle pourrait alors hardiment se tourner vers
l'avenir...

pour servir de royaumes à l'imposante cohorte des divinités qui se succédèrent tout
au long des siècles. 

Dans l'impossibilité de trouver une explication humaine à sa propre existence,
l'homme en rechercha la cause dans le divin. Ce fut le triomphe des religions qui,
dans un délire imaginatif insensé, enrobèrent les successives morales, nécessaires à
l'existence des sociétés humaines, dans un fatras de tabous, d'interdits et de rites, où
se diluèrent l'essentiel et l'indispensable au profit du superflu et de l'inutile.

Ce fut le règne du bien et du mal -- le bien étant ce qui était bénéfique à la puissance
de la religion existante, le mal ce qui lui était contraire. Sous des formes variables,
toutes les religions symbolisèrent le bien sous les traits d'une divinité bienfaisante, le
mal sous ceux d'une autre divinité, malfaisante celle-là: le bon Dieu et le diable de
la religion chrétienne. Avec, pour complément, l'ineffable ciel pour les bons et le ter-
rifiant enfer pour les mauvais: cosmologie enfantine à la mesure de l'enfance
humaine. 

Ainsi se dilua dans le parfum des encens, les psalmodies incantatoires et les divaga-
tions théologiques, les origines profondes du besoin impératif de discipline qu'éprou-
vèrent les premières sociétés humaines, imitant en cela les sociétés animales dont
elles étaient issues. La morale, perdant alors les bases naturelles qui lui sont propres,
bascula dans le carnavalesque déploiement d'une fantasmagorie sacrée, sans lien
avec la réalité, sans utilité pour l'espèce, souvent homicide pour les individus, tou-
jours néfaste pour la société. 

On pourrait remplir des volumes rien qu'à décrire les différentes conceptions qu'in-
ventèrent les religions pour définir le bien et le mal, base essentielle de toute morale.
À travers les temps et les lieux, ces conceptions varièrent dans des limites telles que
le bien devenait le mal et inversement. 

La sacralisation de la morale ne pouvait qu'aboutir à ces inepties et à ces contradic-
tions. En fait, il ne peut y avoir de bien et de mal par référence à une divinité quel-
conque -- pas plus qu'à l'humain ou à la société considérés comme entités. Une saine
morale ne peut se référer qu'à l'humain -- et à lui seul -- considéré dans sa réalité
vivante et sensible. 

Discipliner la vie d'une société en exprimant en langage humain les lois élémentaires
qui sont indispensables à sa survie et à son bonheur est une chose nécessaire -- et
c'est la tâche des philosophes. Institutionnaliser et sacraliser une morale qui, sous
prétexte de sauver l'humain du péché, l'enferme dans une prison et le paralyse dans
une camisole est une autre chose -- et ce fut l'inutile et néfaste travail des théologiens. 
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dre à unir et non à diviser.

III - Sur la philosophie anarchiste 

Le bien et le mal

Le survol de la déjà longue histoire humaine montre qu'il a toujours existé au sein des
sociétés, même les plus primitives, au moins un embryon de morale, dont la singu-
larité est de vouloir distinguer le bien du mal. 

À travers les époques comme à travers tous les régimes, les religions successives
furent sans cesse le support privilégié, sinon unique, de ce besoin impératif qu'éprou-
ve toute collectivité humaine de réglementer son existence en l'insérant dans un cadre
strictement codifié. 

Je ne pense pas que les religions aient "inventé" la morale. Je suis plutôt porté à croire
que les religions naissantes se sont servies, pour imposer leur domination, de cette
espèce d'instinct qui, sous l'aiguillon de la nécessité, pousse toute société d'êtres
vivants, animale aussi bien qu'humaine, à se discipliner pour survivre. 

Mais si, dans les sociétés animales, cette discipline (qui atteint sont point culminant
chez les termites, les fourmis et les abeilles) s'est instaurée avec une rigueur
mécanique qui n'a d'autre ressort que l'instinct de conservation de l'espèce, dans les
sociétés humaines, l'intelligence, dans un désir qui est la manifestation même de son
existence, a voulu expliquer et justifier ce besoin impératif de discipline par des con-
sidérations métaphysiques. 

Ainsi naquit la philosophie, dont l'objet est une tentative sans cesse renouvelée d'ex-
plication et de justification de la vie humaine. Or, l'aventure philosophique, en quoi
se condense toute l'histoire de l'esprit humain, est une manifestation à la fois néces-
saire et vaine. 

Nécessaire, lorsqu'elle a pour objectif d'exprimer en termes humains ce besoin
impératif de discipline dont les racines plongent dans l'animalité; vaine lorsqu'elle
prétend rechercher une explication et une justification de la présence humaine sur ce
monde terrestre. 

L'humain est et cette certitude physique est la seule base sérieuse sur laquelle puisse
reposer une philosophie raisonnable et sensée. Rechercher le pourquoi de cette exis-
tence, c'est poursuivre une chimère dans les mirages scintillants des cieux, des au-
delàs et des olympes: tous ces lieux irréels enfantés par la fertile imagination humaine

II - Sur l'organisation de la société 

De la révolte à la révolution

Dans le long cheminement de l'Histoire humaine, un jour vint où un guerrier vain-
queur eut l'idée, non plus d'exterminer son adversaire vaincu, mais de le capturer et
de le réduire en esclavage, afin de le contraindre à travailler à son profit. Ce jour là
est né ce phénomène social qu'on nomme l'aliénation. 

L'aliénation se définit comme étant la perte de la liberté naturelle à laquelle tout être
humain peut prétendre. Liberté de mouvement, de pensée, de décision et d'exécution,
dont la dépossession réduit celui ou celle qui en est la victime au rang d'objet. C'est-
à-dire au rang d'un animal de labeur ou d'une bête d'agrément. Mais ce jour-là a égale-
ment commencé la lutte de l'esclave -- de l'aliéné -- pour reconquérir sa liberté et ce
second phénomène a pris le nom de lutte de classes. 

Cette dépossession d'une partie de l'humanité, la plus nombreuse, au profit d'une autre
partie, plus restreinte, a subi au long de l'histoire une évolution sinueuse, semée de
bonds en avant et de reculs. Totale chez l'esclave antique, elle s'est progressivement
amoindrie pour se concrétiser, dans les temps modernes, dans la condition du prolé-
taire. 

Ce progrès est immense. On le mesure en comparant la condition de l'esclave romain,
acheté comme une bête sur le marché, soumis aux ordres et aux fantaisies d'un maître
souverain, ne disposant en propre que d'une vie précaire qu'un caprice pouvait lui ôter
à tout instant, à celle d'un ouvrier du XXe siècle, disposant de voiture et de télévision,
libre, hors ses heures de travail, de ses mouvements et de ses actes. Liberté allant
jusqu'à celle de choisir lui-même ses maîtres, économiquement en se louant au patron
de son choix, politiquement en nommant par voie d'élections ses dirigeants... 

Comment un tel progrès a-t-il été possible ? Certes, grâce aux luttes incessantes, tou-
jours reprises malgré les échecs, les représailles et les massacres, qui ont opposé les
esclaves aux maîtres, les exploités aux exploiteurs et qui ont obligé les seconds à
restituer aux premiers une part toujours plus grande de leur qualité d'êtres humains.
Mais cette lutte n'a été elle-même possible que parce que l'humain asservi n'a jamais
accepté de considérer sa servitude comme une condition définitive et irréversible. De
l'esclave le plus docile se rebellant soudain devant une injustice de son maître,
jusqu'aux grandes révoltes généralisées, dont celle de Spartacus fut, dans le monde
antique, la plus spectaculaire, pour aboutir aux luttes sociales qui agitèrent le monde
dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle, toujours, dans tous
les temps et tous les lieux, a survécu, même au sein de la servitude la plus dégradante,
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un puissant mobile de libération. 

D'où vient ce mobile si puissant, si persistant que nul régime si tyrannique soit-il, si
longue soit sa durée, n'a jamais pu éteindre chez les humains spoliés et asservis ? 

L'analyse de ce sursaut qui, parfois, de manière imprévisible, entraîne l'humain dans
un mouvement de révolte démontre que celle-ci est un geste de défense surgi des pro-
fondeurs de l'instinct, c'est-à-dire de l'animalité dont l'être humain est issu. En effet,
ce geste de révolte n'est pas spécifique à l'humain : il dresse aussi bien la bête contre
le fouet du maître que l'esclave ou le prolétaire contre la férocité ou la rapacité de
ceux et celles qui les tyrannisent ou les exploitent. Et cela sans autre prolongement
que le désir de fuir ou de se protéger. 

Il s'agit donc bien d'un instinct dont on peut constater la présence chez tout le genre
animal. Cette espèce d'unanimité ne pas nous humilier, bien au contraire, car elle
témoigne clairement que l'état d'aliénation est un état contre nature. 

Mais si l'humain et l'animal réagissent identiquement sous l'aiguillon de cet instinct,
le premier a sur le second la supériorité qu'il est doué de la faculté de raisonner, c'est-
à-dire d'analyser les mobiles de ses actions. 

Dès lors, pour cet être raisonnable, le geste mécanique de la révolte ne suffit plus à
motiver les raisons de ses actes. Il veut aller au-delà d'une insurrection sauvage et
éphémère qui ne peut résoudre le problème permanent de son aliénation. Peu à peu
s'est alors forgé dans son esprit le désir, puis la volonté, non plus simplement de s'in-
surger, mais aussi de supprimer les causes qui engendrent sa révolte. 

De révolté, l'humain devient alors révolutionnaire. J'entends par là qu'il prolonge et
transpose son élan instinctif -- qui lui est commun avec l'animal -- dans le cadre d'une
raison -- qui lui est propre -- pour concevoir la possibilité de transformations sociales
qui feraient disparaître toutes formes d'aliénation. Ce cheminement, c'est le passage
de l'instinct à la raison, de la révolte à la révolution. 

Or, l'anarchisme exprime le refus le plus total de la servitude en ce qu'il s'oppose à sa
cause première : l'autorité en tant qu'élément de relations sociales. En cela, l'anar-
chisme est bien la seule idéologie exprimant un tel refus global. 

D'où, pour certains esprits non-avertis -- et parfois même pour certains anarchistes --
la tentation d'assimiler l'anarchisme à ce seul refus permanent de la servitude, à cette
révolte "sauvage" de l'être humain contre toutes les formes de l'aliénation et de la
dépossession. 

France, actuellement, des communes de quelques dizaines d'habitants qui sont des
absurdités géographiques, économiques et sociales. Ces communes ne survivent
d'ailleurs que grâce à des subventions -- ce qui réduit à néant leur "autonomie".) 

Dans ces perspectives, le fédéralisme ne saurait s'opposer ni à la tendance historique
vers l'unité du monde, ni au souci légitime des groupes sociaux de préserver leur orig-
inalité et leurs libertés. Tout au contraire, il doit s'insérer comme une solution médi-
ane, naturelle et logique entre l'étouffement qui résulte de la centralisation autoritaire
et la dispersion que provoque le "nationalisme de clocher". Par conséquent, le
fédéralisme raisonnablement conçu ne saurait se concrétiser dans une multiplication
inconsidérée de cellules communales, régionales ou nationales. Considéré d'un tel
point de vue, le fédéralisme irait à contresens de l'Histoire. Loin de s'opposer à l'unité
nécessaire vers laquelle tendent les efforts humains depuis des millénaires, le vérita-
ble fédéralisme doit, tout au contraire, faciliter la réalisation de cette unité en perme-
ttant l'intégration pacifique des groupes sociaux diversifiés dans un grand ensemble
uni. 

Quant au droit à la sécession, qui doit demeurer, en société fédéraliste, une liberté
réelle et non pas seulement théorique, il ne saurait cependant avoir pour objet que de
réclamer l'autonomie et non l'indépendance, sinon il serait la négation du fédéralisme.
Le fédéralisme ne peut être constitué que par l'union de cellules autonomes et non par
la juxtaposition de "patries" indépendantes, que ces "patries" ne se limitent au clocher
d'un village ou s'étendent à une région, à une nation ou à un continent. 

D'ailleurs, il ne saurait exister de fédéralisme véritable sans un esprit de solidarité
effectif et agissant -- ce qui interdit le "replis sur soi". Et l'interdépendance
économique croissante dans le monde moderne enlève beaucoup d'intérêt à toute
forme de sécession orientée vers l'isolement. L'autarcie d'une région, d'une ville, voire
d'un village, jadis possible, encore concevable au siècle dernier, est aujourd'hui
impensable et impraticable. 

En résumé, le fédéralisme doit être une méthode pacifique de réaliser l'unité
souhaitable et nécessaire du monde, tout en sauvegardant les libertés indispensables
à la vie sociale. Mais, pour réussir, il devra se préserver d'un redoutable écueil: celui
de favoriser une "atomisation géographique", qui ne pourrait déboucher que sur le
chaos. 

Communes, régions, pays libres et autonomes, certes, mais fédérés. Car, au-delà,
c'est-à-dire indépendance sans fédéralisme, le prétexte de liberté ne sert plus alors
qu'à créer de nouvelles patries, de nouvelles frontières, de nouveaux nationalismes. 

Ce qui serait le contraire de l'anarchisme, et la négation du fédéralisme qui doit ten-
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tion. On peut s'en réjouir ou s'en désoler, mais le fait est que, depuis les tribus primi-
tives des premiers temps de l'humanité jusqu'aux grands ensembles qui constituent le
monde moderne, toute l'histoire humaine n'a été qu'un long, permanent et douloureux
effort pour se réunir, se regrouper, se rassembler. 

Que cette tendance universelle ait eu jusqu'alors pour support l'impérialisme , que les
moyens en aient été les guerres de conquêtes avec leurs cortèges de massacres et de
génocides, n'enlèvent rien à la réalité: la marche vers l'unité a été la marque constante
qui a imprimé à l'Histoire son orientation. 

Je ne peux admettre que cette continuité soit le seul fait des ambitions des con-
quérants: ils se servirent de cette sorte d'instinct unitaire pour édifier leurs puissances
comme les prêtres se servirent de l'instinct moralisateur pour édifier la leur. 

Mais, à cause des moyens employés pour réaliser cette unité, c'est-à-dire la guerre,
l'asservissement des pays conquis et la centralisation autour du pays conquérant, à
cette marche vers l'unité s'est constamment opposé l'effort des peuples conquis pour
conserver leurs libertés... D'où une remise en cause des gains acquis par voie de con-
quête, la longue suite des guerres d'indépendance et de sécession qui s'en suivirent et
l'éclatement final des grands empires en de nouvelles unités nationales. 

Ainsi, deux forces se sont constamment opposées tout au long de l'Histoire, impri-
mant à celle-ci un cours sinueux. La première de ces forces a trouvé sa source dans
un puissant instinct unitaire des hommes; son expression politique fut l'impérialisme
et ses moyens, les guerres de conquêtes et d'annexion. La seconde force a trouvé sa
source dans l'instinct de liberté des groupes sociaux conquis; son expression politique
a été le nationalisme et ses moyens, les guerres de libération et de sécession. 

De ce qui précède, constatons d'abord la primauté du courant unitaire: ce n'est qu'en
réaction contre les moyens employés qu'est née la force contraire. Or, il est bien évi-
dent que l'opposition de ces deux forces a été néfaste. La première parce qu'elle a
provoqué une suite ininterrompue de guerres et de massacres; la seconde parce qu'elle
a morcelé le monde en hérissant celui-ci de frontières. D'une part, l'impérialisme, qui
aboutissait à la constitution de vastes ensembles, finissait toujours par périr de son
mal spécifique: le gigantisme; d'autre part, de minuscules portions d'empires
s'érigeaient en unités nationales sans avoir les assises géographiques, économiques,
culturelles et politiques nécessaires, se condamnant ainsi à une vie végétative. 

Ce qui est valable pour l'ensemble des nations, l'est également au sein d'un pays. La
tendance vers l'unité qui s'exprime à travers le centralisme étatique étouffe la vie
régionale au profit d'une capitale de plus en plus monstrueuse. À l'inverse, le souci de
préserver une certaine autonomie a multiplié des communes pygmées. (Il existe en

Une telle assimilation m'apparaît abusive et, à tout le moins, incomplète. Si l'anar-
chisme est l'expression la plus complète de la révolte, il ne saurait être réduit à cette
seule dimension. 

En effet, d'aune part, la révolte est dans ses origines, un sursaut de l'instinct, donc un
acte irraisonné et, à la limite du raisonnement, un refus de ce qui existe, c'est-à-dire
une négation -- et ce serait singulièrement amoindrir la philosophie anarchiste que de
la limiter à une manifestation de l'instinct ou à une négation. D'autre part, il faut bien
constater que si la révolte est une voie naturelle qui peut mener vers l'anarchie, elle
peut tout aussi bien entraîner l'humain vers des horizons très différents. Par exemple,
pour un esprit mystique, vers la prière et la contemplation; ou, à l'inverse, pour un
esprit frustre, vers les voies sans issue de l'anti-société : le banditisme et le
gangstérisme. La révolte ne saurait donc, à elle seule, définir l'anarchisme, mais sim-
plement exprimer l'un de ses aspects. 

En fait, l'anarchisme, dans la totalité de sa philosophie, est une prise de conscience de
causes réelles qui engendrent l'aliénation d'une partie de l'humain et des solutions qui
en permettraient la disparition. C'est le dépassement de l'instinct qui suscite la révolte
par l'acte raisonné et conscient qui motive la révolution. 

Il est vrai que tous les révolutionnaires ne sont pas anarchistes. Cela prouve simple-
ment que ces humains n'ont pas poussé à son terme l'analyse exacte des causes qui
ont engendré leur révolte, causes qui, toutes, découlent de l'application rigide dans la
vie sociale du principe d'autorité. Et c'est en cela que l'anarchisme est la seule idéolo-
gie authentiquement révolutionnaire, puisqu'elle est la seule, en s'attaquant à la racine
même du mal, à ouvrir de réelles perspectives de transformation sociales. 

En résumé et pour conclure, l'anarchisme apparaît bien comme l'expression la plus
raisonnée du vieil instinct de révolte, comme l'analyse la plus exacte des causes qui,
de tout temps, suscitèrent cette révolte, c'est-à-dire l'aliénation et, en conséquence,
comme la seule idéologie susceptible d'apporter à ce problème une solution valable. 

Ce qui reste à résoudre est de transposer dans la réalité sociale les données théoriques
de notre doctrine. Ce qui est évidemment le plus difficile, mais aussi le plus néces-
saire. Car une philosophie sociale n'a de sens et de raison que si, par-delà la dénonci-
ation des maux dont souffre la société actuelle, elle propose des solutions autres et
réalisables dans les temps mêmes que nous vivons.

L'ordre et la liberté

Pour quiconque se refuse à la facilité des formules simplistes ou des slogans, la vie
des êtres au sein des sociétés pose des problèmes complexes. À bien y réfléchir et du
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point de vue des anarchistes sociaux -- qui est le mien -- ces problèmes se condensent,
en définitive, dans ce problème clé : la coexistence de l'ordre social et de la liberté
individuelle. 

Depuis les temps les plus reculés, toute l'histoire humaine n'a été qu'une lutte perma-
nente entre l'ordre -- exigence impérative et naturelle de toute communauté -- et la
liberté -- exigence non moins impérative et morale des individus. À travers toutes les
"révolutions" successives, comme à travers toutes les luttes nationales pour l'indépen-
dance, voire même à travers les guerres de religions, on retrouve toujours en filigrane
cette opposition entre deux forces contraire, dont l'une, centripète, tend vers l'immo-
bilisme et la concentration jusqu'à l'étouffement -- l'autre centrifuge, vers le mouve-
ment et la dispersion -- jusqu'au chaos. 

D'où un continuel jeu de bascule. Car lorsqu'un groupe social, une classe ou un peu-
ple s'insurgent contre un ordre qui tend à les dépouiller de leurs libertés, ils
s'aperçoivent très vite, la victoire acquise -- lorsqu'elle l'est -- que la liberté conquise
ne résout pas tous les problèmes. Car l'existence de toute communauté impose des
exigences de toutes sortes, politiques, économiques, morales -- en un mot, une disci-
pline, c'est-à-dire un ordre -- qui vont à l'encontre de ce bien précieux pour lequel on
s'est battu : la liberté. Il s'ensuit une période chaotique où s'affrontent des clans rivaux
et hostiles et au terme de laquelle l'un des clans finissant par s'imposer aux autres
restaure l'ordre par les moyens classiques de tous les dirigeants : les moyens d'au-
torité. Et le peuple, après avoir lutté dans la guerre ou la révolution, pour conquérir
sa liberté, se laisse bientôt dépouiller de sa victoire, faute de savoir s'organiser, par de
nouveaux maîtres qui profitent du chaos et du désordre pour imposer leur pouvoir. Il
ne reste plus alors au peuple de nouveau asservi... qu'à méditer de nouvelles révoltes. 

Comment sortir de ce cercle vicieux ? Comment concilier l'ordre et la liberté dans un
équilibre qui ne soit plus le fait de luttes sanglantes, mais d'une coexistence pacifique
? 

Ce problème ne fut pas étranger aux préoccupations de Proudhon et explique cer-
taines variations de son œuvre. En fait, le grand pionnier de l'anarchisme social
n'avait rien d'un esprit confus, mais la recherche patiente et obstinée d'une solution à
un problème donné entraîne toujours de telles discordances dans l'ensemble d'une
œuvre. Surtout chez ceux et celles -- et c'était le cas de Proudhon -- qui se refusent à
basculer, soit dans un "utopisme" sans lien avec la réalité, soit dans un "réalisme"
faisant abstraction de cette réalité vivante qu'est l'individu. Car la première formule
débouche sur le néant des irréalisations, la seconde sur de nouvelles tyrannies. 

Ainsi, le problème clé qui se pose à tout révolutionnaire conscient est en définitive
celui-ci : concevoir un ordre social qui ne soit pas en opposition avec la liberté indi-

traient à tous les citoyens de délibérer en commun et d'appliquer les décisions prises
sans intermédiaires. La complexité et l'imbrication des sociétés industrialisées mod-
ernes commandent de rejeter cette solution simpliste dans les oubliettes du passé. Il
faut donc nécessairement avoir recours à des mandataires élus chargés d'exécuter les
décisions prises à la base. Mais ce mandat d'exécution exclut toute délégation d'au-
torité, autorité qui ne peut être délégué, mais, je le répète, usurpée, soit au nom d'une
illusoire "divinité", soit au nom d'une fausse "volonté populaire". 

Ainsi disparaîtra le principe d'autorité -- et, avec lui, la cascade des fonctions hiérar-
chisées à tous les degrés de l'organisation sociale. Ainsi naîtra une société d'humains
libres, égaux et responsables. 

Et ainsi disparaître l'État -- ce monstre assoiffé d'autorité.

Fédéralisme, autonomie, sécession

Le fédéralisme est un mode d'organisation qui s'oppose au centralisme. L'autonomie
représente la possibilité pour un groupe social de n'importe quelle importance de s'ad-
ministrer lui-même sans intervention d'un pouvoir central. La sécession exprime la
faculté permanente pour une partie quelconque d'un ensemble de se séparer de cet
ensemble pour s'ériger en unité autonome ou pour rallier un autre ensemble. 

La Commune de Paris de 1871 fut l'expression éphémère, mais la plus parfaite de ce
système. Les communards s'appelaient les fédérés et ils invitaient les autres villes de
France à suivre leur exemple, c'est-à-dire à s'ériger en communes libres, autonomes
et fédérées. 

Le socialisme libertaire ou le communisme anarchiste revendiquent le fédéralisme
comme base de leur organisation sociale future. Or, dans tout système fédéraliste est
incluse la notion d'autonomie. Et Michel Bakounine a écrit quelque part (je cite de
mémoire): "La liberté de sécession doit être réelle, sinon l'autonomie n'est qu'un
leurre." 

Ces quelques notions élémentaires précisées, il convient d'étudier la réalité qui se
cache derrière les mots. Car, je l'ai dit et je le répète, une doctrine sociale n'a de rai-
son et de sens que si elle est apte à se réaliser dans des lendemains immédiats; sinon,
c'est une utopie. 

Ouvrons une parenthèse. Si on peut déceler un sens, une direction dans la succession
des événements qui constituent l'histoire humaine (et je crois que ce n'est pas con-
testable), il semble bien que ce sens, que cette direction aillent de la dispersion vers
l'unité, de l'éparpillement vers les rassemblements, de la division vers la concentra-
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sur son propre individu : il ne peut donc déléguer cette autorité à autrui pour l'exercer
sur un autre que lui-même. Cet argument ôte toute valeur à une délégation d'autorité
exprimée par une prétendue "volonté populaire". Et comme le mythe de la "volonté
divine" s'évanouit progressivement, on chercherait en vain une source valable de
légitimité au principe d'autorité. 

Cette démonstration justifie donc parfaitement le point fondamental de la philosophie
anarchiste, à savoir la négation de l'autorité "déléguée" à des mandataires comme
principe d'organisation sociale et de gouvernement. 

Cependant, l'organisation sociale est un fait -- et une nécessité. Nulle communauté
humaine ne peut y échapper, de la plus réduite à la plus vaste. À partir du moment où
des être humains se rassemblent, quel que soit leur nombre, apparaît immédiatement
la nécessité d'ordonner et de coordonner les activités et les fonctions de chacun au
sein de cet ensemble. Ces règles, tacites et verbales dans les sociétés primitives, puis
codifiées et écrites dans les sociétés les plus évoluées, constituent les structures
sociales d'une communauté. Plus l'ensemble est vaste et plus ces structures devien-
nent à la fois plus nécessaires et plus compliquées. 

Il est bien évident qu'elles seront aussi indispensables dans une société libertaire que
dans une société autoritaire. Le problème est seulement de les faire dépendre et exis-
ter, non du principe d'autorité, autorité qui, on vient de le voir ne peut être déléguée
ni par un dieu (et pour cause ! ) ni par le peuple, mais usurpée au nom de l'un ou de
l'autre. Et le seul moyen d'exclure l'autorité des relations sociales est d'appliquer à
celles-ci un principe contraire : celui de la liberté, ou, plus exactement, du libre exa-
men. 

Et d'autres termes, au principe d'autorité, qui confère au mandataire un pouvoir de
décision, doit se substituer un principe de liberté, qui ne peut conférer aux élus qu'un
pouvoir d'exécution : les décisions sont prises à la base et exécutées par ceux et celles
qu'on nomme à cet effet. Dans ce cas, ce n'est pas l'autorité que possède chaque
citoyen d'une communauté qui se trouve être collectivement déléguée à un ou
plusieurs représentants -- autorité qui ne peut être déléguée, puisque chaque humain
n'a d'autorité légitime que sur lui-même -- mais le mandat précis d'exécuter les direc-
tives et d'appliquer les décisions prises en commun. 

Il ne s'agit plus alors d'une organisation hiérarchisée -- puisque toute délégation d'au-
torité se trouve exclue. La pyramide dont il a été question au début de cet article et
qui illustre le principe hiérarchique, s'écrase et devient un cercle dont le point central
n'est plus qu'un organisme de coordination et d'exécution. 

L'idéal serait évidemment des communautés très petites et autonomes, qui permet-

viduelle; concevoir une liberté qui soit compatible avec la discipline nécessaire, hors
de laquelle aucune société ne peut vivre et survivre. Tout mouvement révolutionnaire
qui n'aura pas résolu avant ce problème ne pourra que déboucher sur une révolte, non
sur une révolution. Une révolte qui se terminera, soit dans la défaite par le retour à ce
qui était, soit dans la victoire par l'instauration de nouvelles structures autoritaires,
souvent encore plus tyranniques que les précédentes. 

Cette leçon, que nous enseigne l'Histoire, implique pour tout mouvement révolution-
naire la nécessité d'étudier, d'élaborer et de définir aussi clairement que possible ce
que pourraient être, dans les temps que nous vivons et avec les humains tels qu'ils
sont, les structures d'une société où joueraient certains automatismes propres à réalis-
er un équilibre naturel entre l'ordre nécessaire et la liberté indispensable. 
Comment y parvenir ? 

Définissons d'abord la liberté comme un ensemble de droits que revendique l'individu
et dont la possession doit lui permettre d'affirmer sa personnalité et de sauvegarder
son autonomie au sein du groupe social dont il fait partie; et l'ordre comme un ensem-
ble de devoirs que la société doit imposer à ses composantes (sous formes de lois
morales, politiques et économiques) pour maintenir l'homogénéité nécessaire, hors de
laquelle la vie de la communauté se désagrège. 

Il s'agit donc d'un contrat individu/société, selon la définition de J.-J. Rousseau. Mais
pour qu'un contrat ait une légitimité naturelle et soit, par là même, accepté, il convient
que les termes en soient librement discutés par les deux parties. 

Or, dans toutes les sociétés autoritaires (autrefois théocraties et monarchies absolues,
aujourd'hui démocratie et dictatures) les termes du contrat social sont édictés uni-
latéralement par le pouvoir politique, au seul profit des classes ou castes dirigeantes
qui constituent ce pouvoir. Un pouvoir qui détermine plus ou moins arbitrairement
(selon le degré d'autorité du régime) les lois restrictives des libertés individuelles,
sans que les individus puissent valablement faire valoir leurs droits -- sinon par la
révolte : d'où le caractère artificiel, instable et précaire de tout contrat social en régime
autoritaire et la nécessité de forces coercitives pour l'imposer. 

Il est évident que pour rendre ce contrat valable, naturel et légitime, il convient que
les termes en soient discuté librement par les deux parties et que l'équilibre entre les
droits et les devoirs résulte, non d'une contrainte imposée, mais d'une confrontation
permanente entre les impératifs qu'impose la vie sociale et les exigences de liberté de
l'individu. Comment une telle confrontation peut-elle être possible ? Par une organi-
sation sociale conçue de telle sorte qu'elle permette à toutes ses composantes d'être
associées -- et non soumises -- aux décisions prises. Il faut qu'à tout instant l'individu
se sente concerné par le maintien d'un ordre social au sein duquel il détermine lui-
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même les limites de sa liberté. 

Pour cela, il faut créer des structures qui permettent et même qui obligent l'individu
à une continuelle confrontation entre les diverses aspirations qui l'animent. Ainsi,
pour prendre un exemple dans le domaine économique, l'humain-producteur tend à
réduire la somme de son travail au minimum; mais l'humain-consommateur a, lui,
une exigence contraire : celle de vouloir toujours plus de produits à consommer, d'ob-
jets à utiliser. Il faut donc qu'au sein d'organismes adéquats, l'humain-consommateur
et l'humain-producteur se trouvent confrontés pour déterminer, sans contraintes,
l'équilibre nécessaire. De même, au sein d'organismes semblables, il faut que l'hu-
main-social se trouve confronté avec l'humain-individu, afin de réaliser l'équilibre
entre les exigences d'ordre du premier et les exigences de liberté du second. 

Ainsi se trouvera réalisé un équilibre naturel qui ne sera ni le résultat d'une lutte entre
individus, ni celui qu'impose par voire d'autorité une classe au pouvoir, mais résultera
d'une libre et permanente confrontation entre humains égaux. 

On conçoit que de telles structures n'auront rien de figé, de sclérosé ou d'immuable,
mais tout au contraire permettront les révisions et les adaptations que commande
l'évolution des sociétés. Et c'est ce qui permettra, précisément, à ces sociétés d'a-
vancer sans heurts, sans violences -- sans révolutions. Sauf, naturellement, les révo-
lutions de la technique qu'engendrent le progrès scientifique et les révolutions de l'art
issues de l'esprit humain. 

C'est ainsi que le contrat social prendra toute sa valeur et que seront créées les con-
ditions nécessaires qui permettront à l'ordre de ne pas devenir un carcan et à la liberté
de ne pas sombrer dans le chaos.

L'organisation sociale

Depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, l'organisation sociale a toujours
reposé sur un élément de base, qui est le principe d'autorité. Cette autorité est la légiti-
mation dont se parent les gouvernements de toute nature pour exercer le pouvoir,
c'est-à-dire pour légiférer et imposer les lois qu'ils édictent. Cette organisation hiérar-
chisée s'illustre par le schéma classique de la pyramide, le sommet, détenteur de l'au-
torité, imposant à la base ses décisions par l'intermédiaire de cercles successifs d'a-
gents d'exécution, dont le nombre s'accroît en même temps que décroît le pouvoir au
fur et à mesure que ces cercles se rapprochent de la base. 

D'où vient cette autorité dont se réclament ceux et celles qui gouvernent pour s'im-
poser à la masse des gouvernés ? De deux sources très différentes, encore que, sou-
vent, elles se juxtaposent dans un même régime. La première source est le divin.

L'autorité est supposée être "déléguée" à certains humains par quelques divinités
extraterrestres, inaccessibles et inconnaissables. Il en résulte que ceux et celles qui
exercent le pouvoir au nom de cette divinité n'ont de comptes à rendre qu'au Dieu lui-
même qui leur aurait soi-disant dévolu ladite autorité. Ce sont -- ou c'étaient -- les
régimes autocratiques de caractère religieux: théocraties et monarchies absolues. La
seconde source est le peuple. Celui-ci est supposé détenir l'autorité, mais, ne pouvant
l'exercer dans son ensemble, la délègue par voie d'élections à des représentants qui
exercent alors le pouvoir au nom de ceux et celles qui les ont élus, c'est-à-dire du
"peuple souverain". Ce sont les régimes démocratiques : monarchies constitution-
nelles, républiques, dictatures (les dictateurs se réclament toujours du peuple et, de
fait, ils sont souvent hissés au pouvoir par celui-ci). 

Cette seconde source peut paraître plus naturelle -- et par là-même -- plus légitime
que la première, qui constitue la plus flagrante escroquerie morale que l'Histoire ait
enregistrée. Qu'une divinité existe ou non est ici hors de question. Le seul fait positif
est que jamais un dieu réel ou présumé n'a conféré explicitement d'autorité à des
humains. Cela apparaît aujourd'hui si évident que l'Église elle-même renonce pro-
gressivement à avaliser ce mensonge. Et, à part quelques dictatures de type franquiste
(11) ou quelques monarchies théocratiques d'Orient, dans tous les pays du monde
moderne, les tenants du pouvoir reconnaissent ou proclament détenir l'autorité d'une
volonté populaire exprimée par voies d'élections et de plébiscites. 

La démocratie semble donc la seule forme d'organisation sociale qui puisse légitimer
l'autorité du pouvoir. Je dis : semble, car, en fait, entre la démocratie formelle --
théorique -- et la réalité des structures qui se réclament de cette forme de gouverne-
ment existe toujours un fossé, plus ou moins profond, où cette légitimité s'évanouit
jusqu'à ne plus devenir qu'un fantôme -- rejoignant ainsi le fantôme d'une divinité et
le mensonge d'une "délégation" de pouvoir accordée par celle-ci. 

Pourquoi ? D'abord, parce qu'il y a trop de "distance" entre l'électeur et l'élu, entre le
prétendu dépositaire d'une soi-disant autorité collective et son mandataire, si bien que
celui-ci, échappant à un contrôle effectif et permanent, s'approprie des pouvoirs que
le votant n'a jamais eu l'intention de lui donner. La démocratie idéale exigerait que
l'autorité déléguée aux élus par le peuple souverain soit constamment contrôlée par
celui-ci -- ce qui, en fait, ôterait toute autorité à l'élu ! Et, par conséquent, lui ôterait
sa raison d'être et son utilité. La démocratie idéale est donc une utopie et la démoc-
ratie effective une escroquerie qui confère et ne peut que conférer à l'autorité une
fausse légitimité. 

Mais il est un autre argument qui démontre, non seulement l'illégitimité de toute délé-
gation d'autorité, mais encore son impossibilité même. En effet, tout être humain,
c'est-à-dire tout citoyen dans une société, n'a et ne peut avoir d'autorité naturelle que
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même les limites de sa liberté. 

Pour cela, il faut créer des structures qui permettent et même qui obligent l'individu
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individus, ni celui qu'impose par voire d'autorité une classe au pouvoir, mais résultera
d'une libre et permanente confrontation entre humains égaux. 

On conçoit que de telles structures n'auront rien de figé, de sclérosé ou d'immuable,
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gressivement à avaliser ce mensonge. Et, à part quelques dictatures de type franquiste
(11) ou quelques monarchies théocratiques d'Orient, dans tous les pays du monde
moderne, les tenants du pouvoir reconnaissent ou proclament détenir l'autorité d'une
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sur son propre individu : il ne peut donc déléguer cette autorité à autrui pour l'exercer
sur un autre que lui-même. Cet argument ôte toute valeur à une délégation d'autorité
exprimée par une prétendue "volonté populaire". Et comme le mythe de la "volonté
divine" s'évanouit progressivement, on chercherait en vain une source valable de
légitimité au principe d'autorité. 

Cette démonstration justifie donc parfaitement le point fondamental de la philosophie
anarchiste, à savoir la négation de l'autorité "déléguée" à des mandataires comme
principe d'organisation sociale et de gouvernement. 

Cependant, l'organisation sociale est un fait -- et une nécessité. Nulle communauté
humaine ne peut y échapper, de la plus réduite à la plus vaste. À partir du moment où
des être humains se rassemblent, quel que soit leur nombre, apparaît immédiatement
la nécessité d'ordonner et de coordonner les activités et les fonctions de chacun au
sein de cet ensemble. Ces règles, tacites et verbales dans les sociétés primitives, puis
codifiées et écrites dans les sociétés les plus évoluées, constituent les structures
sociales d'une communauté. Plus l'ensemble est vaste et plus ces structures devien-
nent à la fois plus nécessaires et plus compliquées. 

Il est bien évident qu'elles seront aussi indispensables dans une société libertaire que
dans une société autoritaire. Le problème est seulement de les faire dépendre et exis-
ter, non du principe d'autorité, autorité qui, on vient de le voir ne peut être déléguée
ni par un dieu (et pour cause ! ) ni par le peuple, mais usurpée au nom de l'un ou de
l'autre. Et le seul moyen d'exclure l'autorité des relations sociales est d'appliquer à
celles-ci un principe contraire : celui de la liberté, ou, plus exactement, du libre exa-
men. 

Et d'autres termes, au principe d'autorité, qui confère au mandataire un pouvoir de
décision, doit se substituer un principe de liberté, qui ne peut conférer aux élus qu'un
pouvoir d'exécution : les décisions sont prises à la base et exécutées par ceux et celles
qu'on nomme à cet effet. Dans ce cas, ce n'est pas l'autorité que possède chaque
citoyen d'une communauté qui se trouve être collectivement déléguée à un ou
plusieurs représentants -- autorité qui ne peut être déléguée, puisque chaque humain
n'a d'autorité légitime que sur lui-même -- mais le mandat précis d'exécuter les direc-
tives et d'appliquer les décisions prises en commun. 

Il ne s'agit plus alors d'une organisation hiérarchisée -- puisque toute délégation d'au-
torité se trouve exclue. La pyramide dont il a été question au début de cet article et
qui illustre le principe hiérarchique, s'écrase et devient un cercle dont le point central
n'est plus qu'un organisme de coordination et d'exécution. 

L'idéal serait évidemment des communautés très petites et autonomes, qui permet-

viduelle; concevoir une liberté qui soit compatible avec la discipline nécessaire, hors
de laquelle aucune société ne peut vivre et survivre. Tout mouvement révolutionnaire
qui n'aura pas résolu avant ce problème ne pourra que déboucher sur une révolte, non
sur une révolution. Une révolte qui se terminera, soit dans la défaite par le retour à ce
qui était, soit dans la victoire par l'instauration de nouvelles structures autoritaires,
souvent encore plus tyranniques que les précédentes. 

Cette leçon, que nous enseigne l'Histoire, implique pour tout mouvement révolution-
naire la nécessité d'étudier, d'élaborer et de définir aussi clairement que possible ce
que pourraient être, dans les temps que nous vivons et avec les humains tels qu'ils
sont, les structures d'une société où joueraient certains automatismes propres à réalis-
er un équilibre naturel entre l'ordre nécessaire et la liberté indispensable. 
Comment y parvenir ? 

Définissons d'abord la liberté comme un ensemble de droits que revendique l'individu
et dont la possession doit lui permettre d'affirmer sa personnalité et de sauvegarder
son autonomie au sein du groupe social dont il fait partie; et l'ordre comme un ensem-
ble de devoirs que la société doit imposer à ses composantes (sous formes de lois
morales, politiques et économiques) pour maintenir l'homogénéité nécessaire, hors de
laquelle la vie de la communauté se désagrège. 

Il s'agit donc d'un contrat individu/société, selon la définition de J.-J. Rousseau. Mais
pour qu'un contrat ait une légitimité naturelle et soit, par là même, accepté, il convient
que les termes en soient librement discutés par les deux parties. 

Or, dans toutes les sociétés autoritaires (autrefois théocraties et monarchies absolues,
aujourd'hui démocratie et dictatures) les termes du contrat social sont édictés uni-
latéralement par le pouvoir politique, au seul profit des classes ou castes dirigeantes
qui constituent ce pouvoir. Un pouvoir qui détermine plus ou moins arbitrairement
(selon le degré d'autorité du régime) les lois restrictives des libertés individuelles,
sans que les individus puissent valablement faire valoir leurs droits -- sinon par la
révolte : d'où le caractère artificiel, instable et précaire de tout contrat social en régime
autoritaire et la nécessité de forces coercitives pour l'imposer. 

Il est évident que pour rendre ce contrat valable, naturel et légitime, il convient que
les termes en soient discuté librement par les deux parties et que l'équilibre entre les
droits et les devoirs résulte, non d'une contrainte imposée, mais d'une confrontation
permanente entre les impératifs qu'impose la vie sociale et les exigences de liberté de
l'individu. Comment une telle confrontation peut-elle être possible ? Par une organi-
sation sociale conçue de telle sorte qu'elle permette à toutes ses composantes d'être
associées -- et non soumises -- aux décisions prises. Il faut qu'à tout instant l'individu
se sente concerné par le maintien d'un ordre social au sein duquel il détermine lui-
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point de vue des anarchistes sociaux -- qui est le mien -- ces problèmes se condensent,
en définitive, dans ce problème clé : la coexistence de l'ordre social et de la liberté
individuelle. 

Depuis les temps les plus reculés, toute l'histoire humaine n'a été qu'une lutte perma-
nente entre l'ordre -- exigence impérative et naturelle de toute communauté -- et la
liberté -- exigence non moins impérative et morale des individus. À travers toutes les
"révolutions" successives, comme à travers toutes les luttes nationales pour l'indépen-
dance, voire même à travers les guerres de religions, on retrouve toujours en filigrane
cette opposition entre deux forces contraire, dont l'une, centripète, tend vers l'immo-
bilisme et la concentration jusqu'à l'étouffement -- l'autre centrifuge, vers le mouve-
ment et la dispersion -- jusqu'au chaos. 

D'où un continuel jeu de bascule. Car lorsqu'un groupe social, une classe ou un peu-
ple s'insurgent contre un ordre qui tend à les dépouiller de leurs libertés, ils
s'aperçoivent très vite, la victoire acquise -- lorsqu'elle l'est -- que la liberté conquise
ne résout pas tous les problèmes. Car l'existence de toute communauté impose des
exigences de toutes sortes, politiques, économiques, morales -- en un mot, une disci-
pline, c'est-à-dire un ordre -- qui vont à l'encontre de ce bien précieux pour lequel on
s'est battu : la liberté. Il s'ensuit une période chaotique où s'affrontent des clans rivaux
et hostiles et au terme de laquelle l'un des clans finissant par s'imposer aux autres
restaure l'ordre par les moyens classiques de tous les dirigeants : les moyens d'au-
torité. Et le peuple, après avoir lutté dans la guerre ou la révolution, pour conquérir
sa liberté, se laisse bientôt dépouiller de sa victoire, faute de savoir s'organiser, par de
nouveaux maîtres qui profitent du chaos et du désordre pour imposer leur pouvoir. Il
ne reste plus alors au peuple de nouveau asservi... qu'à méditer de nouvelles révoltes. 

Comment sortir de ce cercle vicieux ? Comment concilier l'ordre et la liberté dans un
équilibre qui ne soit plus le fait de luttes sanglantes, mais d'une coexistence pacifique
? 

Ce problème ne fut pas étranger aux préoccupations de Proudhon et explique cer-
taines variations de son œuvre. En fait, le grand pionnier de l'anarchisme social
n'avait rien d'un esprit confus, mais la recherche patiente et obstinée d'une solution à
un problème donné entraîne toujours de telles discordances dans l'ensemble d'une
œuvre. Surtout chez ceux et celles -- et c'était le cas de Proudhon -- qui se refusent à
basculer, soit dans un "utopisme" sans lien avec la réalité, soit dans un "réalisme"
faisant abstraction de cette réalité vivante qu'est l'individu. Car la première formule
débouche sur le néant des irréalisations, la seconde sur de nouvelles tyrannies. 

Ainsi, le problème clé qui se pose à tout révolutionnaire conscient est en définitive
celui-ci : concevoir un ordre social qui ne soit pas en opposition avec la liberté indi-

traient à tous les citoyens de délibérer en commun et d'appliquer les décisions prises
sans intermédiaires. La complexité et l'imbrication des sociétés industrialisées mod-
ernes commandent de rejeter cette solution simpliste dans les oubliettes du passé. Il
faut donc nécessairement avoir recours à des mandataires élus chargés d'exécuter les
décisions prises à la base. Mais ce mandat d'exécution exclut toute délégation d'au-
torité, autorité qui ne peut être délégué, mais, je le répète, usurpée, soit au nom d'une
illusoire "divinité", soit au nom d'une fausse "volonté populaire". 

Ainsi disparaîtra le principe d'autorité -- et, avec lui, la cascade des fonctions hiérar-
chisées à tous les degrés de l'organisation sociale. Ainsi naîtra une société d'humains
libres, égaux et responsables. 

Et ainsi disparaître l'État -- ce monstre assoiffé d'autorité.

Fédéralisme, autonomie, sécession

Le fédéralisme est un mode d'organisation qui s'oppose au centralisme. L'autonomie
représente la possibilité pour un groupe social de n'importe quelle importance de s'ad-
ministrer lui-même sans intervention d'un pouvoir central. La sécession exprime la
faculté permanente pour une partie quelconque d'un ensemble de se séparer de cet
ensemble pour s'ériger en unité autonome ou pour rallier un autre ensemble. 

La Commune de Paris de 1871 fut l'expression éphémère, mais la plus parfaite de ce
système. Les communards s'appelaient les fédérés et ils invitaient les autres villes de
France à suivre leur exemple, c'est-à-dire à s'ériger en communes libres, autonomes
et fédérées. 

Le socialisme libertaire ou le communisme anarchiste revendiquent le fédéralisme
comme base de leur organisation sociale future. Or, dans tout système fédéraliste est
incluse la notion d'autonomie. Et Michel Bakounine a écrit quelque part (je cite de
mémoire): "La liberté de sécession doit être réelle, sinon l'autonomie n'est qu'un
leurre." 

Ces quelques notions élémentaires précisées, il convient d'étudier la réalité qui se
cache derrière les mots. Car, je l'ai dit et je le répète, une doctrine sociale n'a de rai-
son et de sens que si elle est apte à se réaliser dans des lendemains immédiats; sinon,
c'est une utopie. 

Ouvrons une parenthèse. Si on peut déceler un sens, une direction dans la succession
des événements qui constituent l'histoire humaine (et je crois que ce n'est pas con-
testable), il semble bien que ce sens, que cette direction aillent de la dispersion vers
l'unité, de l'éparpillement vers les rassemblements, de la division vers la concentra-
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tion. On peut s'en réjouir ou s'en désoler, mais le fait est que, depuis les tribus primi-
tives des premiers temps de l'humanité jusqu'aux grands ensembles qui constituent le
monde moderne, toute l'histoire humaine n'a été qu'un long, permanent et douloureux
effort pour se réunir, se regrouper, se rassembler. 

Que cette tendance universelle ait eu jusqu'alors pour support l'impérialisme , que les
moyens en aient été les guerres de conquêtes avec leurs cortèges de massacres et de
génocides, n'enlèvent rien à la réalité: la marche vers l'unité a été la marque constante
qui a imprimé à l'Histoire son orientation. 

Je ne peux admettre que cette continuité soit le seul fait des ambitions des con-
quérants: ils se servirent de cette sorte d'instinct unitaire pour édifier leurs puissances
comme les prêtres se servirent de l'instinct moralisateur pour édifier la leur. 

Mais, à cause des moyens employés pour réaliser cette unité, c'est-à-dire la guerre,
l'asservissement des pays conquis et la centralisation autour du pays conquérant, à
cette marche vers l'unité s'est constamment opposé l'effort des peuples conquis pour
conserver leurs libertés... D'où une remise en cause des gains acquis par voie de con-
quête, la longue suite des guerres d'indépendance et de sécession qui s'en suivirent et
l'éclatement final des grands empires en de nouvelles unités nationales. 

Ainsi, deux forces se sont constamment opposées tout au long de l'Histoire, impri-
mant à celle-ci un cours sinueux. La première de ces forces a trouvé sa source dans
un puissant instinct unitaire des hommes; son expression politique fut l'impérialisme
et ses moyens, les guerres de conquêtes et d'annexion. La seconde force a trouvé sa
source dans l'instinct de liberté des groupes sociaux conquis; son expression politique
a été le nationalisme et ses moyens, les guerres de libération et de sécession. 

De ce qui précède, constatons d'abord la primauté du courant unitaire: ce n'est qu'en
réaction contre les moyens employés qu'est née la force contraire. Or, il est bien évi-
dent que l'opposition de ces deux forces a été néfaste. La première parce qu'elle a
provoqué une suite ininterrompue de guerres et de massacres; la seconde parce qu'elle
a morcelé le monde en hérissant celui-ci de frontières. D'une part, l'impérialisme, qui
aboutissait à la constitution de vastes ensembles, finissait toujours par périr de son
mal spécifique: le gigantisme; d'autre part, de minuscules portions d'empires
s'érigeaient en unités nationales sans avoir les assises géographiques, économiques,
culturelles et politiques nécessaires, se condamnant ainsi à une vie végétative. 

Ce qui est valable pour l'ensemble des nations, l'est également au sein d'un pays. La
tendance vers l'unité qui s'exprime à travers le centralisme étatique étouffe la vie
régionale au profit d'une capitale de plus en plus monstrueuse. À l'inverse, le souci de
préserver une certaine autonomie a multiplié des communes pygmées. (Il existe en

Une telle assimilation m'apparaît abusive et, à tout le moins, incomplète. Si l'anar-
chisme est l'expression la plus complète de la révolte, il ne saurait être réduit à cette
seule dimension. 

En effet, d'aune part, la révolte est dans ses origines, un sursaut de l'instinct, donc un
acte irraisonné et, à la limite du raisonnement, un refus de ce qui existe, c'est-à-dire
une négation -- et ce serait singulièrement amoindrir la philosophie anarchiste que de
la limiter à une manifestation de l'instinct ou à une négation. D'autre part, il faut bien
constater que si la révolte est une voie naturelle qui peut mener vers l'anarchie, elle
peut tout aussi bien entraîner l'humain vers des horizons très différents. Par exemple,
pour un esprit mystique, vers la prière et la contemplation; ou, à l'inverse, pour un
esprit frustre, vers les voies sans issue de l'anti-société : le banditisme et le
gangstérisme. La révolte ne saurait donc, à elle seule, définir l'anarchisme, mais sim-
plement exprimer l'un de ses aspects. 

En fait, l'anarchisme, dans la totalité de sa philosophie, est une prise de conscience de
causes réelles qui engendrent l'aliénation d'une partie de l'humain et des solutions qui
en permettraient la disparition. C'est le dépassement de l'instinct qui suscite la révolte
par l'acte raisonné et conscient qui motive la révolution. 

Il est vrai que tous les révolutionnaires ne sont pas anarchistes. Cela prouve simple-
ment que ces humains n'ont pas poussé à son terme l'analyse exacte des causes qui
ont engendré leur révolte, causes qui, toutes, découlent de l'application rigide dans la
vie sociale du principe d'autorité. Et c'est en cela que l'anarchisme est la seule idéolo-
gie authentiquement révolutionnaire, puisqu'elle est la seule, en s'attaquant à la racine
même du mal, à ouvrir de réelles perspectives de transformation sociales. 

En résumé et pour conclure, l'anarchisme apparaît bien comme l'expression la plus
raisonnée du vieil instinct de révolte, comme l'analyse la plus exacte des causes qui,
de tout temps, suscitèrent cette révolte, c'est-à-dire l'aliénation et, en conséquence,
comme la seule idéologie susceptible d'apporter à ce problème une solution valable. 

Ce qui reste à résoudre est de transposer dans la réalité sociale les données théoriques
de notre doctrine. Ce qui est évidemment le plus difficile, mais aussi le plus néces-
saire. Car une philosophie sociale n'a de sens et de raison que si, par-delà la dénonci-
ation des maux dont souffre la société actuelle, elle propose des solutions autres et
réalisables dans les temps mêmes que nous vivons.

L'ordre et la liberté

Pour quiconque se refuse à la facilité des formules simplistes ou des slogans, la vie
des êtres au sein des sociétés pose des problèmes complexes. À bien y réfléchir et du
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un puissant mobile de libération. 

D'où vient ce mobile si puissant, si persistant que nul régime si tyrannique soit-il, si
longue soit sa durée, n'a jamais pu éteindre chez les humains spoliés et asservis ? 

L'analyse de ce sursaut qui, parfois, de manière imprévisible, entraîne l'humain dans
un mouvement de révolte démontre que celle-ci est un geste de défense surgi des pro-
fondeurs de l'instinct, c'est-à-dire de l'animalité dont l'être humain est issu. En effet,
ce geste de révolte n'est pas spécifique à l'humain : il dresse aussi bien la bête contre
le fouet du maître que l'esclave ou le prolétaire contre la férocité ou la rapacité de
ceux et celles qui les tyrannisent ou les exploitent. Et cela sans autre prolongement
que le désir de fuir ou de se protéger. 

Il s'agit donc bien d'un instinct dont on peut constater la présence chez tout le genre
animal. Cette espèce d'unanimité ne pas nous humilier, bien au contraire, car elle
témoigne clairement que l'état d'aliénation est un état contre nature. 

Mais si l'humain et l'animal réagissent identiquement sous l'aiguillon de cet instinct,
le premier a sur le second la supériorité qu'il est doué de la faculté de raisonner, c'est-
à-dire d'analyser les mobiles de ses actions. 

Dès lors, pour cet être raisonnable, le geste mécanique de la révolte ne suffit plus à
motiver les raisons de ses actes. Il veut aller au-delà d'une insurrection sauvage et
éphémère qui ne peut résoudre le problème permanent de son aliénation. Peu à peu
s'est alors forgé dans son esprit le désir, puis la volonté, non plus simplement de s'in-
surger, mais aussi de supprimer les causes qui engendrent sa révolte. 

De révolté, l'humain devient alors révolutionnaire. J'entends par là qu'il prolonge et
transpose son élan instinctif -- qui lui est commun avec l'animal -- dans le cadre d'une
raison -- qui lui est propre -- pour concevoir la possibilité de transformations sociales
qui feraient disparaître toutes formes d'aliénation. Ce cheminement, c'est le passage
de l'instinct à la raison, de la révolte à la révolution. 

Or, l'anarchisme exprime le refus le plus total de la servitude en ce qu'il s'oppose à sa
cause première : l'autorité en tant qu'élément de relations sociales. En cela, l'anar-
chisme est bien la seule idéologie exprimant un tel refus global. 

D'où, pour certains esprits non-avertis -- et parfois même pour certains anarchistes --
la tentation d'assimiler l'anarchisme à ce seul refus permanent de la servitude, à cette
révolte "sauvage" de l'être humain contre toutes les formes de l'aliénation et de la
dépossession. 

France, actuellement, des communes de quelques dizaines d'habitants qui sont des
absurdités géographiques, économiques et sociales. Ces communes ne survivent
d'ailleurs que grâce à des subventions -- ce qui réduit à néant leur "autonomie".) 

Dans ces perspectives, le fédéralisme ne saurait s'opposer ni à la tendance historique
vers l'unité du monde, ni au souci légitime des groupes sociaux de préserver leur orig-
inalité et leurs libertés. Tout au contraire, il doit s'insérer comme une solution médi-
ane, naturelle et logique entre l'étouffement qui résulte de la centralisation autoritaire
et la dispersion que provoque le "nationalisme de clocher". Par conséquent, le
fédéralisme raisonnablement conçu ne saurait se concrétiser dans une multiplication
inconsidérée de cellules communales, régionales ou nationales. Considéré d'un tel
point de vue, le fédéralisme irait à contresens de l'Histoire. Loin de s'opposer à l'unité
nécessaire vers laquelle tendent les efforts humains depuis des millénaires, le vérita-
ble fédéralisme doit, tout au contraire, faciliter la réalisation de cette unité en perme-
ttant l'intégration pacifique des groupes sociaux diversifiés dans un grand ensemble
uni. 

Quant au droit à la sécession, qui doit demeurer, en société fédéraliste, une liberté
réelle et non pas seulement théorique, il ne saurait cependant avoir pour objet que de
réclamer l'autonomie et non l'indépendance, sinon il serait la négation du fédéralisme.
Le fédéralisme ne peut être constitué que par l'union de cellules autonomes et non par
la juxtaposition de "patries" indépendantes, que ces "patries" ne se limitent au clocher
d'un village ou s'étendent à une région, à une nation ou à un continent. 

D'ailleurs, il ne saurait exister de fédéralisme véritable sans un esprit de solidarité
effectif et agissant -- ce qui interdit le "replis sur soi". Et l'interdépendance
économique croissante dans le monde moderne enlève beaucoup d'intérêt à toute
forme de sécession orientée vers l'isolement. L'autarcie d'une région, d'une ville, voire
d'un village, jadis possible, encore concevable au siècle dernier, est aujourd'hui
impensable et impraticable. 

En résumé, le fédéralisme doit être une méthode pacifique de réaliser l'unité
souhaitable et nécessaire du monde, tout en sauvegardant les libertés indispensables
à la vie sociale. Mais, pour réussir, il devra se préserver d'un redoutable écueil: celui
de favoriser une "atomisation géographique", qui ne pourrait déboucher que sur le
chaos. 

Communes, régions, pays libres et autonomes, certes, mais fédérés. Car, au-delà,
c'est-à-dire indépendance sans fédéralisme, le prétexte de liberté ne sert plus alors
qu'à créer de nouvelles patries, de nouvelles frontières, de nouveaux nationalismes. 

Ce qui serait le contraire de l'anarchisme, et la négation du fédéralisme qui doit ten-
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dre à unir et non à diviser.

III - Sur la philosophie anarchiste 

Le bien et le mal

Le survol de la déjà longue histoire humaine montre qu'il a toujours existé au sein des
sociétés, même les plus primitives, au moins un embryon de morale, dont la singu-
larité est de vouloir distinguer le bien du mal. 

À travers les époques comme à travers tous les régimes, les religions successives
furent sans cesse le support privilégié, sinon unique, de ce besoin impératif qu'éprou-
ve toute collectivité humaine de réglementer son existence en l'insérant dans un cadre
strictement codifié. 

Je ne pense pas que les religions aient "inventé" la morale. Je suis plutôt porté à croire
que les religions naissantes se sont servies, pour imposer leur domination, de cette
espèce d'instinct qui, sous l'aiguillon de la nécessité, pousse toute société d'êtres
vivants, animale aussi bien qu'humaine, à se discipliner pour survivre. 

Mais si, dans les sociétés animales, cette discipline (qui atteint sont point culminant
chez les termites, les fourmis et les abeilles) s'est instaurée avec une rigueur
mécanique qui n'a d'autre ressort que l'instinct de conservation de l'espèce, dans les
sociétés humaines, l'intelligence, dans un désir qui est la manifestation même de son
existence, a voulu expliquer et justifier ce besoin impératif de discipline par des con-
sidérations métaphysiques. 

Ainsi naquit la philosophie, dont l'objet est une tentative sans cesse renouvelée d'ex-
plication et de justification de la vie humaine. Or, l'aventure philosophique, en quoi
se condense toute l'histoire de l'esprit humain, est une manifestation à la fois néces-
saire et vaine. 

Nécessaire, lorsqu'elle a pour objectif d'exprimer en termes humains ce besoin
impératif de discipline dont les racines plongent dans l'animalité; vaine lorsqu'elle
prétend rechercher une explication et une justification de la présence humaine sur ce
monde terrestre. 

L'humain est et cette certitude physique est la seule base sérieuse sur laquelle puisse
reposer une philosophie raisonnable et sensée. Rechercher le pourquoi de cette exis-
tence, c'est poursuivre une chimère dans les mirages scintillants des cieux, des au-
delàs et des olympes: tous ces lieux irréels enfantés par la fertile imagination humaine

II - Sur l'organisation de la société 

De la révolte à la révolution

Dans le long cheminement de l'Histoire humaine, un jour vint où un guerrier vain-
queur eut l'idée, non plus d'exterminer son adversaire vaincu, mais de le capturer et
de le réduire en esclavage, afin de le contraindre à travailler à son profit. Ce jour là
est né ce phénomène social qu'on nomme l'aliénation. 

L'aliénation se définit comme étant la perte de la liberté naturelle à laquelle tout être
humain peut prétendre. Liberté de mouvement, de pensée, de décision et d'exécution,
dont la dépossession réduit celui ou celle qui en est la victime au rang d'objet. C'est-
à-dire au rang d'un animal de labeur ou d'une bête d'agrément. Mais ce jour-là a égale-
ment commencé la lutte de l'esclave -- de l'aliéné -- pour reconquérir sa liberté et ce
second phénomène a pris le nom de lutte de classes. 

Cette dépossession d'une partie de l'humanité, la plus nombreuse, au profit d'une autre
partie, plus restreinte, a subi au long de l'histoire une évolution sinueuse, semée de
bonds en avant et de reculs. Totale chez l'esclave antique, elle s'est progressivement
amoindrie pour se concrétiser, dans les temps modernes, dans la condition du prolé-
taire. 

Ce progrès est immense. On le mesure en comparant la condition de l'esclave romain,
acheté comme une bête sur le marché, soumis aux ordres et aux fantaisies d'un maître
souverain, ne disposant en propre que d'une vie précaire qu'un caprice pouvait lui ôter
à tout instant, à celle d'un ouvrier du XXe siècle, disposant de voiture et de télévision,
libre, hors ses heures de travail, de ses mouvements et de ses actes. Liberté allant
jusqu'à celle de choisir lui-même ses maîtres, économiquement en se louant au patron
de son choix, politiquement en nommant par voie d'élections ses dirigeants... 

Comment un tel progrès a-t-il été possible ? Certes, grâce aux luttes incessantes, tou-
jours reprises malgré les échecs, les représailles et les massacres, qui ont opposé les
esclaves aux maîtres, les exploités aux exploiteurs et qui ont obligé les seconds à
restituer aux premiers une part toujours plus grande de leur qualité d'êtres humains.
Mais cette lutte n'a été elle-même possible que parce que l'humain asservi n'a jamais
accepté de considérer sa servitude comme une condition définitive et irréversible. De
l'esclave le plus docile se rebellant soudain devant une injustice de son maître,
jusqu'aux grandes révoltes généralisées, dont celle de Spartacus fut, dans le monde
antique, la plus spectaculaire, pour aboutir aux luttes sociales qui agitèrent le monde
dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle, toujours, dans tous
les temps et tous les lieux, a survécu, même au sein de la servitude la plus dégradante,
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Enfin, lorsque des thèses opposées restent en présence, le congrès doit nécessaire-
ment faire un choix. Et ce choix, il ne peut le faire qu'en procédant à un vote. Il y a
des tabous et des superstitions dont le mouvement anarchiste doit absolument se
débarrasser s'il veut faire surface et s'évader des stériles controverses sur la "pureté"
des principes. L'obsession "antivotarde" est de celle-ci. Il faut faire une distinction
entre l'inutile participation aux foires électorales du marais politique et la nécessité
qu'exige la vie de se déterminer en toutes circonstances. Pas plus sur le plan futur de
l'organisation d'une société libertaire (10) que sur celui, immédiat, de l'organisation
du mouvement, on ne peut se passer d'un moyen de choisir, son refus entraînant l'im-
mobilisme et la stagnation. Or, il n'existe pas d'autre méthode de procéder à un choix,
dans un groupement collectif, que de recourir au vote, dont le résultat fait ressortir
une majorité et une minorité. 

Mais il est bien évident, et nul ne le contestera, que le nombre ne confère pas à la
majorité une vertu d'infaillibilité. Celle-ci peut fort bien se tromper : je ne le nie en
aucune manière et je réponds seulement qu'il vaut mieux risquer l'erreur en agissant
que de ne pas agir par crainte de se tromper. Et si erreur il y a eu, c'est au congrès
suivant, tout aussi souverain que le précédent, de la redresser. 

Encore faut-il pour cela que la minorité puisse faire valoir ses arguments. Il est donc
une règle précise à observer dans une organisation anarchiste, faute de laquelle il peut
y avoir efficacité et discipline, mais pas de liberté. Cette règle se décompose en deux
points : 

- premièrement : la minorité ne peut, en aucun cas, au nom d'une fausse discipline
(celle de la caserne), être tenue d'appliquer les décisions prises par la majorité : celle-
ci et celle-ci seulement est responsable de leur application. Par contre, la minorité
s'interdit (et là il s'agit d'une discipline vraie) de faire obstacle aux décisions prises
majoritairement en congrès. Elle se réserve seulement le droit et la possibilité de faire
basculer cette majorité à son profit. 

- deuxièmement : pour que cette dernière proposition soit une réalité pratique, il faut
que la minorité (serait-elle même constitué par un seul individu) puisse s'exprimer
librement dans toutes les instances et tous les organes du mouvement, sans que la
majorité puisse le lui interdire sous quelque prétexte que ce soit. 

Voilà, dans ses grandes lignes, ce que devrait être une organisation anarchiste val-
able, sérieuse, agissante. Solidement charpentée sur ces trois valeurs de base : l'effi-
cacité, la discipline librement consentie et la liberté (et, bien sûr, en outre dotée d'un
programme cohérent et positif), elle pourrait alors hardiment se tourner vers
l'avenir...

pour servir de royaumes à l'imposante cohorte des divinités qui se succédèrent tout
au long des siècles. 

Dans l'impossibilité de trouver une explication humaine à sa propre existence,
l'homme en rechercha la cause dans le divin. Ce fut le triomphe des religions qui,
dans un délire imaginatif insensé, enrobèrent les successives morales, nécessaires à
l'existence des sociétés humaines, dans un fatras de tabous, d'interdits et de rites, où
se diluèrent l'essentiel et l'indispensable au profit du superflu et de l'inutile.

Ce fut le règne du bien et du mal -- le bien étant ce qui était bénéfique à la puissance
de la religion existante, le mal ce qui lui était contraire. Sous des formes variables,
toutes les religions symbolisèrent le bien sous les traits d'une divinité bienfaisante, le
mal sous ceux d'une autre divinité, malfaisante celle-là: le bon Dieu et le diable de
la religion chrétienne. Avec, pour complément, l'ineffable ciel pour les bons et le ter-
rifiant enfer pour les mauvais: cosmologie enfantine à la mesure de l'enfance
humaine. 

Ainsi se dilua dans le parfum des encens, les psalmodies incantatoires et les divaga-
tions théologiques, les origines profondes du besoin impératif de discipline qu'éprou-
vèrent les premières sociétés humaines, imitant en cela les sociétés animales dont
elles étaient issues. La morale, perdant alors les bases naturelles qui lui sont propres,
bascula dans le carnavalesque déploiement d'une fantasmagorie sacrée, sans lien
avec la réalité, sans utilité pour l'espèce, souvent homicide pour les individus, tou-
jours néfaste pour la société. 

On pourrait remplir des volumes rien qu'à décrire les différentes conceptions qu'in-
ventèrent les religions pour définir le bien et le mal, base essentielle de toute morale.
À travers les temps et les lieux, ces conceptions varièrent dans des limites telles que
le bien devenait le mal et inversement. 

La sacralisation de la morale ne pouvait qu'aboutir à ces inepties et à ces contradic-
tions. En fait, il ne peut y avoir de bien et de mal par référence à une divinité quel-
conque -- pas plus qu'à l'humain ou à la société considérés comme entités. Une saine
morale ne peut se référer qu'à l'humain -- et à lui seul -- considéré dans sa réalité
vivante et sensible. 

Discipliner la vie d'une société en exprimant en langage humain les lois élémentaires
qui sont indispensables à sa survie et à son bonheur est une chose nécessaire -- et
c'est la tâche des philosophes. Institutionnaliser et sacraliser une morale qui, sous
prétexte de sauver l'humain du péché, l'enferme dans une prison et le paralyse dans
une camisole est une autre chose -- et ce fut l'inutile et néfaste travail des théologiens. 
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Démystifier la morale est une œuvre absolument nécessaire. 

Comme l'a fort bien démontré Pierre Kropotkine dans son admirable livre
"L'Entraide", la vraie morale ne saurait être autre chose que la connaissance, le
respect et la pratique des grandes lois naturelles qui, hors de tout esprit religieux, ten-
dent à maintenir la vie et la cohésion d'un ensemble sociétaire. 

Quelles sont ces lois? La première et la plus importante est, sans conteste, la soli-
darité, dont la charité n'est que la déformation religieuse et caricaturale. Aucune
société humaine (pas plus qu'aucune société animale) ne peut vivre et prospérer si ne
s'y pratique pas un minimum de solidarité entre ses membres. 

La solidarité entre membres d'un groupe humain (qu'il soit composé de quelques
unités ou de quelques centaines de millions) est la base essentielle sur laquelle doit
reposer toute morale. Point n'est besoin pour cela de rechercher des justifications
extraterrestres: l'humain est et ne peut survivre qu'au sein d'une communauté. C'est
une loi impérative de la nature et une saine morale ne saurait chercher d'autres
sources. 

Mais, si l'on ne veut sombrer dans la rigueur mécanique qui a amené certaines
sociétés animales à un parfait et effrayant degré d'automatisme, il faut humaniser les
grandes lois naturelles qui viennent du fond des âges et que nous avons héritées du
règne animal. 

C'est pourquoi la première de ces grandes lois naturelles, celle de la solidarité, ne
saurait avoir, chez l'humain comme chez l'animal, pour seule fin, la préservation ou
la multiplication de l'espèce. 

Par son esprit qui a fait de lui une unité pensante, l'humain a des ambitions qui sont
au-delà du seul instinct. Partie intégrante d'une communauté hors de laquelle il ne
pourrait exister, l'être humain ne saurait non plus sacrifier sa vie sensible et éphémère
aux dévorantes exigences d'une société qui, elle-même, ne pourrait exister sans les
individus. 

La solidarité humaine doit donc se définir dans la perspective d'une morale qui
exprime l'équilibre le plus harmonieux possible entre le bien d'une société, commu-
nauté nécessaire à la vie, et le bien des individus, réalités vivantes de cette société. 

C'est ainsi que "Liberté, Égalité, Fraternité", ce sigle qui orne le fronton de tous nos
édifices et qui, faute d'être devenu une réalité, est tombé dans l'oubli et l'indifférence,
demeure l'expression la plus valable de l'exigence humaine qui veut que l'ancestral
instinct de solidarité s'individualise en dépassant le seul objectif de l'espèce. 

constitueront les structures de l'organisation. Et ainsi apparaît la seconde valeur du
groupement : la discipline librement consentie. 

Efficacité et discipline librement consentie, la première étant la raison du groupe-
ment, la seconde son moyen, telles seront les deux valeurs de base de toute organi-
sation. Mais cette base serait incomplète -- non libertaire -- si l'on n'introduisait pas
une troisième valeur, dont l'absence rend étouffante l'atmosphère des organisations
autoritaire : la liberté. En effet, ceux et celles qui -- et c'est le cas des anarchistes --
se refusent à admettre la fameuse maxime : la fin justifie les moyens -- maxime au
nom de laquelle ont été commis les plus monstrueux crimes sociaux de l'Histoire --
ceux et celles-là ne peuvent conférer à la seule efficacité une valeur absolue. La fin
pour laquelle luttent les anarchistes -- l'instauration d'une société d'humains libres --
ne saurait être poursuivie avec des moyens qui seraient la négation de cette fin. D'où
la nécessité, absolue celle-là, de maintenir à tous les niveaux et dans toutes les cir-
constances, les conditions du libre examen et de la libre discussion -- liberté d'ex-
pression qui permette de redresser les erreurs et dont l'absence précipite inévitable-
ment toute organisation dans les égarements mortels du sectarisme et du dogma-
tisme. 

Nous avons maintenant réuni les éléments essentiels d'une organisation anarchiste :
l'efficacité, valeur de raison, la discipline, valeur pratique, et la liberté, valeur morale.
Il reste, passant de la théorie à la réalité, à transposer ces définitions dans les faits. 

Dans un article suivant (9), j'imagine la société autoritaire sous la forme d'une pyra-
mide, c'est-à-dire constituée par un sommet et par une base, la société libertaire sous
la forme d'un cercle, c'est-à-dire constitué par un centre et une périphérie.
L'organisation anarchiste se présente sous le même aspect et fonctionne d'une
manière identique. 

Dans ce cercle, la périphérie représente les adhérents, le centre, les congrès. Émana-
tion direct des adhérents qui s'y trouvent représentés par leurs délégués, les congrès
se réunissent, non pour se livrer à de simples confrontations, mais pour prendre
toutes les décisions que commande la vie de l'organisation : ils sont donc souverains.
Lorsque, le congrès terminé, les délégués refluent du centre vers la périphérie pour
rejoindre leurs groupes respectifs, ils laissent en place, au centre, un organisme dont
la tâche ne sera pas de décider, mais d'exécuter les décisions adoptées par le congrès,
seul habilité à les prendre. L'organisme central qui demeure en place n'est donc pas
autre chose qu'un congrès miniature permanent, expression du congrès global
annuel, lui-même expression des groupes qui constituent l'organisation. On conçoit
qu'une telle organisation écarte tout danger de centralisme et d'autoritarisme. À con-
dition, évidement, que les Congrès fassent réellement leur travail. 
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Principes d'organisation anarchiste

Il y a deux façons de concevoir un groupement collectif d'humains (8). 

Le premier se situe sur le plan affinitaire : des individus ayant les mêmes préoccu-
pations ou le même idéal se réunissent pour confronter leurs expériences person-
nelles. Que ce soit pour adorer une divinité commune, pour célébrer un rite commun
ou pour converser sur une pratique commune, vulgaire ou artistique, ces groupe-
ments se caractérisent par leur aspect contemplatif : ils sont essentiellement de type
ésotérique et n'ont d'autre objet que le témoignage. Il est bien évident que de tels
groupements n'ont besoin en aucune manière de structures organisationnelles. 

Il en va tout autrement lorsque des humains se groupent, non plus pour témoigner,
mais pour agir. L'organisation devient alors une nécessité, hors de laquelle ne se jus-
tifierait pas le rassemblement. Car il ne s'agit plus de porter le témoignage d'un cer-
tain mode de vie, de distraction ou d'idéal, mais d'agir collectivement pour réaliser
un programme préalablement élaboré en commun. Pourquoi ces humains se
groupent-ils pour engager une action déterminée ? C'est pour la raison qu'ils estiment
indispensable d'unir leur effort qui, dispersés, ne seraient d'aucune efficacité. 

C'est ainsi que se trouve introduite dans la notion de groupement -- d'organisation --
l'une de ses valeurs fondamentales : l'efficacité. Je dis bien l'une des valeurs fonda-
mentales et non la valeur unique : en aucun cas, elle ne doit éliminer à son profit
d'autres valeurs tout aussi indispensables et dont je parlerai tout à l'heure. Cependant,
l'efficacité reste la raison même pour laquelle des humains unissent leurs efforts au
lieu d'agir en ordre dispersé : elle représente donc la pierre angulaire de toute organ-
isation qui, en son absence, n'aurait de raison. 

À partir du moment où des humains se réunissent pour promouvoir une action offen-
sive dont le but est de peser sur les événements et, si possible, de les infléchir dans
une direction déterminée, le groupement prend un caractère spécifique, c'est-à-dire
qu'il se définit clairement par rapport aux autres groupements sociaux parallèles ou
adverses. Cette spécificité s'exprimant dans le sens d'une transformation sociale, le
groupement anarchiste prend donc nécessairement un caractère révolutionnaire. 

L'efficacité étant la raison même de l'existence d'un groupement orienté vers l'action,
il convient d'admettre les moyens de cette efficacité. Posons le problème. Des
humains se réunissent pour agir en commun, mais ces individualités n'ont pas toutes
exactement la même pensée, la même optique, les mêmes réactions. Il convient donc
d'élaborer un certain nombre de règles communes qui seront l'expression moyenne
de l'ensemble et que chaque adhérent s'engagera à respecter. Ces règles communes

Désacraliser la morale en la débarrassant des inutiles mythes religieux ou laïques qui
l'ont défigurée et mutilée, la rendre à sa vocation naturelle en l'exprimant dans le lan-
gage humain de la solidarité, reste la tâche d'une philosophie révolutionnaire con-
séquente.

La liberté entre la puissance et la justice

La vie humaine, l'existence de l'humain sur la terre dans son comportement social -
-et, au-delà, par extension et multiplication dans les expressions morales d'une
société et un temps et un milieu déterminés-- sont conditionnées en partie par trois
facteurs psychologiques qui se définissent par trois "volontés" : la volonté de puis-
sance, la volonté de liberté et la volonté de justice. 

Toute l'aventure humaine, du couple jusqu'aux grands ensembles, depuis ses origines
jusqu'à nos jours, toute sa longue et douloureuse histoire dans la lente succession de
ses paix éphémères et de ses tueries renouvelées, de ses guerres et de ses révolutions,
de ses saints et de ses tyrans, de ses régimes et de ses morales, est imbriquée dans le
jaillissement et les heurts de ces trois volontés, tour à tour créatrices et destructrices,
aussi bien des individus que des peuples. 

Mon propos est de montrer que la volonté de puissance et la volonté de justice étant
situées exactement aux pôles opposés de l'entendement humain, la volonté de liberté
s'insère à la charnière de ces deux expressions opposées et peut ainsi apporter son
aide, son appui et son dynamisme indifféremment à l'une ou à l'autre de ces volon-
tés opposées. 

Définissons d'abord les deux extrêmes : la volonté de puissance et la volonté de jus-
tice. 

Qu'est-ce que la puissance? Elle s'illustre et se concrétise par l'emprise de UN sur les
AUTRES -- que ce UN soit un homme, un chef de famille dans le cadre de la famille,
un chef tribal dans le cadre de la tribu, un chef d'État dans le cadre d'une nation ou
d'un empire; ou que ce UN soit une caste, une classe, une coterie. Individuellement
aussi bien que collectivement, la puissance implique la domination : c'est l'autorité
imposée du père, du chef, de la classe ou de la caste. Politiquement, elle s'exprime
par les régimes autoritaires : monarchie, théocratie, oligarchie, aristocratie -- ou par
la dictature, fasciste ou dite du prolétariat. 

Mais son expression collective ne doit pas faire oublier son origine individuelle : la
volonté de puissance est avant tout un acte individuel. Ce n'est qu'à la longue et à la
faveur de certaines circonstances particulières (économiques surtout) qu'elle se mue
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Deuxième constatation : si les individualistes sont parfaitement logiques dans leur
refus d'adhérer à toute espèce de groupement collectif, ceux et celles qui, parmi les
anarchistes, veulent une organisation, mais conçue de telle sorte qu'elle n'impose
aucune obligation, aucune contrainte, aucune discipline, sont eux, tout aussi
illogiques. Cela pour la simple raison qu'un tel type d'organisation ne peut avoir d'or-
ganisation que le nom : c'est un décor de théâtre derrière lequel on ne trouve que le
vide. J'affirme une fois de plus qu'il ne peut exister aucune espèce d'organisation qui
soit dépourvue de structures. Qu'on veuille bien méditer sur cette évidence : une
société libertaire pourrait modifier profondément les normes de l'habitat en fonction
d'une nouvelle éthique sociale : en aucun cas, elle ne pourrait ignorer les lois fonda-
mentales de l'architecture. Des lois qui veulent qu'un édifice se construise néces-
sairement sur une ossature de base : fondations ou armature de béton. De même, une
organisation doit reposer sur des structures. Ceci admis, il reste bien entendu que la
construction -- que l'organisation libertaire -- doit avoir un caractère différent d'une
organisation autoritaire. 

Car troisième constatation (et les individualistes ont parfaitement raison sur ce
point), tout groupement collectif impose à ses membres une certaine contrainte.
Ainsi, pour reprendre la comparaison précédente, l'usage d'un habitat impose à son
occupant "l'obligation" de le réintégrer chaque soir -- au lieu de la "liberté" du chem-
ineau de coucher là où la nuit le surprend. Je comprends le souci de certains cama-
rades de se préserver de tout risque d'embrigadement, de centralisme et d'autori-
tarisme. Je comprends moins qu'ils se refusent à admettre cette évidence : que toute
véritable organisation impose des limites à la liberté individuelle en exigeant de cha-
cun de ses membres l'observation d'une certaine discipline collective -- hors de
laquelle il n'y a pas ou il n'y a plus d'organisation. Dans un article suivant, je
développe ce thème que la société, non pas parfaite (il n'en existe et n'en existera
jamais), mais acceptable sera celle qui parviendra à réaliser le meilleur équilibre
possible entre l'exigence de liberté des individus et l'exigence de discipline qu'im-
plique toute vie collective. 

Or, ce qui est vrai pour l'organisation sociale l'est également pour celle d'un mouve-
ment. Je persiste donc à affirmer qu'il est certains principes organisationnels qu'on
ne peut méconnaître et en l'absence desquels aucune organisation n'est valable. C'est
à partir de ces bases que se déploie un large éventail de structures qui vont du cen-
tralisme autoritaire au fédéralisme libertaire. 

Dans cette optique, le problème n'est pas de rechercher l'impossible solution de la
quadrature du cercle -- une organisation... inorganisée ! -- mais de définir les struc-
tures d'une organisation libertaire qui concilie la liberté nécessaire de chacun avec la
discipline indispensable de l'ensemble.

en une volonté de puissance collective d'un clan, d'une classe, d'une caste -- d'une
nation ou d'un empire -- d'une religion ou d'une idéologie. 

Essayons d'en faire l'autopsie. À la base de cette volonté de puissance, on trouve le
désir de l'individu de se libérer des contraintes familiales, religieuses, politiques ou
économiques qui entravent son élan vital vers la réalisation de ses désirs -- c'est-à-
dire vers ce qu'il conçoit comme étant les conditions de son bonheur. En d'autres ter-
mes, la volonté de puissance trouve sa source dans un désir de liberté conçu POUR
SOI -- dans une liberté sauvage qui s'acquiert par le combat, la lutte, l'écrasement des
AUTRES à son profit. Son expression est donc bien la domination et sa justification
philosophique tient dans cette certitude que, la liberté n'étant pas indéfiniment exten-
sible, il faut, pour conquérir SA liberté, s'approprier celle d'autrui -- sa liberté,
d'abord, puis le fruit de son travail et, ainsi, l'exploitation apparaît comme le com-
plément inévitable de la domination. Une telle philosophie exprime la réalité des
sociétés esclavagistes. 

C'est ainsi que, dans une certaine perspective, on ne peut faire aucune différence
entre un chef d'État et un chef de bande, entre un capitaine d'industrie, d'armée ou de
brigands, entre un financier et un voleur -- entre un gang de trafiquants, une société
anonyme et une classe exploiteuse. Ce sont, très exactement, les mêmes mobiles qui
les animent : se libérer eux-mêmes en dominant, en asservissant, en spoliant, en
volant ceux qui les entourent. Et, au point de départ, il s'agit d'une identique révolte
contre les contraintes sociales. Ainsi, la volonté de puissance trouve, paradoxale-
ment, ses arguments et ses mobiles dans un désir de libération -- dans la volonté de
liberté! 

Et c'est à la même source que, à l'opposé de la volonté de puissance, la volonté de
justice va aller chercher ses arguments et ses mobiles. Seulement cette fois -- et c'est
toute la différence -- la perspective philosophique change. Celui qui est animé par la
volonté de justice pense que la liberté n'est pas limité, mais que, au contraire, elle est
indéfiniment extensible -- ce qui ne veut pas dire qu'elle puisse être immédiate et
totale : là comme ailleurs, la loi de l'évolution impose des processus, des paliers, des
étapes qui sont conditionnés par le niveau politique, économique, intellectuel et
moral de l'ensemble social en un lieu et une époque déterminés -- mais que la direc-
tion à suivre est celle d'une plus grande et égale liberté pour tous. 

Il serait vain, je crois, de parler à ce propos d'altruisme. L'humain, animé par la
volonté de justice, pense simplement -- et c'est évident -- que, selon le propos de
Bakounine, il trouvera une plus grande liberté dans un milieu libre et non dans un
milieu asservi où, pour asservir, le ou les dominateurs sont obligés de créer une arma-
ture étouffante de règles, de lois et morales qui finissent par les asservir eux-mêmes. 
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Ainsi, des camarades de parfaite bonne foi poursuivirent-ils avec une admirable et
vaine obstination l'inaccessible chimère du mariage de la carpe et du lapin. 

Quelle est cette "organisation" dépourvue de structures que nous proposent ces
camarades ? Le principe en est simple : à la base est, non pas l'adhérent mais l'indi-
vidu, unité autonome et indépendante. Cet individu s'associe -- ou non -- avec
d'autres pour former des groupes, mais, au sein de ceux et celles-ci, il demeure
autonome et indépendant. La liberté est donc totale et aucune obligation d'aucune
sorte n'existe à aucun degré. Les groupes ainsi constitués et les individualités qui, par
un souci extrême de préserver leur indépendance, se refusent à adhérer à un groupe,
se réunissent néanmoins en congrès. Mais ces congrès ont ceci d'original que ce ne
sont pas des réunions où l'on prend des décisions, mais des lieux de rencontre où ont
lieu seulement des confrontations. Il en résulte qu'on ne nomme pas un organisme
central pour exécuter des directives -- puisque les congrès ne sont pas habilités à en
prendre -- mais un simple bureau chargé d'assurer la liaison et la correspondance
entre les groupes et les individualités. Dans de telles réunions, tout vote est exclu, le
congrès se refusant à faire un choix entre les diverses thèses. Par conséquent, il n'ex-
iste ni majorité, ni minorité, au moins sous une forme arithmétique. Il en résulte que
l'unanimité est requise, hors laquelle le congrès refuse de se prononcer. 

Une telle formule paraît, de prime abord, séduisante. Ses partisans affirment avec
beaucoup de conviction qu'elle est la seule authentiquement anarchiste. Puisqu'elle
laisse à chacun, groupe ou individualité, la plus complète liberté; puisque la règle
d'unanimité interdit à une majorité d'imposer sa loi à une minorité; puisque, enfin, le
refus du choix collectif laisse finalement à chacun la possibilité de se déterminer lui-
même. Tout cela est bien évident et je n'aurais garde de le nier. Je reconnais même
très volontiers qu'une telle forme "d'organisation" représente le type idéal pour une
association de joueurs de pétanque ou de pêcheur à la ligne. 

Soyons sérieux. Constatons d'abord que les véritables individualistes -- dont E.
Armand fut, jusqu'à sa mort récente, le plus parfait représentant -- se refusent à entr-
er dans une organisation quelconque, serait-elle aussi peu contraignante que celle
décrite ci-dessus. Pour eux, le simple fait de donner leur adhésion, même s'il ne
reçoivent pas une carte en retour, à un groupement collectif, constitue le début d'un
embrigadement; le simple fait de devoir verser une cotisation régulière, même si
aucun timbre ne le sanctionne, représente le commencement d'une obligation; le sim-
ple fait de devoir, même très faiblement, tenir compte des opinions des autres
adhérents, apparaît comme les dangereuses prémisses d'une discipline : toutes choses
qu'ils repoussent avec horreur comme incompatible avec la liberté de l'individu. Ils
se placent ainsi, comme l'exprimait si bien le titre de l'une des publications d'Armand
: "en dehors". C'est leur droit et ce sera le devoir d'une société libertaire de leur garan-
tir le mode de vie de leur choix. 

On voit, par ce court exposé, que le désir de libération à l'état brut, sauvage, peut,
comme les fameuses langues d'Esope, être la meilleure ou la pire des choses. Si, à
l'origine, c'est essentiellement une révolte contre ce qui est, c'est-à-dire contre l'ordre
établi (famille, religion, société, travail, etc.), qui, dans les mailles de leurs multiples
contraintes, briment les désirs d'évasion; si, à l'origine, c'est donc un sursaut sain et
naturel, c'est aussi un élan qui dégénère ou s'élève suivant qu'il sombre dans la volon-
té de puissance ou qu'il tend vers une volonté de justice. 

Or, toute notion de justice sociale implique nécessairement la notion de l'égalité :
c'est, en effet, l'inégalité des conditions qui crée l'injustice au sein des sociétés. Si
bien que de nos jours, et malgré les progrès acquis après tant de siècles de lutte, l'ex-
istence simultanée d'un économiquement faible et d'un milliardaire exprime toujours
la persistance de structures sociales esclavagistes : hors d'une revendication perma-
nente à l'égalité, la liberté conquise par l'individu n'est plus, en définitive, que celle
de la bête lâchée dans la jungle. 

Ce qui veut dire que la liberté réelle ne saurait être, socialement, une conquête indi-
viduelle et solitaire -- car elle débouche alors inévitablement sur la volonté de puis-
sance -- sur la tyrannie et le brigandage. La vraie liberté ne peut être que le fruit d'une
conquête collective, dont l'objet sera d'établir un système social, politique et
économique, où les inégalités seront réduite au minimum, et conçu de telle sorte que
la volonté de liberté qui habite l'humain ne serve pas à opprimer son semblable, mais,
au contraire, contribue à la liberté de tous. 

Pour parvenir à ce résultat, il faudra nécessairement supprimer ce chancre des
sociétés individualistes et autoritaires : l'attrait de la richesse -- la possibilité de s'en-
richir. L'une des premières mesures à prendre par une révolution sociale conséquente
devra donc être la suppression de l'argent -- je ne dit pas de la monnaie--, mais de
l'argent sous sa forme thésaurisable. Une société libre, égale et fraternelle ne saurait
se concevoir tant que subsistera le mirage fascinant de la fortune, qui désagrège les
consciences les mieux trempées et qui, depuis les temps les plus reculés, a toujours
constitué la plus grande source d'inégalité -- et de tentation. Cette tentation qui fait
basculer le naturel désir de liberté des humains vers les flammes scintillantes et
meurtrières de la puissance où, tout au long des siècles, sont venus se brûler et
s'anéantir les individus et les peuples.

Choisir la liberté

Sur le plan philosophique, l'anarchisme se définit clairement et sans ambiguïté par
rapport à tous les autres systèmes philosophiques: il s'oppose au principe d'autorité
et lui oppose le principe de liberté. 
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séquences incalculables --, provoqué des craquements en Italie, dépouillé le com-
munisme russe de son auréole et, peut-être la guerre de 39 elle-même... 
Oui : je suis persuadé qu'un grand mouvement anarchiste en France à cette époque
aurait changé l'histoire du monde. 

Comment ne pas le regretter ? Et ne pas travailler opiniâtrement à créer ce mouve-
ment ?

Le refus de l'organisation

Dans un précédent article (7), j'ai montré que l'une des faiblesses de l'anarchisme
résidait dans son inaptitude à s'organiser sur des bases solides et sérieuses. 

D'où vient cette méfiance, pour ne pas dire cette répulsion, de nombreux camarades
devant tout ce qui peut ressembler à des structures organisationnelles ? Il me semble
évident qu'un tel refus trouve sa source, non pas dans la revendication fondamentale
de l'anarchisme, la liberté (car la liberté sans organisation ne saurait être que celle de
la jungle), mais dans l'extrapolation que les individualistes donnèrent à cette reven-
dication en lui conférant le caractère d'une négation de la société elle-même. Née
dans le ferment révolutionnaire que sécrétèrent les luttes politico-sociales du XIXe
siècle, la théorie individualiste projeta la révolte au-delà d'une opposition de classes
en dressant l'individu contre la société. Exprimée avec lyrisme par Frédéric
Nietzche, cette conception trouve son véritable théoricien avec Max Stirner. 

D'une rigoureuse logique dans sa partie critique, la théorie individualiste ne pouvait
cependant déboucher sur aucune solution constructive, car elle se heurtait à cette
réalité fondamentale : l'homme est un animal social. Insurrection justifié de l'indi-
vidu contre les abusives exigences des sociétés autoritaires, la révolte individualiste
trouve ses règles et ses limites dans le cadre étroit d'une attitude de défense contre le
milieu : elle ne peut -- et ne veut -- se prolonger dans l'acte révolutionnaire. Quant à
ceux et celles qui voulurent aller au-delà, on sait ce qu'il en advint : ils versèrent dans
le banditisme. Et c'est la seule issue qu'offre la théorie individualiste à ceux et celles
qui veulent passer d'une position défensive à une action offensive. 

En raison même de l'impasse où elle aboutissait, la théorie individualiste fit peu de
véritables adeptes. Mais ces conceptions s'infiltrèrent insidieusement dans tout le
mouvement anarchiste et imprégnèrent des générations de militants d'une solide
méfiance contre toutes formes de structures organisationnelles. Or, ces militants n'é-
taient pas des individualistes, mais, tout au contraire se proclamaient révolution-
naires : d'où une persistante confusion et une vaine recherche dans nos milieux d'un
type d'organisation véritablement "anarchiste", parce que dépourvue de structures.

À ce niveau, son argumentation est irréfutable: elle s'appuie, en effet, sur une très
longue expérience vécue: celle de l'histoire humaine prise dans la totalité de ses
dimensions temporelles et géographiques. Et ce avec une telle constance que nulle
réfutation n'apparaît possible. L'Histoire est là, en effet, pour démontrer que, partout
et toujours, dans tous les temps et tous les lieux, l'autorité et la liberté se sont con-
stamment opposées. Cette opposition permanente, on la retrouve dans toutes les
branches de l'activité humaine, en politique aussi bien qu'en religion, en art aussi bien
qu'en science: contre l'autorité qui prétend imposer le silence et l'immobilité, la lib-
erté se dresse pour contester et revendiquer la parole et le mouvement. Mieux encore,
cette opposition fondamentale, on la retrouve à l'état mythique dans la plupart des
grandes théologies: c'est la révolte de Prométhée contre Zeus, aussi bien que celle de
Satan contre Dieu. Au-delà des mythes, qui sont toujours la transposition imagée
d'une réalité, l'Histoire démontre ainsi que l'autorité a toujours été l'idéal, le moteur
et l'arme des gouvernements, des dominateurs, des maîtres; la liberté, l'idéal, le
moteur et l'arme des gouvernés, des opprimés, des esclaves. 

Toutes les démonstrations, toutes les arguties dialectiques ne peuvent rien contre
cette évidence: autorité et liberté sont, non des fictions philosophiques, mais bien des
réalités vivantes de la vie des humains. Elles s'opposent en thermes irréconciliables,
mais ne peuvent se nier, ni s'ignorer: toute la vie des sociétés repose sur leur équili-
bre instable. Entre ces deux adversaires, il n'y a jamais de coexistence pacifique, mais
seulement des périodes plus ou moins longues de paix armée, des trêves que vien-
nent rompre, soit un sursaut de l'autorité (réaction), soit une offensive de la liberté
(révolution). Après quoi, un nouveau cycle recommence -- une nouvelle veillée
d'armes. 

Mais cette lutte incessante que se livrent l'autorité et la liberté, ce n'est, en définitive,
que l'expression philosophique d'une réalité sociale bien définie: le combat qui dresse
en permanence ceux qui subsistent contre ceux qui asservissent. Autorité et liberté
deviennent ainsi les deux termes symétriques et opposés d'une unique proposition: la
lutte de classe. 

De sorte qu'on peut poser comme un axiome démontré par l'analyse historique que:
a) un accroissement de l'autorité provoque toujours une régression des libertés; b) un
gain des libertés se fait toujours au détriment de l'autorité. 

Jusqu'à ce point, la démonstration est irréfutable: tout est clair, net, logique. La diffi-
culté commence à partir du moment où l'on veut situer, "dimensionner" la liberté --
et, par contrecoup, l'autorité -- dans le contexte de la vie sociale. 

Peut-on supprimer toute autorité? Peut-on concevoir une liberté illimitée? En posant
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fistes et révolutionnaires, etc., et j'en passe ! Éparpillement dont le double résultat fut
d'enlever tout sérieux à l'anarchisme et de diluer sans résultats appréciables les pos-
sibilités financières et l'énergie des militants. Et le seul lien qui unissait ces diverses
fractions se réduisait à une série de négations : l'État, l'Armée, la Police, l'Église, etc. 

Or, on ne bâtit rien sur des négations. La négation ne se justifie que dans la mesure
où elle est prélude à une affirmation. Le mérite des penseurs et des propagandistes
qui, au siècle dernier, forgèrent l'anarchisme social fut précisément de la dégager du
seul aspect négatif de la révolte pour le doter du visage constructif de la révolution.
Cet enseignement, la grande masse des militants ne sut ou ne voulut malheureuse-
ment pas l'écouter. Courageux jusqu'au sacrifice de leurs vies dans la lutte contre la
société, ils ne surent pas faire l'effort intellectuel qui leur aurait permis de surmonter
l'espèce de maladie infantile qui émietta l'anarchisme et lui ferma les portes d'une
Histoire, cependant tout disposée à accueillir ce nouveau venu. 

Et voilà la grande faiblesse de l'anarchisme : son inaptitude à l'organisation.
Inaptitude qui va, chez certains, jusqu'à la répulsion et au refus. Engagé dans cette
voie, il était dès lors inévitable que l'anarchisme reste confiné dans la pratique plus
ou moins ésotérique d'une philosophie sans lien avec le monde vivant et sans poids
sur le déroulement des événements. 

Anarchiste social -- et, par conséquent, révolutionnaire -- je déplore et m'insurge con-
tre cet état d'esprit qui paralyse tout développement de notre idéal. Et je reste per-
suadé que ce ne sera que lorsque les anarchistes s'organiseront d'une manière con-
séquente, cohérente et sérieuse qu'ils pénétreront enfin sur la scène du monde et que,
cessant de se contenter du rôle de témoins, ils deviendront les ouvriers d'une destinée
humaine qui s'édifie chaque jour. 

Tout à l'heure, j'ai écrit : "L'anarchisme n'est jamais parvenu dans aucun pays du
monde, à devenir une force déterminante...". Il y a une exception : l'Espagne où,
justement, les anarchistes surent s'organiser et se définir (5). L'Espagne qui demeure
le grand exemple historique vers lequel nous devons sans cesse nous tourner et
méditer. 

...Et, aujourd'hui, je songe mélancoliquement à ce qui aurait pu se passer si, en 1936,
à l'heure où nos camarades de la C.N.T.-F.A.I. (6) transformaient l'insurrection fas-
ciste en révolution sociale, il avait existé en France un mouvement anarchiste
sérieux, solide, influent... 

Sans doute est-il absurde de rêver ? Mais est-il si déraisonnable de penser qu'un tel
mouvement français aurait permis le triomphe de la révolution espagnole ? Ce qui
aurait infligé la première défaite d'envergure au fascisme international -- aux con-

ces questions, nos adversaires affectent le souverain et railleur mépris de ceux qu'une
certitude illumine: laissons ces adorateurs de l'autorité et ces contemplateurs de la
liberté se bercer dans un sommeil qui leur dissimule le mouvement de l'Histoire: on
ne vend plus d'humains enchaînés sur les places de nos marchés. 

Mais, parmi les anarchistes eux-mêmes, des camarades s'interrogent: l'autorité est
néfaste, mais peut-on concevoir un monde sans autorité? La liberté est le but
suprême des aspirations humaines, mais ne risque-t-elle pas, sans limites et sans
frein, de basculer dans le chaos? En d'autre termes, l'anarchie n'est-elle pas une
utopie et le combat que nous menons un mirage? Ce sont des questions embarras-
santes, mais auxquelles il faut répondre. 

Précisons tout de suite un point important: l'autorité dont il est question ici est celle
qui s'impose à autrui par la contrainte, la violence ou la peur -- et non celle qui s'im-
pose naturellement par son rayonnement moral. Il s'agit donc de cette autorité qui,
dans la société, s'exprime par la puissance et se manifeste par la domination. Quant
à la liberté, il s'agit, évidemment, du droit que doit (ou devrait) avoir tout humain d'a-
gir sans contrainte. 

Le problème social que pose la dualité de l'autorité et la liberté a été magistralement
étudié par Proudhon, notamment dans ce livre que ne devrait ignorer aucun anar-
chiste: "Du principe fédératif". 

Le fondateur de l'anarchisme social y est très clair: autorité et liberté sont des réal-
ités coexistant es et opposées dans tous les régimes. D'où il en tire une classification
logique en: A - régimes d'autorité: a) monarchie ou patriarcat (gouvernement de tous
par un seul); b) panarchie ou communisme (gouvernement de tous par tous); et B -
régimes de liberté: a) démocratie (gouvernement de chacun par chacun); b) anarchie
(gouvernement de chacun par chacun). Ceci étant une classification théorique. En
fait, ni l'autorité ni la liberté n'existent à l'état pur dans aucun régime. Il s'ensuit des
combinaisons variables qui donnent naissance à des régimes hybrides. Cependant,
dans les deux premiers cas, la primauté est à l'autorité, dans les deux seconds, la pri-
mauté est à la liberté. 

Il ne s'agit là que d'une différence, mais elle est essentielle: les deux catégories de
régimes s'opposent puisqu'ils tendent vers des finalités opposées: le premier tend
vers une toujours plus grande concentration de l'autorité; la seconde vers une tou-
jours plus grande extension de la liberté. Mais à ce niveau de l'argumentation inter-
vient une donnée philosophique d'une importance considérable: celle d'un rejet, d'un
refus catégorique de toute conception finaliste de l'Histoire. En effet, l'évolution,
c'est-à-dire le mouvement de l'histoire ne peut s'achever que de deux manières pos-
sibles: par la perfection atteinte, à partir de laquelle il n'y aurait plus de mouvement,
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une soudaine mutation. Sous la plume d'une série de penseurs prestigieux et sans rien
renier des origines qui lui avaient donné naissance, il s'est complété en devenant une
idéologie sociale qui, au-delà de la critique pure, apportait une réponse aux questions
posées. En ajoutant une indispensable affirmation à ce qui n'avait été jusqu'alors
qu'une simple négation, il avait cessé d'être seule expression de la révolte pure et
instinctive pour devenir esprit conscient et raisonné de la révolution. (2) 

Aujourd'hui, après plus d'un siècle d'existence (3), l'anarchisme a un passé. Un passé
à la fois glorieux et décevant. 

Glorieux, parce que, avec la prodigalité qui témoigne de sa grande richesse
idéologique, l'anarchisme a lancé dans le circuit de la pensée une foule d'idées, dont
un certain nombre sont devenues réalités, dont quelques autres sont en voie de réal-
isation. Glorieux également, parce qu'une poignée d'humains aux convictions
ardentes se ruèrent, par la plume, la parole ou le geste, sur des bastilles sociales qui
paraissaient devoir défier tous les assauts et, payant souvent de leurs vies, parvinrent
à les ébranler. De Tokyo à Barcelone, de Chicago à Moscou, de Londres à Rome, les
anarchistes ont payé le plus lourd tribut dans les luttes pour l'émancipation humaine. 

Mais décevant aussi, car, malgré une idéologie simple, claire, logique, rationnelle;
malgré une foi presque religieuse (4), qui poussa ses héros sur tous les échafauds du
monde où ils montrèrent le courage de ceux et celles qui savent mourir pour une
noble cause et sont persuadés de la servir par leur sacrifice; malgré un apport con-
stant et, hélas ! trop souvent éphémère, de jeunes disciples enthousiastes, l'anar-
chisme n'est jamais parvenu, dans aucun pays du monde, à devenir une force déter-
minante. Alors que, dans la deuxième moitié du siècle dernier, ses chances apparais-
saient certaines, alors qu'une notable partie des intellectuels avait rallié sa cause ou
se trouvait sous son influence, l'anarchisme ne parvint jamais à se constituer en mou-
vement d'envergure et à acquérir ainsi le poids politique qu'aurait dû normalement lui
valoir son rayonnement spirituel. Des groupes se multiplièrent, certes, mais leur
durée était souvent éphémère et leur ossature demeurait squelettique. 

Pourquoi cette stagnation alors que les circonstances paraissaient propices, stagna-
tion suivie, il faut bien le dire, d'une régression à la suite du triomphe des marxistes
en Russie ? 

Les explications sont nombreuses -- et insuffisantes. L'une des causes principales est,
sans conteste, la trop grande richesse d'une idéologie qui, dès sa naissance, a éclaté
en un nombre invraisemblable de rameaux, morcelant ainsi les adeptes en une mul-
titude d'écoles, qui ne tardèrent pas à se transformer en autant de chapelles rivales. Il
y eut ainsi les anarchistes communistes et collectivistes, socialistes et individualistes,
syndicalistes et anti-syndicalistes, athées et chrétiens, violents et non-violents, paci-

donc plus d'Histoire, ce qui est absurde; ou par la fin de l'Histoire, c'est-à-dire par la
disparition de l'espèce humaine, ce qui hors de discussion. 

Toutes ces considérations sont, je crois, nécessaires, pour bien situer le problème de
la liberté et de l'autorité, pour définir les "dimensions" de la liberté en société anar-
chiste. 

"La révolte n'est nullement une revendication de la liberté totale". Disons-le donc
nettement, la liberté anarchiste ne saurait être celle de piétiner les plates-bandes d'un
parc public ou d'en dévaster les massifs fleuris. Pas plus que celle d'ignorer le code
de la route en roulant à gauche ou en brûlant les feux rouges. À la liberté DE l'indi-
vidu s'opposent la liberté, le bien et la sécurité DES individus. Ceux-ci sont donc par-
faitement le droit de placer des gardes et des agents là où il est nécessaire, afin d'em-
pêcher de nuire ceux qui veulent nuire. 

Mais alors quelle différence avec la société autoritaire? Ces différences seront au
nombre de deux et capitales: le "service d'ordre" sera orienté vers la prévention et
non vers la répression, comme c'est le cas actuellement; et les membres de ce serv-
ice d'ordre seront nommés, non par le pouvoir, mais par les collectivités intéressées,
responsables devant elles et révocables par elles. 

Soyons réalistes. La société idéale est un mythe, puisqu'elle suppose la perfection.
La société à construire, la société anarchiste sera un régime qui, au-delà de la démoc-
ratie et plus qu'elle, sera orienté vers la liberté. À travers des structures changeantes,
parce qu'adaptables aux formes changeantes de l'évolution, elle tendra vers le self-
government, le "gouvernement de chacun par chacun", selon la définition de
Proudhon, vers une perfection qui ne sera jamais atteinte intégralement. Dans la
société la plus autoritaire, il existe toujours des parcelles de liberté. Dans la société
libertaire, il demeurera des parcelles d'autorité, dont l'important diminuera au fur et
à mesure que les humains apprendront mieux l'usage de la liberté. 

Entre les deux pôles opposés autour desquels se cristallisent les sociétés humaines,
il faut faire un choix clair et décisif: ou l'autorité avec son cortège de "grandeur" et
d'esclavage; ou la liberté avec ses difficiles pratiques. 
Les anarchistes ont choisi la liberté.

Le messianisme

Le messianisme est, par définition, l'attente du Messie -- du Sauveur -- qui doit
délivrer l'humanité de tous ses maux. Par extension, le messianisme se traduit par
une projection de l'esprit humain qui, partant d'un présent déterminé et réel, mais
insatisfaisant dans sa forme, imagine un avenir indéterminé dans sa forme: la per-
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Maurice Fayolle

RÉFLEXIONS SUR L'ANARCHISME

I - Sur l'organisation du mouvement

Grandeur et faiblesse de l'anarchisme 

Voilà plus d'un siècle que Proudhon, en lançant à la face d'une bourgeoisie indignée
sa fameuse accusation : "La propriété, c'est le vol", signant l'acte de naissance de l'a-
narchisme social. 

Je précise bien : l'anarchisme social, et il y a lieu ici d'établir une distinction qui pré-
cise clairement les données du problème. 

L'anarchisme, en ce qu'il est négation de l'autorité imposée par autrui et révolte de
l'humain asservi, est une réaction naturelle presque aussi vieille que l'humanité elle-
même. De tout temps, elle a dressé les humains, individuellement ou collectivement
contre toutes les oppressions, qu'elles soient d'ordre familial, social, politique ou
religieux. Cet anarchisme s'est toujours exprimé dans le geste de révolte -- une
révolte à l'état pur et sauvage, dont les racines plongeaient beaucoup plus dans l'in-
stinct que dans la raison. Mais l'anarchisme, en ce qu'il est affirmation d'un ordre
nouveau, désir exprimé et défini d'une transformation des structures de la société,
changement dans les rapports entre les membres de la communauté humaine, cet
anarchisme date du siècle dernier. (1) 

Ce fut ainsi que l'anarchisme, après une longue incubation de plusieurs siècles, a subi

fection. 

Curieusement, deux grandes philosophies des temps modernes se rejoignent dans cet
esprit messianique, dans cette représentation spirituelle d'un monde parfait: le chris-
tianisme, qui situe cette perfection dans "l'autre vie", c'est-à-dire au Ciel, et le marx-
isme, qui la situe sur cette terre, grâce à l'instauration de la société communiste. 

Curieusement, ai-je écrit, car ces deux philosophies, pour aboutir à des résultantes,
sinon identiques, du moins parallèles, partent de postulats diamétralement opposés,
contradictoires et inconciliables. 

Toute la théologie chrétienne est basée sur cette affirmation première de sa cos-
mologie, à savoir que Dieu, Être suprême, éternel et parfait, préexistant à toute
matière, a créé le monde. Mais ce monde, création d'un être parfait, n'offre pas l'im-
age de la perfection. Pour justifier cette contradiction, la théologie chrétienne nous
offre l'explication du péché originel: l'humain et l'humain seul est responsable de sa
propre déchéance. Dès lors, son existence terrestre ne saurait être que l'expiation de
sa faute première: son bonheur n'est pas de ce monde. Pour obtenir le pardon divin
et gagner la Cité lumineuse de la béatitude éternelle, le pécheur doit professer la plus
profonde humilité, accepter la souffrance comme une punition méritée et suivre la
voie du renoncement total, dont la mort terrestre constitue la suprême étape: qu'im-
porte le corps, l'âme seule est à sauver. Cette conception philosophique débouche sur
le fixisme (ce qui a été, est: ce qui est, sera) qui impose l'acceptation, la résignation
-- c'est-à-dire l'immobilité. 

À l'opposé, la philosophie marxiste repose sur le matérialisme de l'évolution. Pas
d'être suprême et, partant, pas de création. La matière, préexistante de toute éternité,
se transforme, la vie surgit à un certain stade de son évolution et l'esprit lui-même
n'est qu'une forme de la matière. Toute la philosophie marxiste repose donc sur la
notion de mouvement (ce qui a été, n'est plus: ce qui est, ne sera plus), c'est-à-dire
sur le changement, la transformation, l'évolution. Ainsi, à l'opposé de la philosophie
chrétienne, qui est statique, la philosophie marxiste est dynamique. 
D'où vient alors que ces deux philosophies, si divergentes dans leurs conceptions, se
sont rejointes dans le même esprit messianique et que, à quelques siècles de distance,
Staline ait marché sur les traces sanglantes de Torquemada? Pourquoi, aux grésille-
ments des sinistres bûchers de la Saint Inquisition, l'Histoire a-t-elle fait écho en
faisant claquer dans la Russie marxiste les détonations des pelotons d'exécution et
des coups de revolvers dans la nuque? Pourquoi la lente agonie des "traîtres" dans les
camps de concentration sibériens a-t-elle fait suite à l'agonie des "hérétiques" dans
les cachots de la Sainte Église? 

Le socialisme marxiste se qualifie de "scientifique" par opposition à la philosophie
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itantes et militants qui voulaient militer à l'ORA, mais pas du tout à la FA.
Déjà que nous n'avions plus très envie d'y rester, cela nous a déterminés à
partir.

Il faut dire qu'en plus, le ressentiment était monté contre l'ORA au sein de la
FA. Au congrès de Marseille, en novembre 1968, nous avons été vivement
attaqués et accusés de fractionnisme. Nous avons alors quitté la salle en
chantant L'Internationale ! Et tous les gens de l'ORA ont été démis de leurs
fonctions au sein de la FA. À partir de ce moment-là, l'ORA était un pied
dedans un pied dehors.

La rupture s'est faite par étapes au cours de l'année 1969. Je me souviens
qu'avec un petit groupe, nous sommes allés voir Maurice Fayolle, hospital-
isé pour un cancer, pour lui annoncer notre décision. Il est finalement
décédé le 30 septembre 1970.

Réflexions sur l'anarchisme est donc l'un de ces textes annonciateurs du mouvement
communiste libertaire contemporain (tant Alternative libertaire que l'OCL sont issu
de l'ORA). L'importance que cette brochure a eu dans la rénovation de l'anarchisme
révolutionnaire dans l'espace francophone justifie à elle seule sa réédition, plus de
quarante ans plus tard, sur un autre continent.

Québec, mai 2009

Note :

(1) Dossier 68 : Rolf Dupuy et Guy Malouvier : " Chacun de ces mots comptait :
organisation ; révolutionnaire ; anarchiste ", Alternative libertaire, no de mai
2008.

hégélienne, d'où il a tiré sa substance, et au socialisme dit "utopique", tous deux con-
damnés sous l'infâme accusation "d'idéalisme". Or, si Marx a tiré du passé de
l'Histoire une méthode (le matérialisme historique), qui permettait, au moins dans
une certaines mesure, d'expliquer l'évolution de ce passé, il a voulu (et plus encore
ses successeurs que lui-même) prophétiser l'avenir en conférant à cette méthode les
vertus infaillibles d'une vérité éternelle. Ce faisant Marx tournait le dos à la méthode
scientifique à laquelle il prétendait. Car la méthode scientifique ne repose que sur
l'expérience, se refuse à la prophétie et s'en tient aux vérités relatives du moment,
considérées comme des "hypothèses" vraisemblables, comme des outils de travail,
comme des éléments de recherches qui permettent de progresser vers de nouvelles
découvertes, c'est-à-dire de nouvelles "vérités". 

La sociologie, science parmi les autres sciences, ne saurait procéder d'une discipline
sans, précisément, tourner le dos à la science. En prétendant déterminer l'avenir en
fonction du passé et du présent, Marx et ses disciples abandonnaient la méthode sci-
entifique pour se jeter dans le prophétisme -- rejoignant ainsi par un singulier détour
la philosophie chrétienne. Ce faisant, ils jetaient les bases, non d'une science, mais
d'une religion. Car l'avenir, surtout à long terme, est insaisissable et Marx ne pouvait
prévoir, au siècle dernier, les prodigieux développements de la technique, d'où une
série de prédictions erronées qu'est venue démentir l'évolution accélérée du monde. 

Mais si la science reconnaît ses erreurs en les dépassant, la religion, elle, s'y refuse
obstinément, Ce qui est dit, est dit. Dès lors, elle prétend plier la réalité présente à sa
conception prophétique du devenir: au dieu céleste du christianisme, Marx a substi-
tué le dieu historique du matérialisme. Les conséquences ne pouvaient plus que s'i-
dentifier: sacrifier le présent au nom de l'avenir. Torquemada brûlait les corps pour
mieux vouer les âmes aux béatitudes du bonheur céleste. Staline décimait ses
contemporainEs pour mieux vouer leurs descendantEs aux béatitudes futures du bon-
heur terrestre: dans les deux cas et pour les mêmes raisons, la révolte contre l'injus-
tice plongeait dans le meurtre du présent au nom d'une justice à venir. 

C'est l'aboutissement inévitable de tout messianisme religieux ou social. À partir du
moment où l'on schématise l'avenir dans le cadre précis d'un devenir déterminé, on
nie la science -- qui ne peut admettre que l'expérience -- au nom d'une Vérité, dont
le propre est, précisément de refuser l'expérience et ses enseignements: tout mes-
sianisme débouche nécessairement sur le Dogme, l'immobilité et le refus de la réal-
ité. 

C'est l'aventure -- et la contradiction -- du marxisme qui, partant de postulats val-
ables: le matérialisme et le mouvement, a débouché sur la négation du matérialisme
en exaltant le culte de la personnalité et la négation du mouvement en fixant un terme
à ce mouvement: la perfection atteinte (en langage marxiste: la fin des contradic-
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selon lui à " son inaptitude à l'organisation ", propose d'adopter un fonc-
tionnement plus structuré et d'actualiser la doctrine en fonction des données
économiques et sociales de l'époque. Sur ces bases de rénovation, une ten-
dance se crée en 1967, l'Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA),
dont il est le principal animateur. Sa volonté de changement structurel se
heurte aux craintes de déviations autoritaires de nombreux militants indi-
vidualistes et à leur conception d'une organisation la plus lâche possible. Le
dynamisme de l'ORA la conduit à devenir indépendante en mars-avril 1969,
optant clairement pour une organisation de type plate-formiste. Malade,
hésitant à rompre définitivement les liens qui l'attachent à certains membres
de la FA, Maurice Fayolle reste en réserve de cette scission. Il décède le 30
septembre 1970.

Les Réflexions sur l'anarchisme de Maurice Fayolle condensent sa critique de la
sclérose du mouvement anarchiste de son époque tout en proposant des pistes de
solutions novatrices. Alors que jusqu'alors Fayolle avait été un homme seul, à partir
de 1967 ses thèses trouvent un écho auprès de jeunes militants qui veulent que ça
bouge. Pour ceux et celles-là, les thèses de Fayolle, notamment les Réflexions sur l'a-
narchisme, ont eu une importance capitale.

Dans une entrevue récente (1), Guy Malouvier, l'un de ces jeunes d'alors explique :

En 1965 Maurice Fayolle avait publié ses Réflexions sur l'anarchisme, où il
défendait la nécessité d'une organisation cohérente, inspirée par la Plate-
forme d'Archinov, en fait. Maurice Fayolle […] n'influençait pas directe-
ment la direction de la FA, mais il était assez connu, car il militait déjà avant
guerre […]

Après le congrès de Bordeaux de mai 1967, qui a été un congrès de crise
violente, plusieurs jeunes militants du groupe Louise Michel de la FA,
Ramon Finster, Michel Cavallier et Richard Pérez, sont allés trouver
Fayolle et lui ont dit : " Il faut faire quelque chose avec l'orientation que tu
proposes. " Et Fayolle a dit oui. Assez rapidement je me suis joint à ce
groupe initial […]. Je précise que, dès le départ, nous avions en tête la con-
struction non pas d'une simple tendance […] mais bien, à terme, d'une nou-
velle organisation. Nous nous sommes structurés autour d'un bulletin,
L'Organisation libertaire. […]

Mai 1968, et le fait que le mouvement anarchiste officiel ait manqué le bateau, a fait
le reste.

En fait les événements de Mai 68 nous avaient amené pas mal de jeunes mil-

tions). Christianisme et marxisme se rejoignent ainsi dans la prophétie de la Terre
Promise, au Ciel pour les uns, sur la Terre pour les autres, mais toujours au-delà --
au-delà du présent. 

Toute les philosophies sociale, toute sociologie véritablement scientifique doivent
prendre garde de tomber dans ce piège: définir une fin. Prédire une société parfaite,
c'est fixer un terme fictif à l'Histoire -- qui ne saurait avoir d'autre terme naturel que
la disparition de l'espèce humaine. C'est, finalement, tomber dans cette contradiction
absurde de nier le mouvement de demain au nom du mouvement d'aujourd'hui, de
refuser l'Histoire présente au nom de l'Histoire à venir ! 

Une sociologie scientifique ne peut se fonder que sur l'étude du passé, l'expérience
du présent et l'hypothèse de l'avenir. Elle doit se refuser à toute vérité prophétique au
profit des vérités relatives, tout dogme au profit d'un inventaire des possibilités et des
probabilités: seule, en définitive, l'expérience pourra dire si elles étaient valables ou
fausses. En d'autres termes, la vie sociale doit être considérée comme un laboratoire
permanent où, dans un présent en mouvement, les chercheurs étudient ce qui peut
être en fonction de ce qui a été: le résultat de leurs recherches ne peut, en aucun cas,
prendre l'abusive valeur du dogme, mais doit seulement être considéré comme
hypothèse vraisemblable, qu'il reste à vérifier. 

En cédant au vertige finaliste, christianisme et marxisme ont identiquement sombré
dans le messianisme et plongé dans le meurtre collectif du présent au nom d'un
avenir prophétique: c'est seulement en se refusant de définir une fin qu'on peut garder
la liberté de choisir les moyens. 

C'est dans cette perspective que doit s'élaborer un socialisme authentiquement scien-
tifique -- un socialisme qui demeurera à la mesure de l'humain vivant.

FIN

N.B. -- Au moment où je termine cet article, je lis dans "Le Monde" du 6 mars
1964 un article de Roger Garaudy relatif aux semaines de la Pensée Marxiste de
Paris et de Lyon. 

En tentant, après la sanglante tragédie stalinienne (qui ne fut pas une dissertation
philosophique, mais une réalité historique), une réhabilitation du marxisme et de
ses "authentiques valeurs spirituelles", M. Garaudy dit d'excellentes choses. Entre
autres: "Le communisme, pour les marxistes, n'est pas la fin de l'histoire, mais la
fin de la préhistoire" et que le marxisme "procède d'hypothèses rectifiées en
hypothèses rectifiables". Bravo! Malheureusement pour M. Garaudy, ce qui fut rec-
tifié en Russie marxiste, ce ne furent pas les hypothèses, mais quelques millions
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PLUS DE QUARANTE ANS 
DE RÉFLEXIONS…

En guise d'introduction

Les Réflexions sur l'anarchisme ont été publié en 1965, en France, par un militant rel-
ativement connu de la Fédération anarchiste : Maurice Fayolle. Depuis des années,
l'homme était un peu le dissident officiel de la FA. Celui qui, tout en refusant toutes
les dérives et tous les révisionismes (et il y en avait!), plaidait systématiquement pour
une meilleure organisation et un retour aux sources de l'anarchisme révolutionnaire. 

Voyons ce qu'@narlives, le site bibliographique des ouvrages anarchistes ou sur l'a-
narchisme français, a à dire sur l'homme :

Maurice Fayolle

" Homme discret, modeste, droit, scrupuleux et probe, peu doué pour la
parole mais possédant une excellente plume ", ainsi le décrit Maurice
Laisant. On sait en effet peu de chose sur lui. Maurice Fayolle aurait milité
avant la Seconde Guerre mondiale à l'Union anarchiste, dans un groupe de
la Somme. Après guerre, il participe à la reconstitution du Mouvement lib-
ertaire, qui donne naissance à la Fédération anarchiste (FA). Il en est le
secrétaire aux relations extérieures en 1950 et fait partie du groupe de
Versailles. Exclu en 1953 lors de la prise de pouvoir de l'Organisation
Pensée Bataille (OPB), il prend part à la refondation de la FA et fait partie
de l'Association pour l'étude et la diffusion des philosophies rationnalistes
(AEDPR), qui doit éviter à l'avenir un nouveau " putsch ". Pendant la guerre
d'Algérie, il prend de nombreuses fois position dans " Le Monde libertaire
", organe de la FA, pour la lutte anticolonialiste tout en mettant en garde
contre une " révolution nationaliste " et l'arrivée au pouvoir d'une nouvelle
bourgeoisie. Maurice Fayolle, constatant la stagnation de l'anarchisme, due

1

d'individus, exterminés, justement, pour ne pas avoir reconnu à ces "hypothèses" la
valeur d'une vérité immuable et pour ne pas avoir considéré le marxisme léninisme
comme un credo annonçant la société idéale... Et ceux qui échappèrent à l'inquisi-
tion marxiste ne durent leur salut qu'au silence ou au reniement. 

Durant ces semaines de la Pensée Marxiste, chrétiens et marxistes se sont, paraît-
il, couverts de fleurs. Rien d'étonnant: qui se ressemble en dogmatisme, se rassem-
ble aux pieds des potences. 

NOTES 

1. Le XIXe, évidement... (nde) 
2. Voir l'article : "De la Révolte à la Révolution 

3. 150 ans donc... (nde) 
4. Comment ne pas relier sans une profonde émotion les émouvantes déclarations

des martyrs de Chicago et les lettres de Sacco et Vanzetti ? 
5. Ces deux affirmations, que l'anarchisme n'est jamais parvenu à devenir une

force déterminante et qu'il n'y a QU'UNE seule exception, sont des lieux communs
qu'il faudrait nuancer. En effet, on a souvent tendance à oublier des pays comme

l'Argentine et le Japon, pour n'en nommer que deux, où les anarchistes ont lit-
téralement fondés le mouvement ouvrier moderne et où ils furent très longtemps la

principale force ouvrière / révolutionnaire et d'autre part des expériences révolu-
tionnaires comme le Mexique et l'Ukraine où les anarchistes ont joués un rôle

déterminant et pas du tout mineur. D'autre part l'on surestime largement le mouve-
ment espagnol qui n'était pas toujours aussi organisé, notamment dans sa partie

politique, qu'il n'y semble au premier abord. (nde) 
6. CNT = Confédération Nationale du Travail (anarcho-syndicaliste), première

centrale syndicale d'Espagne en 1936 avec plus d'un million cinq cent mille mem-
bres, et FAI = Fédération Anarchiste Ibérique, organisation politique libertaire,
basée sur le groupe d'affinité (de 5 à 15 membres), et organisant plus de 40 000

militants à l'époque (nde). 
7. Grandeur et Faiblesse de l'Anarchisme 

8. Voir articles précédents 
9. Voir article "l'Organisation Sociale" 

10. Voir "Le Monde Nouveau" de Pierre Besnard. 
11. Dictature fasciste du général Franco en Espagne qui dura de la fin de la
guerre civile, 1939, à peu après sa mort, en 1975. quand la "démocratie" fut

"restaurée". Ndlr. 
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LES ÉDITIONS RUPTURES

RÉFLEXIONS SUR
L’ANARCHISME

MAURICE FAYOLLE

DISTRIBUÉ AU QUÉBEC PAR 
L’UNION COMMUNISTE LIBERTAIRE

L'Union communiste libertaire (UCL) a été fondée en novembre 2008. La nouvelle
organisation révolutionnaire prend la relève de l'Union régionale de la NEFAC au
Québec.

L'UCL est une organisation de militants et militantes provenant de divers mouvements
de résistance, qui s'identifient à la tradition communiste dans l'anarchisme et qui ont
comme objectif commun une rupture révolutionnaire avec l'ordre établi. Notre activité
est organisée autour du développement théorique, de la diffusion des idées anarchiste
et de l'intervention dans les luttes de notre classe, que ce soit de façon autonome ou par
le biais d'une implication directe dans les mouvements sociaux.

Au plan théorique, l'UCL s'identifie aux principes communistes libertaires et s'appuie
sur les bases théoriques de cette tradition particulière. Au plan tactique, nous précon-
isons l'implication dans les luttes
sociales dans une perspective de
radicalisation des mouvements soci-
aux et de construction de contre-
pouvoir.

Cause Commune, le journal de
l'UCL, est un porte-voix libertaire
dans les luttes sociales et les
quartiers. À cheval entre le tract et
l'organe de presse plus élaboré, c'est
un outil souple, peu coûteux, adapté
aux besoins d'aujourd'hui. Il permet
à des collectifs bien implantés,
comme à des militants et militantes
isolées, de faire un travail d'infor-
mation et de sensibilisation à grande
échelle. Le journal sort six fois par
année et est diffusé gratuitement à 4
000 exemplaires.

L'UCL organise des tournées de
conférences et d'autres événements
publics, développe des campagnes
socio-politiques, produit du matériel
d ' in format ion-sens ib i l i sa t ion
comme des livres ou des brochures
et s'implique dans les luttes sociales.

les Collectifs locaux
Collectif Local de Montreal

courriel: ucl.montreal@causecommune.net
blogue: nefacmtl.blogspot.com

Le collectif local de Montréal assure la per-
manence tous les vendredi de 16h à 20h à
la Librairie l'Insoumise, 2033 St-Laurent .

Collectif anarchiste La Nuit (Québec)

courriel: ucl.quebec@causecommune.net
blogue: voixdefaits.blogspot.com

Le collectif local de Québec anime une
émission de radio tous les mercredi a 20h,
sur les ondes de CKIA au 88,3 FM

Collectif Emma Goldman (Saguenay)

courriel: ucl.saguenay@causecommune.net
blogue: ucl-saguenay.blogspot.com

Pour rejoindre nos membres et 
sympathisants dans une autre localité:

Sherbrooke, St-Jérôme, 
Trois-Rivières et Drummondville, ou pour
toute autre information, n’hésitez pas a

contacter notre secrétariat.

Coordonnées de l’UCL
www.causecommune.net

ucl@causecommune.net


