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' REQUIEM

I1 fallait étre aveugle pour ne point voir que mon pére ne se
reléverait jamais du coup que sa maladie lui portait. 1l en était mor-
tellement atteint et chacun I’admettait sans se ’avouer. Pourtant,
on convenait de sa maigreur extréme. Il était méconnaissable avec
ses traits étirés, ses joues creusées, ses paupiéres enflées, ses yeux -
rouges de fiévre. S’il n’avait jamais eu le teint clair, il ne P'avait
jamais eu aussi terreux qu'alors. Lui qui avait I’habitude d’aller
a I’hopital tous les matins et de passer les aprés-midis & son bureau,
il ne sortait plus, restait a la maison ou, tel un captif, il se promenait,
la téte penchée en avant, les mains derriére le dos, en robe de chambre,
ou restait assis dans son fauteuil, au boudoir, I'air accablé, triste,
silencieux, fumant la pipe. 1l s’était peu mélé a la vie de famille. Il
n'y participa plus. Il nous adressait rarement la parole et nous évitions
de I'interroger sur sa maladie, sachant que cela I’ennuyerait. Il ne
se plaignait plus d’une névrite a la hanche qui le faisait boiter. Le
mal se déplagait-il ? Une douleur lui tordait maintenant le bras droit.
Ainsi, seul tout le jour, excepté aux heures des repas au cours des-
quels il n’ouvrait la bouche que pour manger un peu, il paraissait
excédé de tout, et de lui et de nous, et devait méditer le diagnostic
qui lui révélerait la cause de ce qui le faisait souffrir. L’époque dépis-
tait alors trop tard les effets cruels du cancer. Les savants piétinaient
dans de vagues conjectures scientifiques. Pour mieux cerner ce qu’ils
n'osaient affronter seuls, ils se groupaient autour du malade, et
attendaient que le temps se pronongat. Mais mon pére, médecin lui
aussi, n’estimait pas que le temps fut un facteur de guérison. Au
contraire, il pressentait qu’allié & la maladie, le temps ne peut pré-
sager que la mort.

Plus rien ne I'intéressait. Il avait été grand liseur. Il ne lisait plus.
Les visites qu’il recevait et qu’il n’avait pas sollicitées étaient celles
de ses confréres. Et encore, il baillait si elles se prolongeaient. Il
fallait qu’il ft pris par surprise. Aussi, ses visiteurs prétextaient-ils
toujours une visite dans le quartier pour sonner a la porte. Clest
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moi qui allais ouvrir et j'étais chaque fois étonné de les entendre me
parler comme si j'avais eu leur age, alors que je venais a peine de
quitter le collége, n’étant qu'un tout jeune étudiant. Ils s’excusaient
de passer si tot ou si tard, promettaient de n'étre pas longs, car d’au-
tres malades les attendaient. Ils entraient. Du boudoir, leurs éclats
de rire nous parvenaient. Ils se contaient des histoires, comme aux
plus beaux jours de leur internat. De malade et de maladie, il n’en
était pas question. Pour ces médecins, la médecine était le sujet de
conversation interdit, tabou. Mon peére, le premier, évingait toute
allusion a la crise de la veille qui I'avait empéché de dormir. Il
s’efforgait a montrer sa bonne humeur, et bavardait et plaisantait
comme ses confreres. Son moral ne pouvait étre meilleur. On I'en
complimentait. Et pour rassurer ma meére qui les reconduisait, les
médecins affirmaient que mon pére se rétablirait bientdt, qu'il ne
fallait pas se fier aux apparences, qu’évidemment, il n’était pas fort,
mais que sa faiblesse n’était que passagére, due a I'été torride que nous
traversions, le plus chaud qu’on ait connu, mais qu’avec I'automne,
ses forces reviendraient, qu’il était trop robuste pour ne pas prendre
le dessus... Nous faisions semblants de les croire comme ils parais-
saient si convaincus. Et aux parents, aux amis qui s’informaient de
mon pere, nous répondions ce que les médecins nous avaient répondu,
répétant comme une legon apprise par ceeur, avec certaines citations
scientifiques, qu’il fallait s’armer de patience, mais qu'en septembre,
tout irait pour le mieux.

Ainsi s’ajournait une guérison que tous savaient impossible et
improbable. Mais il était plus facile d’espérer que de désespérer et
chacun espérait en dépit de tout pressentiment. Mon pére, lui, se
soumettait de bonne griace a tous les examens médicaux dont ses
confréres lui rapportaient les résultats falsifiés, afin qu'il n'edt pas a
se décourager. Chacun lui mentait a sa maniére, nous, a la nétre, en
lui trouvant meilleure mine. Toutefois les grands changements qui
se produisaient en nous et autour de nous ne trompaient personne et
nous renseignaient mieux que tous les avertissements. La maison,
par exemple, n’était plus la méme. Les stores en restaient baissés,
les tentures tirées. Nous imaginions que la pénombre inciterait mon



KREQUIEM ' 245

pére & sommeiller un peu, car ses soufirances le tenaient éveillé une
partie de la nuit ; ce n’était qu'au petit matin qu’il fermait I'ceil.
La lumiére du jour, la rumeur de la rue toute proche n’entraient plus
que tamisée ct assourdie. L’obscurité et le silence des pi¢ces en chan-
geaient les dimensions. Elles devenaient plus spacieuses. On enten-
dait le craquement des boiseries. La maison, tel un navire, flottait
dans le calme et le silence. Tout y était bien tranquille. Elle avait pour-
tant retenti jusqu’alors de cris, de disputes, de discussions violentes qui
se terminaient par une bordée d’injures, telles que seuls les membres
d’une méme famille savent s’en jeter au visage. Les mutineries sont
toujours des histoires de famille. Maintenant, quel contraste ! Nous
étions d’accord sur tout. Aucun différend ne dégénérait en chicane.
Nous nous portions un respect quasi officiel. Nous nous serions don-
né la main avec des gants. Nous ne nous parlions plus que sur un
ron de chuchotement, comme des touristes qui visitent des lieux histo-
tiques ou désaffectés. Jamais nous n’élevions la voix. Les portes ne
se fermaient plus & tour de bras. L'épagneul que nous avions et
qui n'était que bonds, que jappements, se tenait immobile, dans
quelque coin. Il ne s’amusait plus avec ses jouets de caoutchouc,
ne nous les apportait plus dans sa gueule triomphante. Son flair lui
dictait une attitude conforme a la notre. Il montait une garde endor-
mic et paresseuse, n'aboyait jamais. Il ne posait plus son beau
museau de satin brun sur les genoux de son maitre, ne s'étendait
plus a ses pieds. On I'apercevait le plus souvent couché sous un meu-
ble. Et si on I'appelait, il accourait, bien sir, toujours par instinct
d’obéissance, mais la queue collée au derriere, comme un chien qui
s'attend d’étre battu.

Personne, a la maison, n’avait jamais été gravement malade.
Il nous était nouveau d’assister aux allées et venues de médecins dont
le nom seul nous était familier, car mon pére qui avait peu d’amis
n'en recevait que rarement. Ceux de nos parents, de nos amis qui
passaient 1'été a la ville et qui craignaient de nous déranger n'insis-
taient pas pour nous visiter. Nous ne voyions donc que les confréres
de mon pére. Parmi eux, il s’en trouvait de savants et d'ignorants.
Notre estime, notre confiance allaient directement a ces derniers
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dont le faux-savoir nous épatait. Leur amabilité les rendait loquaces.
Ils se montraient pleins de prévenances. Et la compassion toute feinte
qu'ils nous témoignaient flattait notre vanité. Ils étalaient des con-
naissances qui nous semblaient immenses mais qui n’étaient que de
I'habile vulgarisation scientifique. Se rendaient-ils compte qu'ils nous
épataient ? Ils se montraient si engageants. Moi-méme, qui me piquais
de psychologie, comme jeunesse se doit de se piquer de quelque
chose, je jugeais tel médecin fort incompétent parce qu’il n’avait
pas daigné répondre a mon salut, et tel autre fort rustre parce qu’il
était entré a la maison le chapeau sur la téte, alors que le premier
comme le second étaient de grands savants. Toutefois, ces médecins,
dont plusieurs étaient rivaux, pour ne pas dire ennemis — et chacun
dépréciait chacun — ne se formalisaient nullement de se renconrter
prés d’un confrére malade. Leur commune ignorance les faisait
fraterniser. Aucun n’avait la prétention d’en savoir bien long sur le
cancer. Et puis, ils avaient cette réaction si naturelle de ceux dont
I'égoisme sain se réjouit de se voir épargné de ce qui frappe autrui.
[Is prenaient mon pére en pitié. Mais la pitié en restait la. Ils ne pou-
vaient tout de méme pas souhaiter devenir le bouc émissaire de ses
souffrances. Et par un curieux mais juste renversement des effets
et des causes, la maladie de mon pére, loin de les contrister, les ras-
surait. Ceux que certains petits malaises commengaient d'inquiéter
— ils s’en confessaient en toute pudibonderie médicale, car le corps
médical est I'un des plus prudes qui soit — s’en trouvaient guéris,
comme si une plus grave maladie en guérissait une moins grave.
Ils étaient presque heureux de comparer leur état de santé, qui était
bon, a celui de mon peére qui ne I'était pas.

Une visite, entre autres, prouva que personne ne s’illusionnait
sur la fin prochaine de mon pére. Son caractére ombrageux, sa
nature sauvage, son intransigeance, le rendaient méfiant et hostile
a I'endroit de quiconque ne partageait pas ses goits, ses habitudes,
ses opinions. N'ayant aucune sorte d’ambition, il avait horreur de
ceux de ses confréres qui en avaient, Il s'était brouillé avec I'un d’eux,
qui préférait, disait-il, les salons aux salles de dispensaire, et qui s’y
reconnaissait mieux en hors-d’ccuvre qu’en diagnostic. Ce médecin,
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il est vrai, cervelle d’oiseau mais cervelle inoffensive, avait recruté
une riche clientele dans ces sortes de cercles mondains que mon peére
qualifiait de foires empestées. Comme tout se sait, ce confrére sut
que mon pere le tombait, il se vengea en faisant circuler une mon-
naie de sa piéce qui n’était pas de singe puisqu’elle circula en
haut liecu. Les conseils d’administration des hopitaux ne prise-
rent pas le franc parler de mon pere. lls le tinrent pour un homme
peu souple, peu conciliant et retardérent tant qu'ils purent sa
nomination de chef de service a laquelle sa probité et son expé-
rience lui donnaient droit. Mon pere redoubla ses sarcasmes. Celui
qui n’était méme pas un charlatan devint un infime petit crétin,
« bien avec tout le monde » mais surtout avec les infirmiers qu’il
¢tait obligé de consulter lorsqu’il avait a rédiger une ordonnance, lui-
méme n’en étant pas capable. Aussi, quand je vis ce médecin sonner
a la porte, quand je vis mon pere I'accueillir comme un vieil ami, je
crus que I'un et 'autre avaient perdu la mémoire. J'appris plus tard
qu'un tiers ami avait tenté la réconciliation dont j'avais été le
témoin effaré. Cet ami, peiné de la brouille des deux amis, avait
déclaré a mon pere que X, désirant expliquer le malentendu qui
les dressait I'un contre P'autre était tout prét a faire les premiers
pas, alors qu’a X, il avait dit que mon pére, avant de mourir, sou-
haitait vivement le voir. Ce médecin vint donc plusieurs fois a la
maison. Il se faisait précéder de fleurs. Il racontait 2 mon pére tous les
potins des milicux qu’il fréquentait toujours, offrait sa voiture et son
chauffeur était a la disposition de tous. 1l espérait que mon pere se
rétablirait pour I'accompagner au club « fermé » qui ne comptait que
vingt-cinqg membres, etc... Pour tolérer ce bavardage, il fallait que
mon peére ne fht plus le méme homme qu’avant. Il n’eut jamais
admis dans son intimité quelqu’un dont toute la vie avait été de
voir et d’étre vu. Je le savais trop rancunier pour pardonner. Com-
ment eut-il pu ne plus hair ce médecin qu’il avait hai dix ans durant ?
Quand il constata que sa vue s’embrouillait non pas a cause de ses
lunettes trop faibles mais parce qu’il devenait aveugle, tout comme
il entendait mal non pas a cause de notre prononciation défectueuse
mais parce qu’il devenait sourd, le jour enfin ou ses jambes ployérent
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sous le corps qu’elles ne pouvaient plus porter, parce que ses forces
'abandonnaient, ce jour-la, il prit la grande décision dc se soigner
lui-méme et de ne plus se fier & ses confréres dont les conseils lui
avaient fait perdre un temps précieux. La famille fut donc mobilisée.
Désormais, un seul médecin, lui-méme, donnerait des ordres, in-
diquerait les traitements. Son impatience fut telle que la maison rede-
vint ce qu’elle avait été, aussi bruyante qu’avant. On voyait de belles
scénes. Le malade ne tolérait pas qu’'on le fit attendre. Tout devait
étre prét et sur-le-chainp. Le médicament demandé devait étre Ia,
méme si a la pharmacie ol on téléphonnait, on ne le livrerait que sur
ordonnance. Je nous revois surveillant quatre chaudrons d’eau placés
sur quatre feux a gaz, car mon pere avait subitement décidé de pren-
dre un bain d’eau bouillie. Il lui fallait cette eau immédiatement.
11 en était ainsi pour le reste. Une créme glacée ne devait pas étre trop
gelée ni trop fondante. Son lit n’était-il pas trop élevé ? Ou trop bas ?
Le papier tenture de la chambre lui donnait le vertige, car le dessin
en était violent. Comment! on lui présentait en méme temps qu’un
blanc d’ceuf un peu de jaune qu’il n’avait pas demandé ? On ne savait
pas faire la cuisine. On ne I'avait jamais su. Quand avait-il mangé un
bon morceau? Il finirait par commander ses repas au restaurant.
Cette menace, comme toutes les autres, €tait bien vaine puisque nous
savions tous que mon pére avait horreur de la cuisine de restaurant,
flt-ce la meilleure cuisine du meilleur restaurant et cela simplement
parce qu’il avait horreur des restaurants. Il ne trouvait donc qu’'a
redire et contredire. Il maugréait contre tout et tous. Les soins qu’on
lui prodiguait étaient insuffisants. Il parla de réserver une cham-
bre a I'hopital puisque personne a la maison ne le traitait bien.
Cette menace n'impressionnait personne, car mon pere détestait les
hopitaux plus encore que les restaurants, C'était un des paradoxes de
sa vie que de soigner les malades dans des lieux qu'il comparait a
des abattoirs. Quelqu’un qui entrait a I’hdpital devait bannir I'es-
poir d’en sortir vivant, puisque c’était un lieu ot « le mort saisit le
vif » aimait & répéter mon pére, d’aprés une formule qu’il em-
pruntait au jargon juridique. Il traduisait ainsi son effroi de
mourir seul et il tentait de nous le faire partager. Mais ma meére
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exténuée de ses plaintes, de ses menaces et sachant qu'il cranait
pour nous impressionner, lui fit réserver une chambre et a I’hopital
auquel il était attaché. Elle le lui dit. Il en resta surpris au point de
ne répondre rien. Il ne fut plus question d’hopital. Il cessa de maugre-
er, ne demandait plus rien. Il nous était reconnaissant du moindre
service, nous remerciait de la plus petite attention. Il se trouvait si
bien a la maison... Il ne voulut plus quitter sa chambre. Il ne se leva
plus de son lit. Et de nouveau, il regut ses confréres, qui vinrent,
comme au début, mais moins nombreux, car ils ne se réconfortaient
plus aux lamentations de mon pére, dont les souffrances leur parais-
saient sans issue. Il consentit finalement & la morphine a laquelle il
s’opposait. 1l regut une injection, puis deux, puis trois, et tous les
jours. Cette drogue me semblait dotée de pouvoirs miraculeux. Le
nom seul m’enchantait. J'imaginais qu’elle transportait mon pére
dans quelque ile tropicale, au ciel serein, ot la mort n’avait pas acces.

J'étais alors trop jeune pour avoir connu la souffrance et n’avais
Jamais éprouvé la réaction naturelle qu'on met a la juguler par n’im-
porte quel moyen. Si je savais que personne n’échappe a son destin
qui est de mourir, je me figurais la mort plutét comme une idée que
comme un fait. Je pensais qu’on ne devait mourir qu’apres avoir vécu
un nombre tant d’années. Mon pére qui était dans la cinquantaine
n'était-il pas trop jeune, et s'il mourait, ne mourait-il pas avant le
temps ? J'assistais donc au progres de sa maladie en spectateur a la
fois curicux et inquict. J'étais surtout scandalisé de voir souffrir. Je
ne comprenais pas que la souffrance put étre aussi brutale, aussi
lache. Elle arrachait & mon pere des cris et des larmes. Jessayais de
ne rien entendre comme de ne pas voir. Mais la bouche était la, toute
crispée et les yeux étaient voilés de pleurs. Il se tournait et retournait
dans son lit comme si tout son corps brilait. 1l saisissait son traversin
adeux mains, I'étreignait en gémissant, comme si la douleur le forgait
a parodier les gestes de I'amour dans le lit méme ou il l'avait fait.
Jamais je n’avais vu quelqu’un maigrir aussi rapidement et tant. En
quelques semaines, il avait perdu la moitié de son poids normal. Ses
jambes et ses bras n’étaient plus que de longs fuseaux décharnés
et le corps lui-méme ressemblait & ces troncs de mannequins qu’on
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voit dans les vitrines de magasin. Le cou s’étirait, mince et trop tendu
sur des nerfs qui soutenaient une téte dont la forme rapetissée
prenait celle d’un crine. La téte clle-méme avec les trous des yeux
et des narines qui s’élargissaient était comme décapitée. Uu
commencement de paralysie ralentissait ses gestes. Les mains exsan-
gues se tachaient de ronds violacés. La voix devenait blanche. Le
regard restait toujours aussi beau, aussi brillant. La fievre lui confé-
rait un éclat que je ne lui avais jamais vu. Il y passait d'étranges re-
flets noirs, puis rouges.

Ce regard m’avait toujours impréssionné. Sitot qu’il le posait
sur moi, je me sentais presque défaillir. Tout en moi s’embrouillait,
mes pensées, mes sentiments, mes idées. Si je lisais, ma lecture n’a-
vait plus de sens comme la musique devenait atonale si j'en écoutais.
Pour lui répondre s’il m'interrogeait, je cherchais mes mots, que je
ne trouvais plus. Mes réponses avaient I'air des excuses. La présence
de mon pére me donnait le sentiment désagréable d’étre dans le
tort. Il me fallait me disculper. Mais de quoi ? puisque je n’étais pas
en faute. Il m’avait rarement puni, ne m’avait jamais battu et je ne me
souviens pas d’avoir regu méme une gifle. Il me gatait plutét, car j'é-
tais le benjamin de la famille. Enfant, j’avais pour lui I'affection
normale d'un enfant. Je I'aimais assez pour lui exprimer toute ma
confiance, spontanément, sans arricre-pensée. Ce fut I"adolescence
qui compliqua le naturel de mes premiers sentiments en les altérant.
Mon pére demeurait I'’homme qui me protégeait, mais sa protection
me pesait. Je cherchais & m'affranchir de son autorité qui me mainte-
nait dans les bornes de mon enfance. Mon affection sc teinta dc
répulsion. Mon éducation religieuse m’avait appris que la nature
humaine viciée fonciérement n’avait pu produire rien d’achevé et de
parfait. Je vis les défauts de mon pere, que je n’avais pas remarqués.
[Is étaient innombrables. Il me parurent incorrigibles. Je le soumis a
une observation qui le déconsidérait. J'étais humili¢ qu'il ne fut pas
un saint, qu’il ne fut pas un héros, puisqu’il était entendu qu'on doit
étre 'un ou l'autre. La forte crise que je traversais alors, la sexuelle,
m’avait préjugé contre le mariage méme chrétien. Il était entendu que
la chair dont j'étais sorti avait été bénite, mais pas les élans qui avaient
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préludé a ma naissance, puisqu’il m’avait fallu recevoir le baptéme
pour effacer le péché que j’étais... Mes principes religieux rabaissérent
donc I'estime que j’avais pour mes parents. Ma prétentieuse vertu
me fit croire que j’avais droit a I'arrogance. Je n’avais pas a baisser
les yeux mais a soutenir le regard de mon pére. Mais je les baissais
quand méme, car il possédait une forcc secréte que je n’avais pas.
Aussi, nos rapports rendus difficiles devinrent-ils froids. Mais, depuis
que je le savais malade, ce fut le bon coté de mes sentiments qui
'’emporta. Pour ne pas I'avoir assez aimé, je ne I'en aimais que
plus. Pour ne lui avoir pas assez manifesté mon respect intérieur,
je me montrai extérieurement plus que respectueux. Jamais je
ne Iavais hai au point de désirer sa mort comme la désirait pour
son pére un camarade de college qui priait chaque jour pour que
Dieu I'exaugit. (L’accident arriva et son pére fut tué). Au plus
fort de mes démélés, quand nos coléres explosaient et que chacun
voyait rouge, jec ne fuyais que sa présence. Je m’arrangeais pour
I'éviter. Cela durait quelques jours puis un matin, sur un salut échan-
gé, nous nous raccordions. Mes relations avec lui étaient exactement
celles qu’il avait avec moi. C'est de lui sans doute que j'ai ce pen-
chant & me contrarier pour un rien, & m'imaginer le pire, 8 me con-
traindre tant que je ne suis pas, plus qu'il ne le fut, le méme a I'inté-
rieur qu'a P'extéricur. Que de fois, tous deux émus, ct autant I'un
que l'autre, nous sommes-nous caché notre émotion comme si elle
avait été honteuse. Nous I'enfouissions au plus profond de notre
étre. Ce n’est pas mon pere que I’on pouvait surprendre en flagrant
délit de tendresse, car toute manifestation extéricure de ses sen-
timents lui paraissait une faiblesse de nature, qu’il fallait surmonter.
Je ne 'ai jamais vu embrasser personne. L’exubérance d’autrui le
faisait se recroqueviller. Il n"avait pas I'ame « expansive ». Son gofit
du mot cruel, son observation basée sur une attention souvent per-
fide, son sérieux dans le comique, son comique dans le sérieux, son
irrespect pour ce qui est respectable, ses jugements de clinicien en
tout ce qui ne relevait pas de la clinique, sa méfiance, son pessimisme,
tout en lui était une contrefagon de ce qu'il était réellement. Parfois,
il oubliait le personnage qu’il était et qu’il se forgait d’étre. Alors,
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surgissait un autre personnage, presqu’inconnu, qui n'était jamais
assez aimable, qui devenait communicatif, affable, améne, d’un op-
timisme complet, ne doutant de rien, crédule méme, excusant tout
et jusqu'a la bétise. Un jour que ma mere lui apprend la mort d’un
parent qu’il affectionnait beaucoup mais en secret, comme il était a
table, il devint si rouge que je le crus frappé d’apoplexie. Mais non,
c’était la douleur qui I'étranglait. 1l se ressaisit pourtant, parvint a
se lever, et se retira, mais sans pouvoir retenir un cri qu’il langa,
pour éclater en sanglots. Apres, il ne fit jamais mention du parent
décédé. Si ma mere en parlait, il s’en allait. Je devinais que son
affection en avait été brisée et qu’il en portait secrétement le deuil.
Son caractére et sa personnalité qui étaient constamment une
lutte en lui, se le disputaient. Comme ce héros antique, son dme
était intrépide. Il m’a fallu bien des années pour m’expliquer
ses complexités. Beaucoup de ses gestes, de ses actes me demeu-
rent obscurs. Il fut comme la maladie dont il mourut, inacces-
sible, imprévisible, avec un surcroit de forces qui se sont retournées
contre lui pour finalement I’abattre. Dans son lit, il ne s’occupait
plus qu'a I"analyse minutieuse de ses radiographies. 1l nous indiquait
du bout du doigt, sur 'ardoise transparente ceux de ses organes qui
le feraient vivre centenaire, car le cceur était solide et les poumons
intacts. 1l s’en réjouissait et répétait sans cesse que tant que le cceur
et que les poumons vivent, la vie elle-méme demeure souveraine,
inébranlable, combative. S’il énumérait les maladies dont il pouvait
étre atteint, il évitait de nommer celle du cancer, ce qui prouvait bien
qu’il en souffrait. Parfois, il nous demandait qu'on le laissat seul.
Il en profitait alors pour enlever son pyjama, et, nu devant une
glace, il examinait scrupuleusement son corps. 1l en pincait les petits
boutons rouges, a téte d’épingle qui le parsemaient. Et si les boutons ne
se résorbaient pas, il retournait dans son lit, nous appelait et d'une
voix triste nous disait que peut-étre, il ne guérirait jamais. Mais son
désespoir durait peu. Une heure plus tard, on lui remettait un nouvel-
examen de 'analyse de son sang. Les globules rouges étaient en quan-
tité suffisante. Tout allait bien. Il se sentait mieux. Il souffrait moins
depuis quelque temps. Il ne se doutait pas que la dose de sa morphine
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avait été doublée. Il avait quelques difficultés & s’exprimer. La langue
était pateuse, I’articulation molle. Le choix de ses mots était imprécis,
le vocabulaire devenait de plus en plus vague. 1l parlait souvent seul
et s’interpellait comme s’il avait été un autre.Il se disait par exemple :
« sois prudent, tu consommes trop de liquides. Les fruits, c’est trés
bon, mais si tu en manges trop, ton urine qui sent déja fort, sera
trop acide. 1l faut éviter aussi les pommes de terre ». '

Une parente bigote et qui 'avait trouvé « changé comme un
drap » avait signifié 4 ma mére son étonnement d’apprendre que
personne a la maison ne songeait a préparer mon pére a la mort.
Personne, en effet, n'y avait songé. Chacun attendait qu'il ex-
primdt le désir de voir un prétre pour qu’on en fit appeler un. Sa foi
qui était celle d’un catholique, élevé dans des établissements catho-
liques, n’était sans doute pas trés forte et n’aurait pas pu, je pense,
transporter des montagnes. Il n’en faisait pas profession souvent.
Il croyait, comme chacun de nous, & sa mani¢re. Mais sa nature n’était
pas dévote. Il ne lui venait pas a I'idée de nier ou d’affirmer I'existence
de Dieu, ou méme d’en discuter. L’expérience de ses études médicales
et celle de ses années de pratique lui composaient un univers particu-
lier, valable pour lui seul, peut-étre impropre a toute manifestation
de foi religieuse, d'une mystique €élémentaire sans doute. Il avait
regardé tant de souffrances inutiles, tant de plaies injustes, tant de
malheurs immérités. Celui qui endurait sa vie misérable devait étre
un héros, et celui qui se taisait devait étre un saint. Mais ’humanité
souffrante était moins belle a voir que I'humanité geignante a enten-
dre. Avec les années, il s’était fait une philosophie toute relative du
bien et du mal. Sur sa foi, personne ne songeait & le questionner, pas
plus qu’il ne questionnait personne. Celui qui lui demanda de voir
un prétre ne fut donc ni un parent, ni un ami, mais un de ses confréres,
qu’il ne connaissait pas trés bien. Ce médecin avait été si longtemps
dans les ordres qu'il en avait gardé la démarche, les manieres,
esprit et le langage. 1l était d’'une componction toute ecclésiastique
et mon pére le plaisantait sur son air curé, lui demandant par exem-
ple sa bénédiction et le blaguant sans cesse sur les dix ans qu’il
avait été chez les jésuites. Ce médecin, quand il apprit la gravité de
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la maladie de mon pere, se fit un devoir de 'avertir de se préparer a
une bonne mort. Il vint donc a la maison et ne fut pas plus tot dans
la chambre que mon pére, imperturbable et facétieux, demanda quelle
messe il avait chantée, et si le casuel lui permettait toujours de ne pas
tirer le diable par la queue... Ce fut trop et le médecin outré et piqué
répondit sechement & mon pére qu'il avait bien tort de tourner en
ridicule les choses sacrées, que I'heure sonnerait bientot ol il lui
faudrait choisir entre le ciel et I'enfer, et que dans I'état ou il le
voyait, c’était immédiatement qu’il fallait se confesser, car vous
savez, termina-i-il, que de I'avis de tous, vous n’en avez pas pour une
semaine. Il se retira sur cette derniére phrase. Chez mon pére ce fut
un choc. Il avait blémi. Le visage s’était contracté. Tout son corps
trembla. Voulant parler, il ne le pouvait pas. Sa bouche s’ouvrait mais
aucun son n’en sortait. Puis, finalement, il parla, avec des paroles
que ses sanglots étouffaient. Il voulait vivre, disait-il, comme s'il nous
apprenait 1a une grande nouvelle, il voulait vivre quelques années
encore deux, une au moins. Et s’il ne pouvait pas vivre un an, qu’on
lui laissdt au moins la vie pour quelques mois. Et cela, il le demandait,
en I'implorant, comme s’il avait dépendu de notre pouvoir que de
surseoir a sa condamnation a mort.

I voulut se lever pour nous prouver qu’il avait encore assez de
forces pour se tenir debout. Par trois fois, il essaya en vain. 1l retom-
bait sur son lit, repoussant 'aide qu’on lui offrait, tant il faisait
pitié. Finalement, il parvint, a force d’efforts, a s’agripper aux rebords
de son lit, se traina jusqu’a un fauteuil placé tout pres, et de 14,
presqu’a genoux a la fenétre. La garde et ma mére ¢taient a ses
cotés. Il demanda qu’on écartat les rideaux, qu’on levit les stores.
Ce qui fut fait. Le soleil sembla entrer tout entier dans la chambre.
Mon peére me parut livide. 1l étendit une main dans la direction d’un
rayon, qu'il semblait vouloir prendre. Son bras ainsi tendu avait
P’air d’'une branche morte. 1l perdit connaissance. On le ramena
au lit. La garde fit une piqare. Il revint a lui, nous regarda surpris,
ne sachant pas ou il était. Il avait vieilli de dix ans. Il n’était plus le
méme homme qui en dépit de tout espérait encore. Alors, il ne se
plaignit plus jamais, jamais n’éleva la voix. Il ne nous parla presque
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plus. Comme au tout début, il redevint silencieux, et cette fois crain-
tif, et indifférent a tout. Il ne répondait que par signes de téte. Il
demanda a demi-mots et a voix couverte qu’on arrétat le pendule de
I’horloge et qu’on tirdt de nouveau les tentures sur les stores baissés.
Il semblait ne plus désirer voir de lumiére. Ni nuit, ni jour, mais tou-
jours cette pénombre qui le familiarisait avec les ténébres a venir
et dont il pressentait la présence toute proche. La garde nous dit’
qu’il divaguait un peu. En effet, nous ne comprenions plus trés
bien ses paroles et, ses phrases, sans syntaxe, étaient comme chiffrées.
Son raisonnement n’était plus le notre. Et sa logique nous devenait
étrangére. Ses mots n’avaient plus de sens. Il dormait beaucoup et
quand il s’éveillait, restait de longues heures, I'air hébété, fixant du
regard quelque meuble, la table, une porte. Il ne demandait plus
rien, nous faisait signe qu'il ne soufTrait pas. Il n’avait mal qu’a la
téte... qu’il se prenait souvent a deux mains.

Depuis que son confrére lui avait appris qu'il n’en avait plus
que pour une semaine. Son état sembla s’améliorer. Curieux phéno-
meéne. A moins que .sa volonté qui ne luttait plus pour vivre lui
laissit une réserve de forces qui réparaient le corps. Sa respiration
s’était ralentie. Les médecins avaient observé un certain fléchissement
dans les battements du cceur. Mais les tumeurs cancéreuses ne pro-
liféraient plus. Le malade ne souffrait pas ; les doses de morphine
avaient été triplées, ce qui avait pour effet d’engourdir le cerveau
et sans doute de provoquer le mal de téte. 1l fallait désormais aider
mon pére a se nourrir et le forcer & prendre quelque aliment, car il
avait perdu tout appétit. Comme on le fait pour un enfant, on lui
portait sa cuillere & la bouche. 1l ne reconnaissait plus ceux qui le
visitaient, et confondaient jusqu'a nos prénoms. Pourtant, nous lui
tenions compagnie tout le jour. La chambre était devenue si calme
que le seul bruit qu’on y entendait était, depuis que le pendule n’os-
cillait plus, le doux sifflement de deux éventails dont les hélices tour-
nantes creusaient comme des remous dans 'air. Prés de la porte,
des ballons d’oxygene en forme d’obus étaient rangés. Et sur son
lit, mon pére immobile dormait ou révait les yeux ouverts.

Sa vie n’avait été qu’une illusion. Pour la premiére fois, il en
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apercevait lirréalité. Elle n’avait pas plus de sens que de contour.
Plus rien en elle n’était fixe. Et lui-méme marchait dans des direc-
tions opposées pour se rencontrer ensuite dans des carrefours circu-
laires. Il y avait le chemin de son enfance qui menait a un fleuve dans
lequel il plongeait pour revenir a la surface d’un toit de collége, ot
des professeurs trempaient des plumes dans des colonnes d’encre bleue.
Il s’agenouillait sur un prie-Dieu et une femme lui donnait la main.
Un tapis mobile les entrainait a un portique ot des gens I'acclamaient.
1l était le héros du jour. 1l venait de se marier. Et dans le ciel, il y
avait un feu d’artifice. Pour en éviter la foudre, il lui fallait se réfugier
derriére un arbre et la, il écrivait une lettre a ses parents. « Chers
parents, écrivait-il, avec le diamant d'une bague, je ne crois plus a
rien. Je me rends compte que rien n'a de sens, je ne suis pas plus votre
fils, que vous n’étes mes parents. Mon caur est désorienté. J’avance
pour reculer. Et dans I'inconnu, il fait froid. Je perfectionne des qualités
qui deviennent des vices. Je n’étais cru mon maitre et je ne suis que
mon esclave. Ma fierté m’a desservi, mon orgueil m’a humilié, ma sin-
cérité m'a trompé. Ma vie fonce sur moi comme une nuée de sauterel-
les. Ma bonne foi était de I'entétement et je meurs sachant que ma
mort ne servira a rien pas plus que ma vie n’aura servi a quelque
chose. Je ne puis que signer votre trés respectueux raté, car les re-
mords me harcélent. Je ne me suis pas assez couvert de boue pour
faire le voyage de I'existence. J'ai manqué tous mes rendez-vous avec
la bassesse. Je n’ai tenu aucun des compromis qui m'étaient imposés.
Ma naiveté était trop ponctuelle. Je suis puni de n’étre pas comme tout
le monde. Je m’accuse d’avoir été trop paresseux pour courir a I'ar-
gent, d’avoir été trop négligent pour rechercher les honneurs. Je meurs
sans votre estime et peut-étre ne me pardonnerez-vous jamais. Mais
comme tout arrive, peut-étre vous souviendrez-vous de moi ! J'ai
droit aux circonstances atténuantes puisque je n'étais comme per-
sonne. Ma faute réelle fut de ne pas tricher. Je n’en avais pas le talent.
Vous ne n’avez pas envoyé a bonne école. Si vous m'aviez dit ce qu'é-
tait le monde et ce qu'il fallait y faire, je vous laisserais I'héritage de
ma veulerie, de ma dureté, et vous rempliriez des coffres de mes déco-



HREQUIEM 257

rations et des médailles de tout ce qui en ce monde s’ achéte et peur
s’acheter, I"honneur inclus... »

Son diamant venait de trouer le papier a lettre. 1l n’allait pas
réécrire toute une page. Il déchira la lettre. D’ailleurs, ses parents n’en
auraient rien compris, car les parents sont la pour ne jamais rien
comprendre. Ils aiment, ils sont injustes, ils sont aveugles. Ils parlent
mais ils ne comprennent pas. 1l leur langait la bague diamantée parce
qu’un prétre venait de I'exhorter a renoncer aux biens de ce monde qui
sont périssables. Et puis une forte image I’aveuglait. 1l se voyait don-
nant la main a un enfant blond. Il était et cet homme de quarante ans
et cet enfant de six ans. L'enfant relevait une méche de cheveux et
Sfaisait le signe de la croix. Mais sa main se mélait a la main de sa
mere. Il la regardait. Elle lui indiquait du doigt un bateau qui passait
sur le fleuve de son enfance, un bateau qui revenait des iles. Son pére,
le pilote, en descendait avec une bouteille de rhum qui était dans un
panier semblable a celui qui sauva Moise. Il y avait maintenant un
étranger dans sa chambre, un petit vieux, qui n’avait pas I'air bien,
et qui était couché dans un lit placé en face du sien, et qui faisait les
mémes gestes, et qui paraissait souffrir. On n’avait pas le droit
d’admettre des étrangers dans sa chambre. Il se plaindrait. Mais
plus tard. Car il faisait nuit. 1l attendrait jusqu’au matin, si jamais
le matin viendrait. Pourquoi n'y avait-il plus de matin dans sa vie ?
On apportait touwjours des lampes. 1l voulait la lumiére du jour pour
mieux distinguer les visages qui se penchaient sur lui, car il ne savait
pas qui le regardait ainsi, attentivement. Qui était cette femme au
visage d’enfant ? Qui étaient ces enfants aux visages de femmes?
Il avait froid aux pieds. Il n’avait pas prévu que ce serait I'hiver et
qu'il gélerait. Il aurait fallu apporter plus de couvertures. Qu'il
avait hate de rentrer a la maison et de se réchauffer prés d'un bon
Sfeu de cheminée ! Quelqu’un, une ombre, passait et repassait devant
son lit. C'est le petit vieux qui n'allait pas mieux. Et on venait le cher-
cher, lui, le médecin. Alors, il ferait un beau geste et malgré le froid,
il irait soigner le petit vieux. Mais il fallait d’abord atteler Napoléon
si on voulait aller aux malades. Napoléon ¢tait ce beau cheval qu'il
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avait acheté lorsqu'il était allé pratiquer la médecine dans ces villages
perdus de la céte lointaine et triste. Napoléon portait bien son nom.
C’était peut-étre dans ce cheval que I'empereur s’était réincarné.
Il avait le poitrail blanc, des pattes fines et noires, une longue meéche
de cheveux flottait sur le front. Et puis, il possédait des qualités
militaires : il n’était pas peureux, n'était pas nerveux, ce qui est rare
pour un cheval. Il ne s’effarouchait pas de son ombre, ne s’affolait pas
quand la siréne beuglait par temps de brouillard et de brume. Quand
il tonnait, ses coups de téte étaient plus saccadés, quand il éclairait,
ses naseaux grouillaient. Il avait ses habitudes comme tout animal
a les siennes. A gauche du chemin, il allait au pas ; a droite, il trottait.
Par les nuits d’été, quand la mer se balangait lentement et que la lune
en émergeait comme si elle avait été cet enfant dont la mer avait été
enceinte tout le jour, Napoléon allait lentement, comme s’il se pro-
menait, en exil lui aussi. Son sabot soulevait une fine poussiére qui
retombait comme un sablier se renverse. Le long de la cote, les
phares projetaient leurs longs faisceaux de lumiére. Alors, il montait
des flancs de Napoléon, que les rayons éclairaient un instant comme
un cheval de carrousel, une odeur de miel, et de paille fraiche, I'odeur
de sa litiere. 1l était si habitué a marcher dans la nuit que d’instinct
il se guidait, soit par le vent, soit par le grondement des flots. Car dans
ces villages, on ne tombait réellement malade que la nuit. Les maladies
qu'on avait durant le jour se guérissaient toutes seules. Il n’était pas
nécessaire d’appeler le médecin. Le médecin ne venait qu’aux trés
graves maladies, celles dont on ne gueérit pas. Et ces maladies-la
éclataient toujours, comme les tempétes, en pleine nuit, aux jours
d’équinoxes, durant les mois d’automne et d’hiver. Souvent, Napoléon
arrivait quand il était trop tard. Le malade n’était plus qu’un mori-
bond. Il ne restait qu’a le veiller. Et quand 1l mourait, Napoléon hen-
nissait bien fort dans I'écurie ot on lui avait donné une place, car il
était le cheval du docteur, ce qui était un titre aussi honorable que
celui de chef de clinique dans les grands hépitaux de la ville. La sotte
ambition que de sétre installé sous la surveillance des conseils d’ ad-
ministration. Il en était puni. Napoléon n’était plus la. Personne n’était
la. Allons, il lui fallait se héater, retourner dans ces villages de pécheur
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ot il avait vécu modeste et heureux, pauvre mais aimé. Car dans ces
villages ot si 'on n’avait pas su vivre on savait si bien mourir, selon
un cérémonial inconnu des villes. Il y avait le curé qui se tenait a droite
du lit, le médecin qui se tenait a gauche, la mére et les enfants, aux
pieds, face au mourant. Des anges agenouillés surveillaient I’ agonie,
déja préts a recueillir une dame pour la porter au paradis ou elle
était attendue pour toute I'éternité. Le curé avait donné I'absolution -
a livrogne et la femme ne se rappelait pas qi’elle avait été battue.
Elle pardonnait sa misére, elle oubliait tout pour que son mari fit
une benne mort. Il 0’y avait pas assez de priéres qu'elle pit réciter
elle entremélait ses Je vous salue Marie et ses Notre Pére. On quittait
la terre pour le ciel qui était aussi proche maintenant que le bruit
des vagues qu'on entendait. L'homme mourait, et Napoléon, en
méme temps, hennissait. Qu’avait-il a se cabrer? Quel spectre blo-
quait la route? Il mordait son mors, la bride érait rompue. Mon
peére tombait de cheval pour la premicére fois...

Il se réveillait, les yeux encore tout pleins des reflets de son réve,
dont il semblait poursuivre la derniére image. Il nous regardait mais
sans nous voir, comme revenant dans un monde qui n'était plus
le sien. C’est que la mort imposait de plus en plus sa présence. Elle
n’était plus la timide personne qui, au tout début, n’osait dire son
nom, et qui n’était pas invitée. Maintenant, avec assurance, avec
confiance, siire d’elle-méme, elle s'installait, prenait ses aises. Jus-
que-la son travail avait plutot été lent. 1l ne fallait pas beaucoup d’ex-
périence pour immobiliser une jambe, un bras. Mais elle n’avait
attaqué que de loin, & bout portant, s’en prenant a ce qui était désar-
mé. Maintenant, elle allait déployer la plus rusée de ses stratégies pour
remporter un assaut qui devait étre final. Elle était certaine de vain-
cre. Elle s’était réfugiée subrepticement sur le ventre du malade.
De 13, elle déroulerait ses derniers anneaux, ceux qui paralyseraient
tout le corps, crachant de son venin dans les yeux pour les aveugler,
dans les oreilles pour les rendre sourdes. Puis, finalement, elle ten-
terait d’éteindre I'intelligence qui était sa véritable ennemie, car aussi
longtemps que le mourant garderait la plus faible lueur d’intelli-
gence, il vivrait. L’intelligence était la place forte la plus difficile
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a conquérir parce que la moins saisissable, toute retranchée dans
une parcelle du cerveau d’une matiére tout invisible. C'est de la
qu’il fallait déloger la volonté, I'amour, la compréhension, mais
surtout I’honneur de vivre qui était une autre force inexpugnable.
La tiche était immense, car c'était abolir toute connaissance et toute
conscience, expulser toute clarté, tout recouvrir d’'ombres. La mort
voulait que tous les secrets arrachés a la nature redevinssent obscurs
et que le mystére qui environnait les étres et les choses reprissent
de nouveau des formes hideuses. La mort était donc 1, envieuse et
jalouse de tout ce que mon pére avait été et de tout ce qu’il avait fait.
Elle désirait que ce qu’il avait compris, il ne le comprit plus ; que
ce qu'il avait aimé, il ne 'aimat plus, que ce qu'il se rappelait, il ne
se le rappelat plus. Elle lui souffla dans la bouche pour qu’il eiit
un avant-go(it de I'odeur de ce qu’il deviendrait bientdt. Elle refroidit
ce qui avait été chaud, infecta, pourrit, écrasa. Elle fit plus encore,
car elle détraqua la raison pour la charger d’un délire continu.

Comme dans toute les luttes, celle que livrait mon pere était
cruelle, ignoble. Bien siir qu'il allait perdre. Il n’avait plus I'air que
d’un déchet qu’on enterrera sous peu. Appeler au secours était inutile.
Il ne le pouvait pas. Il n'avait plus de voix, ne savait plus qui il
était, ni qui I’entourait. La mort commandait maintenant. Il levait
un bras automatiquement, dés qu’elle désirait qu'il levat un bras.
Et pour se donner un semblant de répit, dans son jeu de massacre,
elle le forgait & sommeiller un peu, quelques secondes, pour le réveil-
ler & coups de pieds et le rouler dans son lit. Ne fallait-il pas qu’il
payat cher d’avoir vécu? Il remboursait geste par geste, souffrance
par souffrance ses cinquante années. Elle déposait dans ce lit autant
de sang, de morve et d’excréments qu’il y en avait a la naissance. C'é-
tait la rangon d’avoir jadis été feetus. La mort se voulait obscéne et
elle I’était. Elle se voulait scandaleuse ct elle I'était. Elle narguait
la science. Elle se livrait a4 son savant carnage sans étre dérangée.
Elle seule était libre.

Les médecins ne jouaient plus que des roles de figurants mais
il les jouaient bien. S'ils faisaient encore quelques gestes, murmuraient
quelques paroles, c’était par habitude, par routine, comme des
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ecclésiastiques se signent devant une croix. lls prenaient encore le
pouls du malade, touchaient encore son front. Ils ne I’examinaient
plus comme avant, ils le contemplaient avec un sérieux d’enfant.
Leur présence inutile mais requise symbolisait la caricature immé-
moriale de leur profession. Ils étaient la sans y étre, comme ils avaient
soigné sans avoir guéri. A I'approche de la mort, ils devenaient dis-
traits et comme pour nous bien montrer que ce qui allait arriver ne les
concernait plus, ils se retiraient des abords du lit, de quelques pas
seulement, mais cette petite distance suffisait pour les disculper.
Ils avaient soigné mon pére comme ils n'avaient probablement soigné
aucun de leurs patients. lls n’avaient épargné ni leur temps, ni leurs
visites, ni leurs conseils. Matériellement, ils n’en retiraient rien.
« Voyez, semblaient-ils nous dire, I'impossible que nous avons tenté ».
Maintenant, ils paraissaient désappointés du retard que la mort
mettait a venir. C’était vainement qu'ils prédisaient que le malade ne
passerait pas la nuit. 1l la passait, a leur plus grand étonnement.
lls furent satisfaits, un matin, de constater que I'urémie commengait.
La fin approchait. La chambre empestait. 1l fallait imbiber nos
mouchoirs d’eau de cologne pour braver I'odeur pestilentielle qui se
répandait partout, se collait aux meubles, & nos vétements comme une
glue invisible, pénétrante. Et comme si nous en étions tous éclabous-
sés, nous sortions de la chambre, n’osant plus respirer la fétide odeur
que ne parvenait pas a volatiliser les parfums qu'on répandait un
peu partout,

Cependant, personne ne songeait a sortir de la maison. Ou
serions-nous allés et qu'aurions-nous fait? Le monde extérieur nous
semblait interdit. La maladie de mon pére nous cloitrait jusqu'a
la fin. 1l fallait étre la jusqu’au dernier moment.

L’actualité d’alors ne nous intéressait pas. Pourtant, de graves
événements se déroulaient. C'était la guerre et la déroute alliée.
La France capitulait, Londres était bombardée. Des milliers de gens
mouraient. Mais ces catastrophes ne nous atteignaient pas. 1l n’y
avait qu'une mort pour nous et c’était celle de mon pere. C'était
bien la scule qui échappait a la folie collective d’extermination qui
s’était emparée des peuples. Faut-il croire que les guerres donnent
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un destin & ceux qui sans elle n’en auraient pas? On meurt pour la
patrie et sur un champ de bataille. Mais on tremble de mourir dans
son lit et par un cancer. Mon pére, lui, mourait pour rien, ni pour
la patrie, ni pour la famille, ni pour sa foi, ni pour la médecine.
Il mourait, vidé de tout idéal, dans des souffrances qu'il endurait
pour rien, et auxquelles il avait cessé d’opposer sa résistance. Il
mourait sans tambour ni trompette, sans coups de canon, sans dis-
cours prononcé, entouré de sa famille qui lui était devenue étrangere,
sous la garde inutile de médecins. Il n’avait pas été trés brave. 1l
s’était plaint, il avait pleuré, il avait crié. 1l s’était découragé de ne pas
se voir guérir, il s’était désespéré quand on lui avait annoncé sa mort.
Il ne donnait pas cher pour son passé. Il avait été sur le point de se
renier, de désavouer ce qu'il avait jusque-la considéré comme le
bien. Il n’était méme pas allé jusqu’au bout de ses souffrances. La
morphine en les neutralisant avait engourdi son esprit. Je lui étais
reconnaissant de mourir ainsi, a I'écart du tumulte fanatique. Je
I'admirais de ne pas se sacrifier. Car s’il 'eut fait, son sacrifice eut
servi qui et a quoi ? Il ne jouait pas de rdle, il n’en pouvait donc pas
jouer de mauvais ou de bon. Il ne laissait pas d’argent. Il ne ferait
donc pas d’ingrats. Il avait poussé de vrais cris quand ses souffrances
le faisaient crier. Aucune balle ne lui pergait la téte. La fin de sa vie
n’était pas passionnelle. Il n'en appelait pas a son honneur, a une
morale. Enfin, il ne mourait ni en héros ni en saint. Et je lui étais
redevable de n’avoir rien dit d’extraordinaire. Il mourait comme il
devait mourir.

Dans la rue aussi, tout était tel que cela devait étre. Je ’avais bien
remarqué, un aprés-midi que j’étais allé faire une course a la phar-
macie et que j'avais traversé le parc voisin. La chaleur était douce.
Je m’étais assis sur un banc de pierre, a I'ombre d’un arbre. La terre
avait un goit d’herbe fraiche. L’aspect de ce parc, sa verdure, ses
bosquets, son étang, le silence qui régnait me donnaient I'impression
d’une nécropole. Les mendiants qui y flanaient ressemblaient & des
fossoyeurs. Ils venaient me demander la charité comme si javais
été capable de la faire. Mais je n’avais pas le cceur a la pitié et ’ap-
parence de la santé méme recouverte de guenilles ne m’attendrissait
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pas. Puis, tout me parut soudain si morne, si banal. Ce parc serait
toujours le méme. 1l ne changerait jamais. Le printemps ferait tou-
jours pousser les mémes feuilles aux mémes arbres. Le méme automne
les ferait toutes tomber. Le méme hiver recouvrirait d’'une méme
neige ces allées. Il y aurait toujours des enfants avec leurs meéres.
Les enfants joueraient toujours et les méres tricoteraient toujours.
Et un gardien passerait avec une tondeuse a gazon. Et dans les
questions de I’enfant a la mere, il y aurait déja ou I'intelligence ou la
bétise de la réponse de la mere. Derriere la haie d’aubépine, des cou-
ples en s’embrassant penseraient s’aimer. En réalité, quelle convention
que toute vie ! Chacun se pétrifie dans ce qu’il croit sa liberté. Je
décelais dans les traits des passants les symptomes de la maladie
qui les emporterait. Quand jeus a franchir la chaussée, pour ren-
trer a la maison, une auto passa, toute noire et enrubannée de blanc.
Sur le siége arriere, deux occupants semblaient assis I'un sur "autre.
D’autres autos suivaient, en klaxonnant. C'était un mariage... La
bouffonnerie était séricuse. Elle me rappelait la fausse activité
aussi fébrile dont j’avais été le témoin, un soir de grande premiére,
dans les coulisses d’un thédtre. Chacun s’occupait & son maquillage,
a son costume, a son texte. Et quand le régisseur criait « en scéne »
chacun s’affairait comme si le rideau allait se lever sur un rdle qu'il
n’avait pas appris. Nous-mémes a la maison, nous portions déja le
deuil de mon pére, et cela dans nos traits, dans notre démarche,
devenue toute conforme A ce qui se passait, comme si pour nous
aussi c'était un role qu'il fallait jouer, parce que le rideau s’était
levé sur I'acte sublime de la mort d’un pére. Il était le seul main-
tenant & improviser. Sa respiration s’arrétait un instant pour repren-
dre puis s’arréter encore. A chaque silence, nous pensions que c’é-
tait la fin, mais aprés un temps d’arrét, la poitrine se soulevait de
nouveau, lentement, péniblement, comme si un invisible poids I’écra-
sait. Une sueur froide suintait du visage que la garde épongeait
sans cesse. La barbe était drue et noire, le barbier ne la pouvant plus
raser, car la peau se fendillait au contact du rasoir. Le nez s’ame-
nuisait et semblait de I'ivoire. Les ailes s’en gonflaient et dégon-
flaient au rythme d’un étrange sifflement, semblable a un chant de
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cigale. La paupiere de I'oeil droit était close, alors que celle de gauche
clignotait. Un mince filet de pus coulait des lévres qui bleuissaient.
La bouche restait grande ouverte et la langue pendait, énorme et
violacée. Le corps n'était que spasmes et convulsion. Les bras
remuaient de nouveau. Les mains tendues cherchaient a saisir les
draps pour les tirer et les remonter. Nous haletions, attentifs aux
moindres gestes du mourant. Si nous ne pleurions plus, c'était parce
que nous ne le pouvions plus. Nos yeux rougis le t¢émoignaient assez.
C’était comme s’il ne nous restait a nous aussi que quclques minutes
a vivre. Nous ne ressentions méme pas notre fatigue. L'épuisement
nous faisait trembler. Mais il fallait veiller jusqu’au bout. Une force
puissante nous rivait au lit. Nous ne savions plus quelle heure il
était, ni la date, ni le temps uq’il faisait. :

Cependant, la nature qui fait bien ce qu’elle fait, trouva moyen de
nous dérider. Les mémes détails qui nous avaient arraché les larmes
provoquaient maintenant notre fou rire. Et pour un rien, nous écla-
tions. C'était un verre qui se renversait, une ampoule qui s’éteignait,
quelqu’un qui éternuait. Ce fut la vieille servante qui en trébuchant
entraina dans sa chute une tante non moins vieille. Et la pantomime
ridicule a laquelle I'une et I'autre se livraient pour se relever nous
chassait de la chambre, dans un rire incontrdlable, comme des cou-
ventines qui « sortent » de la chapelle parce qu’elles ne peuvent plus
se retenir de rire. Nous riions donc de rien et de tout et surtout de rire
ainsi innocemment. Ce fut pis encore aux visites de condoléances.
Des inconnus me serraient chaudement la main, m’appelaient par
mon prénom. Des cousins sortis de je ne sais ou et dont j'ignorais
I’existence et la parenté me déclinaient notre généalogie. Des octo-
génaires me demandaient si j’avais connu mon arriére-grand-oncle
dont j’étais la « vivante réplique ». J'observais chez les vieilles per-
sonnes une certaine sérénité qui n’était pas chez les plus jeunes.
C’est qu’ils avaient déja un pied dans la tombe et leur seul étonnement
était de constater que mon pere les avait précédées dans la mort.
{1 me fallait par politesse écouter des oraisons funebres pleines d’exa-
gération. Les témoignages les plus sinceéres et qui nous touchaient
le plus étaient souvent les plus gauchement exprimés. Un de mes
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camarades, fort prétentieux et précieux, m’avait débité un éloge du
défunt qu’il ne connaissait pas du tout. A chaque phrase, il répétait
« feu monsieur ton pére ». Notre chagrin nous faisait déceler faci-
lement la vraie sympathie de la fausse. Et comme la sincérité est
inimitable, les plus belles formules dites correctement nous émou-
vaient moins que ce que répétait un gros homme, en fort accent pay-
san, et qui ¢tait comme une lamentation. © Quand je pense qu’il est
mort, quand je pense qu’il est mort ». La scéne la plus comique fut
la visite d’une étrangére, vétue de noir de la téte aux pieds. Personne
ne I'avait jamais connue et vue. Comme je lui avais demandé qui
elle était, elle souleva sa voilette, montra un assez beau visage, et
me répondit, simplement : « Je fus... la maitresse de votre pére, mon
enfant. » Puis, se retournant du coté du cercueil, ajouta : « En Suisse,
nous nous sommes beaucoup aimés ». Cette profession d’amour
posthume était incroyable parce que mon pére n’avait jamais €té
en Suisse et que son penchant a la mysogénie lui rendait les femmes
méprisables. Quand la dame en noir, la dame de pique comme on la
surnomma par la suite se retira, elle alla signer son nom dans un
registre pos¢ a cet effet. Je lus, quand elle fut sortie, un nom inter-
minable, qui remplissait deux lignes de la page du registre. Peu
apres, un détective se présenta a la maison, a la recherche de la noble
amante qui s'était évadée de lasile.

Enfin, ce qui me surprenait toujours, c’était I'énumération de
certaines qualités qu’on décernait & mon pére, qualités toutes imagi-
naires, qu'il n’avait jamais possédées. Jamais on ne mentionnait ses
qualités réelles. Aussi, fallait-il chaque fois traduire, corriger, rec-
tifier, interpréter tout cc que nous entendions. Certains bigots pous-
saient leur curiosité jusqu’a nous interroger sur la fin chrétienne du
défunt. Avait-il recu I'extréme-onction? Il I'avait reque d’un prétre
de ses amis, chez qui il prisait fort le solide bon sens, la bonhomie et
surtout la foi conciliatrice. Ce prétre n'était pas de ceux dont le
sacerdoce consiste & damner les hommes mais a désirer les sauver
tous. Lorsqu’il était entré dans la chambre, il vit bien que mon pére
n'avait déja plus sa connaissance. Il ne fit & personne le reproche de
I'avoir fait mander si tard. Il administra donc son sacrement discre-
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tement. Il récitait ses priéres dans un doux murmure dont on n’en-
tendait que les amen. Ni ses bénédictions, ni ses onctions ne nous
parurent insolites. Sa présence ¢lait tout effacée. On I'aurait pres-
qu’oubliée s’il n’avait fait communier le mourant, ce qui donna lieu a
une petite scéne, qui, en toute autre circonstance, eut semblé grotesque.
Lorsqu’il avait voulu déposer sur les levres de mon pére, la parcelle
d’hostie qu’il avait rompue, un souffle avait fait s’envoler la parcelle
qui s’était ensuite perduc comme une mite dans la blancheur des
draps. Le prétre I'y chercha sans la trouver. Il allait prendre une autre
parcelle d’hostie quand celle qu’il n’avait pas trouvée se détacha de
'une des manches de sa soutane & laquelle elle s’était collée. Cette
fois, avec précaution, il attendit I'intervalle de deux souffles pour la
placer dans la bouche de mon pere. Quand il eut achevé ses oraisons,
il se retira, suivi de ma mére qui m’avait demandé de le reconduire
au presbytére. Mais, il resta quelques minutes pour nous dire toute
la tristesse qu'il ressentait & perdre un aussi bon ami que mon peére.
Il nous déclara qu'il ne fallait pas nous inquiéter de son salut éter-
nel. Il avait suffisamment connu mon pére, disait-il, pour répondre
de son ciel, car §’il n’y va pas, ajouta-t-il, qui donc pourra y aller. 1l
ajouta a I’éloge en nous disant qu’il ne lui savait pas de mauvaises
passions, que son honnéteté intransigeante témoignait de sa con-
science et que la vie qu’il avait menée se passait de tout commentaire.
L’accompagnant jusqu’au presbytére, il me parla encore de mon
pére mais pour me sermonner un peu. Il n’approuvait nullement mon
projet d’abandonner des études médicales pour lesquelles je ne mon-
trais aucune disposition. Il me reprocha de céder a mes gots litté-
raires, qui jamais, soutint-il, ne m’apporteraient le confort, I'argent,
la richesse, la sécurité matérielle si nécessaire...

Javais été absent un quart d’heure. J’appréhendais d’arriver
a la maison pour y trouver mon pére mort. Je me hatais. Mais déja
dans I’escalier, j'entendis riler. Une fois dans la chambre, je vis que
I’eil fermé s’était rouvert, que les bras se raidissaient et que les mains
s’agrippaient au drap. La garde soutenait la nuque du malade pour
qu’il ne s’étouffat pas. Les ailes du nez battaient dans le vide. A
I’endroit ou le drap recouvrait le ventre, des taches de sang se for-
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maient, en petits cercles qui devenaient brunitres en s’agrandissant.
Le corps était secoué de frissons. En arrivant, le médecin demanda
a ma mére et & mes sceurs de se retirer. Quand il fut seul, il souleva
le drap, prit dans ses mains les pieds du mourant, dit a haute voix
a la garde : « lls sont déja froids. Préparez-moi une piqdre ». Puis,
la main posée a plat sur la poitrine, le regard sur sa montre, il sembla
compter les secondes. Soudain, la poitrine ne se gonfla plus. Le
corps se mit a trembler, puis, comme si tous les liens qui en ratta-
chaient les membres se rompaient brusquement, il s’afTaissa, la bou-
che ouverte, I'eeil perdu. Le médecin vida le contenu de la seringue
a 'endroit du cceur. Aucune réaction ne se produisit. La garde plaga
devant la bouche un miroir. Aucune buée ne s’y déposa. Alors,
comme s'il le plaignait une derniére fois, le médecin regarda mon
pére en murmurant : « pauvre vieux ». Il voulut me parler mais ne
put rien me dire. Sa main ouverte me montrait le cadavre de mon
pére comme s’il me le remettait officicllement. Quand il sortit, la
garde ferma la bouche du mort, en baissa les paupiéres, puis noua
une serviette humide autour de la téte. Elle remonta le drap jusqu’au
visage.

Quelque chose venait de mourir en moi et ¢’était la part hostile,
la part revéche de mes sentiments. Mais quelque chose venait aussi
de naitre et que je n’avais jamais ressenti. La mort pouvait chanter
et danser. Son triomphe n’était pas complet, car si elle emportait
sa dépouille, elle oubliait d’en emporter le souvenir. Et c’était fina-
lement le souvenir qui donnait la victoire a la vie puisque mon pére
vivait en moi avec un corps qui n’était pas mutilé, un visage qui n’é-
tait pas défiguré, un sang qui n’était pas pourri.

Sa vie ne fut pas plus un conte de fée que moi qui en parle je ne
suis prince. Pour savoir s'il fut plus heureux que malheureux, il
me faudra attendre d’avoir I’dge qu’il avait quand il est mort. Alors,
je saurai s'il eut regret de quitter la vie. Je sais pourtant qu'il m’a
devancé dans un univers de souffrances que j'aurai peut-étre a
traverser, tout comme je sais qu'il a exploré un inconnu ou j'irai
siirement le rejoindre. C’est & quoi je songe devant sa pierre tombale.
[1 ne faut pas beaucoup d’imagination, il me suffit simplement de
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vieillir de quelque dix ans pour que mon nom s’inscrive sous le sien.
Ainsi, ensemble sur une méme pierre, ensemble sous unec méme pierre,
ensemble dans la poussiére du temps...

Paul Toupin
(extrait de SOUVENIRS POUR DEMAIN)

MIDI
(D’apres le Rythmuo d'un Anonyme du Xlle siecle)

Midi, régne de la lumicre
Au royaume du feu !

Image du bonheur !

Oh ! quand la vue de Dieu
Incendicra nos Ames !

Voir Dieu ! béatitude !
Quand nos chairs refleuriront
Dans ce printemps,

Hors d’un monde

Oud nous n’avons plus part !

Alors sagesse, amour

De la hauteur des cieux
Descendront, paralléles,
Sur nos ceeurs ¢blouts...

Seigneur, ah ! Seigneur,
Une place... une place...
La plus petite... Ot ?
J'ignore. Mais ot

L’on ne m'ignore point !

Hyacinrtine-Marie RosinLarp, O.P.
Lewiston, 15 mars 1954.



NAISSANCE
du Patriotisme Canadien

En 1690, le Canada fut sauvé par les Canadiens car le roi ne
fit rien ou & peu prés pour sa colonie. Le gouverneur Frontenac ne
pouvait compter que sur les forces du pays. Elles suffirent au vieux
soldat que Louis XIV venait de mettre pour la seconde fois a la téte
de la Nouvelle-France. « Je vous renvoiec au Canada, avait dit le
souverain a4 Frontenac, ou je compte que vous servirez aussi bien
que ci-devant ; je ne vous en demande pas davantage. » Mais c’était
déja lui demander beaucoup puisqu’'on ne lui accordait aucun se-
cours de France.

Tous les habitants du Canada étaient soldats. En 1669, Louis
X1V avait ordonné au gouverneur de former des milices et de rendre
les Canadiens « experts au maniement des armes et a la discipline
militaire » (le Roi a M. de Courcelles, Paris, 3 avril 1669). Experts
au maniement des armes, ils I'étaient tous et surtout du fusil car
c'étaient de merveilleux tireurs. Ce peuple de chasseurs devenait
du jour au lendemain, sur un ordre des capitaines de milices, une
petite armée sur le pied de guerre. Dans chaque village, dans les
« cOtes » comme on disait, un capitaine veillait au recrutement et
faisait faire I'exercice a époques fixes. Les villes avaient leurs milices
comme les campagnes. En 1707, le gouverneur de Montréal M. de
Ramezay, écrivit au ministre que la ville avait une milice de huit
cents hommes bien exercés et préts a aller défendre Québec s'il est
attaqué par les Anglais ou & « marcher pour n’importe quelle expé-
dition contre la Nouvelle-Angleterre ». En 1711, MM. de Vaudreuil
et Raudot, gouverneur et intendant, disent au ministre que les habi-
tants sont des militaires, bien disciplinés ct exercés, qu'ils doivent
avoir chez eux « un fusil toujours prét et au moins une livre de
balles pour résister 4 une attaque soudaine ».

Dans cette colonie organisée militairement, les recensements
périodiques envoyés au ministére de la -Marine par I'intendant,

200
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faisaient état des armes, comptaient les fusils et les épées avec les
hommes et les bétes. Le Recensement de 1681 déclare que chez
M. de Lanaudiére, il y a trois gargons, trois domestiques, six fusils
et quatorze tétes de bétail, qu’au manoir de M. Jarret de Verchéres
on trouve six gargons, six fusils et treize bétes & cornes. Chaque
ferme, chaque habitation, chaque manoir posséde sa panoplie d’armes
accrochée au mur de la salle. Elles sont toujours bien entretenues,
prétes a servir. Les hommes n’attendent qu'un ordre du capitaine
de la milice locale pour les décrocher et marcher & « n’'importe quelle
expédition ». Souvent les recensements ne sont faits qu’au point
de vue militaire. Celui de 1712 exclut les prétres comme sans intérét
pour la guerre mais compte soigneusement les hommes, les chevaux,
les fusils et les épées. _

Ce peuple si courageux, si combatif n’était pas toujours facile
a mener. Le gouverneur Denonville disait en 1690 : « Les Cana-
diens sont difficiles &4 gouverner, ils aiment la liberté, détestent la
domination. lls ne veulent pas s’enfermer dans des villages. » Cest
qu’ils aimaient par-dessus tout les aventures et les combats, qu’ils
y excellaient et en étaient fiers. Le Moyne d’'lberville écrit en 1689
que si le roi lui donne un navire et des armes, avec soixante Cana-
diens il chassera les Anglais de la Baie d’Hudson.

[Is étaient d'un orgueil terrible, ne craignaient rien ni personne.
Un mémoire, anonyme mais qui semble bien rédigé par un Cana-
dien, déclare avec simplicité : « Les Anglais n’ont aucune expé-
rience de la guerre, ce sont des laches qui ne pensent qu’a fuir, ils
sont aussi faciles a vaincre qu’a effrayer. Deux mille Canadiens
batteront toujours les gens de la Nouvelle-Angleterre ».

Et ce document, qui est de 1701, conclut que si le roi ne veut
pas envoyer de flotte pour soutenir les Canadiens, ceux-ci ne pour-
" ront s’emparer de toute la Nouvelle-Angleterre mais qu’ils peuvent
certainement s’emparer soit de New-York soit de Boston.

Evidemment, ils étaient un peu présomptueux, assez vaniteux.
Le marquis de Denonville avoue que « les Canadiens sont ambi-
tieux et aiment les distinctions ». « Il faudrait, disait-il au ministre,
leur distribuer des médailles, surtout aux plus braves. » Mais, braves
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ils I'étaient tous et le ministre dut penser qu’il faudrait vraiment
trop de médailles a distribuer et n’en envoya jamais. On était trés
ladre au ministére de la Marine et des Colonies.

Ils ne coltaient pourtant pas bien cher au roi et a la France ces
braves garcons, car ils ne recevaient aucune paye. C’étaient des
volontaires qui faisaient la guerre pour I’honneur et le plaisir. Dans
un jour de honte, I'intendant Champigny s’écria : « Les Canadiens °
sauvent le pays en allant sans cesse attaquer les Anglais chez eux ».
Et il ajouta : « Il faudrait au moins les nourrir ». Il demanda au
ministere qu’on leur fournit des souliers sauvages, des raquettes
et des traines. « Il n’y a pas trois cents hommes dans les troupes
régulieres, ¢crivait-il, capables de suivre les Canadiens dans leurs
courses. » Et afin de rappeler au ministre que les Canadiens ne
demandaient pas d’argent au roi pour prix de leur sang, I'intendant
concluait : « lls codtent peu en proportion des soldats réguliers
puisqu’on ne leur donne pas de solde et simplement les choses néces-
saires pour leur usage pendant le temps qu'ils sont en parti ».

Il faut donc qu’un motif trés fort ait réuni ainsi tous les Cana-
diens chaque fois que la colonie ¢tait en danger. Ces vagabonds des
lacs et des bois, ces incorrigibles ct insaisissables aventuriers qui
se moquaient des ordres conjugués du gouverneur, de I'intendant
et de I’évéque, accouraient toujours a I'appel du pays menacé. Le
service du roi n'était qu'une figure de style. 1l faut croire que le
motif qui les animait était leur amour du sol natal. Car, aprés tout,
les trois commandants des troupes canadiennes, Hertel, Portneuf et
Manthet, ainsi que leurs hommes étaient nés Canadiens. (Hertel
né aux Trois-Rivieres en 1642, Portneuf né a Québec en 1659, Man-
thet né a Montréal en 1663). Nos péres, a cette époque, aimaient
déja leur patric. Et cette patrie, c'était le Canada.

On ne doit pas s’étonner que les Canadiens aient mieux fait la
guerre que les soldats envoyés de France. Il est logique, humain
que les habitants d’'un pays se battent mieux pour sa défense que
des mercenaires qui y sont étrangers, que rien n'y attache. Pour les
officiers, pour les soldats venus de France le Canada n’était qu'une
colonie du royaume. Mais pour les fils du sol, pour les « habitants »,
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le Canada c'était chez eux. Les officiers et les soldats des troupes
de France défendaient vaillamment la colonie pour le service du
roi. Mais les Canadiens se battaient, eux, pour leur terre, leur fa-
mille et leur maison.

Frontenac avait fort bien compris cela. C’est pourquoi les Ca-
nadiens étaient toujours préférés pour les coups durs.

1690 est une date fatidique de I'Histoire de France et d’Angle-
terre. C'est le début d’une guerre qui allait durer cent vingt-cing
ans. Avec des alternances de victoires et de défaites pour les deux
pays, cette guerre s’étend de 1690 a 1815. De longues périodes de
paix permirent aux deux nations de reprendre des forces mais le
conflit demeura toujours latent et la lutte recommenga sans cesse.
Guerre de Louis XIV contre Guillaume d’Orange pour replacer
les Stuarts sur le trone anglais, guerre de sept ans ou le renverse-
ment des alliances par la politique de Louis XV eut des consé-
quences tragiques pour la France, guerre de I'indépendance améri-
caine ou Louis XVI prit parti pour les insurgés et qui eut des consé-
quences tragiques pour I’Angleterre, enfin guerres de la Révolution
et de Napoléon, toutes ces guerres sont la méme c’est-a-dire la guerre
de la France et de I'Angleterre. Les Anglais furent battus a Fonte-
noy et a Minorque et les Frangais le furent a Trafalgar et 3 Waterloo.
Ainsi cette longue et interminable lutte des deux nations fut inutile.

Les débuts en avaient ¢té heureux pour les Frangais. En 1690,
I'amiral de Tourville et la marine frangaisc sont vainqueurs des
flottes anglaise et hollandaise & Beachy Head.

Le Canada joua dans ce grand drame un réle important surtout
dans la période 1756-1759 ou il fut I'un des pivots de la lutte franco-
anglaise. On connait moins, semble-t-il, la part prise par la colonie
dans la période 1690-1713. Les Canadiens ont pourtant alors sou-
tenu une guerre trés dure avec un magnifique héroisme et un bonheur
presque constant.

Les victoires des Canadiens en Nouvelle-Angleterre allaient se
compléter en 1690 par leur triomphe & Québec ol tous les hommes
du pays accoururent pour la défense de la capitale assiégée. Et il
parait certain que le patriotisme chez nos ancétres soit né, ait pris
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conscience au cours de cette année héroique. C’est pourquoi 1690
est une date si émouvante de I’histoire de notre pays car, cette année-
14, une @me collective, une ame nationale commence a palpiter chez
les Canadiens et a vivre.

Robert de ROQUEBRUNE
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NAUFRAGE

L'arbre est coulé dans la lumiére — les soies
de l'eau se brisent a l'ile d'un visage — les
paroles blanches w'babitent plus ces rivages —
un regard déchire l'air et la vie se fail rare.
Le jour est venu trop tard — les maisons m'ont
quittée — il n'y eunt point d'alerte el mes
prunelles étoiles de mer gisent maintenant an
Jond de I'ean.

ALMA DE CHANTAL

22 aout 1954



DEVASTATION

A premiere vue, Sylvain Garneau ne plaisait pas toujours aux
hommes. A cause sans doute d’une aisance naturelle a ravaler la
douleur, qualité surhumaine dont on était envieux. Impolitesse grave
dans les milieux sportifs que de cacher le dépit sous les dehors de la
suavité. Les hommes aiment la franchise entre eux, ils n’attendent
la joie de I'astuce que des femmes; ou des gamins sous la férule
ne pouvant se défendre a coups de poings ou de textes légaux. Sa
conscience de ce climat nous a été prouvée quand il s’est laissé
pousser la barbe. C'était une barbe postiche. Il faut étre en mer,
dans une tour d'ivoire ou au fond de la forét, loin des conventions,
pour légaliser 'excentricité. Toujours est-il que les hommes le croy-
aient d'une race généreuse et que ¢a les intimidait.

Beaucoup de femmes, dit-on, ne parvenaient pas non plus a le
trouver agréable. La douceur incarnée ajuste trop de mansuétude
dans les traits d’'un homme, ¢a I'embellit. Les profonds sentiments
d’une femme ne peuvent pas toujours suffire a ce genre d’attrait. Elle
ne supporte le bel homme que si une consécration d’envergure lui
donne la doublure du héros. Si un grand centre mondain ou com-
mercial le consacre. Si la rivalité et le duel a une contre cent devient
possible. Si la provocation peut engendrer la panique. Autrement,
elle lui préfere souvent le masque séduisant de la canaille.

Douceur, a-t-on dit? Oui, la douceur fixe du masque. Masque,
a-t-on avancé ? Oui, le masque de la désinvolture dans son meilleur
sens. Désinvolture du poéte a créer des embiiches avec les images
pour mieux séduire le désespoir. Non le désespoir d’étre incompris,
mais celui bien plus terrible de comprendre.

Cette désespérance était visible aux initiés de la lecture du séma-
phore. Et voici ce qu'on y déchiffrait :
274
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Dans la conversation, a laquelle il participait avec engouement
ou d’une facon indulgente, il nous échappait. Soudainement on le
voyait traversé par un phénomene. Sans doute, par politesse, parais-
sait-il encore a I’écoute, mais la transe était plus forte que lui. Un
ras de marée I'emportait a la dérive. Ballotté sur d'immenses vagues
le monde I'emmenait faire le tour de I'univers, ’envoyait promener.
Un vague sourire, une approbation, un clignotement de sourcil ne .
pouvaient déjouer les signes de cette absence, car il était alors a
des milliers de milles de nous.

Le front rayé, formant des bourrelets, donnait a chaque ligne
des rides soudaines la forme et la puissance des houles. Le ras de
marée était parti de la cervelle et descendait, pressé, vertigineux,
avec un naufrage dans chaque repli et mille pertes de vie a chaque
naufrage. Le mouvement des lames de fond, avec leurs élans sac-
cadés, semblaient lui effriter I'épiderme du front. La science de
cacher la douleur lui était un moment refusée.

Ensuite les flots hurlants balayaient les yeux. De calmes, les
prunclles devenaient ténébreuses. Le lustre du regard, blanchi a
leur aurore par I'écuime, dégageait les yeux en profondeur et on en
perdait la couleur. On ne pouvait plus se mirer dans les prunelles,
ni dans le regard sans écho, sans chaleur, sans vocabulaire et sans
geste. La nuit immense et complete, du zénith jusqu'au nadir, de la
galaxie la plus éloignée de la notre et de la notre jusqu'a la sienne,
de sa présence jusqu'au néant, lui ouvrait des pupilles démesurées.
Ce n’était plus des yeux, mais des abimes.

Ensuite la houle glissait sur un nez frémissant et les ondula-
tions ravageaient des joues tirées devenues améres a force de trop
sentir I'effet du surplus d'un rosé d’Anjou. Mousseuses les joues,
surtout a la bride du nez qui palpitait sauvagement a la recherche
d’un peu d’air, d’un air moins saturé d’odeurs humaines et davantage
des rudiments de I'espace. Le passage du frisson dans le plein de la
figure, si on délaisse I'image de la mer, pouvait étre écrasé par la
rage instinctive d’un stampede ol mille bétes prenaient peur devant
'intransigeance de I'humanité.



276 AMERIQUE FRANGAISE

Les lévres alors absorbaient le grand choc et résistaient a I'envie
de crier. Les bouillonnements passaient d’une lévre a I'autre, en
gonflaient une, la crevaient et plongeaient de toute sa furie dans la
levre inférieure qui, trop pleine, restait désemparée, absolument
absente de I'’ensemble des traits. La colére des flots semblait s’attar-
der aux formes des Iévres, assimilant ses formes et y trouvant assez
de varech pour nourrir toute son amertume.

C’est dans la gorge que le ras de marée semblait mourir. Con-
tinuait-il a travers le corps? Mystere ! La pointe du menton avait
déja subi I'effet rond et phosphorescent de la vague, la gorge s’ap-
prétait, avec une grande gueule de requin, & se nourrir de toutes
choses, méme les impossibles parmi les algues sensuelles et les
coquillages non comestibles.

La catastrophe continuait-elle a travers les membres ? La trai-
trise des vétements ne pouvait nous dévoiler tant de secrets. Il nous
revenait alors pour écouter, répondre ou endurer les jeux du dis-
cours. Lui-méme de nouveau, comment s'était-il dégagé de cette
profondeur ? On ne saurait dire. Il avait tout avalé.

La crise avait duré trente secondes.

Jean-Jules RICHARD

FIN DE NUIT
A la criniére mordorée des venls,
Il S'esl dressé :
Nu, comme 'un dieu
Se propose au malin la olalue
Sous Uimpulsion du opeclre,
Aux zigzags des révélalions (nsinuées,
La nalure qui dormail,
D'un lancinant sommel
Sous la lampe voilée,
A reculé linolant
Des eily ballus au levanl.

YveETTE Daoust
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Introduction (suite et fin)

Automne 1943. Des hommes venus de partout se battaient en
Europe ; ils se battaient également en Asie. lls ne se battaient plus
en Afrique dont les rivages étaient libérés depuis le printemps, ou
le sable autant que la mer devait effacer les traces du Second Cava-
lier de I’Ecriture.

La fenétre de ma chambre s’ouvrait sur I’'Hudson. Je voyais les
navires, petits torpilleurs, corvettes, porte-avions allant a la mer.
Leur youp ! youp ! youp ! dans la brume du matin me donnait le
frisson. Je regardais passer les convois de mon lit. Ces bateaux gris,
lugubres mais de belle forme, m’inspiraient des pensées vagues a
I’égard de la guerre, séric de batailles, crimes qui avaient lieu si
loin et dont je ne me sentais pas responsable.

Nous avions tous des parents, des amis mélés a cette affaire et
beaucoup d’entre nous étaient des réfugiés ; pourtant il me semble
que nous vivions en vase clos, et venus de partout, nous ne songions
point a combattre mais a attendre. Ceux qui y avaient échappé
parlaient du conflit comme d’un événement historique appartenant
déja au passé, déja jugé. Nous ne vivions, je crois bien, que pour notre
présent, a I'abri de nos bourses d'études, persuadés que la terre serait
perdue s’il ne nous était permis d'en préparer I'avenir. On crevait
sur la ligne de feu ; tant pis. Nous avions ici a travailler de toute
urgence pour demain. Nous allions devenir des savants, des sages,
des éclaireurs. S'il était parmi ncus quelques exceptions, quelqu’un
de moins repu de bien-étre et de confiance, je ne les connaissais pas
encore.

De la 115i¢me rue a la 125i¢éme, de Morningside Drive a River-
side Drive s'étendait le pays des étudiants, dont la situation topo-
graphique sur-classait la plupart des autres quartiers de New York
parce qu’il y avait moins de circulation, plus d’air, plus d’arbres et
surtout cette longue falaisc arrangée en parc au-dessus du fleuve
Hudson. C’était en somme un Quartier Latin sans frasque ni vraie

277



278 AMERIQUE FRANGAISE
boheéme. Il portait d’un c6té le Séminaire Juif, le College des Pro-
fesseurs, le College Morningside et de I'autre, le conservatoire de
musique Julliard, le Séminaire Protestant, le Collége Barnard pour
les filles ; au centre, I'Université de Columbia, avec sa bibliothéque
magnifique et ses vieux pavillons. Pas une rue qui ne fut habitée
par des étudiants logeant en chambres ou dans des maisons de
Jraternités.

Un millier de jeuncs hommes et de jeunes filles venus de
plus d'une soixantaine de nations avaient le privilege d’habiter
ensemble la Maison Internationale. C'était une grande demeure
gris foncé qui fermait en quelque sorte le quartier universitaire.
Devant son portail, un jardin aux lignes raides semblait tenir
la ville en respect. 1l portait un nom indien ou japonais que j'ai
oublié. 1l aboutissait a la 123iéme rue ; il y avait en face I'église
Riverside, temple protestant de je ne sais quelle secte, dont les pré-
dicateurs Fosdick et Niebuhr attiraient de grandes foules. Le jardin
rectangulaire €tait a niveau avec Riverside Drive, cette avenue qui
longe presque tout Manhattan ; sur le bord opposé s’érigeait le
tombeau du général Grant marmoréen et prétenticux, que nous
appelions le chapeau melon. 11 était blanc-bleu sous la lune, et si
froid ! Je me souviens d’avoir grelotté sur ses marches un soir de
novembre, en attendant quelqu’un.

J'habitais donc la Maison Internationale depuis six semaines,
environ, et m'y plaisais. Sortir ne me tentait guére tant m'amusait
le spectacle du grand Hall : les facies négroides, mongoloides, aryens,
polynésiens, les coiffures costumes et ornements divers: robes
chinoises fendues sur le coté, pantalons et chandails vastes des
Américaines coiffées en quewes de cochon, kimonos, saris brodés
de métal, turbans, fez, anneaux d’oreilles en or, vestes d’homme
attachées au ras du cou, cheveux crépus ou laqués, ou décolorés,
et ces intonations variées et ces maniéres de marcher, de gesticuler,
toutes différentes. C'était stimulant, extraordinaire ! Ca me donnait
I'impression de faire chaque jour le périple terrestre. On se serait
cru en la Tour de Babel s’il n’y avait eu une langue commune, en
I'occurrence, I'anglais.
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Je participais régulierement & des discussions sur la morale et
sur les meeurs, mais surtout sur la politique. La direction de la Maison
paraissait encourager ces sortes de forums non-officiels. Ils avaient
lieu dans une salle rouge adjacente au cafétéria, garnie de tables et
de chaises et d’un bar. La salle était dénommée Waffle Wing — I'aile
des gaufres — on n'y servait pourtant point de gaufres.

Vers cinq heures, mais surtout aprés le diner, nos camarades
se groupaient autour des tables. D’instinct, je m’étais rallice a la
bande la plus dynamique. On m’acceptait car étant canadienne,
je faisais automatiquement partie des anti-britanniques qui formaient
son pivot: Abdhul Maludje le Persan, Radj I'Hindou, Wang Tchung
Tsu le Chinois, Juan Schlessing y Mara I’Argentin. Un prince nigé-
rien, immense, trois fois plus noir, certes, que les négres d’Amérique,
s'attablait avec nous lorsqu’il passait quelques jours a New York.
Il était chef d’une tribu de dix mille ames ; il appartenait & une race
que nul n’avait jamais soumise mais qui avait elle-méme soumis
des peuples, et cela se voyait a la maniére dont il portait la téte.
Il gardait sa chambre a la Maison, et suivait quand il le pouvait des
cours de droit international & Columbia, mais les affaires de son
pays I'obligeaient d’aller trés souvent & Washington, nous disait-il.
Il avait un nom interminable dont les consonances me semblaient
barbares ; ses amis I'appelaient Oualla Zou, quelquefois Zou tout
court. Sa violence et sa force m’effrayaient un petit peu. Il était
beau; je I'admirais. Sans doute devais-je le regarder lorsqu’il parlait
en martelant la table avec son poing, devais-je le regarder, dis-je,
les yeux agrandis, car il s'arrétait parfois et se mettant a rire me
disait — Petite fille — avec sa grosse voix devenue douce.

Un Canadien anglais plus vieux que les autres gargons, Larry
Boswell, se mélait & nous volontiers. 1l riait de nos attaques contre
I’Angleterre car de son point de vue rien ne pouvait ébranler I'Empire.
Il langait de temps & autre une phrase ; la nonchalance et I'ironie
et autre chose aussi que je ne comprenais pas encore marquaient
sa bouche et ses yeux. 1l croyait avoir atteint un degré supérieur
dans la sagacité parce qu'il tolérait absolument tout ; ainsi la charité,
le vice, la cruauté, la fatuité des autres, I'éloquence et la sottise ob-
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tenaient de lui un méme mouvement d’épaule, un méme air de las-
situde confortable, un méme hochement de compréhension.

Ainsi que Laura I'avait prévu, je ne trouvais plus le temps d’aller
dire bonjour & mes amies de la 115i¢éme rue. Isaure venait me voir a
ma chambre ou au Waffle Wing tous les dix ou quinze jours, pas
plus. Un des gargons de la bande lui offrait une biére. Dés que la
discussion devenait trop sérieuse, dés I'instant qu’Abdhul commen-
cait le tracé d’'une carte de géographie sur une serviette de papier,
Isaure jetait I'ceil sur sa montre et filait ; il était difficile de méler
a nos propos des citations, toujours les mémes d’ailleurs, de Sophocle,
de Goethe, surtout quand il s’agissait des {rontiéres de I’Afghanistan
ou des concessionnaires de Shanghai.

A part quelques Américaines du Nord ou du Sud qui virevol-
taient autour des tables sans se poser bien longtemps, des personnes
de tous les pays et de toutes les couleurs s’intéressaient a ce que nous
disions et s’assoyaient avec nous, mais le noyau restait le méme.

Sans fard, a I'aise dans mes vieilleries, je venais au Waflle Wing
presque chaque soir, aprés mon temps d’étude. On ne remarquait pas
mes cheveux raides, mes bas raccommodés, mes doigts tachés d’encre.
On mettait son paquet de cigarettes sur la table, on buvait du lait
au chocolat et au malte, de la biére ou de la limonade, on parlait de
tout sans faire de personnalité. Il n’était pas question de métaphysi-
que mais de développement, d’intéréts territoriaux, de commerce,
d’éducation. Je ne m'y connaissais pas du tout et j’écoutais, deman-
dant parfois des explications, ébahie d’apprendre qu’il existait encore
des pays ol des milliers de gens naissent et se reproduisent depuis des
siécles sans jamais cesser d'avoir faim, ou la femme adultére et son
complice sont punis de mort, ou les époux sont unis avant de s'étre
jamais vus.

Un soir & neuf heures, [saure m’appela au téléphone. J'étudiais
encore. — Descends, dit-elle. Je descendis. Entrant dans la salle je
la vis et prés d’elle, au milieu de nos camarades je vis une jeune
fille inconnue. J'eus aussitot conscience de ma tenue négligée, de
ma laideur, de ma pauvreté. Qui était-ce ?
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— Allons, viens, dit Isaure. Voici Daphné dont je t’ai tellement
parlé.

Pourquoi disait-elle cela ? Elle ne m’en avait parlé qu’une seule
fois. .

— Corinne, ma compatriote. Bon. Tout le monde se connait
maintenant. Assieds-toi vite. Daphné nous raconte son voyage.
Elle revient de Seattle. '

Daphné était belle et sa voix, non pas voluptueuse, plus subtile
que cela, prenante, comment dirais-je ? Sa voix caressait, donnait la
chair de poule comme une brise fraiche mais douce qui effleure la
peau aprés qu’on a eu trés chaud. Tandis qu'elle parlait je ’examinais.
Sa figure était sans défauts ; pas de défauts non plus dans ses mou-
vements ni dans sa tenue. Mais pourquoi donc pensais-je quand je
I'apergus pour la premiére fois qu'elle était sans défauts ? Daphné
portait 'aventure sur son visage. Elle semblait vivre plus vite et plus
fort que quiconque, et tout savoir et tout connaitre ct tout garder
en elle au secret, derriére ses prunelles. Ah! Je la revois bien, je
retrouve ses traits sans pouvoir les décrire ; y a-t-il donc des étres
qu’'on ne peut qu'évoquer?

A plusicurs reprises elle me regarda avec un regard souriant si
calme, qu’au lieu de I'envier comme une femme envie toujours une
autre femme, je ne dis pas plus jolie, mais plus aimée, je m’attachai
a elle. Je voulus dés lors qu’elle devint mon amie.

Pourtant il était terrible le sourire de Daphné, comme Rilke
dit que chaque ange est terrible; terrible parce que trop puissant.
Je ne sais pas exprimer a quel point son charme était puissant.
Terrible n’est peut-étre pas le mot qui convient et cependant...

Pour me dégager de I'emprise qu'exergait ce visage, je me tour-
nai vers Isaure. Il me sembla soudain voir un singe faisant I’lhomme.
Isaure, malgré sa beauté-cinéma, me parut grotesque. Elle imitait
certains gestes de Daphné, certaines inflexions de sa voix, en les
exagérant d'une intolérable fagon. Son caractére nouveau, elle le
calquait sur Daphné, et d’autres vérités me sautérent aux yeux :
que la désinvolture de Doris, le plissement des paupiéres de Laura,
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toute une gamme de manceuvres et d’expressions extrémement
habiles qu’elles pratiquaient, procédaient de Daphné ct ne s’inté-
graient point naturellement & leur personne. Je cherchais & voir
ce que Jenning avait copié. En tout cas, moi, je ne me laisserais pas
ensorceler pareillement ; elles étaient enchantées, devenues des sortes
de glaces ou quelque chose de Daphné se réflétait assez pour qu’on
I'y reconnaisse et surtout assez pour détruire ’harmonie propre de
ces filles changées en miroirs déformants. Tandis que je réfiéchissais
je ne suivais pas la conversation. Je fus donc bien surprise quand
ramenée de ma songerie par le mot sexe prononcé plus fort, je m’a-
pergus que la politique, négligée sans doute a cause d’Isaure, était
remplacée par I'égalité des sexes dans I'amour. Un tel sujet traité
en compagnie mixte me mit fort mal a Iaise. Je fis celle qui n’cst pas
intéressée, qui ne comprend pas. Je devais par la suite me rendre
compte que le sexe faisait partie de la vie de presque tous les étudiants
dont la blague favorite €tait : « Je ne m’occuperai plus du sexe.
Je ne penserai plus au sexe. Je ne parlerai plus et nc veux plus enten-
dre parler de sexe. J’irai dans ma chambre lire un bon livre... un bon
livre traitant du sexe ». Je fus choquée par I'expression émoustillée
de Wang, de Radj et méme d’Abdhul que je considérais jusqu’alors
comme des types sérieux et corrects.

Chez nous on disait le genre et non le sexe. Le mot sexe était
grossier, tabou. Ici, une démarche, une coiffure, une robe, une auto-
mobile, étaient sexy. Je n’avais jamais atla-tié d’importance a cette
manie. Et puis, j’eus honte ; était-ce la présence de Daphné ? A quoi
bon toutes ces lectures dont je me gorgeais? A quoi bon ma réputa-
tion de fille intelligente ? Mon esprit de chevalerie ? A cette époque je
me voyais volontiers en Jeanne d’Arc menant mon peuple au bon
combat, I’électrisant par ma parole, car j’avais maintes fois brillée
dans les débats universitaires. Mais vraiment, a quoi bon ? M’avait-
on jamais dit que mon chandail était sexy? Que je plaisais? Qu'il
existait une différence appréciable entre ces gargons bavards et moi-
méme ? Non, jamais. J'étais la camarade nonpareille, le copain ;
on m’appelait « mon vieux » pour me flatter. En fait, cette attitude
dans laquelle tout concourait & me maintenir irait jusqu'a l'indif-
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[érence totale et perpétuelle, certainement. Et j'eus peur encore. J'é-
tais une moitié de femme, un cerveau réceptif au bout d’un baton de
chaise habillée d’une jupe. Et j'eus envie de pleurer.

— Sors de la lune, me dit Isaure. A quoi penses-tu ?

— A rien.

Daphné s’approcha du bar. On et dit que son corps frémissait
dans sa robe souple, ou micux, que sa robe vibrait autour d’elle
ainsi que les ailes d’une libellule. Ce mouvement, une véritable mais
trés treés légere vibration, ce n'était pas le vif trémoussement de Laura,
non plus que la démarche onduleuse d’lsaure ; il n’y avait rien
d’arrondi chez Daphné, rien d’anguleux non plus, rien de provo-
cant, certes, bien que tout en clle attirdt irrésistiblement le regard.
Elle étincelait telle une merveilleuse et solitaire étoile. Un gargon
passa derriere elle et nous la cacha une seconde : la piece s'assombrit.
[l alla plus loin, elle reparut, la picce redevint lumineuse et je com-
parai Daphné & un phare tournant. Je retrouverai sans doute toute
ma vie ces impressions initiales.

Le méme soir, je croisai Daphné dans le corridor qui menait
aux douches. Un peignoir de bain blanc I'enveloppait. Elle avait
donc sa chambre sur mon étage ! Elle me fit un signe amical. A
regret, je rentrai chez moi, car le cceur accéléré dans ma hite de
la connaitre, je ne me sentais de godt pour rien d'autre. Je m’assis
a mon bureau, devant mes cahiers vides et mes livres annotés,
froissés. Je m’étais donné comme programme de lire toutes les gran-
des ceuvres et de les relire jusqu’a ce que je les eusse comprises. Aprés
tout, des hommes les avaient ¢écrites pour qu’elles soient lues et
comprises par moi tout aussi bien que par d’autres. Chaque jour je
lisais quelques pages de la Bible, pour ma culture personnelle, et un
chapitre de I'/mitation parce que j'étais resté pieuse. J'avais déja
lu La République de Platon, Zarathustra de Nietzsche, La Guerre
et la Paix de Tolstoi, Rabelais, Pascal, Lope de Vega et Lautréamont,
oui, en six semaines. Je lisais comme une folle du matin au soir,
partout, & table, dans la salle de bain, entre deux classes. Je mélan-
geais tout. avide et pressée de m'instruire. En bonne enfant, j'avais
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soumis une longue liste d’ouvrages a I’Index pour obtenir aupreés de
I’Archevéché une permission d’ailleurs accordée dans délai.

A Columbia, je suivais des cours d’histoire ancienne, d’histoire
de la philosophie, d'appréciation des Beaux-Arts et d’anglais. Per-
sonne n’avait guidé mon choix. J'étais bien libre, face & ma liberté,
en plein dedans, comme je me disais alors. Néanmoins, plus je lisais,
plus j'étais attentive 2 mes maitres, plus je voyais s'éloigner les bornes
du savoir et de la vérité, plus je me retrouvais seule et captive de mes
trés médiocres moyens.

Je m'endormis, je crois, trés tard, aprés m’étre débarrassée
de plusieurs lettres, aprés avoir tenté de lire. Je me sentais en
alerte, nerveuse, surexcitée comme a la veille d’un départ. Je fré-
quenterais bientot un étre extraordinaire descendu d’Aldébaran,
pourquoi pas? Quand demain viendrait-il ? Chaque personne que je
rencontrais comme chaque livre que j'ouvrais pour la premiére
fois, allumait en moi une curiosité ardente, comme quelqu’un qui,
cherchant un trésor, découvre un coffre enfoui sous les ronces et,
mains tremblantes, se hite de le dégager, de 'ouvrir pour explorer
son contenu. Je pensais que Daphné possédait un trésor, qu'eiie me
le laisserait voir, méme de loin, et puis qu’a son contact je prendrais
peut-étre, oh, sans, non, sans jamais jamais I'imiter, un reflet de
sa splendeur.

Qui m’ouvrirait enfin la porte de moi-méme et me voyant telle
que je me voulais, m'aimerait ?

Combien était lente cette nuit !

Les années €coulées depuis lors paraissent denses et confuses.
J’ai repéré la Corinne de jadis que I’expérience n’a pas encore mo-
difiée, une identité si dissemblable de ce que je suis présentement
" qu’elle semble hors venue. Je n’avais pas encore souffert. J'étais
pleine d’illusions que je prenais pour des croyances tandis que main-
tenant la croyance m’est une illusion. Aussi bien ferai-je de me con-
sidérer désormais comme un étre différent et de parler de moi a la
troisiéme personne, comme je parlerai d’autrui en me basant sur
les confidences que j’ai regues sans les avoir toujours sollicitées, sur
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les faits que j'ai pu controler, sur les événements dont je fus témoin,
le temps ayant éclairci ce qu'il y avait d’obscur a I’époque.

Quand on les examine bien aprés des années, les choses cachées
ne craignent plus I'immédiat, finissent par dire leur nom et prendre
leur place. Le passé se lit comme un livre trés simple ; on est tout
étonné de n’avoir pas su comprendre, pas su prévoir, pas su se garder,
pas su évincer le malheur. '

ANDREE MAILLET

A LA PLAGE SOLITAIRE
(Tadoussac)

Rose des durs granits bleuis de campanules,
Sables fins que tiédit le clair ruissellement
Des ciels de Thermidor, délicat poudroiement
Aux jours ensoleillés des longues canicules,

Décor étincelant qui sur la plage ondule

La plage route seule, au ras des $léments :
Vagues des grands Nordets, sonore tournoiment
Des ondes de Noroit pleurant aux crépuscules.

Mais la haute falaise enty’onvre ses rochers
En une étroite faille aux revers ébréchés
On danse la lumiére aux dédales des ombres :

Et d'un soudain élan de tout son corps cambré
Se dresse, hors de la grotte aux reflets d'or ambré,
La naiade anux seins nus tordant ses tresses sombres.

CAMILLE PACREAU



A UNE JEUNE FILLE

par

LUCIEN COLLIN

Bientot deux ans déja que tu creuses le drame de la personne
sur la texture de Caligula, du Malentendu et des Justes, et j'en suis
encore i sonner — 6 sonneur ! — I'hallali d'une vie i coté se dé-
roulant parmi les lianes nerveuses de la pensée.

Il m’est impossible, il est vrai, d'ignorer que les hommes, I'ami-
tié, I'amour, les événements t'ont comme prise a rebours.

Tu érais préte a te greffer a la vigne de la grice sur les flancs de
la colline ol la grappe pése dans les rayons du soleil qui la dore et
la pluie qui la gonfle et la terre qui la nourrit et voild que le mildiou,
cette vieille maladie du monde spirituel. dessécha la feuille. la grappe
et ses racines.

Le mal de I'homme pénétrait en toi.

Hélas, 3 ma courte honte, la littérature et la philosophie des
temps lointains mouraient i tes pieds puisque rien, te semblait-il,
n'expliquait ton malaise de vivre et la blessure qu'on porte au visage
autour des yeux et dans la poitrine fragile et lourde quand la main
de I'bomme se refuse 3 presser la notre rouge de sang.

D ailleurs, ni Bergson, cette dme du dedans, ni Claudel. cette
gloire du dehors, ni méme Giraudoux, ce baiser de légende. n'ont
arraché complétement ton vétement de misere tissé 3 méme ta décep-
tion profonde de ne pas aimer comme on aime dans l'enfance ct
I'innocence.

Voici que tu dévores les auteurs qu'on qualifie de noirs car on n'a
souvent que du blanc ou du rose a leur opposer.

C’est avec eux que tu cernes ton cceur et ton esprit puisque tous
te semblent battre comme toi la semelle trouée des trottoirs sans fin
avec une ame de chien poussif depuis que I'humanité s'est retournée
contre 'homme, 'homme au vif.

Ton malaise est devenu en quelque sorte la maladie de I'univers.
maladie abstraite et universelle.

250
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La vieille Europe, pantelante et désincarnée, raisonneuse et bou-
deuse 3 la vie puissamment sensible et concréte ratiocine son ébranle-
ment vital en termes quasi exclusifs de compréhension et de clarte
pour abouriz 3 I'impasse de la raison flattant la raison. la clarté tami-
sant la clarté et au bout du syllogisme du raisonneur qui crée le mon-
de, l'ordre, l'intelligence, souvent de toute piéce : le complexe du
sexe apparut. )

Je sais la jeunesse frangaise pour avoir vécu avec elle pendant
de nombreuses années et je 'admire fort d'avoir traversé le désert
de I'ennui et la désertion des ainés durant la guerre.

Elle ecut mal a son réve et sa pensée vagabonda. Seule, elle par-
courut les routes sans amitié et, en son élan, son courage, sa création
solitaires elle eut faim et soif.

Elle broya du noir et fit confiance aux hérauts de la nuit.

L’accuse qui voudra : je ne puis.

Quant a toi, je souffre. crois-moi, de te voir assimiler ta pureté
blessée a la leur.

J'admets volontiers — je ne sais de quel droit. par exemple,
disons de celui du grand frére désintéressé, il en est — que tu parti-
cipes essentiellement 3 leur désastre, mais je me demande si ta souf-
france est en tous points comparable a sa détresse.

Car, en somme, je tiens que tous les problémes, toutes les peines,
toutes les joies. tous les enfers. tous les cieux sont d'abord d'ordre
immédiat et vital.

Et je crois, comme le constate Gabriel Marcel, qu'aprés tant de
vie, qu'aprés tant de mort. s'obversent désormais le communion des
saints et la communion des pécheurs.

Mais les saints et les pécheurs pour étre pécheurs et saints univer-
sels n’en sont pas moins d'une autre qualité et intensité chez nous
dont I'humanité est en devenir.

J'ai la conviction sercine et sacrée que ta jeunesse vaut mieux
que toute cette vicillesse de trouble-féte des sens et de 1'esprit.

Ton identité¢ est ailleurs. .

Elle n'est pas. sans retour, dans ce rappel héroique de la jeunesse
francaise en proie a l'existence sans ouverture ;: 3 la mort sans cime-
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titre ; au corps sans tombeau ; i I'Ame dans les fers. Je l'apercois
dans la pérennité de ton esprit d'enfance intact en dépit des échecs
et de l'angoisse et dans ta rectitude i recréer une humanité moins
lasse ct refroidie, moins rebelle et vindicative : une humanité plus
aimante et aimée.

Les méchants loups de la fable ne s'attableront plus au festin de
leur choix. Il est une autre table, d'autres convives pour un autre
banquet.

Crois-tu vraiment qu'il sied indéfinimcn¥a ta jeunesse pure et
translucide d'ouvrir délibérément sa conscience dans les rues comme
le relétve Camus dans I'Eté.

Certes, il y a du sang dans les rues, de la clarté prés de ce mar-
cheur aux souliers éculés et dont le regard s'allonge de I'autre coté
de la chaussée.

Cependant a I'extréme de la rue, la rue de misére et de solitude,
la rue de jeunesse. plus loin, le grand fleuve n'a de cesse de rouler
sa fraicheur et nc souléve pas I'objection que ton corps soit indiffé-
rent & I'accueil de I'cau : plus loin, I'espace qui franchit les murs
irrespirables de la ville donnant au temps la plénitude recommencée
et ne souléve pas l'objection que ton songe ne s'est pas libéré des
érreintes maculées de la science. de la vitesse, des conventions, du
désceuvrement ; plus loin encore, le silence informe la parole et souffle
son haleine de sagesse et de folie.

Sa sagesse de croitre dans un monde ni meilleur ni pire que ceux
des ages précédents malgré les tragiques étouffements ; sa folie d'en-
gendrer en les humanisant les mécaniques prométhéennes et ne souléve
pas l'objection que ton morcellement ne s'est guére noué¢ au faisceau
de ta durée intérieure.

Ta constance est faite de purification, d'horizon a franchir avec
I'homme affranchi, de croyance a respirer.

Te voila tout entiére et en ton désarroi tu t'endors aux mythes
ténébreux de la délivrance par le seul malheur.

Tu m'as cru vieux jeux, vieilles bougies, vieilles idées lorsque
je te proposai au soir une prise de conscience directe de ton déracine-
ment parmi les tiens.
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Aujourd'hui je retrouve ce méme Camus non pas ce mur ou
s'éclaboussent les cervelles malades du siécle mais surtout les grandes
évidences des anciens : la nature dont les paysages renaissent aux
visages ravagés de 'homme ; la mer qui te laisse porter ton mystére
nonobstant les traitrises de fond : la montagne qui balance un vent
de détachement et de recueillement ; la nuit aux accents déchirés de
fatigue ct traversés des complaintes de foi.

Qu'ai-je dit d'autre, grand Dieu, pour m’envoyer paitre si leste-
ment aux orties de la route avec les bétes aux champignons ?

Comme si je niais systématiquement la blessure 3 la jeunesse qui
ne gueérit pas.

Que de fois m'as-tu reproché mon cruel optimisme, et ce que
tu appelles encore, sans facon, dans tes mauvaises migraines., mon
romantisme ¢t souvent mon lyrisme.

Je n'irai pas pour ce coup te contredire, j'affirmerai que j'essaie
d'étre ce que je suis. sans épithetes.

Je me sens et me sais inachevé et je commets le crime a tes yeux
de m'achever en ¢motion et fidélité aux sanglantes chances de vie.

J'avoue que le mal charnel, le mal intellectuel, le mal spirituel
ne m'ont jamais réduit en cendres et poussiére jusqu'a mourir éteint
a tout espoir de rachat.

De tout temps me séduisaient le vrai et le bien car je n'ai jamais
trop bien compris le monde sans la création du monde par amour.

C'est 1a mon objectivité : I'homme n'a pas cré¢ 'Homme.

Et si celui-ci dégéneére, je m'en prends plutot a sa décomposition
ou sa ruine par sa non-reconnaissance ou son indifférence, ou son
mépris ou rejet de la gratuité de I'univers.

C’est pourquoi je me bute 3 ne pas comprendre que dans une
nation neuve comme la notre ou la conscience est blanche des actes
de désespoir et de suicide. tu ne puisses te prendre a iucidement espérer
des heures moins sombres et plus transparentes.

L'Europe agonise de raisonnements aigus et n'affronte et ne
témoigne qu’avec son esprit clair jusqu'a I'épuisement et pour comble
d'héritage en retire des vérités sans feu ni soulévement. Ramassée chez
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toi, éparse dans le peuple, pointe une invitation i la vie, incroyable-
ment visible et sans faux mystéres.

Et malgré notre solitude de peuple icolé par les glaces intermi-
nables et les cultures saxonnes, en Canada, la vie est encore plus forte
que la mort.

Voila une continuité, une fixité, une adhésion a laquelle tu devrais
t'arréter, certes, pas pour en tenter 'analyse mais pour en vivre comme
dans ton ¢lément naturel.

Tu es saine comme un pépin de paradis, n'en déplaise 3 Adam
et Eve, et tu voudrais te limiter au mal réel mais impuissant, solitaire,
a donner d I'amiti¢ et 3 I'amour la substance 3 nos douleurs et 3 notre
cheminement.

Nous cheminons, telle est peut-étre toute notre grossesse.

Ec si le Dieu de tes péres te parait démesurément imagé et colorié
et pas suflisamment volontaire et spirituel, il n'en demcure pas moins
le Dieu d'Abraham et de saint Jean.

En tous cas, il ne semble pas te diminuer ni ravaler ta dignité
de jeune femme qui veut comprendre avant d’agir ct agir avec aisance
et claree.

Sculement 1l ne conviendrait peut-é¢tre pas de ramener le destin
de I'homme en termes d'évidence et de lumiére pour oublier ou mé-
priser sa bonne volonté de croire ce qu'il n'a qu'imparfaitement com-
pris si sans cet aveu d'impuissance la vie se tord et meurt dans la
vigne de la jeunesse. la jeunesse qui va. la jeunesse de ton pays.

Quitte d'ailleurs a ressentir I'émotion et la crainte de Camus :
« J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au
caur d'un bonheur royal ».

Il n'en écrit pas moins : de vivre.

Pour cela, il faudrait te perdre une bonne fois en croyant i toi-
méme et a 'autre pour continuer la course.



DES MOTS DE LA MER

Des mots de la mer

De la terre réunie

Sous I'ordre obscur des mains ouvertes
Des sables de courage

Des pierres de liberté

Le bruit sans visage contourne et dépasse
Les remords du ceeur mal défendu

La parole est a la pluie d’été

Intense rendez-vous imprécis

Meurtri de souvenirs

O chant de vie libéré

O fantaisie illimitée de nos corps
O toi ma frémissante

Devant tant d’orages tendus

Devant tant de matins de silence

Pour quelle équipée sans repére

Pour quel devenir impondémble

201
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Ma téte est-elle venue sur tes genoux
Pour quelle résurrection de bonté non comprise

Fermes-tu mes paupiéres de la lourde présence de ton doigt

Je suis ombre sur un fil de réve
Oubliée d’un murmure trop vif

Eaux bruissantes a la descente du jour
Vers une fontaine de grande lumiére

Qu la ronce atroce d’un torrent.

JEAN-GUY PILON

REJNOUS

Danas le remows dea caux broudllées
Lea chéres choves effeudllécs
Lellres ou fleurs, corps mulilés !
Nauronl jamais, méme en allées,
Nauronl jamaio méme oubliées,
Fini enfin d¢ o'y noyer...
Ainad de loule Clernidé
JMerveilles qu’on aura gélées
Rireo, regards, beaulés, bonléy,
v yeux du caur méme bébilés
Naurenl  jamaco  -méme  elfrilées,
Mome exéeréen el délealées,
Du putly dea beureo arrélées,
Fini enfin de remonler.
I11.-M, RonirLLarnp, o.p.
[.ewiston, 1952,



Prélude & un dialogue

par

JEAN-PAUL PINSONNEAULT

Alors que de regimber contre
une autorit¢ jugée de plus en
plus oppressive et de fulminer
contre les menées émancipatrices
de certains groupes semble a Ia
veille de devenir de bon ton
chez nous, qui n'éprouverait pas
le besoin de reprendre haleine
dans un dialogue de sourds?
En effet, pour peu qu’on accepte
de vivre au rythme qu'impose
a notre génération un mouve-
ment d'évolution né du devoir,
pour notre groupe ethnique,
d'accéder a la maturité en meme
temps que du désir de déraciner
dans l'esprit de I'étranger cer-
tains préjugés tenaces, il devient
chaque jour plus urgent d’adop-
ter une attitude impartiale et
réaliste. Des voix nombreuses
nous y exhortent avec une vé-
hémence qui, a certaines heures,
ne laisse pas de rappeler le zéle
ardent des anciens prédicateurs
de la croisade. Mais, en méme
temps que ces VOiX et non moins
impérieuses qu'elles, se font en-
tendre celles de I'Homme en
quéte de vérité et de liberté. Or
un conflit semble devoir sourdre
chez nous de la discordance de
ces voix dont les accents, au
lieu d'aboutir 3 une confusion
dangereuse, devraient en se su-
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perposant susciter |'harmonie.’
Avec une vigueur alarmiste et
peut-étre intéressée, les uns sem-
blent se plaire 2 semer de pré-
cipices et de fosses I'avance d’une
élite vers la vérité, tandis que
les autres, jouant les réfractaires,
s'ingénient a charger de tous les
torts un corps dont la mission
est de protéger et de défendre
les intéréts spirituels des ames
qui lui sont confiées. Bien loin
de chercher dans un dialogue
libre et fécond les solutions i
un état de choses normal chez
toute soci¢té saine et désireuse
de grandir. on préfére de part
et d'autre afficher une désinvol-
ture et une agressivité mépri-
santes. Certes, il y aurait quel-
que naiveté a prétendre déblayer
ici un terrain aussi encombré de
préjugés que celui ou se heur-
tent, depuis la Renaissance, les
partis en cause ; ces lignes n'ont
donc d’autre but que d'inviter
le lecteur a réfléchir sur les con-
ditions d'un dialogue devenu
nécessaire.

Dans le désaccord qui menace
de consommer un jour, chez
nous, le divorce de I'élite intel-
lectuelle et du clergé, les griefs
ne manquent pas, cela va de soi.
Forts des slogans et de I'audace
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de quelques intellectuels francais
contemporains au prestige sur-
fait, certains jeunes n'hésitent
pas a s'ériger en porte-parole de
leur génération pour déclarer
hautement leur déception et af-
firmer leur volonté d'en finir
avec des maitres plus appliqués
a les tenir en tutelle qu'a les
orienter vers ce que jappellerais
une vérité de plénitude. Avec
une fougue et une insolence de
ton qui caractérisent l'immatu-
rité, ces impatients prétendent
secouer 1'apathie générale par un
recours aux propos a l'emporte-
piece, aux conclusions hatives,
aux critiques intempestives, a
I'insatisfaction ouvertement con-
fessée, a i'intransigeance puérile.
On fait du clergé le principal
responsable d'un pharisaisme et
d'une bigoterie qui trop souvent
empoisonnent chez nous le sens
religieux et imprégnent la vie
quotidienne, d'un conformisme
eétroit qui paralyse notre évolu-
tion intellectuelle, d’une certaine
perversion du spirituel par le
temporel. d'un affaiblissement
progressif des vertus caractéris-
tiques de nos origines franqaises.
Ces attaques, nourries de par-
tialité, d'immodération et méme
de ranceeur, n'ont pas toujours,
on le devine, la portée que leur
souhaiteraient leurs auteurs ;
elles ne traduisent pas moins
un malaise auquel, d'ici peu,
il sera peut-étre difficile de re-
médier si I'on persiste trop long-
temps a le croire bénin.

AME"ZRIQUE FRANGCAISE

La riposte, comme chacun
I'imagine, est prompte et par-
fois indignée. Que des blancs-
becs se mélent de faire la lecon
a l'autorité religicuse et encore
sur un pareil ton est inadmis-
sible! On ne tarde pas a s'émou-
voir de part et d'autre de la
liberté avec laquelle certains cé-
nacles, recrutés en majeure partie
dans les rangs de 1' Action catho-
lique, se permettent de censurer
les gestes et dits de l'autorité
constituée. Une telle attitude est
jugée scandaleuse et ceux qui
osent I'adopter prennent du jour
au lendemain figure de potaches
prolongés et de semeurs d'ivraie.
Des revues bien-pensantes et que
leur allégeance suffit & rendre
suspectes de partialité font écho
aux dénonciations et entrent en
lice avec ce courage éclaboussant
que procure aux plus veules la
conviction de défendre les inté-
réts d'un plus puissant que soi.
On charge I'adversaire en termes
dont le mépris mal dissimulé
laisse croire parfois, et non sans
raison, au besoin de voiler des
intentions moins pures que cel-
les qu'on affiche. Dame ! il faut
bien rabattre le caquet de ces
importuns dont les propos fan-
tasques risquent d’entamer un
prestige déja séculaire et de don-
ner mauvaise conscience i cer-
tains pasteurs assoupis sur l'o-
reiller moelleux d'un bénéfice
avantageux. Mais, sous prétexte
de rappeler a l'ordre les dissi-
dents, 1l arrive qu’on fasse preu-
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ve d’'une arrogance et d'une in-
transigeance qui, loin de favo-
riser 1a bonne entente, accusent
les divergences de pensée et pre-
tent aux commentaires. D’ou
vient qu'aprés quelques années
d'une lutte aussi stérile qu’épui-
sante, on prétende encore impo-
ser silence aux mécontents par
quelques vagues exhortations a
I'obéissance et au respect, étouf-
fer par des menaces proférées
d’une voix d'oracle, un mouve-
ment qui n'a en soi rien d’un
schisme ? Serait-ce que le con-
flit a déja atteint chez nous les
proportions d'un mal auquel il
est devenu impossible d'obvier
ou qu'il n'est désormais d’autre
issue a la situation que le mépris
réciproque ? Le croire serait, a
mon sens, endosser les exces de
I'un et de I'autre parti.

A quelque classe sociale qu’il
appartienne et quel que soit le
prestige dont I'ait revétu le rang
qu'il occupe dans la société,
I'homme, au dire de Pascal,
¢prouve toujours quelque aver-
sion pour la vérité, car une telle
répulsion est inséparable de
I'amour-propre. I1 n’y a donc
rien d’étonnant au fait qu'un
examen, méme sommaire, de la
question qui divise présentement
notre ¢lite intellectuelle et le
clerge, suffise 2 révéler beaucoup
d’exagération dans les griefs
accumuleés par les antagonistes.
Si les reproches formulés de part
et d'autre possédent la plupart
du temps un fondement, il arri-
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ve fréquemment que, dans le feu
d’une querelle, on s’abstienne
de faire a la vérité sa juste part.
Désireux de briler les étapes,
nos jeunes intellectuels oublient
trop aisément, semble-t-il, que
la mission de I'Eglise ne saurait
se borner a I'exercice d'un pou-
voir strictement spirituel étant
donné qu'il incombe a I'Epouse
terrestre du Christ d'incarner la
Foi et d'assumer en plénitude
le réel. Ils cédent aussi trop
volontiers a la partialité géne-
ralisatrice en chargeant a tort
le clergé des ravages exercés chez
nous par un conformisme stéri-
lisant et en lui imputant la sta-
gnation de notre vie intellec-
tuelle. Si, d’aventure, ils con-
sentent a tenir, compte de cer-
taines circonstances historiques
défavorables a notre épanouisse-
ment culturel, ce n’est presque
Jamais sans insinuer que les pas-
teurs s’appliqufzrcnt. passées ces
heures tragiques, 3 multiplier les
barriéres, a couper_notre peuple
des sources étrangeéres, a asseoir
sur des bases, hélas ! trop sta-
bles, une oligarchie sacerdotale.
Mus par un dépit qui a parfois
quelque chose d’enfantin, ils ne
craignent pas de blimer au nom
de la vérité les guides spirituels
d'une prudence qui les honore
et d'une vigilance qui, jusqu’a
ce jour, peut se flatter d'avoir
conservé a notre groupe ethnique
son sens' des valeurs morales.
Lorsqu’ils réclament i grands
cris pour les écrivains de la jeune
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génération la liberté de tout
écrire, de flirter au vu et au su
de tout le monde avec les tenants
d'idéologies pernicieuses, de cen-
surer et de semoncer a temps et
i contretemps I'autorité, ils ne
font que céder i un prurit fami-
lier aux esprits inexpérimentés.

Mais, comme toujours en pa-
reil cas. les torts ne sont pas
tous du méme coté. Il est dom-
mage qu'on donne parfois, en
haut lieu, I'impression de croire
le contraire. A entendre certains
prétres anathématiser les réfrac-
taires. on a vite fait de juger
ces gens conscients de leur supé-
riorité et convaincus de l'intan-
gibilité de leurs privileges. A
leurs yeux, notre jeune élite n’est
qu'un ramassis d'insatisfaits, de
dilettantes, d’esprits forts, am-
bitieux de semer le désordre et
de faire éclater les cadres de dis-
ciplines éprouvées. Comme 5'il
était impossible qu'au fond de
ces jeunes consciences, écartelées
entre les formes traditionnelles
et les exigences d'un monde nou-
veau. ne se jouat un drame plus
angoissant que celui vécu jus-
qu’a présent par certains prétres
a la manque! Je me prends
parfois a croire que le conflit
qui oppose chez nous la jeune
élite et le clergé serait bientot
réglé n'était 'impossibilité dans
laquelle se trouvent beaucoup
de prétres de pénétrer le sens
profond du paradoxe qui, cha-
que jour, met le chrétien laique
aux prises avec une multitude
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de difficultés inconcevables pour
I'homme nanti. D’ailleurs, le
prouve de facon irréfutable la
rigueur dont font preuve cer-
tains zoiles en face des ceuvres
littéraires qui, depuis une dé-
cade. voient le jour au Canada
francais. Parce que tel ou tel
jeune écrivain tente d'explorer
les abimes de 'homme ou pose
en termes non conventionnels
les problémes de la liberté, de
la solitude humaine ou de la
mort, on déclare nos lettres ca-
nadiennes en proie a quelque
hantise de la corruption et 1'on
met au ban de la société des
bien-pensants des corrupteurs
qui ne sont tout au plus que
des esprits inquiets. Est-il con-
cevable que certains soi-disant
personnages d’avant-garde, trés
fiers d'étaler 3 la premiére occa-
sion leur titre de défenseur de
I'humanisme intégral, pérorent
a perdre haleine sur la moralité
d’'un ouvrage alors méme qu'ils
n'ont pas encore appris 3 établir
une différence entre une litté-
rature « vraie » et une littéra-
ture « réaliste » 7 Et 'on s'é-
tonne ensuite qu'une telle igno-
rance n'en impose plus qu'a un
entourage respectueux et timo-
ré¢ ... Que penser aussi de ces
esprits repus des restes d'un
christianisme exsangue et suran-
né, que l'angoisse, l'inquiétude
et le désarroi de « I'homme né
de la guerre » laissent indiffé-
rents, voire amusés et mépri-
sants ? Enlisés dans une foi sté-
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rile, comment veulent-ils que la
jeunesse ne les juge pas impuis-
sants i proposer d'autres solu-
tions aux problémes de I'heure
que celle de leur apathie, de
leur défaitisme et de leur in-
curie ?

Je m'en voudrais que le ta-
bleau. i larges traits esquissé.
d'une situation qui menace de
s'aggraver si 'on ne se hite pas
d'y apporter remeéde, incite le
lecteur 3 croire que le conflit
actuel ne saurait qu'aboutir a
une impasse. Pour sombres que
soient les lignes qui précedent,
clles laissent 1'espoir en la pos-
sibilit¢ d'un dialogue realiste,
désintéressé, positif et fécond.
Plus encore, clles le proposent
comme seule solution satisfai-
sante au probléme épineux que
pose un débat ot les conclusions
respectives ne seront valables
que dans la mesure ou elles se
compléteront. S'il est vrai que
la Foi, I'Espérance et la Charité
constituent les assises du véri-
table humanisme et imposent a
la raison orgueilleuse une ascése
qui. loin de la brimer, I'enno-
blit et la libére, le premier de-
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voir de l'intellectuel est donc de
ne pas s'affranchir d'une tutelle
qui éclaire sa marche et guide
ses pas. «Si authentique et si
pure que soit la vision d’ unité
qui inspire et qui oriente I'acti-
vité de I'homme, écrit André
Molitor dans le Tourment de
l'unité, elle doit, pour devenir
réalité, d'abord s'éteindre. La
grande ombre de la croix doit
la recouvrir. L’humanité ne se
rassemblera qu’en renoncant a
se prendre elle-méme pour fin.
L’humanisme n’est pas sponta-
nément chrétien. » Quant a ceux
qui, de par le rang qu'ils occu-
pent dans la hiérarchie, sont les
pasteurs de I'humanité, qu'ils
sachent se souvenir que le chris-
tianisme doit assumer et pro-
longer I'humanisme, que les
suites de la faute originelle dres-
sent devant toute volonté de
culture un obstacle terrible et
qu'il est parfois trés douloureux
pour le chrétien « d'accorder sa
double participation a l'ordre
de I'humanisme et a celui du
salut ».

Waterloo, le 8 septembre 1954



Notes sur trois romans et notre lcnteur

par

JEAN-GUY PILON

J'ai lu avec beaucoup de plai-
sir, en une semaine, trois romans
frangais extrémement captivants,
écrits par des jeunes filles de 18,
19 et 22 ans. L'un de ces ro-
mans, Bonjour Tristesse, de
Frangoise Sagan, (Ed.Julliard),
a remporté le prix des critiques,
il y a quelques semaines. Les
deux autres n'ont pas été cou-
ronnés officiellement, ils sont
cependant révélateurs de talents
aux grandes possibilités; ce sont
Qui qu’en grogne, de Nicole
Louvier, (Ed. de la Table Ron-
de), et L’Ange Peppermint, de
Francoise Alais, (Ed. du Seuil).

De ces trois livres, ceux de
Francoise Sagan et de Nicole
Louvier ont en commun une
écriture originale et personnelle,
une vivacité et une poésie du
récit, une excellente construction,
un don d’observation et d'in-
vention constamment soutenu.
Ils se terminent tous deux sur
une note mélancolique, presque
triste.

L’Ange Peppermint, de Fran-
oise Alais, sous des dehors fan-
taisistes et pétillants. avec des
personnages abracadabrants et
des aventures échevelées, pose un
probléme qui n’est pas de tout
repos : la rencontre décisive de
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I’ame avec Dieu. Des trois ro-
mans cités, il est le seul qui ne
nous laisse pas un acre gout de
cendres. Francoise Alais a 22
ans, c'est son premier roman.

Le roman de Nicole Louvier,
Qui qu’en grogne, aborde la
brilante question des amours
entre jeunes filles. Un crescendo.
un temps d'arrét, un decrescen-
do. Tout au long de son cap-
tivant récit, l'auteur évite les
nombreux écueils qui I'atten-
daient aucune complaisance
scabreuse ne vient alourdir cette
trouble histoire. Nicole Louvier
est également l'auteur et I'inter-
préte de bien jolies chansons
dont le moins qu'on puisse dire
est qu’elles ne sont pas banales.
Nicole Louvier a 18 ans.

Frangoise Sagan a été sur-
prise par le prix des critiques.
Son livre est d'une écriture fer-
me et déja accomplie. Le récit
est bien composé et amoral sur
toute la ligne. Francoise Sagan
a 18 ans et elle s’en fout!

*

Nous nous trouvons donc
devant le fait suivant : i quel-
ques mois d'intervalle, trois
jeunes filles ont publié chacune
un roman. Avec un peu de re-
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cherche, on pourrait trouver
d'autres noms d’auteurs aussi
jeunes qui débutent dans les let-
tres frangaises en attirant I'at-
tention sur eux. Et cela m’ame-
ne 3 poser une question encom-
brante : pourquoi n'en est-il
pas ainsi chez nous 7 Qu'est-ce
qui cmpEchc nos jeunes de pro-
duire ?

La réponse n'a pas qu'un as-
pect économique.

On me dira de regarder du
cotc de la jeune poésie ; je vois
qu'une dizaine ou une douzaine
de jeunes ont publié leur pre-
mier recueil depuis un an et
demi ou deux ans, mais combien
d’entre ecux continueront a écrire
régulierement ? Et parmi ceux
qui veulent continuer, combien
s'exprimeront davantage par
d'autres moyens que la poésie ?
Qu'est-ce qu'on attend alors
pour commencer a écrire pour
de bon ?

A mon sens, ce lent démar-
rage tient a deux causes: le
manque de préparation et la
paresse intellectuelle.

Je m’excuse de mettre en
cause notre systéme d'éducation
classique, mais je persiste a croire
qu’'il est en grande partie res-
ponsable de notre lente arrivée
au domaine intellectuel. Le sys-
téme a certainement de bons
cotés ; qui cependant osera nier
qu'il ne tend en aucune facon
A nous faire naitre i l'art et i
une vie de l'esprit supérieure.
Il n'est pas organisé de rtelle
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sorte qu'un jeune qui se sent
des affinités artistiques puisse les
cultiver et les éduquer. Il nous
faut prendre en dehors des ca-
dres que le college érige ce dont
nous avons besoin. Le college
est en dehors de la vie.

La situation n’est pas irré-
médiable pour un éléve externe
de la métropole. Imaginons ce-
pendant la position assez grise
d'un pensionnaire de collége de
province qui se trouve compleé-
tement privé de toutes les ma-
nifestations artistiques canadien-
nes. et qui au surplus n'est pas
dirigé dans son éducation artis-
tique générale.

J’ai passé huit années de mon
adolescence dans deux pension-
nats. Aux cours de littérature
francaise, on a consacré dix mi-
nutes a Rimbaud. en rhéto-
rique ; on a terminé les quatre
ou cinq cours de littérature ca-
nadienne d'aprées Mgr Camille
Roy. a Tardivel ; on a inter-
rompu l'enseignement de la lit-
térature francaise a 1900 ;
ne nous a jamais parlé de I'im-
pressionnisme, du cubisme ou
du surréalisme ; j'ai appris par
moi-méme les noms d’Eluard.
de Char, d’'Aragon. Aux cours
de philosophie, on nous a dé-
fendu de lire Bergson et on ne
nous a jamais soufflé mot de
I'existentialisme. On a jugé en-
suite que nous méritions le titre
de bachelier és arts (6 appella-
tion ridicule) parce que nous
avions su résoudre des problé-
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mes d'algébre ; que nous savions
quelques équations chimiques ;
et que nous avions appris de
mémoire quelques théses tres li-
vresques de philosophie. Voila
le bilan. Peut-étre ai-je mal
tombé ! Peut-étre en est-il au-
trement ailleurs ? Je le voudrais.
Je souhaite avoir tort de con-
clure trop rapidement.

Aprés des années de forma-
tion intellectuelle aussi mal pas-
sées, il n’est pas tellement éton-
nant que nous mettions un long
temps avant de nous adonner
a la création. Nous avons a peu
prés tout a apprendre.

En second iieu, nous avons
a vaincre un handicap qui ne
concerne que nous seuls : la pa-
resse intellectuelle. Nous prenons
prétexte de tout et de rien pour
quitter le travail que nous avons
entrepris. Le monde moderne
que nous connaissons est bourré
d'occasions de perdre son temps.
Nous accordons aux loisirs une
place prépondérante ; nous leur
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sacrifions avec plaisir la majeure
partie du temps que nous pour-
rions consacrer a la création.

Le climat intellectuel apres
lequel nous soupirons sera ce
que nous l'aurons fait. Il y 2
telle bonne chose qui s'appelle
I'émulation; il faudrait que nous
sachions de quoi il en retour-
ne. La situation n'est peut-étre
pas extraordinaire chez nous :
nous avons au moins 1'avantage
de faire face a un public qui
n'est pas saturé de livres cana-
diens. Une publicité soignée
dont il reste a trouver le secret
nous assurerait les lecteurs en
nombre variable selon la qualité
de ce que nous leur offririons.

Jeunes écrivains, mes cama-
rades, quand donc prendrons-
nous vraiment conscience de
notre situation 7 Quand ose-
rons-nous choisir pour de bon ?
Nous avons déja laissé fuir entre
nos doigts la belle eau fraiche
de notre adolescence, il est I'heu-
re de refuser la sécheresse.
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En 1887, nous avions passé
I'hiver dans la mine de cuivre
que possédait mon pére a Har-
vey Hills, dans le comte de
Beauce, parce qu'une épidémie
de petite vérole sévissait a Mont-
réal.

Les mineurs travaillaient dans
des puits si profonds que c'est
a peine si on entendait le bruit
des foreuses. On devait pomper
jour et nuit pour que I'cau n'en-
vahisse pas les puits. Il n'y eut
pas d'accidents. Mon pére ne
voulut jamais me permettre pas
plus qu'a mes fréres de descen-
dre dans ces puits. Les mineurs
étaient munis d'une petite lampe
attachée a leur chapeau et les
ascenseurs étaient primitifs. On
avait percé un tunnel sous une
colline et un petit train y trans-
portait le minerai. Cela nous
amusait de nous promener dans
ces petits trains.

Nous avions une négresse
comme cuisiniére et elle avait
épousé le plus beau des contre-
maitres. Elle devait faire le pain;
ses petits pains etaient délicieux
et les mets bien apprétés. Le
comptable était un Anglais qui
avait fait du service militaire
aux Indes; puis il avait ¢té garde
d’honneur de la reine Victoria.
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Il érait venu a Montréal avec
$30,000 qu'il avait investis
dans une entreprise qui n’avait
pas réussi ; découragé. il devint
alcoolique. Comme dans un
rayon de plusieurs milles autour
des mines on ne pouvait vendre
de Ia boisson, papa l'avait en-
gagé pour le guérir. C’était un
homme dans la trentaine et trés
cultivé. Mon frére Charles avait
un ami de son age qui Ctait
avec nous pour éviter l'épide-

mie, et il était surpris que ¢
¢tranger m’intéressa us que

lui qui

avait alors vipgt ans et
moi dix- ~Ptus tard 1l vou-

lut m'épouser mais je ne l'ai-
mais pas. Il cessa de venir chez
moi lorsque je fus fiancée et
pourtant c'est lui qui me donna
mon plus beau cadeau de noce.
Il laissa en mourant une fortune

de $50,000. Il éraiccfourtier en

valeurs.

C’est cet ancien officier de
cavaleric qui me donna des le-
¢ons d'équitation : je ne pou-
vais avoir un meilleur profes-
seur. Nous avions un cheval
qui était trop fringant et mon
pere m'avait défendu de le mon-
ter, ce cheval n'était pas habitué
a la robe amazone. n'ayant ja-
mais ét¢é monté par une femme.
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En 1887, nous avions passé
I'hiver dans la mine de cuivre
que possédait mon pere a Har-
vey Hills, dans le comté de
Beauce, parce qu'une épidémie
de petite vérole sévissait a Mont-
réal.

Les mineurs travaillaient dans
des puits si profonds que c'est
a peine si on entendait le bruit
des foreuses. On devait pomper
jour et nuit pour que I'eau n'en-
vahisse pas les puits. Il n'y eut
pas d'accidents. Mon pére ne
voulut jamais me permettre pas
plus qu'a mes freres de descen-
dre dans ces puits. Les mineurs
étaient munis d'une petite lampe
attachée a leur chapeau et les
ascenseurs étaient primitifs. On
avait percé un tunnel sous une
colline et un petit train y trans-
portait le minerai. Cela nous
amusait de nous promener dans
ces petits trains.

Nous avions une négresse
comme cuisiniére et elle avait
épousé le plus beau des contre-
maitres. Elle devait faire le pain;
ses petits pains étaient délicieux
et les mets bien apprétés. Le
comptable étrait un Anglais qui
avait fait du service militaire
aux Indes; puis il avait été garde
d'honneur de la reine Victoria.
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Il était venu a Montréal avec

$30.000 qu'il avait investis
dans une entreprise qui n’avait
pas réussi ; décourage, il devint
alcoolique. Comme dans un
rayon de plusieurs milles autour
des mines on ne pouvait vendre
de la boisson, papa I'avait en-
gagé pour le guerir. C'était un
homme dans la trentaine et trés
cultivé. Mon frére Charles avait
un ami de son Aige qui était
avec nous pour éviter l'épideé-
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lut m’épouser mais je ne l'ai-
mais pas. Il cessa de venir chez
moi lorsque je fus fiancée et
pourtant c'est lui qui me donna
mon plus beau cadeau de noce.

Il laissa en mourant une fortune
—————

de $50.000. Il éraictourtier en
valeurs.

C'est cet ancien officier de
cavaleric qui me donna des le-
¢ons d’'équitation : je ne pou-
vais avoir un meilleur profes-
seur. Nous avions un cheval
qui était trop fringant et mon
pere m'avait défendu de le mon-
ter, ce cheval n'érait pas habitueé
a la robe amazone, n'ayant ja-
mais ¢té monté par une femme.
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Quand on est jeune on ne craint
pas le danger et je profitai d’une
absence de papa pour monter
le coursier. Le palefrenier avait
I'ordre de ne pas le seller pour
moi ; je choisis donc un mo-
ment ou il n'était pas a 1'écurie
pour mettre la selle au cheval,
ignorant qu'il faut attendre une
demi-heure avant de monter a
cheval pour serrer de¢ nouveau
16> comwewres de la selle. Tout
alla bien jusqu'a ce qu'une volée
de pigeons vint raser la téte du
cheval qui eur peur de ce bruit
étonnant ; la selle tourna et je
fus projetée a terre. Mon cour-
sier retourna a l'écurie et moi,
I'air piteux, a la maison. Clest
la seule fois que j'ai désobéi a
mes parents.

Un soir, pendant un voyage
de papa et de maman a Québec,
mon frére et son ami propo-
serent d’aller veiller chez mon
oncle Louis Berthelot qui de-
meurait a quelques arpents de
notre maison ; c'était lui qui
tenait le temps des mineurs. Je
leur dis: «Rendez-vous, je vous
rejoindrai plus tard car je veux
lire les journaux. »

Le comptable qui m'entendit
monta a sa chambre car il crai-
gnait que je me rende seule ce
soir-1a ou il n'y avait pas de
lune pour éclairer la route. Lors-
que je quittai la maison, il me
suivit sans que je m'en aper-
¢oive. Rendu prés de la maison-
nette de mon oncle et de ma
tante, il me rejoignit et dit:
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« C'est imprudent dans un camp
de mineurs de sortir seule quand
il n'y a pas de femmes. » Eton-
née, je répondis : « Les hom-
mes ne sont pas dangereux, il
n'y a que les ours qui le soient. »
Comme l'innocence possede un
attrait de plus pour 'homme, il
m'embrassa sur la bouche sans
que je puisse me défendre car
Jj'¢tais enveloppée dans un grand
chale. Je lui dis : « Don't you
dare do it again because I shall
never speak to you again. » Le
lendemain, devant mes freres,
il voulut de nouveau m’embras-
ser mais cette fois j'avais les
mains libres, je le souffletai... et
le lendemain il eut la joue enflée.

Comme cet Anglais, mon
fréere et son ami riaient chaque
fois qu'ils me voyaient ; je pen-
sai que j'¢tais enceinte et n'osant
en parler a qui que ce soit, je fis
atteler le cheval a une des voi-
tures ct. sous prétexte d’aller
au village chercher la malle, je
partis seule avec mon petit frére
René. dgeé de quatre ans, et je fis
treize milles a travers un bois
ot il y avait des ours. Rendue
au village, jattachai le cheval
a la porte du presbytére et entrai
pour demander au curé de venir
me confesser a I'église. Je pen-
sais qu'apres avoir tué ou volé,
j'étais coupable d'un grand cri-
me et je lui demandai si j'etais
enceinte parce qu'un homme
m'avait embrassée sur la bouche.
Le curé, plutét que de me ras-
surer. me dit qu'il me refuserait
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I'absolution si je ne promettais
de me faire religicuse. Je lui
répondis que mon pére ne vou-
dra jamais me permettre d’en-
trer dans un couvent parce que
j'étais la seule fille. Il ajouta :
« Vous n'avez pas besoin de sa
permission. » J'étais encore mi-
neure pyisque je n'avais que
dix ans. De plus il me dit :
« Si Vous restez dans le monde,
vous allez vous damner. » Vous
pouvez penser dans quel état
il me laissa. Entre I'enfer et une
vie renfermée dans une commu-
nauté religieuse, jhésitais. Sept
ans de pensionnat me suffisaient.
Je passai quinze jours sans som-
meil sans pouvoir me décider.
Habituée a une vie au grand
air, a courir la campagne a che-
val ou a faire de longues mar-
ches avec nos chiens, je n’aurais
pu m'accoutumer a une vie de
recluse. Je retournai voir le curé
et/fis une confession générale.
| s'apercut alors de mon inno-
cence et me dit : « Remerciez le
bon Dieu de ne pas I'avoir of-
fensé davantage et consultez vo-
tre confesseur, rendue 3 Mont-
réal. » De plus, il me fit pro-
mettre d'aller a la messe tous les
matins, de ne plus aller au bal,
de faire une méditation tous les
jours, etc...

De retour 3 Montréal, j'allai
a confesse a un vieux pére Jé-
suite qui me réconforta disant :
« On n'entre pas dans une com-
munauté religieuse malgré soi.
Quel imbécile que ce curé ! »
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Aprés cela, je ne voulus ja-
mais sortir seule avec un jeune
homme et je refusai comme les
autres le baron de Pierrepont,
alors la coqueluche des jeunes
filles. I1 voulut m'amener au
théitre ainsi que maman : « Et

si elle me=peut:venir avec nous;
me dit-il, je prendrai une loge -

et vous aménerez une amie. »
Plusicurs années apres, il racon-
ta dans un salon que c'était la
seule fois qu'il avait essuyé un
refus d'une jeune fille. Je n’ai
jamais accepté aucune politesse,
aucun cadeau, pas méme une
créme glacée d'un jeune homme,
car je ne veux rien devoir a
personne, étant d'un caractére
indépendant.

Je passai six mois a manger
a table avec cet Anglais sans
jamais lui adresser la parole et
je contai ce qui s'était passé a
maman qui aurait di m’ouvrir
les yeux mais alors on gardait
un silence coupable au sujet des
relations sexuelles.

Lorsque tout danger d'épidé-
mie fut passé, on retourna a
Montréal. A Noél, papa invita
ce gentleman i diner ; maman
me dit: «Il faut que tu te
réconcilies avec lui. » II m’ap-
porta une jolie cravache avec
un manche en ivoire. Il mourut
quelques mois plus tard sans se
douter que ce baiser bien inno-
cent m'avait fait vivre des mois
dans des transes, car je craignais
que mon confesseur fit du ma-
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me avis que le curé de Harvey
Hill.

Pendant trois ans, jusqu’a
mon mariage, j'allai 3 la messe
tous les matins, méme pendant
les froids rigoureux de I'hiver.
Papa s'y objectait parce que je
souffrais d'une bronchite qui
durait toute cette saison ; ma-
man pensait comme moi qu’au
service du bon Dieu la Provi-
dence nous protégeait.

Une promesse pour moi est
une chose sacrée et je refusai
d’aller au bal et de me décol-
leter quoique je I'cusse toujours
fait modestement. Ma meére fut
obligée de me faire dire par
mon confesseur, qui était le
sien. qu'a Rome il faut faire
comme les Romains. Tout de
méme je refusai toujours alors
de danser la valse, la polka, le
ripple. le schottisch. c'est-a-
dire les danses 2 deux. Pourtant
les couples se tenaient d'une fa-
con plus convenable que de nos
jours. Ce fut un grand sacrifice
car j'aimais la danse. Souvent
dans un bal les jeunes filles qui
avaient d'abord refusé, se lais-
saient gagner et je restais seule
assise avec le jeune homme, qui
était assez aimable pour se pri-
ver d'une danse. Je cessai d’aller
au bal parce que les danses car-
rées m'ennuyaient.

C'est moi. avec l'aide de la
cuisiniére, qui faisais les confitu-
res, les conserves et des liqueurs.
Pour la liqueur de cerises a
grappes, on les laissait dans I'al-
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cool jusqu'a Noél. Un jour, en
préparant cette liqueur, je dis
au cocher de jeter les cerises
dans la boite au fumier. Comme
nous avions des poules, quel-
ques heures plus tard, il vint
tout excité me dire que les pou-
les étaient mortes. Je lui dis :
« Plumez-les, nous aurons au
moins la plume.» Ce qu'il s'em-
pressa de faire alors que les pou-
les étaient encore chaudes ; au-
trement il eat été difficile d'en-
lever les plumes. Puis il jeta
les poules dans la boite aux
vidanges. - Mais quel ne fut
pas notre étonnement d'aperce-
voir ces pauvres gallinacés se
promenant nriues par un froid
sous zéro. Elles avaient mangé
les cerises et étaient ivres-mortes
lorsque nous pensions qu’elles
¢taient mortes. Il fallut les sai-
gner et les mettre geler.

Mon grand-pére Lionais et
mes oncles allérent pendant
douze ans 3 Old Orchard Beach
ot on rencontrait alors bien
des Canadiens francais au Old
Orchard House. Ma tante Al-
fred Lionais me dit: « Tu es
sous ma responsabilité et tu vas
danser comme les autres. » Lors-
qu’on est jeune, on aime le mou-
vement ct ce fut une joie de
pouvoir danser 3 mon goiit. Je
me dis : « Quant a aller chez
le diable. je n'irai pas seulement
pour une seule désobéissance. »
Et je dansais matin, midi et
soir. Le professeur de danse



SOUVENIRS (v1)

m'invitait souvent a danser avec
lui.

Grand-papa ne me permettait
pas de rester en costume de bain;
en sortant de l'eau, il me fallait
aussitot rentrer i I'hotel. Pour-
tant le costume de bain d'alors
descendait en bas des genoux et
montait jusqu'au cou et nous
devions mettre des bas. Grand-
papa ne se baignait qu'a cinq
heures du matin lorsqu'il n’y
avait personne sur la greve.
Comme il était un excellent na-
geur, il s'éloignait malgré ses
quatre-vingts ans et mes oncles
qui se couchaient tard ne pou-
vaient étre aussi matinals et crai-
gnaient qu'il ne se noie car il
n'y avait pas de gardien si a
bonne heure. Que dirait-il s'il
voyait les costumes d'aujour-
d'hui ? Autre temps, autres
meeurs. Tout de méme on exa-
gere. Il est moins dangereux de
nager aujourd'hui qu'avec les
costumes d'autrefois. C'est com-
me pour le costume d'amazone,
c'est plus élégant ; mais monter
a cheval comme les hommes est
plus sir.

Durant un séjour a Iberville
chez ma future belle-mere, je
m’exercais au tir avec les deux
jeunes docteurs Tassé, lorsque
J'apercus une poule et un coq
en train de s'¢épouser ; pensant

ue le coq battait la poule, je
lachai le fusil et courus délivrer
la poule et cela devant quatre
de mes futurs beaux-fréres et

5035

alors de tuer tous les cogs et
J'en avais saigné trois lorsque
M. Tassé pere, revenant de
Montréal, apparut sur les lieux.
Cela m'empécha de continuer le
carnage car il ne les tuait que
lorsqu'ils étaient parvenus a leur
grosseur.

On avertit Mme Tassé, qm
m’ouvrit les yeux sans aucune
préparation, au lieu d'avertir
maman qui l'eGt fait avec plus
de tact. Je fus horrifi¢e demee
roags. et _|e quntal Iberville par
le premier train. En arrivant
chez nous, je m'écriai : « Je
connais le mal ». et ne voulus
pas en dire plus. Je pleurai mes
illusions perdues et l'on dut
faire venir le docteur Laramée
qui érait alors notre médecin.
Il pensa que javais un desnp-
pointement d'amour : c'était
tout le contraire. Je refusai en-
suite quatre bons partis et je ne
consentis i épouser mon mari
qu’'a la condition de vivre com-
me frére et seeur, ce qui est idiot.
Mon confesseur s'y opposa et
le desir d'avoir des enfants me
fit changer d'opinion. Je lui
dis : « Il me semble que Dieu

aurait pu choisir un moycw
procre;mon pIus noble.

J'avais prété ma jument A
mon frére Charles. Un jour que
celui-ci se promenait sur la mon-
tagne avec ses amis, la béte, qui
avait pourtant le pied sur, glis-
sa sur une pierre, et se donna

Cnﬁwd
Aty »

une entorse a la cuisse. Le vété— e wl k.
rinaire lui appliqua un vésica- r-#

mon futur mari. J'entrepris
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toire et il fallait ensuite faire
une application d'oxonge. Eh
bien ! dés ce jour ma jument ne
voulut plus que le cocher I'ap-
prochit. Je dus I'étriller, la la-
ver et méme lui enlever ses fers
parce qu’elle ne pouvait marcher
dans la rue pour se rendre chez
le forgeron. C'est facile, car j'a-
vais vu le forgeron, dans les
mines de papa. enlever les fers
des chevaux. Il suffit de savoir
comment tenir la jambe du che-
val, pour I'immobiliser et I'em-
pécher de ruer. Je serais bien
en peine d'en faire autant au-
jourd’hui. Comme ma jument
continuait i boiter, mon pére
dut la vendre. Perdre un ani-
mal qu'on aime et qui vous
aime, c'est perdre un ami. Ma-
man m’'a dit que lorsqu’elle
était jeune fille, son cheval de
selle se couchait lorsqu’elle vou-
lait le monter. Il n'y a que les
chevaux de cirque ou de cow-
boys qui sont ainsi dressés.
Un cocher irlandais avait at-
telé notre cheval hackney, im-
porté d’'Angleterre, alors que la
béte avait un anthrax au cou ;
au lieu de lui mettre une bricole,
il Iui mic le collier, et la souf-
france du cheval fut si forte
que le coursier devint incontro-
lable. Le beau cheval ne voulut
plus se laisser atteler a moins
?}le je ne le tinsse par la bride.
n dimanche que je me prépa-
rais pour aller 3 la messe au
Gest, mon frére Charles dit :
« Je vais montrer au cocher
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comment on dompte un che-
val. » Il voulut le prendre par
la bride, mais la béte se leva
sur ses jambes d’arriére et aurait
tué mon frére si celui-ci n’avait
été assez vif pour reculer a
temps. On mit le cheval dans les
mains d'un dompteur, mais I'a-
nimal fringant revint avec le
méme caprice ; il ne pouvait
endurer un homme prés de lui.
Je suppose qu'il pens:ut- « Clest
un homme qui m’a fait mal,
les autres vont aussi me faire
souffrir. » Ce beau cheval dan-
sait lorsqu'il entendait une fan-
fare et en tenant les guides d’'une
certaine fagon on pouvait le
faire danser a volonté.

J'ai toujours eu beaucoup
d’emprise sur les animaux; c'est
peut-étre parce que je les aime.
Papa avait emporté un raton
laveur d'une de ses mines ; il
n'y avait que moi que I'animal
n'essayait pas d'attaquer. Le ra-
ton laveur mordit un de mes
fréres au talon de sa chaussure ;
heureusement que ce ne fut pas
a la jambe, car c'elit été une
vilaine morsure.

C’est moi qui montrais a2 nos
chiens a faire le beau, a faire
le mort, a sauter par-dessus un
autre chien, 3 tenir un morceau
de sucre en équilibre sur son
museau : le chien devait atten-
dre que jaie compté jusqu'a
trois avant de le lancer en l'air
puis le manger. L’épagneul, qu
avait les oreilles trés longues,
venait toujours nous trouver
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pour qu'on lui fasse un ncud
avec ses oreilles avant de man-
ger : nous l'avions habitué ainsi
lorsqu'il était jeune. Il refusait
de boire son thé ou son café
si on ne mettait pas une sou-
coupe sous la tasse. Il aimait
beaucoup les giteaux, mais lors-
qu'il y avait des beignes sur la
table, il refusait les gateaux.
De méme il refusait les beignes,
s'il y avait des macarons ; il
avait le goiit développé. Si on
jetait une allumette enflammée
a terre, il I'éteignait avec ses
pattes de devant sans qu'on le
lui ait montré. Un jour, lorsque
papa fit installer I'¢lectricité dans
notre maison, on dut cependant
mettre une lampe en haut de
'escalier. Apercevant la lampe,
I'épagneul voulut sauter dessus
pour l'éteindre : je le vis a
temps. sans cela il mettait le feu
a la maison. Un autre jour, je
le trouvai dans le bain cherchant
a ouvrir le robinet parce qu'il
trouvait l'eau trop chaude dans
son bol. On dira maintenant
que les animaux n’ont que leurs
instincts | Le philosophe Des-
cartes en fait des machines. Aus-
si Mme de Sévigné avec son bon
sens écrivait : « Des machines
qui aiment, qui haissent, qui
sont jalouses, qui souffrent, al-
lons donc ! »

Mon mari, médecin vétérinai-
re, avait clissé la patte d'un jeu-
ne chien que la roue d’une voitu-
re avait écrasée. En 1'absence de
mon mari, j'allai 3 I'écurie pour
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porter 3 manger au chien bles-
sé ; je m’apercus qu'il avait en-
levé son bandage avec ses dents
L'os projetait de deux pouce:
en dehors des chairS' il n'y
avait pas de temps a_perdre
avant qu'il ne se produise de
I'cedéme. Je tirai fortement la
patte pour rentrer l'os et je la
clissai de nouveau. Cela devait
étre une douleur intolérable et
pourtant ce chien me lécha les
mains quoique ce fit un chien
étranger. Je n'ai jamais pu m’ex-
pliquer la chose. Cet animal put
ensuite se servir de sa patte sans
boiter.

C'est dans The Descent of
Man, page 71, que Darwin cite
un fait analogue. Ce chien, qui
était 'objet d'une vivisection,
léchait les mains du physiolo-
giste, et Darwin ajoute : « Il a
dii en éprouver des remords jus-
qu'd la fin de ses jours. »

Un jour, ma fillette, voulant
couper le poil de notre collie
comme je lui coupais les che-
veux, lui fit une large entaille
a2 une oreille; au Jieu de la
mordre, le chien vint me mon-
trer son oreille ensanglantée.
Une autre fois, quelqu’un ayant
ouvert la porte du pacage ou
il y avait une dizaine de che-
vaux. ma fillette, qui n'avait
que quatre ans, s¢ trouva au
milieu d'eux et battait des mains
tant elle était contente. Quand
je la vis, je ne savais que faire,
craignant d’effrayer les chevaux
qui auraient pupiétiner ma fil-
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' ﬁ 31'2035 se fourrure de la, 103%
qhh&!zﬂ’une des plus' recherchées, gt des,
plus: Batles: C'est la fourrure m},m@
“marine¥ qui est Ia plus~

monde. Une belle peau de c'l!itiﬂldiit't‘q‘
atteint jusqu’a $3,000. C'est pourqioi *es
gouvernements tiennent tant®a conserver
cette béte précieuse. Car il y a la loutre * lesl
tout court et la loutre marine. Cette der- aller'
niére, nous disent les naturalistes, se rap- )
vroche du phoque par la taille ct les /-

habitudes. Shet-
Elle était nombreuse autrefois sur les né pIA
‘céles du Pacifique, mais une chasse impi- sulait

toyable, pratiquée, peut-on dire, pendant.
des siccles, élait en train d'annihiler l'es-! Par
péce. renier
Au dire des chasseurs qui connaissentymp :
la loutre, elle s'apprivoiserait assez facile- nous
ment, Un vieux guide du Pare des Lau-.
rentides nous a parlé d’une loutre qu'il [l.ve."
avait domestiquée et qui allait se baigner aisait
trois ou quatre fois par jour dans un ruis- ettait
seau puis rentrait dans sa maison. D’ail- ey se
leurs, il parait que les Chinois ont domes- . ST
tiqué la loutre depuis longtcmpq et que les ‘ChaIL
grands selgneurs norvégiens en apprivoi- libre.
sent pour aider & leurs péches, Les loutres ser le
leur apportent 1és poissons qu'elles tirent 1'
de 'eau, comme le chien apporte le gibier
au chasseur. Ajoutons que la loutre est néme
une grande voyageuse ot qu'elle ne reste Uvait
pas longtemps au méme endroit. Elle sem-es et
ble vivre en assez bonne intelligence avee

le castor. “Sans ¢étre belle de son aspeet lmpsa
physique”, écrit de Puyjalon, “la loutre uan
a une figure attachante”, On aime sa téte  €tait

ronde et sa [igure moustachue”.

SAINTE FOY
Ma tanwe ux mamgny avait

un grand lévrier et un petit Skye
terrier_qu'il fallait séparer pour
/’Tw_rs_?$m. sans cela ils se bat-
taient. Un jour, le terrier fut
écrasé par une voiture et eut les
pattes de derriére paralysées. Le
lévrier, voyant que son compa-
gnon ne pouvait plus marcher,
lui apportait sa propre pitée et
les os qu'on lui donnait ; il se
couchait devant lui comme s'il
avait voulu lui dire : « Mange

donc ! »
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vers les malades. Papa avait ap-
porté de la Baie Saint-Paul une
loutre adulte qu'une vieille fem-
me lui avait vendue disant :
« Je suis 3 la veille de mourir
et aprés ma mort elle sera mal-
traitée. Je me suis apercu que
vous aimiez les bétes et je suis
certaine que vous en aurez bien
soin. » Cette béte allait tous les
jours a la Baie et apportait tant
de peissons qu'en les vendant
cela suffisait pour faire vivre la
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ous ne [‘avons 235 gardee
longtemps. car elle mangeait nos
poules... et maman craignait
qu’elle nous mordit. Papa Ia
donna au grand marchand de
fourrures d’alors a Québec, La-
liberté. qui I'exposa dans une
vitrine, avec un lac en minia-
ture, ce qui attirait les curieux
et lui faisait une bonne réclame.

Lorsque enfant on m’amenait
au cirque, je révais de devenir
une dompteuse de lions et de
tigres et d'autres animaux. Ré-
ves d’enfant, réves de jeune fille,

car alors Je révais de faire i?« h
études umvers:talres tW 9

seul endroit on, en 18
admettait les femmes. La vie se
charge bien vite de nous désillu-
sionner. Ma meére étant malade,
je dus rester chez nous pour
m’occuper un peu de la direc-
tion des servantes et de mes
fréres.
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la chercher. l;.
Nous avions un poney Shet-v-

land que mapa avaity donné i
tle voul:nt
pas sa laisser prendre, ni par

lorsqu’il était dans le champ ;
mais ma fillette et moi nous
n'avions qu’'a l'appeler et il ve-
nait aussitot. Ma fille en faisait
ce qu'elle voulait, lui mettait
le chat sur le dos ; le poney se
laissait griffer, ce qui empéchait
le chat de perdre son équilibre.
L’hiver, nous faisions entrer le
poney dans la cuisine pour I'at-
teler. I mangeait de tout, méme
de la viande. La nuit, il trouvait
le tour de briser courroies et
chaines pour courir les champs,
sautant les clotures; mais quand
il était attelé a la voiture, il était
trés docile.

Ma rtante de Martigny avait
un grand lévrier et un petit Skye

terrier_qu’il fallait séparer pour
eurs repos, sans cela ils se bat-

a

taient. Un jour, le terrier fut
écrasé par une voiture et eut les
pattes de derriére paralysées. Le
lévrier, voyant que son compa-
gnon ne pouvait plus marcher,
lui apportait sa propre patée et
les os qu'on lui donnait ; il se
couchait devant lui comme s'il
avait voulu lui dire : « Mange

donc !
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vers les- malades. Papa avait ap-
porté de la Baie Saint-Paul une
loutre adulte qu'une vieille fem-
me lui avait vendue disant :
« Je suis a la veille de mourir
et aprés ma mort elle sera mal-
traitée. Je me suis aperu que
vous aimiez les bétes et je suis
certaine que vous en aurez bien
soin. » Cette béte allait tous les
jours a la Baie et apportait tant
de poissons qu'en les vendant
cela suffisait pour faire vivre la
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ous e Y'aVons gas gardee
longtemps, car elle mangeait nos
poules... et maman craignait
qu'elle nous mordit. Papa Ia
donna au grand marchand de
fourrures d'alors a Queébec, La-
liberté. qui l'exposa dans une
vitrine. avec un lac en minia-
ture. ce qui attirait les curieux
et lui faisait une bonne réclame.

Lorsque enfant on m’amenait
au cirque, je révais de devenir
une dompteuse de lions et de
tigres et d'autres animaux. Reé-
ves d'enfant, réves de jeune fille,

car alors je révais de faire 17" h
études unlversualres LW 4

seul endroit ou, en lts
admettait les femmes. La vie se
charge bien vite de nous désillu-
sionner. Ma mére étant malade,
je dus rester chez nous pour
m’'occuper un peu de la direc-
tion des servantes et de mes
freres.
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Curiosités littéraires .

UN CONTEUR INCONNU

Les « Confidences d'un décapité » est un récit humo-
ristique qu’une amie, Jacqueline Conrad’, a découvert dans
nos paperasses. Son auteur, Henri Barbotin, parait étre un
Frangais qui a vécu 2 Montréal il y a sept ou huit ans. Y
vit-il encore, écrit-il encore ? Nous n’en savons rien, per-
sonne n’en sait rien. Henri Barbotin est-il jeune ? Quel-
qu'un Pa-t-il rencontré ? Connait-il la faim quelque part
ou est-il au bord de la gloire ? Mystére. Verra-t-il imprimé
ce manuscrit qu'il fit parvenir 2 « Amérique Frangaise »
(bien avant notre régne) et dont il n’eut peut-étre pas de
nouvelles ? Qui le dira ?

— 11 faut publier ¢a, nous dit Jacqueline Conrad. Clest
tordant.
Nous le croyons aussi ; vous en serez juges.

t. Fille de Lucette Robert, journaliste réputée, et journaliste elle-méme.
'



LES CONFIDENCES
D’UN DECAPITE

Je suis flambé l... Non, pas encore !... Il y avait si longtemps que
'envie m'en démangeait... Je pourrais mettre le pied d’Adéle dans le
bain-marie. Oui, mais I'autre ? Dans la salle de bains. Mais ¢a m’empé-
cherait peut-étre de prendre mes douches tranquillement, le matin.
Rien que l'idée, on ne sait jamais. Il faut se méfier, il faut que je me
méfie ! Il y a la concierde. A ne pas perdre de vue. Il y a moi-méme.
ne pas perdre de vue non plus. Tiens, ma téte est dans la glace de l'ar-
moire & glace ! C'est une fagon de parler, parce qu'elle est encore sur
mes épaules. C'est méme pour elle la meilleure position. Mais je n'avais
jamais remarqué & quel point ma téte allait si peu sur mes épaules.
Tout simplement parce que j'ai une dréle de téte... Pas pour les autres,
non, puisque les autres ne me voient pas. Ils ne me voient pas et ne
peuvent pas me voir, et c'est méme intelligent d'avoir pensé a faire des
appartements avec des murs qui ne soient pas transparents ; autrement
("humanité aurait été beaucoup plus troublée... C'est pour moi qu'elle
est dréle, et c'est ce qui est terrible. Elle est drdle, parce que jusqu'a
présent je n'avais encore jamais vu une téte parcille. Je n'avais jamais
vu une téte pareille, parce qu'elle est dans la glace de I'armoire 4 glace,
et qu'a ce titre elle est forcément sur mes épaules, et aussi parce que
je pense que je pourrais avoir une autre téte. Ca me fait donc trois tétes
pour moi tout seul. Trois ! c’est beaucoup trop. On n'a jamais vu ga.
On va croire que je suis anormal. Alors que je suis normalement cons-
titué et que ma naissance a ¢té consignée dans lc redistre de I'htel-de-
ville, en lettres que j'imagine capitales. Je ne suis pas un monstre...
Et j'ai trois tétes.

Une de trop !

Les agents sont des gens trés bien. Le commissaire est trés correct.
Il est & la féte. Forcément, je le mets en vedette. Il se délecte. Pour

310
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un peu il s'en frotterait les mains. Il est plein d'égards pour moi. Quelle
gloire pour l'arrondissement, pour la ville, pour le pays ! Et la Légion
d'honneur. Pour lui. Il est tout douceur et bonté pour moi. Me ques-
tionne avec la fierté d'un pére qui s'intéresse aux progrés de sa progé-
niture dans le sentier difficile de la vertu, & son ascension lente mais
prometteuse sur les pentes arides de l'universelle sapience. Parfois il
sourit avec induldence, ou bien secoue nerveusement la téte, — la
seule qu'il ait, autant que j'en puisse juger — mécontent parce qu'il
trouve que je n'ai pas assez d'imagination ou bien parce qu'il ne peut
me ranger dans l'une des catégories dont il a appris la nomenclature
dans un manuel. Il en a un peu l'air contrarié pour moi. Mais un éclair
de joie illumine sa face quand je lui avoue que je suis désolé parce que
je crains qu'Adele ne me cherche noise pour le couteau a découper le
gigot et les tartes a la créme du dimanche, qui ne coupe plus du tout.
Comme un homme parfaitement lucide, je lui explique qu'Adéle me
faisait continuellement des scénes, qu’elle n'était plus toute jeune et

que ses tendons étaient résistants comme de la ficelle. Dés lors mon
cas lui parait clair.

Sur le trottoir, la concierge me tend le poing en criant : « Assassin ! »

Elle fait sans doute allusion & la téte que j'ai en trop.

J'aurais pourtant pensé qu'elle passerait inapergue. Mais je suis
maudit des dieux. Les enfants me montrent du doigt. Ils ont vu. Ca,

j'en suis sir ! j'ai vu ma troisiéme téte dans leurs yeux. Ils en étaient
tout horrifiés.

Avant ce matin lugubre ot je dissimulai l'un des pieds d'Adeéle
dans le bain-marie, il fut pourtant un temps ot je n'avais qu'une téte.
Malheureusement pour moi. Et c’est bien pour ga que j'en ai trois a
présent. Je n'avais qu'une seule téte, partant un seul désir et, a I'époque,
celui de convoler en justes noces, précisément avec Adele, source de mes
malheurs, Le destin est un cercle fermé. L'homme y tourne en rond,
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J'ajoute que lorsque j'ai épousé Adéle, j'¢tais bien jeune. J'avais I'dde
ot I'on n'a encore qu'une seule téte. Plus tard, I'homme en a plusieurs.
Mais il nc s'en rend pas toujours compte. Pour qu'il les apergoive, il lui
faut un choc. Et alors, en un sens, c'est épouvantable. Mais comme
il est optimistc ct vit d'espoir, il se dit qu'aprés tout c'est peut-étre
mieux comme ga, que c'est une régle de la nature. Considérez un jeune,
trés jeune arbre fruitier. C'est & peine s'il a de branches. C'est une espéce
de piquet fiché en terre. Et pourtant par la suite il a plusieurs bran-
ches ; et un jour il portera des fruits !

Le jugde d'instruction est un homme timide, ou plutét je crois que je
lui en impose. Mais il se trouve peut-&tre géné chaque fois qu'il est en
présence d'un criminel. Les criminels en cffet sont de plus grands sei-
gneurs que les judes d'instruction : ils se passeraient trés bien des jugdes
d'instruction, tandis que les judes d'instruction n'auraient plus de
raison d'étrc sans les criminels. D’ott leur sentiment de dépendance,
ct partant leur air effaré.

%
* *

Evidemment, je n'ai pas pu lui expliquer tout. Dans ma situation
il faut que je me méfie terriblement.

Il m'a demandg si je nourrissais des remords. Je lui ai dit : « Oui ».
Il en a paru encore surpris. Mais c’est qu'il n’avait pas saisi. Vraiment
on peut rire de la justice des hommes, quand on songe qu'un juge d'ins-
truction, pris parmi tant d'autres, se trompe sur le sens d'un mot
aussi simple que celui-la : oui ! J'allais le lui dévoiler. Puis d'un autre
cdté mon secret a garder, mon secret qu'il faut que je garde et que je
ne livre qu'a ces feuillets... Et enfin, il était trop tard. La conversation
entre nous deux continuait bon train. Je ne suis pas certain que je
comprenais toutes ses questions ou qu'il leur attribuait la méme impor-
tance que moi. Néanmoins le greffier inscrivait toutes mes réponses.
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Je ne lui ai donc pas dit pourquoi je me repentais. Je me repentais
amérement de n'avoir eu qu'une seule téte le jour ot y naquit l'idée
qu'Adele devenant pour moi de plus en plus désagréable, le mieux était
que je reconstituasse la tendre Adele qu'elle avait été autrefois. Ce
n'est cependant pas pour cette raison que je la découpai en morceaux.
Non ! seulement, sa présence me rendait impossible d'imaginer une
Adéle qui fGit tendre, aimable, et jeune encore. Il n'y avait pour moi-
qu'une solution : la tuer. Elle n'a pas souffert. J'avais affité le couteau
a découper le dimanche précédent. Et c’est un dimanche que je l'ai
tuée. Il y a toujours plus de drames le dimanche que les autres jours.
C'est ce que le jude d'instruction m'affirma plusieurs fois en branlant
la téte : il considére non seulement que le dimanche est un accident
inévitable dans la semaine, mais qu'il améne avec lui tout un cortége
d'accidents encore plus inévitables. Parce qu'on est en famille ou en
téte-a-téte — hélas | — avec sa conjointe. Je ne sais pas a quel parti
politique il appartient. Avec ses airs doux, ga doit &tre un révolution-
naire. Il finirait en prison que ga ne m'¢tonnerait pas du tout... Toujours
est-il qu'aujourd’hui je m'accommoderais beaucoup micux d'une Adéle
désagréable. ]J'ai une téte pour les pensées agréables, une autre pour les
pensées désagréables. Si je n'avais cette damnée troisiéme téte, je serais
sans doute a I'heure actuelle, bien que je fasse figure de prévenu aux
yeux du monde, l'un des plus grands philosophes de tous les temps.
En tout cas, naguére, ayant tendance a faire de la neurasthénie en com-
pagnie de l'ignoble mégére qu'était devenue Adéle, j'¢tais affligé de
céphalalgdies presque quotidiennes. Aujourd’hui j'ai une impression de
légéreté, comme si mon crine allait s'envoler. Toutefois, il est bien
certain que je me rcpens. Le greffier aura donc consigné une réponse
juste en inscrivant : oui. Je me repens de n'avoir eu qu'une seule téte,
et aussi je regrette que mon acte, a tout prendre, ait ¢té sans portée.
Oui, et c'est la I'unique raison de mon repentir. Car je le répéte : Adele
n’a pas souffert. Mon acte a été vain parce que, en fin de compte, j'ai
une téte en trop. Détruire une idée ct en définitive avoir une téte a la
place, c’est un comble de malchance. Et pour moi une tragédie qui n'a
pas de nom.
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Nous sommes allés & Meudon. Dans les bois de Meudon. Moi,
qui semblais commander & la bande, le juge d'instruction, le greffier
et les gendarmes. Le temps était triste, il pleuvait.

Ca n'était pas aussi gai que le jour ou j'avais emporté le tronc
d’'Adéle dans une valise. J'avais sa téte sous le bras, soigneusement
enveloppée dans du beau papier d'emballage. C'était le lendemain du
jour ol je m'étais réveillé avec trois tétes. Mais I’humeur de ’homme
est si capricieuse que ce jour-ld je me sentais tout guilleret. Dans le
train les gens ne firent méme pas attention & moi.

On n'a pas pu retrouver la téte d'Adéle. Le juge d'instruction
m'a dit : « Cherchez. Vous devez bien avoir un point de repére. »
Je suis parti d'un arbre en comptant trois pas. Quand les ouvriers qui
étaient avec nous eurent creusé une fosse de prés d’'un métre de pro-
fondeur — et le juge d'instruction me demandait toujours : « Mais
avec quoi avez-vous donc pu creuser pareillement? » — Je me mis a
pleurer.

Le jude d'instruction, me voyant dans un tel état, reprit de son
aplomb. Les juges d'instruction aiment énormément voir pleurer les
criminels. Pour un moment ils ont l'illusion de quelque puissance,
I'illusion d'étre enfin supérieurs aux prévenus. Il m'appela « son enfant ».
Je lui dis alors que le jour ot j'avais enterré la téte d’Adéle j'avais bien
compté trois pas en partant de l'arbre. « Seulement, lui dis-je encore,
je ne sais pas si c’est de cet arbre-l3, et il y a beaucoup d’arbres dans
tout le bois de Meudon. » Il parut confondu par la profondeur et la
véracité de mon affirmation. En réalité, si je pleurais, ce n'est pas
parce qu'on n'avait pas retrouvé la téte d'Adele. Je ne me soucie pas
d'Adéle morte et je ne veux méme pas savoir qui I'a tuée. Sa mort a
été dans mon cas si inutile que c'est & Adéle vivante que je pense, et
telle qu'elle était dans les derniers temps — & derniére ironie de mon
destin ! Or, subitement, tandis que les ouvriers piochaient le sol, une
petite phrase d’Adele m'avait traversé l'esprit, une petite phrase qui
lui était familidre, qu'elle répétait sans cesse : « Je ne sais pas ot j'ai
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la téte... » Pauvre Adéle, quand je pense que c'est moi... Moi ou un
autre ?

*
#* *

Il faut que j'en aie le coeur net. J'en ai assez d'aller de long en
large dans ma cellule en ruminant toujours la méme idée. Une cellule,.
¢a ressemble un peu a un crdne humain. Je trouve... On a 'impression
d'y étre en prison.

Il faut que je parle au gardien.

*
* *

Le gardien entre. Quelle émotion pour moi! je n'en ai jamais
connu de pareille. Mon cceur bat & tout rompre dans ma poitrine.
Je suis fou d'impatience. L'autre fouille dans sa poche avec un bon
sourire. Il a des moustaches énormes, bétes. On dirait d'un chat coiffé
d'un képi. Enfin, il me tend le menu objet que je lui ai demandé de
m'acheter chez le marchand de couleurs. Il dit des mots que je n'entends
pas comme s'il parlait dans un brouillard épais, impénétrable aux sons.
Il remue les Iévres, mais je ne comprends pas.

Il me semble que le temps qu'il met & virer sur lui-méme, a faire
quelques pas, & refermer la porte dure toute une éternité. Une éternité
au bout de laquelle je pourrais savoir — enfin !

Et je regarde. C'est une place minuscule, toute ronde, qui ressemble
aux glaces que les maisons de commerce distribuent pour leur publicité.
Pas de grande glace ici, on doit pouvoir s'ouvrir les veines avec une
glace. En tout cas on peut se fendre le cceur. Qu méme il peut se pro-
duire bien pis.

Mes mains tremblent et je n'ose pas. Je me suis assis sur mon lit
et je regarde toujours la glace — minuscule. Je ne m'y apergois pas.
Puis lentement et les mains toujours tremblantes, au point que je
crains qu'elle ne m'échappe et se brise, je I'éléve jusqu'a mon visade.
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Et alors un drand cri. Je suis tombé par terre. Je me suis retrouvé
sur mon lit. Deux dardiens penchaient leurs tétes sur moi. Encore des
tétes | Encore ! Ah ! non ! Assez | Assez ! Parce que j'ai vu la sienne.
Et je sais. Je sais que j'ai une téte d'assassin.

*
¥ *

Il faudrait quc je trouve un bon truc pour me débarrasser de
cette troisiéme téte qui m'est trop insupportable. Mais lequel ? j'avoue
que je n’en sais rien... Et je suis si désespéré de ne me découvrir aucune
planche de salut que j'en suis réduit, aujourd’hui, 3 m'intéresser aux
autres, par une espéce d'obscure sympathie confraternelle. La salle,
en effet, est bondée de tétes, et ces tétes, ¢tagées sur plusicurs rangs
et de fagon symétrique, me suggérent de ridicules plants d'cignons qui
pousseraient le bulbe en l'air. Je laisse rire toutes ces tétes d'imbéciles
quand, le président me demandant quel est mon prénom, je lui réponds
que je m'appelle Arthur. C'est vrai. Mais lequel ? Arthur, c'est vagdue.
Aussi vague, ce me semble, que la plaidoiric de mon avocat, qui pourtant
ne manque pas de chic professionnel par une certaine véhémence dans
la desticulation. A plusieurs reprises, en voulant me prodiguer des exhor-
tations au calme qui étaient bien superflues car je me sentais tout
assoupi dans l'atmosphére surchauffée du prétoire, il m'a souffié dans
le nez les vapeurs du petit verre de calvados qu'il a d&i boire de bon
matin dans un bistro proche du Palais pour se donner du courage. Le
procureur, lui, dés le début de son exorde, a l'air fatigué. Il ne parvient
pas a donner a la justice vengeresse un caractére redoutable parce qu'il
pense & autre chose. Ses paroles qui sont peut-étre acerbes & mon égard
sont assourdies par les toux, les éternuements et les riclements de pieds
qui aditent le public. Mais plus je contemple le président, celui qui m'a
demandé si je m'appelais Arthur. — qu'est-ce que ¢a peut bien lui
faire? — et plus je me convainc que sa téte doit &tre une téte a sens
unique, comme les rues du méme nom, une téte ot il ne passe qu'une
idée a la fois, et que c’est probablement toujours la méme voiture qui
fait le tour du paté de maison et puis revient, a savoir qu'il est un ma-
distrat et un jugde. Il porte des binocles, comme pour mieux voir de



CONFIDENCES D UN DECAPITE : 317

quel coté penche le fléau des balances. Soudain, cette face, aux yeux
fixes comme ceux des poissons, ouvre et dirige de mon c6té son entonnoir
édenté pour laisser échapper des sons sur un tel redistre de basse que
je les pergois nettement et en distingue méme le sens : « Accusé, avez-
vous quelque chose & déclarer? » Mon avocat, dont le visage exprime
une subite inquiétude, s'est retourné vers moi et me fait signe de ne
pas répondre, de faire la sourde orcille. Moi, je dlapis : « Mon prési-’
dent, je vous offre ma téte ! » En un sens, c’était dentil de ma part.
Mais, surprise ou réprobation, il y a une rumeur dans la salle. Le pré-
sident réclame le silence. Mon avocat en profite pour se dresser et crier
du c6té des jurés : « Messicurs, en dépit des afirmations du médecin
lédiste, je soutiens que c'est un innocent que vous allez condamner ...
Si vous n'incliniez pas a l'induldence, vous portericz constamment le
poids de votre remords ! O Messieurs, craignez qu'un tel remords... »
Je n'ai pas entendu la suite. Et personne non plus. Quand I'avocat a
eu terminé, le président a sursauté sur son si¢de — je 'ai remarqué —
et il a dit: « Cet homme est fou... » Ce n’était pas de 'avocat qu'il
parlait, mais de moi. « Parce qu'il faut étre fou pour offrir sa téte, et
pour offrir sa téte & quelqu’un. » Alors j'ai bondi : « Si j'¢tais fou, je
ne saurais pas que j'ai unc téte. » Cette simple phrase, marquée au
coin du plus pur bon sens, fit une vive impression sur tout "auditoire,
sur les magistrats, les jurés, le public, les dendarmes, et méme sur mon
avocat, dont la bouche en était béante, mais cette fois muette. Dés
lors j'¢tais sauvé. Le jury revint avec un verdict qui répondait par
I'affirmative 3 toutes les questions. J'aurais la téte tranchée.

+*
* *

Il y a une justice au ciel. Le lendemain du jour ot je perdis ma
téte, je me retrouvais au paradis parmi les bienheureux. Leur société
ne me déplait pas. Pour l'avoir longtemps fréquentée, quelques-uns
d'entre eux connaissaient la prison ot j'avais été ignominieusement
détenu pendant mon procés, de telle sorte que nous etimes immédiate-
ment des souvenirs communs. Ce n'étaient que filous, escrocs de toutes
sortes, modestes assassins comme moi. Mais depuis, j'ai eu |'occasion
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de frayer avec de nombreux politiciens, avec des femmes adultéres,
des souteneurs et leurs filles, des fonctionnaires prévaricateurs, de
faux prétres, des commergants malhonnétes, et des pamphlétaires sti-
pendiés. Les dens vertueux sont en enfer, parce qu'on ne les jugde pas
amusants. A dire vrai, j’aime micux ca. Je suis siir de ne pas rencontrer
Adele. Elle doit constituer un puzzle effrayant et indéchiffrable. Sa
nouvelle forme physique doit lui nuire énormément et je doute qu'elle
puisse se faire beaucoup de relations agréables. Moi-méme jec m'ima-
dinais qu'ici on me donnerait une téte toute neuve.

*®
% %

Nous ne manquons pas de distractions. Trés souvent nous nous
mettons au balcon et de dessus notre nuage nous regardons ce qui se
passe sur terre. C'est un spectacle instructif, et tout de suite je me
mis 3 penser beaucoup plus qu'auparavant. Or sans téte c'est étrangde.
Du moins cela me parut tel jusqu'au jour olt Dieu le Pére, se caressant
la barbe, dit: « J'ai donné une téte aux hommes pour qu'ils aient
l'illusion de penser par eux-mémes. La fois ot l'un de leurs fous, qu'ils
honorent comme un grand sagde, a déclaré : « Codito, erdo sum », j'ai

bien ri. »

*
* *

Dans le fond j'ai eu bien tort dc m'en faire pour ma téte !

Henrr Barporin
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L'ILE MUETTE

Et quand I'Argus fit naufrage nous étions trois dessus la planche,
d’abime en sommet, d’abime en sommet. La poupe sombra, derniére.
Cing secondes, les cheveux de la figure de proue flottérent entre deux
eaux, en ondulant comme de vrais cheveux. Nous avions certes a.
temps sauté, avant le cri du capitaine, avant l'ultime bousculade sur
le pont.

Il fallait que ce fussent nous.

Il n'y eut pas d'appel lancé au ciel. Pas de question. Aucun effroi.
A nous trois, nous avions la vie. La mer redevint I'amie. Nous vogui-
mes longtemps ainsi. Des jours, des nuits, et puis enfin, nous arriva-
mes a I'ile.

C'était une ile sans danger. Toute en sable et en rocher. Quelques
arbres. Une source. Peu de flore. Aucune faune. Et d'abord ¢a nous
fut égal. Le silence parut normal, aprés tant de vacarme. Nous avons
mangé des poissons. des algues, des coquillages, des crabes et des
méduses. Nous mimes la planche i sécher. Nous étions fort bien
couchés sur des matelas de varech au fond de la grotte.

Afin de remplacer le bruit nous parlions de tout, de nous. L'en-
chanteur raconta I'histoire du monde. Périphrase inventa des contes
et j'improvisai sur la nature de I'homme. La musique était un sujet
sur lequel nous trois étions experts. Mais quand nous vouliimes imi-
ter le chant des oiseaux, nous l'avions oublié. Le silence était lourd.
Nous n'entendions méme plus la rumeur de la mer. le murmure de
la source. L'océan restait si calme. Nulle intempérie ne venait soulager
la pesante sérénité.

Nous en vinmes a hair tant la paix que nous suscitimes un conflit.
expres, pour avoir la joie de nous entendre crier les uns les autres.

Nous entendimes trois voix nues, sans vibrations, sans échos.
Alors nous nous assimes prés du feu. sans parler, en pleurant.

e AN
! L’Immortalisation d'Anna) DREE MAILLET

1944
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SANS SE RETOURNER

— Je m’en vais. Je n'en puis plus. J'ai tout fait pour toi, je suis
¢puisé. Je ne comprends pas ta froideur. J'en ai assez. Je ne veux plus
t'aimer. Je voudrais m'en aller, je voudrais mourir de chagrin. Je ne
me tuerai pas, non. Je m’en vais.

— Tu peux t'en aller. Tu ne m'aimes pas. Tu ne m'as jamais aimé !
Tu n'aimes que toi-méme. Tu voulais mon corps, mon cceur, ma vie
et mon dme. Tu n'auras rien. Tu peux t'en aller... tu peux t'en aller...

Il partit. Il ne se retourna méme pas. Il marcha, il marcha. Il
pleurait doucement, doucement... Il regdrettait, il songdeait a revenir...

Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Elle avait dit la vérité.
Elle devait souffrir. Elle pourrait se tuer... le poison... Elle avait acheté
un peu de cyanure...

Il ne lui en voulait plus. Il souhaitait avoir la force de lui revenir :
il la prendrait dans ses bras, il '’embrasscrait et il commencerait a l'aimer
comme il faut, sincérement. [l s’oublicrait, enfin! Il retourna sur ses pas...

Elle le regut avec joie, les bras ouverts. Elle était ficre, heureuse.
Elle se laissa embrasser, caresser. Elle lui disait des mots de joie, d’amour:

—— Nous étions fous, grosse béte. Nous nous aimions. Nous allons
nous faire des serments et nous ne nous séparcrons plus jamais, plus
jamais... Nous sommes surveillés, attention ! Nous ferions bien de ne
pas bouger ! Nous sommes pris, nous sommes finis, mon Dieu !

— Vous vous croyiez bien malins? Vous pensiez pouvoir m'échap-
per, n'est-ce pas? Vous vous trompez, tous les deux. Vous avez tort
ensemble d'€tre cnsemble ! Vous n'étes pas faits du tout l'un pour
'autre... Vous allez partir, chacun de votre cété, dépéchez-vous !
Vous ne vous retournerez pas en chemin, sinon...

Ils se lachérent. Ils obéissaient. Ils n’étaient pas armés, eux, alors?
Ils s’en allérent. Ils sanglottérent de chaudes larmes : ils allaient pour-
tant &tre si heureux ! Ils allaient revivre... 1ls disparurent, chacun de
son cdté. Ils ne s'étaient pas retournés, & quoi bon? lls croquaient,
chacun de son cdté, un peu de poison. Ils moururent tout de suite,
presqu’ensemble... loin, trés loin, I'un de 'autre. Ils avaient les yeux

pleins d'eau...
A. CLAUDE JASMIN



Alin de permeltre aux archi-
vistes el aux amateurs de com-
p|éier leurs collections, nous te-
nons a leur disposition quelques
numéros isolés lirés des volumes
I. Il et Hl; des séries complétes

des volumes 1V et XI.
Prix par numéro :

Vols. | a VI: 55¢.
Vols. VII et VIII : 75¢.
Vols. IX, X et XI : 50¢.

To enable Universily and other
collections to complete their files,
we hold at their disposition odd
numbers from Vols. I, Il and 111 ;

complete series of Vols. IV to

XL

Price per number :

Vols. I to VI: 35¢.
Vols. VII and VIII : 75¢.
Vols. IX, X and XI : 50¢.
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Andrée Maillet
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L'amour étrange d’un aventurier.
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SECRETARIAT DE LA PROVINCE

INVENTAIRE DES (EUVRES D’ART
*

Dans le but de conserver notre patrimoine artistique et de le
faire mieux connaitre, le Gouvernement de la province de Qugé-
bec poursuit. depuis une quinzaine d'années. un inventaire
méthodique ct raisonné de nos cuvres d'art. Cet inventaire
comprend actuellement plus de 5.000 dossiers. plus de 55.000
photographies, gravures et agrandissements photographiques
classés par nos artistes, plus de 6.000 diapositives en camaiecu
ct en couleur. et un nombre considérable de fiches de rappel.

De plus. les enquéteurs du Secrétariat de la Province ont réussi
a sauver de la destruction et de lI'oubli des ceuvres d'art qui.
sans leur intervention, seraient aujourd'hui perdues pour Ia
collectivite.

Pour renseignements, s'adresser au directeur de I'Inventaire des
Ocuvres d'Art. Musée de la Province, Parc des Champs de
Bataille, Québec.

OMER COTE, C.R..
Secretaire de la Province
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