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POÈME 

Je suis dans un monde perdu 

dans le crépuscule ou l'on 

danse des élégies. J'assisle 

à la communion de l'espace 

el du mouvement. Une /or/ne 

saule el devient remplie 

de musique. Le corps disparaît... 

Il n y a plus qu'une expression 

sublime de grâce ! 

Je ne sais plus rien ! Les pas 

ont dansé à travers le temps 

leurs vestiges ne sont plus que 

des fumées cachées dans 

quelques ce/veaux ombragés. 

SILVIA GIROUX 
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REQUIEM 

Il fallait être aveugle pour ne point voir que mon père ne se 
relèverait jamais du coup que sa maladie lui portait. 11 en était mor­
tellement atteint et chacun l'admettait sans se l'avouer. Pourtant, 
on convenait de sa maigreur extrême. Il était méconnaissable avec 
ses traits étirés, ses joues creusées, ses paupières enflées, ses yeux • 
rouges de fièvre. S'il n'avait jamais eu le teint clair, il ne l'avait 
jamais eu aussi terreux qu'alors. Lui qui avait l'habitude d'aller 
à l'hôpital tous les matins et de passer les après-midis à son bureau, 
il ne sortait plus, restait à la maison où, tel un captif, il se promenait, 
la tête penchée en avant, les mains derrière le dos, en robe de chambre, 
ou restait assis dans son fauteuil, au boudoir, l'air accablé, triste, 
silencieux, fumant la pipe. Il s'était peu mêlé à la vie de famille. Il 
n'y participa plus. 11 nous adressait rarement la parole et nous évitions 
de l'interroger sur sa maladie, sachant que cela l'cnnuyerait. Il ne 
se plaignait plus d'une névrite à la hanche qui )e faisait boiter. Le 
mal se déplaçait-il ? Une douleur lui tordait maintenant le bras droit. 
Ainsi, seul tout le jour, excepté aux heures des repas au cours des­
quels il n'ouvrait la bouche que pour manger un peu, il paraissait 
excédé de tout, et de lui et de nous, et devait méditer le diagnostic 
qui lui révélerait la cause de ce qui le faisait souffrir. L'époque dépis­
tait alors trop tard les effets cruels du cancer. Les savants piétinaient 
dans de vagues conjectures scientifiques. Pour mieux cerner ce qu'ils 
n'osaient affronter seuls, ils se groupaient autour du malade, et 
attendaient que le temps se prononçât. Mais mon père, médecin lui 
aussi, n'estimait pas que le temps fut un facteur de guérison. Au 
contraire, il pressentait qu'allié à la maladie, le temps ne peut pré­
sager que la mort. 

Plus rien ne l'intéressait. Il avait été grand liseur. Il ne lisait plus. 
Les visites qu'il recevait et qu'il n'avait pas sollicitées étaient celles 
de ses confrères. Et encore, il bâillait si elles se prolongeaient. Il 
fallait qu'il fût pris par surprise. Aussi, ses visiteurs prétextaient-ils 
toujours une visite dans le quartier pour sonner à la porte. C'est 
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moi qui allais ouvrir et j 'étais chaque fois étonné de les entendre me 
parler comme si j 'avais eu leur âge, alors que je venais à peine de 
quitter le collège, n'étant qu'un tout jeune étudiant. Ils s'excusaient 
de passer si tôt ou si tard, promettaient de n'être pas longs, car d'au­
tres malades les attendaient. Ils entraient. Du boudoir, leurs éclats 
de rire nous parvenaient. Ils se contaient des histoires, comme aux 
plus beaux jours de leur internat. De malade et de maladie, il n'en 
était pas question. Pour ces médecins, la médecine était le sujet de 
conversation interdit, tabou. Mon père, le premier, évinçait toute 
allusion à la crise de la veille qui l'avait empêché de dormir. Il 
s'efforçait à montrer sa bonne humeur, et bavardait et plaisantait 
comme ses confrères. Son moral ne pouvait être meilleur. On l'en 
complimentait. Et pour rassurer ma mère qui les reconduisait, les 
médecins affirmaient que mon père se rétablirait bientôt, qu'il ne 
fallait pas se fier aux apparences, qu'évidemment, il n'était pas fort, 
mais que sa faiblesse n'était que passagère, due à l'été torride que nous 
traversions, le plus chaud qu'on ait connu, mais qu'avec l'automne, 
ses forces reviendraient, qu'il était trop robuste pour ne pas prendre 
le dessus... Nous faisions semblants de les croire comme ils parais­
saient si convaincus. Et aux parents, aux amis qui s'informaient de 
mon père, nous répondions ce que les médecins nous avaient répondu, 
répétant comme une leçon apprise par cœur, avec certaines citations 
scientifiques, qu'il fallait s'armer de patience, mais qu'en septembre, 
tout irait pour le mieux. 

Ainsi s'ajournait une guérison que tous savaient impossible cl 
improbable. Mais il était plus facile d'espérer que de désespérer et 
chacun espérait en dépit de tout pressentiment. Mon père, lui, se 
soumettait de bonne grâce à tous les examens médicaux dont ses 
confrères lui rapportaient les résultats falsifiés, afin qu'il n'eût pas à 
se décourager. Chacun lui mentait à sa manière, nous, à la nôtre, en 
lui trouvant meilleure mine. Toutefois les grands changements qui 
se produisaient en nous et autour de nous ne trompaient personne et 
nous renseignaient mieux que tous les avertissements. La maison, 
par exemple, n'était plus la même. Les stores en restaient baissés, 
les tentures tirées. Nous imaginions que la pénombre inciterait mon 
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père à sommeiller un peu, car ses souffrances le tenaient éveillé une 
partie de la nuit ; ce n'était qu'au petit matin qu'il fermait l'œil. 
La lumière du jour, la rumeur de la rue toute proche n'entraient plus 
que tamisée et assourdie. L'obscurité et le silence des pièces en chan­
geaient les dimensions. Elles devenaient plus spacieuses. On enten­
dait le craquement des boiseries. La maison, tel un navire, flottait 
dans le calme et le silence. Tout y était bien tranquille. Elle avait pour­
tant retenti jusqu'alors de cris, de disputes, de discussions violentes qui 
se terminaient par une bordée d'injures, telles que seuls les membres 
d'une même famille savent s'en jeter au visage. Les mutineries sont 
toujours des histoires de famille. Maintenant, quel contraste! Nous 
étions d'accord sur tout. Aucun différend ne dégénérait en chicane. 
Nous nous portions un respect quasi officiel. Nous nous serions don­
né la main avec des gants. Nous ne nous parlions plus que sur un 
ron de chuchotement, comme des touristes qui visitent des lieux histo-
tiques ou désaffectés. Jamais nous n'élevions la voix. Les portes ne 
se fermaient plus à tour de bras. L'épagncul que nous avions et 
qui n'était que bonds, que jappements, se tenait immobile, dans 
quelque coin. Il ne s'amusait plus avec ses jouets de caoutchouc, 
ne nous les apportait plus dans sa gueule triomphante. Son flair lui 
dictait une attitude conforme à la nôtre. 11 montait une garde endor­
mie et paresseuse, n'aboyait jamais. Il ne posait plus son beau 
museau de satin brun sur les genoux de son maître, ne s'étendait 
plus à ses pieds. On l'apercevait le plus souvent couché sous un meu­
ble. Et si on l'appelait, il accourait, bien sûr, toujours par instinct 
d'obéissance, mais la queue collée au derrière, comme un chien qui 
s'attend d'être battu. 

Personne, à la maison, n'avait jamais été gravement malade. 
Il nous était nouveau d'assister aux allées et venues de médecins dont 
le nom seul nous était familier, car mon père qui avait peu d'amis 
n'en recevait que rarement. Ceux de nos parents, de nos amis qui 
passaient l'été à la ville et qui craignaient de nous déranger n'insis­
taient pas pour nous visiter. Nous ne voyions donc que les confrères 
de mon père. Parmi eux, il s'en trouvait de savants et d'ignorants. 
Notre estime, notre confiance allaient directement à ces derniers 
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dont le faux-savoir nous épatait. Leur amabilité les rendait loquaces. 
Ils se montraient pleins de prévenances. Et la compassion toute feinte 
qu'ils nous témoignaient flattait notre vanité. Ils étalaient des con­
naissances qui nous semblaient immenses mais qui n'étaient que de 
l'habile vulgarisation scientifique. Se rendaient-ils compte qu'ils nous 
épataient ? Ils se montraient si engageants. Moi-même, qui me piquais 
de psychologie, comme jeunesse se doit de se piquer de quelque 
chose, je jugeais tel médecin fort incompétent parce qu'il n'avait 
pas daigné répondre à mon salut, et tel autre fort rustre parce qu'il 
était entré à la maison le chapeau sur la tête, alors que le premier 
comme le second étaient de grands savants. Toutefois, ces médecins, 
dont plusieurs étaient rivaux, pour ne pas dire ennemis — et chacun 
dépréciait chacun — ne se formalisaient nullement de se renconrter 
près d'un confrère malade. Leur commune ignorance les faisait 
fraterniser. Aucun n'avait la prétention d'en savoir bien long sur le 
cancer. Et puis, ils avaient cette réaction si naturelle de ceux dont 
l'égoïsme sain se réjouit de se voir épargné de ce qui frappe autrui. 
Ils prenaient mon père en pitié. Mais la pitié en restait là. Ils ne pou­
vaient tout de même pas souhaiter devenir le bouc émissaire de ses 
souffrances. Et par un curieux mais juste renversement des effets 
et des causes, la maladie de mon père, loin de les contrister, les ras­
surait. Ceux que certains petits malaises commençaient d'inquiéter 
— ils s'en confessaient en toute pudibonderie médicale, car le corps 
médical est l'un des plus prudes qui soit — s'en trouvaient guéris, 
comme si une plus grave maladie en guérissait une moins grave. 
Ils étaient presque heureux de comparer leur état de santé, qui était 
bon, à celui de mon père qui ne l'était pas. 

Une visite, entre autres, prouva que personne ne s'illusionnait 
sur la fin prochaine de mon père. Son caractère ombrageux, sa 
nature sauvage, son intransigeance, le rendaient méfiant et hostile 
à l'endroit de quiconque ne partageait pas ses goûts, ses habitudes, 
ses opinions. N'ayant aucune sorte d'ambition, il avait horreur de 
ceux de ses confrères qui en avaient. Il s'était brouillé avec l'un d'eux, 
qui préférait, disait-il, les salons aux salles de dispensaire, et qui s'y 
reconnaissait mieux en hors-d'œuvre qu'en diagnostic. Ce médecin. 
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il est vrai, cervelle d'oiseau mais cervelle inoffensive, avait recruté 
une riche clientèle dans ces sortes de cercles mondains que mon père 
qualifiait de foires empestées. Comme tout se sait, ce confrère sut 
que mon père le tombait, il se vengea en faisant circuler une mon­
naie de sa pièce qui n'était pas de singe puisqu'elle circula en 
haut lieu. Les conseils d'administration des hôpitaux ne prisè­
rent pas le franc parler de mon père. Ils le tinrent pour un homme 
peu souple, peu conciliant et retardèrent tant qu'ils purent sa 
nomination de chef de service à laquelle sa probité et son expé­
rience lui donnaient droit. Mon père redoubla ses sarcasmes. Celui 
qui n'était même pas un charlatan devint un infâme petit crétin, 
« bien avec tout le monde » mais surtout avec les infirmiers qu'il 

était obligé de consulter lorsqu'il avait à rédiger une ordonnance, lui-
même n'en étant pas capable. Aussi, quand je vis ce médecin sonner 
à la porte, quand je vis mon père l'accueillir comme un vieil ami, je 
crus que l'un et l'autre avaient perdu la mémoire. J'appris plus tard 
qu'un tiers ami avait tenté la réconciliation dont j 'avais été le 
témoin effaré. Cet ami, peiné de la brouille des deux amis, avait 
déclaré à mon père que X, désirant expliquer le malentendu qui 
les dressait l'un contre l'autre était tout prêt à faire les premiers 
pas, alors qu'à X, il avait dit que mon père, avant de mourir, sou­
haitait vivement le voir. Ce médecin vint donc plusieurs fois à la 
maison. 11 se faisait précéder de fleurs. Il racontait à mon père tous les 
potins des milieux qu'il fréquentait toujours, offrait sa voiture et son 
chauffeur était à la disposition de tous. 11 espérait que mon père se 
rétablirait pour l'accompagner au club « fermé » qui ne comptait que 
vingt-cinq membres, e t c . . Pour tolérer ce bavardage, il fallait que 
mon père ne fût plus le même homme qu'avant. Il n'eut jamais 
admis dans son intimité quelqu'un dont toute la vie avait été de 
voir et d'être vu. Je le savais trop rancunier pour pardonner. Com­
ment eut-il pu ne plus haïr ce médecin qu'il avait haï dix ans durant ? 
Quand il constata que sa vue s'embrouillait non pas à cause de ses 
lunettes trop faibles mais parce qu'il devenait aveugle, tout comme 
il entendait mal non pas à cause de notre prononciation défectueuse 
mais parce qu'il devenait sourd, le jour enfin où ses jambes ployèrent 
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sous le corps qu'elles ne pouvaient plus porter, parce que ses forces 
l'abandonnaient, ce jour-là, il prit la grande décision de se soigner 
lui-même et de ne plus se fier à ses confrères dont les conseils lui 
avaient fait perdre un temps précieux. La famille fut donc mobilisée. 
Désormais, un seul médecin, lui-même, donnerait des ordres, in­
diquerait les traitements. Son impatience fut telle que la maison rede­
vint ce qu'elle avait été, aussi bruyante qu'avant. On voyait de belles 
scènes. Le malade ne tolérait pas qu'on le fît attendre. Tout devait 
être prêt et sur-le-champ. Le médicament demandé devait être là, 
même si à la pharmacie où on téléphonnait, on ne le livrerait que sur 
ordonnance. Je nous revois surveillant quatre chaudrons d'eau placés 
sur quatre feux à gaz, car mon père avait subitement décidé de pren­
dre un bain d'eau bouillie. Il lui fallait cette eau immédiatement. 
Il en était ainsi pour le reste. Une crème glacée ne devait pas être trop 
gelée ni trop fondante. Son lit n'était-il pas trop élevé ? Ou trop bas ? 
Le papier tenture de la chambre lui donnait le vertige, car le dessin 
en était violent. Comment ! on lui présentait en même temps qu'un 
blanc d'oeuf un peu de jaune qu'il n'avait pas demandé? On ne savait 
pas faire la cuisine. On ne l'avait jamais su. Quand avait-il mangé un 
bon morceau? Il finirait par commander ses repas au restaurant. 
Cette menace, comme toutes les autres, était bien vaine puisque nous 
savions tous que mon père avait horreur de la cuisine de restaurant, 
fût-ce la meilleure cuisine du meilleur restaurant et cela simplement 
parce qu'il avait horreur des restaurants. Il ne trouvait donc qu'à 
redire et contredire. Il maugréait contre tout et tous. Les soins qu'on 
lui prodiguait étaient insuffisants. Il parla de réserver une cham­
bre à l'hôpital puisque personne à la maison ne le traitait bien. 
Cette menace n'impressionnait personne, car mon père détestait les 
hôpitaux plus encore que les restaurants, C'était un des paradoxes de 
sa vie que de soigner les malades dans des lieux qu'il comparait à 
des abattoirs. Quelqu'un qui entrait à l'hôpital devait bannir l'es­
poir d'en sortir vivant, puisque c'était un lieu où « le mort saisit le 
vif » aimait à répéter mon père, d'après une formule qu'il em­
pruntait au jargon juridique. Il traduisait ainsi son effroi de 
mourir seul et il tentait de nous le faire partager. Mais ma mère 
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exténuée de ses plaintes, de ses menaces et sachant qu'il crânait 
pour nous impressionner, lui fit réserver une chambre et à l'hôpital 
auquel il était attaché. Elle le lui dit. Il en resta surpris au point de 
ne répondre rien. Il ne fut plus question d'hôpital. Il cessa de maugré­
er, ne demandait plus rien. 11 nous était reconnaissant du moindre 
service, nous remerciait de la plus petite attention. Il se trouvait si 
bien à la maison... Il ne voulut plus quitter sa chambre. II ne se leva 
plus de son lit. Et de nouveau, il reçut ses confrères, qui vinrent, 
comme au début, mais moins nombreux, car ils ne se réconfortaient 
plus aux lamentations de mon père, dont les souffrances leur parais­
saient sans issue. 11 consentit finalement à la morphine à laquelle il 
s'opposait. Il reçut une injection, puis deux, puis trois, et tous les 
jours. Cette drogue me semblait dotée de pouvoirs miraculeux. Le 
nom seul m'enchantait. J'imaginais qu'elle transportait mon père 
dans quelque île tropicale, au ciel serein, où la mort n'avait pas accès. 

J'étais alors trop jeune pour avoir connu la souffrance et n'avais 
jamais éprouvé la réaction naturelle qu'on met à la juguler par n'im­
porte quel moyen. Si je savais que personne n'échappe à son destin 
qui est de mourir, je me figurais la mort plutôt comme une idée que 
comme un fait. Je pensais qu'on ne devait mourir qu'après avoir vécu 
un nombre tant d'années. Mon père qui était dans la cinquantaine 
n'était-il pas trop jeune, et s'il mourait, ne mourait-il pas avant le 
temps? J'assistais donc au progrès de sa maladie en spectateur à la 
fois curieux et inquiet. J'étais surtout scandalisé de voir souffrir. Je 
ne comprenais pas que la souffrance put être aussi brutale, aussi 
lâche. Elle arrachait à mon père des cris et des larmes. J'essayais de 
ne rien entendre comme de ne pas voir. Mais la bouche était là, toute 
crispée et les yeux étaient voilés de pleurs. 11 se tournait et retournait 
dans son lit comme si tout son corps brûlait. 11 saisissait son traversin 
à deux mains, l 'étreignaiten gémissant, comme si la douleur le forçait 
à parodier les gestes de l'amour dans le lit même où il l'avait fait. 
Jamais je n'avais vu quelqu'un maigrir aussi rapidement et tant. En 
quelques semaines, il avait perdu la moitié de son poids normal. Ses 
jambes et ses bras n'étaient plus que de longs fuseaux décharnés 
et le corps lui-même ressemblait à ces troncs de mannequins qu'on 
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voit dans les vitrines de magasin . Le c o u s'étirait, mince et trop tendu 

sur des nerfs qui soutenaient une tête don t la forme rapetissée 

prenait celle d 'un c râne . L a tête e l le-même avec les trous des y e u x 

et des narines qui s 'élargissaient était c o m m e décapitée. U u 

commencement de paralysie ralentissait ses gestes. Les mains exsan­

gues se tachaient de ronds v io lacés . L a vo ix devenai t b lanche. L e 

regard restait toujours aussi beau, aussi brillant. L a fièvre lui confé­

rait un éclat que je ne lui avais jamais vu . 11 y passait d 'étranges re­

flets noirs, puis rouges . 

C e regard m 'ava i t toujours impressionné. Sitôt qu ' i l le posai t 

sur m o i , j e me sentais presque défaill ir . T o u t en moi s 'embrouil lai t , 

mes pensées, mes sentiments, mes idées. Si je lisais, ma lecture n 'a ­

vait plus de sens c o m m e la musique devenai t a tonale si j ' e n écouta is . 

Pour lui répondre s'il m' interrogeai t , j e cherchais mes mots , que j e 

ne t rouvais plus. M e s réponses avaient l 'air des excuses . La présence 

de m o n père me donna i t le sentiment désagréable d'être dans le 

tort. Il me fallait me disculper. M a i s de q u o i ? puisque j e n'étais pas 

en faute. Il m 'ava i t rarement puni, ne m 'ava i t j a m a i s bat tu et j e ne m e 

souviens pas d ' avo i r reçu même une gifle. Il me gâtait plutôt, car j ' é ­

tais le benjamin de la famille. Enfant , j ' a v a i s pour lui l 'affection 

normale d 'un enfant . Je l 'aimais assez pour lui exprimer toute m a 

confiance, spontanément , sans arrière-pensée. C e fut l 'adolescence 

qui compl iqua le naturel de mes premiers sentiments en les al térant. 

M o n père demeurai t l ' homme qui me protégeait , mais sa protect ion 

me pesait . Je cherchais à m'afTranchir de son autori té qui me mainte­

nait dans les bornes de mon enfance. M o n affection se teinta de 

répulsion. M o n éduca t ion religieuse m 'ava i t appris que la nature 

humaine viciée foncièrement n 'avai t pu produire rien d 'achevé et de 

parfait . Je vis les défauts de mon père, que j e n 'avais pas remarqués. 

Ils étaient innombrables . Il me parurent incorrigibles. Je le soumis à 

une observat ion qui le déconsidérai t . J'étais humil ié qu ' i l ne fut pas 

un saint, qu' i l ne fut pas un héros, puisqu ' i l était entendu qu 'on doi t 

être l 'un o u l 'autre. L a forte crise q u e j e traversais a lors , la sexuelle, 

m 'ava i t préjugé cont re le mariage même chrétien. Il était entendu q u e 

la chai r dont j ' é t a i s sorti avai t été bénite , mais pas les élans qui avaient 
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préludé à ma naissance, puisqu'il m'avait fallu recevoir le baptême 
pour effacer le péché que j 'étais. . . Mes principes religieux rabaissèrent 
donc l'estime que j 'avais pour mes parents. Ma prétentieuse vertu 
me fit croire que j 'avais droit à l'arrogance. Je n'avais pas à baisser 
les yeux mais à soutenir le regard de mon père. Mais je les baissais 
quand même, car il possédait une force secrète que je n'avais pas. 
Aussi, nos rapports rendus difficiles devinrenl-ils froids. Mais, depuis 
que je le savais malade, ce fut le bon côté de mes sentiments qui 
l'emporta. Pour ne pas l'avoir assez aimé, je ne l'en aimais que 
plus. Pour ne lui avoir pas assez manifesté mon respect intérieur, 
je me montrai extérieurement plus que respectueux. Jamais je 
ne l'avais haï au point de désirer sa mort comme la désirait pour 
son père un camarade de collège qui priait chaque jour pour que 
Dieu l'exauçât. (L'accident arriva et son père fut tué). Au plus 
fort de mes démêlés, quand nos colères explosaient et que chacun 
voyait rouge, je ne fuyais que sa présence. Je m'arrangeais pour 
l'éviter. Cela durait quelques jours puis un matin, sur un salut échan­
gé, nous nous raccordions. Mes relations avec lui étaient exactement 
celles qu'il avait avec moi. C'est de lui sans doute que j ' a i ce pen­
chant à me contrarier pour un rien, à m'imaginer le pire, à me con­
traindre tant que je ne suis pas, plus qu'il ne le fut, le même à l'inté­
rieur qu'à l'extérieur. Que de fois, tous deux émus, et autant l'un 
que l'autre, nous sommes-nous caché notre émotion comme si elle 
avait été honteuse. Nous l'enfouissions au plus profond de notre 
être. Ce n'est pas mon père que l'on pouvait surprendre en flagrant 
délit de tendresse, car toute manifestation extérieure de ses sen­
timents lui paraissait une faiblesse de nature, qu'il fallait surmonter. 
Je ne l'ai jamais vu embrasser personne. L'exubérance d'autrui le 
faisait se recroqueviller. 11 n'avait pas l'âme « expansive ». Son goût 
du mot cruel, son observation basée sur une attention souvent per­
fide, son sérieux dans le comique, son comique dans le sérieux, son 
irrespect pour ce qui est respectable, ses jugements de clinicien en 
tout ce qui ne relevait pas de la clinique, sa méfiance, son pessimisme, 
tout en lui était une contrefaçon de ce qu'il était réellement. Parfois, 
il oubliait le personnage qu'il était et qu'il se forçait d'être. Alors, 
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surgissait un autre personnage, presqu'inconnu, qui n'était jamais 
assez aimable, qui devenait communicatif, affable, amène, d 'un op­
timisme complet, ne doutant de rien, crédule même, excusant tout 
et jusqu'à la bêtise. Un jour que ma mère lui apprend la mort d'un 
parent qu'il affectionnait beaucoup mais en secret, comme il était à 
table, il devint si rouge que je le crus frappé d'apoplexie. Mais non, 
c'était la douleur qui l'étranglait. Il se ressaisit pourtant, parvint à 
se lever, et se retira, mais sans pouvoir retenir un cri qu'il lança, 
pour éclater en sanglots. Après, il ne fit jamais mention du parent 
décédé. Si ma mère en parlait, il s'en allait. Je devinais que son 
affection en avait été brisée et qu'il en portait secrètement le deuil. 
Son caractère et sa personnalité qui étaient constamment une 
lutte en lui, se le disputaient. Comme ce héros antique, son âme 
était intrépide. 11 m'a fallu bien des années pour m'expliquer 
ses complexités. Beaucoup de ses gestes, de ses actes me demeu­
rent obscurs. Il fut comme la maladie dont il mourut, inacces­
sible, imprévisible, avec un surcroît de forces qui se sont retournées 
contre lui pour finalement l'abattre. Dans son lit, il ne s'occupait 
plus qu'à l'analyse minutieuse de ses radiographies. Il nous indiquait 
du bout du doigt, sur l'ardoise transparente ceux de ses organes qui 
le feraient vivre centenaire, car le cœur était solide et les poumons 
intacts. Il s'en réjouissait et répétait sans cesse que tant que le cœur 
et que les poumons vivent, la vie elle-même demeure souveraine, 
inébranlable, combative. S'il énumérait les maladies dont il pouvait 
être atteint, il évitait de nommer celle du cancer, ce qui prouvait bien 
qu'il en souffrait. Parfois, il nous demandait qu'on le laissât seul. 
Il en profitait alors pour enlever son pyjama, et, nu devant une 
glace, il examinait scrupuleusement son corps. 11 en pinçait les petits 
boutons rouges, à tête d'épingle qui le parsemaient. Et si les boutons ne 
se résorbaient pas, il retournait dans son lit, nous appelait et d'une 
voix triste nous disait que peut-être, il ne guérirait jamais. Mais son 
désespoir durait peu. Une heure plus tard, on lui remettait un nouvel-
examen de l'analyse de son sang. Les globules rouges étaient en quan­
tité suffisante. Tout allait bien. Il se sentait mieux. Il souffrait moins 
depuis quelque temps. Il ne se doutait pas que la dose de sa morphine 
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avait été doublée. 11 avait quelques difficultés à s'exprimer. La langue 
était pâteuse, l'articulation molle. Le choix de ses mots était imprécis, 
le vocabulaire devenait de plus en plus vague. 11 parlait souvent seul 
et s'interpellait comme s'il avait été un autre.il se disait par exemple : 
« sois prudent, tu consommes trop de liquides. Les fruits, c'est très 
bon, mais si tu en manges trop, ton urine qui sent déjà fort, sera 
trop acide. 11 faut éviter aussi les pommes de terre ». 

Une parente bigote et qui l'avait trouvé « changé comme un 
drap » avait signifié à ma mère son étonnement d'apprendre que 
personne à la maison ne songeait à préparer mon père à la mort. 
Personne, en effet, n'y avait songé. Chacun attendait qu'il ex­
primât le désir de voir un prêtre pour qu'on en fît appeler un. Sa foi 
qui était celle d'un catholique, élevé dans des établissements catho­
liques, n'était sans doute pas très forte et n'aurait pas pu, je pense, 
transporter des montagnes. Il n'en faisait pas profession souvent. 
Il croyait, comme chacun de nous, à sa manière. Mais sa nature n'était 
pas dévote. 11 ne lui venait pas à l'idée de nier ou d'affirmer l'existence 
de Dieu, ou même d'en discuter. L'expérience de ses études médicales 
et celle de ses années de pratique lui composaient un univers particu­
lier, valable pour lui seul, peut-être impropre à toute manifestation 
de foi religieuse, d'une mystique élémentaire sans doute. Il avait 
regardé tant de souffrances inutiles, tant de plaies injustes, tant de 
malheurs immérités. Celui qui endurait sa vie misérable devait être 
un héros, et celui qui se taisait devait être un saint. Mais l'humanité 
souffrante était moins belle à voir que l'humanité geignante à enten­
dre. Avec les années, il s'était fait une philosophie toute relative du 
bien et du mal. Sur sa foi, personne ne songeait à le questionner, pas 
plus qu'il ne questionnait personne. Celui qui lui demanda de voir 
un prêtre ne fut donc ni un parent, ni un ami, mais un de ses confrères, 
qu'il ne connaissait pas très bien. Ce médecin avait été si longtemps 
dans les ordres qu'il en avait gardé la démarche, les manières, 
l'esprit et le langage. Il était d'une componction toute ecclésiastique 
et mon père le plaisantait sur son air curé, lui demandant par exem­
ple sa bénédiction et le blaguant sans cesse sur les dix ans qu'il 
avait été chez les jésuites. Ce médecin, quand il apprit la gravité de 
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la maladie de mon père, se fit un devoir de l'avertir de se préparer à 
une bonne mort. Il vint donc à la maison et ne fut pas plus tôt dans 
la chambre que mon père, imperturbable et facétieux, demanda quelle 
messe il avait chantée, et si le casuel lui permettait toujours de ne pas 
tirer le diable par la queue... Ce fut trop et le médecin outré et piqué 
répondit sèchement à mon père qu'il avait bien tort de tourner en 
ridicule les choses sacrées, que l'heure sonnerait bientôt où il lui 
faudrait choisir entre le ciel et l'enfer, et que dans l'état où il le 
voyait, c'était immédiatement qu'il fallait se confesser, car vous 
savez, termina-t-il, que de l'avis de tous, vous n'en avez pas pour une 
semaine. Il se retira sur cette dernière phrase. Chez mon père ce fut 
un choc. 11 avait blêmi. Le visage s'était contracté. Tout son corps 
trembla. Voulant parler, il ne le pouvait pas. Sa bouche s'ouvrait mais 
aucun son n'en sortait. Puis, finalement, il parla, avec des paroles 
que ses sanglots étouffaient. Il voulait vivre, disait-il, comme s'il nous 
apprenait là une grande nouvelle, il voulait vivre quelques années 
encore deux, une au moins. Et s'il ne pouvait pas vivre un an, qu'on 
lui laissât au moins la vie pour quelques mois. Et cela, il le demandait, 
en l'implorant, comme s'il avait dépendu de notre pouvoir que de 
surseoir à sa condamnation à mort. 

Il voulut se lever pour nous prouver qu'il avait encore assez de 
forces pour se tenir debout. Par trois fois, il essaya en vain. 11 retom­
bait sur son lit, repoussant l'aide qu'on lui offrait, tant il faisait 
pitié. Finalement, il parvint, à force d'efforts, à s'agripper aux rebords 
de son lit, se traîna jusqu'à un fauteuil placé tout près, et de là, 
presqu'à genoux à la fenêtre. La garde et ma mère étaient à ses 
côtés. Il demanda qu'on écartât les rideaux, qu'on levât les stores. 
Ce qui fut fait. Le soleil sembla entrer tout entier dans la chambre. 
Mon père me parut livide. Il étendit une main dans la direction d'un 
rayon, qu'il semblait vouloir prendre. Son bras ainsi tendu avait 
l'air d'une branche morte. 11 perdit connaissance. On le ramena 
au lit. La garde fit une piqûre. Il revint à lui, nous regarda surpris, 
ne sachant pas où il était. Il avait vieilli de dix ans. Il n'était plus le 
même homme qui en dépit de tout espérait encore. Alors, il ne se 
plaignit plus jamais, jamais n'éleva la voix. Il ne nous parla presque 
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plus. Comme au tout début, il redevint silencieux, et cette fois crain­
tif, et indifférent à tout. Il ne répondait que par signes de tête. Il 
demanda à demi-mots et à voix couverte qu'on arrêtât le pendule de 
l'horloge et qu'on tirât de nouveau les tentures sur les stores baissés. 
Il semblait ne plus désirer voir de lumière. Ni nuit, ni jour, mais tou­
jours cette pénombre qui le familiarisait avec les ténèbres à venir 
et dont il pressentait la présence toute proche. La garde nous di t ' 
qu'il divaguait un peu. En effet, nous ne comprenions plus très 
bien ses paroles et, ses phrases, sans syntaxe, étaient comme chiffrées. 
Son raisonnement n'était plus le nôtre. Et sa logique nous devenait 
étrangère. Ses mots n'avaient plus de sens. Il dormait beaucoup et 
quand il s'éveillait, restait de longues heures, l'air hébété, fixant du 
regard quelque meuble, la table, une porte. Il ne demandait plus 
rien, nous faisait signe qu'il ne souffrait pas. Il n'avait mal qu'a la 
tête... qu'il se prenait souvent à deux mains. 

Depuis que son confrère lui avait appris qu'il n'en avait plus 
que pour une semaine. Son état sembla s'améliorer. Curieux phéno­
mène. A moins que.sa volonté qui ne luttait plus pour vivre lui 
laissât une réserve de forces qui réparaient le corps. Sa respiration 
s'était ralentie. Les médecins avaient observé un certain fléchissement 
dans les battements du cœur. Mais les tumeurs cancéreuses ne pro­
liféraient plus. Le malade ne souffrait pas ; les doses de morphine 
avaient été triplées, ce qui avait pour effet d'engourdir le cerveau 
et sans doute de provoquer le mal de tête. 11 fallait désormais aider 
mon père à se nourrir et le forcer à prendre quelque aliment, car il 
avait perdu tout appétit. Comme on le fait pour un enfant, on lui 
portait sa cuillère à la bouche. 11 ne reconnaissait plus ceux qui le 
visitaient, et confondaient jusqu'à nos prénoms. Pourtant, nous lui 
tenions compagnie tout le jour. La chambre était devenue si calme 
que le seul bruit qu'on y entendait était, depuis que le pendule n'os­
cillait plus, le doux sifflement de deux éventails dont les hélices tour­
nantes creusaient comme des remous dans l'air. Près de la porte, 
des ballons d'oxygène en forme d'obus étaient rangés. Et sur son 
lit, mon père immobile dormait ou rêvait les yeux ouverts. 

Sa vie n'avait été qu'une illusion. Pour la première fois, il en 
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apercevait Virréalité. Elle n'avait pas plus de sens que de contour. 
Plus rien en elle n'était fixe. Et lui-même marchait dans des direc­
tions opposées pour se rencontrer ensuite dans des carrefours circu­
laires. Il y avait le chemin de son enfance qui menait à un fleuve dans 
lequel il plongeait pour revenir à la surface d'un toit de collège, où 
des professeurs trempaient des plumes dans des colonnes d'encre bleue. 
Il s'agenouillait sur un prie-Dieu et une femme lui donnait la main. 
Un tapis mobile les entraînait à un portique où des gens l'acclamaient. 
Il était le héros du jour. Il venait de se marier. Et dans le ciel, il y 
avait un feu d'artifice. Pour en éviter la foudre, il lui fallait se réfugier 
derrière un arbre et là, il écrivait une lettre à ses parents. « Chers 
parents, écrivait-il, avec le diamant d'une bague, je ne crois plus à 
rien. Je me rends compte que rien n'a de sens, je ne suis pas plus votre 
fils, que vous n'êtes mes parents. Mon cœur est désorienté. J'avance 
pour reculer. Et dans l'inconnu, il fait froid. Je perfectionne des qualités 
qui deviennent des vices. Je m'étais cru mon maître et je ne suis que 
mon esclave. Ma fierté m'a desservi, mon orgueil m'a humilié, ma sin­
cérité m'a trompé. Ma vie fonce sur moi comme une nuée de sauterel­
les. Ma bonne foi était de l'entêtement et je meurs sachant que ma 
mort ne servira à rien pas plus que ma vie n'aura servi à quelque 
chose. Je ne puis que signer votre très respectueux raté, car les re­
mords me harcèlent. Je ne me suis pas assez couvert de boue pour 
faire le voyage de l'existence. J'ai manqué tous mes rendez-vous avec 
la bassesse. Je n'ai tenu aucun des compromis qui m'étaient imposés. 
Ma naïveté était trop ponctuelle. Je suis puni de n'être pas comme tout 
le monde. Je m'accuse d'avoir été trop paresseux pour courir à l'ar­
gent, d'avoir été trop négligent pour rechercher les honneurs. Je meurs 
sans votre estime et peut-être ne me par donner ez-vous jamais. Mais 
comme tout arrive, peut-être vous souviendrez-vous de moi ! J'ai 
droit aux circonstances atténuantes puisque je n'étais comme per­
sonne. Ma faute réelle fut de ne pas tricher. Je n'en avais pas le talent. 
Vous ne m'avez pas envoyé à bonne école. Si vous m'aviez dit ce qu'é­
tait le monde et ce qu'il fallait y faire, je vous laisserais l'héritage de 
ma veulerie, de ma dureté, et vous rempliriez des coffres de mes déco-
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rations et des médailles de tout ce qui en ce monde s'achète et peut 
s'acheter, l'honneur inclus... » 

Son diamant venait de trouer le papier à lettre. Il n'allait pas 
réécrire toute une page. Il déchira la lettre. D'ailleurs, ses parents n'en 
auraient rien compris, car les parents sont là pour ne jamais'rien 
comprendre. Ils aiment, ils sont injustes, ils sont aveugles. Ils parlent 
mais ils ne comprennent pas. Il leur lançait la bague diamantée parce 
qu'un prêtre venait de l'exhorter à renoncer aux biens de ce monde qui 
sont périssables. Et puis une forte image l'aveuglait. Il se voyait don­
nant la main à un enfant blond. Il était et cet homme de quarante ans 
et cet enfant de six ans. L'enfant relevait une mèche de cheveux et 
faisait le signe de la croix. Mais sa main se mêlait à la main de sa 
mère. Il la regardait. Elle lui indiquait du doigt un bateau qui passait 
sur le fleuve de son enfance, un bateau qui revenait des îles. Son père, 
le pilote, en descendait avec une bouteille de rhum qui était dans un 
panier semblable à celui qui sauva Moïse. Il y avait maintenant un 
étranger dans sa chambre, un petit vieux, qui n'avait pas l'air bien, 
et qui était couché dans un lit placé en face du sien, et qui faisait les 
mêmes gestes, et qui paraissait souffrir. On n'avait pas le droit 
d'admettre des étrangers dans sa chambre. Il se plaindrait. Mais 
plus tard. Car il faisait nuit. Il attendrait jusqu'au matin, si jamais 
le matin viendrait. Pourquoi n'y avait-il plus de matin dans sa vie ? 
On apportait toujours des lampes. Il voulait la lumière du jour pour 
mieux distinguer les visages qui se penchaient sur lui, car il ne savait 
pas qui le regardait ainsi, attentivement. Qui était cette femme au 
visage d'enfant ? Qui étaient ces enfants aux visages de femmes ? 
Il avait froid aux pieds. Il n'avait pas prévu que ce serait l'hiver et 
qu'il gèlerait. Il aurait fallu apporter plus de couvertures. Qu'il 
avait hâte de rentrer à la maison et de se réchauffer près d'un bon 

feu de cheminée ! Quelqu'un, une ombre, passait et repassait devant 
son lit. C'est le petit vieux qui n'allait pas mieux. Et on venait le cher­
cher, lui, le médecin. Alors, il ferait un beau geste et malgré le froid, 
il irait soigner le petit vieux. Mais il fallait d'abord atteler Napoléon 
si on voulait aller aux malades. Napoléon était ce beau cheval qu'il 
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avait acheté lorsqu'il était allé pratiquer la médecine dans ces villages 
perdus de la côte lointaine et triste. Napoléon portait bien son nom. 
C'était peut-être dans ce cheval que l'empereur s'était réincarné. 
Il avait le poitrail blanc, des pattes fines et noires, une longue mèche 
de cheveux flottait sur le front. Et puis, il possédait des qualités 
militaires : il n'était pas peureux, n'était pas nerveux, ce qui est rare 
pour un cheval. Il ne s'effarouchait pas de son ombre, ne s'affolait pas-
quand la sirène beuglait par temps de brouillard et de brume. Quand 
il tonnait, ses coups de tête étaient plus saccadés, quand il éclairait, 
ses naseaux grouillaient. Il avait ses habitudes comme tout animal 
a les siennes. A gauche du chemin, il allait au pas ; à droite, il trottait. 
Par les nuits d'été, quand la mer se balançait lentement et que la lune 
en émergeait comme si elle avait été cet enfant dont la mer avait été 
enceinte tout le jour, Napoléon allait lentement, comme s'il se pro­
menait, en exil lui aussi. Son sabot soulevait une fine poussière qui 
retombait comme un sablier se renverse. Le long de la côte, les 
phares projetaient leurs longs faisceaux de lumière. Alors, il montait 
des flancs de Napoléon, que les rayons éclairaient un instant comme 
un cheval de carrousel, une odeur de miel, et de paille fraîche, l'odeur 
de sa litière. Il était si habitué à marcher dans la nuit que d'instinct 
il se guidait, soit par le vent, soit par le grondement des flots. Car dans 
ces villages, on ne tombait réellement malade que la nuit. Les maladies 
qu'on avait durant le jour se guérissaient toutes seules. Il n'était pas 
nécessaire d'appeler le médecin. Le médecin ne venait qu'aux très 
graves maladies, celles dont on ne guérit pas. Et ces maladies-là 
éclataient toujours, comme les tempêtes, en pleine nuit, aux jours 
d'équinoxes, durant les mois d'automne et d'hiver. Souvent, Napoléon 
arrivait quand il était trop tard. Le malade n'était plus qu'un mori­
bond. Il ne restait qu'à le veiller. Et quand il mourait, Napoléon hen­
nissait bien fort dans l'écurie où on lui avait donné une place, car il 
était le cheval du docteur, ce qui était un titre aussi honorable que 
celui de chef de clinique dans les grands hôpitaux de la ville. La sotte 
ambition que de s'être installé sous la surveillance des conseils d'ad­
ministration. Il en était puni. Napoléon n'était plus là. Personne n'était 
là. Allons, il lui fallait se hâter, retourner dans ces villages de pêcheur 
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où il avait vécu modeste et heureux, pauvre mais aimé. Car dans ces 
villages où si l'on n'avait pas su vivre on savait si bien mourir, selon 
un cérémonial inconnu des villes. Il y avait le curé qui se tenait à droite 
du lit, le médecin qui se tenait à gauche, la mère et les enfants, aux 
pieds, face au mourant. Des anges agenouillés surveillaient l'agonie, 
déjà prêts à recueillir une âme pour la porter au paradis où elle 
était attendue pour toute l'éternité. Le curé avait donné l'absolution 
à l'ivrogne et la femme ne se rappelait pas qu'elle avait été battue. 
Elle pardonnait sa misère, elle oubliait tout pour que son mari fît 
une bonne mort. Il n'y avait pas assez de prières qu'elle pût réciter 
elle entremêlait ses Je vous salue Marie et ses Notre Père. On quittait 
la terre pour le ciel qui était aussi proche maintenant que le bruit 
des vagues qu'on entendait. L'homme mourait, et Napoléon, en 
même temps, hennissait. Qu'avait-il à se cabrer ? Quel spectre blo­
quait la route? Il mordait son mors, la bride était rompue. Mon 
père tombait de cheval pour la première fois... 

Il se réveillait, les yeux encore tout pleins des reflets de son rêve, 
dont il semblait poursuivre la dernière image. Il nous regardait mais 
sans nous voir, comme revenant dans un monde qui n'était plus 
le sien. C'est que la mort imposait de plus en plus sa présence. Elle 
n'était plus la timide personne qui, au tout début, n'osait dire son 
nom, et qui n'était pas invitée. Maintenant, avec assurance, avec 
confiance, sûre d'elle-même, elle s'installait, prenait ses aises. Jus­
que-là son travail avait plutôt été lent. 11 ne fallait pas beaucoup d'ex­
périence pour immobiliser une jambe, un bras. Mais elle n'avait 
attaqué que de loin, à bout portant, s'en prenant à ce qui était désar­
mé. Maintenant, elle allait déployer la plus rusée de ses stratégies pour 
remporter un assaut qui devait être final. Elle était certaine de vain­
cre. Elle s'était réfugiée subrepticement sur le ventre du malade. 
De là, elle déroulerait ses derniers anneaux, ceux qui paralyseraient 
tout le corps, crachant de son venin dans les yeux pour les aveugler, 
dans les oreilles pour les rendre sourdes. Puis, finalement, elle ten­
terait d'éteindre l'intelligence qui était sa véritable ennemie, car aussi 
longtemps que le mourant garderait la plus faible lueur d'intelli­
gence, il vivrait. L'intelligence était la place forte la plus difficile 
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à conquérir parce que la moins saisissable, toute retranchée dans 
une parcelle du cerveau d'une matière tout invisible. C'est de là 
qu'il fallait déloger la volonté, l 'amour, la compréhension, mais 
surtout l'honneur de vivre qui était une autre force inexpugnable. 
La tâche était immense, car c'était abolir toute connaissance et toute 
conscience, expulser toute clarté, tout recouvrir d'ombres. La mort 
voulait que tous les secrets arrachés à la nature redevinssent obscurs 
et que le mystère qui environnait les êtres et les choses reprissent 
de nouveau des formes hideuses. La mort était donc là, envieuse et 
jalouse de tout ce que mon père avait été et de tout ce qu'il avait fait. 
Elle désirait que ce qu'il avait compris, il ne le comprît plus ; que 
ce qu'il avait aimé, il ne l'aimât plus, que ce qu'il se rappelait, il ne 
se le rappelât plus. Elle lui souilla dans la bouche pour qu'il eût 
un avant-goût de l'odeur de ce qu'il deviendrait bientôt. Elle refroidit 
ce qui avait été chaud, infecta, pourrit, écrasa. Elle fit plus encore, 
car elle détraqua la raison pour la charger d'un délire continu. 

Comme dans toute les luttes, celle que livrait mon père était 
cruelle, ignoble. Bien sûr qu'il allait perdre. Il n'avait plus l'air que 
d'un déchet qu'on enterrera sous peu. Appeler au secours était inutile. 
Il ne le pouvait pas. Il n'avait plus de voix, ne savait plus qui il 
était, ni qui l'entourait. La mort commandait maintenant. 11 levait 
un bras automatiquement, dès qu'elle désirait qu'il levât un bras. 
Et pour se donner un semblant de répit, dans son jeu de massacre, 
elle le forçait à sommeiller un peu, quelques secondes, pour le réveil­
ler à coups de pieds et le rouler dans son lit. Ne fallait-il pas qu'il 
payât cher d'avoir vécu? Il remboursait geste par geste, souffrance 
par souffrance ses cinquante années. Elle déposait dans ce lit autant 
de sang, de morve et d'excréments qu'il y en avait à la naissance. C'é­
tait la rançon d'avoir jadis été fœtus. La mort se voulait obscène et 
elle l'était. Elle se voulait scandaleuse et elle l'était. Elle narguait 
la science. Elle se livrait à son savant carnage sans être dérangée. 
Elle seule était libre. 

Les médecins ne jouaient plus que des rôles de figurants mais 
il les jouaient bien. S'ils faisaient encore quelques gestes, murmuraient 
quelques paroles, c'était par habitude, par routine, comme des 
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ecclésiastiques se signent devant une croix. Ils prenaient encore le 
pouls du malade, touchaient encore son front. Ils ne l'examinaient 
plus comme avant, ils le contemplaient avec un sérieux d'enfant. 
Leur présence inutile mais requise symbolisait la caricature immé­
moriale de leur profession. Ils étaient là sans y être, comme ils avaient 
soigné sans avoir guéri. A l'approche de la mort, ils devenaient dis­
traits et comme pour nous bien montrer que ce qui allait arriver ne les ' 
concernait plus, ils se retiraient des abords du lit, de quelques pas 
seulement, mais cette petite dislance suffisait pour les disculper. 
Ils avaient soigné mon père comme ils n'avaient probablement soigné 
aucun de leurs patients. Ils n'avaient épargné ni leur temps, ni leurs 
visites, ni leurs conseils. Matériellement, ils n'en retiraient rien. 
« Voyez, semblaient-ils nous dire, l'impossible que nous avons tenté ». 
Maintenant, ils paraissaient désappointés du retard que la mort 
mettait à venir. C'était vainement qu'ils prédisaient que le malade ne 
passerait pas la nuit. II la passait, à leur plus grand étonnement. 
Ils furent satisfaits, un matin, de constater que l'urémie commençait. 
La fin approchait. La chambre empestait. 11 fallait imbiber nos 
mouchoirs d'eau de cologne pour braver l'odeur pestilentielle qui se 
répandait partout, se collait aux meubles, à nos vêtements comme une 
glue invisible, pénétrante. Et comme si nous en étions tous éclabous­
sés, nous sortions de la chambre, n'osant plus respirer la fétide odeur 
que ne parvenait pas à volatiliser les parfums qu'on répandait un 
peu partout. 

Cependant, personne ne songeait à sortir de la maison. Où 
serions-nous allés et qu'aurions-nous fait ? Le monde extérieur nous 
semblait interdit. La maladie de mon père nous cloîtrait jusqu'à 
la fin. Il fallait être là jusqu'au dernier moment. 

L'actualité d'alors ne nous intéressait pas. Pourtant, de graves 
événements se déroulaient. C'était la guerre et la déroute alliée. 
La France capitulait, Londres était bombardée. Des milliers de gens 
mouraient. Mais ces catastrophes ne nous atteignaient pas. Il n'y 
avait qu'une mort pour nous et c'était celle de mon père. C'était 
bien la seule qui échappait à la folie collective d'extermination qui 
s'était emparée des peuples. Faut-il croire que les guerres donnent 
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un destin à ceux qui sans elle n'en auraient pas ? On meurt pour la 
patrie et sur un champ de bataille. Mais on tremble de mourir dans 
son lit et par un cancer. Mon père, lui, mourait pour rien, ni pour 
la patrie, ni pour la famille, ni pour sa foi, ni pour la médecine. 
Il mourait, vidé de tout idéal, dans des souffrances qu'il endurait 
pour rien, et auxquelles il avait cessé d'opposer sa résistance. Il 
mourait sans tambour ni trompette, sans coups de canon, sans dis­
cours prononcé, entouré de sa famille qui lui était devenue étrangère, 
sous la garde inutile de médecins. 11 n'avait pas été très brave. Il 
s'était plaint, il avait pleuré, il avait crié. 11 s'était découragé de ne pas 
se voir guérir, il s'était désespéré quand on lui avait annoncé sa mort. 
Il ne donnait pas cher pour son passé. Il avait été sur le point de se 
renier, de désavouer ce qu'il avait jusque-là considéré comme le 
bien. Il n'était même pas allé jusqu'au bout de ses souffrances. La 
morphine en les neutralisant avait engourdi son esprit. Je lui étais 
reconnaissant de mourir ainsi, à l'écart du tumulte fanatique. Je 
l'admirais de ne pas se sacrifier. Car s'il l'eut fait, son sacrifice eut 
servi qui et à quoi ? Il ne jouait pas de rôle, il n'en pouvait donc pas 
jouer de mauvais ou de bon. Il ne laissait pas d'argent. Il ne ferait 
donc pas d'ingrats. Il avait poussé de vrais cris quand ses souffrances 
le faisaient crier. Aucune balle ne lui perçait la tête. La fin de sa vie 
n'était pas passionnelle. Il n'en appelait pas à son honneur, à une 
morale. Enfin, il ne mourait ni en héros ni en saint. Et je lui étais 
redevable de n'avoir rien dit d'extraordinaire. Il mourait comme il 
devait mourir. 

Dans la rue aussi, tout était tel que cela devait être. Je l'avais bien 
remarqué, un après-midi que j 'étais allé faire une course à la phar­
macie et que j 'avais traversé le parc voisin. La chaleur était douce. 
Je m'étais assis sur un banc de pierre, à l'ombre d'un arbre. La terre 
avait un goût d'herbe fraîche. L'aspect de ce parc, sa verdure, ses 
bosquets, son étang, le silence qui régnait me donnaient l'impression 
d'une nécropole. Les mendiants qui y flânaient ressemblaient à des 
fossoyeurs. Ils venaient me demander la charité comme si j 'avais 
été capable de la faire. Mais je n'avais pas le cœur à la pitié et l'ap­
parence de la santé même recouverte de guenilles ne m'attendrissait 
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pas. Puis, tout me parut soudain si morne, si banal. Ce parc serait 
toujours le même. 11 ne changerait jamais. Le printemps ferait tou­
jours pousser les mêmes feuilles aux mêmes arbres. Le même automne 
les ferait toutes tomber. Le même hiver recouvrirait d'une même 
neige ces allées. 11 y aurait toujours des enfants avec leurs mères. 
Les enfants joueraient toujours et les mères tricoteraient toujours. 
Et un gardien passerait avec une tondeuse à gazon. Et dans les 
questions de l'enfant à la mère, il y aurait déjà ou l'intelligence ou la 
bêtise de la réponse de la mère. Derrière la haie d'aubépine, des cou­
ples en s'embrassant penseraient s'aimer. En réalité, quelle convention 
que toute vie ! Chacun se pétrifie dans ce qu'il croit sa liberté. Je 
décelais dans les traits des passants les symptômes de la maladie 
qui les emporterait. Quand j 'eus à franchir la chaussée, pour ren­
trer à la maison, une auto passa, toute noire et enrubannée de blanc. 
Sur le siège arrière, deux occupants semblaient assis l'un sur l'autre. 
D'autres autos suivaient, en klaxonnant. C'était un mariage... La 
bouffonnerie était sérieuse. Elle me rappelait la fausse activité 
aussi fébrile dont j 'avais été le témoin, un soir de grande première, 
dans les coulisses d'un théâtre. Chacun s'occupait à son maquillage, 
à son costume, à son texte. Et quand le régisseur criait « en scène » 
chacun s'affairait comme si le rideau allait se lever sur un rôle qu'il 
n'avait pas appris. Nous-mêmes à la maison, nous portions déjà le 
deuil de mon père, et cela dans nos traits, dans notre démarche, 
devenue toute conforme à ce qui se passait, comme si pour nous 
aussi c'était un rôle qu'il fallait jouer, parce que le rideau s'était 
levé sur l'acte sublime de la mort d'un père. Il était le seul main­
tenant à improviser. Sa respiration s'arrêtait un instant pour repren­
dre puis s'arrêter encore. A chaque silence, nous pensions que c'é­
tait la fin, mais après un temps d'arrêt, la poitrine se soulevait de 
nouveau, lentement, péniblement, comme si un invisible poids l'écra­
sait. Une sueur froide suintait du visage que la garde épongeait 
sans cesse. La barbe était drue et noire, le barbier ne la pouvant plus 
raser, car la peau se fendillait au contact du rasoir. Le nez s'ame­
nuisait et semblait de l'ivoire. Les ailes s'en gonflaient et dégon­
flaient au rythme d'un étrange sifflement, semblable à un chant de 
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cigale. La paupière de l'oeil droit était close, alors que celle de gauche 
clignotait. Un mince filet de pus coulait des lèvres qui bleuissaient. 
La bouche restait grande ouverte et la langue pendait, énorme et 
violacée. Le corps n'était que spasmes et convulsion. Les bras 
remuaient de nouveau. Les mains tendues cherchaient à saisir les 
draps pour les tirer et les remonter. Nous haletions, attentifs aux 
moindres gestes du mourant. Si nous ne pleurions plus, c'était parce 
que nous ne le pouvions plus. Nos yeux rougis le témoignaient assez. 
C'était comme s'il ne nous restait à nous aussi que quelques minutes 
à vivre. Nous ne ressentions même pas notre fatigue. L'épuisement 
nous faisait trembler. Mais il fallait veiller jusqu'au bout. Une force 
puissante nous rivait au lit. Nous ne savions plus quelle heure il 
était, ni la date, ni le temps uq'il faisait. 

Cependant, la nature qui fait bien ce qu'elle fait, trouva moyen de 
nous dérider. Les mêmes détails qui nous avaient arraché les larmes 
provoquaient maintenant notre fou rire. El pour un rien, nous écla­
tions. C'était un verre qui se renversait, une ampoule qui s'éteignait, 
quelqu'un qui éternuait. Ce fut la vieille servante qui en trébuchant 
entraîna dans sa chute une tante non moins vieille. Et la pantomime 
ridicule à laquelle l'une et l'autre se livraient pour se relever nous 
chassait de la chambre, dans un rire incontrôlable, comme des cou-
ventines qui « sortent » de la chapelle parce qu'elles ne peuvent plus 
se retenir de rire. Nous riions donc de rien et de tout et surtout de rire 
ainsi innocemment. Ce fut pis encore aux visites de condoléances. 
Des inconnus me serraient chaudement la main, m'appelaient par 
mon prénom. Des cousins sortis de je ne sais où et dont j ' ignorais 
l'existence et la parenté me déclinaient notre généalogie. Des octo­
génaires me demandaient si j 'avais connu mon arrière-grand-oncle 
dont j 'étais la « vivante réplique ». J'observais chez les vieilles per­
sonnes une certaine sérénité qui n'était pas chez les plus jeunes. 
C'est qu'ils avaient déjà un pied dans la tombe et leur seul étonnement 
était de constater que mon père les avait précédées dans la mort. 
11 me fallait par politesse écouter des oraisons funèbres pleines d'exa­
gération. Les témoignages les plus sincères et qui nous touchaient 
le plus étaient souvent les plus gauchement exprimés. Un de mes 
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camarades, fort prétentieux et précieux, m'avait débité un éloge du 
défunt qu'il ne connaissait pas du tout. A chaque phrase, il répétait 
« feu monsieur ton père ». Notre chagrin nous faisait déceler faci­
lement la vraie sympathie de la fausse. Et comme la sincérité est 
inimitable, les plus belles formules dites correctement nous émou­
vaient moins que ce que répétait un gros homme, en fort accent pay­
san, et qui était comme une lamentation. « Quand je pense qu'il est 
mort, quand je pense qu'il est mort ». La scène la plus comique fut 
la visite d'une étrangère, vêtue de noir de la tête aux pieds. Personne 
ne l'avait jamais connue et vue. Comme je lui avais demandé qui 
elle était, elle souleva sa voilette, montra un assez beau visage, et 
me répondit, simplement : « Je fus... la maîtresse de votre père, mon 
enfant. » Puis, se retournant du côté du cercueil, ajouta : « En Suisse, 
nous nous sommes beaucoup aimés ». Cette profession d'amour 
posthume était incroyable parce que mon père n'avait jamais été 
en Suisse et que son penchant à la mysogénie lui rendait les femmes 
méprisables. Quand la dame en noir, la dame de pique comme on la 
surnomma par la suite se retira, elle alla signer son nom dans un 
registre posé à cet effet. Je lus, quand elle fut sortie, un nom inter­
minable, qui remplissait deux lignes de la page du registre. Peu 
après, un détective se présenta à la maison, à la recherche de la noble 
amante qui s'était évadée de l'asile. 

Enfin, ce qui me surprenait toujours, c'était l'énumération de 
certaines qualités qu'on décernait à mon père, qualités toutes imagi­
naires, qu'il n'avait jamais possédées. Jamais on ne mentionnait ses 
qualités réelles. Aussi, fallait-il chaque fois traduire, corriger, rec­
tifier, interpréter tout ce que nous entendions. Certains bigots pous­
saient leur curiosité jusqu'à nous interroger sur la fin chrétienne du 
défunt. Avait-il reçu l'extrême-onction ? Il l'avait reçue d'un prêtre 
de ses amis, chez qui il prisait fort le solide bon sens, la bonhomie et 
surtout la foi conciliatrice. Ce prêtre n'était pas de ceux dont le 
sacerdoce consiste à damner les hommes mais à désirer les sauver 
tous. Lorsqu'il était entré dans la chambre, il vit bien que mon père 
n'avait déjà plus sa connaissance. 11 ne fit à personne le reproche de 
l'avoir fait mander si tard. 11 administra donc son sacrement discrè-



266 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

tement. Il récitait ses prières dans un doux murmure dont on n'en­
tendait que les amen. Ni ses bénédictions, ni ses onctions ne nous 
parurent insolites. Sa présence était tout effacée. On l'aurait pres-
qu'oubliée s'il n'avait fait communier le mourant, ce qui donna lieu à 
une petite scène, qui, en toute autre circonstance, eut semblé grotesque. 
Lorsqu'il avait voulu déposer sur les lèvres de mon père, la parcelle 
d'hostie qu'il avait rompue, un souffle avait fait s'envoler la parcelle 
qui s'était ensuite perdue comme une mite dans la blancheur des 
draps. Le prêtre l'y chercha sans la trouver. Il allait prendre une autre 
parcelle d'hostie quand celle qu'il n'avait pas trouvée se détacha de 
l'une des manches de sa soutane à laquelle elle s'était collée. Cette 
fois, avec précaution, il attendit l'intervalle de deux souffles pour la 
placer dans la bouche de mon père. Quand il eut achevé ses oraisons, 
il se retira, suivi de ma mère qui m'avait demandé de le reconduire 
au presbytère. Mais, il resta quelques minutes pour nous dire toute 
la tristesse qu'il ressentait à perdre un aussi bon ami que mon père. 
Il nous déclara qu'il ne fallait pas nous inquiéter de son salut éter­
nel. Il avait suffisamment connu mon père, disait-il, pour répondre 
de son ciel, car s'il n'y va pas, ajouta-t-il, qui donc pourra y aller. Il 
ajouta à l'éloge en nous disant qu'il ne lui savait pas de mauvaises 
passions, que son honnêteté intransigeante témoignait de sa con­
science et que la vie qu'il avait menée se passait de tout commentaire. 
L'accompagnant jusqu'au presbytère, il me parla encore de mon 
père mais pour me sermonner un peu. Il n'approuvait nullement mon 
projet d'abandonner des études médicales pour lesquelles je ne mon­
trais aucune disposition. Il me reprocha de céder à mes goûts litté­
raires, qui jamais, soutint-il, ne m'apporteraient le confort, l'argent, 
la richesse, la sécurité matérielle si nécessaire... 

J'avais été absent un quart d'heure. J'appréhendais d'arriver 
à la maison pour y trouver mon père mort. Je me hâtais. Mais déjà 
dans l'escalier, j 'entendis râler. Une fois dans la chambre, je vis que 
l'œil fermé s'était rouvert, que les bras se raidissaient et que les mains 
s'agrippaient au drap. La garde soutenait la nuque du malade pour 
qu'il ne s'étouffât pas. Les ailes du nez battaient dans le vide. A 
l'endroit où le drap recouvrait le ventre, des taches de sang se for-
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maient, en petits cercles qui devenaient brunâtres en s'agrandissant. 
Le corps était secoué de frissons. En arrivant, le médecin demanda 
à ma mère et à mes soeurs de se retirer. Quand il fut seul, il souleva 
le drap, prit dans ses mains les pieds du mourant, dit à haute voix 
à la garde : « Ils sont déjà froids. Préparez-moi une piqûre ». Puis, 
la main posée à plat sur la poitrine, le regard sur sa montre, il sembla 
compter les secondes. Soudain, la poitrine ne se gonfla plus. Le 
corps se mit à trembler, puis, comme si tous les liens qui en ratta­
chaient les membres se rompaient brusquement, il s'affaissa, la bou­
che ouverte, l'œil perdu. Le médecin vida le contenu de la seringue 
à l'endroit du cœur. Aucune réaction ne se produisit. L a garde plaça 
devant la bouche un miroir. Aucune buée ne s'y déposa. Alors, 
comme s'il le plaignait une dernière fois, le médecin regarda mon 
père en murmurant : « pauvre vieux ». Il voulut me parler mais ne 
put rien me dire. Sa main ouverte me montrait le cadavre de mon 
père comme s'il me le remettait officiellement. Quand il sortit, la 
garde ferma la bouche du mort, en baissa les paupières, puis noua 
une serviette humide autour de la tête. Elle remonta le drap jusqu'au 
visage. 

Quelque chose venait de mourir en moi et c'était la part hostile, 
la part revêche de mes sentiments. Mais quelque chose venait aussi 
de naître et que je n'avais jamais ressenti. L a mort pouvait chanter 
et danser. Son triomphe n'était pas complet, car si elle emportait 
sa dépouille, elle oubliait d'en emporter le souvenir. Et c'était fina­
lement le souvenir qui donnait la victoire à la vie puisque mon père 
vivait en moi avec un corps qui n'était pas mutilé, un visage qui n'é­
tait pas défiguré, un sang qui n'était pas pourri. 

Sa vie ne fut pas plus un conte de fée que moi qui en parle je ne 
suis prince. Pour savoir s'il fut plus heureux que malheureux, il 
me faudra attendre d'avoir l'âge qu'il avait quand il est mort. Alors, 
je saurai s'il eut regret de quitter la vie. J e sais pourtant qu'il m'a 
devancé dans un univers de souffrances que j 'aurai peut-être à 
traverser, tout comme je sais qu'i l a exploré un inconnu ou j ' i rai 
sûrement le rejoindre. C'est à quoi je songe devant sa pierre tombale. 
Il ne faut pas beaucoup d'imagination, il me suffit simplement de 



268 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

vieillir de quelque dix ans pour que mon nom s'inscrive sous le sien. 
Ainsi, ensemble sur une même pierre, ensemble sous une même pierre, 
ensemble dans la poussière du temps... 

Paul Toupin 

(extrait de SOUVENIRS POUR DEMAIN) 

M I I) 1 

(D'après le Rylbmuj d'un Anonyme du X I l e siècle) 

Midi, règne de la lumière 
Au royaume du feu ! 

Image du bonheur ! 

Oh ! quand la vue de Dieu 
Incendiera nos âmes ! 

Voir Dieu ! béatitude ! 
Quand nos chairs refleuriront 
Dans ce printemps, 
Hors d'un monde 
Où nous n'avons plus part ! 

Alors sagesse, amour 
De la hauteur des cieux 
Descendront, parallèles. 
Sur nos cœurs éblouis... 

Seigneur, ah ! Seigneur, 
Une place... une place... 
La plus petite... Où ? 
J'ignore. Mais où 
L'on ne m'ignore point ! 

HYACINTHE-MARIE ROBILLARD, O.P. 
Lewiston, 15 mars 1954. 



NAISSANCE 

du Patriotisme Canadien 

En 1690, le Canada fui sauvé par les Canadiens car le roi ne 
fit rien ou à peu près pour sa colonie. Le gouverneur Frontenac ne 
pouvait compter que sur les forces du pays. Elles suffirent au vieux 
soldat que Louis XIV venait de mettre pour la seconde fois à la tête 
de la Nouvelle-France. « Je vous renvoie au Canada, avait dit le 
souverain à Frontenac, où je compte que vous servirez aussi bien 
que ci-devant ; je ne vous en demande pas davantage. » Mais c'était 
déjà lui demander beaucoup puisqu'on ne lui accordait aucun se­
cours de France. 

Tous les habitants du Canada étaient soldats. En 1669, Louis 
XIV avait ordonné au gouverneur de former des milices et de rendre 
les Canadiens « experts au maniement des armes et à la discipline 
militaire » (le Roi à M. de Courcelles, Paris, 3 avril 1669). Experts 
au maniement des armes, ils l'étaient tous et surtout du fusil car 
c'étaient de merveilleux tireurs. Ce peuple de chasseurs devenait 
du jour au lendemain, sur un ordre des capitaines de milices, une 
petite armée sur le pied de guerre. Dans chaque village, dans les 
« côtes » comme on disait, un capitaine veillait au recrutement et 
faisait faire l'exercice à époques fixes. Les villes avaient leurs milices 
comme les campagnes. En 1707, le gouverneur de Montréal M. de 
Ramezay, écrivit au ministre que la ville avait une milice de huit 
cents hommes bien exercés et prêts à aller défendre Québec s'il est 
attaqué par les Anglais ou à « marcher pour n'importe quelle expé­
dition contre la Nouvelle-Angleterre ». En 1711, MM. de Vaudreuil 
et Raudot, gouverneur et intendant, disent au ministre que les habi­
tants sont des militaires, bien disciplinés et exercés, qu'ils doivent 
avoir chez eux « un fusil toujours prêt et au moins une livre de 
balles pour résister à une attaque soudaine ». 

Dans cette colonie organisée militairement, les recensements 
périodiques envoyés au ministère de la Marine par l'intendant, 
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faisaient état des armes, comptaient les fusils et les épées avec les 
hommes et les bêtes. Le Recensement de 1681 déclare que chez 
M. de Lanaudière, il y a trois garçons, trois domestiques, six fusils 
et quatorze têtes de bétail, qu'au manoir de M. Jarret de Verchères 
on trouve six garçons, six fusils et treize bêtes à cornes. Chaque 
ferme, chaque habitation, chaque manoir possède sa panoplie d'armes 
accrochée au mur de la salle. Elles sont toujours bien entretenues, 
prêtes à servir. Les hommes n'attendent qu'un ordre du capitaine 
de la milice locale pour les décrocher et marcher à « n'importe quelle 
expédition ». Souvent les recensements ne sont faits qu'au point 
de vue militaire. Celui de 1712 exclut les prêtres comme sans intérêt 
pour la guerre mais compte soigneusement les hommes, les chevaux, 
les fusils et les épées. 

Ce peuple si courageux, si combatif n'était pas toujours facile 
à mener. Le gouverneur Denonville disait en 1690 : « Les Cana­
diens sont difficiles à gouverner, ils aiment la liberté, détestent la 
domination. Ils ne veulent pas s'enfermer dans des villages. » C'est 
qu'ils aimaient par-dessus tout les aventures et les combats, qu'ils 
y excellaient et en étaient fiers. Le Moyne d'Iberville écrit en 1689 
que si le roi lui donne un navire et des armes, avec soixante Cana­
diens il chassera les Anglais de la Baie d'Hudson. 

Ils étaient d'un orgueil terrible, ne craignaient rien ni personne. 
Un mémoire, anonyme mais qui semble bien rédigé par un Cana­
dien, déclare avec simplicité : « Les Anglais n'ont aucune expé­
rience de la guerre, ce sont des lâches qui ne pensent qu'à fuir, ils 
sont aussi faciles à vaincre qu'à effrayer. Deux mille Canadiens 
batteront toujours les gens de la Nouvelle-Angleterre ». 

Et ce document, qui est de 1701, conclut que si le roi ne veut 
pas envoyer de flotte pour soutenir les Canadiens, ceux-ci ne pour­
ront s'emparer de toute la Nouvelle-Angleterre mais qu'ils peuvent 
certainement s'emparer soit de New-York soit de Boston. 

Évidemment, ils étaient un peu présomptueux, assez vaniteux. 
Le marquis de Denonville avoue que « les Canadiens sont ambi­
tieux et aiment les distinctions ». « Il faudrait, disait-il au ministre, 
leur distribuer des médailles, surtout aux plus braves. » Mais, braves 
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ils Tétaient tous et le ministre dut penser qu'il faudrait vraiment 
trop de médailles à distribuer et n'en envoya jamais. On était très 
ladre au ministère de la Marine et des Colonies. 

Ils ne coûtaient pourtant pas bien cher au roi et à la France ces 
braves garçons, car ils ne recevaient aucune paye. C'étaient des 
volontaires qui faisaient la guerre pour l'honneur et le plaisir. Dans 
un jour de honte, l'intendant Champigny s'écria : « Les Canadiens 
sauvent le pays en allant sans cesse attaquer les Anglais chez eux ». 
Et il ajouta : « 11 faudrait au moins les nourrir ». Il demanda au 
ministère qu'on leur fournît des souliers sauvages, des raquettes 
et des traînes. « 11 n'y a pas trois cents hommes dans les troupes 
régulières, écrivait-il, capables de suivre les Canadiens dans leurs 
courses. » Et afin de rappeler au ministre que les Canadiens ne 
demandaient pas d'argent au roi pour prix de leur sang, l'intendant 
concluait : « Us coûtent peu en proportion des soldats réguliers 
puisqu'on ne leur donne pas de solde et simplement les choses néces­
saires pour leur usage pendant le temps qu'ils sont en parti ». 

Il faut donc qu'un motif très fort ait réuni ainsi tous les Cana­
diens chaque fois que la colonie était en danger. Ces vagabonds des 
lacs et des bois, ces incorrigibles et insaisissables aventuriers qui 
se moquaient des ordres conjugués du gouverneur, de l'intendant 
et de l'évêque, accouraient toujours à l'appel du pays menacé. Le 
service du roi n'était qu'une figure de style. 11 faut croire que le 
motif qui les animait était leur amour du sol natal. Car, après tout, 
les trois commandants des troupes canadiennes, Hertel, Portneuf et 
Manthet, ainsi que leurs hommes étaient nés Canadiens. (Hertel 
né aux Trois-Rivières en 1642, Portneuf né à Québec en 1659, Man­
thet né à Montréal en 1663). Nos pères, à cette époque, aimaient 
déjà leur patrie. Et cette patrie, c'était le Canada. 

On ne doit pas s'étonner que les Canadiens aient mieux fait la 
guerre que les soldats envoyés de France. Il est logique, humain 
que les habitants d'un pays se battent mieux pour sa défense que 
des mercenaires qui y sont étrangers, que rien n'y attache. Pour les 
officiers, pour les soldats venus de France le Canada n'était qu'une 
colonie du royaume. Mais pour les fils du sol, pour les « habitants », 
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le Canada c'était chez eux. Les officiers et les soldats des troupes 
de France défendaient vaillamment la colonie pour le service du 
roi. Mais les Canadiens se battaient, eux, pour leur terre, leur fa­
mille et leur maison. 

Frontenac avait fort bien compris cela. C'est pourquoi les Ca­
nadiens étaient toujours préférés pour les coups durs. 

1690 est une date fatidique de l'Histoire de France et d'Angle­
terre. C'est le début d'une guerre qui allait durer cent vingt-cinq 
ans. Avec des alternances de victoires et de défaites pour les deux 
pays, cette guerre s'étend de 1690 à 1815. De longues périodes de 
paix permirent aux deux nations de reprendre des forces mais le 
conflit demeura toujours latent et la lutte recommença sans cesse. 
Guerre de Louis XIV contre Guillaume d'Orange pour replacer 
les Stuarts sur le trône anglais, guerre de sept ans où le renverse­
ment des alliances par la politique de Louis XV eut des consé­
quences tragiques pour la France, guerre de l'indépendance améri­
caine où Louis XVI prit parti pour les insurgés et qui eut des consé­
quences tragiques pour l'Angleterre, enfin guerres de la Révolution 
et de Napoléon, toutes ces guerres sont la même c'est-à-dire la guerre 
de la France et de l'Angleterre. Les Anglais furent battus à Fonte-
noy et à Minorque et les Français le furent à Trafalgar et à Waterloo. 
Ainsi cette longue et interminable lutte des deux nations fut inutile. 

Les débuts en avaient été heureux pour les Français. En 1690, 
l'amiral de Tourville et la marine française sont vainqueurs des 
flottes anglaise et hollandaise à Beachy Head. 

Le Canada joua dans ce grand drame un rôle important surtout 
dans la période 1756-1759 où il fut l'un des pivots de la lutte franco-
anglaise. On connaît moins, semble-t-il, la part prise par la colonie 
dans la période 1690-1713. Les Canadiens ont pourtant alors sou­
tenu une guerre très dure avec un magnifique héroïsme et un bonheur 
presque constant. 

Les victoires des Canadiens en Nouvelle-Angleterre allaient se 
compléter en 1690 par leur triomphe à Québec où tous les hommes 
du pays accoururent pour la défense de la capitale assiégée. Et il 
paraît certain que le patriotisme chez nos ancêtres soit né, ait pris 
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conscience au cours de cette année héroïque. C'est pourquoi 1690 
est une date si émouvante de l'histoire de notre pays car, cette année-
là, une âme collective, une àme nationale commence à palpiter chez 
les Canadiens et à vivre. 

Robert de ROQUEBRUNE 

S O U R C E S M A N U S C R I T E S 

Le Roi à Courcclles, 3 avril 1669 (Colonies C.ll.A.3) ; Champigny à Pontchar-
train, Denonville au marquis de Seignelay (Archives Nationales, Paris, Colonies 
C.ll.A.n et 15) . — Denonville au ministre, 1690 (Colonies CJI.A.10). — Mé­
moire anonyme: Projet, 1701. (Colonies C.II.A.19). — Ramezay au Ministre, 
1707 (Colonies C.II.A.27). — Iberville aux associés de la Compagnie de la Baie 
d'Hudson, 1689 (Colonies CJI.A.10). — Recensement de 1712 par l'intendant 
Begon (Colonies C.U.A.123). 

S O U R C E S IMPRIMES 

Gustave Lanctot : Les troupes de la Nouvelle France. 
Milices et soldats de la Marine. 

NAUFRAGE 

L'arbre est coulé dans la lumière — les soies 
de l'eau se brisent à l'île d'un visage — let 
paroles blanches n'habitent plus ces rivages — 
un regard déchire l'air et la vie se fait rare. 

Le joui est venu trop tard — les maisons m'ont 
(juittêe — /'/ //') eut point d'alerte et mes 
prunelles étoiles de mer gisent maintenant au 
fond de l'eau. 

AIMA DE CHANT AL 

22 août 1954 



DÉVASTATION 

A première vue, Sylvain Garneau ne plaisait pas toujours aux 
hommes. A cause sans doute d'une aisance naturelle à ravaler la 
douleur, qualité surhumaine dont on était envieux. Impolitesse grave 
dans les milieux sportifs que de cacher le dépit sous les dehors de la 
suavité. Les hommes aiment la franchise entre eux, ils n'attendent 
la joie de l'astuce que des femmes ; ou des gamins sous la férule 
ne pouvant se défendre à coups de poings ou de textes légaux. Sa 
conscience de ce climat nous a été prouvée quand il s'est laissé 
pousser la barbe. C'était une barbe postiche. Il faut être en mer, 
dans une tour d'ivoire ou au fond de la forêt, loin des conventions, 
pour légaliser l'excentricité. Toujours est-il que les hommes le croy­
aient d'une race généreuse et que ça les intimidait. 

Beaucoup de femmes, dit-on, ne parvenaient pas non plus à le 
trouver agréable. La douceur incarnée ajuste trop de mansuétude 
dans les traits d'un homme, ça l'embellit. Les profonds sentiments 
d'une femme ne peuvent pas toujours suffire à ce genre d'attrait. Elle 
ne supporte le bel homme que si une consécration d'envergure lui 
donne la doublure du héros. Si un grand centre mondain ou com­
mercial le consacre. Si la rivalité et le duel à une contre cent devient 
possible. Si la provocation peut engendrer la panique. Autrement, 
elle lui préfère souvent le masque séduisant de la canaille. 

Douceur, a-t-on dit? Oui, la douceur fixe du masque. Masque, 
a-t-on avancé? Oui, le masque de la désinvolture dans son meilleur 
sens. Désinvolture du poète à créer des embûches avec les images 
pour mieux séduire le désespoir. Non le désespoir d'être incompris, 
mais celui bien plus terrible de comprendre. 

Cette désespérance était visible aux initiés de la lecture du séma­
phore. Et voici ce qu'on y déchiffrait : 

274 
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Dans la conversation, à laquelle il participait avec engouement 
ou d'une façon indulgente, il nous échappait. Soudainement on le 
voyait traversé par un phénomène. Sans doute, par politesse, parais­
sait-il encore à l'écoute, mais la transe était plus forte que lui. Un 
ras de marée l'emportait à la dérive. Ballotté sur d'immenses vagues 
le monde l'emmenait faire le tour de l'univers, l'envoyait promener. 
Un vague sourire, une approbation, un clignotement de sourcil ne 
pouvaient déjouer les signes de cette absence, car il était alors à 
des milliers de milles de nous. 

Le front rayé, formant des bourrelets, donnait à chaque ligne 
des rides soudaines la forme et la puissance des houles. Le ras de 
marée était parti de la cervelle et descendait, pressé, vertigineux, 
avec un naufrage dans chaque repli et mille pertes de vie à chaque 
naufrage. Le mouvement des lames de fond, avec leurs élans sac­
cadés, semblaient lui effriter l'épidermc du front. La science de 
cacher la douleur lui était un moment refusée. 

Ensuite les flots hurlants balayaient les yeux. De calmes, les 
prunelles devenaient ténébreuses. Le lustre du regard, blanchi à 
leur aurore par l'écume, dégageait les yeux en profondeur et on en 
perdait la couleur. On ne pouvait plus se mirer dans les prunelles, 
ni dans le regard sans écho, sans chaleur, sans vocabulaire et sans 
geste. La nuit immense et complète, du zénith jusqu'au nadir, de la 
galaxie la plus éloignée de la nôtre et de la nôtre jusqu'à la sienne, 
de sa présence jusqu'au néant, lui ouvrait des pupilles démesurées. 
Ce n'était plus des yeux, mais des abîmes. 

Ensuite la houle glissait sur un nez frémissant et les ondula­
tions ravageaient des joues tirées devenues amères à force de trop 
sentir l'effet du surplus d'un rosé d'Anjou. Mousseuses les joues, 
surtout à la bride du nez qui palpitait sauvagement à la recherche 
d'un peu d'air, d'un air moins saturé d'odeurs humaines et davantage 
des rudiments de l'espace. Le passage du frisson dans le plein de la 
figure, si on délaisse l'image de la mer, pouvait être écrasé par la 
rage instinctive d'un stampede où mille bêtes prenaient peur devant 
l'intransigeance de l'humanité. 
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Les lèvres alors absorbaient le grand choc et résistaient à l'envie 
de crier. Les bouillonnements passaient d'une lèvre à l'autre, en 
gonflaient une, la crevaient et plongeaient de toute sa furie dans la 
lèvre inférieure qui, trop pleine, restait désemparée, absolument 
absente de l'ensemble des traits. La colère des flots semblait s'attar­
der aux formes des lèvres, assimilant ses formes et y trouvant assez 
de varech pour nourrir toute son amertume. 

C'est dans la gorge que le ras de marée semblait mourir. Con­
tinuait-il à travers le corps? Mystère ! La pointe du menton avait 
déjà subi l'effet rond et phosphorescent de la vague, la gorge s'ap­
prêtait, avec une grande gueule de requin, à se nourrir de toutes 
choses, même les impossibles parmi les algues sensuelles et les 
coquillages non comestibles. 

La catastrophe continuait-elle à travers les membres? La traî­
trise des vêtements ne pouvait nous dévoiler tant de secrets. Il nous 
revenait alors pour écouter, répondre ou endurer les jeux du dis­
cours. Lui-même de nouveau, comment s'était-il dégagé de cette 
profondeur? On ne saurait dire. Il avait tout avalé. 

La crise avait duré trente secondes. 

Jean-Jules RICHARD 

FIN DE SUIT 

A la crinière mordorée des vents. 
Il a'ejl dressé : 
i \ u, comme d'un dieu 
Se propose au malin la statue 
Sous [impulsion du spectre, 
Aux zigzag.) des révélation*) insinuées, 
La nature qui dormait, 
D'un lancinant sommeil 
Sou.1 ta lampe voilée, 
A reculé l'instant 
De.i cils battus au levant. 

YVETTE DAOUST 



MAISON INTERNATIONALE 
Introduction (suite et fin) 

Automne 1943. Des hommes venus de partout se battaient en 
Europe ; ils se battaient également en Asie. Ils ne se battaient plus 
en Afrique dont les rivages étaient libérés depuis le printemps, où 
le sable autant que la mer devait effacer les traces du Second Cava­
lier de l'Écriture. 

La fenêtre de ma chambre s'ouvrait sur l 'Hudson. Je voyais les 
navires, petits torpilleurs, corvettes, porte-avions allant à la mer. 
Leur youp ! youp ! youp ! dans la brume du matin me donnait le 
frisson. Je regardais passer les convois de mon lit. Ces bateaux gris, 
lugubres mais de belle forme, m'inspiraient des pensées vagues à 
l'égard de la guerre, série de batailles, crimes qui avaient lieu si 
loin et dont je ne me sentais pas responsable. 

Nous avions tous des parents, des amis mêlés à cette affaire et 
beaucoup d'entre nous étaient des réfugiés ; pourtant il me semble 
que nous vivions en vase clos, et venus de partout, nous ne songions 
point à combattre mais à attendre. Ceux qui y avaient échappé 
parlaient du conflit comme d'un événement historique appartenant 
déjà au passé, déjà jugé. Nous ne vivions, je crois bien, que pour notre 
présent, à l'abri de nos bourses d'études, persuadés que la terre serait 
perdue s'il ne nous était permis d'en préparer l'avenir. On crevait 
sur la ligne de feu ; tant pis. Nous avions ici à travailler de toute 
urgence pour demain. Nous allions devenir des savants, des sages, 
des éclaireurs. S'il était parmi ncus quelques exceptions, quelqu'un 
de moins repu de bien-être et de confiance, je ne les connaissais pas 
encore. 

De la 115ième rue à la 125ième, de Morningside Drive à River­
side Drive s'étendait le pays des étudiants, dont la situation topo­
graphique sur-classait la plupart des autres quartiers de New York 
parce qu'il y avait moins de circulation, plus d'air, plus d'arbres et 
surtout cette longue falaise arrangée en parc au-dessus du fleuve 
Hudson. C'était en somme un Quartier Latin sans frasque ni vraie 
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bohème. Il portait d'un côté le Séminaire Juif, le Collège des Pro­
fesseurs, le Collège Morningside et de l'autre, le conservatoire de 
musique Julliard, le Séminaire Prolestant, le Collège Barnard pour 
les filles ; au centre, l'Université de Columbia, avec sa bibliothèque 
magnifique et ses vieux pavillons. Pas une rue qui ne fut habitée 
par des étudiants logeant en chambres ou dans des maisons de 
fraternités. 

Un millier de jeunes hommes et de jeunes filles venus de 
plus d'une soixantaine de nations avaient le privilège d'habiter 
ensemble la Maison Internationale. C'était une grande demeure 
gris foncé qui fermait en quelque sorte le quartier universitaire. 
Devant son portail, un jardin aux lignes raides semblait tenir 
la ville en respect. Il portait un nom indien ou japonais que j 'a i 
oublié. Il aboutissait à la 123ième rue ; il y avait en face l'église 
Riverside, temple protestant de je ne sais quelle secte, dont les pré­
dicateurs Fosdick et Niebuhr attiraient de grandes foules. Le jardin 
rectangulaire était à niveau avec Riverside Drive, cette avenue qui 
longe presque tout Manhattan ; sur le bord opposé s'érigeait le 
tombeau du général Grant marmoréen et prétentieux, que nous 
appelions le chapeau melon. Il était blanc-bleu sous la lune, et si 
froid ! Je me souviens d'avoir grelotté sur ses marches un soir de 
novembre, en attendant quelqu'un. 

J'habitais donc la Maison Internationale depuis six semaines, 
environ, et m'y plaisais. Sortir ne me tentait guère tant m'amusait 
le spectacle du grand Hall : les faciès négroïdes, mongoloïdes, aryens, 
polynésiens, les coiffures costumes et ornements divers : robes 
chinoises fendues sur le côté, pantalons et chandails vastes des 
Américaines coiffées en queues de cochon, kimonos, saris brodés 
de métal, turbans, fez, anneaux d'oreilles en or, vestes d'homme 
attachées au ras du cou, cheveux crépus ou laqués, ou décolorés, 
et ces intonations variées et ces manières de marcher, de gesticuler, 
toutes différentes. C'était stimulant, extraordinaire ! Ça me donnait 
l'impression de faire chaque jour le périple terrestre. On se serait 
cru en la Tour de Babel s'il n'y avait eu une langue commune, en 
l'occurrence, l'anglais. 
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Je participais régulièrement à des discussions sur la morale et 
sur les mœurs, mais surtout sur la politique. La direction de la Maison 
paraissait encourager ces sortes de forums non-officiels. Ils avaient 
lieu dans une salle rouge adjacente au cafétéria, garnie de tables et 
de chaises et d'un bar. La salle était dénommée Waffle Wing — l'aile 
des gaufres — on n'y servait pourtant point de gaufres. 

Vers cinq heures, mais surtout après le dîner, nos camarades-
se groupaient autour des tables. D'instinct, je m'étais ralliée à la 
bande la plus dynamique. On m'acceptait car étant canadienne, 
je faisais automatiquement partie des anti-britanniques qui formaient 
son pivot: Abdhul Maludje le Persan, Radj l 'Hindou, WangTchung 
Tsu le Chinois, Juan Schlessing y Mara l'Argentin. Un prince nigé­
rien, immense, trois fois plus noir, certes, que les nègres d'Amérique, 
s'attablait avec nous lorsqu'il passait quelques jours à New York. 
Il était chef d'une tribu de dix mille âmes ; il appartenait à une race 
que nul n'avait jamais soumise mais qui avait elle-même soumis 
des peuples, et cela se voyait à la manière dont il portait la tête. 
Il gardait sa chambre à la Maison, et suivait quand il le pouvait des 
cours de droit international à Columbia, mais les affaires de son 
pays l'obligeaient d'aller très souvent à Washington, nous disait-il. 
Il avait un nom interminable dont les consonances me semblaient 
barbares ; ses amis l'appelaient Oualla Zou, quelquefois Zou tout 
court. Sa violence et sa force m'effrayaient un petit peu. Il était 
beau ; je l'admirais. Sans doute devais-je le regarder lorsqu'il parlait 
en martelant la table avec son poing, devais-je le regarder, dis-je, 
les yeux agrandis, car il s'arrêtait parfois et se mettant à rire me 
disait — Petite fille — avec sa grosse voix devenue douce. 

Un Canadien anglais plus vieux que les autres garçons, Larry 
Boswell, se mêlait à nous volontiers. Il riait de nos attaques contre 
l'Angleterre car de son point de vue rien ne pouvait ébranler l'Empire. 
Il lançait de temps à autre une phrase ; la nonchalance et l'ironie 
et autre chose aussi que je ne comprenais pas encore marquaient 
sa bouche et ses yeux. 11 croyait avoir atteint un degré supérieur 
dans la sagacité parce qu'il tolérait absolument tout ; ainsi la charité, 
le vice, la cruauté, la fatuité des autres, l'éloquence et la sottise ob-
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tenaient de lui un même mouvement d'épaule, un même air de las­
situde confortable, un même hochement de compréhension. 

Ainsi que Laura l'avait prévu, je ne trouvais plus le temps d'aller 
dire bonjour à mes amies de la 115ième rue. Isaure venait me voir à 
ma chambre ou au Waffle Wing tous les dix ou quinze jours, pas 
plus. Un des garçons de la bande lui offrait une bière. Dès que la 
discussion devenait trop sérieuse, dès l'instant qu'Abdhul commen­
çait le tracé d'une carte de géographie sur une serviette de papier, 
Isaure jetait l'œil sur sa montre et filait ; il était difficile de mêler 
à nos propos des citations, toujours les mêmes d'ailleurs, de Sophocle, 
de Goethe, surtout quand il s'agissait des frontières de l'Afghanistan 
ou des concessionnaires de Shanghaï. 

A part quelques Américaines du Nord ou du Sud qui virevol­
taient autour des tables sans se poser bien longtemps, des personnes 
de tous les pays et de toutes les couleurs s'intéressaient à ce que nous 
disions et s'assoyaient avec nous, mais le noyau restait le même. 

Sans fard, à Taise dans mes vieilleries, je venais au Waffle Wing 
presque chaque soir, après mon temps d'étude. On ne remarquait pas 
mes cheveux raides, mes bas raccommodés, mes doigts tachés d'encre. 
On mettait son paquet de cigarettes sur la table, on buvait du lait 
au chocolat et au malte, de la bière ou de la limonade, on parlait de 
tout sans faire de personnalité. Il n'était pas question de métaphysi­
que mais de développement, d'intérêts territoriaux, de commerce, 
d'éducation. Je ne m'y connaissais pas du tout et j 'écoutais, deman­
dant parfois des explications, ébahie d'apprendre qu'il existait encore 
des pays où des milliers de gens naissent et se reproduisent depuis des 
siècles sans jamais cesser d'avoir faim, où la femme adultère et son 
complice sont punis de mort, où les époux sont unis avant de s'être 
jamais vus. 

Un soir à neuf heures, Isaure m'appela au téléphone. J'étudiais 
encore. — Descends, dit-elle. Je descendis. Entrant dans la salle je 
la vis et près d'elle, au milieu de nos camarades je vis une jeune 
fille inconnue. J'eus aussitôt conscience de ma tenue négligée, de 
ma laideur, de ma pauvreté. Qui était-ce? 
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— Allons, viens, dit Isaure. Voici Daphné dont je t'ai tellement 
parlé. 

Pourquoi disait-elle cela ? Elle ne m'en avait parlé qu'une seule 
fois. 

— Corinne, ma compatriote. Bon. Tout le monde se connaît 
maintenant. Assieds-toi vite. Daphné nous raconte son voyage. 
Elle revient de Seattle. 

Daphné était belle et sa voix, non pas voluptueuse, plus subtile 
que cela, prenante, comment dirais-je? Sa voix caressait, donnait la 
chair de poule comme une brise fraîche mais douce qui effleure la 
peau après qu'on a eu très chaud. Tandis qu'elle parlait je l'examinais. 
Sa figure était sans défauts ; pas de défauts non plus dans ses mou­
vements ni dans sa tenue. Mais pourquoi donc pensais-je quand je 
l'aperçus pour la première fois qu'elle était sans défauts? Daphné 
portait l'aventure sur son visage. Elle semblait vivre plus vite et plus 
fort que quiconque, et tout savoir et tout connaître et tout garder 
en elle au secret, derrière ses prunelles. Ah ! Je la revois bien, je 
retrouve ses traits sans pouvoir les décrire ; y a-t-il donc des êtres 
qu'on ne peut qu'évoquer? 

A plusieurs reprises elle me regarda avec un regard souriant si 
calme, qu'au lieu de l'envier comme une femme envie toujours une 
autre femme, je ne dis pas plus jolie, mais plus aimée, je m'attachai 
à elle. Je voulus dès lors qu'elle devînt mon amie. 

Pourtant il était terrible le sourire de Daphné, comme Rilke 
dit que chaque ange est terrible ; terrible parce que trop puissant. 
Je ne sais pas exprimer à quel point son charme était puissant. 
Terrible n'est peut-être pas le mot qui convient et cependant... 

Pour me dégager de l'emprise qu'exerçait ce visage, je me tour­
nai vers Isaure. Il me sembla soudain voir un singe faisant l 'homme. 
Isaure, malgré sa beauté-cinéma, me parut grotesque. Elle imitait 
certains gestes de Daphné, certaines inflexions de sa voix, en les 
exagérant d'une intolérable façon. Son caractère nouveau, elle le 
calquait sur Daphné, et d'autres vérités me sautèrent aux yeux : 
que la désinvolture de Doris, le plissement des paupières de Laura, 
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toute une gamme de manœuvres et d'expressions extrêmement 
habiles qu'elles pratiquaient, procédaient de Daphné et ne s'inté­
graient point naturellement à leur personne. Je cherchais à voir 
ce que Jenning avait copié. En tout cas, moi, je ne me laisserais pas 
ensorceler pareillement ; elles étaient enchantées, devenues des sortes 
de glaces où quelque chose de Daphné se reflétait assez pour qu'on 
l'y reconnaisse et surtout assez pour détruire l'harmonie propre de 
ces filles changées en miroirs déformants. Tandis que je réfléchissais 
je ne suivais pas la conversation. Je fus donc bien surprise quand 
ramenée de ma songerie par le mot sexe prononcé plus fort, je m'a­
perçus que la politique, négligée sans doute à cause d'Isaure, était 
remplacée par l'égalité des sexes dans l'amour. Un tel sujet traité 
en compagnie mixte me mit fort mal à l'aise. Je fis celle qui n'est pas 
intéressée, qui ne comprend pas. Je devais par la suite me rendre 
compte que le sexe faisait partie de la vie de presque tous les étudiants 
dont la blague favorite était : « Je ne m'occuperai plus du sexe. 
Je ne penserai plus au sexe. Je ne parlerai plus et ne veux plus enten­
dre parler de sexe. J'irai dans ma chambre lire un bon livre... un bon 
livre traitant du sexe ». Je fus choquée par l'expression cmoustillce 
de Wang, de Radj et même d'Abdhul que je considérais jusqu'alors 
comme des types sérieux et corrects. 

Chez nous on disait le genre et non le sexe. Le mot sexe était 
grossier, tabou. Ici, une démarche, une coiffure, une robe, une auto­
mobile, étaient sexy. Je n'avais jamais attaché d'importance à cette 
manie. Et puis, j ' eus honte ; était-ce la présence de Daphné? A quoi 
bon toutes ces lectures dont je me gorgeais ? A quoi bon ma réputa­
tion de fille intelligente? Mon esprit de chevalerie? A cette époque je 
me voyais volontiers en Jeanne d'Arc menant mon peuple au bon 
combat, l'électrisant par ma parole, car j 'avais maintes fois brillée 
dans les débats universitaires. Mais vraiment, à quoi bon? M'avait-
on jamais dit que mon chandail était sexyl Que je plaisais? Qu'il 
existait une différence appréciable entre ces garçons bavards et moi-
même? Non, jamais. J'étais la camarade nonpareille, le copain ; 
on m'appelait « mon vieux » pour me flatter. En fait, cette attitude 
dans laquelle tout concourait à me maintenir irait jusqu'à l'indif-
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lerence totale et perpétuelle, certainement. El j 'eus peur encore. J'é­
tais une moitié de femme, un cerveau réceptif au bout d'un bâton de 
chaise habillée d'une jupe. Et j 'eus envie de pleurer. 

— Sors de la lune, me dit Isaurc. A quoi penses-tu ? 

— A rien. 

Daphné s'approcha du bar. On eût dit que son corps frémissait 
dans sa robe souple, ou mieux, que sa robe vibrait autour d'elle 
ainsi que les ailes d'une libellule. Ce mouvement, une véritable mais 
très très légère vibration, ce n'était pas le vif trémoussement de Laura, 
non plus que la démarche onduleuse d'Isaurc ; il n'y avait rien 
d'arrondi chez Daphné, rien d'anguleux non plus, rien de provo­
cant, certes, bien que tout en elle attirât irrésistiblement le regard. 
Elle étincelait telle une merveilleuse et solitaire étoile. Un garçon 
passa derrière elle et nous la cacha une seconde : la pièce s'assombrit. 
II alla plus loin, elle reparut, la pièce redevint lumineuse et je com­
parai Daphné à un phare tournant. Je retrouverai sans doute toute 
ma vie ces impressions initiales. 

Le même soir, je croisai Daphné dans le corridor qui menait 
aux douches. Un peignoir de bain blanc l'enveloppait. Elle avait 
donc sa chambre sur mon étage ! Elle me fit un signe amical. A 
regret, je rentrai chez moi, car le cœur accéléré dans ma hâte de 
la connaître, je ne me sentais de goût pour rien d'autre. Je m'assis 
à mon bureau, devant mes cahiers vides et mes livres annotés, 
froissés. Je m'étais donné comme programme de lire toutes les gran­
des œuvres et de les relire jusqu'à ce que je les eusse comprises. Après 
tout, des hommes les avaient écrites pour qu'elles soient lues et 
comprises par moi tout aussi bien que par d'autres. Chaque jour je 
lisais quelques pages de la Bible, pour ma culture personnelle, et un 
chapitre de Y Imitation parce que j 'étais resté pieuse. J'avais déjà 
lu La République de Platon, Zarathustra de Nietzsche, La Guerre 
et la Paix de Tolstoï, Rabelais, Pascal, Lope de Vega et Lautréamont, 
oui, en six semaines. Je lisais comme une folle du matin au soir, 
partout, à table, dans la salle de bain, entre deux classes. Je mélan­
geais tout, avide et pressée de m'instruire. En bonne enfant, j 'avais 
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soumis une longue liste d'ouvrages à l'Index pour obtenir auprès de 
l'Archevêché une permission d'ailleurs accordée dans délai. 

A Columbia, je suivais des cours d'histoire ancienne, d'histoire 
de la philosophie, d'appréciation des Beaux-Arts et d'anglais. Per­
sonne n'avait guidé mon choix. J'étais bien libre, face à ma liberté, 
en plein dedans, comme je me disais alors. Néanmoins, plus je lisais, 
plus j 'étais attentive à mes maîtres, plus je voyais s'éloigner les bornes 
du savoir et de la vérité, plus je me retrouvais seule et captive de mes 
très médiocres moyens. 

Je m'endormis, je crois, très tard, après m'êlre débarrassée 
de plusieurs lettres, après avoir tenté de lire. Je me sentais en 
alerte, nerveuse, surexcitée comme à la veille d'un départ. Je fré­
quenterais bientôt un être extraordinaire descendu d'Aldébaran, 
pourquoi pas? Quand demain viendrait-il? Chaque personne que je 
rencontrais comme chaque livre que j 'ouvrais pour la première 
fois, allumait en moi une curiosité ardente, comme quelqu'un qui, 
cherchant un trésor, découvre un coffre enfoui sous les ronces et, 
mains tremblantes, se hâte de le dégager, de l'ouvrir pour explorer 
son contenu. Je pensais que Daphné possédait un trésor, qu'eiie me 
le laisserait voir, même de loin, et puis qu'à son contact je prendrais 
peut-être, oh, sans, non, sans jamais jamais l'imiter, un reflet de 
sa splendeur. 

Qui m'ouvrirait enfin la porte de moi-même et me voyant telle 
que je me voulais, m'aimerait? 

Combien était lente cette nuit ! 

Les années écoulées depuis lors paraissent denses et confuses. 
J'ai repéré la Corinne de jadis que l'expérience n'a pas encore mo­
difiée, une identité si dissemblable de ce que je suis présentement 
qu'elle semble hors venue. Je n'avais pas encore souffert. J'étais 
pleine d'illusions que je prenais pour des croyances tandis que main­
tenant la croyance m'est une illusion. Aussi bien ferai-je de me con­
sidérer désormais comme un être différent et de parler de moi à la 
troisième personne, comme je parlerai d'autrui en me basant sur 
les confidences que j 'a i reçues sans les avoir toujours sollicitées, sur 
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les faits que j'ai pu contrôler, sur les événements dont je fus témoin, 
le temps ayant éclairci ce qu'il y avait d'obscur à l'époque. 

Quand on les examine bien après des années, les choses cachées 
ne craignent plus l'immédiat, finissent par dire leur nom et prendre 
leur place. Le passé se lit comme un livre très simple ; on est tout 
étonné de n'avoir pas su comprendre, pas su prévoir, pas su se garder, 
pas su évincer le malheur. 

A N D R É E M A I L L E T 

A LA PLAGE SOLITAIRE 

(Tadoussac) 

Rose des durs granits bleuis de campanules, 
Sables fuis que tiédit le clair ruissellement 
Des ciels de Thermidor, délicat poudroiement 
Aux jours ensoleillés des longues canicules, 

Décor étincelant qui sur la plage ondule 
Lit plage toute seule, an ras des éléments : 
Vagues des grands Nordets, sonore lournoiment 
Des ondes de Noroît pleurant aux crépuscules. 

/Mais la haute falaise entrouvre ses rochers 
En une étroite faille aux revers ébréchés 
Où danse la lumière aux dédales des ombres : 

Et d'un soudain élan de tout son corps cambré 
Se dresse, hors de la grotte aux reflets d'or ambré, 

La naïade aux seins nus tordant ses tresses sombres. 

CAMILLE PACREAU 



A UNE JEUNE FILLE 
par 

LUCIEN COLLIN 

Bientôt deux ans déjà que tu creuses le drame de la personne 
sur la texture de Caligula, du Malentendu et des Justes, et j ' en suis 
encore à sonner — ô sonneur ! — l'hallali d 'une vie à côte se dé­
roulant parmi les lianes nerveuses de la pensée. 

Il m'est impossible, il est vrai, d ' ignorer que les hommes, l 'ami­
tié, l 'amour, les événements t 'on t comme prise à rebours. 

T u étais prête à te greffer à la vigne de la grâce sur les flancs de 
la colline où la grappe pèse dans les rayons du soleil qui la dore et 
la pluie qui la gonfle et la terre qui la nourr i t et voilà que le mildiou, 
cette vieille maladie du monde spirituel, dessécha la feuille, la grappe 
et ses racines. 

Le mal de l 'homme pénétrait en toi. 
Hélas, à ma courte honte, la littérature et la philosophie des 

temps lointains mouraient à tes pieds puisque rien, te semblait-il . 
n 'expl iquai t ton malaise de vivre et la blessure qu 'on porte au visage 
au tour des yeux et dans la poitrine fragile et lourde quand la main 
de l 'homme se refuse à presser la nôtre rouge de sang. 

D ailleurs, ni Bergson, cette âme du dedans, ni Claudel, cette 
gloire du dehors, ni même Giraudoux, ce baiser de légende, n 'on t 
arraché complètement ton vêtement de misère tissé à même ta décep­
tion profonde de ne pas aimer comme on aime dans l'enfance et 
l 'innocence. 

Voici que tu dévores les auteurs qu 'on qualifie de noirs car on n'a 
souvent que du blanc ou du rose à leur opposer. 

C'est avec eux que tu cernes ton cœur et ton esprit puisque tous 
te semblent battre comme toi la semelle trouée des t rot toirs sans fin 
avec une âme de chien poussif depuis que l 'humani té s'est retournée 
contre l 'homme, l 'homme au vif. 

T o n malaise est devenu en quelque sorte la maladie de l 'univers, 
maladie abstraite et universelle. 

280 
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L a vieille Europe, pantelante et désincarnée, raisonneuse et bou­

deuse à la vie puissamment sensible et concrète ratiocine son ébranle­

ment vital en termes quasi exclusifs de compréhension et de clarté 

pour aboutu à l'impasse de la raison flattant la raison, la clarté tami­

sant la rlarté et au bout du syllogisme du raisonneur qui crée le m o n ­

de, l 'ordre, l 'intelligence, souvent de toute pièce : le complexe du 

sexe apparut. 

Je sais la jeunesse française pour avoir vécu avec elle pendant 

de nombreuses années et je l 'admire fort d 'avoir traversé le désert 

de l 'ennui et la désertion des aînés durant la guerre. 

Elle eut mal à son rêve et sa pensée vagabonda. Seule, elle par­

courut les routes sans amitié et. en son élan, son courage, sa création 

solitaires elle eut faim et soif. 

El le broya du noir et fit confiance aux hérauts de la nuit. 

L'accuse qui voudra : je ne puis. 

Q u a n t à toi. je souffre, crois-moi. de te voir assimiler ta pureté 

blessée à la leur. 

J 'admets volontiers — je ne sais de quel droit, par exemple, 

disons de celui du grand frère désintéressé, il en est — que tu parti­

cipes essentiellement à leur désastre, mais je me demande si ta souf­

france est en tous points comparable à sa détresse. 

Car . en somme, je tiens que tous les problèmes, toutes les peines, 

toutes les joies, tous les enfers, tous les cicux sont d 'abord d'ordre 

immédiat et vi tal . 

E t je crois, comme le constate Gabriel Marcel, qu'après tant de 

vie, qu'après tant de mort, s 'obvcrscnt désormais le communion des 

saints et la communion des pécheurs. 

Ma i s les saints et les pécheurs pour être pécheurs et saints univer­

sels n'en sont pas moins d'une autre qualité et intensité chez nous 

dont l 'humanité est en devenir. 

J 'ai la conviction sereine et sacrée que ta jeunesse vaut mieux 

que toute cette vieillesse de trouble-fête des sens et de l'esprit. 

T o n identité est ailleurs. 

Elle n'est pas. sans retour, dans ce rappel héroïque de la jeunesse 

française en proie à l'existence sans ouverture : à la mort sans cime-
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tière ; au corps sans tombeau ; à l 'âme dans les fers. Je l'aperçois 
dans la pérennité de ton esprit d'enfance intact en dépit des échecs 
et de l'angoisse et dans ta rectitude à recréer une humani té moins 
lasse et refroidie, moins rebelle et vindicative : une humani té plus 
aimante et aimée. 

Les méchants loups de la fable ne s 'at tableront plus au festin de 
leur choix. Il est une autre table, d 'autres convives pour un autre 
banquet . 

Crois-tu vra iment qu' i l sied i n d é f i n i m e n t ta jeunesse pure et 
translucide d 'ouvri r délibérément sa conscience dans les rues comme 
le relève Camus dans l 'Eté. 

Certes, il y a du sang dans les rues, de la clarté près de ce mar­
cheur aux souliers éculés et don t le regard s'allonge de l 'autre côté 
de la chaussée. 

Cependant à l 'extrême de la rue. la rue de misère et de solitude, 
la rue de jeunesse, plus loin, le grand fleuve n'a de cesse de rouler 
sa fraîcheur et ne soulève pas l 'objection que ton corps soit indiffé­
rent à l'accueil de l'eau : plus loin, l'espace qui franchit les murs 
irrespirables de la ville d o n n a n t au temps la plénitude recommencée 
et ne soulève pas l 'objection que ton songe ne s'est pas libéré des 
étreintes maculées de la science, de la vitesse, des conventions, du 
désœuvrement : plus loin encore, le silence informe la parole et souffle 
son haleine de sagesse et de folie. 

Sa sagesse de croître dans un monde ni meilleur ni pire que ceux 
des âges précédents malgré les tragiques étouffements : sa folie d 'en-
gendre-t en les human i san t les mécaniques prométhéennes et ne soulève 
pas l 'objection que ton morcellement ne s'est guère noué au faisceau 
de ta durée intérieure. 

T a constance est faite de purification, d 'hor izon à franchir avec 
l 'homme affranchi, de croyance à respirer. 

T e voilà tou t entière et en ton désarroi tu t 'endors aux mythes 
ténébreux de la délivrance par le seul malheur. 

T u m'as cru vieux jeux, vieilles bougies, vieilles idées lorsque 
je te proposai au soir une prise de conscience directe de ton déracine­
ment parmi les tiens. 
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Au jou rd 'hu i je retrouve ce même C a m u s non pas ce mur où 

s'éclaboussent les cervelles malades du siècle mais surtout les grandes 

évidences des anciens : la nature dont les paysages renaissent aux 

visages ravagés de l 'homme ; la mer qui te laisse porter ton mystère 

nonobstant les traîtrises de fond ; la montagne qui balance un vent 

de détachement et de recueillement ; la nuit aux accents déchirés de 

fatigue et traversés des complaintes de foi. 

Qu 'a i - jc dit d'autre, grand Dieu, pour m'envoyer paître si leste­

ment aux orties de la route avec les bêtes aux champignons ? 

C o m m e si je niais systématiquement la blessure à la jeunesse qui 

ne guérit pas. 

Que de fois m'as-tu reproché mon cruel optimisme, et ce que 

lu appelles encore, sans façon, dans tes mauvaises migraines, mon 

romantisme et souvent mon lyrisme. 

Je n'irai pas pour ce coup te contredire, j'affirmerai que j'essaie 

d'être ce que je suis, sans épithètes. 

Je me sens et me sais inachevé et je commets le crime à tes yeux 

de m'achever en émotion et fidélité aux sanglantes chances de vie. 

J 'avoue que le mal charnel, le mal intellectuel, le mal spirituel 

ne m'ont jamais réduit en cendres et poussière jusqu'à mourir éteint 

à tout espoir de rachat. 

De tout temps me séduisaient le vrai et le bien car je n'ai jamais 

trop bien compris le monde sans la création du monde par amour. 

C'est là mon objectivité : l 'homme n'a pas créé l 'Homme. 

Et si celui-ci dégénère, je m'en prends plutôt à sa décomposit ion 

ou sa ruine par sa non-reconnaissance ou son indifférence, ou son 

mépris ou rejet de la gratuité de l 'univers. 

C'est pourquoi je me bute à ne pas comprendre que dans une 

nation neuve comme la nôtre où la conscience est blanche des actes 

de désespoir et de suicide, tu ne puisses te prendre à Lucidement espérer 

des heures moins sombres et plus transparentes. 

L 'Eu rope agonise de raisonnements aigus et n'affronte et ne 

témoigne qu'avec son esprit clair jusqu'à l 'épuisement et pour comble 

d'héritage en retire des vérités sans feu ni soulèvement. Ramassée chez 
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toi, éparse dans le peuple, pointe une invitat ion à la vie. incroyable­

ment visible et sans faux mystères. 

E t malgré notre solitude de peuple Lolé par les glaces intermi­
nables et les cultures saxonnes, en Canada, la vie est encore plus forte 
que la mor t . 

Voilà une continuité, une fixité, une adhésion à laquelle tu devrais 
t'arrêter, certes, pas pour en tenter l 'analyse mais pour en vivre comme 
dans ton élément naturel. 

T u es saine comme un pépin de paradis, n'en déplaise à Adam 
et Eve. et tu voudrais te limiter au mal réel mais impuissant, solitaire, 
à donner à l'amitié et à l ' amour la substance à nos douleurs et à notre 
cheminement. 

Nous cheminons, telle est peut-être toute notre grossesse. 

Et si le Dieu de tes pères te paraît démesurément imagé et colorié 
et pas suffisamment volontaire et spirituel, il n'en demeure pas moins 
le Dieu d 'Abraham et de saint Jean. 

En tous cas, il ne semble pas te diminuer ni ravaler ta dignité 
de jeune femme qui veut comprendre avant d'agir et agir avec aisance 
et clarté. 

Seulement il ne conviendrait peut-être pas de ramener le destin 
de l 'homme en termes d'évidence et de lumière pour oublier ou mé­
priser sa bonne volonté de croire ce qu'i l n'a qu ' imparfai tement com­
pris si sans cet aveu d'impuissance la vie se tord et meurt dans la 
vigne de la jeunesse, la jeunesse qui va. la jeunesse de ton pays. 

Quit te d'ailleurs à ressentir l 'émotion et la crainte de Camus : 
•:< J 'ai toujours eu l ' impression de vivre en haute mer, menacé, au 
cceur d 'un bonheur royal ». 

Il n'en écrit pas moins : de vivre. 

Pour cela, il faudrait te perdre une bonne fois en croyant à toi-
même et à l 'autre pour continuer la course. 



DES MOTS DE LA MER 

Des mots de la mer 

De la terre réunie 

Sous Tordre obscur des mains ouvertes 

Des sables de courage 

Des pierres de liberté 

Le bruit sans visage contourne et dépasse 

Les remords du cœur mal défendu 

La parole est à la pluie d'été 

Intense rendez-vous imprécis 

Meurtri de souvenirs 

O chant de vie libéré 

O fantaisie illimitée de nos corps 

O toi ma frémissante 

Devant tant d'orages tendus 

Devant tant de matins de silence 

Pour quelle équipée sans repère 

Pour quel devenir impondérable 
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Ma tête est-elle venue sur tes genoux 

Pour quelle résurrection de bonté non comprise 

Fermes-tu mes paupières de la lourde présence de ton doigt 

le suis ombre sur un fil de rêve 

Oubliée d'un murmure trop vif 

Eaux bruissantes à la descente du jour 

Vers une fontaine de grande lumière 

Ou la ronce atroce d'un torrent. 

J E A N - G U Y P ILON 

Il E MOV S 

Daiw le remou.t deo etiux brouillée,* 

Les i hères choses effeuillées 

l.t'llre.' ou fleurs, corps mutilés .' 

A 'auront jamais, même en allées, 

A'auront jamais même oubliées. 

Fini enfin de s'y noyer... 

Ainsi He toute éternité 

Merveilles qu'on aura gâtées 

Rires, regards, beautés, bontés, 

.lux yeux du cœur même hébétés 

X'auront jamais même effritées, 

.Heme exécrées et délestées, 

Du puits des heures arrêtées, 

Fini enfin de remonter. 

l ï . - M . R O B I L L A R D , O.P. 
Lcwiston, 1952. 



Prélude à un dialogue 
par 

J E A N - P A U L PINSONNEAULT 

Alors que de regimber contre 
une autori té jugée de plus en 
plus oppressive et de fulminer 
contre les menées émancipatrices 
de certains groupes semble à la 
veille de devenir de bon ton 
chez nous, qui n 'éprouverait pas 
le besoin de reprendre baleine 
dans un dialogue de sourds ? 
En effet, pour peu qu 'on accepte 
de vivre au rythme qu ' impose 
à notre génération un mouve­
ment d 'évolution né du devoir, 
pour notre groupe ethnique, 
d'accéder à la maturi té en même 
temps que du désir de déraciner 
dans l 'esprit de l 'étranger cer­
tains préjugés tenaces, il devient 
chaque j ou r plus urgent d ' adop­
ter une att i tude impartiale et 
réaliste. Des voix nombreuses 
nous y exhortent avec une vé­
hémence qui. à certaines heures, 
ne laisse pas de rappeler le zèle 
ardent des anciens prédicateurs 
de la croisade. Mais, en même 
temps que ces voix et non moins 
impérieuses qu'elles, se font en­
tendre celles de l ' H o m m e en 
quête de vérité et de liberté. Or 
un conflit semble devoir sourdre 
chez nous de la discordance de 
ces voix don t les accents, au 
lieu d ' about i r à une confusion 
dangereuse, devraient en se su­

perposant susciter l ' ha rmonie . ' 
Avec une vigueur alarmiste et 
peut-être intéressée, les uns sem­
blent se plaire à semer de pré­
cipices et de fosses l 'avance d 'une 
élite vers la vérité, tandis que 
les autres, j o u a n t les réfractaires. 
s ' ingénient à charger de tous les 
tor ts un corps d o n t la mission 
est de protéger et de défendre 
les intérêts spirituels des âmes 
qui lui sont confiées. Bien loin 
de chercher dans un dialogue 
libre et fécond les solutions à 
un état de choses normal chez 
toute société saine et désireuse 
de grandir , on préfère de par t 
et d 'autre afficher une désinvol­
ture et une agressivité mépri­
santes. Certes, il y aurai t quel­
que naïveté à prétendre déblayer 
ici un terrain aussi encombré de 
préjugés que celui où se heur­
tent, depuis la Renaissance, les 
part is en cause ; ces lignes n ' o n t 
donc d 'autre b u t que d' inviter 
le lecteur à refléchir sur les con­
di t ions d 'un dialogue devenu 
nécessaire. 

Dans le désaccord qui menace 
de consommer un jour , chez 
nous, le divorce de l'élite intel­
lectuelle et du clergé, les griefs 
ne m a n q u e n t pas, cela va de soi. 
For t s des slogans et de l'audace 
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de quelques intellectuels français i 
contemporains au prestige sur­
fait, certains jeunes n'hésitent 
pas à s'ériger en porte-parole de 
leur génération pour déclarer 
hautement leur déception et af­
firmer leur volonté d'en finir 
avec des maîtres plus appliqués j 
à les tenir en tutelle qu 'à les 
orienter vers ce que j 'appellerais 
une vérité de plénitude. Avec 
une fougue et une insolence de 
ton qui caractérisent l ' immatu­
rité, ces impatients prétendent 
secouer l 'apathie générale par un 
recours aux propos à l 'emporte-
pièce, aux conclusions hâtives, 
aux critiques intempestives, à 
l 'insatisfaction ouvertement con­
fessée, à l ' intransigeance puérile. 
On fait du clergé le principal 
responsable d 'un pharisaïsme et 
d 'une bigoterie qui t rop souvent 
empoisonnent chez nous le sens 
religieux et imprègnent la vie 
quotidienne, d 'un conformisme 
étroit qui paralyse notre évolu­
tion intellectuelle, d 'une certaine 
perversion du spirituel par le 
temporel, d 'un affaiblissement 
progressif des vertus caractéris­
tiques de nos origines françaises. 
Ces attaques, nourries de par­
tialité, d ' immodéra t ion et même 
de rancœur, n ' on t pas toujours, 
on le devine, la portée que leur 
souhaiteraient leurs auteurs ; 
elles ne traduisent pas moins 
un malaise auquel, d'ici peu. 
il sera peut-être difficile de re­
médier si l 'on persiste t rop long­
temps à le croire bénin. 

La riposte, comme chacun 
l ' imagine, est p rompte et par­
fois indignée. Que des blancs-
becs se mêlent de faire la leçon 
à l 'autorité religieuse et encore 
sur un pareil ton est inadmis­
sible! On ne tarde pas à s 'émou­
voir de part et d 'autre de la 
liberté avec laquelle certains cé­
nacles, recrutés en majeure partie 
dans les rangs de l 'Action ca tho­
lique, se permettent de censurer 
les gestes et dits de l 'autori té 
constituée. Une telle at t i tude est 
jugée scandaleuse et ceux qui 
osent l 'adopter prennent du j o u r 
au lendemain figure de potaches 
prolongés et de semeurs d'ivraie. 
Des revues bien-pensantes et que 
leur allégeance suffit à rendre 
suspectes de partialité font écho 
aux dénonciations et entrent en 
lice avec ce courage éclaboussant 
que procure aux plus veules la 
conviction de défendre les inté­
rêts d 'un plus puissant que soi. 
On charge l'adversaire en termes 
don t le mépris mal dissimulé 
laisse croire parfois, et non sans 
raison, au besoin de voiler des 
intent ions moins pures que cel­
les qu 'on affiche. Dame ! il faut 
bien rabattre le caquet de ces 
impor tuns don t les propos fan­
tasques risquent d 'entamer un 
prestige déjà séculaire et de d o n ­
ner mauvaise conscience à cer­
tains pasteurs assoupis sur l 'o ­
reiller moelleux d 'un bénéfice 
avantageux. Mais, sous prétexte 
de rappeler à l 'ordre les dissi­
dents, il arrive q u ' o n fasse preu-
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ve d'une arrogance et d'une in­
transigeance qui, loin de f a v o ­
riser la bonne entente, accusent 
les divergences de pensée et prê­
tent aux commentaires. D ' o ù 
vient qu'après quelques années 
d 'une lutte aussi stérile qu 'épui­
sante, on prétende encore impo­
ser silence aux mécontents par 
quelques vagues exhor ta t ions à 
l'obéissance et au respect, étouf­
fer par des menaces proférées 
d'une v o i x d'oracle, un mouve­
ment qui n'a en soi rien d 'un 
schisme ? Serait-ce que le con­
flit a déjà atteint chez nous les 
proport ions d'un mal auquel il 
est devenu impossible d 'obvier 
ou qu ' i l n'est désormais d'autre 
issue à la situation que le mépris 
réciproque ? Le croire serait, à 
mon sens, endosser les excès de 
l 'un et de l'autre parti . 

A quelque classe sociale qu ' i l 
appartienne et quel que soit le 
prestige dont l 'ait revêtu le rang 
qu ' i l occupe dans la société, 
l 'homme, au dire de Pascal, 
éprouve toujours quelque aver­
sion pour la vérité, car une telle 
répulsion est inséparable de 
l 'amour-proprc. I l n ' y a donc 
rien d 'étonnant au fait qu 'un 
examen, même sommaire, de la 
question qui divise présentement 
notre élite intellectuelle et le 
clergé, suffise à révéler beaucoup 
d'exagération dans les griefs 
accumulés par les antagonistes. 
Si les reproches formulés de part 
et d'autre possèdent la plupart 
du temps un fondement, il arri­

ve fréquemment que, dans le feu 
d'une querelle, on s'abstienne 
de faire à la vérité sa juste part. 
Désireux de brûler les étapes, 
nos jeunes intellectuels oublient 
trop aisément, semble-t-il , que 
la mission de l 'Eglise ne saurait 
se borner à l'exercice d 'un p o u T 

voir strictement spirituel étant 
donné qu' i l incombe à l 'Epouse 
terrestre du Chr is t d'incarner la 
Fo i et d'assumer en plénitude 
le réel. Ils cèdent aussi trop 
volontiers à la partialité géné-
ralisatrice en chargeant à tort 
le clergé des ravages exercés chez 
nous par un conformisme stéri­
lisant et en lui imputant la sta­
gnation de notre vie intellec­
tuelle. Si, d'aventure, ils con­
sentent à tenir, compte de cer­
taines circonstances historiques 
défavorables à notre épanouisse­
ment culturel, ce n'est presque 
jamais sans insinuer que les pas­
teurs s'appliquèrent, passées ces 
heures tragiques, à multiplier les 
barrières, à couper notre peuple 
des sources étrangères, à asseoir 
sur des bases, hélas ! trop sta­
bles, une oligarchie sacerdotale. 
M u s par un dépit qui a parfois 
quelque chose d'enfantin, ils ne 
craignent pas de blâmer au nom 
de la vérité les guides spirituels 
d'une prudence qui les honore 
et d'une vigilance qui, jusqu 'à 
ce jour, peut se flatter d 'avoir 
conservé à notre groupe ethnique 
son sens des valeurs morales. 
Lorsqu ' i l s réclament à grands 
cris pour les écrivains de la jeune 
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génération la liberté de tout 
écrire, de flirter au vu et au su 
de tout le monde avec les tenants 
d'idéologies pernicieuses, de cen­
surer et de semoncer à temps et 
à contretemps l'autorité, ils ne 
font que céder à un prurit fami­
lier aux esprits inexpérimentés. 

Mais, comme toujours en pa­
reil cas. les torts ne sont pas 
tous du même côté. Il est dom­
mage qu 'on donne parfois, en 
haut lieu, l 'impression de croire 
le contraire. A entendre certains 
prêtres anathématiser les réfrac-
taires. on a vite fait de juger 
ces gens conscients de leur supé­
riorité et convaincus de l ' intan-
gibilité de leurs privilèges. A 
leurs yeux, notre jeune élite n'est 
qu 'un ramassis d'insatisfaits, de 
dilettantes, d'esprits forts, am­
bitieux de semer le désordre et 
de faire éclater les cadres de dis­
ciplines éprouvées. C o m m e s'il 
était impossible qu'au fond de 
ces jeunes consciences, écartelées 
entre les formes traditionnelles 
et les exigences d'un monde nou­
veau, ne se jouât un drame plus 
angoissant que celui vécu jus­
qu'à présent par certains prêtres 
à la manque ! Je me prends 
parfois à croire que le conflit 
qui oppose chez nous la jeune 
élite et le clergé serait bientôt 
réglé n'était l ' impossibilité dans 
laquelle se trouvent beaucoup 
de prêtres de pénétrer le sens 
profond du paradoxe qui. cha­
que jour, met le chrétien laïque 
aux prises avec une multi tude 

j de difficultés inconcevables pour 
l ' homme nanti. D'ai l leurs, le 
prouve de façon irréfutable la 
rigueur dont font preuve cer­
tains zoïles en face des oeuvres 
littéraires qui. depuis une dé­
cade, voient le jour au Canada 
français. Parce que tel ou tel 
jeune écrivain tente d 'explorer 
les abîmes de l 'homme ou pose 
en termes non conventionnels 
les problèmes de la liberté, de 
la solitude humaine ou de la 
mort, on déclare nos lettres ca­
nadiennes en proie à quelque 
hantise de la corruption et l 'on 
met au ban de la société des 
bien-pensants des corrupteurs 
qui ne sont tout au plus que 
des esprits inquiets. Est-i l con­
cevable que certains soi-disant 
personnages d 'avant-gardc, très 
fiers d'étaler à la première occa­
sion leur titre de défenseur de 
l 'humanisme intégral, pérorent 
à perdre haleine sur la moralité 
d 'un ouvrage alors même qu' i ls 
n 'on t pas encore appris à établir 
une différence entre une litté­
rature « vraie » et une littéra­
ture « réaliste » ? E t l 'on s'é-

j tonne ensuite qu 'une telle igno­
rance n'en impose plus qu 'à un 
entourage respectueux et t imo­
ré !... Q u e penser aussi de ces 
esprits repus des restes d'un 

! christianisme exsangue et suran­
né, que l'angoisse, l ' inquiétude 
et le désarroi de « l 'homme né 
de la guerre » laissent indiffé­
rents, voire amusés et mépri­
sants ? Enlisés dans une foi sté-
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rile, comment veulent-ils que la I 
jeunesse ne les juge pas impuis­
sants à proposer d'autres solu­
tions aux problèmes de l'heure 
que celle de leur apathie, de 
leur défaitisme et de leur in­
curie ? 

Je m'en voudrais que le ta­
bleau, à larges traits esquissé, 
d'une situation qui menace de 
s'aggraver si l 'on ne se hâte pas 
d 'y apporter remède, incite le 
lecteur à croire que le conflit 
actuel ne saurait qu 'about i r à 
une impasse. Pour sombres que 
soient les lignes qui précèdent, 
elles laissent l'espoir en la pos­
sibilité d 'un dialogue réaliste, 
désintéressé, positif et fécond. 
Plus encore, elles le proposent 
comme seule solution satisfai­
sante au problème épineux que 
pose un débat où les conclusions 
respectives ne seront valables 
que dans la mesure où elles se 
compléteront. S'il est vrai que 
la Foi . l 'Espérance et la Chari té j 
constituent les assises du véri­
table humanisme et imposent à 
la raison orgueilleuse une ascèse 
qui. loin de la brimer, l 'enno­
bli t et la libère, le premier de- i 
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voi r de l'intellectuel est donc de 
ne pas s'affranchir d 'une tutelle 
qui éclaire sa marche et guide 
ses pas. « Si authentique et si 
pure que soit la vision d'unité 
qui inspire et qui oriente l 'acti­
vité de l 'homme, écrit André 
M o l i t o r dans le Tourment de 
l'unité, elle doit, pour devenir 
réalité, d 'abord s'éteindre. L a 
grande ombre de la croix doit 
la recouvrir. L 'humani té ne se 
rassemblera qu'en renonçant à 
se prendre elle-même pour fin. 
L 'humanisme n'est pas sponta­
nément chrétien. » Q u a n t à ceux 
qui, de par le rang qu' i ls occu­
pent dans la hiérarchie, sont les 
pasteurs de l 'humanité, qu ' i ls 
sachent se souvenir que le chris­
tianisme doit assumer et pro­
longer l 'humanisme, que les 
suites de la faute originelle dres­
sent devant toute volonté de 
culture un obstacle terrible et 
qu ' i l est parfois très douloureux 
pour le chrétien « d'accorder sa 
double participation à l 'ordre 
de l 'humanisme et à celui du 
salut ». 

Waterloo, le 8 septembre 1954 



Notes sur trois romans et notre lenteur 

par 

J E A N - G U Y PILON 

J 'a i lu avec beaucoup de plai­
sir, en une semaine, trois romans 
français extrêmement captivants, 
écrits par des jeunes filles de 18, 
19 et 22 ans. L ' u n de ces ro­
mans. Bonjour Tristesse, de 
Françoise Sagan, (Ed . J u l l i a r d ) , 
a remporté le prix des critiques, 
il y a quelques semaines. Les 
deux autres n ' on t pas été cou­
ronnés officiellement, ils sont 
cependant révélateurs de talents 
aux grandes possibilités; ce sont 
Qui qu'en grogne, de Nicole 
Louvier. (Ed . de la T a b l e R o n ­
d e ) , et L'Ange Peppermint, de 
Françoise Alais, (Ed . du Seu i l ) . 

De ces trois livres, ceux de 
Françoise Sagan et de Nicole 
Louvier o n t en commun une 
écriture originale et personnelle, 
une vivacité et une poésie du 
récit, une excellente construction, 
un don d 'observation et d ' in­
vention constamment soutenu. 
Ils se terminent tous deux sur 
une note mélancolique, presque 
triste. 

L'Ange Peppermint, de F r a n ­
çoise Alais, sous des dehors fan­
taisistes et pétil lants, avec des 
personnages abracadabrants et 
des aventures échevelées, pose un 
problème qui n'est pas de tou t 
repos : la rencontre décisive de 

l 'âme avec Dieu. Des trois ro­
mans cités, il est le seul qui ne 
nous laisse pas un acre goût de 
cendres. Françoise Alais a 22 
ans. c'est son premier roman. 

Le roman de Nicole Louvier, 
Qui qu'en grogne, aborde la 
brûlante question des amours 
entre jeunes filles. U n crescendo, 
un temps d'arrêt, un decrescen­
do. T o u t au long de son cap­
t ivant récit, l 'auteur évite les 
nombreux écueils qui l 'a t ten­
daient : aucune complaisance 
scabreuse ne vient alourdir cette 
t rouble histoire. Nicole Louvier 
est également l 'auteur et l ' inter­
prète de bien jolies chansons 
don t le moins q u ' o n puisse dire 
est qu'elles ne sont pas banales. 
Nicole Louvier a 18 ans. 

Françoise Sagan a été sur­
prise par le pr ix des critiques. 
Son livre est d 'une écriture fer­
me et déjà accomplie. Le récit 
est bien composé et amoral sur 
toute la ligne. Françoise Sagan 
a 18 ans et elle s'en fout ! 

• 

Nous nous t rouvons donc 
devant le fait suivant : à quel­
ques mois d'intervalle, trois 
jeunes filles o n t publié chacune 
un roman. Avec un peu de re-
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cherche, on pourra i t trouver 
d'autres noms d 'auteurs aussi 
jeunes qui débutent dans les let­
tres françaises en a t t i r an t l 'at­
tention sur eux. E t cela m 'amè­
ne à poser une question encom­
brante : pourquoi n 'en est-il 
pas ainsi chez nous ? Qu'est-ce 
qui empêche nos jeunes de pro­
duire ? 

La réponse n'a pas q u ' u n as­
pect économique. 

On me dira de regarder du 
côté de la jeune poésie ; je vois 
qu 'une dizaine ou une douzaine 
de jeunes ont publié leur pre­
mier recueil depuis un an et 
demi ou deux ans. mais combien 
d'entre eux cont inueront à écrire 
régulièrement ? E t parmi ceux 
qui veulent continuer, combien 
s 'exprimeront davantage par 
d'autres moyens que la poésie ? 
Qu'est-ce qu 'on a t tend alors 
pour commencer à écrire pour 
de bon ? 

A mon sens, ce lent démar­
rage tient à deux causes : le 
manque de préparat ion et la 
paresse intellectuelle. 

Je m'excuse de mettre en 
cause notre système d'éducation 
classique, mais je persiste à croire 
qu'i l est en grande partie res­
ponsable de notre lente arrivée 
au domaine intellectuel. Le sys­
tème a certainement de bons 
côtés ; qui cependant osera nier 
qu ' i l ne tend en aucune façon 
à nous faire naître à l 'art et à 
une vie de l'esprit supérieure. 
Il n'est pas organisé de telle 

sorte q u ' u n jeune qui se sent 
des affinités artistiques puisse les 
cultiver et les éduquer. Il nous 
faut prendre en dehors des ca­
dres que le collège érige ce don t 
nous avons besoin. Le collège 
est en dehors de la vie. 

La si tuat ion n'est pas irré­
médiable pou r un élève externe 
de la métropole. Imaginons ce­
pendant la posit ion assez grise 
d 'un pensionnaire de collège de 
province qui se t rouve complè­
tement privé de toutes les ma­
nifestations artistiques canadien­
nes, et qui au surplus n'est pas 
dirigé dans son éducation artis­
tique générale. 

J 'a i passé hu i t années de mon 
adolescence dans deux pension­
nats. A u x cours de littérature 
française, on a consacré dix mi­
nutes à R imbaud , en rhéto­
rique : on a terminé les quatre 
ou cinq cours de li t térature ca­
nadienne d'après M g r Camille 
Roy . à Tard ive l ; on a inter­
rompu l 'enseignement de la lit­
térature française à 1900 ; on 
ne nous a jamais parlé de l ' im­
pressionnisme, du cubisme ou 
du surréalisme ; j ' a i appris par 
moi-même les noms d 'Eluard, 
de Char, d 'Aragon . A u x cours 
de philosophie, on nous a dé­
fendu de lire Bergson et on ne 
nous a jamais soufflé m o t de 
l 'existentialisme. On a jugé en­
suite que nous mérit ions le titre 
de bachelier ès arts (ô appella­
t ion ridicule) parce que nous 
avions su résoudre des problè-
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mes d'algèbre ; que nous savions 
quelques équations chimiques : 
et que nous avions appris de 
mémoire quelques thèses très l i ­
vresques de philosophie. V o i l à 
le bilan. Peut-être ai-je mal 
tombé ? Peut-être en est-il au­
trement ailleurs ? Je le voudrais. 
Je souhaite avoir tort de con­
clure trop rapidement. 

Après des années de forma­
tion intellectuelle aussi mal pas­
sées, il n'est pas tellement éton­
nant que nous mettions un long 
temps avant de nous adonner 
à la création. N o u s avons à peu 
près tout à apprendre. 

En second lieu, nous avons 
à vaincre un handicap qui ne 
concerne que nous seuls : la pa­
resse intellectuelle. N o u s prenons 
prétexte de tout et de rien pour 
quitter le travail que nous avons 
entrepris. L e monde moderne 
que nous connaissons est bourré 
d'occasions de perdre son temps, i 
N o u s accordons aux loisirs une 
place prépondérante ; nous leur 

sacrifions avec plaisir la majeure 
partie du temps que nous pour­
rions consacrer à la création. 

Le climat intellectuel après 
lequel nous soupirons sera ce 
que nous l 'aurons fait. Il y ? 
telle bonne chose qui s'appelle 
l 'émulat ion; il faudrait que nous 
sachions de quoi il en retour­
ne. La situation n'est peut-être 
pas extraordinaire chez nous : 
nous avons au moins l 'avantage 
de faire face à un public qui 
n'est pas saturé de livres cana­
diens. Une publicité soignée 
dont il reste à trouver le secret 
nous assurerait les lecteurs en 
nombre variable selon la qualité 
de ce que nous leur offririons. 

Jeunes écrivains, mes cama­
rades, quand donc prendrons-
nous vraiment conscience de 
notre situation ? Quand ose­
rons-nous choisir pour de bon ? 
Nous avons déjà laissé fuir entre 
nos doigts la belle eau fraîche 
de notre adolescence, il est l 'heu­
re de refuser la sécheresse. 
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par 

HENRIETTE TASSÉ 

En 1887, nous avions passé 
l 'hiver dans la mine de cuivre 
que possédait mon père à Har ­
vey Hills, dans le comté de 
Beauce, parce qu 'une épidémie 
de petite vérole sévissait à M o n t ­
réal. 

Les mineurs travaillaient dans 
des puits si profonds que c'est 
à peine si on entendait le brui t 
des foreuses. O n devait pomper 
jou r et nui t pour que l'eau n 'en­
vahisse pas les puits . Il n 'y eut 
pas d'accidents. M o n père ne 
voulut jamais me permettre pas 
plus qu 'à mes frères de descen­
dre dans ces pui ts . Les mineurs 
étaient munis d 'une petite lampe 
attachée à leur chapeau et les 
ascenseurs étaient primitifs. O n 
avait percé un tunnel sous une 
colline et un petit train y trans­
portai t le minerai. Cela nous 
amusait de nous promener dans 
ces petits trains. 

Nous avions une négresse 
comme cuisinière et elle avait 
épousé le plus beau des contre­
maîtres. Elle devait faire le pa in ; 
ses petits pains étaient délicieux 
et les mets bien apprêtes. Le 
comptable était un Anglais qui 
avait fait du service militaire 
aux Indes; puis il avait été garde 
d 'honneur de la reine Victoria. 

Il était venu à Montréa l avec 
$ 3 0 , 0 0 0 qu ' i l avait investis 
dans une entreprise qui n 'avait 
pas réussi : découragé, il devint 
alcoolique. C o m m e dans un 
rayon de plusieurs milles autour 
des mines on ne pouvai t vendre 
de In boisson, papa l 'avait en­
gagé pour le guérir. C'était un 
homme dans la trentaine et très 
cultivé. M o n frère Charles avait 
un ami de son âge qui était 
avec nous pou r éviter l'épidé­
mie, et il était surpris queçe£_ 
étranger m'intéressaV^plûs 'que 
lui qui avait alors vingt ans et 
moi dix-ktoir. P t u s t a r d il vou­
lut m'épouser mais je ne l 'ai­
mais pas. Il cessa de venir chez 
moi lorsque je fus fiancée et 
pour tan t c'est lui qui me donna 
mon plus beau cadeau de noce. 
Il laissa en m o u r a n t une fortune 
de $ 5 0 , 0 0 0 . Il étaitr^urticTTîT 
valeurs. 

C'est cet ancien officier de 
cavalerie qui me donna des le­
çons d 'équi ta t ion : je ne pou­
vais avoir un meilleur profes­
seur. Nous avions un cheval 
qui était t rop fr ingant et mon 
père m'avai t défendu de le mon­
ter, ce cheval n 'étai t pas habitué 
à la robe amazone, n ' ayan t ja­
mais été monte par une femme. 

:toi 
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M ?u nombre d 

P™a on consider 

s o m m a i r e : R e q u i e m , de P a u l Tou-
p i n ; N a i s s a n c e d u patr io t i sme ca­
n a d i e n , d e Robert Roquebrune ; 
M a i s o n internat ionale , d 'Andrée 
M a i l l e t ; L e t t r e à u n e j e u n e f i l le , 
d e L u c i e n Col in , sans c o m p t e r les 

Ç r\ JJITV "XT' T 7? < P o è m e s , entre autres , de Si lv ia 
LJ KJ LJ V J - y 1 \ JL - I V - L G i r o u x e t de Juan-Guy P i l o n e t l es 

s o u v e n i r s co lorés de Henr ie t ­
t e Tassé . A m é r i q u e França i se est 
t o u j o u r s in téressante . -'«• 

(suite) 

par 

H E N R I E T T E 

En 1887 , nous avions passé 
l 'hiver dans la mine de cuivre 
que possédait mon père à Har ­
vey Hills , dans le comté de 
Beauce, parce qu 'une épidémie 
de petite vérole sévissait à M o n t ­
réal. 

Les mineurs travaillaient dans 
des pui ts si profonds que c'est 
à peine si on entendait le brui t 
des foreuses. On devait pomper 
jour et nui t pour que l'eau n 'en­
vahisse pas les puits. Il n 'y eut 
pas d'accidents. M o n père ne 
voulu t jamais me permettre pas 
plus qu 'à mes frères de descen­
dre dans ces puits. Les mineurs 
étaient munis d 'une petite lampe 
attachée à leur chapeau et les 
ascenseurs étaient primit ifs . O n 
avait percé un tunnel sous une 
colline et un petit train y t rans­
por ta i t le minerai. Cela nous 
amusai t de nous promener dans 
ces petits trains. 

N o u s avions une négresse 
comme cuisinière et elle avait 
épouse le plus beau des contre- I 
maîtres. Elle devait faire le pa in ; 
ses petits pains étaient délicieux 
et les mets bien apprêtés. Le 
comptable était un Anglais qui 
avait fait du service militaire ! 
aux Indes ; puis il avait été garde 
d ' honneu r de la reine Victor ia . | 
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Il était venu à Montréa l avec. 
$ 3 0 . 0 0 0 qu ' i l avait investis 
dans une entreprise qui n 'avait 
pas réussi : découragé, il devint 
alcoolique. C o m m e dans un 
rayon de plusieurs milles autour 
des mines on ne pouvai t vendre 
de la boisson, papa l 'avait en­
gagé pour le guérir. C'était un 
h o m m e dans la trentaine et très 
cultivé. M o n frère Charles avait 
un ami de son âge qui était 
avec nous pou r éviter l'épidé­
mie, et il était surpris q u e ç e i . 
étranger rn 'mte rcssaVplus 'que 
lui qui avait alors v ingt ans et 
moi dix-hfcw. P î u s t a r d il vou­
lut m'épouser mais je ne l'ai­
mais pas. Il cessa de venir chez 
moi lorsque je fus fiancée et 
pour tan t c'est lui qui me donna 
mon plus beau cadeau de noce. 
Il laissa en m o u r a n t une fortune 
de $ 5 0 . 0 0 0 . Il étaitrfôu?tîc?"en 
valeurs. 

C'est cet ancien officier de 
cavalerie qui me donna des le­
çons d 'équi ta t ion : je ne pou­
vais avoir un meilleur profes­
seur. Nous avions un cheval 
qui était t rop f r ingant et mon 
père m'avai t défendu de le mon­
ter, ce cheval n 'é ta i t pas habitué 
à la robe amazone, n ' ayan t ja­
mais été monté par une femme. 
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Quand on est jeune on ne craint 
pas le danger et je profitai d'une 
absence de papa pour monter 
le coursier. Le palefrenier avait 
l 'ordre de ne pas le seller pour 
moi : je choisis donc un m o ­
ment où il n'était pas à l'écurie 
pour mettre la selle au cheval, 
ignorant qu ' i l faut attendre une 
demi-heure avant de monter à 
cheval pour serrer de nouveau 

J e ^ J i m u i w de la selle. T o u t 
alla bien jusqu'à ce qu'une volée 
de pigeons v în t raser la tête du 
cheval qui eut peur de ce bruit 
étonnant ; la selle tourna et je 
fus projetée à terre. M o n cour­
sier retourna à l'écurie et moi. 
l 'air piteux, à la maison. C'est 
la seule fois que j ' a i désobéi à 
mes parents. 

U n soir, pendant un voyage 
de papa et de maman à Québec, 
mon frère et son ami propo­
sèrent d'aller veiller chez mon 
oncle Lou i s Berthelot qui de­
meurait à quelques arpents de 
notre maison ; c'était lui qui 
tenait le temps des mineurs. Je 
leur d is : «Rendez-vous , je vous 
rejoindrai plus tard car je veux 
lire les journaux . » 

Le comptable qui m'entendit 
monta à sa chambre car il crai­
gnait que je me rende seule ce 
soir-là où il n ' y avait pas de 
lune pour éclairer la route. L o r s ­
que je quittai la maison, il me 
suivit sans que je m'en aper­
çoive. Rendu près de la maison­
nette de mon oncle et de ma 
tante, il me rejoignit et dit : 

A M É R I Q U E F R A N Ç A I S E 

« C'est imprudent dans un camp 
de mineurs de sortir seule quand 
il n 'y a pas de femmes. » E t o n ­
née, je répondis : « Les h o m ­
mes ne sont pas dangereux, il 
n 'y a que les ours qui le soient. » 
C o m m e l'innocence possède un 
attrait de plus pour l 'homme, il 
m'embrassa sur la bouche sans 
que je puisse me défendre car 
j 'étais enveloppée dans un grand 
châle. Je lui dis : « D o n ' t you 
dare do it again because I shall 
never speak to you again. » L c 
lendemain, devant mes frères, 
il vou lu t de nouveau m'embras-
scr mais cette fois j ' ava i s les 
mains libres, je le souffletai... et 
le lendemain il eut la joue enflée. 

C o m m e cet Angla i s , mon 
frère et son ami riaient chaque 
fois qu' i ls me voyaient ; je pen­
sai que j 'é ta is enceinte et n 'osant 
en parler à qui que ce soit, je fis 
atteler le cheval à une des vo i ­
tures et. sous prétexte d'aller 
au village chercher la malle, je 
partis seule avec mon petit frère 
René, âgé de quatre ans, et je fis 
treize milles à travers un bois 
où il y avait des ours. Rendue 
au village, j 'a t tachai le cheval 
à la porte du presbytère et entrai 
pour demander au curé de venir 
me confesser à l'église. Je pen­
sais qu'après avoir tué ou volé, 
j 'é tais coupable d'un grand cri­
me et je lui demandai si j 'é ta is 
enceinte parce qu 'un homme 
m'avai t embrassée sur la bouche. 
Le curé, plutôt que de me ras­
surer, me dit qu ' i l me refuserait 
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l 'absolut ion si je ne promettais 
de me faire religieuse. Je lui 
répondis que mon père ne vou­
dra jamais me permettre d'en­
trer dans un couvent parce que 
j 'é tais la seule fille. Il ajouta : 
« V o u s n 'avez pas besoin de sa 
permission. » J 'étais encore mi­
neure nyjsque je n'avais que 
d i x - * » ans. De plus il me dit : 
« Si vous restez dans le monde, 
vous allez vous damner . » Vous 
pouvez penser dans quel état 
il me laissa. Entre l'enfer et une 
vie renfermée dans une commu­
nauté religieuse, j 'hési tais . Sept 
ans de pensionnat me suffisaient. 
Je passai quinze jours sans som­
meil sans pouvoir me décider. 
Habituée à une vie au grand 
air, à courir la campagne à che­
val ou à faire de longues mar­
ches avec nos chiens, je n 'aurais 
pu m'accoutumer à une vie de 
recluse. Je retournai voir le curé 

_etXfis une confession générale. 
" * I 1 s'aperçut alors de mon inno­

cence et me dit : « Remerciez le 
bon Dieu de ne pas l 'avoir of­
fensé davantage et consultez vo­
tre confesseur, rendue à M o n t ­
réal. » De plus, il me fit p ro­
mettre d'aller à la messe tous les 
matins, de ne plus aller au bal, 
de faire une méditat ion tous les 
jours, e t c . . 

De retour à Montréa l , j ' a l la i 
à confesse à un vieux père Jé­
suite qui me réconforta disant : 
« O n n 'entre pas dans une com­
munauté religieuse malgré soi. 
Quel imbécile que ce curé ! » 

Après cela, je ne voulus ja­
mais sortir seule avec un jeune 
h o m m e et je refusai comme les 
autres le baron de Pierrepont, 
alors la coqueluche des jeunes 
filles. Il voulut m'amener au 
théâtre ainsi que m a m a n : « E t 
si elle neipoul'venir avec nous;" 
me dit-il, je prendrai une loge 
et vous amènerez une amie. » 
Plusieurs années après, il racon­
ta dans un salon que c'était la 
seule fois qu'i l avai t essuyé un 
refus d 'une jeune fille. Je n'ai 
jamais accepté aucune politesse, 
aucun cadeau, pas même une 
crème glacée d 'un jeune homme, 
car je ne veux rien devoir à 
personne, étant d ' u n caractère 
indépendant . 

Je passai six mois à manger 
à table avec cet Anglais sans 
jamais lui adresser la parole et 
je contai ce qui s'était passé à 
maman qui aurait dû m'ouvr i r 
les yeux mais alors on gardait 
un silence coupable au sujet des 
relations sexuelles. 

Lorsque tout danger d'épidé­
mie fut passé, on retourna à 
Montréa l . A Noël, papa invita 
ce gentleman à dîner ; maman 
me dit : « Il faut que tu te 
réconcilies avec lui. » Il m 'ap­
por ta une jolie cravache avec 
un manche en ivoire. Il mourut 
quelques mois plus tard sans se 
douter que ce baiser bien inno­
cent m'avai t fait vivre des mois 
dans des transes, car je craignais 
que mon confesseur fût du mê-
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me avis que le curé de Harvey 
Hill. 

Pendan t trois ans, jusqu 'à I 
mon mariage, j ' a l la i à la messe | 
tous les matins, même pendant 
les froids rigoureux de l 'hiver. 
Papa s'y objectait parce que je 
souffrais d 'une bronchite qui 
durait toute cette saison : ma­
man pensait comme moi qu ' au 
service du bon Dieu la P rov i ­
dence nous protégeait. 

Une promesse pour moi est 
une chose sacrée et je refusai 
d'aller au bal et de me décol­
leter quoique je l'eusse toujours 
fait modestement. M a mère fut 
obligée de me faire dire par 
mon confesseur, qui était le 
sien, qu 'à Rome il faut faire 
comme les Romains . T o u t de 
même je refusai toujours alors 
de danser la valse, la polka, le 
ripple, le schottisch. c'est-à-
dire les danses à deux. P o u r t a n t 
les couples se tenaient d 'une fa­
çon plus convenable que de nos 
jours. Ce fut un grand sacrifice 
car j ' a imais la danse. Souvent 
dans un bal les jeunes filles qui 
avaient d 'abord refusé, se lais­
saient gagner et je restais seule 
assise avec le jeune homme, qui 
était assez aimable pour se pr i ­
ver d 'une danse. Je cessai d'aller 
au bal parce que les danses car­
rées m'ennuyaient . 

C'est moi. avec l'aide de la 
cuisinière, qui faisais les confitu­
res, les conserves et des liqueurs. 
Pour la liqueur de cerises à 
grappes, on les laissait dans l 'al-
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cool jusqu 'à Noël. U n jour , en 
préparant cette liqueur, je dis 
au cocher de jeter les cerises 
dans la boîte au fumier. C o m m e 
nous avions des poules, quel­
ques heures plus tard, il v in t 
tout excité me dire que les pou ­
les étaient mortes. Je lui dis : 
« Plumez-les. nous aurons au 
moins la p lume .» Ce qu' i l s 'em­
pressa de faire alors que les pou ­
les étaient encore chaudes : au­
trement il eût été difficile d 'en­
lever les plumes. Puis il jeta 
les poules dans la boîte aux 
vidanges. Mais quel ne fut 
pas notre é tonnement d'aperce­
voir ces pauvres gallinacés se 
promenant nues par un froid 
sous zéro. Elles avaient mangé 
les cerises et étaient ivres-mortes 
lorsque nous pensions qu'elles 
étaient mortes. Il fallut les sai­
gner et les mettre geler. 

Mon grand-père Lionais et 
mes ondes allèrent pendan t 
douze ans à Old Orchard Beach 
où on rencontrait alors bien 
des Canadiens français au O ld 
Orchard House. Ma tante A l ­
fred Lionais me dit : « T u es 
sous ma responsabilité et tu vas 
danser comme les autres. » Lo r s ­
qu 'on est jeune, on aime le m o u ­
vement et ce fut une joie de 
pouvoir danser à mon goût . Je 
me dis : « Q u a n t à aller chez 
le diable, je n'irai pas seulement 
pour une seule désobéissance. » 
E t je dansais mat in , midi et 
soir. Le professeur de danse 
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m' invi ta i t souvent à danser avec 
lui . 

Grand-papa ne me permettait 
pas de rester en costume de ba in ; 
en sortant de l'eau, il me fallait 
aussitôt rentrer à l 'hôtel . Pou r ­
tant le costume de bain d'alors 
descendait en bas des genoux et 
montai t jusqu 'au cou et nous 
devions mettre des bas. Grand -
papa ne se baignait qu 'à cinq 
heures du matin lorsqu' i l n ' y 
avait personne sur la grève. 
C o m m e il était un excellent na­
geur, il s 'éloignait malgré ses 
quatre-vingts ans et mes oncles 
qui se couchaient tard ne pou­
vaient être aussi matinals et crai­
gnaient qu ' i l ne se noie car il 
n 'y avait pas de gardien si à 
bonne heure. Que dirait-il s'il 
v o y a i t les costumes d 'aujour­
d 'hui ? Au t r e temps, autres 
mœurs. T o u t de même on exa­
gère. Il est moins dangereux de 
nager aujourd 'hui qu'avec les 
costumes d'autrefois. C 'es t com­
me pour le costume d 'amazone, 
c'est plus élégant ; mais monter 
à cheval comme les hommes est 
plus sûr. 

Duran t un séjour à Iberville 
chez ma future belle-mère, je 
m'exerçais au tir avec les deux 
jeunes docteurs Tassé, lorsque 
j 'aperçus une poule et un coq 
en train de s'épouser ; pensant 
que le coq battait la poule, je 
lâchai le fusil et courus délivrer 
la poule et cela devant quatre 
de mes futurs beaux-frères et 
mon futur mari. J 'entrepris 

alors de tuer tous les coqs et 
j ' e n avais saigné trois lorsque 
M . Tassé père, revenant de 
Montréa l , apparut sur les l ieux. 
Cela m'empêcha de continuer le 
carnage car il ne les tuait que 
lorsqu'i ls étaient parvenus à leur 
grosseur. 

O n avertit M m e Tassé , qui 
m 'ouvr i t les yeux sans aucune 
préparation, au lieu d'avertir 
maman qui l'eût fait avec plus 
de tact. Je fus horrifiéfcdt' ec 
r«o>' et je quittai Iberville par 
le premier train. En arrivant 
chez nous, je m'écriai : « Je 
connais le mal ». et ne voulus 
pas en dire plus. Je pleurai mes 
illusions perdues et l 'on dut 
faire venir le docteur Laramce 
qui était alors notre médecin. 
Il pensa que j ' ava i s un désap­
pointement d 'amour ; c'était 
tout le contraire. Je refusai en­
suite quatre bons partis et je ne 
consentis à épouser mon mari 
qu 'à la condition de vivre com­
me frère et sœur, ce qui est idiot. 
M o n confesseur s'y opposa et 
le désir d 'avoir des enfants me 
fit changer d 'opinion. Je lui 
dis : « Il me semble que Dieu 

aurait pu choisir un moyen dep* I ^ / iT ' 
procréation plus noble. »''irpt4Mn>rf' 

J 'avais prêté ma jument à y j p ^ 
mon frère Charles. U n jour que 
celui-ci se promenait sur la mon­
tagne avec ses amis, la bête, qui 
avait pourtant le pied sûr, gl is­
sa sur une pierre, et se donna 
une entorse à la cuisse. Le vété­
rinaire lui appliqua un vesica- ry^Jlnf

m*£^ 

st. 
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toire et il fallait ensuite faire 
une application d 'oxonge. E h 
bien ! dès ce jour ma jument ne 
voulu t plus que le cocher l 'ap­
prochât . Je dus l'étriller, la la­
ver et même lui enlever ses fers 
parce qu'elle ne pouvai t marcher 
dans la rue pour se rendre chez 
le forgeron. C'est facile, car j ' a ­
vais vu le forgeron, dans les 
mines de papa, enlever les fers 
des chevaux. Il suffit de savoir 
comment tenir la jambe du che­
val, pour l ' immobiliser et l 'em­
pêcher de ruer. Je serais bien 
en peine d'en faire au tan t au­
j o u r d ' h u i . Comme ma jumen t 
cont inuai t à boiter, mon père 
du t la vendre. Perdre un ani­
mal qu 'on aime et qui vous 
aime, c'est perdre un ami. M a ­
man m'a dit que lorsqu'elle 
était jeune fille, son cheval de 
selle se couchait lorsqu'elle vou­
lait le monter . Il n ' y a que les 
chevaux de cirque ou de cow­
boys qui sont ainsi dressés. 

U n cocher irlandais avait at­
telé notre cheval hackney, im­
porté d'Angleterre, alors que la 
bête avait un a n t h r a x au cou ; 
au lieu de lui mettre une bricole, 
il lui mi t le collier, et la souf­
france du cheval fut si forte 
que le coursier devint incont rô­
lable. Le beau cheval ne voulu t 
plus se laisser atteler à moins 
que je ne le tinsse par la bride. 
U n dimanche que je me prépa­
rais pour aller à la messe au 
Gesù, m o n frère Charles di t : 
« Je vais montrer au cocher 
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comment on dompte un che­
val. » Il voulut le prendre par 
la bride, mais la bête se leva 
sur ses jambes d'arrière et aurait 
tué mon frère si celui-ci n 'avai t 
été assez vif pour reculer à 
temps. O n mi t le cheval dans les 
mains d 'un dompteur, mais l'a­
nimal fr ingant revint avec le 
même caprice ; il ne pouvai t 
endurer un homme près de lui. 
Je suppose qu ' i l pensait: « C'est 
un homme qui m'a fait mal, 
les autres von t aussi me faire 
souffrir. » Ce beau cheval dan­
sait lorsqu'i l entendait une fan­
fare et en tenant les guides d 'une 
certaine façon on pouvai t le 
faire danser à volonté. 

J ' a i toujours eu beaucoup 
d'emprise sur les an imaux ; c'est 
peut-être parce que je les aime. 
Papa avait emporté un raton 
laveur d 'une de ses mines ; il 
n 'y avait que moi que l 'animal 
n'essayait pas d 'at taquer. Le ra­
ton laveur mordi t un de mes 
frères au talon de sa chaussure ; 
heureusement que ce ne fut pas 
à la jambe, car c'eût été une 
vilaine morsure. 

C'est moi qui montrais à nos 
chiens à faire le beau, à faire 
le mor t , à sauter par-dessus un 
autre chien, à tenir un morceau 
de sucre en équilibre sur son 
museau : le chien devait a t ten­
dre que j ' a ie compté jusqu 'à 
trois avant de le lancer en l 'air 
puis le manger. L'épagneul, qu 
avait les oreilles très longues, 
venait toujours nous trouver 
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pour qu'on lui fasse un nœud 
avec ses oreilles avant de man­
ger : nous l'avions habitué ainsi 
lorsqu'il était jeune. Il refusait 
de boire son thé ou son café 
si on ne mettait pas une sou­
coupe sous la tasse. Il aimait 
beaucoup les gâteaux, mais lors­
qu'il y avait des beignes sur la 
table, il refusait les gâteaux. 
De même il refusait les beignes. 
s'il y avait des macarons ; il 
avait le goût développé. Si on 
jetait une allumette enflammée 
à terre, il l'éteignait avec ses 
pattes de devant sans qu'on le 
lui ait montré. Un jour, lorsque 
papa fit installer l'électricité dans 
notre maison, on dut cependant 
mettre une lampe en haut de 
l'escalier. Apercevant la lampe, 
l'épagneul voulut sauter dessus 
pour l'éteindre ; je le vis à 
temps, sans cela il mettait le feu 
à la maison. Un autre jour, je 
le trouvai dans le bain cherchant 
à ouvrir le robinet parce qu'il 
trouvait l'eau trop chaude dans 
son bol. On dira maintenant 
que les animaux n'ont que leurs 
instincts ! Le philosophe Des­
cartes en fait des machines. Aus­
si Mme de Sévigné avec son bon 
sens écrivait : « Des machines 
qui aiment, qui haïssent, qui 
sont jalouses, qui souffrent, al­
lons donc ! » 

Mon mari, médecin vétérinai­
re, avait disse la patte d'un jeu­
ne chien que la roue d'une voitu­
re avait écrasée. En l'absence de 
mon mari, j'allai à l'écurie pour 
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porter à manger au chien bles­
sé ; je m'aperçus qu'il avait en­
levé son bandage avec ses dents Ï'VHW ÇfUM 
L'os projetait de deux pouce; ^ y 
en dehors des chairs : il n'y . . 
avait pas de temps à perdre ftcK <yjU^ 
avant qu'il ne se produise de '^ufo 
l'œdème. Je tirai fortement la 
patte pour rentrer l'os et je la 
dissai de nouveau. Cela devait 
être une douleur intolérable et 
pourtant ce chien me lécha les 
mains quoique ce fût un chien 
étranger. Je n'ai jamais pu m'ex-
pliquer la chose. Cet animal put 
ensuite se servir de sa patte sans 
boiter. 

C'est dans The Descent of 
Man, page 71, que Darwin cite 
un fait analogue. Ce chien, qui 
était l'objet d'une vivisection, 
léchait les mains du physiolo­
giste, et Darwin ajoute : « Il a • 
dû en éprouver des remords jus­
qu'à la fin de ses jours. » 

Un jour, ma fillette, voulant 
couper le poil de notre collie 
comme je lui coupais les che­
veux, lui fit une large entaille 
à une oreille ; au lieu de la 
mordre, le chien vint me mon­
trer son oreille ensanglantée. 
Une autre fois, quelqu'un ayant 
ouvert la porte du pacage où 
il y avait une dizaine de che­
vaux, ma fillette, qui n'avait 
que quatre ans, se trouva au 
milieu d'eux et battait des mains 
tant elle était contente. Quand 
je la vis, je ne savais que faire, 
craignant d'effrayer les chevaux 
qui auraient pu \piétiner ma fil-
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qUi'ifcktil'une des plus recherchées 'e.tVdes> 
plus Holies; C'est la fourrure de lai.toutix; 
"marine1? qui est la plus preriraiieMittf 
monde. Une belfe peau de celtà^dutre^- . 
atteint jusqu'à $3,000. C'est pqiircftïôi f̂cîr N 
gouvernements tiennent t a n t - c o n s e r v e r , • 
cette bête précieuse. Car il y a la loutre *• ' e S > 
tout court et la loutre marine. Cette der- aller 
nière, nous disent les naturalistes, se rap­
proche du phoque par la taille et les 
habitudes. Shet-

Elle était nombreuse autrefois sur les n £ 
côtes du Pacifique, mais une chasse ' m P ' - ) U ! a j r . \ 

'loyable, pratiquée, peut-on dire, pendant. 1 
des siècles, était en train d'annihiler l'es-j P a r ' 
pèee. renier 

Au dire des chasseurs qui connaissent tmp ; 
la loutre, elle s'apprivoiserait assez facile- n 0 u s 
ment. Un vieux guide du Parc des Lan-., 
rentides nous a parlé d'une loutre qu'il 1 . v e . " 
avait domestiquée et qui allait se baigner aisait 
trois ou quatre fois par jour dans un mis- ettait 
seau puis rentrait dans sa maison. D'ail- c v s e 

leurs, il paraît que les Chinois ont domes- . T • 
tiqué la loutre depuis longtemps et que les '.C.? 
grands seigneurs norvégiens en apprivoi- libre, 
sent pour aider à leurs pèches. Les loutres :er le 
leur apportent lés poissons qu'elles tirent l ' a r -
de l'eau, comme le chien apporte le gibier 
au chasseur. Ajoutons que la loutre est n e m , e 

une grande voyageuse et qu'elle ne reste uvait 
pas longtemps au même endroit. Elle sein-es et 
ble vivre en assez bonne intelligence a v e c , m D S 

le castor. "Sans être belle de son aspect \ 
physique", écrit de Puyjalon, "la loutre u , a . 
a une figure attachante". On aime sa tête était 
ronde et sa figure moustachue". 

SAINTE-FOY 
M a t a n u u t i v i a r u g n y avait 

un grand lévrier et un petit Skye 
t e r r i e r q u ' i l fallait séparer pour 

f leurs reptos, sans cela ils se ba t -
taient. U n jour , le terrier fut 
écrasé par une voiture et eut les 
pattes de derrière paralysées. Le 
lévrier, voyant que son compa­
gnon ne pouvai t plus marcher, 
lui apportai t sa propre pâtée et 
les os qu 'on lui donnai t ; il se 
couchait devant lui comme s'il 
avait voulu lui dire : « Mange 
donc ! » 

AMÉRIQUE FRANÇAISE 

vers les malades. Papa avait ap ­
porté de la Baie Saint -Paul une 
loutre adulte qu 'une vieille fem­
me lui avait vendue disant : 
« Je suis à la veille de mour i r 
et après ma mor t elle sera ma l ­
traitée. Je me suis aperçu que 
vous aimiez les bêtes et je suis 
certaine que vous en aurez bien 
soin. » Cette bête allait tous les 
jours à la Baie et appor ta i t t an t 

J de poissons qu'en les vendant 
\ cela suffisait pour faire vivre la 
1 vieille femme. l y x \ 

- H . Nous ne l a v o n s pas gardée 
longtemps, car elle mangeait nos 
poules... et maman craignait 
qu'elle nous mordî t . Papa la 
donna au grand marchand de 
fourrures d'alors à Québec. L a -
libcrtc. qui l 'exposa dans une 
vitrine, avec un lac en minia­
ture, ce qui att irait les curieux 
et lui faisait une bonne réclame. 

Lorsque enfant on m'amenai t 
au cirque, je rêvais de devenir 
une dompteuse de lions et de 
tigres et d 'autres an imaux . Rê­
ves d'enfant, rêves de jeune fille, 
car alors je rêvais de faire des. 
études universitaires Ctt&*> frlàb 
seul endroi t où, en 1 isf$ on 
admettai t les femmes. La vie se 
charge bien vite de nous désillu­
sionner. Ma mère étant malade, 
je dus rester chez nous pour 
m'occuper un peu de la direc-

servantes et de mes tion des 
frères. 

Je connais des gens cjui o n t . 
moins de coeur que les betesJLr-f 

îLMk w **** 
(à suivre) 

http://eiegant.es
http://fouprure.de


?a }so inb '[aeasi 
npBd SBO un oaiuj 
t oiqiuas am ii„ 
p i p u e s ap uoi)i'. 

auiBouauiB u'oi} 
:3mddB,ti BPBUBV.. . 
3.VBau3i3;a :.i $3,000. C'est ' pWqM'oi ^Tès' \ 

lette. Je attendre que les 
chevaux se dispersent pour aller' 
la chercher. 

aap jâ jjods 
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\ Nous avions un poney Shet-J 
land gup «apa avatadonné <&X 

' powwy^ne voulait j 
pas sa laisser prendre, ni par 1 
mon mari, ni par le palefrenier 1  

lorsqu'il était dans le champ ; 
mais ma fillette et moi nous 
n'avions qu'à l'appeler et il ve­
nait aussitôt. Ma fille en faisait 
ce qu'elle voulait, lui mettait 
le chat sur le dos ; le poney se 
laissait griffer, ce qui empêchait 
le chat de perdre son équilibre. 
L'hiver, nous faisions entrer le 
poney dans la cuisine pour l'at­
teler. Il mangeait de tout, même 
de la viande. La nuit, il trouvait 
le tour de briser courroies et 
chaînes pour courir les champs, 
sautant les clôtures; mais quand 
il était attelé à la voiture, il était 
très docile. 

Ma tante de Martigny avait 
un grand lévrier et un petit Skye 
terrier qu'il fallait séparer pour 
leurs repos, sans cela ils se bat­
taient. Un jour, le terrier fut 
écrasé par une voiture et eut les 
pattes de derrière paralysées. Le 
lévrier, voyant que son compa­
gnon ne pouvait plus marcher, 
lui apportait sa propre pâtée et 
les os qu'on lui donnait ; il se 
couchait devant lui comme s'il 
avait voulu lui dire : « Mange 
donc ! » 

vers les malades. Papa avait ap­
porté de la Baie Saint-Paul une 
loutre adulte qu'une vieille fem­
me lui avait vendue disant : 
« Je suis à la veille de mourir 
et après ma mort elle sera mal­
traitée. Je me suis aperçu que 
vous aimiez les bêtes et je suis 
certaine que vous en aurez bien 
soin. » Cette bête allait tous les 
jours à la Baie et apportait tant 

I de poissons qu'en les vendant 
I cela suffisait pour faire vivre la 
\ vieille femme. \ y L- \ \ 

—1> Nous ne 1 avons pas gardée 
longtemps, car elle mangeait nos 
poules... et maman craignait 
qu'elle nous mordît. Papa la 
donna au grand marchand de 
fourrures d'alors à Québec. La-
liberté, qui l'exposa dans une 
vitrine, avec un lac en minia­
ture, ce qui attirait les curieux 
et lui faisait une bonne réclame. 

Lorsque enfant on m'amenait 
au cirque, je rêvais de devenir 
une dompteuse de lions et de 
tigres et d'autres animaux. Rê­
ves d'enfant, rêves de jeune fille, 
car alors je rêvais de faire des. 
études universitaires frvÀh 
seul endroit où, en 1 8 ^ on 
admettait les femmes. La vie se 
charge bien vite de nous désillu­
sionner. Ma mère étant malade, 
je dus rester chez nous pour 
m'occuper un peu de la direc­
tion des servantes et de mes 
frères. 

Je connais des gens cjui ont , 
moins de coeur que les betesjUf-f < à suivre ) 
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Curiosités littéraires 

UN CONTEUR INCONNU 

Les « Confidences d'un décapité » est un récit humo­

ristique qu'une amie, Jacqueline Conrad 1, a découvert dans 

nos paperasses. Son auteur, Henri Barbotin, paraît être un 

Français qui a vécu à Montréal il y a sept ou huit ans. Y 

vit-il encore, écrit-il encore ? Nous n'en savons rien, per­

sonne n'en sait rien. Henri Barbotin est-il jeune ? Quel­

qu'un l'a-t-il rencontré ? Connaît-il la faim quelque part 

ou est-il au bord de la gloire ? Mystère. Verra-t-il imprimé 

ce manuscrit qu'il fît parvenir à « Amérique Française » 

(bien avant notre règne) et dont il n'eut peut-être pas de 

nouvelles ? Qui le dira ? 

— Il faut publier ça, nous dit Jacqueline Conrad. C'est 

tordant. 

Nous le croyons aussi ; vous en serez juges. 

i. Fille de Lucct tc Robert , journaliste réputée, et journaliste elle-même. 



LES CONFIDENCES 
D'UN DÉCAPITÉ 

Je suis flambe !... Non, pas encore !... Il y avait si longtemps que 
l'envie m'en démangeait... J e pourrais mettre le pied d'Adèle dans le 
bain-marie. Oui, mais l'autre ? Dans la salle de bains. Mais ça m'empê­
cherait peut-être de prendre mes douches tranquillement, le matin. 
Rien que l'idée, on ne sait jamais. Il faut se méfier, il faut que je me 
méfie ! Il y a la concierge. À ne pas perdre de vue. Il y a moi-même. À 
ne pas perdre de vue non plus. Tiens, ma tête est dans la glace de l'ar­
moire à glace ! C'est une façon de parler, parce qu'elle est encore sur 
mes épaules. C'est même pour elle la meilleure position. Mais je n'avais 
jamais remarqué à quel point ma tête allait si peu sur mes épaules. 
Tout simplement parce que j ' a i une drôle de tête... Pas pour les autres, 
non, puisque les autres ne me voient pas. Ils ne me voient pas et ne 
peuvent pas me voir, et c'est même intelligent d'avoir pensé à faire des 
appartements avec des murs qui ne soient pas transparents ; autrement 
l'humanité aurait été beaucoup plus troublée... C'est pour moi qu'elle 
est drôle, et c'est ce qui est terrible. Elle est drôle, parce que jusqu'à 
présent je n'avais encore jamais vu une tête pareille. J e n'avais jamais 
vu une tête pareille, parce qu'elle est dans la glace de l'armoire à glace, 
et qu'à ce titre elle est forcément sur mes épaules, et aussi parce que 
je pense que je pourrais avoir une autre tête. Ça me fait donc trois têtes 
pour moi tout seul. Trois ! c'est beaucoup trop. On n'a jamais vu ça. 
On va croire que je suis anormal. Alors que je suis normalement cons­
titué et que ma naissance a été consignée dans le registre de l'hôtel-de-
ville, en lettres que j'imagine capitales. J e ne suis pas un monstre... 
Et j 'a i trois têtes. 

Une de trop ! 

Les agents sont des gens très bien. Le commissaire est très correct. 
Il est à la fête. Forcément, je le mets en vedette. Il se délecte. Pour 
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un peu il s'en frotterait les mains. Il est plein d'égards pour moi. Quelle 
gloire pour l'arrondissement, pour la ville, pour le pays ! Et la Légion 
d'honneur. Pour lui. Il est tout douceur et bonté pour moi. Me ques­
tionne avec la fierté d'un père qui s'intéresse aux progrès de sa progé­
niture dans le sentier difficile de la vertu, à son ascension lente mais 
prometteuse sur les pentes arides de l'universelle sapience. Parfois il 
sourit avec indulgence, ou bien secoue nerveusement la tête, — la' 
seule qu'il ait, autant que j 'en puisse juger — mécontent parce qu'il 
trouve que je n'ai pas assez d'imagination ou bien parce qu'il ne peut 
me ranger dans l'une des catégories dont il a appris la nomenclature 
dans un manuel. Il en a un peu l'air contrarié pour moi. Mais un éclair 
de joie illumine sa face quand je lui avoue que je suis désolé parce que 
je crains qu'Adèle ne me cherche noise pour le couteau à découper le 
gigot et les tartes à la crème du dimanche, qui ne coupe plus du tout. 
Comme un homme parfaitement lucide, je lui explique qu'Adèle me 
faisait continuellement des scènes, qu'elle n'était plus toute jeune et 
que ses tendons étaient résistants comme de la ficelle. Dès lors mon 
cas lui paraît clair. 

Sur le trottoir, la concierge me tend le poing en criant : « Assassin ! » 

Elle fait sans doute allusion à la tête que j 'ai en trop. 

J'aurais pourtant pensé qu'elle passerait inaperçue. Mais je suis 
maudit des dieux. Les enfants me montrent du doigt. Ils ont vu. Ça, 
j 'en suis sûr ! j ' a i vu ma troisième tête dans leurs yeux. Ils en étaient 
tout horrifiés. 

* * 

Avant ce matin lugubre où je dissimulai l'un des pieds d'Adèle 
dans le bain-marie, il fut pourtant un temps où je n'avais qu'une tête. 
Malheureusement pour moi. Et c'est bien pour ça que j 'en ai trois à 
présent. J e n'avais qu'une seule tête, partant un seul désir et, à l'époque, 
celui de convoler en justes noces, précisément avec Adèle, source de mes 
malheurs. Le destin est un cercle fermé. L'homme y tourne en rond. 
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J'ajoute que lorsque j 'a i épousé Adèle, j 'étais bien jeune. J 'avais l'âge 
où l'on n'a encore qu'une seule tête. Plus tard, l'homme en a plusieurs. 
Mais il ne s'en rend pas toujours compte. Pour qu'il les aperçoive, il lui 
faut un choc. Et alors, en un sens, c'est épouvantable. Mais comme 
il est optimiste et vit d'espoir, il se dit qu'après tout c'est peut-être 
mieux comme ça, que c'est une règle de la nature. Considérez un jeune, 
très jeune arbre fruitier. C'est à peine s'il a de branches. C'est une espèce 
de piquet fiché en terre. Et pourtant par la suite il a plusieurs bran­
ches ; et un jour il portera des fruits ! 

* * 

Le juge d'instruction est un homme timide, ou plutôt je crois que je 
lui en impose. Mais il se trouve peut-être gêné chaque fois qu'il est en 
présence d'un criminel. Les criminels en effet sont de plus grands sei­
gneurs que les juges d'instruction : ils se passeraient très bien des juges 
d'instruction, tandis que les juges d'instruction n'auraient plus de 
raison d'être sans les criminels. D'où leur sentiment de dépendance, 
et partant leur air effare. 

* * 

Évidemment, je n'ai pas pu lui expliquer tout. Dans ma situation 
il faut que je me méfie terriblement. 

11 m'a demandé si je nourrissais des remords. J e lui ai dit : « Oui ». 
Il en a paru encore surpris. Mais c'est qu'il n'avait pas saisi. Vraiment 
on peut rire de la justice des hommes, quand on songe qu'un juge d'ins­
truction, pris parmi tant d'autres, se trompe sur le sens d'un mot 
aussi simple que celui-là : oui ! J'allais le lui dévoiler. Puis d'un autre 
côté mon secret à garder, mon secret qu'il faut que je garde et que je 
ne livre qu'à ces feuillets... Et enfin, il était trop tard. La conversation 
entre nous deux continuait bon train. J e ne suis pas certain que je 
comprenais toutes ses questions ou qu'il leur attribuait la même impor­
tance que moi. Néanmoins le greffier inscrivait toutes mes réponses. 
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Je ne lui ai donc pas dit pourquoi je me repentais. J e me repentais 
amèrement de n'avoir eu qu'une seule tête le jour où y naquit l'idée 
qu'Adèle devenant pour moi de plus en plus désagréable, le mieux était 
que je reconstituasse la tendre Adèle qu'elle avait été autrefois. Ce 
n'est cependant pas pour cette raison que je la découpai en morceaux. 
Non ! seulement, sa présence me rendait impossible d'imaginer une 
Adèle qui fût tendre, aimable, et jeune encore. Il n'y avait pour moi' 
qu'une solution : la tuer. Elle n'a pas souffert. J 'avais affûté le couteau 
à découper le dimanche précédent. E t c'est un dimanche que je l'ai 
tuée. Il y a toujours plus de drames le dimanche que les autres jours. 
C'est ce que le juge d'instruction m'affirma plusieurs fois en branlant 
la tête : il considère non seulement que le dimanche est un accident 
inévitable dans la semaine, mais qu'il amène avec lui tout un cortège 
d'accidents encore plus inévitables. Parce qu'on est en famille ou en 
tête-à-tête — hélas ! — avec sa conjointe. Je ne sais pas à quel parti 
politique il appartient. Avec ses airs doux, ça doit être un révolution­
naire. Il finirait en prison que ça ne m'étonnerait pas du tout... Toujours 
est-il qu'aujourd'hui je m'accommoderais beaucoup mieux d'une Adèle 
désagréable. J 'ai une tête pour les pensées agréables, une autre pour les 
pensées désagréables. Si je n'avais cette damnée troisième tête, je serais 
sans doute à l'heure actuelle, bien que je fasse figure de prévenu aux 
yeux du monde, l'un des plus grands philosophes de tous les temps. 
En tout cas, naguère, ayant tendance à faire de la neurasthénie en com­
pagnie de l'ignoble mégère qu'était devenue Adèle, j 'étais affligé de 
céphalalgies presque quotidiennes. Aujourd'hui j 'a i une impression de 
légèreté, comme si mon crâne allait s'envoler. Toutefois, il est bien 
certain que je me repens. Le greffier aura donc consigné une réponse 
juste en inscrivant : oui. J e me repens de n'avoir eu qu'une seule tête, 
et aussi je regrette que mon acte, à tout prendre, ait été sans portée. 
Oui, et c'est là l'unique raison de mon repentir. Car je le répète : Adèle 
n'a pas souffert. Mon acte a été vain parce que, en fin de compte, j ' a i 
une tête en trop. Détruire une idée et en définitive avoir une tête à la 
place, c'est un comble de malchance. E t pour moi une tragédie qui n'a 
pas de nom. 
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Nous sommes allés à Meudon. Dans les bois de Meudon. Moi, 
qui semblais commander à la bande, le juge d'instruction, le greffier 
et les gendarmes. Le temps était triste, il pleuvait. 

Ça n'était pas aussi gai que le jour où j 'avais emporté le tronc 
d'Adèle dans une valise. J'avais sa tête sous le bras, soigneusement 
enveloppée dans du beau papier d'emballage. C'était le lendemain du 
jour où je m'étais réveillé avec trois têtes. Mais l'humeur de l'homme 
est si capricieuse que ce jour-là je me sentais tout guilleret. Dans le 
train les gens ne firent même pas attention à moi. 

On n'a pas pu retrouver la tête d'Adèle. Le juge d'instruction 
m'a dit : « Cherchez. Vous devez bien avoir un point de repère. » 
Je suis parti d'un arbre en comptant trois pas. Quand les ouvriers qui 
étaient avec nous eurent creusé une fosse de près d'un mètre de pro­
fondeur — et le juge d'instruction me demandait toujours : « Mais 
avec quoi avez-vous donc pu creuser pareillement ? » — J e me mis à 
pleurer. 

Le juge d'instruction, me voyant dans un tel état, reprit de son 
aplomb. Les juges d'instruction aiment énormément voir pleurer les 
criminels. Pour un moment ils ont l'illusion de quelque puissance, 
l'illusion d'être enfin supérieurs aux prévenus. Il m'appela « son enfant ». 
Je lui dis alors que le jour où j'avais enterré la tête d'Adèle j'avais bien 
compté trois pas en partant de l'arbre. « Seulement, lui dis-je encore, 
je ne sais pas si c'est de cet arbre-là, et il y a beaucoup d'arbres dans 
tout le bois de Meudon. » Il parut confondu par la profondeur et la 
véracité de mon affirmation. En réalité, si je pleurais, ce n'est pas 
parce qu'on n'avait pas retrouvé la tête d'Adèle. Je ne me soucie pas 
d'Adèle morte et je ne veux même pas savoir qui l'a tuée. Sa mort a 
été dans mon cas si inutile que c'est à Adèle vivante que je pense, et 
telle qu'elle était dans les derniers temps — ô dernière ironie de mon 
destin ! Or, subitement, tandis que les ouvriers piochaient le sol, une 
petite phrase d'Adèle m'avait traversé l'esprit, une petite phrase qui 
lui était familière, qu'elle répétait sans cesse : « Je ne sais pas où j 'a i 
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la tête... » Pauvre Adèle, quand je pense que c'est moi... Moi ou un 
autre ? 

* * 

Il faut que j 'en aie le cœur net. J'en ai assez d'aller de long en 
large dans ma cellule en ruminant toujours la même idée. Une cellule,, 
ça ressemble un peu à un crâne humain. Je trouve... On a l'impression 
d'y être en prison. 

Il faut que je parle au gardien. 

* * 

Le gardien entre. Quelle émotion pour moi ! je n'en ai jamais 
connu de pareille. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. 
Je suis fou d'impatience. L'autre fouille dans sa poche avec un bon 
sourire. Il a des moustaches énormes, bêtes. On dirait d'un chat coiffé 
d'un képi. Enfin, il me tend le menu objet que je lui ai demandé de 
m'acheter chez le marchand de couleurs. Il dit des mots que je n'entends 
pas comme s'il parlait dans un brouillard épais, impénétrable aux sons. 
Il remue les lèvres, mais je ne comprends pas. 

Il me semble que le temps qu'il met à virer sur lui-même, à faire 
quelques pas, à refermer la porte dure toute une éternité. Une éternité 
au bout de laquelle je pourrais savoir — enfin ! 

Et je regarde. C'est une place minuscule, toute ronde, qui ressemble 
aux glaces que les maisons de commerce distribuent pour leur publicité. 
Pas de grande glace ici, on doit pouvoir s'ouvrir les veines avec une 
glace. En tout cas on peut se fendre le cœur. Ou même il peut se pro­
duire bien pis. 

Mes mains tremblent et je n'ose pas. J e me suis assis sur mon lit 
et je regarde toujours la glace — minuscule. Je ne m'y aperçois pas. 
Puis lentement et les mains toujours tremblantes, au point que je 
crains qu'elle ne m'échappe et se brise, je l'élève jusqu'à mon visage. 
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E t alors un grand cri. J e suis tombé par terre. J e me suis retrouvé 

sur mon lit. Deux gardiens penchaient leurs têtes sur moi. Encore des 

têtes ! Encore ! Ab ! non ! Assez ! Assez ! Parce que j ' a i vu la sienne. 

E t j e sais. J e sais que j ' a i une tête d'assassin. 

* * 

Il faudrait que j e trouve un bon truc pour me débarrasser de 

cet te troisième tête qui m'est trop insupportable. Mais lequel? j ' avoue 

que j e n'en sais rien... E t je suis si désespéré de ne me découvrir aucune 

planche de salut que j ' e n suis réduit, aujourd'hui, à m'interesser aux 

autres, par une espèce d'obscure sympathie confraternelle. La salle, 

en effet, est bondée de têtes, et ces têtes, étagées sur plusieurs rangs 

et de façon symétrique, me suggèrent de ridicules plants d'oignons qui 

pousseraient le bulbe en l'air. J e laisse rire toutes ces têtes d'imbéciles 

quand, le président me demandant quel est mon prénom, j e lui réponds 

que j e m'appelle Arthur. C'est vrai. Ma i s lequel ? Arthur, c 'est vague. 

Aussi vague, ce me semble, que la plaidoirie de mon avocat, qui pourtant 

ne manque pas de chic professionnel par une certaine véhémence dans 

la gesticulation. Â plusieurs reprises, en voulant me prodiguer des exhor­

tations au calme qui étaient bien superflues car j e me sentais tout 

assoupi dans l 'atmosphère surchauffée du prétoire, il m'a soufflé dans 

le nez les vapeurs du petit verre de calvados qu'il a dû boire de bon 

matin dans un bistro proche du Palais pour se donner du courage. Le 

procureur, lui, dès le début de son exorde, a l'air fatigué. Il ne parvient 

pas à donner à la justice vengeresse un caractère redoutable parce qu'il 

pense à autre chose. Ses paroles qui sont peut-être acerbes à mon égard 

sont assourdies par les toux, les éternuements et les râclements de pieds 

qui agitent le public. Mais plus j e contemple le président, celui qui m'a 

demandé si j e m'appelais Arthur. — qu'est-ce que ça peut bien lui 

faire? — et plus j e me convainc que sa tête doit être une tête à sens 

unique, comme les rues du même nom, une tête où il ne passe qu'une 

idée à la fois, et que c'est probablement toujours la même voiture qui 

fait le tour du pâté de maison et puis revient, à savoir qu'il est un ma­

gistrat et un juge. Il porte des binocles, comme pour mieux voir de 
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quel côté penche le fléau des balances. Soudain, ce t te face, aux yeux 

fixes comme ceux des poissons, ouvre et dirige de mon côté son entonnoir 

édenté pour laisser échapper des sons sur un tel registre de basse que 

j e les perçois nettement et en distingue même le sens : « Accusé, avez-

vous quelque chose à déclarer? » Mon avocat , dont le visage exprime 

une subite inquiétude, s'est retourné vers moi et me fait signe de ne 

pas répondre, de faire la sourde oreille. Moi , j e glapis : « M o n prési-' 

dent, j e vous offre ma tête ! » E n un sens, c 'é tai t gentil de ma part. 

Mais , surprise ou réprobation, il y a une rumeur dans la salle. Le pré­

sident réclame le silence. Mon avocat en profite pour se dresser et crier 

du côté des jurés : « Messieurs, en dépit des affirmations du médecin 

légiste, j e soutiens que c'est un innocent que vous allez condamner !... 

Si vous n'incliniez pas à l'indulgence, vous porteriez constamment le 

poids de votre remords ! O Messieurs, craignez qu'un tel remords... » 

J e n'ai pas entendu la suite. E t personne non plus. Quand l 'avocat a 

eu terminé, le président a sursauté sur son siège — je l'ai remarqué — 

et il a dit : « Cet homme est fou... » Ce n'était pas de l 'avocat qu'il 

parlait, mais de moi. <( Parce qu'il faut être fou pour offrir sa tête, et 

pour offrir sa tête à quelqu'un. » Alors j ' a i bondi : « Si j ' é t a i s fou, j e 

ne saurais pas que j ' a i une tête. » Cet te simple phrase, marquée au 

coin du plus pur bon sens, fit une vive impression sur tout l 'auditoire, 

sur les magistrats, les jurés, le public, les gendarmes, et même sur mon 

avocat, dont la bouche en étai t béante, mais ce t te fois muet te . Dès 

lors j ' é t a i s sauvé. Le jury revint avec un verdict qui répondait par 

l'affirmative à toutes les questions. J 'aurais la tête tranchée. 

* * 

Il y a une justice au ciel. Le lendemain du jour où j e perdis ma 

tête, j e me retrouvais au paradis parmi les bienheureux. Leur société 

ne me déplaît pas. Pour l'avoir longtemps fréquentée, quelques-uns 

d'entre eux connaissaient la prison où j ' ava i s été ignominieusement 

détenu pendant mon procès, de telle sorte que nous eûmes immédiate­

ment des souvenirs communs. Ce n'étaient que filous, escrocs de toutes 

sortes, modestes assassins comme moi. Mais depuis, j ' a i eu l 'occasion 
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de frayer avec de nombreux politiciens, avec des femmes adultères, 
des souteneurs et leurs filles, des fonctionnaires prévaricateurs, de 
faux prêtres, des commerçants malhonnêtes, et des pamphlétaires sti­
pendiés. Les gens vertueux sont en enfer, parce qu'on ne les juge pas 
amusants. A dire vrai, j 'aime mieux ça. Je suis sûr de ne pas rencontrer 
Adèle. Elle doit constituer un puzzle effrayant et indéchiffrable. Sa 
nouvelle forme physique doit lui nuire énormément et je doute qu'elle 
puisse se faire beaucoup de relations agréables. Moi-même je m'ima­
ginais qu'ici on me donnerait une tête toute neuve. 

Nous ne manquons pas de distractions. Très souvent nous nous 
mettons au balcon et de dessus notre nuage nous regardons ce qui se 
passe sur terre. C'est un spectacle instructif, et tout de suite je me 
mis à penser beaucoup plus qu'auparavant. Or sans tête c'est étrange. 
Du moins cela me parut tel jusqu'au jour où Dieu le Père, se caressant 
la barbe, dit : « J'ai donné une tête aux hommes pour qu'ils aient 
l'illusion de penser par eux-mêmes. La fois où l'un de leurs fous, qu'ils 
honorent comme un grand sage, a déclaré : « Cogito, ergo sum », j ' a i 
bien ri. » 

* * 

Dans le fond j 'a i eu bien tort de m'en faire pour ma tête ! 

HKNRI B A R BOT IN 



Banc d'Essai 

L ' Î L E M U E T T E 

Et quand l 'Argus fit naufrage nous étions trois dessus la planche, 
d 'abîme en sommet, d 'abîme en sommet. La poupe sombra, dernière. 
C inq secondes, les cheveux de la figure de proue flottèrent entre deux 
eaux, en ondu lan t comme de vrais cheveux. N o u s avions certes à. 
temps sauté, avant le cri du capitaine, avant l 'u l t ime bousculade sur 
le pont . 

Il fallait que ce fussent nous. 

Il n 'y eut pas d'appel lancé au ciel. Pas de question. Aucun effroi. 
À nous trois, nous avions la vie. La mer redevint l 'amie. Nous voguâ­
mes longtemps ainsi. Des jours , des nuits, et puis enfin, nous arrivâ­
mes à l'île. 

C'était une île sans danger. T o u t e en sable et en rocher. Quelques 
arbres. Une source. Peu de flore. Aucune faune. E t d 'abord ça nous 
fut égal. Le silence parut normal , après tant de vacarme. Nous avons 
mangé des poissons, des algues, des coquillages, des crabes et des 
méduses. Nous mîmes la planche à sécher. N o u s étions fort bien 
couchés sur des matelas de varech au fond de la grot te . 

Afin de remplacer le brui t nous parlions de tout , de nous. L 'en­
chanteur raconta l 'histoire du monde. Périphrase inventa des contes 
et j ' improvisa i sur la nature de l 'homme. La musique était un sujet 
sur lequel nous trois étions experts. Mais quand nous voulûmes imi­
ter le chant des oiseaux, nous l 'avions oublié. Le silence était lourd. 
Nous n 'entendions même plus la rumeur de la mer. le murmure de 
la source. L'océan restait si calme. Nulle intempérie ne venait soulager 
la pesante sérénité. 

Nous en vînmes à haïr t an t la paix que nous suscitâmes un conflit, 

exprès, pour avoir la joie de nous entendre crier les uns les autres. 

Nous entendîmes trois voix nues, sans vibrat ions, sans échos. 

Alors nous nous assîmes près du feu. sans parler, en pleurant . 

, . , , . , A N D R É E M A I L L E T 

!L Immortalisation a Anna) 
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Au Banc a"Essai 

S A N S S E R E T O U R N E R 

— J e m'en vais. J e n'en puis plus. J ' a i tout fait pour toi, j e suis 

épuisé. J e ne comprends pas ta froideur. J ' en ai assez. J e ne veux plus 

t 'aimer. J e voudrais m'en aller, j e voudrais mourir de chagrin. J e ne 

me tuerai pas, non. J e m'en vais. 

— T u peux t 'en aller. T u ne m'aimes pas. T u ne m'as jamais aimé ! 

T u n'aimes que toi-même. T u voulais mon corps, mon cœur, ma vie 

et mon âme. T u n'auras rien. T u peux t'en aller... tu peux t 'en aller... 

11 partit . Il ne se retourna même pas. Il marcha, il marcha. Il 

pleurait doucement, doucement.. . 11 regrettait , il songeait à revenir... 

Elle avait raison. El le avait toujours raison. El le avai t dit la vérité. 

El le devait souffrir. El le pourrait se tuer... le poison... Elle avait acheté 

un peu de cyanure.. . 

Il ne lui en voulait plus. 11 souhaitait avoir la force de lui revenir : 

il la prendrait dans ses bras, il l 'embrasserait et il commencerait à l 'aimer 

comme il faut, sincèrement. Il s'oublierait, enfin ! Il retourna sur ses pas... 

Elle le reçut avec joie, les bras ouverts. Elle était fière, heureuse. 

Elle se laissa embrasser, caresser. El le lui disait des mots de joie, d 'amour: 

— Nous étions fous, grosse bête . Nous nous aimions. Nous allons 

nous faire des serments et nous ne nous séparerons plus jamais , plus 

jamais. . . Nous sommes surveillés, attention ! Nous ferions bien de ne 

pas bouger ! Nous sommes pris, nous sommes finis, mon Dieu ! 

— Vous vous croyiez bien mal ins? Vous pensiez pouvoir m'échap-

per, n'est-ce pas? Vous vous trompez, tous les deux. Vous avez tort 

ensemble d'être ensemble ! Vous n'êtes pas faits du tout l'un pour 

l 'autre... Vous allez partir, chacun de votre côté, dépêchez-vous ! 

Vous ne vous retournerez pas en chemin, sinon... 

Ils se lâchèrent. Ils obéissaient. Ils n'étaient pas armés, eux, alors ? 

Ils s'en allèrent. Ils sanglottèrent de chaudes larmes : ils allaient pour­

tant être si heureux ! Ils allaient revivre... Ils disparurent, chacun de 

son côté . Us ne s 'étaient pas retournes, à quoi bon ? Ils croquaient, 

chacun de son côté, un peu de poison. Ils moururent tout de suite, 

presqu'cnsemble... loin, très loin, l'un de l 'autre. Ils avaient les yeux 

pleins d'eau... 
A. C L A U D E J A S M I N 
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L'amour étrange d'un aventurier. 
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INVENTAIRE DES ŒUVRES D'ART 

• 

Dans le but de conserver notre pat r imoine artistique et de le 

faire mieux connaître, le Gouvernement de la province de Que-

bec poursuit, depuis une quinzaine d'années, un inventaire 

méthodique et raisonné de nos œuvres d'art . Cet inventaire 

comprend actuellement plus de 5 .000 dossiers, plus de 5 5 . 0 0 0 

photographies, gravures et agrandissements photographiques 

classés par nos artistes, plus de 6 .000 diapositives en camaïeu 

et en couleur, et un nombre considérable de fiches de rappel. 

De plus, les enquêteurs du Secrétariat de la Province ont réussi 

à sauver de la destruction et de l 'oubli des œuvres d 'art qui. 

sans leur intervention, seraient au jourd 'hu i perdues pour la 

collectivité. 

Pour renseignements, s'adresser au directeur de l ' Inventaire des 

Oeuvres d 'Ar t . Musée de la Province, Parc des Champs de 

Bataille. Québec. 

O M E R C Ô T É . C . R . . 

Secrétaire de la Province 
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