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PIERRE OUELLET

Présentation

Le numéro comporte trois dossiers. Le premier, « Le mythe, 
le rite », découle d’une rencontre internationale organisée par 
la revue, la Chaire de recherche du Canada en esthétique et 
poétique de l’UQAM et l’Association internationale de 
mythanalyse dirigée par Hervé Fisher, qui s’est déroulée à 
Montréal les 24 et 25 avril dernier et qui a réuni de nom
breux écrivains de réputation internationale, comme Antoine 
Volodine, Alain Fleischer et Pascale Weber, de France, ou Éric 
Clémens et Luc Dellisse, de Belgique, auxquels se sont joints 
par la suite Patrick Quillier et Alexandre Bergamini, poète et 
romancier français, Khalid El Morabethi, poète marocain,  
et Domingo Cisneros, auteur mexicain d’origine tepehuan 
établi au Québec depuis de nombreuses années. Plusieurs 
auteurs d’ici y ont également participé, auxquels se sont 
ajoutés des écrivains qui nous ont proposé des textes sur le 
même thème : Jean-Pierre Vidal, Luc C. Courchesne et Gleason 
Théberge, bien connus de nos lecteurs, ainsi que des poètes, 
prosateurs ou essayistes de la relève comme Filippo Palumbo, 
Claudiane Reny, Vincent Filteau, François Gagnon et Maxime 
McKinley, qui témoignent tous du vif intérêt que la littérature 
d’aujourd’hui accorde à la dimension mythique et rituelle de 
l’imagination créatrice et de la mémoire commune. 

L’objet de la rencontre était de montrer comment la 
formation des imaginaires sociaux n’est pas seulement tribu
taire des idéologies ou des doxologies mais également des 
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mythologies les plus enfouies, qui en constituent le contenu 
latent ou la forme en puissance, généralement refoulés ou 
passés sous silence mais que l’art et la littérature révèlent avec 
force tout en les transfigurant. Le but était d’explorer les formes 
poétiques et les contenus narratifs de ces mythes et des rituels 
qui en découlent, dont la figure, la structure ou la dynamique 
continuent de façonner l’imaginaire contemporain, confronté 
à la fois à une surabondance de signes ou de sens et à un vide 
symbolique où l’insensé et l’insignifiance semblent s’imposer. 
Notre hypothèse de départ est que les formes d’énonciation 
et l’efficience symbolique des productions discursives qui ont 
suivi la fin des grands récits, des idéologies et de l’humanisme 
classique, pour ne pas dire de l’Histoire tout court, permettent 
de mieux comprendre les nouveaux régimes de temporalité 
qui se dégagent des dernières décennies, où le caractère im
mémorial et ancestral du Mythe supplée pour une large 
part au sentiment de deuil ou de perte face au passé récent 
et d’incertitude ou d’inquiétude face au futur immédiat. Les 
fictions et les réflexions qu’on lira ici, fortement inspirées par 
des mythologies de différentes origines, asiatiques, gréco-
romaines, africaines, amérindiennes, proches du bouddhisme, 
du judaïsme ou du chamanisme, ou encore influencées par 
les fables et légendes d’écrivains de diverses époques, quand 
elles ne sont pas elles-mêmes créatrices de leurs propres 
mythes, éminemment personnels, montrent combien la pa
role mythique, épique et fabulaire reste l’un des moteurs les 
plus puissants de l’imagination littéraire.

Le deuxième dossier, « Le voyage, le paysage », rassemble 
des textes poétiques et narratifs qui abordent le voyage comme 
« paysage en mouvement » et le paysage comme « arrêt sur 
image » dans le film de nos déplacements. Il regroupe lui aussi 
des écrivains de différentes origines : Rula Jurdi vient du Liban 
et vit à Montréal, Karen McPherson est américaine, Andrea 
Moorhead, d’origine canadienne, vit aux États-Unis, Philippe 
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Marty habite le Sud de la France… Alors que les trois autres 
auteurs, du Québec, sont eux-mêmes de grands voyageurs : 
Geneviève Letarte nous emmène en Arménie, Jean Désy nous 
fait parcourir la Vallée de la mort en Californie, tandis que 
Guillaume Asselin nous entraîne dans ses voyages imaginaires 
aux confins de la langue et de la pensée.

Le dernier dossier, « L’évènement, l’écriture », découle 
quant à lui de la dernière Rencontre internationale des écri
vains organisée par l’Académie des lettres du Québec sous la 
direction de Danielle Fournier et de Laurier Lacroix. Elle s’est 
tenue à Montréal du 16 au 18 avril 2015 et avait pour enjeu 
de réfléchir au potentiel créatif de l’évènement envisagé sous 
l’angle intime et personnel autant que dans ses aspects col
lectifs et historiques, tout en considérant la dimension évène
mentielle de l’expérience littéraire elle-même, en ce qu’elle 
marque en profondeur la vie de l’auteur et la vie sociale 
en général. Nous publions ici la conférence inaugurale de 
Hubert Haddad, romancier, nouvelliste et essayiste français 
de réputation internationale, l’exposé d’ouverture présenté 
par la poète et romancière Louise Dupré et le texte d’une des 
participantes, Louise Marois, auxquels s’est ajouté par la suite 
un texte de Benjamin Hoffmann, écrivain français vivant aux 
États-Unis, qui porte précisément sur ce thème. 

Le numéro se conclut par la deuxième « chronique » de 
Monique Deland, consacrée à  l’œuvre de France Mongeau, 
après une première, parue dans le numéro précédent, qui 
portait sur la poésie de Paul Chanel Malenfant.

6

Le numéro comprend également deux portfolios, le premier 
consacré au duo français Hantu, formé de Pascale Weber 
et Jean Delsaux, le deuxième à l’artiste québécoise Karine 
Turcot. Leurs univers s’articulent autour de la performance et 

Présentation
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comportent une forte composante ethnographique, proche du 
rituel et du mythe, ainsi qu’une dimension « évènementielle » 
qui prend fortement appui sur le « voyage » et le « paysage » 
pour Hantu, dont l’œuvre s’inspire de séjours en Laponie et 
en Indonésie, ou sur les aspects « fabulaires » et « fabuleux » de 
l’animalité — oiseaux, poules, vaches, serpents —, pour Karine 
Turcot, qui réinvente le bestiaire à partir d’une mythologie 
personnelle d’une grande originalité. Leurs travaux se distin
guent aussi par leur caractère multidisciplinaire, où la perfor
mativité se trouve enrichie par la photographie, l’installation et 
l’art numérique dans les deux cas, ainsi que par la sculpture, 
le dessin et la gravure pour l’artiste québécoise, qui s’est aussi 
beaucoup intéressée au livre d’artiste. 

Pierre Ouellet
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	 Le contrepoint visuel d’une grande expressivité et 
d’une belle plasticité que leurs œuvres extrêmement variées 
apportent à ce numéro consacré aux thématiques multiformes 
et colorées du mythe, du voyage ou de l’évènement constitue 
un élément clé de la tonalité ou de l’état d’esprit de cette 
livraison des Écrits, que nous avons souhaitée la plus vive, la 
plus vivace, la plus vivante possible en cette époque d’aus
térité généralisée où l’art et la littérature n’ont sans doute plus 
la visibilité qu’ils méritent, quand leur potentiel créatif semble 
pourtant apte à régénérer en profondeur notre imaginaire 
collectif appauvri par le cynisme et le mercantilisme ambiant, 
que cet ensemble de textes et d’images d’une grande intensité 
cherche désespérément à contrecarrer. 
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ANTOINE VOLODINE

Formes étranges, méduses demi-ciel, écoutez !

• Formes étranges, méduses demi-ciel, écoutez !
• Seul le silence répond à nos appels. On nous avait pourtant 
prévenus qu’il n’y avait rien. Quatrième étage, cellule 2043. On 
nous avait pourtant assuré qu’il n’y avait rien, que nous 
n’allions rencontrer personne. Rien ni personne. Ni Gueule-
de-lune ni Ingrid Vogel. Lui ou elle peu importe. Ni Jean 
Vlassenko ni Maria Samarkande. Quatrième étage ou huitième 
étage, ou dix-septième sous-sol peu importe. Le numéro éga
lement du cachot, de la cellule ou de la tombe, sans im
portance. Cellule 2043 ou 82 ou 911 peu importe. On nous 
l’avait dit. Il n’y a rien ni personne. Je me rappelle la phrase 
exacte : « Ça sera comme de votre vivant, vous ne rencontrerez 
rien ni personne. »
• On nous avait prévenus, et pourtant nous sommes là. Entre 
les murs ou à l’extérieur des murs, peu importe. À la surface 
de la magnifique seconde ou au fin fond des flammes d’une 
éternité hideuse, on ne va pas chipoter sur la différence. Der
rière le guichet de la porte de fer et de la cellule de fer numéro 
385, à hurler des prières insanes, ou dans la nuit de la steppe 
infinie, à faire silence sur nos ruminations insanes, peu 
importe. Peu importe, puisque nous sommes là.
• Nous. Nous ou les autres peu importe. Depuis longtemps tout 
est indifférencié. Depuis longtemps tout gît dans l’espace noir, 
au fond de l’espace noir, au tréfonds. Tout gît dans le noir, dans 
l’indifférence, dans l’indifférenciation et dans la mort.
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• Parfois nous disons eux ou elles, nous parlons des autres au 
singulier ou au pluriel, et parfois nous disons nous. Par amour 
nous disons nous, dans l’amour, au nom de l’amour infini  
où nous nous sommes confondus et fondus, ne formant plus 
qu’un, que ce soit dans la guerre que nous avons menée ou 
dans les livres que nous avons lus ou écrits et dans les poèmes 
que nous avons vociférés, il y a un milliard d’années. Un 
milliard d’années et trois cent douze siècles et des poussières.
• Madame la gauche mort, répondez ! Celui qui va et qui vient 
et de ce qui s’en est allé, répondez ! Igor Euwe, Bouyïne 
Balkachine, répondez ! Biela Freek, Avoine Maahler, répondez !
• Ils ont été tués, ils sont morts, ils sont en prison, condamnés 
à mourir perpétuellement à la perpétuité, dans le carcan de 
l’insanité ou à l’extérieur des murs peu importe. Déments ou 
lucides peu importe. Ils ont plongé sous l’océan immense du 
temps, condamnés à ne plus jamais voir les vagues, condamnés 
à l’immobilité sous la mer du temps, pour jusqu’à la fin des 
temps, pour jusqu’à la renaissance, mais ici comme ailleurs les 
temps n’ont pas de fin, ici la renaissance est un mythe auquel ni 
eux ni nous ne croyons plus. Maintenant nous savons. Main
tenant nous ne croyons plus à rien, maintenant que nous avons 
concrètement fait l’expérience de ce qu’est le Bardo d’après le 
décès, c’est-à-dire d’après la vie. Le décès ou la vie, ce n’est pas 
là-dessus que nous allons entamer une discussion. Maintenant 
nous savons à quoi ressemble cette traversée sans début ni fin. 
En gros, elle ressemble à une magnifique seconde qui n’existe  
pas, à une éternité noire qui n’existe pas. Maintenant nous savons 
au moins cela de manière sûre. Maintenant, nous y sommes.
• Sorcières nues, petites chrysalides, formes étranges, répondez ! 
Ici Ingrid Vogel, ici Ingrid Schmitz, ici Gloria Vancouver, 
écoutez, répondez !
• Cris ou appels, prières et exhortations, peu importe. Ensuite 
nous nous taisons et nous écoutons le grand silence. Les noms 
frétillent silencieusement puis s’éteignent sous les pierres. Sous 
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les pierres ou sous nos crânes, j’ignore ce détail. En réalité, là 
où nous sommes, il n’y a ni pierres, ni crânes, ni absence de 
crânes. Les noms des créatures étranges et les noms de guerre 
étranges se fondent et se confondent dans notre silence im
mense et nous les écoutons, et parfois nous les invoquons, 
parfois nous les implorons.
• Des profondeurs obscures de l’espace noir et du temps noir, 
nous les implorons.
• Par le nom de celui qui va et qui vient et de ce qui s’en est 
allé, Madame la gauche mort, répondez ! Chrysalides chauves, 
soldats des Onze-Museaux, répondez ! Ici Irina Kobayashi, ici 
Petra Kim, écoutez, répondez ! Ici Julio Sternhagen, cinquième 
étage, cellule 502, répondez !
• Seul le noir, seul le silence. Seules les profondeurs étouffantes 
de l’espace noir. Sans cesse il faut inventer compagnes, cama
rades de malheur et compagnons. Sans cesse il faut inventer 
les forces étranges qui marmonnent sous le tréfonds de 
l’obscurité obscure. Encore et encore il faut inventer les forces 
étranges qui marmonnent nos noms ou qui les hurlent. Mar
monnement de sorciers doctes ou hurlements de bêtes peu 
importe. Seul le noir, seule l’obscurité obscure, seul ce silence 
ténébreux et très-lourd.
• Les inventions ou les souvenirs ou les pures fictions, tout 
s’est brouillé en une seule matière depuis toujours. Ce qui nous 
appartient en propre et ce qui a appartenu aux autres, peu 
importe. Tout est resté en nous. Nos souvenirs et ceux des 
autres ne se différencient en rien. De toute façon, nous étions 
tous et toutes très proches, autrefois. Il n’y a pas si longtemps, 
après tout, il y a seulement un ou deux milliards d’années et 
quarante-neuf ou cinquante-deux fois onze siècles et demi et 
des poussières. Déjà alors nous vivions en régime de perpétuité 
dans l’indifférenciation ténébreuse et très-lourde de la prison, 
dans la peur intense et dans l’amour obscur et insane. Nous 
vivions en groupe.
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• Hommes et femmes nous vivions en groupes obscurs, en 
groupes morts, en groupes indifférenciés, amoureux, guerriers 
et insanes.
• Depuis toujours, ce que nous avons vécu ou inventé appar
tient aux autres, et nitchevo.
• Et maintenant nous sommes figés dans le silence noir et 
l’absence noire. Seule autour de nous et en nous et autour des 
autres il y a cette absence très-lourde et très-noire.
• Ici Samiya Schmidt, écoutez ! Forces prolétariennes, forces 
rouges, répondez ! Torrents nucléaires rouges, soldats rouges, 
tchékistes incorruptibles, tchékistes impitoyables, répondez ! 
Tourbillons déchaînés, flammes glacées, flammes crépitantes, 
répondez ! Corbeaux immenses, corbeaux intenses, assassins 
noirs, chamanes nues et intenses, petites sœurs chamanes, 
écoutez ! Ici Samiya Schmidt, répondez !
• Tant qu’à inventer, autant ne pas y aller de main morte. 
Forces étranges ou formes étranges, peu importe. Méduses 
demi-ciel ! Serviteurs de la Grande-nichée ! Venteux, naines 
rouges, chrysalides, petites chrysalides, reines écarlates, reines 
mordues ! Louves brunes, louves blanches ! Demoiselles du lac 
Tassili ! Aragnes grises ! Reines spongieuses ! Chrysalides du 
neuvième cercle ! Anges sordides, reines sordides, nymphes 
éblouies, chrysalides gueuses ! Chamanes et filles des chamanes, 
chamanes nues, saboteuses grisâtres, petites sœurs nues, 
harpies ! Poupées fantômes, méduses gigognes, géantes demi-
ciel, araignes absinthe, appel général ! Femmes roides, hommes 
avariés, pirates rieuses, femmes crémeuses, femmes ailées, 
petites sœurs, appel général, répondez ! Mantes nues, reines 
de l’ailleurs, princesses nues, orphelines nues, orphelines non 
dépouillées, chamanes brûlées dans des fours, petites sœurs 
brûlées dans des fours, troisièmes ciels noirs, enfants-louves, 
petites sœurs de l’épeire, appel général, répondez !
• Maria Clementi, Maria Samarkande, Maria Schrag, Maria 
Soudaïeva, Mariya Schwahn, répondez ! Appel général !
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• Personne ne répond. Seules s’agitent silencieusement les 
braises noires au fin fond de notre mémoire. Seules vont et 
viennent autour de nous l’obscurité immense et l’absence. 
L’absence noire, l’absence très-noire. Nous nous taisons à nou
veau pendant un milliard de siècles et des poussières et nous 
écoutons le silence immense.
• On nous avait prévenus que le silence parfois était insup
portable. Dans la prison, nous nous entraînions à l’absence, 
nous nous entraînions à l’apnée, nous faisions des exercices 
d’amnésie pour moins souffrir et pour ne pas lâcher de secrets 
par inadvertance. Nous marmonnions en harmonie, de cellule 
en cellule, jusqu’à ce que le vide soit atteint. Comme dans un 
monastère nous marmonnions en chœur jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus ni murmure, ni absence de murmure.
• Pendant des décennies, au fil des livres, des poèmes, des pièces 
de théâtre et des cantopéras, nous avons parsemé nos fictions 
de créatures parfois difficilement assimilables à des créatures 
humaines. Dès la parution de nos premiers romans, les lecteurs 
et les lectrices ont dû s’habituer à accompagner des person
nages dont les facultés physiques et les comportements psy
chiques s’écartaient des normes humaines, aussi bien si l’on 
prend en compte une échelle animale improbable que si l’on se 
refère à une échelle onirique autorisant tous les possibles, tous 
les paradoxes, toutes les passerelles entre espèces réelles et 
imaginaires et, en résumé, tous les abîmes.
• Puis, plus avant dans le temps et plus proches de nous, plus 
proches d’aujourd’hui, les personnages principaux, les narra
teurs et les narratrices de premier plan ont eu tendance à 
descendre ces deux échelles et à se réduire socialement, intellec
tuellement et existentiellement, à se réduire encore plus que les 
sous-héros de nos premières fictions. Et, pour finir, ils ont 
accédé à l’état de vagabonds éternels du Bardo, de décédés 
ayant du mal à s’éteindre et de sous-hommes.



18 l Antoine Volodine

• Ainsi nos lecteurs et nos lectrices ont-ils pu d’abord assister 
à la fuite, de rêve en rêve, d’un murgrave invincible qui résiste 
aux pluies de braises qu’on déverse sur lui, qui résiste aux 
tortionnaires et aux télépathes, qui laisse derrière lui un sillage 
de peur, de sang et de folie, mais dont toute l’énergie se 
désintègre le jour où il fait entrer en lui la compassion et la 
pitié. Ou ils ont approché un moldscher surgi des ghettos 
dont les peuplades sont accusées de vouloir dominer le 
monde. Ou ils ont écouté Lilith, une petite fille gigantesque, de 
plusieurs centaines de mètres de long, qui fait face à l’océan et 
invente le monde. Ils ont partagé le destin d’oiseaux étranges 
qui finissent crucifiés, de moines mutants que des commandos 
assassinent à coups de barres de fer, de toute une galerie 
d’anges mineurs, dépourvus de pouvoir, que les humains 
pourchassent, terrorisent et tuent de manière atroce.
• Et plus tard ils ont accompagné dans leur solitude intérieure, 
dans leur dénuement intellectuel et social, des personnages 
qui traversent le Bardo en épuisés, en zeks, en soldats perdus, 
en malades mentaux, en sous-hommes. Ceux-là se nomment 
Dondog, Mevlido, Kronauer, Komintern, et, même s’ils con
tinuent d’aller de l’avant, ils n’ont aucune confiance dans la 
réalité et aucun espoir pour l’avenir.
• Or ces sous-héros de premier plan de nos fictions, qui n’ont 
plus vraiment le statut organique d’être vivant et qui en outre 
n’ont plus vraiment le statut d’être humain, qui sont des 
morts misérables, amnésiques et insanes, qui sont écrasés à 
tous points de vue, écrabouillés et réduits à une incroyance 
noire, ces ruines ambulantes et incroyantes puisent en eux, 
dans leurs âmes et leurs mémoires improbables, une fidélité 
extraordinaire à l’amour, à celle qu’ils ont aimée — ou à celui 
qu’elles ont aimé, comme Djennifer Goranitzé, comme Bela 
Mardirossian, comme Marina Koubalghaï. Et d’autre part ils 
nourrissent une fidélité également extraordinaire, une fidélité 
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épique à leurs idéaux révolutionnaires de jeunesse et de 
toujours, à la parole rouge, au rêve rouge.
• Et voilà qu’en même temps ils font surgir dans le Bardo de 
la fiction et dans leur errance bardique vide, désespérante et 
noire, la petite lumière persistante de l’amour fou, et la lueur 
invraisemblable de la révolution mondiale. Deux mythes 
essentiels qui les habitent au plus profond et qui nous 
habitent depuis toujours.
• Le Bardo noir, l’espace noir et la fiction noire qui sont le 
décor de leur existence est singulier, non universel, profon
dément hermétique et post-exotique, mais, par ces passerelles 
du mythe de l’amour éternel et du mythe de l’égalitarisme, ils 
rejoignent sans peine la tradition poétique qui va de la geste 
grecque d’Orphée à la geste surréaliste de l’amour fou, d’une 
part, et, d’autre part, la tradition idéologique qui va de l’anar
chisme du XIXe siècle aux guérillas urbaines des années 60 et 
70 du XXe siècle, en passant, cela va de soi, par les illumi
nations et les cauchemars de l’épopée soviétique.
• Nos héros, nos sous-héros et anti-héros mâles et femelles 
se rattachent ainsi aux vieilles traditions des mythologies 
poétiques et politiques du monde occidental. Ils évoluent 
dans un Bardo obscur, étranger à tout, mais ils s’y rattachent.
• Mais peut-être est-il temps de quitter les mythes connus et 
reconnus que revisitent nos sous-héros et héroïnes zeks, mal 
décédés et épuisés, alors qu’ils marchent interminablement 
vers leur extinction, dans la pénombre de leur Bardo ni occi
dental ni oriental, dans leur Bardo noir. Car dans le Bardo 
post-exotique de l’obscurité, de l’amour et de la révolte, il 
arrive qu’on entende des voix qui interrompent l’obscurité et 
la contredisent. Certes, lecteurs et lectrices ont l’habitude de 
distinguer les voix des moines, des bonzes et des surnarrateurs 
qui guident chamaniquement les personnages dans leur 
pénible parcours qui devrait durer seulement quarante-neuf 
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jours mais qui en réalité dure et se prolonge sans qu’on puisse 
aucunement le mesurer. Ce n’est pas de ces voix familières dont 
nous voulons parler ici, mais d’autres voix, la plupart du temps 
féminines, qui hurlent en boucle des imprécations terribles, des 
vociférations, des slogans insanes, des exhortations au meurtre, 
à l’incendie, au suicide, à l’insurrection généralisée contre le 
monde réel. Qui appellent à faire table rase.
• Ce sont des voix de guerre terminale et de représailles 
radicales. Elles font partie du Bardo post-exotique et, sans se 
donner le souci d’analyser le phénomène en profondeur, on 
voit immédiatement qu’elles annexent le Bardo pour en faire 
un espace parallèle, non plus obscur et silencieux, mais au 
contraire secoué sans cesse par le tonnerre des cris de 
vengeance et par les lumières des terribles images fantastiques, 
poétiques et fantasmatiques qu’elles jettent avec violence sur 
le monde noir.
• Or ces images, même quand elles font allusion au monde des 
chamanes, n’appartiennent pas du tout à l’univers pourtant 
vaste et varié du chamanisme, qu’il s’agisse par exemple du 
chamanisme bön tibétain, des chamanismes sibériens ou des 
chamanismes américains. Bien que chargées d’une agressivité 
effrayante, ces voix ne peuvent être celles des divinités irritées 
et buveuses de sang qu’on croise dans le Bardo Thödol. Ce 
sont des voix tout à fait singulières, qui puisent leur fureur 
dans la contemplation des injustices politiques, des injustices 
sociales, et dans la détestation des relations inégales entre 
hommes et femmes. Elles sont principalement féminines et 
féministes. Et leurs très nombreuses invocations s’adressent à 
des forces étranges, à des formes étranges et à des figures 
étranges qui appartiennent à une mythologie étrangère, à une 
xénomythologie qui hante l’arrière-plan des fictions post-
exotiques, qui s’absente la plupart du temps mais parfois 
resurgit et se déverse impétueusement à l’intérieur des textes.
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• Les figures mythiques du soldat rouge, de la grand-mère 
révolutionnaire à l’idéologie indomptable, du moine-soldat, 
du prisonnier et de la prisonnière cadenassés à l’intérieur de 
leur folie et de leur rêve, et, à l’autre bout de la chaîne histo
rique, la figure des communautés d’araignées qui ont succédé à 
l’humanité, toutes ces figures du post-exotisme sont complétées 
et peut-être contredites par la xénomythologie de ce Bardo 
bruyant et furieux où la révolte n’est plus anarcho-communiste 
mais totalement irrationnelle, hallucinée et nihiliste.
• Les hiérarchies sont impossibles à définir. Toute la puissance 
disponible semble concentrée dans une entité collective nom
mée la Grande-nichée, mais au-delà, autour, en-dessous ou 
ailleurs, les forces prennent des noms de guerre effrayants 
qui ne permettent pas de discerner leur fonction à l’intérieur 
de la nichée. On est plutôt en présence d’un collectif apo
calyptique : avec ses cavaliers, les venteux montés sur des 
batours étranges, mais surtout ses hordes insituables, indes
criptibles, mouettes très-noires, onze-museaux, goélandes 
de chair, ombres goitres, naines bleues, voleuses déchirées, 
pirates du troisième rouleau, ourses de fer, ourses de chair, 
ourses mortes.
• Elles tournoient ou se figent, comme emprisonnées à jamais 
dans la cire, dans leurs cauchemars ou dans les résines que 
leurs ennemis ont répandues pour les vaincre. Mouvement 
frénétique ou immobilité totale, peu importe. Dans cet univers 
flottant comme dans les autres, les contraires s’annulent et 
s’équivalent.
• Elles mènent une vendetta sans limites, des représailles féroces, 
sans pardon, ou, au contraire, elles enveloppent paisiblement, 
elles apportent l’apaisement, elles accueillent en elles, comme par 
exemple Suzy Vagabonde, qui par compassion sorcière absorbe 
en elle les prostituées assassinées Ida Jerricane et Serena 
Malvachenko. Vengeance ou compassion, peu importe.



22 l Antoine Volodine

• Car à la fois elles possèdent des noms génériques, infantes 
des houles, infantes des steppes, filles de la colmène, louves 
rouges de la troisième vague, grandes sœurs louves du 
monde number five, pour n’en citer que cinq ou six parmi 
des dizaines, et aussi des noms qui les individualisent, en 
font des interlocutrices personnalisées, mais alors sans que le 
nom leur attribue un rôle clair dans les litanies torrentueuses 
qui les portent. Soudain on ne sait plus distinctement si ces 
créatures nommées, issues de la révolte et des flammes, se 
rangent parmi les meurtrières impitoyables ou parmi les 
meurtries, parmi les tueuses insanes ou parmi les assassinées 
insanes. Ou même si elles appartiennent aux deux catégories, 
successivement ou en même temps. Vengeresses sanguinaires 
ou victimes, peu importe. On est dans le Bardo et le mythe 
du Jugement dernier est étranger à notre xénomythologie et 
au post-exotisme en général.
• Des interlocutrices personnalisées, évoquées et invoquées 
peu importe : Biela Freek, Tanaz Taniya, Natalia Schweer, 
Amanda Wong, Maryama Aleziane, Mariya Pilgrim, Minerva 
Stendec, Mariyam Baltimore.
• Appel général ! Mariya Pilgrim, Minerva Stendec, écoutez ! 
Mariya Pilgrim, Minerva Stendec, ensemble nous sommes 
Maryiam Baltimore !
• Rien ne se passe. Personne ne répond. Le Bardo des incendies 
est redevenu le Bardo noir. Feu ronflant ou ténèbres épaisses, 
peu importe. Clameurs apocalyptiques ou silence bardique, 
peu importe.
• Comme il n’y a ni début ni fin, mais qu’ici l’heure tourne, 
j’aimerais terminer sur quelques vociférations choisies presque 
au hasard au cœur de centaines d’autres, et qui illustrent un 
peu mon propos, et, de toute manière, même si elles ne l’illus
trent pas, qui me permettent de le conclure.
• AUCUN CHEMIN, AUCUNE IMAGE, DÉCHIRE LE ZÉRO, 
DÉCHIRE-TOI !
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• TUE CE QUI RESTE DANS L’IMAGE, DIS LE ZÉRO, 
DEVIENS SILENCE !
• OUVRE LES ÉCLUSES DES GRANDS RÊVES !
• AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, DEVIENS SILENCE !
• AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, DEVIENS CELLE QUI 
BRÛLE !
• FAIS COMME AMANDA WONG, DEVIENS CELLE QUI 
BRÛLE !
• AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, AVANCE À TÂTONS 
JUSQU’À AMANDA WONG !
• ARRIVE AU PORT, OUVRE LES ÉCLUSES, ÉTEINS-TOI, 
DEVIENS SILENCE !
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ÉRIC CLÉMENS

D’après la poésie 
d’amok

que dire que que que di dire après à près après la la la après 
la mourre la mort l’amok après l’ar l’armoire la rage

pierre papier ciseau
congé lais tombeau

Mal léché en peluche
au sec 

ours

longtemps je me suis cru
cochon
vautré joyeux
fangeux rosé — mais vive l’action
ou geai
crieur électrique — mais silence j’écris
car je suis ou
ou
rs
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brus
qu’et doux

plus que temps de le dire
déjà proche de mes proches
du croque-mort

elle court elle court l’amok
elle tire elle tire à mort

au hasard 
dans ma foule

la crapoule
du bazar

dage
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eh bien non
je faisais je ferai je fais

encore et encore
le gai singe

le singe sauteur
double

encore encore
le libre double saut

singe
d’arbre en arbre 
de sexe en sexe

de signes en signes
pense et dépense

trous de mes moi
de mémoi

re
de remémorations
de tous mes morts

énumérés
rations
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Première charretée

De trois suicides, et quatre

(pourquoi laisser le pire, vrai sans inventaire ?)

Premier nom oublié, 18 ans, autant dire sans âge, l’élève, reli
gieux au Collège : suicidé disions-nous, en dépit du doute 
entretenu par la censure des curés : noyé disaient-ils, ou du 
silence à lui-même, isolé au matin d’une rivière…

Lui pourtant savait nager. Trop beau ?

Deuxième nom oublié, 30 ans, défenestré, auto-défenestré, ami 
intime de mon ami, cinéaste cloîtré…

Souvenir de longueur maigre dégingandée de son angoisse. 
Désir brûlé ?
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Troisième nom oublié, pendue, à peine croisée au grenier de 
sa piaule petite rue du quartier latin après lecture publique, 
inquiète interloquée, m’avait ému, beauté écrite…

Et qui l’avait aimée ?

La quatrième, NOM SOUVENU, empoisonnée, NATHALIE 
MAJEWSKI, croisée une fois une seule, au premier septembre 
mille neuf cent quatre-vingt-neuf, futilités famille école, purs 
prétextes pur accident (du genre Patrick Dewaere), photo
graphiée, sourire en coin, malice hirsute…

Qu’avait-elle dit que n’ai-je pas dit ?
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(…)

et que mes cendres
soient dispersées

en mer 
qu’elles soient mots

mortes
médites 
amères

et que mes cendres soient dispersées
en méditer

renées

j’rigole

et que de la rigole
mes cendres soient dispersées en méditerranée
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ALAIN FLEISCHER

La revenante et le survivant

Pour s’élancer, la pensée, l’imagination, présupposent ce 
que sera le nécessaire retour sur elles-mêmes. S’élancer, ou 
plutôt lancer, comme les Aborigènes d’Australie lancent un 
boomerang : la pensée, l’imagination, visent une cible, mais 
c’est la trajectoire jusqu’à celle-ci qui les constitue. La cible n’est 
visée, et elle n’est atteinte, que pour ce retour de la pensée, 
de l’imagination, qui, revenant sur elles-mêmes, se formulent 
alors. Chacun sait que dans les philosophies les plus anciennes, 
le destin de l’univers est perçu sous forme de cycles, plus ou 
moins longs, mais avec tôt ou tard un retour, une répétition, 
un recommencement de tout, parfois à l’identique, chaque 
être, chaque chose, chaque évènement qui ont été, étant 
appelés à revenir, seul l’écho de ce qui fut, seule cette seconde 
fois étant la preuve et l’accomplissement de ce qui fut. Il faut 
attendre, et cette attente est essentielle. C’est comme si, face à 
une ligne aussi droite qu’elle puisse paraître, aussi loin qu’elle 
semble se perdre au-delà de tout, il suffisait cependant d’un 
certain nombre d’années, de millénaires, et d’un lent travail 
de flexion du temps sur l’espace, pour découvrir que la ligne 
est courbe, qu’elle finira par se refermer sur elle-même pour 
former un cercle, et que, ce qui semble projeté vers un infini 
toujours fuyant, toujours inconnu, finira par faire retour sur 
lui-même, par retourner, par se retourner, par revenir à ce qui 
fut, pour le connaître à nouveau sans le reconnaître. Telle était 
la conception des Mésopotamiens, que reprirent à leur façon 
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Héraclite, les Stoïciens, Tallès, Anaximandre et jusqu’à Aristote. 
Le cycle fut appelé la « Grande Année » et sa durée fut fixée à 
10 800 années solaires pour les uns, à 432 000 pour les autres. 
En Occident, cette notion d’« Éternel retour » est d’origine 
babylonienne. Une cosmologie s’est donc constituée il y a bien 
longtemps dans l’esprit des astronomes, des philosophes, des 
métaphysiciens, dont les idées ont convergé sur les notions 
de cycle et de circularité. Chez le poète, la cosmogénèse astro
logique devient mythe. 

Dans l’expérience de l’écriture, j’ai toujours ressenti 
qu’écrire c’est revenir. Quelque chose qui se forme dans la 
langue, ou que la langue matérialise, a été lancé au loin, 
bien avant l’écriture, bien avant que commence le travail de 
l’écrivain, bien avant l’écrivain en gestation dans un individu. 
Alors écrire c’est appeler, rappeler, reconvoquer, faire revenir, 
pour le voir apparaître et reparaître, pour le connaître et le 
reconnaître, ce qui a été lancé au loin, sur la fausse ligne 
droite de la pensée, de l’imagination, de la langue. La langue 
serait ce boomerang, lancé loin, bien avant la conscience de 
son geste par le lanceur, et qui, après avoir atteint une cible 
inconnue, invisible, revient, rapporte, raconte la preuve, 
retrace la trace d’un voyage. Cela est évident dans toute lit
térature autobiographique, et aussi dans ce qu’on appelle 
« autofiction », sans que je sois sûr de bien comprendre ce qui 
est ainsi désigné. Le récit autobiographique, les mémoires, le 
journal intime, le carnet de voyage, le recueil de souvenirs, 
sont toujours une répétition, une deuxième fois. Peut-être une 
seconde fois si, ainsi, un cycle est accompli. Il est clair alors 
que l’écriture fait revenir, qu’elle rend, qu’elle restitue ce qui 
n’a encore jamais appartenu à son propriétaire, l’auteur. 

On pourrait croire que la littérature romanesque, ce 
qu’on appelle la fiction, échappe à cette loi en tant que pro
jection dans l’invention, dans l’inédit, dans l’exploration sans 
retour de cet espace sans écho que serait l’imaginaire. Il est 
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vrai que le roman s’attache à créer des configurations nou
velles, des associations inédites de mots. Mais, en reprenant 
Héraclite qui, convaincu que, rien ne se perdant et rien ne se 
créant, la substance demeure dont seuls changent les états, ne 
peut-on considérer que la matière romanesque, contenue à la 
fois dans la mémoire et dans l’imagination d’un auteur, est en 
attente d’une forme apparemment nouvelle, qu’on finira par 
reconnaître, parce que le destin même de la matière est d’être 
toujours de retour ? Si, dans le cas de l’autobiographie, écrire 
c’est, à l’évidence, revenir, marcher à nouveau sur ses propres 
traces, faire l’expérience essentielle de la deuxième fois, éla
borer des romans, construire des fictions, n’est-ce pas faire 
revenir ce qui, sans avoir jamais appartenu à l’expérience 
vécue de l’auteur, l’a frôlée de plus ou moins loin, de plus ou 
moins près ? Écrire pour faire revenir ce que l’on n’a pas 
connu, ce que l’on n’a pas vécu, non pas l’inventer mais le 
rappeler, le ramener, le convoquer, l’attraper enfin, et le vivre 
dans l’écriture, cette deuxième chance qui donne le sentiment, 
la sensation, d’une première fois ? 

Quand j’entreprends un roman, quand tout commence, 
à la première minute, je ne sais rien, absolument rien de ce 
qui va arriver, des lieux où des évènements — que j’ignore 
encore — vont se situer. Les personnages qui vont apparaître 
sont des inconnus, j’ignore les relations qu’ils vont avoir 
entre eux, autrement dit je ne connais rien de celui que je 
ne reconnais pas encore, l’auteur que je vais devenir. Je ne 
sais quelle sera, dans le narrateur, mon porte-paroles, la part 
du double et la part de la doublure, cette simple silhouette 
vaguement ressemblante, qui prend la place du protagoniste 
dans les scènes périlleuses, qui rend à l’interprète l’image de 
celui qu’il devrait être pour être le double authentique du 
personnage interprété. Je crois que j’ignore tout ça, je veux 
m’en convaincre, ne suis-je pas un auteur, un inventeur ? 
Jusqu’au moment de découvrir que celui que je vois venir à 
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moi, en moi, je le vois en fait revenir, pour que je redevienne 
l’auteur que je suis, pour que celui-là se reconstitue, semblable 
à lui-même, à moi-même, de retour dans l’écriture. Dessiner 
des personnages, c’est dessiner des variantes, plus ou moins 
viables, de soi-même : ce constat est banal. Encore faut-il 
admettre qu’il s’agit toujours de redessiner, de recopier, de 
décalquer, de retrouver ces personnages jusqu’à se retrouver, 
de les reconnaître jusqu’à se reconnaître, d’être à soi-même 
de retour. Ainsi l’auteur, l’artiste, est un récidiviste. La récidive 
est le régime, le statut de l’acte créateur : répétition irrésistible 
d’un crime, pour faire revenir ensemble le coupable et la 
victime, les faire comparaître. Cela peut sembler paradoxal si 
l’on considère que créer, c’est faire surgir ce qui n’existait pas 
jusque-là, ce qui n’avait jamais eu lieu auparavant. Pourtant, 
l’acte de création n’est déclenché que par l’obscur désir de 
recommencer la délicieuse transgression d’un interdit, de 
retrouver une sensation, un plaisir unique, de revenir sur une 
scène de la première fois, de se rapprocher de l’origine. Revenir 
où ? Recommencer quoi ? Retrouver qui ? Telles sont alors les 
questions.

6

La question : « Comment écrire après Auschwitz ? » est presque 
devenue académique aujourd’hui, bien qu’elle soit restée sans 
réponse frontale, sans le rebond de la pensée contre ce mur. 
Les quelques réponses ont été obliques, réponses qui ignorent 
la question, fausses réponses à ce qui est peut-être une fausse 
question. Tous les livres écrits depuis Auschwitz, c’est-à-dire 
depuis maintenant 70 ans en cette année 2015, sont à leur 
façon des réponses qui situent et identifient leurs auteurs. La 
Shoah a été la tentative de priver à jamais une communauté 
humaine, définie par certains traits distinctifs d’ailleurs discu
tables, de revenir, de recommencer, de retrouver, c’est-à-dire 
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tout simplement de continuer à avancer sur la ligne droite de 
son destin, avec l’espoir d’une invisible courbure, et la pro
messe d’un éternel retour. Il fallait que ceux-là, définis par ces 
traits distinctifs d’ailleurs discutables, ne reviennent jamais. Il 
fallait que pour eux, la ligne lancée vers l’infini reste droite, 
qu’une force fatale décroche cette communauté de sa gravi
tation humaine, par une trajectoire orientée vers l’éternité sans 
fin, vers la fin sans retour. Bien que tragiquement, cruellement 
entamée, et sur le point de réussir, cette tentative a pourtant 
échoué. Certains ont bénéficié de cet échec, et ils sont plus ou 
moins directement les rescapés de cette monstrueuse entreprise. 
Je suis de ceux-là. Et dans l’écriture, je découvre que cela me 
constitue, je reconnais celui que je suis, que je n’ai pas connu. 
D’autres sont constitués comme écrivains par leur appartenance 
à une terre, à une géographie, à une histoire. Ceux-là aussi ont 
à faire à ceux qui furent là avant eux dans la même géographie, 
dans la même histoire. Le rescapé, lui, est toujours de retour 
sans être sûr d’où il vient ni d’où il arrive. Il n’est pas sûr 
d’avoir réintégré le cercle. Il cherche comment récidiver. 

Dans la plupart de mes romans, je reviens, mais je ne 
sais pas vraiment d’où je suis parti ni où j’arrive. Je commence 
par être de retour. Et la scène de ce retour, encore vide, est 
la page blanche de l’écriture. Je reviens en ces personnages 
que j’appelle et qui m’appellent. Et, pour cette population 
de fantômes, il y a deux modes de présence, de retour, de 
persistance, de revenance, dans l’écriture, cette récidive. Il y a 
la « revenante », figure féminine, fille plutôt que femme parce 
que disparue trop tôt, éternellement reconvoquée par le désir, 
et que l’écriture fait revenir dans le temps retrouvé, et dans 
le même état de jeunesse qu’au moment de sa disparition. 
Une fois revenue, la revenante sera sans cesse appelée à 
revenir, à disparaître à nouveau, pour toujours réapparaître, 
disparition et apparition, absence et revenance seront le 
régime d’existence diversement décliné de ce personnage dans 
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mes livres. C’est comme si le mécanisme de la disparition et 
de la revenance était à jamais inscrit dans son programme, 
dans son psychisme, dans une sorte de patrimoine génétique. 
J’en donnerai des exemples dans quelques instants. Et puis il 
y a le « survivant », figure masculine de l’ancêtre savant, celui 
qui sait tout, mais aussi celui qui a tout connu, qui a survécu 
à la connaissance de tout, c’est-à-dire du pire. Survivre à 
l’expérience et faire de celle-ci une forme de savoir et de 
sagesse, tel est le destin du survivant. Le roman Immersion 
commence par ces mots : « Toujours on meurt de ce que l’on 
a vécu, et toujours, vivre n’est que survivre à ce dont on n’est 
pas mort. » Mais, dans mes romans, cette figure du vieux 
sage survivant est bien plus constituée par la mort à laquelle 
il a échappé, que par ce qu’il vit, en survivant. Dans cette 
survivance, il y a parfois, au-delà du fait d’avoir échappé à la 
mort, le destin de vivre plus, plus longtemps : sur-vivre. Mes 
survivants font parfois des centenaires. Ils sont vieux de tout 
ce qu’ils ont vécu dans l’exacte mesure où ils auraient pu en 
être privé, ils survivent dans un sur-savoir, et ce qui m’attire 
à eux, en eux, est cette vieillesse au-delà de la vieillesse, cette 
forme de savoir au-delà du savoir, ce destin au-delà du 
destin.

La « revenante », de son côté, la fille disparue avant d’être 
femme, revient jeune de ce qu’elle n’a pas vécu, de ce dont 
elle a été privée, de ce qu’elle n’a jamais su. Je ne sais rien 
d’elle quand elle revient, rien d’autre que mon désir qu’elle 
revienne, qu’elle me revienne, qu’elle soit une revenante dans 
mon écriture, dans mon destin. Je l’appelle, je l’attends, pour 
qu’elle me fixe dans le présent retrouvé, dans le retour à un 
immédiat arrêté, immuable. Si le survivant me place sur une 
orbite plus large, dessinant la ligne discontinue d’un passé et 
d’un avenir où manque, par une interruption brutale, l’éternel 
présent, c’est en revanche cet instant qui dure, de passage 
sans fin du passé à l’avenir, de la vie à la survie, à la fois 
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plus réel et plus virtuel, qui m’est donné, qui m’est rendu 
par la revenante. On sait que le mythe revient, il se régénère, 
on sait que sa vocation est d’expliquer un monde dans sa 
totalité. Dans sa constitution d’un monde, l’écrivain créée sa 
mythologie personnelle.

6

Je vais prendre deux exemples archétypiques de personnages 
dans le roman Immersion paru en 2005, dans la collection 
« L’infini », chez Gallimard. Je cite quelques lignes de la 4e de 
couverture :

À Venise, ville indéfiniment plongée dans ce que les pho
tographes appellent un bain d’arrêt — entre révélation et 
fixation des images  —, le narrateur, David Fischer, est à la 
recherche d’une histoire dont on ne sait s’il doit la retrouver 
ou l’inventer. Il rencontre là deux figures essentielles : celle du 
vieux maître à penser, l’éternel survivant (le prince juif 
Avigdor Sforno), et celle de la jeune maîtresse perdue, 
l’éternelle revenante (une nageuse pragoise en qui il voit la 
réincarnation d’une noyée de Buenos Aires : Stella). Le premier 
n’est là que pour disparaître, après avoir survécu à tout, 
remettant enfin son destin entre les mains de son biographe. 
La seconde, après être réapparue, est condamnée à toujours 
revenir en se dédoublant encore, pour déjouer le double ou la 
doublure que son amant voit en elle.

Il y a donc ce personnage d’un prince juif, vénitien, 
dont le nom Sforno signifie en italien  « je tire du four », que 
l’on utilise aussi pour dire « je sors du four un nouveau livre ». 
Sortir, ressortir du four, et écrire, publier. Sforno est celui qui 
serait ressorti du four, qui en aurait réchappé, ou celui dont 
la pâte, comme celle du pain, aurait reçu du four sa juste et 
finale consistance. Le vieux prince consacre sa longue survie 
au retour opiniâtre sur la pièce de théâtre scélérate de William 
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Shakespeare : Le marchand de Venise. À l’approche de ses cent 
ans, il fait patienter — et désespérer — son biographe qui, pour 
accomplir son travail, doit absolument survivre au survivant. 
La jeune fille, Stella, est une revenante d’Auschwitz qui, n’ayant 
pas supporté le retour à Venise, où elle a été dépouillée de tous 
ses biens et de sa propre histoire, à la faveur d’une usurpation 
de son identité même, a émigré à Buenos Aires, où elle est 
bientôt morte noyée. David la voit revenir, parfaitement sem
blable à la jeune fille disparue, en la personne de Vera, une 
nageuse pragoise, qui se produit dans un ballet aquatique : elle 
fait remonter à la surface, elle fait revenir, la noyée de Buenos 
Aires. Elle aussi s’appelle Fischer (comme le narrateur) — c’est 
un nom banal, qui signifie le pêcheur  —, elle est donc, plus 
encore qu’une pêcheuse, une repêcheuse. Mais elle est aussi 
une sirène qui attire ses proies au fond de l’eau. Je n’entrerai 
pas dans les détails, d’ailleurs complexes et dont je ne suis pas 
sûr de me souvenir, des relations de la revenante au narrateur. 

Mais une autre particularité de ce livre est que le per
sonnage féminin qu’il fait revenir et finalement advenir à son 
destin a été esquissé dans deux livres antérieurs : La nuit sans 
Stella, paru chez Actes Sud en 1995, puis L’ascenseur, paru trois 
ou quatre ans plus tard. Stella était une revenante dans La 
nuit sans Stella, puis elle est revenue dans une brève suite à ce 
premier livre, une nouvelle, L’ascenseur, avant de réapparaître à 
nouveau, cette fois-ci tout au long d’Immersion, sur plus de 
trois cents pages. J’ajouterai encore que le vieux prince 
Avigdor Sforno, qui meurt à l’âge de cent ans, dans Immersion, 
après avoir consacré la moitié de sa vie à reprendre pour le 
corriger le texte de Shakespeare, Le marchand de Venise, revient 
dans un quatrième volume où, prenant la place que je lui ai 
fixée comme auteur, me mettant à la table de travail de mon 
personnage, je retraduis la pièce de Shakespeare, sans rien lui 
enlever, mais en lui ajoutant quelques suppléments qui pous
sent les protagonistes à se démasquer — comme ceux d’un 
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carnaval, celui de Venise —, et en inventant un jeune neveu 
au vieux Shylock, malicieux garnement qui va voir sous les 
jupes pour découvrir que c’est une femme qui est déguisée en 
juge. Cette sorte de suite où revient après sa mort le per
sonnage de Sforno, par la réalisation du projet que le roman 
lui assignait, a pour titre : La vision d’Avigdor, ou Le marchand de 
Venise corrigé. Il y a sans doute impertinence et arrogance à 
prétendre corriger le texte d’un des plus grands génies de la 
littérature, mais c’est aussi l’homme, le simple citoyen, que 
vise la correction. Corriger, c’est aussi revenir sur ce qui a été, 
ou sur ce qui a été écrit.

6

Je peux trouver dans mes livres d’autres exemples de sur
vivants et de revenantes qui déclinent et illustrent diffé
remment ces figures. Dans Les angles morts (paru en 2003, aux 
éditions du Seuil, dans la collection « Fiction & Cie »), le vieux 
savant Jakub entraîne ses anciens camarades de lycée dans la 
vérification d’une hypothèse dont il s’est convaincu : le 
monde de la vieille Europe — Die Alte Heim —, disparu pendant 
la Seconde Guerre mondiale, est peut-être seulement passé 
dans un angle mort, une portion d’espace qu’un obstacle 
cache et rend provisoirement invisible. Alors, ce qui a disparu 
ne serait pas perdu à jamais, et l’on peut espérer qu’un chan
gement de point de vue permette de faire revenir, de faire 
réapparaître ce qui s’est caché dans un angle mort, la mort 
n’étant que celle de cet angle-là, de ce point de vue là, celui 
de l’Histoire et du Temps selon leur perception habituelle. Le 
phénomène que Jakub invite ses amis à observer est le déca
lage momentané de l’angle mort, prévisible comme une confi
guration d’astres dans le ciel, qui fait réapparaître pendant un 
bref instant le monde réputé disparu. Dans ce même roman, 
le personnage féminin, la jeune Gabriella, au cours du même 



44 l Alain Fleischer

voyage des quatre amis, nièce de l’un d’entre eux, devient, 
pour un des autres, une revenante de sa mère, disparue en la 
mettant au monde, dont il était amoureux. Cette jeune 
Gabriella, chaque jour, « disparaît » pour réapparaître le soir 
venu. Disparitions et réapparitions, au rythme domestique de 
la vie quotidienne, sont la condition d’existence de ce per
sonnage et constituent son secret. Disparaître devient sa 
façon d’être, son art, son art de vivre.

Dans un autre roman, La hache et le violon (paru toujours 
au Seuil, dans la collection « Fiction & Cie », en 2004), une 
jeune fille, Esther, qui se trouve être la nièce du narrateur, lui 
apparaît sous trois formes différentes, qui font d’elle trois êtres 
distincts, mais aussi une revenante à elle-même : le matin, elle 
se présente comme une servante qui vient faire le ménage 
du narrateur, un professeur de musique célibataire. L’argent 
qu’elle gagne ainsi lui sert, lorsqu’elle réapparaît l’après-midi, 
et qu’elle se présente à lui comme étudiante, à payer les 
cours qu’il lui donne au piano. La nuit, une fois par mois, 
elle revient, à la fois la même et une autre, apparaissant et de 
retour, pour être une voluptueuse et incestueuse maîtresse. 

Dans le roman le plus récent, Alma Zara (paru cette 
année chez Grasset), sont illustrées à nouveau la figure du 
vieux sage, éternel survivant, et celle de la jeune revenante. 
L’un et l’autre vont aider le narrateur, encore enfant, caché 
avec d’autres quelque part au fin fond de la Transylvanie, 
pour échapper au sort auquel ils sont promis, à apprendre la 
langue française, à partir d’une langue d’origine, condamnée, 
et jamais nommée. Le vieux maître Abba connaît la gram
maire et le sens des mots, mais il ignore la langue parlée. 
C’est la jeune Alma qui apprend au petit garçon la pro
nonciation. Au vieux savant, au sage, éternel survivant, 
revient l’enseignement de la structure, du sens, et de la 
forme écrite de la langue. Et c’est la jeune fille qui apporte 
au petit garçon l’expérience de l’oralité. Tout au long du livre, 
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alors que le destin du narrateur se déroule, en passant par 
l’adolescence, puis la maturité et jusqu’à l’approche de la 
vieillesse, la leçon du survivant ne cessera de survivre, de se 
rappeler, face à chaque situation de la vie. Quant à la jeune 
Alma, elle ne cessera de revenir, tous les sept ans, devenue 
l’éternelle maîtresse et ayant donné à ce mot un autre sens 
que celui que lui fixe la langue française face à l’écolier. Elle 
reste fixe dans la mystérieuse beauté de ses vingt ans, elle 
revient, toujours la même, sans mémoire du temps passé 
dans l’absence, ne connaissant qu’un perpétuel présent, ne 
changeant que de prénom pour épuiser l’abécédaire formé 
par les lettres à l’initiale, depuis Alma, jusqu’à Zara. 

6

Si « l’éternel retour » est un mythe, tout mythe est aussi un 
retour. Une récidive. Une réplique. Une revisitation. On peut 
concevoir le mythe comme un retour de l’art sur l’Histoire, 
comme le recouvrement de l’Histoire par l’histoire de l’art. 
Si l’on prononce aujourd’hui le mot Guernica, infiniment plus 
nombreux seront ceux qui penseront au célèbre tableau de 
Picasso que ceux qui se souviendront que ce village, écrasé 
par les bombes franquistes et nazies, était un berceau de la 
culture basque. Si l’on dit aujourd’hui Les bourgeois de Calais, 
infiniment plus nombreux seront ceux qui penseront au 
chef-d’œuvre d’Auguste Rodin que ceux qui se souviendront 
du siège de la ville de Calais, il y a cinq ou six siècles, par un 
roi d’Angleterre, et de la reddition de ses notables. À travers des 
chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art, des épisodes de l’Histoire 
sont devenus des mythes. 

Alors qu’en est-il, qu’en sera-t-il de la Shoah ? A ce jour, 
aucune œuvre d’art — ni Nuit et brouillard d’Alain Resnais, ni 
Shoah de Claude Lanzman, ni La liste de Schindler de Steven 
Spielberg — ne recouvre l’évènement historique, ne le déplace 
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de l’Histoire à l’histoire de l’art. La Shoah reste ce trou 
noir des astrophysiciens d’où rien ne revient, d’où aucune 
lumière ne s’échappe pour donner de lui son image, ou son 
symbole, sous la forme d’une œuvre d’art. De cet évènement 
de l’Histoire, rien n’échappe encore à l’Histoire, qui peine 
pourtant à lui trouver une place, car aucun autre évènement 
antérieur n’a préparé l’Histoire à dessiner cette place. La 
Shoah résiste et résistera longtemps, résistera peut-être à 
jamais, au passage de l’Histoire où sa place est impensable, 
à l’histoire de l’art où sa représentation est inconcevable. 
« Résister » est un mot qui, lui aussi, appartient à cette famille 
du lexique français qui, comme « retour », commence par la 
lettre R. Le paradoxe n’est peut-être qu’apparent de voir un 
retour dans la résistance. 
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PATRICK QUILLIER

Épopée

Hermès chamane

esprit de Serge Pey nous t’invoquons

Tu chantes les brûlés de Montségur 
dans une litanie où la noirceur
du feu est la noirceur même de l’âme
des assassins. Les noms des enfants, des
femmes, des hommes, crépitent haut et
fort dans ton verbe ardent. Quand on t’entend,
les flammes brûlent les oreilles vives,
incendient les yeux grands ouverts de la
mémoire, et la mémoire est un brasier
sans fin dans la douleur réitérée
d’une agonie violente et sans retour.
Quand on t’entend frapper du pied comme on
accuse, on se sent accueillir les âmes
de ces brûlés, dans l’hospitalité
des corps bouleversés de résonances,
et là leurs âmes chantent avec toi
un hymne dépouillant de leur victoire
les bourreaux. Tu chantes les brûlés de
Montségur, et soudain vers les hauteurs
de ce Machu Picchu pyrénéen
l’audience entière est transportée par l’orbe



48 l Patrick Quillier

tournoyante du monde ancien. Tu chantes
les brûlés de Montségur en chamane
perpétuel dans toutes les mémoires
vivaces des humains bouleversés.
Tu achemines là les vivants vers 
les morts, les morts vers les vivants, Hermès
renouvelé, les pieds chaussés des ailes,
lamelles de ton âme musicale,
qui bruissent tout autour de tes sandales
qu’artisan tu as faites pour la pluie,
afin qu’un déluge régénérant
noie les tueurs et féconde les cendres,
et chaque pas dénonce le scandale.
Hermès dans les arcanes rassemblés 
du plus grand nombre des mondes possibles,
Hermès griot, Hermès chamane, Hermès 
passeur, tu entrelaces les bâtons
du plus grand nombre des pèlerinages
possibles dans l’athanor résonnant
de l’espace rituel où tu chantes
et les brûlés de Montségur, et les
torturés éternels des tortionnaires
au fond des bouges appliqués de la 
honte, et les héros humbles et profonds
de tous les peuples opprimés, et les
philosophes sur le bûcher, et les
sorcières sur le bûcher, et les bougres
sur le bûcher, et tous les êtres que
dévorent les bouchers sempiternels
d’une anthropophagie industrielle.
Tu es le chantre généreux de toutes 
les Vénus Hottentotes de l’histoire,
qui sont une cohorte interminable
heurtant de leur terrible litanie
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les portes sourdes de l’enfer des hommes.
Quand on t’entend, on est soudain saisi 
d’humanité. Tu chantes les brûlés
de Montségur, Hermès chamane, Hermès
passeur, Hermès griot, ô Trismégiste
de nos temps de douleur, ô grand lampeur
sur le chemin de toutes les révoltes,
à ta table tout homme vif est l’hôte,
ta table est une porte, et tes yeux sont
le brasier d’alchimie qui par le feu
combat le feu. Les brûlés chantent dans
ton chant, à Montségur — pré des crémats,
Hiroshima, Nagasaki martyres,
à Guernica, Dresde, Bagdad, Sara-
jevo dans la tuerie lâche des bombes,
Da-Nang et autres lieux dans le Viêt Nam
que défigure le napalm, et autres
lieux à travers le monde à jamais marqués
par l’abomination : Troie arasée,
Cambodge, Ruanda, Biafra, ghetto 
de Varsovie, l’Entonnoir des Éparges,
Sabra et Chatila, Srebenica…
et nul ne peut, hélas, dire en entier
la liste des noms de ces lieux, qui croît
à tout instant, hydre qui n’assouvit 
jamais sa soif. On entend pour toujours
ton chant dans tous les camps où sont parqués
d’innombrables cheptels humains, dans tous
les lieux où ont péri les grands témoins,
Rivesaltes, Collioure, Buchenwald,
Catacombes, Katyn, Thessalonique…
dans la pensée des vieux républicains
catalans, la pensée de Benjamin,
de Machado, la pensée de Desnos,
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des chrétiens premiers, des polonais jeunes,
d’une conscience nommée Lambrakis,
la pensée de tant de femmes et d’hommes.
Dans ta marche et ton chant vient retentir
un cri universel, un cri sans fin,
un cri d’amour dénudé jusqu’à l’os.
Tout autour, en dessous, on entend : « Aum »…

Minerve prophète

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

happé par l’implacable tourbillon 
que pousse l’immense hélice des liesses
le poète est jeté dans son siècle arasé
la presse la vitesse le zapping les loopings
le bruit l’excitation les cris les rires la fureur

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours

il invoque l’oiseau de ses murmures la chouette
qui saura lui réciter les rimes prophétiques
lui fredonner l’ancienne parole rituelle
lui tendre tout vibrant le diapason de ses ancêtres
lui faire entendre toutes les voix qu’on a fait taire

Armures Remous Rumeurs Ramures Amours Rameurs

chouette ô toi qui chuchotes les échéances vives
qui achemines les chants égarés dans les archives 
	 du temps
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les refrains marmonnés des anciennes liturgies fauves
les offertoires oraculaires des oraisons originelles
qui échelonnes les saisons de la parole ô chouette

Remous Rumeurs Ramures Amours Rameurs Armures

chouette ô toi la présence animale animée de la déesse
l’oiseau des nuits les plus profondes les plus fortes
l’éclair obscur dans toute écoute qui s’est initiée à

l’écoute
chouette ô toi qui fais chanceler les puissants

chanter les pauvres
que tu changes en héros aux limites de tout empire

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

chouette fais résonner sur la fine membrane de mes
oreilles

les phrases avisées de ta patronne aux rameaux
d’olivier 

bruissant dans son regard intense et attentif fais 
retentir

les cordes souples de ma gorge à l’unisson des êtres
qui depuis si longtemps ont fait l’humanité

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours

que l’audience assemblée dans l’écho sûr de ce cantique
entonne en son for intérieur puis sur ses lèvres 

méditantes
l’épopée tantôt sourde et tantôt éclatante
des morts qui ont veillé sur les visages de la vie
au prix de leurs exploits de leurs périls de leurs 

martyres
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Rumeurs Ramures Amours Rameurs Armures Remous

des morts bien plus vivants dans l’eau lustrale des 
mémoires

que trop de vivants morts à la vie vraie ou traîtres 
à sa justice

des morts dont nous tenons le spectre de nos timbres
l’aura de notre allure le rythme intime de nos souffles
l’harmonique raison des révoltes et des refus

Ramures Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs

audience audience entends craquer toutes les fissures
 du temps

audience audience entends vrombir tous les criquets
 de ton esprit

plus de zapping plus de looping plus de presse plus 
de vitesse

de bruit d’excitation de cri de rire de fureur
ouvre ton oreille aux remous des océans de la mémoire

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

ouvre ton oreille aux rumeurs des âmes épiques du 
monde

aux ramures de ces forêts où fermentent tant de 
serments

aux amours éblouissantes qui fécondent l’universel
aux rameurs infinis qui t’attendent sur leur galère
ouvre ton oreille aux armures des héros nommés 

ou sans nom

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours
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PASCALE WEBER

Dans les bras d’un géant

Imaginer être un oiseau, se souvenir d’avoir été un oiseau, 
rappeler à son corps, non, demander au corps de faire remonter 
dans sa mémoire le temps de l’oiseau, de l’extrême fragilité face 
à l’hiver, au froid. À cinq mètres du sol, c’est un autre monde, le 
vent souffle, il faut trouver une solution pour survivre. 
Imaginer, c’est cela : préparer les conditions de notre survie.

Vardø, 2000 km du Pôle Nord. Une île balayée par le 
vent. Les arbres ne poussent pas à Vardø. L’air est trop salé et 
le sol, surtout, est imprégné de sel, qui leur brûlerait les 
racines. Les habitants ont bien fait quelques tentatives : dans 
le fort, espace de résistance par excellence, un arbre a été mis 
en terre. Il a tenu. Un an, deux ans, trois ans. Les militaires 
ont repris espoir, mais l’arbre n’a pas survécu une année sup
plémentaire. À Vardø, l’île où s’établit au XVIIe siècle le tri
bunal de l’Inquisition du Finnmark, où furent condamnés 
91 hérétiques à mourir par les flammes, il n’y a donc aucun 
arbre.

Pour les Sámi de la forêt, qui vivent un peu plus au sud, 
il y aurait trop de vent dans le corps des habitants de Vardø. 
Le vent s’engouffre dans le fjord violemment, mais les arbres 
l’usent un peu. Ce sont des bouleaux de petite taille qui 
pointent dans la toundra, puis des aulnes à la sève que l’on 
allonge de salive pour obtenir l’encre rouge sacrée. Il faut 
descendre encore pour croiser des pins et des bouleaux 
relativement hauts. Ici les arbres sont à peine plus grands que 
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des humains, et la population nomade parle à la population 
sédentaire, en pleine terre. Je veux dire que les arbres sont 
vivants.

Les phénomènes et les éléments naturels sont au centre 
du culte traditionnel et des croyances ancestrales des Sámi, 
non pas les éléments et les phénomènes à proprement parler, 
mais la puissance qui se manifeste à travers eux, le tonnerre, 
la foudre, les éclairs lors des orages, le vent lors des tempêtes, 
la lumière et la chaleur du soleil.

On trouve en Laponie comme dans de nombreuses 
cultures (islandaise, hébraïque, indienne, australienne…)  
la symbolique de l’Arbre inversé. Le dieu de la fertilité 
Varaldenolmmái est représenté tenant un jeune bouleau dont 
les racines sont remplies de sang de rennes, 
et la dépouille des morts est recouverte 
d’écorce de bouleau, avant d’être glissée 
dans des interstices rocheuses ou sous de 
larges pierres. 

Pour les Sámi, existe sous la terre 
notre monde inversé. Les êtres qui le peu
plent marchent tête en bas, la plante de leur 
pied contre la plante de notre pied. L’arbre est 
l’axe qui conduit de notre monde au leur. 
L’arbre est un lieu de passage mais aussi une 
présence qui nous accompagne lors du 
passage. 

6

Les rites qui font appel à l’arbre célèbrent 
également la continuité des règnes animal 
et végétal. Une continuité que l’on peut 
percevoir depuis l’animal, tandis que les 
bois des rennes germent et poussent de 
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façon spectaculaire à chaque belle saison pour tomber 
comme les feuilles des arbres à l’automne. Ici et là, sur le sol, 
les cornes rameuses et aplaties des rennes ressemblent à s’y 
méprendre à du bois mort. 

Tandis que des animaux bourgeonnent et d’autres en
core « végètent », des arbres se laissent pousser des poils fins 
et soyeux, de la laine : le Buboi (l’arbre à Kapok ou le fro
mager, dit-on encore en français). Cette continuité des règnes 
a quelque chose de profondément réconfortant, qui m’enjoint 
à me montrer nue, peau nue de corps fragile et sensible. 

Durant notre vie entière, jusqu’à cette année au moins, 
nous pouvons attester qu’à chaque printemps la végétation 
revient immanquablement à la vie et le cycle infini de l’exis
tence nous apparaît avec évidence. Une vision apaisante de la 
continuité des règnes qui rappelle que la plante et l’animal 
évoluent en interaction, la Passiflore et le papillon Heliconius, 
l’arbre Cécropia et la colonie de fourmis qu’il accueille et qui 
le protège des agressions extérieures, que chacun imite l’autre, 
le phasme et la brindille, la feuille et le papillon, la plante et 
ses leurres en forme d’œufs d’insectes pour faire croire qu’elle 
est déjà colonisée… Les arbres enfin nourrissent les animaux 
qui disséminent les graines et facilitent leur germination.

Certains tissus un peu curieux semblent ne pas avoir 
définitivement choisi le règne dans lequel se développer. Il en 
est ainsi de nos cheveux, de nos ongles, qui poursuivent leur 
existence au-delà de la nôtre. 

Je me souviens à ce propos avoir vu dans mon enfance 
en Asie un homme qui s’était laissé pousser les ongles de  
15 centimètres environ, comme le faisaient les mandarins et 
les lettrés chinois à l’époque impériale, par souci esthétique  
et pour affirmer la supériorité de l’intellectuel qui refusait 
toute activité manuelle laborieuse. Chacun de ses doigts était 
prolongé par une ramification ondulante spectaculaire qui 
semblait agir sur l’ensemble de sa gestuelle.



58 l Pascale Weber

Un autre homme enfin a également occupé très longtemps 
mon imagination, il s’agit de Dede Koswara qui vit aujourd’hui 
encore en Indonésie à l’ouest de Java et que l’on appelle depuis 
l’âge de 15 ans « l’homme-arbre1 ». C’est à la suite d’une petite 
blessure au genou que Dede Koswara semble s’être changé 
peu à peu en arbre. Jeune adulte, il intrigue la population. 
Puis il fuit son village et rejoint un zoo humain comme il 
en existait aux temps coloniaux. Jusqu’à ce qu’on découvre 
que l’écorce qui recouvrait son corps était en réalité un amas 
impressionnant de verrues. Ces excroissances ont alors recou
vert complètement ses pieds et ses mains, transformant ses 
membres et ses doigts en branches. Opéré 20 ans après les 
premiers symptômes, on lui enlève cinq kilos de Papillomes, 
mais la maladie2 de Dede Koswara — toujours tranquille et 
souriant sur les photographies — est incurable et chaque année 
il lui faut élaguer les excroissances qui apparaissent. Cette 
histoire dramatique révèle les qualités que nous prêtons aux 
arbres : sereins et rugueux, immobiles et forts, résistants, inscrits 
dans une échelle de temps à laquelle nous n’avons pas accès. 
Les arbres sont vivants d’une façon imperceptible à nos yeux. 
Ces propriétés révèlent en creux nos faiblesses, notre instabilité, 
notre inconstance, notre bête agitation, notre fragilité. 

Francis Hallé rapporte qu’il existerait en Tasmanie un 
houx (Lomatia tasmanica) vieux de 430 siècles, cet arbre serait 
contemporain de l’homme de Neandertal. Le botaniste parle 
de certains arbres coloniaires3, potentiellement immortels, 
c’est-à-dire que leur mort ne serait pas génétiquement pro

1.	 https ://archivesmillenairesmondiales.wordpress.com/2013/11/21/dede-
koswara-ou-la-triste-histoire-de-lhomme-arbre/ et http ://www.flayzan.
com/blog/homme-arbre/s

2.	 La maladie de Lewandowsky-Lutz, (epidermodysplasia verrucosa) est une 
maladie génétique héréditaire rare.

3.	 Francis Hallé distingue les arbres coloniaires des arbres unitaires. Les 
arbres coloniaires formeraient à partir d’un même tronc une communauté 
d’individus d’une même espèce végétale.



l 59Dans les bras d’un géant

grammée, que la mort pour un arbre ne serait pas ce qu’elle 
est pour un animal : « […] un arbre et un animal ne meurent 
pas de la même façon. L’animal est vivant ou mort, tandis 
que l’arbre ne cesse de se débarrasser d’organes qui ne lui 
servent plus : feuilles mortes, écorce externe ou branches 
mortes. Il peut donc à la fois être vivant et mort4. » Nous 
comprenons mieux pourquoi la présence d’un arbre semble 
si réconfortante lorsque nous sommes confrontés à la mort : 
« des travaux génétiques récents, en 2002, ont montré que 
certains arbres sont dépourvus de programme de sénescence : 
au printemps, lorsque les bourgeons s’ouvrent, les gènes 
éteints au cours de l’année précédente retrouvent leur fonction 
juvénile5. » Est-ce pour nous venger de leur longévité, et par 
refus qu’ils nous survivent, que nous agressons et détruisons 
aujourd’hui aussi systématiquement les arbres les plus 
anciens, ceux des forêts primaires, notamment, pour imposer 
notre échelle de temps et notre présent sans profondeur ?

Ce qui effraye dans la mort animale, c’est la putréfaction 
de la chair. 

À Kambira, un village Toraja (en Sulawesi du Sud), 
les nourrissons mort-nés, et les tout jeunes enfants décédés 
avant que ne poussent leurs dents, sont déposés avec des 
œufs et des offrandes dans le tronc creusé d’un arbre. Un 
pansement végétal est appliqué sur le tronc. Lorsque l’écorce 
s’est reconstituée le pansement tombe, indiquant que l’enfant 
continue de vivre à travers l’arbre. 

C’est en référence à ce rituel que nous avons imaginé 
la série Corps et arbres, pour laquelle Jean Delsaux, en équilibre 
parfois précaire, enveloppe mon corps de bandes tissées en 
lin en le fixant à une branche ou à un tronc. Je dois recon
naître que l’expérience d’être ainsi attachée à un arbre, 

4.	 Luc Jacquet et Francis Hallé, Il était une forêt, Arles, Actes Sud, 2013, p. 148.
5.	 Idem.
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immobilisée pendant plusieurs heures, la peau contre l’écorce 
tandis que le corps s’affaisse ou glisse sur une branche dont  
il épouse plus ou moins la forme, d’être liée à ce géant par 
des bandes de lin, est une façon de comprendre autrement  
les limites de notre corps et de notre existence, le temps et 
l’espace, le mouvement et l’immobilité. 

6

Un peu plus loin, au large de Sumatra, à Mentawai, avant 
1945, date à laquelle le jeune gouvernement indonésien 
entama une politique « civilisatrice » de l’archipel, déplaçant et 
regroupant les populations au sein de villages alors qu’elles 
vivaient jusque-là dans des uma éparses érigées sur des terres 
claniques, les morts n’étaient pas mis en terre, de même qu’il 
n’existait pas de lieu collectif de sépulture. Chaque famille 
gérait ses morts et ses ossements. Il était fréquent de sus
pendre les cadavres dans un arbre, sur une plateforme en 
hauteur ou allongé dans une sorte de barque en bois ou en 
écorce. Un membre de la famille venait détacher régulièrement 
les chairs du corps qui se décomposait. Les os étaient ensuite 
nettoyés, des reliques étaient parfois conservées. Dans les 
années 1960 les autorités ont interdit ces rites funéraires pour 
des raisons sanitaires, après avoir favorisé, par le regroupement 
forcé des habitants, une promiscuité malsaine et de mortelles 
épidémies6.

L’arbre est au centre de l’économie de ce peuple, il four
nit le bois, des habitations, des pirogues, des cercueils… 
l’écorce dont les hommes font la bande de tissu qui cache 
leur sexe, les feuilles avec lesquelles sont assemblées des jupes 
et sont construites les toitures, le sagou — une pâte à bois, une 

6.	 Je renvoie au livre de Raymond Figueras sur ce sujet : Au Pays des hommes-
fleurs, Paris, Transboréal, 2010, pp. 259-260.
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fécule alimentaire extraite du tronc d’une sorte de palmier, le 
sagoutier, cuite directement dans les feuilles — dont tous se 
nourrissent… L’arbre est l’ancêtre, le protecteur, la figure 
nourricière. 

Au retour de Mentawai, nous étions invités par l’institut 
Kesenian de Jakarta pour rendre compte de notre expérience 
dans la jungle. Nous ne pouvions convier le public qu’à la 
tombée de la nuit, autour d’un banian, en plein cœur de la 
mégalopole. 

Aujourd’hui le gouvernement ne prône plus à Mentawai 
l’exode des habitants des umas vers le village. L’écotourisme 
et le classement de l’île de Siberut comme réserve protégée 
par l’UNESCO auront au moins permis cela. J’ai séjourné 
dans la jungle à la saison des pluies en 2014 et j’ai constaté 
que la tradition des hommes-fleurs perdure en s’ouvrant à la 
mutation, car puissant est le désir de confort et de consom
mation modernes que leur font découvrir les visiteurs qui 
viennent se ressourcer, caméra au poing, dans leur forêt. 
Mais quelque chose de précieux et de fragile, hérité depuis la 
nuit des temps se perd : l’homme-fleur devient un peu moins 
végétal, à commencer par sa tenue vestimentaire. 

Notre rencontre avec les Mentawai est une histoire 
étrange, d’un côté des artistes cherchent à réinventer des rites 
animistes, chamanoïdes, pour reprendre l’expression de Pierre 
Ouellet, en parlant aux arbres dans une langue naïve qu’ils 
inventent, de l’autre côté des chamans tentent de reconfigurer 
leur monde en y intégrant des images, des histoires et des 
connaissances nouvelles venues d’ailleurs.

Comme une île habitée par des centaines d’espèces de 
plantes, elles-mêmes habitées par des centaines d’espèces 
d’animaux, habités à leur tour par des centaines d’espèces 
d’animaux plus petits, l’arbre est un territoire, plus encore, un 
univers. Je l’ai éprouvé lorsque nous avons eu la chance de 
performer dans le jardin botanique du palais présidentiel de 
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Bogor, le Kebun Raya Bogor, de la province de Java Ouest. 
5000 arbres tropicaux et 400 espèces de palmiers sont répartis 
sur les 87 hectares du parc. Les lianes-racines des banians 
dessinent des espaces, des niches, des passages sacrés, gardés 
par des fourmis agressives, des tokays bruyants, et d’autres 
reptiles plus dangereux parfois. 

Il faut apprendre à connaître l’arbre auquel on grimpe, 
dans lequel on se glisse ou l’on glisse le corps d’un défunt, 
apprendre à faire corps avec lui, s’incorporer en lui, puiser 
son énergie, devenir végétale, être ensevelie, fibre et sève. 
Ressentir la force de la nature, dans la forêt équatoriale, c’est 
une question de survie, on saisit très vite ce que signifie faire 
partie de la chaîne alimentaire.
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DOMINGO CISNEROS

Face au vent1

Ils te traitent comme une bête, comme un chiot domestiqué 
par les caresses de la paume sur les reins. D’autres, comme si 
tu puais de tous tes pores le froid, la nuit, la mort. Tu 
marches la tête basse. C’est ainsi que tu travailles aussi. De 
temps à autre, tu t’arrêtes au sec, tu humes l’air, tu affines ton 
ouïe. Et ta bouche s’assèche, tandis que tes yeux circulent aux 
alentours, sans objectif ni distance. Non ! Dans la forêt, essaye 
toujours de marcher le visage face au vent. Quand bien 
même tu n’irais pas à la chasse, mais simplement en obser
vant. Tu seras enchanté d’avancer ainsi, très lentement, et de 
surprendre la forêt et ses êtres dans leur plus intime liberté. 
De même te plairont les nuits passées au cœur des bois, en 
amont de la rivière, à te déguiser en arbre et à contempler à 
loisir le va-et-vient de la vie nocturne de la forêt. Nez au sol, 
yeux aux alentours, ouïe à l’air, corps de peau ouverte à 
l’instant. 

Pourquoi ? Parce que tu n’as pas de passé. Parce qu’ils 
t’ont arraché ton histoire. Avec les ossements de tes ancêtres, 
ils ont édifié leur futur. Mais le cercle est en train de se 
refermer. C’est pour cela que tu es ici, qu’ils t’ont envoyé à 
moi : pour te préparer, pour que tu occupes ma place, mes 
obligations. C’est pour cela que les ossements reviennent et 

1.	 Extraits de La parabole, roman inédit traduit par Antoinette de Robien, 
dont l’incipit a été publié dans le no 136 des Écrits.
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prennent forme. Et pour cela que tu es ici : pour avoir un 
futur. Car nous ne sommes rien, nous ne sommes pas nous-
mêmes ; nous sommes leurs caprices, leurs cauchemars. 

Peut-être ta langue n’est-elle même pas ta voix. Tu ne 
parles pas non plus pour parler. Mais une nécessité obscure 
te l’ordonne. Et très fort. Parfois en criant. Alors tu continues, 
les lèvres serrées, le front plissé. S’il est vrai que tu perds le 
sens d’une certaine réalité, une autre prend une importance 
démesurée. Reste le problème du couteau et du poinçon. Le 
moment du rituel véritable. L’éternel instant suivant. Rien à 
faire, tu finis par le suivre, car tu te dis que c’est nécessaire. Et 
tu continues, tu y vas, tu y vas et tu viens.

6

Le jour apparaissait maintenant derrière cette fenêtre avec vue 
sur le ravin et la colline qui descend vers les pins. Il leva les 
yeux et le nez au-dessus du couvre-lit en patchwork ridé. Sur 
la table se trouvait le manuscrit du commencement de son 
roman, composé de deux carnets à spirale. Vers le haut de la 
colline : un corral de rodéo et le ciel azur profond. Ainsi les vit-
il tandis qu’il sortait du lit. En sautant, il s’échauffa au contact 
de l’atmosphère de la cabane d’Alcantarilla. Il pensa à Sabina 
et à Daniel qui avaient eux aussi fui Mixcoac. Il lui prit l’envie 
d’un café. Il enfila son pantalon de toile et, un instant plus tard, 
se prépara un thé d’eucalyptus qu’il but avant d’aller marcher 
dans le ravin en contrebas. Le chien de la vieille femme de 
la baraque voisine le rejoignit de l’autre côté des abricotiers 
fleuris. Il s’allongea et songea à l’instant précédent : il était passé 
en descendant le ruisseau puis était remonté sur le versant 
voisin, en direction du ponant, pour sentir le soleil. Oui, se dit-
il, et il enfila son chandail rouge, troué. 

6
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Te voilà déjà ici, loin des urbains. Tu veux tout apprendre. Et le 
plus vite possible. Ingénu ! Premièrement, tel un serpent, tu 
abandonneras ta vieille peau. Ensuite, tu jeûneras durant trois 
jours. Seul, en domptant ta rêverie. Profite des pauses du 
temps. Affûte ton instinct. Abandonne ton centre, pour être 
libre. Oublie-toi. Maintenant, ouvre-toi, vois-toi, vole. Regarde 
et sens avec audace. Repose-toi avec plaisir et paix. Reviens 
fort et sincère. Et n’oublie jamais que tu as consacré ton âme à 
notre office.

6

Il avait pensé voyager toute cette nuit-là pour voir le jour se 
lever à Durango, mais la neige s’interposa, la première depuis 
des années, surtout sur la Côte des Morts. À partir de là, tout 
continua en empirant, par ces hautes terres de Coahuila. 
Mais bientôt il en redescendrait par la route 40, en direction 
du Bolson de Mapimi. Il passerait par la Comarca Lagunera 
et par les villages désertiques de Pedriceña et de Cuencamé, 
pour remonter ensuite vers les hautes plaines d’Allende, de 
Victoria et de Madero. Et ainsi jusqu’à voir les antennes des 
radios diffuseurs et le Cerro del Mercado, rougeâtre et trans
percé, qui s’élève vers Chihuahua. Et derrière, au-delà des 
cent mille habitants et du million de scorpions, le Cerro de los 
Remedios et le Monument au Drapeau. Et plus loin encore, le 
commencement de l’autoroute vers Mazatlán, bordé de pins 
et de ravins. Puis les pumas, les ours et les chevreuils. Et des 
endroits comme le Plateau de la Fortune, le Tremblement du 
Précipice, la Petite Bouche du Plaisir, Saint-Michel-des-Loups. 
Terres et lieux usurpés aux Xiximes, aux Acaxés et aux 
Tepehuanes, les tribus oubliées, les tribus de la sierra impé
nétrable, les tribus de ma mère.

6
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Tu es arrivé sur nos terres. Nous t’avons accordé bienvenue, 
asile et nourriture. Nous t’avons enseigné à survivre. Nos 
cœurs se sont ouverts. Malgré cela, notre humilité, notre géné
rosité, notre patience, tu les as nommées stupidité, ignorance, 
superstition. Nous avons été déplacés à volonté, destitués, 
décimés. Tu as détruit nos religions, dont tu as tellement besoin 
maintenant. Tu as violé nos femmes, capturé nos fils, soûlé 
nos guides. Sur nos ruines, tu as construit tes maisons et tes 
lieux de culte. Ensuite, tu as dit que notre pays n’était plus 
notre pays. Et tu nous as chassés vers des lieux lointains et 
inhospitaliers, pour nous enfermer, comme des animaux en 
cage. L’Histoire ? Quelle Histoire ? Des coups de poing qui ne 
cicatrisent pas, des sanglots piétinés. Cinq cents cris étouffés. 
Bah ! Prends une pelletée de terre pour les ciments du prochain 
millénaire. Une pierre de plus. Ou deux, réunies, concrètes. 
Comme ça, telles quelles, pierres réunies, concrètes, sans plus. 
Unies ou divorcées. Comme ça les pierres, telles quelles.

6

Mais laisse-toi aller. Contemple tes ossements qui prennent 
racine. La rivière coule, calme et tendre. L’arbre t’offre sa 
peau. Tu le remercies, et tu la prends. Écoute ton rire dans les 
frondaisons. Ta voix : un essaim d’abeilles. Mais n’oublie pas 
les exercices. Et souviens-toi toujours de marcher sans hâte. Le 
plus silencieusement possible. Une vérité peut, insidieusement, 
se cacher derrière un arbre. La forêt te demande d’avancer 
ouvert et attentif. Ici, un oiseau mange un papillon tandis 
que là, dans son nid, une vipère dévore ses œufs. Là-bas, un 
orignal déguste un festin de cadmium et de chrome. Plusieurs 
champignons vénéneux sourient dans l’ombre. C’est ici, dans 
ces forêts, dans ces clairières, que tu passeras ton initiation. 
Rends grâce à nouveau à leurs habitants, aux visibles et 
aux invisibles. Sois-leur reconnaissant de leur coopération. 
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Rétribue les faveurs, les honneurs. Donne toujours quelque 
chose en retour. Accomplis ce qui a été promis. Bientôt, tu 
pourras voler. Et courir comme un chevreuil, sauter comme un 
écureuil, voir comme un faucon, dormir comme un ours. Ou 
faire l’amour comme les lièvres.

6

Là-bas au loin, entre des chevelures, mes mains reposent 
après l’incendie. Elles rêvent dans l’eau, comme des poissons. 
Parce que lorsque j’arrivai à la rivière, je succombai au 
charme. Les eaux étaient toutes des chevelures de femmes. 
Des crinières de toutes sortes, de toutes les couleurs. Elles 
descendaient en criant et en riant, certaines à grands éclats. 
Elles descendaient vers les rapides en intarissable procession. 
Elles allaient vers la mer. Je les suivis de près. De temps en 
temps me submergeait la tentation d’aller me jeter pour nager 
dans les eaux échevelées. Mais je décidai de ne pas le faire. 
Quelque chose en moi me retenait. Je restai proche, durant 
tout le chemin, jusqu’à arriver à la mer. Là, elles se réunirent 
toutes. Elles arrivèrent de tous côtés. Les dernières, juste 
quand mourait le soleil. Il y eut comme un moment de 
terreur collective. Elles se turent toutes. Le silence et la nuit 
naquirent. Alors, elles se tournèrent vers l’est. La lune 
montait, pleine, ouverte, géante, ruisselante. Sur une île éloi
gnée, au milieu de la mer, certaines allumèrent un feu 
colossal. Ivre d’extase, je sentis que je devenais fou. Mais un 
brusque et soudain rêve amputa mon incroyable réalité. La 
lune avait convoqué les femmes. Elle voulait leur parler, à 
toutes, de choses que, déjà, je ne pouvais plus vivre. Main
tenant, je suis assoupi sur la plage. D’ici peu, un loup et un 
corbeau viendront me réveiller, pour me conduire en amont 
de la rivière, de retour vers le soleil.
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6

Tes souvenirs les plus anciens remontent aux pierres, aux 
peaux, aux plumes, aux pins. D’abord, ils apparaissent sous 
la forme d’un rêve d’un arrière-arrière-grand-père au corps 
d’ours, à la couleur sombre d’une fin d’automne, qui descend 
marauder dans la vallée en quête d’une nourriture différente. 
Il descend à la recherche d’une poule, d’un enfant égaré, de 
quelque nouvelle friandise. Ton arrière-arrière-grand-mère est 
attachée à un poteau, assoupie, les yeux vides. C’est une nuit 
sans lune. Au centre du hameau, il y a une fête et la musique 
éclabousse la nuit. Aux alentours, tout dort ou prétend dormir. 
Ton arrière-arrière-grand-père ours agrippe la poitrine de ton 
arrière-arrière-grand-mère la vache, et c’est de là que ta vie a 
continué à dériver. De cet étrange mélange de passion est né 
ton arrière-grand-père. On dit qu’il ressemblait à un buffle. 
Il épousa ton arrière-grand-mère, surnommée la biche. Le 
produit de leurs amours fut nommé caribou. Et ton grand-
père, le caribou, se maria cette fois avec la mule, et de là naquit 
ta mère, la lionne des montagnes, laquelle connut ton père, le 
loup. Et de ces deux-là tu naquis, mi-chien, mi-corbeau.

La famille, une tribu de renégats soumis à des conditions 
pénibles : bruits insupportables, étranges rythmes mécaniques, 
présences d’horloges, hâtes, bagarres. Le grand-père se plaignait 
de ce que l’air de la ville lui avait fait perdre la sensibilité de ses 
yeux, et que son odorat ne pouvait plus distinguer l’arôme 
d’un café San Roman d’un Caracolillo. Auparavant : que 
d’espérances ! Désormais, chaque fois qu’il allait acheter du café 
— et c’était en réalité sa manie — il exigeait qu’on lui donne un 
verre d’eau et quelques grains du café à moudre qu’il plongeait 
dans le liquide en attendant que tous atteignent le fond et 
qu’ils révèlent ainsi leur piètre qualité, la torréfaction défaillante, 
la coloration artificielle. Après quoi il se vantait, satisfait, en 
lançant des exclamations alentour, puis il quittait la boutique, 
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avec des airs de condamnateur, les yeux en colère. Son père, à 
l’inverse, jouait le jeu et obtenait au moins, avec dix ou quinze 
pour cent de rabais, un café dont la qualité paraissait une 
mauvaise plaisanterie. C’est ainsi qu’il allait l’acheter à l’homme 
de Tabasco de la rue voisine, tandis que le grand-père conti
nuait à vagabonder à la recherche de nouveaux lieux où 
déverser son temps, qui s’épuisait en s’éloignant d’autrefois.

Sa sœur et son frère s’intégraient au jeu de la roue 
chantante-gémissante-chantante et ne buvaient presque pas de 
café — plutôt du lait et des jus frais. Quant à lui, au contraire 
— comme c’était un bon digestif lorsqu’il était brûlant, mais 
pas aussi corsé qu’un expresso — il en prenait toujours une 
tasse après le repas, une autre à l’heure de la collation et, 
s’il lui arrivait de travailler la nuit, il en prenait jusqu’à deux 
autres, avec quelques gouttes de citron, qu’il buvait à gorgées 
lentes et espacées, en déposant la cruche émaillée sur l’écritoire 
de sa chambre pendant qu’il feuilletait de vieux bouquins 
ou griffonnait quelques palabres à propos de la maîtrise du 
maniement des personnalités crispées et des méthodes pour les 
mettre au travail dans la vapeur de la solitude.

6

Une vie passée entre corridors et escaliers, banquettes, portes, 
chambres et rues sans âme. Le soleil, de temps à autre. Et 
encore, de biais, toujours à travers des fenêtres ou le dos 
tourné, comme s’il était parti faire un petit tour. En revanche, 
ça oui : beaucoup de bruit dehors et à l’intérieur, de jour 
comme de nuit. Vermisseaux sonores lui rongeant l’ouïe, la 
cervelle, l’âme, peu à peu et sans le savoir. Un aller-retour 
aveugle, de nulle part à nulle autre part. Un labeur quotidien 
dans le vide, une nage perpétuelle dans le sable. Sans taupe, 
ni araignée, ni aucun poisson. Encore moins oiseau.
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6

Le lac est trempé d’une pluie de gouttelettes et le ciel est 
comme un autre lac, ample et cendré, fermé de tous côtés. Un 
goutte-à-goutte de clochettes, de tambourins. Il fait frais, 
presque froid. Une couverture aux mille couleurs tapisse les 
bords du lac. D’autres feuilles naviguent entre les eaux vives 
tandis que, dans les arbres quasi dénudés, s’y accrochent 
encore quelques autres, cramponnées aux branches comme 
des chauves-souris assoupies. Il n’y a que les pins qui conti
nuent de s’habiller en vert. L’aurore ressemble à un coucher 
de soleil et, sur le chemin de terre, durant la nuit, de nom
breuses sources se sont formées, une multitude de miroirs. Il 
pleut. Te souviens-tu des soirées pluvieuses de ton enfance ? 
De celles qui étaient poétiques et mélancoliques dans l’océan 
de la vie familiale ? Des nuages ? Combien de centaines 
d’heures, tout au long de ta vie, as-tu consacrées à la simple 
contemplation des nuages ? Oh, mais sors, sors d’ici. Ça em
peste la fumée, la vapeur de cèdre, la viande carbonisée. Va 
prendre le soleil, l’air frais, des couleurs. Et n’oublie pas, au 
moins une fois par semaine, en saison, de t’allonger le long 
d’une rivière en mouvement, comme je te l’ai indiqué.

6

Tu seras dans un certain désert aux étoiles basses, ou dans les 
entrailles d’une forêt et, inévitablement, sans le vouloir, sans 
pouvoir l’éviter, les esprits des ancêtres viendront te rendre 
visite. Ils arriveront à toi avec leurs voix et leurs mimiques 
d’os, de branches et de pierres. Tu les connais déjà. Si le 
moment est propice, ils aiment bavarder. Bien qu’il faille que 
je te dise la vérité : je ne tiens plus à les provoquer à parler. 
J’en ai assez des histoires d’injustices et de misères, de trahi
sons et d’agonies ; des présages turbulents jamais imaginés, 
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des chutes insoupçonnables, des faux pas, des migraines. Et 
pour comble, des vents de culpabilité et la morale en trem
blement de terre. Et, sans aucun doute, l’esthétique en nau
frage. Ce n’est rien de moins. Et il n’y a rien de plus. Ainsi, les 
têtes se promènent sans destin. Sans corps ni cœur. Et ne 
parlons pas de l’âme, dont les paroles s’étranglent.

6

Je demande l’entrée de l’autre chemin. Je suis tranquille. Que 
s’ouvre Le Mystère. Donnez-moi les ossements blancs de la 
nuit, la torche des ténèbres. Prêtez-moi vos mains, vos yeux. 
Je veux un aller et venir à volonté. Je demande à rêver le 
jamais rêvé. À faire l’inimaginable. À voir l’interdit. Pour 
ensuite les ramener en retour. Je vous livre ici les ossements 
promis, à l’heure convenue, en ce lieu. Je promets de ne pas 
m’enorgueillir. Mais je promets de révéler ce que j’aurai 
trouvé. Et d’être loyal et authentique dans ma vie et mon 
œuvre. De ne jamais vous trahir. Venez à moi. Restez avec 
moi un moment. Tout est prêt. Je suis ouvert. Bras ouverts, 
yeux fermés. Et parce que tu viens du feu et de l’air, voici 
cette braise et cet encens. Je demande l’entrée de l’autre 
chemin. Je suis tranquille. Que s’ouvre Le Mystère. Je com
mence à marcher. Je vais par là. Ils attendent.

6

Tu seras heureux. Tu es du vent. Avec des bribes de temps 
s’érigent des pyramides qui parviennent jusqu’au soleil. Avec 
d’autres fragments, labeur de peaux et d’ossements. Tes 
matériaux. Réclame la parole. Tu veux les remercier de leur 
engagement. Tu as promis de les traiter avec amour et res
pect. Comme nous le disions : de leur mort, faire œuvre de 
vie. En convoquant ce qui convient. Le conseil et l’assistance. 
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Tu as beaucoup à dire. Parle. Les actes sont poussière. De 
nombreux masques te composent. Des rêves. Des mémoires. 
Tu vois le présent avec les yeux d’un animal nocturne. Le 
passé est une mer de sable. Il est ici, à côté. Toujours à portée 
de main. Un arbre congelé. Des nuages pour te couvrir. Ton 
lieu de rêves. Ta chambre de visions.

6

Tout commença dans un rêve. Ou bien était-ce une illusion ? 
Comme on voudra. La vision arriva brusquement. Un totem 
d’ossements. Rien de l’autre monde. Et ainsi fut-il. Un vieux 
poteau s’éleva sur le promontoire, observant, de loin, la 
rivière. Et plus loin, derrière, à travers tout l’horizon, les 
montagnes couronnées de nuages et de neiges. Ossements 
des cieux, des glaces. Ossements couleur de lune. Certains 
érigés face au vent, d’autres à ras de terre. Prosodie osseuse. 
Verbes imprégnés de moelle, décasyllabes débridés, brûlure 
d’adjectifs. Et les points de suspension, les points à la ligne 
et les points finaux : barricades et frontières. C’est pour cela 
que je suis revenu aux ossements, pour recommencer à 
zéro, sans paroles. J’ai profité de ma tendre expérience dans 
des abattoirs, des pompes funèbres et des boucheries, pour 
m’attaquer avec dextérité à toutes sortes de cadavres, déve
loppant simultanément mes connaissances et ma sensibilité. 
Le chasseur des Sierras Madres, le collecteur de scorpions et 
de lézards, de pierres et de minéraux, de plumes, me faci
litèrent aussi la tâche.

6

Ton démon n’est pas mauvais. Il garde et montre la cueillette 
des êtres négatifs. Au lieu d’attaquer ce qui est sain, il s’en 
prend au malsain. Il n’est pas un détenteur de pouvoirs 
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positifs, mais un destructeur de négativités. Comme tu peux 
l’imaginer, la tâche peut être très dangereuse. Ou très drôle. 
C’est un coquin, mais pas un sans-gêne. Seigneur des Geôles ! 
Des clefs, des rires pour l’affronter ! Des meuglements et des 
rugissements !

6

Et laisse les paroles te tremper. Les voilà qui dansent, qui 
tournent autour de toi. Elles sont lumières et couleurs. Les 
voix ont pris corps. Elles restent un instant, puis s’en vont. Le 
vrombissement d’une mouche, le soleil qui dessine tout à 
nouveau. Puis le nuage distant qui efface ton tapis, qui aban
donne les couleurs chaudes. Le vent te secoue comme un 
arbre. Ta chevelure revêche est le socle de plusieurs nids. Les 
oiseaux te remercient en chantant. Et les feuilles, avec leurs 
abécédaires musicaux. Les bleus et les blancs demeureront : 
mille ciels et d’innombrables nuages pour toujours.
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PIERRE OUELLET

Faune seule

Il le dira, il est « gong » (on se sent toujours un peu « gong » quand on 
écrit un poème). Il agit dans le rien pour exhumer des fragments de 
mythes, laisser remonter des récits oubliés. Ce n’est pas lui qu’il libère, 
mais des forces plus vastes que sa propre intériorité. Celle-ci, c’est la 
place déblayée, une écoute […] des cartographies, des territoires, dont 
la chefferie iroquoise de ses « lointains intérieurs »…

Frédéric Valabrègue, Grant’autre

je suis carcajou de peau 
d’os de souffle j’ai du 
gibier dans la tête des dieux plein les
entrailles du vent 
au cœur les bois me tournent
autour leurs é-
toiles mortes pendues au cou 

	 je me guide sur
la voie lactée que laisse dans
sa marche le cerf qui tire 
mes rêves du grand 
sommeil où la terre est
tombée 
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	 depuis des lunes 
pêle-mêle dans l’é-
boulement premier dans l’a-
verse d’âmes rosée à
l’envers dans laquelle baigne 
l’orée 

	 entre tes lèvres des mots-
visions petite é-
claircie dans l’in-
terstice entre le ciel 
et nous dans l’é-
difice de l’être et son
contraire : 

	 tu prends 
mon souffle entre tes paumes
et frottes : des é-
tincelles de sons grésillent… le pouls des
forêts le grand
tambour de l’air le gong du
vivant

6

les gestes fusent
de bras en feu : leurs ra- 
dicelles autant de veines taillées au
couteau des flammes a-
cérées

	 leurs ramilles des 
panaches de fumée blanche qui s’élèvent jus-
qu’aux anges belettes a-
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vec ailes comètes aux
mille queues 

	 j’ai du car-
cajou dans l’œil qui me 
sert d’âme me tient 
lieu d’air me prend par le
regard me traîne jus-
qu’ici dans la mousse où 
je plie 

	 mon corps à 
merci le bâton à 
message dont ma des-
cendance hérite quand elle 
se perd dans ces parages sans 
issue : tu prends 
mes paumes entre tes mots et les
essuies 

	 le sang ne
part pas : l’âme seule
s’efface l’esprit s’é-
vanouit

6

tes ramures grattent 
le ciel le couchant est
créé : pleurant 
au sang chaque jour que l’ou-
tarde fait 
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l’aile 
bat l’air : l’air monte
en neige le nuage fond
sur soi 

	 les grands 
bois de cerf sont couverts de 
brouillard le rêve s’y 
accroche dès que la nuit s’est 
enfuie 

	 tu laisses tes pas dans 
ma bouche : ils font des mots de
poussière à quoi mon souffle 
se mêle pour modeler l’âme
qu’ils cachent dans les choses qu’ils
désignent en
passant

	 tu prends tes paumes dans
mes paumes les frappent l’une con-
tre l’autre : le tambour
s’invente du même
élan que le tonnerre 
éclate claquant 
des dents des os les tempes tré-
panées

6

tes mains ouvertes 
face con-
tre ciel : la carapace décap-
sulée de la grande 
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tortue du cœur en quoi bat
ta vie comme le pouls
des heures l’asthme 
des nuits le chant des
perdrix 

	 la pensée rouge
des sources où on se laisse
aller dans la gueule
du loup la mâchoire 
du temps la mémoire vive
des sangs 

	 les ailes re-
pliées comme les doigts sur
ses paumes un fœ-
tus d’homme enroulé sur
son âme : tu prends

	 mon poing dans
ton poing puis serre… il en sort un
peu d’air de la pous-
sière d’être le sérum des
forêts le pla-
centa du grand
Esprit le lait dont au-
cun sein ne se ta-
rira tant que la source ne sera pas
sevrée

6
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chaque mot la grande
maternité du monde : le 
mot cœur te donne
naissance au milieu de
son sang : il a 

	 perdu les eaux les sens 
crevé l’abcès éventé ses
secrets : le criquet rit
ton ombre pleure la forêt nait

	 j’ai un hé-
risson dans
chaque main et frotte
le monde avec : 
gratte son tain 

	 les brèches du grand
miroir : une tringle
de chicots nus un visage rouge
de cicatrices

	 mon pas panse
la piste que ma vue ouvre 
dans le
bosquet du monde : une plaie 

	 dans la paume d’un 
dieu-cerf ses bois dé-
ployés dix
doigts d’or que l’aurore en-
sanglante
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	 c’est ma tête que
j’y trempe : je me bap-
tise nu dans l’air qu’ils 
remuent 

6

j’ai des
forêts plein les
pensées où toutes
mes flèches se sont é-
garées 

	 vi-
sant le ciel au cœur de l’arbre é-
corcé le nœud dans 
le bois où les dieux d’homme se cachent
en proie aux pires
extrémités :

	 naître et 
mourir dans un
même cri de chouette é-
ventrée : mes mots s’ailent 
de vent pour en porter l’écho jus-
qu’ici : ma tête 

	 bivouaque parmi les restes 
que l’aruspice a
laissés : la cendre brûle
en moi plus fort que les
brasiers
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j’y lis que l’homme
est mort : pas dieu
qui en porte 
le deuil sur son visage
voilé de larmes 
séchées… tombées d’un ciel ex-
purgé

	 des ba-
leines blanches courent dans
mes veines à la recherche de la 
bouche d’ombre qui pourra les re-
cracher

6

je suis col-
ibri dans l’aigle homme dans 
le loup dieu 
en ours rien en daim : je vole en 
serpent rampe à
tire d’ailes nage à
pieds joints

	 j’inverse d’un
seul mot la di-
rection des vents la ro-
tation des astres le sens de la gra-
vité des choses les plus terre
à terre que mon souffle 
aère ma mémoire dé-
sagrège
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	 j’en cueille la
lumière l’œil du
hibou l’aile des 
lucioles le cri de
l’orfraie

	 j’en fais un
poème pour la pêche en 
eau trouble la chasse en 
forêt en-
chantée où le ciel au
complet s’est em-
busqué : des étoiles en
grand nombre crépitent sous 
mes pieds

	 frayant dans
la boue couvant des œufs
de sens pondant des pé-
pites d’or que je ramasse à
la pelle : 

	 j’écris la mousse
les graminées souffle le chaud
le froid répands les germes
autour de moi de plantes a-
nimales d’hommes vé-
gétaux : 

	 ils poussent dans mes
pensées mes terres à 
sarcler bécher re-
tourner sens
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dessus dessous jusqu’au
magma au nord ma-
gnétique où les bous-
soles folles
virevoltent en une vo-
lée d’oies dans l’é-
perdu l’étendue pure
des dieux

6

je n’é-
cris pas : rassemble 
en tas d’infimes
dépouilles d’animaux em-
paillés toté-
misés de petites 
pensées cadavé-
risées

	 je les 
déterre bon gré mal gré les
détourne de leur mort an-
noncée dévie la vie vers plus
de vie : les loutres dans 
les morses les loups dans
les ourses comme la forêt dans l’u-
nivers les mots dans
mes vers

	 je pêche à 
la ligne que j’appelle l’ho-
rizon des espèces rares venues des 
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au-delà qui sont des mers
sans fond où l’on ne plonge qu’en
pensée : les é-

	 perlans de joie que je peux en
tirer nourrissent mes
journées comme des 
appâts les dieux qu’on a
noyés les sang-
sues vives le soleil mort sous les
sept cieux

	 le poème : la pêche
miraculeuse dans un étang plus grand que
le monde où le 
monde même se noie puis re-
jaillit dans nos
branchies : on respire par
les ouïes par les

	 évents que les 
mots taillent dans nos têtes en-
glouties l’hameçon ac-
croché aux lèvres en un sourire
forcé

6

j’écris avec 
les pieds griffés de la
chimère qui compte mes
syllabes comme les
secondes qu’il me reste à é-
couler 
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dansant dans
la terre la ronde à
l’envers du soleil et
des lunes 

	 je jette du sable
rouge dans la fosse
aux peurs les conjure une
par une : chaque grain vient de
Vénus aux mens-
trues d’or dont l’om-
bre pleut sur nos vallées in-
térieures d’où les
grandes eaux de
l’esprit coulent goutte
à goutte dans le poème à 
écluses les vannes grandes 
ouvertes à

	 chaque vers :
des belettes nagent
dedans le sens du monde entre
les dents à contre-
courant du temps treuillées par
les sources

	 l’éternité dans le
gosier du ciel plein l’es-
tomac comme la 
conscience de l’homme est rem-
plie de dieux qui l’engrossent à l’in-
fini : j’enfante à vide des êtres im-
possibles qui se
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diluent dans l’air délaient le vent dans
le vent

6

je suis wol-
vérène de la tête
aux pieds gulo gulo corps
et âme kwi’
kwa’ ju dans la langue
micmaque l’esprit ma-
léfique dans le sang des car-
nassiers : je

	 belote béguète cacabe
selon que j’incarne telle ou
telle bête en vous et moi en dieu
sait quoi je
m’assois sur
mon âme la laisse me
porter : je vole rampe 

	 nage grimpe d’un même
élan emprunté au
poème ses na-
geoires d’air ses ailes
de feu ses pattes
d’eau vive dans le sable en-
neigé le sol en-
fiévré

	 la marche
est longue depuis les hauts
plateaux où je
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suis né jusqu’aux grandes
vallées où je
mourrai parmi les miens sans sé-
pulture plus nu que le der-
nier venu : je mange

	 les âmes pour survivre à
ma vie je suis le cha-
rognard des esprits a-
nimaux que le capteur
de rêves piège dans 
vos têtes

6

mon sque-
lette nu une ar-
mature que de la paille 
rembourre du po-
ème gorge du
sens comble débordant de

	 partout en es-
carbilles dans le 
vent doux : je sème
des cendres récolte 
des graines plante dans
la neige les fruits et les fleurs
de feu où poussent les

	 semences qui en-
grossent l’air donnent naissance 
aux dieux un sens aux



l 93Faune seule

étoiles une vie aux
esprits : je sens dans

	 ma poigne aux griffes af-
fûtées le bras d’Aata-
entsic que mon der-
nier mot vient d’at-
traper son pouls
puissant sonne la charge 

	 du vent contre le monde
entier qu’il mute
en souffles meut jus-
qu’au ciel où tout s’é-
vapore : l’être 
hiberne l’esprit s’endort je suis seul à
rêver
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FILIPPO PALUMBO 

Le thé du Chapelier fou 
Irruptions dionysiennes

Une cloison ténue sépare le monde des intérêts quotidiens 
d’un royaume secret densément peuplé. Parfois le rideau de 
gaze et d’air se dissout et voici que des créatures invisibles 
envahissent la scène, dardent sur nous leurs flèches, nous 
dévoilent des mystères et annoncent l’avenir. Il n’est pour ces 
épiphanies foudroyantes — pauses subites dans la monotonie 
habituelle — ni d’heure ni de lieu privilégiés. L’inattendu 
frappe quand il frappe. Et lorsqu’il frappe, c’est sans prévenir. 
Vous avez un plan, des projets, des responsabilités, des cer
titudes — une petite existence bien ordonnée ! Puis un jour, 
un appel pressant venu de nulle part vous arrache à votre 
sécurité endormeuse et rallume des brasiers dont la chaleur 
vous dévore jusqu’à vous faire fondre. 

La plus marquante des illustrations que je connaisse 
de ce type de phénomène est sans doute la vie du peintre 
français Paul Gauguin. Gauguin était un homme d’affaires 
parfaitement prospère. Il avait une maison, une femme et des 
enfants. Puis, un après-midi, il entra dans la boutique d’un 
ami épicier et il fut captivé par une odeur insolite, comme 
un mélange d’épices et de peinture fraîche. Cela déclencha 
en lui un ressort magique. Il commença par tuer le temps 
en barbouillant quelques toiles. Et rapidement il comprit 
que ce genre de choses allait finir par lui prendre toutes ses 
journées, et même toute sa vie. Alors il quitta sa femme, ses 
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enfants, tout le tralala et il poursuivit sa quête qui l’amena 
jusqu’à Tahiti et à ces magnifiques peintures que tout le 
monde connaît. Ce qui est curieux c’est qu’à Tahiti il retrouva 
un jour exactement la même odeur qui l’avait séduit dans la 
boutique de l’ami épicier. 

Lorsque quelque chose d’imprévisible attise soudai
nement les fibres de l’esprit et fait trembler les genoux, quand 
la même personne, un instant plus tôt engourdie, distraite, 
inerte, se sent secouée par une aspiration vague, se retrouve 
inondée par une joie bizarre de corybante, ou se détourne 
inexplicablement de ses occupations journalières, eh bien cela 
signifie que cette personne n’est pas seule. Un dieu ravisseur 
se tient près d’elle et l’accompagne. C’est là, à tout le moins, ce 
qu’enseignaient les Grecs de l’époque archaïque. 

« Avec un Dieu toujours on rit et toujours on pleure », 
peut-on lire dans l’Ajax de Sophocle. Et le sous-entendu im
plicite est plutôt clair : la vie n’est digne d’être vécue que dans 
l’ivresse incontrôlable des incursions divines. Instants d’arrêt ! 
Brèche au cœur de l’apathie ! Halte aux habitudes parasitaires ! 
Ce qui arrive alors c’est que la réalité se charge d’une sur
abondance insolite. Encore des soucis, des hésitations, des déci
sions à prendre ? Non ! Pas du tout ! Seulement l’abandon 
total à une forme de santé supérieure à la santé ordinaire, et 
incompatible avec celle-ci. 

En des temps très anciens, l’humanité élabora des rites 
pour entrer cycliquement en contact avec le Royaume secret. Elle 
connut avec précision les noms, les matériaux, les gestes, les 
moments adéquats. Il suffit d’ouvrir l’Iliade, ou les Brâhmana 
ou alors n’importe quel texte gnostique pour s’en rendre im
médiatement compte : ce qu’on retrouve dans ces écrits c’est 
une farandole de procédés liturgiques, une liste inépuisable 
d’invocations, une cascade hallucinatoire de qualificatifs pour 
louer les puissances anonymes issues du Grand Bas. Pendant 
longtemps, l’homme ne fut obsédé que par un seul souci : 
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entrer dans l’espace de la cérémonie et capturer les confidences 
de l’inaudible. Pourquoi ? Parce qu’il avait compris que c’était là 
la seule façon de se soustraire à l’opacité d’une existence nulle, 
immensément nulle. 

En ce qui nous concerne, nous ne croyons plus à ce genre 
de sornettes. Depuis quelques siècles, nous vivons dans une 
civilisation profane qui, non sans une redoutable présomption, 
met les rites à la retraite et range le sacré dans le magasin des 
curiosités folkloriques. Plus de véhicule pour partir ailleurs ou 
pour passer dans d’autres états de conscience ! Plus d’ivresse 
contrôlée, plus d’exactitude sacrificielle ! Finis les temps où 
l’on pouvait aborder  les Ombres à l’aide du bric-à-brac des 
cultes et des symboles. L’Occidental moyen ne veut rien savoir 
de tout cela. La contrepartie invisible, il la laisse tomber. Il se 
sent en devoir de lui fournir un certificat d’inexistence. Pas 
question pour lui de se laisser décapiter par des accroissements 
soudains d’intensité. Il préfère bannir de son cœur toute 
émotion, toute sensibilité, devenir froid comme la roche ou le 
fer. Il ne souhaite que traîner là-bas, au-delà de la vie, dans 
le vide, dans la poussière, dans la steppe inhabitable de la 
conscience, totalement seul, désincarné, obligé de s’identifier 
avec des choses qui au fond lui sont indifférentes : par exemple 
avec lui-même. 

Quelle ironie ! Des télescopes de plus en plus perfectionnés 
nous ont permis de découvrir une foule de galaxies lointaines ; 
mais aucun microscope mental ne nous permet, aujourd’hui, 
de surprendre ce qui se tient dans les coulisses de notre bêtise. 
Les formes mythiques qui nous ont encadrés pendant des 
millénaires se sont éteintes. Elles ont perdu leur efficacité, ou 
leur efficience, et ne sont plus à même de nous arracher aux 
heures et aux jours que le Rien nous a malheureusement 
dévolus. Et maintenant que faire ? Que nous reste-t-il comme 
contrepoison à l’existence actuelle ? Où sont passés les dieux ? 
Pouvons-nous encore nous asseoir à leur table et faire couler 
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dans nos veines leurs confitures éternelles ? Ou devons-nous 
plutôt nous accommoder de cette veille automatique, morne, 
regard absent qui pétrifie le monde et l’emprisonne dans une 
écorce de glace ? 

Quelques rares poètes aux nerfs réceptifs nous assurent 
que si ! Les dieux sont toujours là et il est encore possible de 
négocier avec eux. Seulement, ils ne campent plus dans les 
réserves où les hommes, pendant des millénaires, ont essayé de 
les clôturer : ils ont quitté les bibliothèques, les publications 
académiques, les musées d’ethnologie, les masques des ancêtres, 
un peu comme le démon quitte la bouteille. Et à présent ils 
mènent une nouvelle vie clandestine, contagieuse, incontrôlée. 
Ils se dispersent dans le monde, telle une furieuse rafale — ou 
telle une bande de pillards anonymes toujours prêts à frapper 
incognito. 

Aucun écrivain ne fut jamais attiré aussi intensément que 
Lewis Carroll par cette étrange et tortueuse migration du 
peuple invisible. Bien avant Nietzsche — et bien avant tous les 
autres cartographes de l’inconscient —, Carroll pressentit une 
vibration suspecte et incongrue provenant d’arrière-plans 
insondables, comme si des êtres préhistoriques, oubliés par 
leur tribu, s’étaient réveillés brusquement de l’état de cryocon
servation. Et il comprit alors que tout allait changer. On 
assisterait, bientôt, à un déménagement massif à la surface de 
la planète. Déjà un lapin en redingote muni d’une montre de 
poche  avait été signalé dans les champs de pâquerettes : un 
jour une caravane de kobolds avec fanfreluches, armes et 
bagages, se présenterait à la porte, exigeant d’être reçue par les 
hommes. 

Lewis Carroll décida qu’il fallait envoyer quelqu’un sous 
terre étudier de près cette question délicate. Mais qui au juste ? 
Pas un adulte ! Les adultes ont des buts, des passe-temps, 
l’esprit constamment occupé par toute sorte de soucis stupi
dement récurrents. Ils ne sont pas qualifiés pour s’introduire 
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hardiment dans l’autre vie. Alors, il dépêcha la petite Alice. Un 
enfant. Comme médiateur et guide il fallait un être encore 
capable de cet émerveillement, de cette extra-lucidité nécessaire 
à dialoguer avec l’invisible, à capturer ses secrets. Et le résultat 
fut prodigieux : une nouvelle variante du mythe de la descente 
aux Enfers de la Déesse sumérienne Inanna. 

Lors de son voyage vers les anneaux les plus insondables 
du Grand Bas, Alice eut l’occasion d’assister à une scène lou
foque. Elle arriva à une Table servie, où le Chapelier fou et le 
Lièvre de Mars étaient en train de prendre du thé. Un Loir qui 
dormait profondément était assis entre eux. À intervalles 
réguliers, le Chapelier fou prenait la tête du Loir et l’enfonçait 
dans la théière, histoire de ranimer un tout petit peu son 
compagnon. C’était là en réalité un geste lourd de conséquences. 
Comme une alerte. Le signe que bientôt une multitude de 
galeries ténébreuses, difficiles à localiser, commenceraient à 
ouvrir leurs bouches et à déverser sur notre monde une vita
lité divine infiniment frétillante et sournoise. 

Alice remarqua immédiatement que la Table du Chapelier 
Fou avait été mise pour plus que trois personnes. Et une 
inquiétude passagère se fit jour dans son esprit : « Où sont-ils ? 
Où sont les autres invités ? » se demandait-elle. Le festin sentait 
la solitude. Toute chose était enveloppée dans une aura de 
désolation. Sur la table, il n’y avait plus rien : pas de beurre, 
pas de vin, pas de confitures, pas de miel, pas de lait. La petite 
fille se souvint alors qu’Ulysse avait été sans doute le dernier 
mortel à consacrer des offrandes et à nourrir les Ombres — le 
dernier mortel à chercher les frissons, les présages et les tremblements 
au fond de l’Inconnu. Après lui, on oublia les sacrifices. On 
oublia que les seuls moments de la vie qui ont une certaine 
consistance sont précisément ceux qui permettent d’échapper 
à la vie — ces moments où l’Autre côté se tient là, à proximité, 
prêt à nous envahir et à prendre les commandes. 
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À une date indéterminée de l’histoire, une date que l’on 
peut situer quelque part entre le néolithique et la Révolution 
industrielle, les hommes se transformèrent en une cohorte 
somnambulique. Ils commencèrent à développer des choses 
tristes comme la reconnaissance sociale, le prestige, la psy
chologie du Moi, la Culture, les droits de la personne, et 
délaissèrent totalement la pratique des échanges avec les 
entités du Sombre. Ils se mirent même à penser que, (bien 
sûr) ces entités étant inexistantes, le fait de s’adresser à elles 
serait à tout le moins aussi absurde que le fait de discuter 
avec une armoire, ou avec une horloge à pendule.

Il y a un petit récit islamique plutôt cocasse qui raconte 
la chose suivante : un vieux sage, dont le nom est Nasreddine, 
avait perdu la clé de sa maison et la cherchait désespérément 
dans le jardin, se faisant aider par un ami. Les deux hommes 
fouillèrent partout, sous les pierres, dans les racines des 
arbres, sous les poubelles, mais en vain. Pas de trace de la clé. 
L’ami s’adressa alors à Nasreddine et lui demanda : « Vieux, 
es-tu certain que ta clé est ici ? ». « Non, non ! » répondit 
Nasreddine. « La clé, je l’ai laissée à l’intérieur de la maison. 
Mais je la cherche ici parce que je trouve ça pas mal plus 
lumineux. » 

Vivre dans un monde vidé de toute présence réelle, sous 
une lumière impitoyable, qui aveugle et ne réchauffe pas ! 
S’enchaîner à une quête monomaniaque interdisant la ren
contre avec ce qui somnole au milieu des Ténèbres ! Il y a bien 
des années, cela se présenta aux hommes comme étant la 
chose la plus attrayante. Il fallait se protéger, mettre à distance 
le fortuit, l’inopiné, l’insaisissable. Dessiner un espace de sécu
rité, quoi ! Un espace où entretenir le rêve de l’autonomie, du 
libre arbitre, du bonheur. Alors, on trancha les liens ! Et on 
favorisa la voie de la banalité et du calcul mesquin contre celle 
du délire et des fantasmes dangereux. 
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Mais est-ce que cela a réellement fonctionné ? Se cla
quemurer dans le mesurable ! Se décharger des hautes tem
pératures existentielles ! Bricoler son petit nid de médiocrité 
derrière le comptoir d’un magasin, dans une salle de cours 
d’école, dans une maison de banlieue ou dans un bureau 
éclairé au néon ! Est-ce que cela a vraiment fonctionné ? La 
vie comme pure continuité végétative, égoïsme sans ego, 
absence à soi, incapacité à s’enivrer des gouffres ténébreux ! 
A-t-on réellement réussi à se débarrasser du sacré, à éra
diquer cette catégorie pernicieuse, appartenant au stade 
prélogique de la pensée occidentale ? 

Eh bien, il paraît que non ! En tout cas, c’est ce que le 
Chapelier enseigna à la petite Alice au détour d’une conver
sation paradoxale et rocambolesque au sujet du Temps. 
« En mars dernier, je me suis disputé avec le Temps », dit le 
Chapelier. « C’était à l’occasion du grand concert offert par 
la Reine de cœur. J’avais à peine fini de chanter le premier 
vers de Scintille que la Reine s’exclama : Il massacre le temps ! 
qu’on lui coupe la tête ! » « Depuis ce moment-là, reprit le 
Chapelier, le temps ne fait plus rien de ce que je lui demande ! 
Il ne veut plus m’obéir. Oh que c’est grossier ! À présent, il est 
toujours six heures. C’est toujours l’heure du thé ! » Phrases 
d’une sinistre clairvoyance. Dans son ambiguïté, le Chapelier 
n’aurait su être plus précis et laconique ! 

Six heures ! La lumière s’en va — ou surgit ? Elle finit son 
travail et elle glisse du ciel sur les arbres et des arbres sur la 
terre. Ou peut-être commence-t-elle seulement à tracer sa 
courbe vers le zénith. Crépuscule ! Ou aurore ? Peu importe ! 
Quoi qu’il en soit, c’est le moment de l’éveil. Les créatures de 
la nuit émergent alors de la plus noire solitude et livrent leurs 
messages, révèlent des trésors cachés, ravissent quelques êtres 
humains, imposent un stop définitif à des habitudes carcérales 
maintenues au cours des années. 
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Pour ces fulgurantes interventions du royaume secret, il 
n’y a plus de moment exact. Cela peut arriver à n’importe 
quel moment. Pourquoi ? C’est facile ! Parce qu’il est toujours 
six heures. Il est toujours l’heure de s’injecter la boisson de 
l’éveil. Fin du temps organisé, scandé, occupé par des évè
nements ou des gestes réguliers et obligatoires. Le filet se 
désarticule. La durée éclate en une multitude de fragments qui 
se singularisent et se mettent à exister par eux-mêmes, à agir 
de façon autonome, erratique, selon une logique souvent 
indéchiffrable. 

Et qu’est-ce que cela signifie au juste ? Eh bien, cela 
signifie que désormais nous sommes sans défense ; nous 
sommes totalement exposés aux actions-éclair d’une tribu de 
visiteurs chtoniens qui nous assaillaient de tous côtés et qui 
nous invitent à franchir avec eux les frontières de la réalité 
quotidienne, un peu à la manière d’Ulysse au cap Malée, 
lorsque les vents l’entraînèrent au-delà des routes connues, 
dans le monde des puissances destinales. Ou alors à la ma
nière de Gauguin, lorsqu’il fut attiré jusqu’à la boutique de 
l’ami épicier par une intelligence invisible qui le voyait en 
peintre et non en homme d’affaires. 

L’expérience du temps que je cherche à décrire, et qui 
aujourd’hui est la nôtre, n’a rien à voir avec la couronne 
homérique d’Okeanos (le temps cyclique du mythe). Elle n’a 
rien à voir non plus avec la Flèche éléatique tendue vers la 
cible (le temps linéaire où la vie est enchaînée à une quête 
obsessionnelle qui, loin de soutenir, étrangle, angoisse, fait 
piétiner sur place). À présent, nous errons dans le corps 
massacré, tailladé, de Dionysos. Notre existence n’est qu’un 
long naufrage au sein de l’opacité et de la désarticulation. 
Pourtant, ici et là, des petites cordes sensibles se mettent à 
vibrer. Des portes s’ouvrent et parfois une émotion se répand 
subitement en nous, de façon inexplicable. Dissimulées dans 
l’opacité du monde, des étincelles clandestines sont 
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constamment aux aguets. Certes nous échouons à leur offrir 
un réceptacle convenable. Nous ne connaissons plus les 
noms justes. Toutefois elles sont là, nous font signe, s’insinuent 
parmi nous, attendent que quelqu’un puisse enfin les recon
naître, leur prêter des contours définis. Et, aussi effrayantes 
soient-elles, ces particules discrètes de vie divine viennent, 
sans doute, nous gratifier d’un commencement de sagesse. 

Une dramatique imminence s’était mise à souffler sur les 
étendues arides du Pays des merveilles, comme dans les versets 
de l’Apocalypse, ou comme dans une passion torturante qui ne 
connaît ni pause, ni répit. Des fauves faméliques avaient 
entrepris de s’évader hors de l’espace consacré, hors du 
temenos ou du zodiaque, et seraient bientôt prêts à s’éparpiller 
à travers l’orbicule terrestre, par les petits trous et par les 
interstices, provoquant des discontinuités, des lacunes, des 
effondrements sourds et équivoques. C’est ce que, en 1865, le 
Chapelier fou annonça à Alice. L’exode serait tortueux, im
possible à contenir ; et il serait la répétition d’un autre exode, 
beaucoup plus ancien, celui qui un jour conduisit Hadès (les 
Enfers) à briser la séparation entre les morts et les vivants et 
à escalader l’Olympe pour réclamer ses droits sur la totalité 
du visible, devant des dizaines de dieux terrorisés. 

En 2007, j’ai eu l’occasion de visiter une exposition de 
Geoffrey Farmer, un jeune artiste canadien, qui présentait ses 
œuvres au Musée d’art contemporain de Montréal. Et la pièce 
la plus remarquable de la collection était sans doute The last 
two million years. Une œuvre qui m’a immédiatement captivé, 
je ne sais pourquoi : peut-être parce que j’y voyais déjà, sans 
m’en rendre compte, un clin d’œil, volontaire ou involontaire, 
cela n’a aucune importance, aux enseignements secrets que la 
petite Alice reçut jadis à la Table du Chapelier fou. 

Il s’agit d’une installation qui comporte des milliers de 
découpages provenant de magazines, de journaux, de revues, 
de livres savants. Les figurines sont déposées sur un socle qui 
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se déploie, telle une guirlande labyrinthique, dans la quasi-
totalité de la salle. Et elles représentent des êtres au profil 
indéfini, issus de tout lieu et de toute époque. Certains de ces 
êtres sont morts il y a quelques centaines de milliers d’années. 
D’autres, on les a juste accompagnés au cimetière. Et dans la 
foule on distingue un peu de tout : chasseurs préhistoriques, 
badauds, avocats, danseuses, larves d’écrivains qui publieront 
des best-sellers en 2037 et en 2065, personnages appartenant 
à l’univers du mythe, de la fiction, de la fable, bêtes voraces 
détachées de la ceinture du zodiaque. Farmer redécoupe 
littéralement l’Histoire, en une suite de rapprochements libres. 
Et par là il répète, sans le savoir, le même geste qu’exécuta un 
jour le Chapelier fou : le geste qui consiste à massacrer le 
Temps, à le dépecer, à le disjoindre, à le faire voler en éclats 
pour lui permettre de s’échapper, de se soustraire aux admi
rables constructions mythiques, théoriques, religieuses, 
sociales qui l’ont régi pendant des millénaires. Ces cons
tructions ne sont plus que des entraves à liquider. Si jadis 
elles nous ont guidés, si elles ont nourri notre existence, à 
présent elles nous suffoquent, retiennent prisonnière l’étincelle 
créatrice de notre vie intime, nous condamnent à végéter 
dans une sorte d’immobilité hiératique, comme si nous 
n’étions rien d’autre que des momies lugubres, des cadavres 
qui ne savent pas qu’ils sont morts — peut-être parce qu’ils 
n’ont jamais reçu l’attestation de décès. 

Qu’en est-il alors de l’œuvre de Farmer ? Que met-elle 
en scène, au juste ? Un festin délirant, une beuverie ! La 
réception du Chapelier fou, laquelle désormais ignore les 
frontières et court à travers les réseaux du furoncle terrestre. 
Elle a lieu partout, même ici, même maintenant. Et qui sont 
alors ces convives anonymes, efflorescents, dispersés sur le 
socle, population informe, innommable, sans attaches, qui 
attend là-bas et ne vit que pour la curiosité et le plaisir ? Plus 
que des êtres, ce sont des histoires orphelines, autosuffisantes, 
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mais privées de sève : lambeaux effilochés de récits mythiques, 
souvenirs lancinants d’une réalité que la raison considère 
comme éteinte mais qui, en fait, est la seule vraie. Ces his
toires s’approchent de nous et puis se dispersent, aussi insai
sissables que des écumes. Elles nous demandent de les 
accueillir, de les transcrire. Mais non sur la page. Dans notre 
physiologie, plutôt. 

J’aime raconter, me laisser porter par le courant du récit 
— m’abandonner aux fluctuations d’un songe sans identité. Il 
m’arrive parfois, rarement, très rarement, d’avoir des éclairs : 
je les subis. Je goûte alors à des instants où je n’ai plus besoin 
de faire état de celui que je pourrais ou que je devrais être. Je 
me dérobe à tout ce qui paralyse, prend à la gorge, anesthésie, 
oblige à ânonner sans arrêt le rosaire des imbécillités auquel 
se colle le troupeau éduqué. Je ne songe plus qu’à plonger 
dans l’ivresse de mon rien. Quand, par malheur, je reviens à 
l’inanité de la vie quotidienne, laquelle m’insupporte de plus 
en plus, j’ai le sentiment de comprendre ce que Wittgenstein 
entendait dire lorsqu’il affirmait que l’homme est un animal 
cérémoniel. 

Vous connaissez tous Socrate. Or Socrate passa sa der
nière journée à discuter avec ses disciples de la facilité qu’a un 
vrai philosophe à mourir. Puis, à six heures, au coucher du 
soleil, un fonctionnaire d’État se présenta avec la cigüe. Et 
Socrate lui demanda immédiatement s’il était permis de faire 
une libation. Il souhaitait consacrer une partie de la boisson 
à l’invisible, comme l’imposait la pratique cultuelle. « Nous en 
broyons ce qu’il faut pour qu’elle soit bue », répondit le 
fonctionnaire. Et il sous-entendait ceci : il y en a juste assez 
pour te tuer. En d’autres mots, « si tu en fais une libation, si tu 
en gaspilles une partie, tu ne pourras pas mourir ». Socrate 
acquiesça. 

Cette anecdote, que les professionnels de la philosophie 
ont trop souvent tendance à négliger, signifie ceci : est mort 
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l’homme qui ne sacrifie pas, qui ne reconnaît pas l’invisible et 
qui, de ce fait même, s’expose à l’indomptable brutalité de son 
arbitraire. Demeure vivant celui qui entre dans l’espace de la 
cérémonie. Et aujourd’hui la seule cérémonie encore praticable 
est celle qui consiste à raconter des histoires. Les autres ont 
été effacées. 
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Derrière le mur

Point à la ligne,
À l’entrée,

Une femme parle des messages et des signes,
Elle parle de sa maladie presque délicieuse,

Qui a créé la poésie,
De son départ qui a fait souffrir ses amants,

Qui les a rendus silencieux, assis et sans battement.
À l’entrée,

En face d’un ancien moulin,
Des rêves et des soupirs,

Des larmes qui coulent en dedans, sans prendre le risque de sortir,
Des réponses, et des remises en question,

Des souvenirs qui se rattachent aux vivants
Qu’ils étaient autrefois.

En face, des esprits aveugles habités par la même musique grinçante
Errent dans une terre abondante.

À la ligne,
La foi seule, terrorisée et triste, crie famine,

Crie au secours,
À la vue de la haine nue qui bat à mort, l’amour.

Point.
À l’entrée,

Près de la rivière,
Les femmes à côté de leurs ombres défigurées chantent
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« Ô temps, dis à mon père qu’il attend,
Ô ciel, dis à ma mère que je suis belle et rebelle »

Point à la ligne,
Le drame,

La vie,
La sagesse, la toute vieille dame,

Qui n’en finit pas de vibrer,
Que l’homme n’a jamais écoutée,

Que l’homme n’a jamais vue,
Dont l’homme n’a jamais pensé où elle part,

L’homme n’a jamais pensé que le désastre sera un jour un art,
À la ligne,

Qu’est-ce qu’il nous reste ?
À l’entrée,

Le soleil se lève à l’ouest.

6

Hier
Le ciel a été vert,

Il est jaune, aujourd’hui,
Hier, la pluie n’a pas voulu tomber,

Même si les nuages l’ont priée,
Même si la terre vendue l’a suppliée
Et le soleil bleu, le roi ne parle plus

Depuis longtemps déjà,
Les étoiles qui apparaissaient pendant le jour

Savaient pourquoi,
Ils savaient.

Hier
La lune rouge, vêtue d’une longue robe blanche,

Déambula dans la ville sombre et silencieuse,
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Chercha tout ce qui pouvait lui permettre de continuer d’être 
lumineuse,

Tout ce qui pouvait lui permettre d’être merveilleuse.
Hier soir,

L’oubli ivre avec un sourire charmeur,
A regardé la lune et le peu de magie et sa douceur,

Il a pu lui dire qu’elle brille encore,
Il a eu le courage de lui dire qu’elle pouvait briller plus fort,

Il a mis sa main sur son cœur, sans perdre l’équilibre,
Et il est parti.

Hier,
Plus loin des explosions et des cimetières,

Plus loin des soldats zombies et leurs cris qui polluent l’air,
Loin des pressions qui s’accentuent,

Loin des maisons où les frères s’entretuent,
Trop loin,
Derrière,

Le vent était taiseux,
Les arbres à feuilles caduques se regardaient,

L’espoir essayait d’ouvrir les yeux,
Derrière les montagnes,

Gavroche
A enfin vu… la Pureté

qui a perdu la mémoire, jusqu’à oublier sa perfection,
Jusqu’à oublier que son cœur violet avait des sentiments,

Mais la présence d’une âme naïve
Lui a donné la force de prendre son oud
Et pour la première fois le rythme se joue

Et pour la première fois
L’homme entend, à part la colère de la terre, un chant très doux.

6
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Derrière le mur,
Nos héros sont tous devenus esclaves 

D’un traitre nommé sauveur,
Des explosions… du feu… tout le monde meurt,

Les cris terribles des drogués qui veulent 
Mettre fin à leurs souffrances, ils arrachent leur cœur,

La foi, à force d’être écartée, a fini par être oubliée,
La poésie rêveuse marche seule et ses pleurs ne s’entendent plus,

Le grand théâtre et les rôles principaux ont été brûlés, 
Les personnages ne se reconnaissent plus,

La tendresse, il y a des années, a pris ses bagages et sa fille,
Elle n’a laissé qu’une lettre :

« Chères âmes, je vous ai toutes aimés, mais par malheur c’est fini ».
Des cris de colère et de haine, partout,

Une terre déserte et rien que ces hurlements de loups.
Les étoiles tombent, le ciel a une autre couleur, la lune a été fendue,

Des excuses, des prières, des regrets, trop tard, tout est perdu.

Derrière le mur,
Plus de cris en plein océan

D’un révolutionnaire prisonnier, condamné à mort,
Plus de cris d’un vieux parolier, poète, en prison avec ses mots en or,

Plus de cris d’un innocent, d’un homme, d’un père, d’un soldat,
Plus de cris d’une lumière résistante qui lance un appel au combat,

Plus de cris des consciences qui trainent en tirant leurs chaînes,
Plus de cris …

Derrière le mur,
Est-ce le début d’un cauchemar ?

Est-ce la fin ?
Est-ce que c’est trop tard ?

Derrière le mur,
Nos esprits crient de douleur,
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Nos peaux font mal à force de chaleur.
MONSTRE ! MONSTRE ! MONSTRE ! MONSTRE !
Une odeur qui rappelle que l’enfer n’est pas loin

Un désastre… des explosions... des cris… du sang.
Et le silence n’est qu’un témoin.

6

Couleur tristement belle.
Un tableau montrant un désert vide et un corps inconnu,  

fixant le ciel.
Un esprit penseur qui songe simplement à cette vie, veille

Et qui sait que son cerveau ne peut supporter 
Plus de dix nuits sans sommeil.

Une ombre courbée traverse ce cimetière 
Où gisent les histoires d’autrefois,

Un fantôme du passé chante près de sa tombe l’oubli de soi.
Et ce cri, coincé entre la gorge et le cœur,

Et ce sourire, d’un malheureux qui cherche 
Dans son jardin vide une unique fleur.

Et ce ciel bleu au-dessus d’une âme vagabonde qui traverse le pont,
Criant, hurlant si quelqu’un l’entend.

Couleur entre le gris et le noir.
L’esprit du peintre erre toujours dans les couloirs,

Contemplant ses tableaux, ses blessures.
Dessinant sur le même mur

Nos actes, nos pensées ridicules,
Nos faux profils derrière les cellules.

Dessinant une fin à tous ceux qui ont promis de tout recommencer
Dessinant la chanteuse de la vie en rose, 

Que sa mélodie aujourd’hui ne fait que pleurer.
Couleur bleue, jaune, gris, rouge peut-être.

Un autre héros crie au secours.
Des soldats par terre, morts…
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Et le désespoir ramasse leurs dernières lettres d’amour.
Une rêverie et sa foi, une promesse et ses pourquoi,

Marchent, traînant leur peine.
Plus loin, la confiance seule, rejetée,

La terre vient de mourir, le ciel est plombé, fermé.
Une couleur tristement belle.

Plus rien, que ce lit froid,
Plus rien, que ce silence et l’attente, pas de choix.

Je coupe ma respiration et je regarde par la fenêtre,
La sueur et l’alcool emplissent l’air,

Pour l’amour du ciel, qui a étouffé nos prières ?

6

C’est beau dans la tombe,
Le calme absolu, le repos,

Ailleurs, je l’entends chanter, c’est beau,
Un chant doux, envoûtant,

Cette voix durera plus longtemps,
C’est blanc, ici,

Ce n’est plus noir ou gris,
« Continuez d’attendre » me dit une voix grave à côté

En dehors de cette absence, je l’entends encore chanter,
Je l’entends pleurer,

Sur moi.
C’est blanc ici,

Que dois-je faire ? Faut-il parler ?
Je dois peut-être écrire.

Sur qui,
Sur les autres, la vie, les choses,

Sur les mots employés sans songer à leur importance ?
C’est sans doute ici, où tout recommence,

Où il faudrait savoir qui je suis ?
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« Fermez vos yeux et continuez d’attendre », me dit une voix grave 
à côté

Entre le bruit sourd de ce vide et mes dernières prières,  
où sont mes rêves ?

Vers quel lieu mystérieux ont-ils disparu ?
Mes questions n’ont pas brisé le chant de l’inconnue,

Aux joues couvertes de larmes,
Et sa voix a pu atteindre dans ce cimetière les cœurs penseurs  

des âmes.
Ici,

Je tremble,
Ma langue claque,

J’ai peur, pour la première fois,
Mais pourquoi ? Ai-je perdu la foi ?

Que dois-je faire ?
Faut-il que je me cherche,

Tout au fond,
Trouver ce point au milieu de ce vaste blanc,

Je crie « Il y a quelqu’un ?  »
« Silence, continuez d’attendre », me répond-il

Ailleurs,
J’entends toujours la mélodie,

Elle fleurit ma tombe et part en disant,
« Repose en paix, tu avais une vie »

6

Nu, devant le miroir,
Un corps, un visage, un regard.

Le silence et le battement du cœur veulent dire quelque chose,
Mais une pensée incomprise follement crie, je ne sais la cause.

De l’autre côté du miroir,
Il contemple mon visage ignorant,

Il voudrait sortir me parler, me faire savoir,
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Me faire croire.
« Sortir, sortir »,

Criait-il.
Nu,

Je cherche l’homme au costume noir, sans figure,
Je voudrais lui parler de cette blancheur,

Cette feuille vide, ce stylo sans encre et ce vieil auteur obscur.
Il pleut !

disait-il avec un soupir,
Il contemple mes pensées, il aime me lire,

Il aime regarder à travers moi ce que je ne vois pas,
Ce que je ne comprends pas.

« Sortir, sortir »,
criait-il,

Nu,
Devant le sourire venin de la fameuse vérité,

Devant sa force, son grand couteau toujours planté dans ma gorge,
Devant mes mensonges dits avec une grande certitude,  

quel menteur, je suis !
Devant mes mains sales et cette partie de moi si pourrie,

Quel monstre es-tu ! Laisse-moi sortir, il crie.
Laisse sortir la grande partie, qui à tout moment est prête à exploser.

Laisse sortir la colère,
L’enfant qui brûlait les têtes de ses poupées jusqu’à ce qu’elles 

fondent.
Laisse sortir ce que tu ne peux supporter et le côté sombre  

qui te hante.
Nu, j’entends la prière d’un monstre,

Il souhaite qu’on se voie, qu’on se rencontre.
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ALEXANDRE BERGAMINI

L’origine

Après une nuit blanche, après un refus d’éditeur pour un 
manuscrit qui m’a pris trois ans d’écriture, après avoir en
tendu à la télévision durant la nuit un boxeur parler des liens 
entre la défaite dans la vie et la défaite au combat, il m’est 
apparu au petit matin que je faisais partie des boxeurs de 
l’écriture. De ceux qui « ont du cœur », comme on dit dans la 
boxe. Je me bats. 

On nous apprend la langue de la nation, l’équarrissage de 
la langue. Langage de chiens en cage et de cochers, aux 
cachots imperceptibles. Langue de plaintes, d’interrogatoires 
et de dépositions policières qui constituent les rapports, les 
archives de la nation. Langue de sourds et de muets do
ciles. Seule la poésie traverse le soupirail des entrailles. Les 
vents s’infiltrent. J’écris de nulle part. J’adresse au mort des 
hurlements. Je n’appartiens à personne d’autre1. 

La poésie a de multiples définitions, et n’en honore heu
reusement aucune. Elle se soucie de sa propre liberté et du 
désir de liberté. Elle n’a à répondre d’aucune formalité, elle 
n’est donc pas formelle. Elle origine de la vision et de l’image 
manquante, incursion dans le réel, dédoublement du temps, 
suspension, apnée, au point aveugle de nos vies ; elle naît du 
lien entre le visible et l’invisible, au centre de cette zone floue 
de l’angle mort, trop près du regard, sous notre nez, en un 

1.	 Alexandre Bergamini, Sang damné, Paris, Seuil, 2011.
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souffle. On la retrouve démunie, sans recours, sans rhétorique, 
au point zéro, en deçà, dans les profondeurs de ce qui man
que à l’écriture, à toute la littérature, avant le langage, là où 
les ombres projetées jaillissaient sur les parois, mains bleues 
et négatives. 

Borborygme de Pythie, la poésie est un ensemble de 
signes, un présage qu’il faut décrypter, extraire de la crypte, 
interpréter et ré-interpréter au fil de notre vie. Elle est le 
négatif noir et blanc de la narration, le négatif photographique 
et sensitif du bourbier du réel. Elle se rapproche en cela de 
l’état amoureux, de l’ivresse du paradis perdu. 

(Pour les poètes français, je suis « sans doute » un écri
vain. Pour les écrivains français, je ne suis qu’un poète. Chacun 
reculant l’échéance des limites ; hors des frontières où je me 
sens vivant, insaisissable, irrécupérable. Et pas uniquement de 
façon économique ; échappant ainsi aux désirs des autres ; 
tentant d’écrire des livres qui ressemblent à des livres, peut-
être de plus en plus fragiles, non à des scénarios de télévision 
et de cinéma.)

Pour dire l’origine sans la bétonner, l’évoquer, l’appeler 
plus simplement, l’effleurer dans sa vulnérabilité, il faut une 
voie détournée, une passerelle ; j’ai choisi celle de ce qui man
que, de ce qui me manque. De revenir ainsi à la source, à 
l’origine de mon écriture. 

6

J’aurais aimé parler de la littérature des camps comme origine ; 
je sors de cette écriture, avec ce manuscrit de trois années, 
écorché mentalement, physiquement, au bord d’un trou noir 
sémantique. Un texte silenciaire. Cette écriture porte en elle un 
épuisement, après avoir jetée une lumière sur des profondeurs 
d’une noirceur d’encre, d’une réalité qui disparaît et qui n’est 
plus qu’un écho. 
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Dire qu’en dépit des théories d’Adorno, on écrivait des 
poésies dans les camps, d’un souffle de l’urgence et de la vie, 
et ce malgré tout ; qu’il y a eu à l’origine du renouveau ou de 
la fin de la littérature, la poésie d’Ossip Mandelstam, de Paul 
Celan, de Charlotte Delbo, et de Robert Desnos y écrivit son  
plus beau poème, peut-être le plus beau — avec « l’Adieu » 
d’Apollinaire —, « Le dernier poème » :

J’ai rêvé tellement fort de toi,
J’ai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi,
Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres
D’être cent fois plus ombre que l’ombre
D’être l’ombre qui viendra et reviendra
dans ta vie ensoleillée.

Il me faut emprunter un viaduc, un aqueduc souterrain, 
un « sous-venir de ce qui est perdu et qui vient encore se 
montrer au-delà de sa perte2 » comme l’écrit Pascal Quignard. 

Surplombant la vallée de Mycènes se trouve l’ancien 
temple du roi Agamemnon. Aujourd’hui un amas de pierres, 
à peine des ruines. Sous ce fragment de royaume, un escalier 
s’enfonce au centre de la terre dans l’obscurité, vers la tombe 
originelle. Il y a 33 ans, nous descendions cet escalier avec 
mon grand frère, celui qui un an après allait disparaître (je 
note que j’écris « disparaître ») ; nous descendions sans lumière, 
passant de l’aveuglante clarté du soleil blanc de midi au corps 
de la terre, à la matière des cavernes, nous enfonçant au cœur 
de notre histoire et, sans le savoir, de notre destinée. Une 
métaphore, un transport. 

Nous descendions marche après marche, chacune d’elle 
inégale, chacune d’elle un territoire inconnu, tâtonnions du 

2.	 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Paris, Arléa, 2014.
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pied, fébriles, enthousiastes, aveugles, longions l’escalier de 
nos mains, les pupilles dilatées, le cœur battant. Je suivais les 
traces de mon frère comme Électre celles d’Oreste. Mon frère 
me tenait la main, posa sa main sur mon épaule, puis retira 
sa main. Il me laissait le suivre, m’abandonnait à l’inconnu, 
guidé par le timbre de sa voix. 

Les corps projetés dans le vide, envoyés à la bataille, 
nous nous enfoncions à une cinquantaine de mètres sous 
terre jusqu’à ne plus rien voir, jusqu’à l’aveuglement, jusqu’à 
projeter nos visions de peurs, de faim, de soif, de nuit et de 
froid, de rêve et d’illusion. Au cœur de l’obscurité nous sor
tions nos briquets et, à la lumière des flammes vacillantes, la 
plus ancienne lumière de l’humanité, nous nous rendions 
compte de l’issue finale : l’ouverture donnant sur le sépulcre 
était obstruée, la tombe d’Agamemnon inaccessible. Pour les 
pilleurs, les détrousseurs de cadavres, les profanateurs de 
l’au-delà, un mur de vieilles pierres du temple, intactes, avait 
été dressé. Tournant l’un autour de l’autre avec nos flammes, 
nous projetions simultanément l’ombre du corps de l’autre 
sur le mur de pierres, sur la paroi. 

Cette expérience ancienne et intime allait fonder en moi 
un silence d’où naquit le manque, et du manque, le désir et la 
voie tracée de la poésie : Mon frère mourrait ; la poésie allait 
rester. 

6

Dans l’avion qui m’amenait à Montréal, je lisais, tremblant, 
cette image décrite par Pline l’Ancien, rapportée par Pascal 
Quignard : 

Une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche. 
Dans sa main droite elle tient un morceau de charbon. 
Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu’elle aime. 
Mais elle (la fille de Dibutadès) ne regarde pas son amou
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reux qui s’en va en guerre. Elle se penche au-dessus de sa 
tête pour inscrire la ligne que trace l’ombre de sa chevelure 
sur le mur. 
La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras. Dans 
sa main droite, elle tient un fragment de braise éteinte. 
Dans sa main gauche, elle avance une lampe à huile qui 
fume. Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux 
en sorte de projeter l’ombre de ce qu’elle voit derrière ce 
qu’elle voit. Elle ne caresse ni ne presse contre elle le 
volume de celui qu’elle aime et qui va partir. Elle délimite 
soigneusement, avec son charbon, le contour de cette 
répercussion obscure sur la surface de la paroi. 
Elle ne jouit plus de lui ; elle profite de sa présence afin de 
projeter l’absence ; elle n’est plus tout à fait avec lui ; elle 
l’imagine absent ; elle le regrette ; il lui manque ; elle désire 
cet homme ; elle le rêve. 
Elle se tient au bord de l’ombre d’un homme qui s’apprête 
à partir vers la mort, déjà une ombre des Enfers. 
Atteinte de désir, de desiderium, en un mélange de regrets, 
de souvenirs et de désirs, la joie de voir, malgré l’absence, 
l’absent3.

Nous dormions mon frère et moi à la belle étoile, près 
d’un refuge de bergers dominant la vallée bleue et désertique 
de Mycènes, où les guerres mythiques avaient eu lieu. Le 
sang avait séché, ne restait que la terre aride, sans eau et sans 
homme. Le ciel étoilé illuminait les particules d’air et la vallée 
fauve, la pleine lune n’était pas lune nouvelle, mais lune 
ancienne qui éclairait la terre. Je dormais contre son corps, 
amants du Bataillon sacré de Thèbes. 

Le souvenir que nous gardions de cette journée était 
notre descente dans l’obscurité et ce mur où nos ombres  
projetées vacillaient, l’un éclairé par la flamme de l’autre dans 
la nuit profonde. 

3.	 Ibid.
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Sa présence annonçait son absence prochaine ; nous 
n’étions plus tout à fait ensemble, accompagnés de l’image 
manquante que nous projetions de l’autre absent ; nous nous 
manquions ; je le rêvais. 

Sans le savoir, je me tenais au bord de l’ombre du frère 
que j’aimais et qui s’apprêtait à partir, devenant déjà une 
ombre des Enfers.
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CLAUDIANE RENY

Le son des hécatombes

Je sors de la cave le visage rempli de terre noire. 
J’émerge, sourire serein. Du sang, un peu de sang, reste 

d’en bas. Des traces sur les mains, à peine.
C’était beau, les gouffres.
On avait gravé des regards fermés dans nos paumes. Tu 

m’as appris à mourir. Ça brûle toujours, par en dessous, la 
terre, l’humide.

La cave noire des yeux, ta peau, les idées-couteaux, trop 
vite, les cordes vocales s’excitent.

L’effroi, puis la confiance, boum nos corps à terre, ça ne 
brûle plus, le béton écorche le dos, nos cris se violentent. Je te 
hurle de me suivre. Je ne peux plus, le sol, les poumons 
disjonctent.

Tes yeux, encore, rapetissent. Tu manges du désordre, 
lèche des cendres ; l’azur handicapé.

Le désir baise la peur, les sens s’accouplent. Dans le 
sous-sol, ma terre imaginaire.

Il n’y a que le béton, gris, noir. Tu te tiens devant, 
toujours muet. J’ai des soubresauts au cœur, des spasmes 
d’indicible. Il n’y a rien à comprendre, tu es simplement là, 
comme moi, dans le trivial, l’humide. On tremble, fixe.

Le feu saigne, tes dents, tes ongles, tout m’inquiète.
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Je voudrais croire la mort. Des bouts de métaphysique 
hurlent, on s’éloigne de l’ultime, tout sonne faux, parle d’ina
chevé.

Je ferme tes yeux dix fois par seconde, je veux sortir.
Des fragments de passés se collent à la peau. Toi : fan

tôme, rien, absence.

	 Affranchi de la cave, mon corps disparaît. Tu n’existes 
plus. On m’attire, m’aspire. J’émerge, sors de terre, de toi, du 
sol.

Les pieds glacent, contraste avec l’extérieur, tout craque. 
Le sang, à peine. 
Me voilà enfin, loin du béton, dans la lumière, avec de 

la terre sur la poitrine.
	 Un rire sans idée, des milliers d’étoiles qui me déchi

rent puis s’apaisent en flocons, suspendues.
Lentement, la musique me rappelle l’ordre dans lequel 

la liberté advient.
Marcher.
L’hiver meurt de lui-même : nous n’avons plus besoin 

de brûlures pour survivre.
Au retour de la cave, je me rends compte que les fan

tasmes affligent la réalité plus que les gestes qu’on y fait.
Si, au moins, on pouvait entendre ce qu’on voit. La 

musique n’existerait plus, il n’y aurait plus que l’omniprésence. 
Unique état d’âme. 

On se tiendrait droit devant soi, là, ferait disparaître le 
sous-sol, l’humide, l’horreur, ta peau. La braise écartée, on 
pourrait renaître au soleil, lâcher les pierres qui grèvent la 
cage thoracique. Inventer des couleurs qui sortent des lèvres. 
Ce serait peindre l’air.

Que vaut le son d’une idée ? Comment entends-tu les 
autres ? 
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L’essentiel nous échappe, toujours, c’est un arrière-goût. 
On troue l’ennui au lieu de s’accoupler à lui.

Les gouffres ont des haleines de lendemain. On ne sera 
jamais là, ce soir, aujourd’hui. On ne parle qu’à soi. L’autre 
n’est qu’une religion.

Dans ta main, la douce apocalypse des prénoms. On 
disparaît, la neige tombe en brûlant. Plus de trace de terre, 
pas même sous les ongles.

Je me suis nettoyée de toute idée.
Le réel reste muet.
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LUC C. COURCHESNE

Veille paradoxale

Un champ de forces, voilà le rêve vigile.
Henri Michaux

Je remonte à l’image rare et singulière, l’image-mythe en moi, 
coupée à première « vue » de ses relations anciennes au monde 
environnant. C’est précisément à cette image raréfiée que je 
prête mon souffle et c’est elle qu’il me faut réactualiser en la 
plongeant à nouveau dans le courant aérien de mon chantier 
du verbe, de mon théâtre de voix.

Une carte topographique prolonge comme une toile le 
réseau de lignes de mon système nerveux.

L’image privée, profonde, qui a partie liée avec l’invisible 
comme le mot de passe avec le silence et le nom imprononçable 
avec l’indicible, se replace ainsi, moitié sous mon action, 
moitié malgré moi, non seulement au centre de mon appareil 
psychique à la manière d’un simple rouage, mais bien dans 
un rapport nécessaire à mon milieu extérieur comme une bête 
parmi sa toile, un artiste devant la sienne, une carte placée au 
sein du territoire qu’elle dessine.

Machination aveugle de ce qui trame l’oubli à même le 
souvenir. Recours à des dispositifs invisibles sortis de la 
mémoire plus large, de l’immémorial, pour contrecarrer les 
plans funestes de la disparition.
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Image profonde saisie sous les couches du visible tandis que 
je calibre mon souffle. Non que cette vision de l’imperceptible 
toucherait plus vrai, plus authentique, coulerait de source, 
mais elle se joue des figurations convenues de la surface.

Un pin vibre dans le champ aveugle de ma vision. Son 
flou fait tache dans l’enchaînement feuillus-conifères. Vert bleu 
vert. L’esprit affolé croit à un bougé intentionnel.

Tu m’as vu tel que je fus, fantôme affranchi du besoin de 
dormir toujours le tiers de ma vie. Je sors des limbes. L’avenir 
m’appartient.

Je hasarde le sillon d’air du souffle revenu de la mort, 
m’empare d’une craie de couleur et la porte au vélin. Mais, 
pas plus que de mots, je ne veux me payer d’images.

À l’occasion d’une chute, j’ai basculé dans un sommeil de 
pierre. J’en ressors Lazare régénéré, le corps vigoureux, l’esprit 
victorieux dans leur combat pour repousser la mort.

J’ai aspiré à rejoindre l’état du minéral, envié à la pierre 
sa pureté opaque, transparente, pleine ou friable et, je l’avoue, 
le sommeil me manquait alors, et l’oubli du caveau.

Les excès de la fatigue me lassent à la fin. En aurais-je épuisé 
les prestiges, à force de guetter avec une attention sans faille 
la turbulence d’une vigilance de fou ? Car j’excelle à m’excéder.

Devenir fatigue et, advenant la mort, revenir fantôme.



l 131Veille paradoxale

Nuits de repos. Cette résurrection à l’avenant ne m’inspire que 
pitié. On plie des linges, on roule une pierre et la vérité exige 
à nouveau d’être formulée.

Délaissement ? Non, dépassement d’une fatigue impos
sible à quitter tout à fait ou à mettre au rencart, impossible à 
surmonter, à surpasser. Approfondissement serait plus juste. 
En guise de morale : il faut cultiver les chemins qu’en nous 
épuisant la fatigue nous a permis de connaître. Je les em
prunterai en catimini, mon énergie, ô toute mon énergie mise 
en veille.

Savoir paradoxal, à trouver dans une perpétuelle tension, dans 
la révolution continuelle et le déplacement toujours différé, 
légèrement mais radicalement, d’un devenir. Marques laissées 
aux heures fixes de l’insomnie par les troubles du sommeil, 
traces creusées dans le corps et la psyché : en faire les bâtons 
infrangibles d’une écriture sumérienne à venir.

Explorer la rupture entre l’œil et l’ouïe, le visible et l’au
dible, la vision et la parole, l’image et le mot, le montrer et le dire. 
Sonder la relation profonde entre le sensoriel et le mémoriel. 
Généraliser le Texte, la Trace, l’Écrit.

À travers des pages plus noires que nuit, à la recherche de 
rêves qui marqueraient la sortie du rêve ; puis ma conscience 
dévorée par l’insomnie, du fond de ma fatigue altérée par des 
visions limpides ; maintenant le jour dans la clarté des voix et 
grâce à ma santé retrouvée — j’ai médité et commence à 
mettre au point un vaste laboratoire ou chantier poétique qui 
réponde au caractère riche et tourmenté de mes Veilles para
doxales. Il s’agit d’adopter une méthode assez souple pour me 
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préserver des formules, et si simple qu’elle me permette de 
convertir matière vécue en manière nouvelle de vivre.

Je n’ai pas dit mon premier mot.

Après avoir été assailli par les images de l’insomnie et sommé 
de lutter avec elles, de danser contre elles, je suis à la recher
che d’une autre qualité de l’impression, d’un mode différent 
de l’involontaire : un consentement résolument désintéressé1. 

De plus en plus, alors que l’image du dehors m’effleure, 
au mieux me transporte un court instant, la vision intérieure 
me touche au cœur et me transforme de façon durable. Je tra
vaille à préciser, dans l’imaginaire obsédant, l’éclat et la netteté 
des tons, l’étendue et la richesse des couleurs, la permanence et 
la variété des traits.

Dévotion, idolâtrie, pour la perception demeurée en trans
parence, par un saisissant effet de persistance de l’image dans 
la pensée ; son remuement subtil affolerait un saint.

Le temps s’est figé, dirait-on, mais la rivière coule sous le jour. 
Mon avancée produit dans l’inconnu un craquement nom
breux. L’infime vaut l’infini à mon vêtement cousu d’accrocs.

1.	 État d’esprit à mi-chemin entre la disposition à capter la réminiscence 
involontaire, à en accuser le choc, et la volonté d’en réunir les conditions 
propices, d’en provoquer l’affleurement.
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Il est des consécrations par le bas qui valent celles que dé
cerneraient les plus hautes instances institutionnelles : hier en 
me rendant au travail, j’ai croisé un jeune homme de vingt 
ans, un joint dans une main, dans l’autre ma Dévoration, sa 
fumée traversée des rayons d’un soleil de mars.

J’en croisai un autre plus loin. Il riait tant qu’il n’avait 
plus de visage.

Images précipitées comme lambeaux de phrases arrachés 
avant le sommeil qui soit répondent à un besoin pressant — 
in extremis — de figuration et de formulation, soit reflètent ou 
reproduisent la confusion typique d’une fatigue laborieuse.

Cerveau nettoyé, lavé par le sommeil. À l’inverse : in
toxication par la fatigue. Michaux : « La fatigue est ma drogue, 
si on veut savoir. »

Je ne passerai pas ma vie dans une quelconque chambre des 
échos, galerie des miroirs, à brader le réel navrant contre son 
double enivrant, à nourrir des illusions.

Traversé plusieurs fois le cycle du sommeil, l’esprit lavé 
à fond, rincé, essoré. L’impression tout de même de marcher 
sur un corps quand le pied rencontre une masse. 
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VINCENT FILTEAU

Rang St-Onge

Jimmy-1

J’étais tout frêle d’attendre la vie : même cette nuit mon sang 
ne sait encore rien du feu. C’est une devise d’homme défait, 
mais c’est la seule façon de guérir de la mort où l’on est né : 
je me suis toujours rendu à mes amours comme on va au 
bûcher du carême. J’ai pris femme pour me faire pardonner 
des morts. Si vous suivez les traces du vent, vous trouvez 
cette lumière sans source qui plombe au-dessus du côteau du 
vide. C’est là que les perdrix accouchent et que l’histoire de la 
ville étrangle ses ancêtres. Pour ma part, je garde le secret des 
courses de vitesse et celui d’une aveugle qui retrouve ses 
yeux sous la tombée des météores. Dans la remise, je répète 
les mots qu’elle hurle avant de s’évanouir : si tu parles, je 
brûlerai vive.
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Jimmy-2

Il y ce moment unique de cruauté rurale quand nous 
parvient la clameur des trains fantômes : c’est là que je choisis 
d’allumer une forêt de bougies dans le grenier et comme 
par miracle la nuit se fige dans mon sang. Je revois tous les 
traîtres du siècle dernier, je baise leurs paupières d’amnésiques 
et de bourreaux, tous étendus dans le même panier de catas
trophes et d’orgueil. Je n’évite jamais la paix des bêtises 
proférées et tout l’amour que je porte à mon préféré d’entre 
eux : le seul être en qui j’ai eu confiance s’est pendu dans 
une grange. Près de son corps, ils ont retrouvé une flasque 
d’alcool pur et des photographies de la jeune aveugle qui se 
dénude à l’arrière d’une camionnette. C’est lui qui m’a appris 
la passion des pièges et que les hommes, ça n’existe pas : ils 
sont le plus vieux mensonge de la terre, refuse-le.

Si quelqu’un pouvait s’emparer du feu de mes nuits, il 
serait renversé de tout l’amour que peuvent les fantômes. 
J’en fais le dur serment : depuis deux semaines, je fais mes 
prières adressées aux veuves devant l’usine éclatée par les 
bourrasques, près du pont Ward, et comme promis je verse 
des larmes de sœur grise. Il n’y a plus une seule âme pour 
faire mentir mon triste nom. C’est une question de siècles à 
détruire et d’argent sale : un jour, j’aurai brûlé la honte des 
sexes et tous les rêves de ma patrie somnambule. Je soignerai 
des anges foudroyés et des petits-enfants de despotes. Ce sera 
l’ivresse d’une laideur dûment acquise. 
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Chaque fois qu’on m’a brisé, j’ai vu la lumière. Il n’y a qu’une 
loi qui dure : les yeux de mon père qui me regardent prier. 
Souvent la nuit, je me couche dans la neige du champ 
derrière la maison, je ne m’approche jamais des arbres, et je 
laisse passer le grondement de la route dans ma respiration. 
J’apprends la quiétude effacée des mourants : mes idées fixes 
cessent d’être une peur noire, je perds ma vie d’homme et la 
grâce qu’on attend d’elle. Si vous saviez ce qui vient vers moi 
quand j’imite la chute obscure des anges, le souffle de la 
lisière qui fait ramper la neige et tourner les visages qui m’en
tourent. Il n’y a pas de noms pour eux et leurs sanglots. 
Quand je me réveille, je suis déjà en train de courir en 
demandant pardon : mon père, j’ai encore fait votre déchéance. 
Gardez-moi près de vous. J’ai trahi le secret des morts. 

Je fais couler le bruit du camion dans les retranchements impossibles de la 
nuit. C’est une terre aveugle dans sa nudité et ses mensonges de portes 
closes. J’ai ainsi choisi la promesse renversée des ancêtres. Tout cela 
s’accompagne de la faute d’exaucer la fatigue des rigodons obscurs de ceux 
qui ne sont jamais revenus des pinèdes, du saccage des neuvaines. Mon 
histoire à moi est sans traces, elle ne s’apprend pas dans la bonté et 
l’absence des morts : j’entends venir des miracles parfois, le rythme creux 
des écorces et du sang fou des filles qui savent séquestrer les anges. C’est 
moi seul qui sauverai ce village avec des chiens de lumière et du vent 
d’aube, et après la dernière maison vidée, j’irai mourir mal compris dans 
une chambre à l’érablière : le plus beau de la chose est que tout sera à 
recommencer. 
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FRANÇOIS GAGNON

Forêt Vive  
Berce Boréale

1. du saule discolore

petite colonie 
à l’échouerie
genoux
trempés
préfère les sols humides
pour mordre 
treillis
brûlis
grinçures
aux bois rompus
secs 
et ciseler cadastres
du bout des doigts
obscurcis

elle cultive en bordure
parsemée
des baccifères 
fend
sillons se crispent
de patience
souterraine
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patience puis accorde 
une par une 
les ramures
à l’arrache-
cœur septifrage

entre les herbes rouges le sang
aigu gonfle la sève
des érables 
rétifs
à ravir à céder
le moindre pas
devant les mains
pâles
et les yeux 
usés
des grands singes hurleurs 

2. foliacée annuelle

poignée de corbeaux
sur la tête lézarde
une tige
brève
par les becs 
déchargent
langues râpées pour un rien 
qu’elle chasse 
aux collets 
un brin 
d’errance 
par les chemins 
guidée 
par attraction boréale
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par recrudescence des peaux tendues
et carnage des cèdres 
à la fonte

luciole déliant 
au ciel rupestre
en tailleur lotus
nous partageons assis
racines et fleurs

3. tortue d’Hermès

aux heures rugueuses
grisantes elle replonge
caresser le pelage
écailles
des lynx subaquatiques
mishipeshu du grand lac huron
où la bête traque
résineuse taillée à corps 
perdu à cœur fendre
tu voyages 
par les lisières

dénudée au torrent
animale elle raffole
de la glaise
rosée de Blanche
improbable à tenir entre les
lèvres
à l’avenir 
elle laisse 
en douce
tomber les paupières
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et se voue
au sort pèlerin

comme une étrangère
endormie dans la forêt comble folle 
offerte 
à la paume des louves

4. de paille

par petites bouchées 
bois de rosiers 
escarpe 
pruche indécente
cryptée
port de ruine
nous chargeons depuis 
la naissance des mousses
du haut des cimes corolles
boréales par la montée
des sangs
et la battue des langues

bergerie
au hasard
des éraflures légères
ma sœur la plus jeune
dévore ses toiles recyclées
en semailles de prose
on dirait une vieille rengaine
dérobée 
aux harnais
elle profite
de la cruauté florissante 
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du vide bourgeonnant

pour éclore couvée souche
pour les déesses laurentiennes
les louves d’Acadie
mes sœurs d’armes
Diana vengeresse
attire les crocs 
sur le dos 
des chevreuils
et les oies farouches
lui font cortège
et ravage
des baleiniers
sous la natte
de ses cheveux
corsés

fruits fouillis
argileux les lèvres offertes
aux brûlures de mai

5. spirée à larges feuilles

rudes
portages
au fil des bronzes
déterminent le calcul des cailloux le voyage
d’humeur terreuse
nous étions jadis
noix et 
corps de glaise
à façonner
à cajoler
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les troncs que l’hiver détache
du paysage que le sel
assoiffe
l’écume pleine 
aux os
le tranchant 
des sorcières forge
les lèvres offertes

de tabac
inondé
pour les fils des dieux
qui dorment
sur les poches de jutes
désuètes 

6. calicule, petit calice

un temps précieux
au fil des langues
fourneaux-à-chaux
brute
montée du
Rigoumabe
dépeupleurs de plomb
débris
peuplier baumier
que les grands-pères nomment
bois de misère noire
chicot bois buck
hue ! Misère noire
à toi seule
le sort
couleur crue



l 145Forêt Vive 

de chairs mortes entre
les feuilles 
vives

sol monté
abouché 
en forêts denses
effeuille l’une
après l’autre
le grand effritement
au marteau des sirènes 

7. ébouriffe

de vastes lits de copeaux
embrassent les forêts combles
les plus belles rocailles
nouées renouées 
au corsage des pruches
alors qu’au fil du plomb tu détournes
le cours des astres
de l’Atlantique nord sœur de chaque
jour elle abat quarante-deux saccages
des nappes 
magmatiques comment dire
son corsage phréatique
coule en flambée sur la neige du soir
à découdre
un brin
de griffe sur
les joues roses des semeuses d’or pâles 
ruches ligneuses 
où elle brûle toujours
nervure entre les rigoles de paille 
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écorchée derrière les peaux nues
& rudes, ce qu’elle frôle
les peaux pelages & les fées apaches 
à ravir 
caressent langue épineuse 
qu’une mèche faufile
entre le pas des fougères rapaces
aux poignets fins roucoulent
plus tôt dans la nuit
comme elle verse une mangue
hulottes sangliers voltiges à col vert
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GLEASON THÉBERGE 

Hu(i)maine

En chaque journée humaine 
Se peuvent tisser façons 

D’embrasser bonnes leçons 
Hors les sept jours de la semaine

J. D’Oùille, IIe siècle

Lundi
D’abord, vous n’êtes pas trop sûr : le bruit vous sort parfois 
d’un rêve, et ce n’est pas nécessairement l’été, avec la sueur 
et ses grillons. Comme au matin plutôt, ou quand une tâche 
jusque-là accaparante bascule en vrac vers l’oubli, ou que 
le téléphone insiste pour vous arracher au livre que vous 
lisez,  à la sauce que vous êtes à lier, au lit même où vous 
dormiez. Et sorti de l’ailleurs où il vous force à entrer, le cri 
murmuré vous attrape l’oreille sans que vous sachiez où 
vole cet insecte ; et dans le flou du curieux labeur oublié 
aussitôt, il vous est difficile d’accepter le chant métallique et 
parfois clignotant, dont votre calme est la victime immédiate. 
Comment ça, une abeille ? vous dit votre conscience tout à coup 
éveillée à l’impatience du bourdonnement persistant. Et la 
main, dont on sait qu’elle est plus rapide que l’œil, vient alors 
à votre secours et tape sur le bouton du réveil. Quelques 
minutes encore, et ce sera le retour de la mouche, mais cette 
fois vous savez que vous devrez l’écraser... 
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Mardi
Tu attends qu’un cubicule se libère. Tu as pris rendez-vous, 
mais tu n’es pas le seul à partager cette croyance. Et tu 
attends avec un missel en couleurs placé là pour la dévotion 
facultative. Une ange vient te chercher, accueillante, mais tu 
ne vois pas ses ailes et ça t’inquiète un peu : aurais-tu perdu 
la foi ? Et tu t’installes quand même au fauteuil, qui s’incline. 
La nef s’est modernisée, tu le sais, on y a même remplacé les 
hauts plafonds par des tuiles assez basses et criblées de trous, 
sans doute pour évoquer les étoiles des jouissances promises 
à qui sait accomplir ses prières buccales et ses ablutions du 
matin, du soir ; et pour les plus zélés, d’après chaque repas. 
Or, tu n’as pas vraiment respecté le rituel prescrit. Sous l’effet 
de la fatigue ou d’un lever tardif, tu as parfois oublié com
plètement, ou alors carrément décidé de fauter un soir en te 
disant que le péché ne saurait être grave et en te promettant 
d’y mettre une bouchée double le lendemain. Mais quelle 
qu’en soit l’excuse, tu n’as pas toujours exprimé ta dévotion, 
tu le sais, et ça te préoccupe de savoir à quel point. 

Assis, pendant qu’on vérifie si tu as été fidèle à tes pro
messes de la confession précédente, tu crains surtout qu’on te 
découvre une tare vénielle, un vice mortel, dont tu ne pourrais 
nier l’existence, parce que tu ne peux rien cacher. Les yeux 
fermés, bouche bée sous l’œil de l’officiante, tu ne peux d’ailleurs 
que te taire et accepter qu’on t’enlève ce que la négligence 
coupable t’a fait accumuler sur ta conscience et sur l’allure que 
tu as offerte ces derniers temps à ceux qui te rencontraient et 
à qui tu as sans doute eu l’imprudence de sourire. Aucun aveu 
n’est d’ailleurs nécessaire. Et si la condamnation est muette, le 
maniement des outils de l’expiation est sans pitié. On t’épargne 
les reproches, pour te glisser quelques conseils d’ami, mais on 
te blanchit avec la rigueur que tu mérites. Aussi ne te plains-
tu pas, quand on te débusque un manquement grave et que 
ta main se crispe, ton souffle s’accélère ou que tu as peine à 
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réprimer un grognement ; tu sais que la rémission des péchés 
est garantie : tu payes pour qu’on te pardonne. Et quand tu 
quittes le confessionnal, oublieux déjà de la pénitence, c’est 
vers le comptoir de crème glacée que tu te diriges : une âme 
pure, une bouche fraîche, quoi de mieux pour apprécier la 
douceur du péché !

Mercredi
Intoxication progressive et encouragée, même si l’angoisse 
nous prend quand le produit manque, la maladie est si cou
rante que peu s’en inquiètent. À un tel point que même les 
avertissements des incurables, ne vous grattez pas, ça vous piquerait 
davantage, sont compris comme venant de faibles qui n’ont 
pas su dompter la bête moitié métal, moitié papier-plastique. 
Car c’est un venin largement partagé, un donné-donnant, un 
serpent, qui donne le change sur un bâton, s’empresse de 
nous affaiblir et fait croire à l’abondance dès qu’il en fait le 
signe. Et ça brille de fièvre, de vitesse et de jupes courtes, ça 
cauchemarde en sourire de paysages d’été interchangeables, 
ou de concours qui promettent la Lune et ne nous laissent 
que la marée coulante et trébuchante. Ça joue du thermomètre 
en plus et moins, ça graphique en chute et en sommet, mais 
chacune des faces en cache une autre, colorée de pourcentages 
ou gravée de petits caractères que nous ne lisons pas. Dépensez 
plus, vous économiserez davantage. Et si nous voulons être rem
plumés, pauvres oiseaux d’hiver et de travail, préparons-nous 
à investir dans les froides questions revenues, qui nous mè
neront en milieu de semaine sans que nous sachions où 
trouver de quoi la finir un peu. L’argent, c’est du temps placé dans 
un coffre dont quelqu’un d’autre a la clef.

Jeudi
Sous un soleil lointain qui l’in-finit, l’étendue blanche des 
dunes froides est à peine marquée par les pas des deux 
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astronautes survêtus, qui paraissent gonflés sous le poids 
du bagage de survie accroché à leur dos. Ils ne sont pas 
loin et pourtant ils semblent rapetissés par la hauteur des 
tiges décharnées sous lesquelles ils avancent, comme sur un 
terrain qu’une civilisation antérieure aurait dévasté. Ils vont 
lentement dans ce qui pourrait être les abords d’un chemin, 
muets dans une poudrerie qui éteint l’horizon blafard, le 
plus rapide encourageant l’autre du geste, comme s’ils étaient 
en retard. Ensemble dans cet univers menaçant, loin de leur 
planète familière, pourrait-on dire, ils ne regardent pas derrière, 
ne cherchent le regard de personne d’autre qu’eux seuls et 
marchent, têtes baissées, face à ce qui ressemble à un vent 
d’hiver. Et quand enfin, aux abords d’une piste enfin repérée, 
un long véhicule apparaît en s’arrêtant, ils courent en monter 
les marches, pour aller sans doute rédiger, au chaud d’un 
refuge, un rapport sur la planète hostile où les traces de leurs 
pas sont en train de s’effacer dans le silencieux paysage désor
mais solitaire, comme les adultes le sont.

Vendredi
Patient et sans doute ignorant qu’il est déjà destiné au vide 
inévitable, si on le questionne sur les quoi ? et les qu’est-ce ?, il 
reste coi dans sa caisse ou avec ses presque-pareils sur le 
présentoir des amours à prendre ; mais si on le regarde pour 
l’apprécier, s’approche pour le choisir, lui et que lui ; et si des 
mains le réchauffent un peu, si on lui parle peut-être en 
l’emportant, le protège surtout, même en ayant parfois l’air de 
n’avoir que du pain sur la planche, il s’empresse d’exister de 
toutes ses saveurs, de vouloir prendre sa place dans la diver
sité des êtres, sûr d’être différent, soucieux de plaire, inquiet 
de peut-être pas. Et s’il se laisse ouvrir, propre et pur, jusque-
là intouché, il ne veut plus que devenir le meilleur, être 
apprécié, servir... Et même si, le pot offert, il tarde un peu à 
répondre aux attentes, il est prêt à sécher, même, laissé ouvert 
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sur un comptoir, peut-être, tout le reste de ses jours, pour les 
hum ! et le oh ! jouissants qui lui disent à chaque cuillerée 
qu’on l’aimera jusqu’à la fin.

Samedi
Passagère d’une destination prévue, elle quitte les activités 
courantes et peut s’abandonner au voyage, sans obligation 
de manœuvre complexe : une mécanique a veillé aux rouages, 
garanti la qualité, préparé son confort, pour lui assurer le par
cours linéaire dont elle a déjà payé le passage. Dans son siège, 
sitôt la machine en branle, prête à se lancer dans l’inconnu, 
la voyageuse verra défiler au ras des lignes parallèles les vies 
captivantes, sincères et se confiant, telles que le quotidien le 
permet aussi parfois. Elle part en liberté conditionnelle vers les 
drapeaux majuscules des balises, les plages alignées, couvertes 
de cailloux noirs, les forêts lointaines aux accents d’oiseaux 
ou les plaines blanches annonçant les haltes plus ou moins 
régulières. Offrant paysages familiers ou terres extravagantes, 
sa fenêtre s’animera de gestes quotidiens ou entrouvrira des 
rideaux sur des maisons murmurant des secrets de famille. Elle 
frôlera des falaises de roc où se cache, piqueté, l’enchevêtrement 
de mystères à solution promise. Et son tangage offrira des 
visions fugitives avec la lenteur qui fait souhaiter retarder l’ar
rivée. Les indices grignotés du lire transporteront sa maison 
loin du travail coutumier, vers un tout-être, où elle apprivoise 
les âmes du dépaysement. Elle connaît d’ailleurs déjà le sujet 
du drame : sa propre vie réverbérée en miroirs polyglottes, 
qui la font peuple aux doigts courant les pages. Cavalière des 
escapades sur les mots ouverts. Co-pilote des nuances de l’in
trigue et spectatrice de sa propre magie, elle aura pu fixer, sans 
leur déplaire ou les inquiéter, l’intimité féconde et les vrais traits 
de tous les visages apparus en fuite, et décider de toutes ses 
escales, jusqu’au lieu d’arrêter et souvent soupirer d’être déjà 
rendue, au moment de refermer le livre.
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Dimanche
Sur l’afficheur numérique de l’écran, s’allumant à intervalles, est 
commencé le décompte des minutes auxquelles la planète a 
encore droit. La perspective est horrifiante, mais les inexorables 
vibrations du quartz qui déclenchent la succession des 
secondes n’en continuent pas moins d’égrener à l’envers les 
nombres coutumiers. Sans personne avec qui partager l’immi
nence, abandonné, on plonge dans le regret familier de n’avoir 
pas assez profité de la douce chaleur d’un soir d’été. De ne pas 
avoir partagé le paysage de cette falaise abrupte où le regard 
avait trouvé le trajet qui aurait permis à l’autre, qui ne fera plus 
le voyage, d’atteindre avec soi le plateau probable. D’être resté, 
sous le poids de soucis inutiles, inattentif aux grands gestes 
d’arbres qui promettaient une verdure agréable, où tomber 
corps à corps dans la fatigue à contredire. Ou alors, même 
averti des effets dévastateurs de la catastrophe anticipée, d’en 
avoir négligé le probable… quand une sonorité banale s’im
pose, tragique et implacable. Dans la cuisine retombée dans le 
silence, la tête se tourne vers le seul appareil à fonctionner 
pour y lire les trois lettres du mot qui d’habitude permet au 
spectateur impatient de se lever pour sortir, sans prêter atten
tion aux noms défilants des artistes et des artisans qui lui ont 
procuré le plaisir d’avoir un peu vécu autrement ; mais on est 
seul chez soi à avoir sursauté au son de l’alarme impérieuse et 
brève, et à voir le END en y lisant FIN DU MONDE. Aucun 
générique pourtant ne défile, quand les mains sortent avec 
précaution le plat chaud du dernier repas du condamné, qui 
croit la semaine terminée, pour toujours.

Hunyadi
Il y a le vol d’un corbeau qu’on dirait blanc, puis le ciel se 
met à s’assombrir. Court vent. Midi. L’heure de la liberté. Le 
droit d’arrêter sa besogne. Cinquième heure. Lents, les nuages 
donnent le rythme véritable. Sous les pieds de celui qui 
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marche et s’arrête, la Terre bouge sur elle-même. Il la sent 
tourner.

Devant lui, les blafardes fenêtres de l’édifice animent la 
pierre, avec cette lueur d’éveil qui accompagne les tempêtes, 
une sorte d’aurore qui promet la lumière et la retarde un peu. 
Il s’arrête. Il est arrivé aux marches. Il y est. Il apporte sa 
pierre, son œuvre, sa propre machine, sa lumière, sa part, un 
manuscrit complexe, une mécanique temporelle, un calendrier 
documenté, un système de classification des tracés courbés 
s’appliquant bien sûr à la gidouille exacte, de nombreux 
codes à écriture numérique, un précis de préférences en 
ortografe égalitaire, et quelques billets pour le sacrifice rituel 
qui donne l’impression d’avoir fait quelque chose d’important.

Après tout, la méthode est peut-être de se donner vrai
ment l’habitude de la liberté. Telle est sa croyance, entouka, 
sûre comme la pluie soudaine qui tombe tout à coup, le 
forçant à s’abriter. Libre ? Une question de temps. Mais il est 
sous l’auvent de l’entrée et commence à lire les inscriptions 
gravées ou affichées : une date en lettres, des horaires libellés 
dans l’ancien système de vingt-quatre heures, qu’il connaît 
bien pour l’avoir étudié. Le Collège fait de la réclame sur ses propres 
murs, se dit-il. Et il entre, poussé par un vent qui s’anime dès 
qu’il ouvre la porte. Il est alors en bourrasque dans une forte 
halle, un vent de gare, laquelle paraît pourtant n’avoir aucune 
autre ouverture que celle qui lui a permis d’entrer. Et quand 
il appelle à voix haute pour savoir comment aller plus loin, la 
vieille statue qui officie, en pancarte lui répond : « Le recteur 
est sorti se restaurer. » Au laboratoire, on l’envoie chez le 
poseur d’antenne, qui habite sur la place de l’horloge et le 
renvoie à la gare, qu’il a prise pour le collège. 

Mais cette fois il veut en avoir le cœur net. Il va au 
bâtiment le plus sûr, l’église, dont le guichet est toujours 
ouvert pour recevoir les dons. Il demande à la caissière si elle 
sait où se procurer une accréditation. Elle lui propose de se 
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rendre à la librairie, où on  lui offre une série de cartes de 
souhait, qu’il refuse pour demander plutôt à payer les droits 
d’entrée en fonction officielle. On lui conseille la guérite où se 
vendent des billets pour n’importe laquelle des destinations, 
par taxi, autobus, autocar ou train. Il mentionne « ’Pata
physique ». On l’envoie au dépanneur, où on lui offre des 
cartes géographiques ; et passant d’un endroit à un autre, il 
finit par s’arrêter devant une boîte aux lettres. Il dépose la 
monnaie nécessaire dans l’entonnoir plat, glisse dans la boîte 
son manuscrit, ses croquis et maquettes. Et en montant dans 
le véhicule qui le ramène chez lui, il prend le papier perforé 
qu’on lui tend. J’ai mon diplôme, se dit-il. 
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JEAN-PIERRE VIDAL

Dédicaces Inc.

Monsieur Pseste n’avait évidemment pas choisi son nom. 
Son père tchèque l’en avait affublé lorsque à peine arrivé 
dans un pays dont il ne parlait ni ne comprenait la langue on 
lui avait fait remarquer que son nom, Pstska, était décidément 
imprononçable et qu’en plus il y avait de fortes chances 
qu’on ne parvienne pas non plus à l’écrire. Le malheureux 
n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait s’entendre dans 
ce qui allait devenir sa nouvelle langue d’usage lorsqu’il avait 
proposé au préposé de changer son nom pour Pseste.

Son fils, lui, l’avait appris à ses dépens. Tout au long de 
ses années d’école, les moqueries avaient plu sur le nom et 
son porteur : « peste », bien sûr, et d’autres de la même veine, 
jusqu’à ce « zeste » dont, l’âge aidant, ses camarades devenus 
adolescents et découvrant les boissons plus fortes que leurs 
jus d’enfants, avaient appris à la fois l’existence et la fonction. 
Peste, reste, zeste avaient été les étapes principales d’une 
déclinaison alphabétique qui descendait l’alphabet au rythme 
où augmentait, au contraire, l’âge du pauvre Pseste. Le fils de 
l’émigré avait ressenti jusque dans ses nerfs l’effet de la mobi
lité des lettres et leur terrible puissance : sous ces signes inso
lents, des mondes s’ouvraient, grotesques le plus souvent, 
comme autant de chausse-trappes au fond desquelles l’humi
liation vous trouait l’âme. 

Il se trouva un peu rasséréné quand les études de lettres 
qu’il avait entreprises comme pour mieux maîtriser la bête lui 
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eurent fait découvrir d’abord le « teste » de l’ancien français 
puis, surtout, Paul Valéry et son Monsieur Teste. Il en avait 
oublié, en cours de route, le « test » qui eut malencontreusement 
fait de lui un animal de laboratoire.

Quoi qu’il en soit, c’est en pleine connaissance de cause 
qu’il avait donc, pendant son bac, transformé son banal pré
nom de Paul en un Paulin qui, suivi de Pseste, vous avait 
autrement plus de gueule, surtout pour un littéraire.

Comme les lettres, il fallait s’y attendre, ne lui avaient pas 
donné de métier, c’est son salaire de graphiste dans une 
agence de publicité qui lui permettait, une fois les dépenses 
vitales couvertes, de satisfaire une passion que du moins ses 
études avaient d’abord attisée comme une braise timide, puis 
entretenue, enfin rendue pressante et finalement convertie en 
brasier dévorant. L’assez tiède intérêt qu’au début de ses études 
il manifestait pour les histoires et une poésie de quatre sous 
avait désormais, devenu littéralement envoûtement, pour 
combustible les livres.

Fou de lectures à défaut d’écriture, Paulin Pseste courait 
maintenant les lancements et les salons du livre pour y 
rencontrer les auteurs qu’il admirait et se faire dédicacer leurs 
œuvres. C’est d’ailleurs à ces diverses occasions qu’il avait 
dû peu à peu déchanter. En guise d’envoi à la signature, ce 
n’étaient, même chez les plus grands, que plats « bonne lec
ture ! », hypocrites « amicalement », tièdes « cordialement » et 
insipides « avec mon bon souvenir ». 

Mais le pire, c’était encore la dédicace proprement dite. 
« À Paulin » ou « pour Paulin Pseste », ça allait encore ; il s’était 
même trouvé un petit malin pour écrire, inspiré par son nom : 
« dans l’espoir qu’il parvienne à lire entre les lignes ». De toute 
façon, il fallait bien que ce chapeau-là apparaisse pour que la 
dédicace ne soit pas anonyme, comme celles que les Américains 
avaient inventées — une simple signature — et qu’on retrouvait 
dans leurs librairies sans que l’auteur, lui, y soit. Le livre alors 
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attendait n’importe quel dédicataire, comme une fille publique, 
mais au moins ça permettait à l’auteur d’éviter la promiscuité, 
parfois embarrassante ou même dangereuse, avec ses lecteurs. 

Surtout, le pire du pire, c’était ce que l’auteur se croyait 
parfois obligé d’ajouter à propos de son œuvre. Oublions les 
bibliques, du genre : « cette œuvre en qui j’ai mis toute ma 
complaisance » ; ne nous attardons pas aux faux modestes qui 
minimisent et l’œuvre et le temps qu’ils lui ont consacré, de 
l’espèce : « ces petits travaux que j’ai commis à mes moments 
perdus » ; jetons un voile pudique sur les démagogues, façon : 
« ce texte qu’il aurait pu tout aussi bien écrire lui-même » ; mais 
avec Paulin, vouons aux gémonies les trancheurs de vie bien 
fraîche qui vous fourrent leur vécu sous le nez comme un 
défi, un cellulaire ou une bite d’exhibitionniste (en évoquant, 
dans sa colère, cette dernière comparaison qui lui appartient 
en propre, Paulin, pudique et sage, ne pouvait s’empêcher de 
rougir, comme… un gland furibard. Et celle-ci, nous l’avouons 
nôtre, nous qui vous parlons ici de ce malheureux Pseste).

En règle générale, Paulin trouvait que les auteurs par
laient très mal de leur œuvre, du moins quand il fallait faire 
court, comme lors d’un lancement où la file s’impatiente.

Quant à la main d’écriture de ces messieurs-dames ! ? 
Illisible comme celle d’un médecin ou au contraire appliquée 
comme d’une couventine, enfantine avec bâtonnets et sépa
rations indues ou gonflée d’un orgueil qui faisait à peine tenir 
trois ou quatre mots dans la page. Au moins ce dernier cas 
offrait-il l’avantage de vous épargner la prose improvisée de 
ces messieurs-dames, ou du moins de la réduire à sa plus 
simple expression.

Paulin préférait encore ça, car les phrases que formaient 
la plupart des auteurs, plates, insignifiantes, sans vie, vous 
faisaient immanquablement penser qu’ils avaient sûrement 
eu recours à des nègres pour pondre à leur place ce qu’ils 
dédicaçaient avec impudence. Les plus jeunes, formés au 
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tweet pressé, étaient, quant à eux, engoncés dans des phrases 
ultracourtes qu’ils auraient voulu haletantes, mais qui n’avaient 
même pas assez de souffle pour prétendre en manquer. Bref, 
là où il s’était naïvement attendu à des formules fulgurantes, 
à des aphorismes résumant d’un trait aigu l’ensemble de 
l’œuvre qu’ils venaient supposément d’écrire il n’avait vu que 
clichés flous d’ego frileux, formulations falotes, sensibleries 
dégoûtantes.

Et la pose que certains prenaient pour écrire leur dédi
cace ! Cet air pénétré ! Ou indifférent ! Cette concentration 
singée ! Seuls quelques rares, les simples, les modestes, les 
faciles d’accès, évitaient l’affectation et la morgue. Paulin, a 
force de les fréquenter, avait fini par découvrir que le talent et 
surtout le génie étaient inversement proportionnels à la 
prétention : les plus grands ont l’orgueil de leur œuvre, pas la 
vanité de leur personne, s’était-il dit aphoristiquement. Et 
quand ils prennent votre exemplaire, ceux-là soupirent en 
s’excusant plutôt que de se rengorger. Cela avait été le cas 
pour Borgès, mais celui-ci, aveugle, avait pris Pseste pour un 
autre qu’il avait cru reconnaître à sa voix : la bibliothèque de 
notre ami pouvait certes s’enorgueillir d’un Fictions signé par 
le maître argentin, mais dédicacé à « l’ami Robbe-Grillet », 
comme s’il l’avait acquis à quelque vente de faillite après la 
mort de l’auteur de La jalousie.

C’est ainsi, au long de diverses mésaventures que peu à 
peu se forma, dans l’esprit de notre héros, une idée qu’il ne 
craignait pas de qualifier, par devers lui, de géniale. Elle lui 
était venue d’une part de son dépit renouvelé, d’autre part, 
justement, du talent qu’il s’était découvert pour les formules 
aphoristiques. Il n’avait jamais envisagé d’écrire et il n’y 
songeait pas davantage maintenant que les déconvenues 
multiples rencontrées au fil des salons et des lancements 
auraient pu lui faire penser qu’il valait bien la plupart de 
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celles et ceux dont il quêtait la signature. Mais il pouvait au 
moins faire servir son talent à l’amélioration de l’art délicat de 
la dédicace. Et peut-être même y trouver une source de 
revenus. Pourquoi, en effet, ne pas offrir à tous ces écrivassiers 
manifestement en panne d’inspiration du travail d’orfèvre 
qu’on leur proposerait simplement d’endosser ? Qui refuserait 
de signer une dédicace toute faite — et bien faite — qu’on lui 
demanderait de recopier en lui tendant son livre ? Comment 
refuser le travail d’un nègre qu’on s’attribuerait sans vergogne 
et surtout sans avoir besoin de le payer ?

Il s’était d’abord risqué artisanalement et pour ainsi dire 
hors commerce avant de sauter le pas. Et pour que le test soit 
concluant, il avait visé très haut : le premier écrivain à qui il 
tendait son livre à signer avec la dédicace qui s’y trouvait déjà 
était un prix Nobel, un vieux monsieur extrêmement sym
pathique qui avait su rester humble sous les éloges et les 
honneurs. L’homme l’avait regardé curieusement par dessus 
ses lunettes avant de sourire et de lui dire : « Je dois vous 
avouer, monsieur, euh…Pseste, que je m’apprêtais à vous dire 
que je me croyais parfaitement capable de faire une dédicace, 
mais quand j’ai lu ce que vous avez écrit, j’ai changé d’avis : 
vous parlez si bien de mon travail ! Et en plus, j’aime beau
coup le tracé de votre écriture, bien plus belle que la mienne. 
Alors voilà, je signe, les yeux fermés. »

Pour se faire confirmer définitivement l’intérêt de son 
projet, il avait, au prochain salon du livre de sa région, écumé 
les allées un certain temps avant de trouver la candidate 
idéale : une jeune femme un peu boulotte qui s’approchait 
timidement du stand où officiait Marceline Delaborde, la 
reine de la saga familiale. Celle qui allait devenir sa première 
cliente en acceptant de lui donner cinq dollars pour une 
dédicace qui lui soit vraiment personnelle, s’appelait Danaé. Il 
lui avait dit que c’était un joli prénom. Elle lui porterait 







162 l Jean-Pierre Vidal

chance, il en était persuadé. N’avait-elle pas un nom qui atti
rait les pluies d’or, songeait-il, se souvenant avec ravissement 
de la mythologie grecque qui avait bercé son adolescence.

En rougissant, elle avait sorti son billet de cinq dollars 
et lui avait tendu son exemplaire des Naufrageurs du Saint-
Laurent de Marceline Delaborde. La quatrième de couverture 
de l’œuvre et ce qu’il savait du genre lui avait suffi pour 
improviser une dédicace où il était question d’une famille de 
constructeurs de goélettes — celle de Danaé convenablement 
questionnée pour pouvoir faire son ouvrage — dont il avait 
eu le culot de dire à madame Delaborde qu’elle aurait pu, de 
bisaïeul en arrière-petit-fils, être la victime, une génération 
après l’autre, de ses sacripants de héros. Daphné avait soi
gneusement copié sur la page appropriée du livre les mots 
qu’il lui avait dictés.

Restait maintenant à voir la réaction de la dame. Paulin 
craignait l’orgueil chèrement acquis des auteurs de littérature 
populaire. Qui a le nombre pour lui est assuré de son génie 
et n’admettrait sans doute qu’avec la plus grande réticence 
le piétinement de ses platebandes et de ses prérogatives 
par une insignifiante cliente, puisque Daphné n’était qu’une 
acheteuse anonyme dont, de surcroît, l’écriture appliquée et 
enfantine disait le peu de culture. Car portés aux nues par 
les médias qui y voyaient une arme contre la culture plus 
recherchée, savante, élitiste, appelez ça comme vous voudrez, 
les écrivains populaires avaient la fierté susceptible des 
méprisés de naguère devenus les vedettes du jour.

À la grande surprise de notre ami, Delaborde éclata de 
rire et entreprit de questionner Daphné sur sa famille : son 
père avait-il repris le flambeau ? Comment faisaient-ils pour 
vivre de ce métier dans le contexte actuel ? Et elle, est-ce 
qu’elle avait grandi au bord du fleuve ? Les deux femmes, il 
le voyait bien, s’entendaient comme larronnes en foire, ou 
plutôt naufrageurs en tempête.
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Et quand il vit Marceline Delaborde, la reine incontestée 
de la saga sanguinolente, signer avec un beau sourire l’exem
plaire de Daphné orné de sa dédicace un peu baveuse, Paulin 
sut qu’il n’avait plus qu’à fonder sa petite entreprise. Ainsi 
naquit Dédicaces Inc.

Sa manufacture de dédicaces bientôt rencontra un 
éclatant succès.

Au début, il s’était contenté de deux ou trois dédicaces 
par salon ; il harponnait lui-même ses clients, évaluant la 
proie à sa mine, à sa démarche, et à ce je ne sais quoi qui 
trahit l’amateur intimidé. Devant le succès, il avait dû engager 
un puis plusieurs rabatteurs qui lui ramenaient les futurs 
dédicataires au stand discret qu’il avait loué pour les attendre 
et travailler en paix. Les gens qui avaient eu la curiosité de 
l’observer et l’avaient vu écrire dans toutes sortes de livres 
qu’on lui apportait avec déférence, alors que lui-même n’avait 
rien sur sa table ni aux murs de son stand, en avaient vite 
conclu qu’il était une sorte de contrôleur de la qualité chargé 
par le ministère de la culture d’écrire officiellement sur toutes 
ces publications une sorte de nihil obstat laïque et contemporain 
permettant aux heureux acheteurs de quitter le salon sans 
entrave, rien ne s’opposant dès lors à leur sortie. Du moins 
rien de latin.

Puis, comme il se doit, était venu Internet. Il s’était laissé 
convaincre, par un ami, de se faire un site, sur le modèle des 
sites d’échanges ou de ventes aux enchères, sur lequel il affi
chait ses tarifs : cinq dollars plus des détails à donner pour 
une dédicace « familiale » comme celle de Danaé — qu’il offrait 
en exemple après avoir changé tout ce qui aurait permis 
d’identifier sa cliente, remplaçant la construction navale par 
la boulangerie —, dix pour une dédicace « littéraire » ou « phi
losophique » (dans ce dernier cas, avec un supplément de 
deux dollars pour un aphorisme), à condition que le client 
précise aussi le style ou l’école de pensée. Il permettait de 
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payer par PayPal ou par carte de crédit et demandait une 
journée pour la livraison par courriel. Il aurait pu offrir une 
livraison dans un délai plus rapproché, puisque la plupart du 
temps, il lui suffisait de consulter en ligne le communiqué de 
presse de la maison d’édition (ou la critique qui le plus sou
vent se contentait d’en citer, sans l’avouer, de grands extraits), 
mais il avait prévu des cas plus délicats qui exigeaient de lui 
qu’il aille en bibliothèque ou dans une librairie consulter la 
quatrième de couverture ou même feuilleter un peu le livre 
qu’on voulait lui faire dédicacer. Et puis, optimiste, il avait 
prévu un certain achalandage.

Très vite, le succès rencontré dépassa toutes ses attentes.
Dans les salons du livre où désormais son stand « Dédi

caces Inc. » s’affichait au grand jour des badauds, il suffisait 
d’aller le voir avec un chéquier ou de l’argent comptant (il 
réservait les cartes de crédit aux commandes par téléphone, 
également possibles) et de lui décrire sa vie : cette exigence 
était impérative dans les salons du livre où il n’offrait pas 
son deuxième modèle, se contentant de la dédicace « monde 
ordinaire » ; bien sûr, on ne lui révélait que ce dont on voulait 
voir des traces dans la dédicace. Puis on identifiait l’écrivain à 
qui on voulait faire endosser la dédicace, ainsi personnalisée 
comme jamais dédicace ne le fut : même si l’on prenait soin 
d’attribuer à l’auteur du livre des pensées profondes et intimes 
sur son œuvre, le dédicataire en effet se dévoilait là plus 
peut-être que l’écrivain qu’il voulait flatter. Et il pouvait par la 
suite montrer fièrement la dédicace à ses amis qui croyaient à 
une relation intime avec l’écrivain puisqu’il semblait bien que 
ce dernier incontestablement connût son dédicataire.

Paulin s’était aussi, à la longue et avec la pratique, 
constitué une série de modèles « familiaux » qu’il n’avait qu’à 
adapter, au prix de quelques transformations mineures. Par 
exemple, une jeune mère brûlant de rencontrer un écrivain 
plutôt cru se présentait à lui avec : « À la mère qui sait si bien 
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changer des couches, de la part de celui qui joue lui aussi 
dans la merde. Consororallement. » Il était extrêmement rare 
que cet écrivain-là refuse l’autographe qu’on lui proposait, 
d’autant plus qu’alors la dédicataire ironisait plaisamment sur 
elle-même ; souvent, dans l’amusement, le dédicateur ajoutait 
une nouvelle grossièreté de son cru et c’était bien là le cas de 
le dire. 

Quand, reconnaissant après d’âpres discussions que, 
somme toute, Dédicaces Inc. était un argument de vente sup
plémentaire, l’association nationale des écrivains eut offi
ciellement endossé son entreprise, renvoyant sur son site 
au sien d’un hyperlien péremptoire et rapide, son succès 
ne connut plus de bornes. D’autant plus que l’organisme 
était allé jusqu’à organiser un concours parmi ses membres, 
« Battez Dédicaces Inc. » : il fallait évidemment se montrer plus 
créatif que Paulin Pseste et balafrer sa dédicace d’un trait de 
son cru. Chaque année, un jury, pour lequel on peut encore 
poser sa candidature sur le site de l’association, déterminait et 
détermine encore le gagnant de la meilleure contre-dédicace.

Comme on pouvait s’y attendre, les médias s’emparèrent 
de la chose, Paulin passa à la télé, un buzz ravagea les réseaux 
sociaux, les nègres affluèrent chez Dédicaces Inc. Car, comme 
il disait aux candidats qu’il recevait  dans un bar obscur, 
« la négritude littéraire, c’est mes couleurs, vous vous en 
doutez bien, et je paie généreusement ceux qui avec moi les 
défendent ».

L’auteur ou l’entrepreneur qui voit le nombre de ses 
œuvres insensiblement devenir pléthore finit tout naturel
lement par croire avoir tout fait. Au fur et à mesure que sa 
clientèle avait grandi, Paulin s’était ainsi peu à peu convaincu 
que tout ce qui se faisait de dédicaces au pays était le fruit 
de son imagination. Le monde littéraire au grand complet 
était pour lui devenu nègre. Il délirait, songeait à lancer une 
entreprise d’apocryphes, rêvait de réécrire à sa façon toute la 
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littérature de langue française. Puis de se faire traduire dans 
toutes les langues connues.

Mais les dieux, sans doute, se vengèrent de son impu
dence. Ils le convainquirent, au moyen d’un de ces rêves 
prophétiques dont ils ont le secret, d’écrire un livre sur son 
aventure. Son autobiographie, Mes mots dans ceux des autres, 
connut un succès tel que la chambre de commerce de la 
métropole, trop heureuse de récompenser un poète et d’ainsi 
faire taire les rares voix qui la traitaient encore de « gang de 
philistins », lui avait décerné son prix d’entrepreneurship.

C’est ainsi que oui, vous ne vous trompez pas, c’est bien 
lui que vous voyez ici, trônant au stand le plus achalandé de 
ce Salon du livre de Saint Autophage de la Manducation. 
Vous avez parfaitement raison, il a l’air plutôt maussade. 
Toutes ces dédicaces à offrir sans discontinuer à tous ces gens 
qui ne lui sont rien ! Et personne pour le soulager un peu de 
sa tâche ! Pour porter un peu sa croix à sa place. Car même si 
tout le monde est au courant, maintenant, de la façon dont il 
fonctionne, quel prophète demanderait à un aidant de 
l’ombre de venir le soulager en plein jour ? Quel nègre pré
senterait à la foule l’autre nègre qui l’habite ?

Voyez comme à chaque dédicace, son front se creuse un 
peu plus : son agonie crie au ciel de néon de ce salon dont on 
s’attend maintenant à chaque instant que le voile se déchire. 
Il souffre à n’en plus finir, chaque dédicace le cloue. Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi l’as-tu abandonné ?

Et si j’allais lui proposer une dédicace ? 
Comme l’eau et le vinaigre qui composait, on le sait, en 

fait de rafraîchissement, l’ordinaire de ce soldat romain, planté 
là, ce fameux après-midi, en haut du Golgotha…



l 167

MAXIME McKINLEY

Danses algorithmiques 

Tango-permutation

Cueillir des Oiseaux en 
chacun de ses cheveux
si l’Oie se cueille 
sous l’eau de ses yeux. Fra-
casser une pluie sur 
sa nudité 
d’ailes si le Rat ne 
luit sous les dits d’une haie. 
Glaner mille perles en 
chacun de ses tangos
si l’Âne se 
perd parmi les Chats de 
sa peau. Glaner des perles 
parmi les Chats 
de sa peau si l’Oie se 
cueille en chacun de ses 
cheveux. Cueillir 
des Oiseaux sous l’eau de 
ses yeux si l’Oie se cueille 
en sa nudi-
té d’ailes. Glaner des 
perles en chacun de ses 
tangos si l’Âne 
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accourt vers l’eau de ses 
yeux. Fracasser la pluie 
sous l’eau de ses 
yeux si l’Oie se cueille en 
l’eau de ses yeux. Fracas-
ser la pluie et 
cueillir des Oiseaux en 
sa nudité ailée
si le Rat ne 
luit en chacun de ses 
tangos Cueillir 
des Oiseaux en chacun 
de ses cheveux si l’Oie 
se cueille en l’eau 
de ses yeux, de ses yeux.
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Quickstep-compression

Du vitrail en Fleurs, là, forme 
la surface de son lac
et la Verdure 
qui la couvre, là, est un 
conciliabule de mondes,
de mondes somptueux, de 
Tulipes pa-
rés, sur lesquels s’éparpillent 
bien des peuplades : 
des éperviers, des Peupliers, 
des microbes bleus, géo-
métriques, sphé-
riques, des globes,
et le souvenir de nos quicksteps me serre le cœur. 

Du Fleurail laqué à perte 
de corps, des Nénuphars aux 
phares nus, des mi-
globes aux peupliades épar-
villées : sa couverdure est 
un cosmilia-
bule somptuliparé,
et le souvenir de nos quicksteps me serre.

Fleuqué pertor
néphar plac
glopeuvillée
coumiparé
par le souvenir de nos quicksteps.
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Rumba-imbrication

Parfois je me pose des questions sceptiques
va savoir de toutes les vulgarités 
composant UN ÊTRE HUMAIN
laquelle me dégoûte le plus de toutes 
mes taches laquelle est la plus sale de 
toutes les absurdités 
laquelle EST la plus perforante vaut-il 
mieux être trop grand dans sa cuisinette 
que TROP PETIT POUR l’univers c’est 
quoi LA RUMBA hein c’est quoi ?

CHAQUE fois c’est le même DÉNOUEMENT j’en 
viens qu’à me retrouver RIDICULE ME 
prend l’envie de danser au 
soleil la plus anti-philosophique 
des rumbas me prend l’envie 
de me déverser, là, ailleurs qu’en moi-même !

Mais une question persiste toujours é-
chappe à ma loupe me RETOURNE À moi-même
où se trouve LA VÉRI-
TABLE PELLETÉE DE MENSONGES que je 
l’évite à tout prix au nom de la rumba ?

Un être humain est trop petit pour la rumba
chaque dénouement ridicule chaque 
fois renvoie à la véri-
table pelletée de mensonges mais j’ai 
pour mon dire qu’à se casser la tête en mille
on finit par en perdre 
des morceaux de rumba et c’est bien dommage !
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Sevillana-annulation

Perf0rer un tr0u jamais sauf dans la pluie
ça pèlerine en ce centre, là, t0uj0urs 
l’0rant ces ray0ns entre 
des d0igts sevillana pour la c0nvergence 
de ces émanati0ns des m0ts, des m0ts entre 
ne les dire pas 0u 
les mal dire va sav0ir 0r qu0i 0ffrir 
la sevillana aux 0ndulati0ns n0ires 
d’un triangle is0cèle.

Des éclipses r0uges la nuit sur ce d0s 
ça b0uge quand ça danse l’0rient t0uj0urs 
ces ray0ns entre des 
d0igts p0ur que chacune de ces ch0régra-
phies émancipe en 0ffrande le fait que
ce s0it une sevil- 
lana si ça m’arabesque je veux que 
ça s’entr0uvre, là, et t0uj0urs, t0ujours l’éclipse 
r0uge t0mbant sur ce 
d0s du b0ut de ces gestes qui chacun n0us 
disent des secrets à lancer aux zér0s.
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LUC DELLISSE

Par le haut 

Elle se protégeait du chaud et du froid dans la même écharpe, 
qui l’été bariolait ses cheveux, l’hiver emmitouflait son cou, et 
chaque fois changeait la couleur de ses yeux. Sur la photo, ils 
étaient turquoise. Quand je l’ai revue, ils avaient viré au vert 
et elle avait l’air d’une pharaonne perdue dans le Grand 
Nord.

La neige était partout ce jour-là. Elle tombait à pleines 
vannes depuis la veille et la route pour gagner le col du 
Willendorf s’enfonçait de plus en plus dans la masse minérale 
du froid. Je n’avais pas de pneus d’hiver, je roulais à vingt-
cinq à l’heure, le moteur sifflait comme un serpent. J’ai croisé 
un chasse-neige qui déblayait pesamment la descente. D’ici 
qu’il remonte jusqu’à moi, j’aurais le temps d’être englouti. Il 
fallait continuer, mètre par mètre, sans autre visée que la 
lumière qui m’attendait au sommet du col. 

J’avais l’habitude d’avancer à l’aveuglette dans mes 
labyrinthes : l’écriture, l’amour. Rien n’était changé. J’allais vers 
l’inconnu. Quelqu’un m’y attendait. Sa photo était dans la 
boîte à gants.

Peu à peu, tout est devenu si opaque et si lourd que 
mes essuie-glaces se sont mis à grogner. J’ai senti le museau 
aveugle de la voiture tirer du côté du ravin. Je commençais 
à croire que je devrais m’arrêter au bord de la route, tant 
que j’étais encore capable de distinguer la terre du ciel. Puis 
soudain, j’ai franchi un sas de nuages et l’étau s’est un peu 
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desserré. J’ai aperçu, par le pare-brise haché, l’esplanade d’un 
parking où la plupart des voitures étaient transformées en 
igloo, sauf celles qui venaient d’arriver et dont le capot brûlant 
faisait fumer les flocons.

Je ne voyais pas la moto, mais dans ce cimetière d’élé
phants blancs, impossible d’être sûr. Je suis sorti, j’ai mis ce 
que j’avais de mieux pour me protéger, un bonnet en fil gris 
de chez H&M, des gants de cuir, des lunettes de soleil ache
tées dans un restauroute. J’ai fait quelque pas, m’enfonçant 
jusqu’aux chevilles, le souffle coupé. 

À l’arrière, dans un sfumato de givre, des formes 
humaines portant leur balancier à l’épaule s’avançaient vers 
un grand portique découpé dans le ciel. De loin, c’était un 
squelette abandonné aux forces élémentaires, un séchoir 
oublié sur lequel des cintres vides glissaient doucement, 
aimantés par le Nord magnétique. En se rapprochant, la 
vue se remettait en place, et j’ai distingué l’architecture d’un 
télésiège grandeur nature.

J’ai atteint l’auvent de l’unique auberge, une grande 
bâtisse jaune curieusement appelée Hauts rivages. J’ai essuyé mes 
lunettes et mon front. À présent, je captais dans les moindres 
détails les signes païens disséminés autour de moi.

Jet d’urine d’un petit homme protégeant sa queue de 
ses mains en peau de moufles violettes ; filet de salive tendu 
entre les deux lèvres pâles d’un bel enfant qui bâillait de 
froid ; petit rire de gorge d’une femme amoureuse caressant 
son téléphone de ses boucles noires ; claquement de paumes 
de deux amis qui se retrouvent : « ça va ma poule ? » ; masse 
montagneuse d’un skieur chinois ; déclics de raquettes fixées 
dans les règles de l’art, bruit de gong, clameur de l’air, flèches 
de la glace, amour des beaux corps. Tout cela vite, sec, sans 
contours, jaillissant comme des pigeons d’argiles qui font la 
roue avant d’éclater.
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Je suis entré dans l’auberge en me cognant aux paires de 
skis entreposées dans le hall.

Un vrai refuge : chaleur traversée de courants d’air, 
flaques d’eau sur le sol, flottement et vacarme. On comprenait 
tout de suite que la nourriture serait mauvaise, que le vin au 
pichet ferait des trous dans la mémoire. Mais l’éternel espoir 
des miracles m’a conduit jusqu’au comptoir. J’ai pris deux 
sandwiches emballés, une bouteille de bordeaux débouchée, 
avec un petit han de victoire sur la fatigue, par la femme du 
comptoir, une grosse brune à peau de blonde, souriant par 
saccades.

Je me suis dirigé vers une petit table libre, couverte de 
miettes en étoile, de signatures de pizza, de sauce tomate et 
de ronds de vin bleus. Une toile de Miró, pas moins inspirée 
que les autres. Le fauvisme avait la vie dure.

Autour de moi, des familles sportives, assommées par  
le contrecoup, yeux plissés, gestes lourds, s’empiffrant. Déjà 
sortis de la merveille, pensant au monde d’en bas tiède et 
humide, laissant fondre leurs meilleurs souvenirs. La fenêtre 
au verre mince vibrait sous la chaleur du poêle.

Ma voiture avec ses plaques exotiques était bien visible, 
presqu’au bord de la route. Elle pourrait attirer l’attention 
d’une fille sensible aux petits faits, à condition qu’elle ne tarde 
plus. Il faudrait moins de quinze minutes pour faire disparaître 
les indices sous une épaisse couche de blanc.

Je l’aimais. Avant de prendre la route j’avais embrassé sa 
photo, celle où elle avait les yeux turquoise et son sourire de 
dernière fois. J’ai mordu dans le sandwich au poulet pro
vençal. J’ai bu une gorgée de vin rude. Elle ne viendrait pas.

J’ai sorti mon bloc de ma poche et je me suis mis à 
écrire un message que je m’arrangerais pour lui faire parvenir, 
par n’importe quel moyen.

Le plaisir inutile de souffrir pour une femme était si loin, 
enfoui sous des couches de glace — je ne reconnaissais plus la 
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main qui avait caressé la souffrance dans cette grosse patte 
griffée qui serrait mon stylo. Je savais que j’écrivais dans le 
vide, pour le vide, que les petits papiers griffonnés à la hâte 
seraient perdus dans le train, ou indéchiffrables à la lueur des 
lampes, ou oubliés au fond d’un pantalon et réduits en 
buvard dans le tambour de la machine à laver, mais j’avais 
besoin de sortir les mots de leur gangue, en attendant le 
moment où ils serviraient vraiment.

Elle ne viendrait pas. 
Je m’arrêtais d’écrire, j’arrachais une page du bloc, et sur 

la page suivante, je me mettais à dessiner de mémoire la 
moto à trois roues sur laquelle je l’avais vue traverser la 
chaussée à ma rencontre, l’été précédent. 

Je l’imaginais à présent sur les routes, roulant trop vite, 
dépassant les voitures par la droite, tanguant au passage d’un 
poids lourd, contrôlant ses embardées, mais de plus en plus 
fragile au fur et à mesure que le ruban de la montagne s’en
roulait sur lui-même, aplati par sa croûte de neige et de glace, 
tandis que l’écharpe bariolée se desserrait, se déployait, dégageait 
le cou fragile d’un petit singe blond. J’aurais voulu être là, tout 
de suite, avec elle, en croupe, sur la moto divisée par le froid.

J’ai écrit, j’ai mangé, j’ai bu, collant mon front à la vitre, 
entre les coups. Ça s’était un peu dégagé. Je voyais mieux à 
présent le tourniquet du télésiège, les passagers aux jambes 
ballantes, aux skis remontés, qui ajustaient leur masque avant 
d’être happés dans le tourbillon.

J’ai vidé le fond du gobelet. J’ai reconnu son écharpe, une 
création thébaine. Elle était debout devant la moto inclinée. Elle 
regardait dans la direction de l’auberge, sans me voir. Je lisais 
dans sa pensée. Elle avait envie d’un café bien chaud. Je l’ai 
laissée venir. J’ai cogné à la vitre, toctoctoc, d’une phalange en 
marbre. La neige et la bulle du casque intégral l’isolaient parfai
tement. Mais elle sentait ma présence à son tour. Elle portait à 
ses tempes ses mains largement écartées. 
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Dévissait la bulle. Dégageait la tête. Faisait jaillir sa beauté. 
M’apercevait.

Je lui ai fait signe d’entrer, elle. Elle m’a fait signe de 
sortir, moi. D’accord. Veste, gants, lunettes, sur le seuil. En 
forçant pour ouvrir la porte, j’ai replié un grand pan de pay
sage, qui s’est déchiré, puis reformé aussitôt. J’ai fait quatre 
pas vers elle, et elle a fait trois pas vers moi.

Le grand blizzard coupant a un peu précipité les retrou
vailles. Par jeu, comme d’habitude, nous parlions latin. (Maria 
filia mea pulchrissima / Pater meus ! Similius semper / Te teneo. Te teneo.) 
Et je la serrais dans mes bras, fort, presque trop fort.

Etreinte un peu lourde, avec ses épaisseurs. On s’em
brassait sur le coin autour des lèvres, avec de petits chocs 
électriques. Nos chuchotements se poursuivaient (Quid novi 
sub sole ? / Nihil / Dic mihi omnia). Elle a ri, je voyais ses dents, 
blanches comme les flocons. Elle était transie malgré le cuir et 
le casque. Ses joues creuses rayonnaient.

— Qu’est-ce que tu faisais, le nez contre la vitre, le 
regard perdu, la lèvre mordillée ?

— Tu m’avais vu ?
— Bien sûr ! Tu méditais en m’attendant ? 
— Hon, hon…
J’ai laissé passer le mot méditer sans réagir. J’en avais tant 

connu qui basculaient dans le bouddhisme par peur du réel. 
Mais Marie avait grandi avec Les Vies parallèles de Plutarque, et 
sa mère était proviseur à Bar-le-Duc. De tels compagnonnages 
affermissent l’âme.

Elle m’a tiré vers la vieille Volvo aux plaques suisses. 
Mon ADN mental y était bien visible. Vêtements empilés sur 
la banquette, livres barbouillés de notes jusque sur la 
couverture papier. J’ai ouvert la portière arrière. Si j’avais 
pratiqué la méditation, j’aurais eu moins froid aux oreilles et 
aux mains.
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À présent elle se déshabillait dans la voiture, ôtait et 
remettait des épaisseurs selon une stratégie confuse, soufflait 
sur ses doigts, riait de nouveau, claquait la portière, me sui
vait à l’intérieur du Haut rivage, et tapait après moi ses pieds 
sur le paillasson en lames de fer, pour dégager le gaufrage de 
glace de ses semelles.

Je l’ai guidée vers ma table. Un couple s’y était installé et 
tripotait timidement mes affaires. C’étaient deux personnes 
déjà âgées, aimables, burinées et lentes. Lentement, elles m’ont 
rendu ma place et sont allé tenter leur chance ailleurs. Deux 
vieux amants de légende romaine. Philémon et Baucis. De 
dos, on les reconnaissait bien.

On a partagé le deuxième sandwich et le vin du gobelet. 
Elle avait la même indifférence que moi pour la qualité. Joues 
gonflées, boucles blondes, elle refaisait le point sur notre vie 
depuis la Provence. 

— Tu es toujours consultant ?
— Toujours. Je crois même que ça s’accélère.
— Tu as quand même une spécialité ?
— Ça change tout le temps. Je m’adapte. Pour l’instant 

c’est la bibliothèque en esprit.
— Sérieusement ?
— Oui, oui. Mes clients veulent vivre en nomades. 

Comme tout le monde, bien sûr. Mais eux n’ont pas grand 
chose à voir avec les commerciaux et avec les touristes. Ce 
sont des professeurs, des députés, des conseillers, des psy
chologues et parfois, d’autres consultants. Même des artistes 
(enfin, on leur fait croire). Tous des gens qui se rendent 
compte que la modernité ne les aide pas vraiment. Qu’il y 
a quelque chose dans le mental humain qui ne se retrouve 
pas sur Internet. Que l’espace total de leur univers est en eux 
seuls. Bien sûr, je les ai guidés dans cette direction. J’ai même 
trouvé un nom à leur rêve : les bibliothèques d’Alexandrie. 

— Mais concrètement ? Ça leur sert à quoi ? 
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— À circuler dans leur mémoire. À redécouvrir tout ce 
qu’ils ont déjà stocké dans leur cerveau et qui attend d’être 
réactivé. On déplace tous avec soi une immense bibliothèque 
virtuelle. Notre banque de textes et d’images est infinie. Il faut 
apprendre à y puiser les yeux fermés.

— Et tu les aides ? Tu es leur Démétrios de Phalère ?
— Comme tu es savante, ma fille !
Son visage au contour net, aux joues un peu écorchées 

par la longue route à moto, a pris l’immobilité hypnotique de 
Sapho sur une des fresques de Pompéi. Sa voix était un souffle. 
Ses lèvres souriaient au loin.

— Papa ! Je travaille depuis six ans sur le monde hellé
nistique à l’époque de Ptolémée. Je suis en dernière année de 
thèse ! 

— Pardon !
— Enfin, j’étais.
— Tu n’es plus ?
— Mon patron me lâche. 
— Qui est-ce ?
— Charles Godard. 
— Godard ? Cheveux roux, lunettes rondes, accent 

chantant, 1 mètre 82 ?
— Chauve, lunettes carrées, voix rauque, 1 mètre 76. 
— C’est bien lui. Avec trente ans de plus.
Le professeur Godard, spécialiste de la civilisation 

grecque à son déclin, était une figure éminente de l’histoire 
in situ. Plus qu’aucun autre, il avait fréquenté Alexandre 
le Grand, juste avant et juste après sa mort, au point qu’il 
semblait parfois la cause rétrospective de son décès pré
maturé. J’admirais la constance et la force des rames de ce 
chercheur laborieux. Nos sillages s’étaient croisés un moment, 
à l’époque lointaine où il avait des cheveux roux. Puis je 
m’étais mis à écrire, ce qui m’avait confiné sur une île déserte, 
tandis que le lent esquif de Charles Godard poursuivait sa 
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prestigieuse traversée. Je l’avais revu de loin en loin, de moins 
en moins souvent. Il prenait avec moi désormais des mines 
pensives. Il me soupçonnait de ne pas avoir le bon accent 
quand je parlais le grec hellénistique.

C’était l’époque où l’histoire des hommes s’était remise en 
marche, après une longue glaciation. Obsédé par Alexandre, 
Charles Godard avait déclaré à son propos que c’était un 
mythe vivant, ce qui voulait dire à ses yeux que la mythologie 
grecque était restée inventive jusqu’au IVe siècle avant Jésus-
Christ. Il n’envisageait pas que des mythes nouveaux aient 
pu continuer à naître depuis lors. À ses yeux, la modernité 
était la poursuite de l’Antiquité sous une série de masques, 
qu’il s’efforçait de soulever de sa main pâle. La conquête de 
l’espace était pour lui le mythe d’Icare, le terrorisme le mythe 
d’Hercule, Internet naissant le mythe d’Orphée, le clonage 
humain le mythe de Mithra, le commerce généralisé le mythe 
de Vulcain. Lui-même était un forgeron inlassable.

Ma fille n’avait pas grand-chose à voir avec cet archéo
logue de la vie morte. Elle était la jouvence même. Son regard 
vif et pointu avait retrouvé tout son éclat. 

— Pourquoi t’a-t-il lâché, Charles Godard ? À cause de 
moi ?

— Je porte le nom de maman. Il ne sait pas que toi et 
moi…

— Pourquoi, alors ?
— Il a fait un AVC. Depuis lors il se ménage. À la fac il 

est devenu fuyant, toujours entre deux portes. Plus rien ne 
bouge autour de lui. Je pensais l’amener avec moi à la mon
tagne, pour avoir le loisir de parler sérieusement. Mais j’ai vu 
qu’il pensait à de petits jeux nocturnes, nous deux, dans un 
chalet de montagne. Il a eu peur. Tu imagines ? 

J’imaginais. J’imaginais Charles Godard marchant dans 
la neige, Charles Godard faisant du ski. Lui qui à trente 
ans ne gravissait plus qu’avec peine les douze marches qui 
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menaient à la salle de séminaire et nous infligeait le tâton
nement de son dos noir, rond et aveugle. Pour la question 
des jeux nocturnes, mon imagination restait muette. Je n’étais 
pas consultant en abîmes. 

Ma main a écarté le gobelet, a écarté la serviette en 
papier, et lentement, retardant le moment clair, a glissé sur la 
table et a fini par toucher la belle main rougie, posée à l’en
vers à côté du deuxième gobelet. J’ai embrassé sa paume. Tant 
pis si Philémon et Baucis nous prenaient pour des amoureux. 

Marie n’a pas retiré sa main. Au bout d’un moment elle 
a dit d’une voix blanche  qu’il était temps de s’occuper des 
skis. Je n’avais jamais eu de skieuse dans ma vie, je l’ai 
regardée avec admiration. Au moment de quitter la table, elle 
m’a dit d’emporter la bouteille de vin à moitié pleine, elle en 
boirait une ou deux gorgées après l’effort.

Il neigeait moins fort et le froid transparent pesait sur 
nous de toutes ses forces. Le hangar de location des skis 
dépassait à peine des masses de meringue dans lesquelles il 
était fiché. J’ai choisi une paire de raquettes, tandis que Marie, 
avec l’autorité de la science, rejetait trois modèles de skis 
avant de trouver le bon. Le jeune cowboy des neiges qui la 
servait ne pouvait détacher son regard de sa bouche, tandis 
qu’elle lui tendait sa carte de crédit.

Nous sommes ressortis et elle est allée prendre ses tickets 
de télésiège. En soufflant comme un taureau, j’essayais de sertir 
mes sabots de glace dans le boîtier rigide des raquettes. 

À deux pas de moi, un photographe aveugle, tout 
jeune, tout joyeux, tournait l’appareil vers sa mère qui le 
guidait à la voix. La cruauté de la vie, en ce milieu d’après-
midi, se reflétait tout entière dans les yeux vides, froncés 
pour capturer le visible qu’ils ne voyaient pas. Sa mère fixait 
l’objectif avec un air tendre. Elle aussi était contaminée par 
l’ébriété joyeuse du froid.
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Le mari les a rejoints, laid et lunaire comme Lovecraft 
sur son lit de mort.

Je ne voyais plus Marie ; il fallait que je me dépêche 
pour la rattraper. Je l’ai aperçue à la barrière du télésiège, elle 
s’est retournée et m’a fait un signe joyeux de la main. Puis la 
nacelle l’a happée. On n’aurait pu imaginer un ciel plus pur.

Elle montait, à présent, jambes ballantes dans les brumes. 
Je suivais des yeux son envol, lent, abandonné, un peu flottant. 
Je me sentais engourdi, en état de rêve, perdu dans une vision 
sans images et sans couleurs.

Au bout d’une heure, cet engourdissement était devenu 
une sorte de scaphandre dans lequel je me déplaçais de long 
en large, non pour me réchauffer, mon scaphandre était tota
lement étanche, mais pour rester en contact avec le monde. Je 
me sentais attaqué par le flou. 

Je commençais à reconnaître personnellement les skieurs 
qui descendaient la piste, car chacun d’eux était déjà repassé 
une dizaine de fois dans la double hélice reliant le bas de la 
pente à la case départ du télésiège. Marie seule ne passait 
jamais.

J’imaginais toutes les explications possibles à cette absence 
inexplicable, y compris qu’elle avait emprunté une sortie de 
secours pour récupérer sa moto en douce, dans mon dos, et 
qu’elle m’avait planté là. Mais la moto n’avait pas changé de 
place : simplement elle achevait de s’effacer sous le va-et-vient 
de la gomme blanche, dont les chiures jonchaient le sol autour 
des roues.

Tout en versant la dernière rasade de la bouteille de vin 
sur la neige ronde, je respirais à grands coups, et les aiguillettes 
de froid perçaient mes bronches. J’étais réveillé à présent.

Elle ne redescendait pas et la nuit s’installait.
J’ai fait ce qu’il y avait à faire, j’ai pris le télésiège, affrontant 

le regard du préposé qui s’est retenu de me dire que j’avais 
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oublié mes skis, et j’ai commencé à glisser à l’envers, en 
direction du ciel.

Le terminus est arrivé tout de suite. Ce n’était qu’une 
esplanade de neige concassée, envahie par les couleurs. Des 
petits hommes jaillissaient du ponton, l’un après l’autre, et ils 
sautaient sur la pente comme des parachutistes, sans un 
regard en arrière. Je voyais zigzaguer un instant leurs épaules 
bariolées, puis ils se transformaient en souvenirs. Dans le tas, 
personne qui ressemblait à Marie, aucun casque rouge, 
aucun torse cambré, aucun signe d’élection. J’avais les yeux 
fouettés par les flocons.

L’affolement m’a gagné. Difficile d’expliquer sa disparition 
sans envisager un drame. En même temps, le mont Willendorf 
n’était pas cerné de précipices, ni truffé de saillies cachées, de 
zones d’ombre. Le moindre bout de piste était parfaitement 
quadrillé. Pas de place pour une cheville brisée à l’insu de 
tous. Nulle part dans le paysage, il n’y avait de recoin dis
ponible pour y cacher une naufragée de la neige. Elle semblait 
avoir disparu du sommet, en être sortie par le haut.

J’ai repris place dans le moulin sans fin jusqu’à mon 
point de départ. En m’extirpant de la nacelle, je ne pouvais 
m’empêcher d’être comblé par l’attente et par l’espoir. Je 
savais que cette absence était un mirage, que ce mystère était 
une mystification. Elle était là, à quelques pas de moi peut-
être, poursuivant sa pensée native sur un autre plan que le 
mien. Elle était là comme au premier jour de notre vie 
commune, au passage du sas initial, dans le moment radieux 
où je l’avais prise pour la première fois dans mes bras.

Je me suis approché du parking, qui commençait à se 
vider de ses véhicules fantômes. La moto n’était plus qu’une 
forme à venir. J’ai dégagé la neige, d’abord avec les mains, 
puis en me servant d’une de mes raquettes pour la faire voler 
en poudre. Je sculptais le marbre fondant, et au-dessous, peu 
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à peu, la forme cachée se matérialisait. J’ai mis le cadenas 
détaché autour de la roue, après y avoir fixé un petit sac en 
plastique contenant un billet où j’avais griffonné mon 
numéro de portable. J’ai brouillé la combinaison du cadenas. 

L’auberge des Hauts rivages disposait de quelques cham
bres. Toutes étaient libres. J’ai compris pourquoi quand j’ai 
découvert le confort sommaire et l’état d’abandon de la 
mienne. C’était mieux ainsi. Je n’aurais pas aimé être bien 
installé, alors que Marie était dans la nuit et le froid. J’ai tiré 
de ma trousse de voyage ma brosse à dents et le chargeur de 
mon téléphone. Je me suis brossé les dents, j’ai branché le 
chargeur, j’ai enroulé la courtepointe pourpre autour de mes 
jambes et j’ai attendu. Seule une ampoule de soixante watts, 
au-dessus du lavabo, tenait tête aux ténèbres.

Endormi, réveillé, dans le même lit glacial, j’entendais le 
silence du givre, puis le goutte-à-goutte du robinet, puis le 
silence, puis le long jaillissement hors du rêve de la moto qui 
s’éloignait. 



LE VOYAGE, LE PAYSAGE
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GENEVIÈVE LETARTE

Mon Arménie

C’est un souvenir encore vif
une réalité qui dure dans le prisme des yeux
	 l’image d’un pays démultiplié
	 par la cadence de l’autocar
mon regard erre par-delà l’épaule
	 des voyageurs
pour aller s’imprimer sur les ruines
	 les toits de tôle et les chats errants
	 les vieux qui vendent des pommes au bord de la route
une apparence d’attente sur les visages burinés

Ici les hommes flânent près des voitures et des garages
mais pas dans les cafés
il n’y a pas de cafés en Arménie
sauf dans la capitale
	 de grands cafés-terrasses ou logés dans des tentes
	 au milieu de parcs aux larges allées rectilignes
entre Moscou et le Moyen-Orient
on déambule le cœur content
	 mais dans les quartiers pauvres d’Erevan
	 les hommes flânent près des garages et des bouis-bouis
et l’on voit parfois la silhouette d’une femme en tablier
s’éloigner au fond d’une cour humide
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Et les hommes flânent aussi au pied de la colline
où trône le monastère de Tegher
flânent autour des voitures ou assis sous les arbres
	 cigarette au bec
	 des pigeons coincés sous les bras pour attirer les touristes
on vendrait le ciel si on le pouvait

L’autobus sillonne les montagnes
aux flancs roussâtres aux dos pelés
	 et soudain l’Ararat se dresse devant nous
silencieux dans sa mousse blanche
	 le soleil luit dans la campagne arménienne
qui ressemble à la campagne russe
telle que je l’ai vue dans les films de Tarkovski
	 qui suis-je ici
une écrivaine québécoise
inconnue par définition
	 une écrivaine perdue dans l’anonymat de son histoire
c’est à cela que servent les voyages
	 à se perdre davantage
	 sous les ratures d’un texte malhabile
	 à la frontière de l’Europe et de l’Asie

Des voix stridentes s’engouffrent
dans mes oreilles à l’ouïe déclinante
qui suis-je ici
	 une écrivaine sans nom
mais avec des yeux pour lire
la fatigue ou la joie
sur le visage de mes compagnons
	 la lumière ruisselant sur le flanc des montagnes
	 les détritus multicolores dans la clairière
	 les arbustes garnis de fruits rouges et de sacs à ordures



l 191Mon Arménie

Qui suis-je ici
moi la femme avec une ombre sur le visage
	 the woman with a shadow on her face
	 a dit le poète moldave
le whisky dans le thé dissipe les mauvais souvenirs
les mendiantes sont éternelles dans leurs vieux habits
	 la fille qui ressemble à Juliette Binoche
	 me sourit sous les arbres

Dans l’autobus qui sillonne les montagnes
mon regard erre au-delà des collines sèches
qui rappellent celles du Péloponnèse
mais sans la mer
	 il n’y a pas de mer en Arménie
que des terres arides ou cultivées
gazonnées ou poussiéreuses
traversées de routes en serpentins
où conduisent trop vite les chauffeurs de bus, de camions,

 de Lada
(Pourquoi les Lada sont-elles des voitures pour quatre personnes ?
Parce qu’il y a la place pour une au volant et trois autres qui

 poussent…)

Routes de terre battue ou d’asphalte mais toujours 
cahoteuses

qui nous mènent d’est en ouest et du nord au sud
semées de stations d’essence où l’on achète
	 du pain cuit sur place
	 des saucissons de noix
	 des pommes (c’est l’automne)
	 du coca et des cigarettes (beaucoup de cigarettes)
et le long desquelles il vaut mieux ne pas chercher les W.C.
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Routes de désolation ou d’espoir
d’où l’on aperçoit au loin la frontière turco-arménienne
surveillée par des soldats russes

Routes de nostalgie traversant des villages
gris et pierreux
	 jappements de chiens sur notre passage
émerveillement devant une table dressée pour trente

convives
au fond d’une cour humide
	 assiettes de légumes salades petits pains yogourt et 

lentilles
la vodka en petits verres réchauffe mieux que le feu

Ramilles de vignes suspendues dans les vieux jardins
venelles sombres où traînent des jeunes fumant des clopes
	 je me demande
s’ils rêvent d’émigrer à Toronto ou Atlanta
si leurs parents sont des fermiers ou des ouvriers
si leurs grands-parents sont morts durant le génocide
	 garçons aux yeux noirs et au menton fort
	 filles aux longs cils et aux cheveux soyeux
belles beautés qui bientôt troqueront la campagne
pour la capitale et des vêtements Diesel

Les villages pierreux se taisent sur notre passage
comme dans un film d’Europe de l’Est
	 le cinéma prépare au voyage
	 comme le rêve au récit
où s’entremêlent réalité et fiction
réminiscences et temps présent
	 le voyage est un rêve sur quatre roues
allant cahin-caha sur des routes escarpées
un road-movie qui fuse de l’intérieur
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pour aller rejoindre les étoiles
	 et l’on avance
	 main dans la main comme Laurel et Hardy
les yeux happés par l’éternité du paysage
et le jeu des acteurs familiers

À la Yerevan Tavern j’ai croisé le sosie
de Robert Guédiguian
et celui de Charles Aznavour
dans la personne de l’écrivain David Muradyan
	 et dans ces décors issus de l’ère soviétique
 	 comment ne pas penser à Milan Kundera
vastes salles de restaurants de province
dressées comme pour un mariage ou une remise de prix
tables recouvertes de satin blanc
murs ornés de fresques à la gloire du peuple

Et la salle des fêtes d’un vieil hôtel de Gyumri
me ramène à L’insoutenable légèreté de l’être
j’ai laissé le livre à Paris
mais il m’accompagne tout au long de ce voyage
dans les sillons de l’arrière-pays
villages gris-bleu dans l’air humide
petits feux de feuilles mortes répandant leurs odeurs
au bord de la route
où le vacher conduit lentement ses bêtes
 
Plus loin des immeubles aux fenêtres béantes
	 crient la désolation d’une terre qui a tremblé
 	 et la misère économique d’un pays souffrant 

d’isolement

En fin d’après-midi
lecture de poésie sous les arbres
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près d’un étang où le ciel et la terre s’inversent à la perfection
le russe, l’arménien et l’anglais s’entremêlent dans l’air cru
	 je tourne sur moi-même en fermant les yeux
m’arrête au hasard devant l’un ou l’autre
comme l’aiguille d’une horloge
	 I take the bus with you (Anna)
	 I eat the cherries with you (Simone)
	 I dance with you (Claudio)
	 I dream in the sky with you (Oleg)

Dans l’air humide et froid
les compagnons tendent l’oreille
puis l’aventure se poursuit
au bord de la tombe du vénéré Paruyr Sevak
	 récitation solennelle près de la pierre oblongue
au milieu du jardin
	 derrière la maison-musée

Il y a beaucoup de maisons-musées par ici
une pour chaque grand écrivain, peintre ou poète
	 et chez Paruyr Sevak
 	 au milieu du verger enclavé dans les montagnes
 	 le paysage est à couper le souffle
endroit magique où nous circulons émerveillés
par cette abondance de feuilles de branches et de fruits
 	 des pommes tombées par terre craquent sous nos pieds
	 et d’autres attendent sagement alignées
sur la balustrade d’un balcon en pierre
	 où l’on fait peut-être la sieste en été
et maintenant c’est à Tchékhov que je pense
	 Tchékhov et les trois sœurs en jupes longues
	 qui vont et viennent autour de la maison
et se tordent les mains en signe d’espérance
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Ô mes chères sœurs, notre vie n’est pas terminée !
Nous vivrons !

J’aime la grande culture mais aussi la petite
les musées les cathédrales
mais aussi les villages les marchés en plein air
cette femme assise au bord du trottoir
me fera-t-elle entrer pour goûter à sa soupe
	 elle ne parle ni français ni anglais ni même russe
mes compagnons et moi sourions impuissants
je sens leur émotion et je la porte en moi
	 nous voilà bel et bien en terre étrangère
ici le centre n’est pas l’Europe
plutôt Moscou
	 où se retrouvaient autrefois les intellectuels arméniens
	 comme les Québécois à Paris dans les années 60

La capitale de l’Arménie est Erevan
mais la capitale d’Erevan est Moscou
je l’ai vu à bord du vol 1862 de l’Aeroflot Airlines
bourré de travailleurs arméniens qui rentraient chez eux
mains calleuses vêtements élimés visages épuisés
	 l’avion secoué de toutes parts
et mon repas resté intact
alors que mon voisin avalait tout le sien
	 affamé et sans doute heureux à l’idée de retrouver son 

foyer

Mais moi j’allais vers l’inconnu
mon inquiétude se mêlant à la fatigue
d’un long trajet depuis Paris en passant par Moscou
double décalage horaire
de l’Amérique à l’Europe et de l’Europe à l’Asie
	 je ne savais pas ce qui m’attendait
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Et voilà que le voyage recommence
voix piaillantes des familles déboulant dans l’aéroport
voix chantonnantes diffusées par la radio du taxi
	 on dirait un croisement de russe et de vietnamien
	 un mélange de carré et de rond
	 de dur et de soyeux
les langues ne sont-elles pas toutes des mélanges
chacune possédant sa propre saveur
j’apprendrai peut-être quelques mots d’arménien
durant mon séjour
mon oreille travaillera dur
pour reconnaître les voyelles et les consonnes
des formules de salutations

Le chauffeur conduit trop vite
sur la route criblée de nids-de-poule
rues sombres non éclairées par des lampadaires
comme aux abords des villes à Cuba
	 nuit d’encre illuminée par le feu soudain
	 des casinos et des boîtes de striptease
les échoppes encore ouvertes au bord de la route
vodka et cigarettes sont des denrées providentielles
à toute heure du jour et de la nuit

Et l’on replonge dans l’encre noire
le taxi va bringuebalant
mon regard est happé par un début de ville
Erevan
et bientôt l’Ararat Hotel
 	 ici tout se nomme Ararat
 	 il y a la vodka Ararat et le brandy Ararat
 	 et le Football Club Ararat
 	 et la banque Ararat
 	 et les cigarettes Ararat et les bouteilles d’eau Ararat
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Qui suis-je ici
moi la femme avec une ombre sur le visage
et quelle est donc cette ombre
derrière laquelle bat la vie et brille le soleil
est-ce l’ombre qui sert de rideau pour observer en paix
les gens et les paysages
ou bien l’ombre du passé qui ne s’évanouit jamais tout 

à fait
ou l’ombre de l’amour qui persiste à durer
ou l’ombre de la joie d’un sombre bijou 

Un jour je repenserai à cet état
de fatigue extrême qui est celui du voyage
cet état d’exaltation si puissant qu’il vous cloue le bec

Qui suis-je ici moi la quasi-muette
la regardeuse de paysages
la collectionneuse de détails abandonnés
	 le vieux tourne-disque dans la cour du Berlin Art Hotel
	 les trois chats du parc de Gyumri
	 l’enfilade de mannequins vêtus de rouge de rose et 

d’orangé
	 sur la rue principale (toujours à Gyumri)
jambes de plastique pansées au ruban adhésif
vêtements de polyester aussi absurdes que désuets
mais oh ! la jolie photo que cela fera

Et voilà que le voyage se termine
au moment où il commence

Écrire c’est vivre deux fois

Je suis heureuse
je ne suis pas morte
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dans l’avion de la Russian Airlines
entre Moscou et Erevan
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GUILLAUME ASSELIN

Ça l’innommable, ça l’impossible

Tout est pâques en ce monde
tout veut le voyage
agrée le passage

rien qui n’ait la forme d’un chemin
de fer d’herbe ou de sable
que l’aventure de vivre déroule 
comme un bandeau d’écriture
devant le livre ouvert de nos pas
jusqu’au désir que nous avons de lui
dans la faim des gestes qui nous en sépare
encore peut-être

quand je dis nous
je pense à vous les pèlerins sans projets
à nous les passagers du vent véritable
avancés si loin au-delà de l’idée du retour
nous les migrants sans mesure ni mémoire
qui n’avons de sûr
qu’un bâton d’olivier à la main
pour éperonner le vif
dont nous guettons si fort la venue

puis au bout de notre chasse lente patiente
tout au fond de l’attente où 
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nous nous tenons serrés sur le seuil
du secret vers lequel nous marchons
depuis tout le temps depuis toujours
une porte s’entrouvre
se déplie comme un psaume
entre les mains de l’absent
qui s’avance 
radieux

c’est un pain d’infinie lumière
pour la bouche éblouie de nos yeux
où rêve le pâtre transparent

6

Je marche dans le noir
de Brueghel-Birkenau 
dans la nuit des couleurs bordant 
la nuit des supplices au dernier étage 
des horreurs nuit au carré brasillant sous 
les feux allumés la lumière d’ici
s’est mise à manger les vivants

démineur des âmes métal
brocardier des condamnés 
sans rien pouvoir
j’arpente le pays perdu 
le pays fin du monde
le pays fin de tout 

dans le dépotoir pouilleux de l’infini
il y a l’immense masse grouillante des monstres 
qui pullulent comme des teignes 
dans la chevelure incendiée 
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d’une imagination devenue folle 
à force de côtoyer le pire 

Plus de squelette
c’est la colonne vertébrale du réel 
qui s’effondre 
rose des vents fane au poignet 
boussole bouge sud détraquée 
au milieu de l’orage général 
c’est l’énorme mêlée d’Apocalypse now
de catastrophes maintenant

Percé troué brûlé déchiré
je fuis de partout comme une 
tonnelle aux flancs crevés

et puis voici lui
l’infini néant qui vomit 
ses tribus de démons de murènes
dans l’outre rompue de mes tripes 
pétillant sous l’ivresse des débordements
des possessions des dépossessions

6

ça l’innommable ça l’impossible
ça l’impensable qui poudroie 
dans mon sac à souffler sur les âmes 
ça qui pulse boxe cogne
sous le poitrail rompu des tempêtes

et puis ma tête ma tête qui
flambe file gaie-heureuse
moissonnant amour dans 







206 l Guillaume Asselin

le feu la fureur les tremblements 
où je m’abîme ivre fou 
encore et encore et encore

c’est sans fin c’est vertige
c’est purée sous mes pieds
c’est dansé dans ma langue
ma toute toupie 
ma toute tournante
mon emportée par-delà 
parce qu’ici c’est les murs
ça parce que
ça car rien n’est plus grand
plus profond plus creux plus grotte
plus abîme
que ce mot là 
ça

c’est sans fin c’est vertige
c’est ça tout le temps
ça sous les masques 
les forces les flux les ondes
et derrière l’écorce de tout
ça	 le vivat 
envoûtant 
des volcans

6

J’épouille les yeux Samson de la parole
rajeunis sa force sa jouvence ovulant 
dans le ventre tortueux de mes phrases
déployées sous le sang solaire des naissances
comme une armée de bras
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cerclant de guerre de cris d’hallalis
la mère porteuse de nos pas
la convoyeuse intrépide de nos vies
accroupie dans l’humus de nos voix 
avides de voir	  quoi

cette paupière engluée dans l’eau noire 
du sommeil saxifrage qui
s’immisce dans les failles les fissures
de notre veille violente
se dessouder d’en dedans des dessous
de cette nuit d’où elle vient

que le voir enfin ouvre tout grand 
ses ailes brisées de cormoran
dans le ciel incendié de nos mots batailleurs
à cheval sur combattre
quand guérir le demande

6

Ce qui veut venir ici
remonter jusqu’ici
ne trouve pas toujours 
les pas les paroles
qui l’y conduiraient l’y hisseraient

j’écris pour donner un corps
à ce qui en moi
maraude 
cherche l’étau qui rassemblerait
les semences les graines les morceaux
de ce qui mendie une forme
pour pouvoir ressembler à quelque chose
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mais il faut aussi apprendre à 
rester vide
supporter le rien qui
refuse de germer
dans son désir de n’être pas
plus
que 
cela

6

Sous ta cognée de cèdre 
le cœur compact des clés
le nœud nuit dedans
le songe ossu
où s’assource le secret 
comme à une fontaine scellée
qui parle pythique vagit prophétique
dans le ruisseau crevé 
de tes voix verrouillées 
(oui je l’ai dit ailleurs
je suis plusieurs dans ma langue)

c’est ton dit enrhumé
ta gorge écorchée
qui parle terrible à travers 
ta toux-satellite ta toux pieuvre opale 
dans l’écuelle savante des muses miradors
ta toux phréatique et puits 
et puis c’est peut-être aussi
tonton Tirésias venu tituber
de ton côté
qui sait 

6
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Un dieu discret
habite le cœur étincelant
de chaque chose chantée
de toute chose attentivement regardée 
amoureusement contemplée

C’est lui qui dort dans le cri de la chouette
lui qui vole dans le vol de l’hirondelle
lui qui fleuve fleurit dans le feu
lui qui rosée s’arrondit dans 
l’eau mauve-moelleuse du pré 
lui qui jaune-or bourdonne dans 
le miel de l’œil-miroir 
entre les pattes prodigues de 
l’abeille 	
	 brisée
sous le poids du pollen parfumé

Lui qui rouge rugit
au centre de la ruche de lumière
lui la voix vermeille
qui nage sous les pierres 
les plus pures les plus dures
les plus mûres aussi

Lui qui enfant de foudre
lui qui roi de rien
lui qui frère de tout
lui qui sœur des autres
défriche les terres celées
ouvre 	  le visible
au royaume qui 
vient qui vient
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JEAN DÉSY

Déserts

Extraordinaire silence du désert. La Vallée de la mort, en 
Californie, est probablement l’une des régions les plus solen
nellement silencieuses  que j’aie parcourues dans ma vie. Je 
me rends compte que c’est très souvent grâce au silence que 
j’ai le mieux éprouvé la terre. Certains silences paraissent 
relever de la pure divinité qui chante en soi, autour de soi, à 
travers soi.

Dans le désert on songe aux couchers du soleil
On espère l’éblouissement 
Flamboiement des couleurs de la survivance 
Quand tout à coup
C’est l’embrasement du silence 

Autour de Zabriskie Point, alors qu’il fait autour de 110° F, 
une lune presque pleine domine les montagnes nues. Je pense 
à certaines vallées retirées du Ladakh, dans l’Himalaya, comme 
aux environs du volcan Tongariro, en Nouvelle-Zélande. Je ne 
peux m’empêcher de songer aux silences majeurs qui règnent 
dans la toundra autour d’Inukjuak, au Nunavik. Comme 
si certains lieux étaient créateurs d’un silence parvenant à 
dominer tout le reste. Je ressens ici ce que j’ai ressenti à certains 
moments clefs de ma vie dans la toundra. 

Sidérant silence
Plus puissant que le chaos des plus grandes orgues cos

miques
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Éternité captée par l’éruption des rocs
Au cœur de l’infinie patience du monde
Arc-bouté face à l’Homme
Heavy metal animal	

4 mai 2015
Au centre de la Vallée de la mort, sous le niveau de la mer, il 
existe un ancien lac, maintenant à sec, mais qui faisait, il y a 
15 000 ans environ, autour de 150 mètres de profond par
7 kilomètres de large et 70 kilomètres de long. Pour plusieurs 
raisons, à la fois climatiques et géologiques, le lac s’est peu à 
peu asséché, pour ne plus offrir aujourd’hui que d’immenses 
étendues couvertes de millions de mottes de boue dure 
mêlées à du sel. Ces mottes se forment en particulier lors des 
brefs moments d’inondation qui surviennent chaque année 
ou presque. Quelle extraordinaire ressemblance avec certaines 
immensités nordiques qui, parfois, sont recouvertes des 
mêmes thufurs (un mot d’origine islandaise désignant une 
motte de terre gazonnée liée au moment de la fusion par la 
glace et le gel). De fait, dans la Vallée de la mort, lorsque le sel 
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recouvre par nappe certaines zones de thufurs, on se croirait 
véritablement dans la toundra autour d’Inukjuak, lors des 
premières neiges d’octobre. 

5 mai
Ce qui demeure le plus éblouissant dans le désert, c’est le 
sentiment de la vie, omnipotente, malgré sa ténuité. Ça se 
sent, toujours, ça se voit, parfois. Est-ce parce qu’elle est 
exceptionnelle que la vie prend dans le désert une telle 
importance ? Ainsi, entre deux falaises de grès, à Salt Creek, à 
une trentaine de kilomètres au nord de Furnace Creek, dans 
une zone d’un demi-kilomètre carré où pousse une maigre 
végétation, on découvre un ruisseau, oh ! tout petit, si mince 
qu’il est parfois caché dans les herbes et les mousses. Mais il 
chante, ce ruisseau. On peut l’entendre couler même s’il ne 
présente à certains endroits que quelques centimètres de pro
fondeur. C’est à se demander comment cette eau ne s’évapore 
pas immédiatement sous le soleil alors qu’il fait 105° F… 
Soudain, miracle, on aperçoit un poisson, un « pupfish » de la 
famille des cyprinodons, puis un deuxième, même un troisième ! 
De minuscules poissons semblent s’amuser comme des fous, 
nageant à contrecourant, venant souvent en surface. Oh, il ne 
faut qu’un coup de queue pour monter du fond ! Bientôt, on 
en voit des centaines qui folâtrent dans le ruisseau ; ils se 
nourrissent, se reproduisent… Tout près du bord du ruisseau 
craquelé de sel, on aperçoit en effet une pouponnière, dans 
trente gouttes d’eau peut-être… Et tout cela palpite, au sein 
d’un univers dominé par la roche pure. 

« L’être-au-ciel »

Marcher dans le désert fait prendre conscience du rapport 
intime que l’être humain peut entretenir avec le chtonien — 
l’univers des forces telluriques et volcaniques —, et le céleste. 
Jamais le ciel ne paraît si proche, si accessible et si intime que 
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lorsqu’on se trouve en haute montagne, ou dans la toundra 
du Grand Nord, ou dans un désert chaud comme celui de la 
Vallée de la mort, là où l’absence d’arbres et même d’arbustes 
permet un contact privilégié avec la pierre. Fait remarquable, 
on peut dire que c’est la nudité du sol elle-même qui 
parvient à donner à l’humain une extraordinaire façon 
« d’être-au-ciel ». 

« L’être-au-ciel » ne demande pas nécessairement de planer, 
de flotter ou de voler — bien que cela puisse avoir son utilité. 
« L’être-au-ciel » demande que soit préservé le contact avec le 
sol, la boue, le sel et les anfractuosités, toutes forces d’origine 
tellurique dont nous sommes issus, tout autant que des forces 
en provenance du cosmos. L’être humain possède ce don de 
conjuguer en lui les puissances chtoniennes et célestes, mais 
dans la mesure où il garde en tête, en même temps que dans 
son cœur, le souvenir de sa condition de fourmi. Fourmi qui a 
toujours rêvé d’ailes, peut-être, mais fourmi. 
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Haute montagne et métamorphose

D’où naît ce goût si fort pour la montagne, et la haute mon
tagne en particulier ? Est-ce le fait de marcher tout en 
comptant ses pas, en prenant conscience de chacun des pas, 
sur quelle pierre acérée se posera le pied droit ou dans quelle 
petite faille descendra le pied gauche ? Est-ce le fait de monter 
en suivant la voie d’une crête étroite aux flancs qui chutent 
mille mètres plus bas qu’on parvient à ressentir tant de joie ? 
D’où vient ce sentiment de plénitude qui envahit le ran
donneur quand, ses souliers agrippés au roc, il se sait la tête 
dans le soleil ? Est-ce à cause de l’apaisement de son âme qui, 
tout à coup, dicte à son esprit enfiévré que cette course mérite 
d’être poursuivie ? D’où vient la jubilation du promeneur 
solitaire quand il s’avance dans la rareté de toute végétation ? 
Est-ce parce qu’enfin le corps ne fait plus qu’un avec la terre ?

Une réelle sensation de domination finit par habiter 
quiconque accepte de marcher en haute montagne. Mais cette 
sensation ne concerne pas les choses ou les autres, non ! elle ne 
concerne que le randonneur lui-même. Savoir à un moment 
précis qu’on se trouve au bon endroit et de la meilleure 
manière donne le sentiment de dominer ses propres peurs, les 
plus ancestrales comme les plus souterraines, celles qui sont 
issues de la mort comme de la conscience de cette même mort. 
Mort inéluctable, perpétuelle, toujours là, en bout de vie. Mort 
non souhaitée, mais acceptée, qui devient en quelque sorte la 
compagne privilégiée de toute montée, dans la paix, au sein de 
la meilleure solitude qui puisse exister. 

Au cours de toute grimpe, il arrive un moment où le 
randonneur se dit : « Tout prend ici son sens. Maintenant, je 
n’ai plus à chercher. Chaque chose, chaque être possède sa 
pleine valeur. Je le sais maintenant. Je suis la terre et le ciel 
réunis. Tout ce qui précédait comme tout ce qui suivra n’a 
plus d’importance. Vivre et mourir, enfin, se métamorphosent 
en sensation d’harmonie dont je suis à la fois l’élève et le 
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maître, la haute montagne étant devenue à la fois mon 
accomplissement et ma fin. »

7 mai
Le désert donne un aperçu de ce que fut le commencement 
du monde. Roches nues. Lumière omniprésente. Vents puis
sants. Sables purs. Jeux de minuscules mollusques. Oasis. 
Oasis. Oasis. 

Le désert rassure l’humain contemporain tout à coup 
inquiet devant son propre pouvoir. Celui qui le conduit à 
surpeupler la planète. Celui qui lui permet de spolier les 
richesses comme de polluer les eaux, la terre et l’air. Celui qui 
le met en danger de faire exploser mille bombes thermo
nucléaires du même coup. 

Face au désert, l’humain a le pressentiment de savoir 
d’où il vient, humblement, et où il pourrait retourner, non 
moins humblement.

8 mai
Un désert, froid ou chaud, ça ne pardonne pas, surtout si on 
ose y pénétrer sans préparation, sans protection. Aux portes 
de la Vallée de la mort, nous savons que nous sommes gâtés 
de profiter d’une oasis où nous venons dormir, chaque soir, 
où nous pouvons nous restaurer et travailler à nos projets 
d’écriture et de photographie. De bien des manières, l’oasis 
constitue le cœur palpitant du désert pour tout humain qui 
se sent l’obligation de survivre, bien que certains aventuriers, 
Inuits ou cowboys, aiment beaucoup séjourner pendant de 
longues périodes en dehors des zones d’oasis. Et puis, ne pas se 
surprendre qu’on puisse geler, même dans un désert chaud !

Pour la première fois de ma vie, même si c’est un peu 
candide de l’avouer, je comprends l’utilité de ces drôles de cha
peaux que sont les sombreros mexicains, si énormes qu’on se 
demande comment ils font pour tenir sur la tête. Il est vrai 
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qu’ils sont légers. Or, le soleil se fait si omniprésent dans le 
désert que le sombrero, en plus de protéger la tête, sert de 
coupe-lumière pour les épaules. Bien sûr, le sombrero n’est 
d’aucune utilité dans la toundra nordique, que ce soit en 
janvier ou en juillet !

Désert de silence tout fait de lumière, mais où la vie, 
quand même, se perpétue. On marche dans un canyon aride 
où ne poussent parfois que des fleurs rares. Sur une paroi de 
dolomite, on aperçoit un minuscule cactus rose. Cinq petits 
oiseaux ressemblant à des moineaux, mais dont le bec est plus 
effilé, s’approchent, peu farouches, puis s’envolent, comme s’ils 
voulaient montrer qu’ils savent parfaitement se tenir en 
équilibre à flanc de paroi rocheuse sans battre des ailes. 

Tout se voit mieux, s’écoute mieux, se perçoit mieux 
dans le désert, terreau plus que fertile pour l’âme qui trouve 
enfin un espace favorable à son vol. L’esprit se concentre ; le 
corps apprend à mieux se connaître. Et l’âme, invisible con
jonction entre l’esprit et le corps, se gave de tout ce qui 
provient du fin fond du cosmos comme des profondeurs de 
la terre qui respire.

Je n’aurais pas imaginé qu’un jour, du côté ouest de la 
Vallée de la mort, sur la route conduisant aux petites chutes 
de Darwin, en passant un col situé à 5 000 pieds d’altitude, je 
pourrais marcher dans la neige… Bien sûr que depuis quel
ques jours, pour la première fois, de gros cumulonimbus 
s’étaient rassemblés au-dessus des montagnes. Mais il faisait 
encore 107° F à Furnace Creek, il y a deux midis… Ah, il est 
vrai que le temps s’est bien rafraîchi depuis 24 heures… Tout 
de même : de la neige !, exactement comme si je me trouvais à 
Inukjuak, sauf que les majestueux tapis de mousses comme 
les plants de camarines sont remplacés par des bosquets de 
fleurs à peine écloses, mais aussi par de petits cactus 
(beavertails). 
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Ô joie profonde de marcher dans un espace totalement 
éloigné de toute forme de mort, dans une neige fondante 
dont les gouttelettes nourrissent la vie végétale qui semble 
vouloir verdir à vue d’œil. 

*	 Les trois photos de paysages qui apparaissent dans le corps du texte sont 
de l’auteur.
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RULA  JURDI 

La peau du cœur 
Traduit de l’arabe par Nadine Ltaif

I

 
Le Voyage de Mahmoud Darwish

Ce matin-là
il se tourna vers sa langue
Une terre d’orangers
vint à lui
et deux icônes dans
la ronde de l’hiver

Il aligna ses doigts
le long de toutes les lettres
Poussa un cri inaudible
Ensoleilla le soleil
Et garnit d’un grain
de beauté
la lune en son déclin
à travers les fentes
du poumon gauche
Il était certain
à présent
que le cœur était
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le lit de la langue
Quant à lui
Il était son propre langage
Un lieu possible
pour la mort ou la vie
De la plus haute mémoire
à la racine de l’olivier
primordial

Le territoire demeure
des tranchées élégantes
de pays meurtris
Le poète nous parle
puis il part
tiraillé par nos souffrances
dans un semblant
de matin
La langue est prisonnière
du territoire
et le sang du poète
se déverse sur elle
une serrure ici et là

Le poète a sa propre langue
L’estrade d’un oiseau
chassé du ciel
Alors il dessine
les maisons et le
code des cordes
vocales qui crient
comme les veines
des arbres
ou qui chantent comme
une soirée légèrement hâlée
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Le poète émerge
du sable vert
de l’impossible
Il déverrouille
notre langue
quand la terre avait
de l’eau
Nous retournerons
un jour au poème
pour construire un
verger pour
un oranger fleuri.

II

 
La peau du cœur

 
Elle a porté son petit martyr
à l’ouverture de la terre
et y pénétra
sur deux arcs de distance
ou plus
Elle regarda le feu éternel
comme Rabi’a quand elle
se vêtit de laine
et devint homme plus grand
que les hommes
 
L’araignée de miel
ferme l’air de la grotte
Le prophète prêche avec le Livre
comme le lotus par la beauté des mots
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Le prophète dit au prophète :
Efface la direction des prières
et élimine les stations
pour que je prie
et change la place de la Kaaba
vers son Lieu
Mets-la devant la femme
qui sourit
qui tient son martyr
dans ses bras
 
Vers un ciel de boue
elle monta,
enveloppa son unique enfant
comme une pâte au levain
puis le jeta 
tel un mouchoir 
Il voltigea autour de ses cheveux
et se mit à chanter
Il n’était ni mâle ni femelle
ni homme ni femme
C’était un martyr
Alors elle lui offrit des lettres
de l’alphabet
et posséda tous les cieux
Elle mêla ses cheveux à la terre
Il dit : Voici une grenadine
pour toi et moi
Alors elle le laissa partir
 
La cage du temps est fermée
et le martyr est laissé endormi
Sa mère le revêtit
d’un rouge lumineux
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Une larme a vidé le secret du califat
 
Il sortit chantant seul
avec son sang
comme le dernier Pénitent de Ayn al-Warda

Son visage s’éveille sur le déclin d’un croissant 
lunaire

Entre elle et lui
la peau du cœur
Elle le ressuscite par le bleu
de la Méditerranée
Puis elle meurt
Son visage est son monde
merveilleux
Sa parole, une planète, une chevelure, 
fondant entre ses doigts d’enfant.

III

 
Tu gis dans le cœur du Récitant

Les visiteurs s’émeuvent dans 
la clameur de ses battements
C’est lui qui fait revivre les notes de
musique et les tue
Quand tes yeux le croisent
tu t’arabises
et ta langue pour la première fois
goûte aux lettres solaires
Quand ton écoute devient
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son esclave
Quand tu sens l’oppression
tu auras vu
celui qui ressuscite les morts
et ceux qui se rassemblent autour
de leur tombe.

Le Récitant dit au langage :
« Descends de tes hauteurs »
Il est dépassé par sa révélation
Alors que toi, sans le vouloir, 
tu témoignes
Tu t’inclines pour que sa voix 
gémissante s’endorme
La joie se nourrit de tristesse 
jusqu’à satiété
Tu laisses ta passion sur le sol, 
étalée dans son sang
Seule la voix du Récitant s’éveille
et chevauche un cheval tel la Bur–aq
À ce moment-là, elle s’envole
perle les mots puis se disperse
dans ta bouche arabe,
comme une princesse sassanide esclave
Tu chantes avec un accent persan feint
Il attire ta lettre vierge « Kaf »
vers sa lettre « Shine ».
La déroule et la redresse
et la parle à la manière iraquienne
sans jamais se plier sous ses reproches
Ton cœur s’arc-boute en toi
Tes sens cherchent leur foyer
Tu te divises 
comme le mouchoir qu’il froisse entre ses mains.
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quand le poème le frappe et 
le blesse
Tu meurs dans le cours d’une larme
L’écho des cœurs ruisselle en toi 
Avec lui tu demeures silencieuse
comme des planètes qui tombent
Aucun de vous deux
n’arrive à la mesure de l’univers maintenant 
Les yeux cachent leurs précieuses perles
devant lui
Les visiteurs meurent d’amour
Mais personne ne perçoit ton amour.

Le Récitant s’avance vers l’oiseau 
blessé pour apprendre l’amour
Mais tu n’es pas le ciel ni la terre
Tu le trouves agonisant
soupirant comme un croyant
quand tu flottes à la surface
une faim violente
en ton ventre
Le désir chahute en toi
jusqu’à ce que tu abandonnes 
ranges ta chevelure sous sa
couverture couleur nuit
Et le vivant, à parler de jasmin
entre les replis de ton
voile, le doux basil du 
Récitant est en son cœur
Et ça ruisselle de lui
Il étend ses fils vers son amour
Alors que ton lieu à toi
ressemble à une tête coupée
Si tu lui révèles les mots joyeux



228 l Rula Jurdi 

enveloppe-les dans sa voix
pour ne pas prendre froid
Puis laisse-le avec ses visiteurs
pour qu’il chante
brûle d’amour pour 
le Bien-aimé1.

1.	 Le Récitant dans ce poème réfère au R–ad–u dans la tradition iraquienne, 
qui chante des hymnes funèbres pour la maison du Prophète, notam
ment Al-Husayn.
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KAREN McPHERSON 

Écheveau de lumière  
Traduit de l’anglais par Louise Dupré

Entre le réel

et l’abstrait, effleurer
la description (hasardeux comme les paysages
pour le peintre), esquisser
une ombre, une ligne, laisser
des noms derrière, en quête
d’un détail lumineux.

Mais toujours un langage qui sort de sa propre voie.

Que fera-t-elle du gazouillement 
liquide de l’oiseau inaperçu, de la phalène depuis 

deux jours
recroquevillée, tache de naissance sur le mur de la 

salle de bains ? 
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Ballast

Des herbes sauvages, inquiètes, éparpillent  
des nuages de graines.

Des nouvelles d’ailleurs m’alarment, ô que je ne suis pas
préparée à ce désordre
de la prairie. Pertes,

sous durs. Je me rassemble, siphonne
l’eau grise — ces forêts incendiées,
ces étés qui dépérissent.

Dehors, sur le lac peu profond, nous naviguons
chargés à plein.

Je m’acharne à haler chaque supercherie de la lumière
chaque chant d’oiseau que je peux attraper
		  pour rester à flot.

Le jour de ta mort
  				     Pour mon père

Je me suis éloignée discrètement pour visiter
ma vie un instant et à cet instant tu as paisiblement
pris congé de la tienne

comme pour donner ta bénédiction
à ce répit, comme pour dire il y a un lieu et 
pour les vivants et pour les morts, et chacun, chacune



l 231Écheveau de lumière 

devra aller son chemin de façon aussi prévisible,
aussi naturelle. J’ai pris ta main, tu m’as laissée
aller, tu m’as laissée rester.

Royal Quiet Deluxe

À chaque clac et tic, je reviens à mes cousines bruyantes 
dans les champs de bleuets sous le soleil dur près des deux 
petites cabanes où l’écriture se donne.

Pères au travail. Bourdonnement des mouches dans 
les moustiquaires déchirées, claquement du zèle, 

silences ponctués. Papiers jetés, buvards
tachés, sourcils froncés.

Dans la cuisine du chalet, des femmes avec de larges 
tabliers s’affairent 

à la pompe. Poêle à kérosène. Citronnelle et varech
mêlés au vent à l’heure de la sieste, chuuuttt…

L’empreinte des doigts sur le métal froid, puis un geste
qui réveille les timbales puis le triangle. Chaque 

retour du chariot 
me ramène à l’histoire inachevée.
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Tous deux

Je n’étais pas là. Tu y étais. Et c’est peut-être
à cause de ça, ce que je laissais échapper, 
ce qui était en train de glisser — dans ce paisible moment 

refoulé — loin 
de nous deux. J’ai besoin que le monde reste tranquille

heures de soupers et de pantoufles. Tes ongles
rongés, ta calligraphie que l’enseignante trouvait
effroyable, ces rituels toujours rassurants
de nos disputes, je veux ce temps d’avant, encore, 

le jour où tu m’as laissée venir derrière toi
sur le rondin glissant à travers l’Aspetuck.
Les ruisseaux conduisant la neige fondue. Je t’ai aimé, 

en ton royaume, 
comme quelqu’un qu’on chérit. Les petites chutes d’eau,

les étagères de lichen pastel, la buée arc-en-ciel des 
libellules

et les cloches corail. Tu as promis et nous avons 
partagé cet endroit

secret comme une poignée de main. Depuis des années, 
je regarde vers l’ouest tandis que tu regardes vers l’est. 

Nos enfants ont maintenant des enfants que notre mère
n’a jamais connus. Je ne veux pas ressentir ce que je 
ressens, veux te retrouver dans ces chatoiements que 
nous avons oubliés, la question que j’ai peur de poser. Est-ce 
que j’étais là ?

Dis-moi que j’étais là.



l 233Écheveau de lumière 

Timepiece III

Médiums mixtes en noir, argent et blanc 
de Marilyn Reynolds

Mère inclinée de chagrin, face ronde
de l’horloge sur la cheminée. Fenêtre à battants, 
hiéroglyphes encadrés du souci, battement de cœur 

gribouillé, la nuit dans un bain
d’argent. Pour lire les égratignures

jumelles d’une autre histoire 

indéchiffrable, mes yeux se font bouts de doigts.
Le fond de métal brillant pourrait

pleuvoir 		  prière

ou simplement yeux voilés dans le clair-obscur
brouillé, défaut à la surface

de la glace. 

Dans ce miroir mes cheveux sont blancs,
ma mère est morte,
		  les lignes ne vont nulle part.
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Fugue

Prêter l’oreille. 

Calculer combien de temps.
Les murmures et le silence
qui remplissent les entrées de la salle.
Les doigts pris dans les cheveux
qui se lovent et allongent —
chute de l’épingle.

Déteindre.

Le madras coule dans le violet
du lavage chimique
un instant
fixé dans l’argenté
des images fantômes
quand tu cloues une veine. 

Soutenir. 

La basse qui résonne. La calamité
dont on se protège. Amplifiant le scintillement
d’une étoile qui retient des villages entiers
dans un poumon d’air
sous la douceur, sous la constante
pression d’une pédale.
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Veillée. 

Comme si
un bon matin
jacinthes à grappes narcisses 
coings en fleur
en une seule nuit — la neige
telles des cendres 
à travers une ville ensevelie.

Veux-tu ?

Diminuer.

Mon propre passé
à distance mais à travers 
un verre renversé tout est encore
du cristal
détail 
d’un détail ciselé
à la perfection.

Punctum.

Ce qui est, n’est pas.
Tes espiègleries sur le papier glacé
me poussent hors du temps. La chaleur 
ricoche autour de la pièce vide. Il nous manque
de la fraîcheur. Le départ. Soudain
le vide. Une empreinte texturée. Le pouls
qui ne bat plus la mesure du temps. Tu es rétinienne.
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Chambres communicantes 

Ces jours-ci, je n’entre pas toujours 
dans la chambre tranquille et ensoleillée où tu me manques
tout le temps. Les jours et les jours se suivent et je passe
la porte en sachant qu’il faudrait un seul bout de doigt
pour l’ouvrir grand, un pas pour me retrouver
à l’intérieur. Le vent résonne dans ma tête jusqu’au sang
contre le mur de cette chambre alors que je n’y entre pas

ni dans ces autres chambres communicantes
plus loin — les grains apaisés d’un rosaire silencieux
désormais confié aux replis d’intervalles lumineux
qui s’éloignent, les voix scellées dans l’ambre
de médaillons que je n’ai pas le cœur

d’ouvrir1. 

1.	  Extraits de Skein of Light, USA, Airlie Press, 2014.



l 237

ANDREA MOORHEAD

Les offrandes méconnues

Voix des Sœurs 

Il saigne ce soir,
ce paysage familier et froid,
tu marches comme une longue 
douleur blanche traînant tes jambes 
dans les rues fourmillantes,
une étoile te frappe le visage
au centre de ton désespoir
qui se fatigue en roulant près des vitrines
poussiéreuses et banales,
il y a du sang sur ton visage
même les étoiles sont piégées,
des hallucinations cultivées
dans un paysage rose-bleu et saignant.

Message de la victime 

Doucement car mon visage n’a plus de lumière
il s’est éteint ce soir en se souvenant des
assauts répétés dans l’abattoir des rues,
mes yeux pourpres vous regardent de près
je ne suis plus de cette miraculeuse et belle
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ville de nos rêves épicés et lumineux,
je suis partie après le dépècement
après que mon sang a coulé trop loin
et mes jambes n’ont pas su comment me tenir,
vous marchez à ma place comme de vrais sœurs et frères
mais vous ne verrez pas la lumière noire de ma mort
elle s’est cachée dans la profondeur des jours
sous le regard pénétrant et bleu de Shiva.

Départs

Je rêve des mélèzes laricins et de leur soleil bleu-cristal
c’est plus fort que moi, ce voyage dans les royaumes 

lointains,
cette promenade maladroite et incertaine dans les marais 
où je ne trouve que mon ombre vacillante, 
midi sonne comme une déesse antique
une femme imaginaire qui protège et 
détruit tout ce qui est ou pourrait être
sous la forme d’un mélèze jeune et mince
aux cheveux dorés et fragiles
oui, c’est l’automne dans les bois
le temps instable qui abrite les rêves perdus
et les offrandes méconnues 
façonnées par des mains brunes et blanches
des arbres-sorciers, des femmes-fantômes
et leurs enfants encore tendres et blondes,
étincelles arrachées aux soleils multicolores
abandonnés il y a trop longtemps
dans un bois de mélèzes enchanté et éphémère.
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Fille de Sibylle
à A.T.

De petites cloches autour du poignet
un regard fumeux sur l’immensité
vous vous promenez seule,
adulte au sang d’enfant
aux cils trop épais,
le reflet du monde t’échappe souvent
et tes cloches sonnent l’heure du départ
le début de la fumée noire
enchanteresse, peut-être,
ou l’âcre présence des funérailles à venir.

Et les yeux dévorent tout

Elle se perd facilement
tous les chemins ont l’air rose
et la respiration des arbres
la présence des cailloux
l’odeur qu’elle n’identifie pas
ou pas encore et toujours 
sans mot dire
elle est rouge cette fille
sa peau vient des volcans
ses cheveux sont des braises
tout neigeux son regard
elle se perd facilement
le cou protégé contre le vent
et les yeux, où sont-ils ?
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Sceaux énigmatiques

Je ne vois pas le nimbus mauve
dont tu étais si fière,
chercheuse des signes toxiques
des gravités qui nous dépassent,
l’enchaînement de circonstances et d’évidence
laisse supposer le pire,
nous sommes avides de beauté,
nos mains caressent avec langueur
nos yeux scintillent à l’apparition des arcs-en-ciel,
et ce nuage mauve,
qu’est-ce qu’il va nous laisser,
quelle ouverture annonce-t-il
aux petites heures du rêve immaculé
qui ne cesse de nous ronger
au seuil de notre lassitude,
moment mauve et murmurant
symbole de rien,
et je continue, les mains pleines de givre,
de cette intoxication végétale
hantise et disparition
dont tu inventes la forme, la raison, la certitude
que toute cette neige derrière le cœur
va nous chauffer de près
si nous hésitons encore
si nous ne soulevons pas
les paupières du silence.
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Rencontre

Il n’y a personne à la porte
la nuit est encore grave
froide, opaque
la froideur de tes os
ancienne rencontre de sève
et les feuilles vertes de ton enfance
sous les yeux
sur la tête
sans raison aucune
il n’y a personne
ni à la porte
ni dans cette chambre close
symbole d’enfantement
cristallisé au centre de l’impact sourd
quand vous m’avez accueillie
sans culpabilité ni tristesse.

Outre-vie

Quand on n’a plus de corps
le jour sonne sans poids
et l’ombre fugitive des 
fleurs de juillet
se dissout dans la nuit mauve
sans lèvres ni paupières.
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À Beyrouth

Ils ont surpris l’affleurement 
des masques en pleine ville,
les murs des tunnels
n’ont pas gardé le silence,
et les artères, réduites en poussière argentée,
nous révèlent ici et là
le sourire des morts.

Investigations

Ariane n’a rien trouvé de remarquable
dans son jardin de neige trompeuse,
elle aurait préféré quelques minutes seule
au seuil des décisions épineuses,
mais la nuit tombe vite sur les sentiers,
les pétales autour des yeux obscurcissent
la seule ouverture possible.
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Histoire du ciel

l’oubli de rien

dans l’ouvert du ciel les nuages fleurissent
le bleu est allongé 
			   foulant aux pieds les serpents
				    la sortie est lumineuse
				    aucun nom ne se taira
les cloches descendent et montent jusqu’à ce plateau
		  saint Honorat
		  paradis inhabité
la ronde est face au soleil comme à son refrain
		  dans ce paysage où Dieu passe
		  la rivière s’enchante d’un ghazel
trop longue à raconter est l’histoire du ciel
			   elle descend comme la chevelure de Leïla
		  les jacinthes tendent leurs jambes brûlantes
		  le soleil s’exprime clairement
		  il blanchit l’entrée du paradis
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toute la largeur

le ciel est le chemin le plus court jusqu’à moi
				    jusqu’à cet arbre
		  où entre le pavillon des routes
les bannières plaquent le souffle de Leïla
				    contre le mur du paradis
un seul clocher dépasse en commençant par la fin
		  l’autre vie des arbres
				    s’ils quittaient la caverne
					     le jardin est sans toit
		  le mur plusieurs fois répété
			   chasse les voyageurs devant à l’aventure
					     le texte est tombé
					     du toit qui s’incline
		  la chanson du ciel parle du jasmin
		  et s’enroule au feu agrandi de la sainteté
la route bat l’écorce
				    ses meubles en fleurs
							       en fruits
je me reconnais dans la plaie presque droite du ciel
			   la lumière ambulante marche
			   et le soleil s’accroche à ses pas
les montagnes comme des cavales entrent dans l’eau
						      sortent de l’eau
le destin s’échappe avec la volonté d’atteindre le fond de 

l’air
			   le feu des vagues se construit plus haut
						      que l’empyrée
il ne manque que le bleu pour faucher le jour
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la route verticale

la montée apporte du nouveau sur
						      l’embrasure
aucun mot ne s’ajointe plus parfaitement au jour
		  de sorte qu’ils se lisent l’un l’autre
					     perpétuellement
les nuages respirent avant de monter dans le train
		  comme si je naissais devant moi
			   la terre vole au secours de mon ombre
		  en arrachant les portes
			   les foyers s’allument à contre-jour
			   le jour naissant ne possède rien
						      que lui-même
la terre appauvrie ne donne que les fruits du voyage
		  se détachant ils s’incluent dans l’autre jour
qu’est-ce qui avance dans ces empans de neige
			   le jour est inclus dans la langue
						      la neige
et coule comme une source à gravir loin des mots
		  chaque pas échangeait son nom avec les autres
			   sur ce chemin qui vole les coquelicots
la vie du départ
					     les bras s’arrêtent
les nuages prenaient leur élan dans les rues
		  le soleil fait un détour sur nos têtes
l’embrasure pleine de tous les vents est apparue
			   le riche et le droit sont les deux voyageurs
			   arrêtés devant l’écriteau dans l’herbe
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l’horizon riche

le ciel change de place
			   à sa place c’est une chorale qui vient
souviens-toi
			   des vêtements neufs du bois
		  je gravis l’espace
parce que c’est la seule échelle
des barreaux verts étaient encore inexistants
							       en avril
							       en mai
dans l’embrasure les jours foisonnent
		  les nuages forment un train de désespoir
			   laissez-moi courir à la saison prochaine
			   et la délier sans attendre de ses chaînes	
les peupliers parlent-ils une autre langue
				    ou la même qu’autrefois
à présent tout le poids de la rivière monte
			   et j’aurais besoin de racines invisibles
nous verrions les astres descendre du ciel
			   obliquement comme la foudre
la force des flammes descend et tranche la
							       terre
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les Alpes descendent

tout le jour
		  se tient sous la garde d’un plus haut nuage
				    la montagne lance l’accord
qui fera sortir les voyageurs de la rangée d’arbres
		  un signal est presque de trop
tellement la danse des liserons retient
					     le tour de la pente
		  le jour naît après le jour
		  et dans la devanture inquiète
		  le pas d’une chanson
		  a fait tourner les têtes
dans l’ornière un bonjour est échangé
les cimes d’un battement de cils
					     repèrent l’air du ciel
		  tache bleue d’un imperméable
					     d’un invisible
la lumière se détache et
				    tombe droit sur l’enseigne
les voyageurs entrent par la porte verte
un son glissant amène les liserons tout au bord de la 

pente
ils entendent les bruits de la fête sans la			 

						      voir
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l’or du voyage

		  toutes le cou tendu par la course
				    air du départ
				    firmament vole
la montagne achève sa mue en points et lignes
mais tout commence par l’invisible
					     génuflexion
des bêtes que l’odeur d’un nuage tombé
			   mène à l’abreuvoir
l’abreuvoir est au coin de la laisse
le granit offre son parasol
il se fend pour laisser passer le souffle d’âge
montant en flammes des cavernes
		  l’ombre vibre comme un arc
		  sur la pierre où le nom revient
c’est le nom d’un saint écrit en travers du ciel
il avance
			   chassé par la vis des nuages
je me souviens qu’il se faisait entendre en toutes langues
et bouillonnait
				    à la verticale du bois
du bois sortaient des drapeaux
			   tenus par les hampes du chemin
ce sont des barres
				    elles flambent 
		  sous les pas des voix qui finissent
les voyageurs marchent sur
						      le firmament riche
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HUBERT HADDAD

Devant ce qui arrive1

Quand on parle d’évènement, on ne fait benoitement 
qu’actualiser de la parole. Poser un concept, c’est mettre le 
langage à son service exclusif, et incidemment le concevoir. 
Annoncer quelque évènement, c’est déjà en produire la 
légende. Ce chemin a trois bifurcations et deux versants au 
moins : pour le monde, pour soi ou sa tribu, et d’un point de 
vue esthétique et littéraire. 

Autrefois comme hier, l’évènement tardait à se mani
fester, à moins qu’une girouette tombât par grand vent du 
clocher. Il n’excédait pas de manière distincte les frontières. 
Et si les barbares déferlaient, c’étaient des barbares. Ce qui se 
passait aux antipodes, tous les chaos athéorétiques, n’avait 
que de tardives répercussions, d’espèce impensable ou mytho
logique. Désormais, la mondialisation des procédés d’infor
mation donne au pas de l’âne une vitesse approchante de 
celle de la lumière. Dès lors, tout est prodromes : une para
noïa objective s’empare de chaque conscience mitraillée 
quotidiennement d’évènements considérables et inapte à en 
discerner l’augure autrement que sur un mode apocalyptique. 
La tragédie universelle, incarnée dramatiquement par diverses 
silhouettes remarquables, a pour scénographe un monstre 

1.	 Conférence inaugurale prononcée le 16 avril 2015 à l’occasion de la  
43e Rencontre québécoise internationale des écrivains sur « L’évènement 
comme (pré)texte », organisée par l’Académie des lettres du Québec, sous 
la direction de Danielle Fournier et Laurier Lacroix.
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global, sorte d’hyper-opinion née du bruit de fond des médias 
et que les pouvoirs d’ingérence politico-économique réduisent 
à quelques schémas spéculatifs, du ressort des idéologies. 
À moins d’un court-circuit sidéral, ce théâtre doctrinaire à 
scènes multiples prendra un jour les dimensions de la planète. 
Quant à l’évènement, sorte de moyenne causale excluant toute 
surprise comme à la loterie, il s’évanouira dans sa propre 
représentation avec nos vieilles imageries synaptiques.

Et que demeurera-t-il de l’imprévu, de cet imprédictible 
d’aucun oracle ? Des signaux faibles à l’horizon d’une docte et 
impérieuse prospective. La technique au service du pouvoir 
pourrait un jour laisser imaginer que l’Histoire est une science 
exacte, par un effet d’illusion continue, en concurrence avec 
toutes les sciences humaines et sociales. Un poncif défini
tionnel nous incite à rappeler que l’évènement n’existe qu’im
prévisible. Soudain recouvert d’une volée de poissons fluo
rescents, le pont de la Blanche-Nef s’illumine en pleine nuit 
ténébreuse. N’est-ce pas certaine pratique hallucinée du lan
gage qui l’atteste vitalement ? Une poétique de l’action, voire 
de l’insurrection dans un monde désenchanté, n’interdit 
aucunement de concilier l’évènement au silence des sources. 
Cette « subjectivation maximale du langage » à laquelle Henri 
Meschonnic attribuait le sujet du poème échappe aux contin
gences pronominales, dans la surprise de ce qui advient, fort 
de ce perpétuel mouvement inaugural anticipant l’avenir 
même. Tout est surprise pour celui qui, une nuit ou l’autre, 
après avoir ligoté le vent dans trois nœuds d’une corde, prend 
le temps d’écouter les tambours sur les remparts fantômes. Pour lui la 
mort sans yeux ourle chaque instant d’un pourpre velours 
d’abîme. « Clarté énigmatique et hâte d’accourir », c’est ainsi que 
René Char désignait le fait poétique. 

Le néant est sans nom, la mort certes ne peut être repré
sentée, l’extinction des apparences n’a pas d’autres représen
tions que celles que peut se donner son objet. Le beau cristal 
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de l’enthousiasme ne se brise que pour tinter musicalement. 
Pourtant il n’est guère avéré, comme le prétend un logicien 
autiste génial, que « La mort n’est pas un évènement de la 
vie », qu’elle ne puisse être vécue. Avec la permission de 
Dante ou de Nerval, les poches remplies de talismans pour 
les sept jours de la semaine, on peut lui réchapper une nuit 
sans lendemain tout décousu d’un savoir en forme d’éclair.

Nous sommes incessamment à la question, dans la rup
ture du sens, devant ce qui arrive. L’évènement est ce sphinx de 
chaque instant qui surgit sans mesure de l’abîme fractal des 
temps. Et ce sphinx est un phénix dont nous sommes les 
cendres encore chaudes. La conscience au quotidien s’appuie 
hypnotiquement sur la mémoire, cet englobant de recon
naissances et d’oublis cicatriciels, dans un demi-sommeil 
peuplé de songes. Il suffit d’une question inattendue, violente, 
accidentelle — dans le déséquilibre soudain des corps et des 
esprits — pour être confronté à son retournement, pour que 
la conscience en perte de repères décroche de son objet et 
fasse par exception l’expérience de l’éveil, aux limites de l’être 
au monde et de sa disparition. De cet angle périlleux, il est 
licite de tout reconsidérer de nos crédulités et de nos doutes 
formels. C’est le moment de s’interroger sur la panique de 
l’homme en question devant sa finitude. Depuis que l’homme 
pense, il évite massivement cet écueil, par urbanité, catalepsie 
ou terreur. La science médicale fait un usage inconsidéré du 
vivant, animal ou humain, en d’atroces expérimentations ; 
les sciences cognitives ont pu à l’occasion mettre à mal des 
populations entières de cobayes, dans les animaleries péda
gogiques, en psychiatrie, pendant les guerres. À l’opposite, 
quelques poètes sans grand bagage philosophique auront 
décidé de se mettre en péril à hauteur d’énigme, pour 
rompre avec les discours de vérité ex cathedra soulevés du 
haut de chaires honteuses d’où l’on proclamait naguère des 
hallalis de la raison face à toutes les marginalités pacifiques. 
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Nombreux furent les chevaliers du Trépan qui voulurent 
se confronter authentiquement à l’instant étoilé, ce diamant 
de l’impact en quoi réside l’absolu de l’évènement. On peut 
par soumission s’anéantir, seul ou de conserve — c’est ce 
qu’on voit partout en dispute chez les bactéries égotistes et 
les foules vibrionesques. Seuls les quêteurs de sens, libres 
de tout maître, se mettent sérieusement à l’ingénue besogne 
de la connaissance orphique, prométhéenne. « Puisque la vie 
est telle, à quoi bon être en dessous », s’écriait Mireille Havet 
en un temps de détresse. La poésie n’est pas un slogan de 
juste, elle n’est pas un chardon de rhétorique ni une faculté 
suprême. À vrai dire, redondance occulte de l’être au monde, 
elle est le vif immédiat où nous brûlons trois fois nos cendres 
et que nous ne sommes capable de raviver que par un détour 
insensé de langage, tout de métaphores et de sonorités, dans 
l’appel d’un outre-sens inouï ou inaudible, cependant sou
verain. La poésie est l’avènement suprême, d’être ou de ne pas, 
dans la coïncidence paradoxale de la vie et de la mort, du 
lointain et du proche, du haut et du bas. La vérité, l’Aletheia 
de Parménide, n’est pas une épitaphe, ni un outil conceptuel, 
ou la juste mesure, ni même le regard nostalgique d’un dieu 
sur les vestiges de sa pénultième incarnation. Elle nous guette 
à chaque souffle comme le pur évènement, comme la foudre 
sans mémoire. « Toute vraie occasion est un hapax, écrit 
Vladimir Jankélévitch, c’est-à-dire qu’elle ne comporte ni 
précédent, ni réédition, ni avant-goût ni arrière-goût ; elle ne 
s’annonce pas par des signes précurseurs et ne connaît pas 
de seconde fois. »  Il n’est pas vrai que l’humain soit circonscrit 
dans sa finitude, puisque nous n’en savons rien, puisque 
notre apparence ne configure que l’illusion d’être au monde. 
Au fond du cosmos scintille une blessure qui, en un sens, lui 
coïncide outrageusement. Et le sang perle avec les galaxies 
au front pensif d’un ange ou d’un démon, sous le regard 
énigmatique des nébuleuses :
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Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

C’est Apollinaire qui l’annonce : « et tant d’univers 
s’oublient / quels sont les grands oublieurs. » À force d’incli
nation pugnace nous prendrons un jour conscience des plus 
distraits pouvoirs. Aucune tyrannie, pas un bourreau, nulle 
objurgation ne nous soumettront jamais au catéchisme des 
disgraciés, des avilis, des détrônés. Quiconque affronte la mise 
en demeure de l’instant présent ne saurait s’assujettir aux 
manœuvriers de l’évènement. Les faux-semblants du grand 
désastre, scénographiés par tous les orages, ne peuvent in
quiéter les pensifs hameçonneurs d’ombres qui pêchent et 
qui ne pêchent pas. Un Hiroshima d’évènements n’interdit 
nullement de penser la constance parménidienne :

Allons, je vais te dire et tu vas entendre
les seules voies de recherche ouvertes à l’entendement 
L’une, que l’être est et que le non-être n’est pas 
ô chemin de certitude éclairant la vérité 
L’autre, que l’être n’est pas et que le non-être est 
route où, je te l’affirme, tu ne dois te laisser séduire 
De ce qui n’est pas, comment avoir idée 
tu ne saurais le saisir ni l’exprimer 

Car si « le pensé et l’être sont une même chose », nul 
n’aura jamais le loisir d’en vivre la discrimination dans cette 
foudre héraclitéenne qui implique la sublime unité à notre 
corps défendant. D’Éphèse à Élée, il n’y a qu’un vol d’aigle. 

Plus distantes et lâches sont les disputes de la raison. 
« Clarté énigmatique » ou saisissement de tout le langage, la 
poésie prend les dimensions d’une promesse ou s’évanouit à 
la première inconstance. Ce paradoxe permanent est notre 
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ligne de faîte, car il n’y a personne dans la maison de l’être. 
Comment appeler maison pareil courant d’air ? Quelle maîtrise 
approcher quand l’unique convoitise touche au désassujetis
sement ? 

« Le paradoxe est la passion de la pensée », écrit 
Kierkegaard. C’est donc passionnément qu’on brise les dog
matismes avec tous les penseurs de l’hybris, fille de l’impiété. 
Sans doute, en perspective des siècles, les genres littéraires, 
dont la philosophie ne serait pas le moindre, ne survivent que 
par la poésie. Empédocle, Héraclite ou Lucrèce interrogeaient 
naïvement les prodiges. Il serait temps, pour échapper à 
l’asphyxie des chapelles et autres sépulcres, de briser les 
modèles ou de les dépasser, d’investir les transgenres, de sortir 
des ghettos — des provincialismes, de la complaisance clanique, 
du poème rendu anémique à force de prétention à quelque 
probe maîtrise. « Les poètes sont des hommes qui refusent 
d’utiliser le langage », prétendait sans raillerie un autre philo
sophe. Comme si Shakespeare, Baudelaire ou Antonin Artaud 
avaient failli à la simple communication. Chacun d’eux en 
leur temps constitue parmi les évènements les plus décisifs 
de l’espace sensible, lesquels insufflent aux langues toute leur 
résonance signifiante. Sans Homère, l’humanité eût sans doute 
été autre, bien en deçà d’elle-même. Et les Illuminations, qui 
eurent moins d’incidence à leur parution qu’un discours de 
distribution des prix dans un faubourg de Charleville, sont 
peut-être l’évènement qui par subtils rebonds nous rassemble 
tous aujourd’hui. « La langue invite à se réunir ; elle n’y force 
pas », disait de son côté Renan, en décrypteur des sublimes 
absurdités. 

On ne saurait par ailleurs omettre la ténèbre portée des 
impérialismes coloniaux et le jacobinisme hectique du fait 
littéraire hexagonal. Aujourd’hui, les métèques francophones 
s’efforcent de reconquérir ce jusant linguistique : au vrai 
royaume des enfants de Cham, au Québec, dans les îles démarrées 
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des Caraïbes. Avec une langue revisitée par la source ardente 
des lointains. C’est bien de l’état des langues qu’il faudrait 
parler ; mais celles-ci sont notre dire multiple en exercice. Des 
écritures naissent et s’éploient subrepticement à l’insu de la 
dominance rhétorique coutumière. Personne ne saurait pho
tographier la réalité d’autres vies. Il s’agit bien de l’Impossible : 
« J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade ! » 
Aussi passons le gué des éruptions sans ôter nos sandales. 
Un autre peut-être les récupèrera. Entre laves et roc, la langue 
de Rimbaud flambe toujours en bordure d’un volcan.

Quant à la réalité telle qu’elle est, ça n’existe pas, du moins 
dans les domaines de l’imaginaire. On peut s’en assurer en 
lisant toute une littérature en involution circonstancielle où 
rien n’arrive, aucun hapax de l’évènement, sous les saints 
truismes de l’écriture, ce péan de clercs venu mettre à mal la 
vieille notion de style. « Ce que je redoute le plus, confiait 
Sylvia Plath, c’est la mort de l’imagination. Quand le ciel, 
dehors, se contente d’être rose, et les toits des maisons noirs : 
cet esprit photographique qui, paradoxalement, dit la vérité, 
mais la vérité vaine, sur le monde. » On se souvient de la prise 
de pouvoir de l’Université sur l’espace littéraire dans les 
années soixante, avec en oracle Maurice Blanchot qui, posant 
la langue comme l’état de la parole commune, voulut faire du 
style un archaïsme, « la part obscure liée aux mystères du 
sang, de l’instinct ». Et d’asséner : « Pas plus qu’il ne choisit sa 
langue l’écrivain ne choisit son style. Tout cela n’est pas de la 
littérature », celle-ci ne commençant selon lui qu’avec l’écriture, 
nouveau mythe excluant métaphore et imaginaire, la finalité 
étant le grand neutre, la stupeur blanche de la langue. Et 
d’asséner dans l’amnésique après-guerre : « écrire enfin sans 
écriture, amener la littérature à ce point d’absence où elle 
disparaît. » Avec le silence comme ultime sanctification. Toute 
la french theory est née de là, le terrorisme de l’insignifiance et 
de la « vérité vraie » assumée par les sciences du langage, à 
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cette époque de secret refoulement, d’interdit et de censure, 
dans l’ombre portée de la Collaboration, de ses forfaits et de 
ses menues lâchetés, le style étant l’homme à abattre, sa force 
libre de témoignage et d’invention. 

Mais qu’est-ce que ce mot, « réalité » ? Une douce rêverie, 
où des objets nous entourent qu’on peut désigner de façon 
quasi photographique, une sorte de miracle, de coïncidence 
exagérée, de hasard objectif qui ne manquera pas de vous 
déposséder du crédit engageant votre rapport au monde. Tout 
comme lorsqu’on évoque l’origine de l’univers, Valéry écrivait 
au mot près : « […] quant à l’idée d’un commencement — 
j’entends d’un commencement absolu — elle est nécessairement 
un mythe […] il nous faudrait concevoir ici je ne sais quel 
contact entre le tout et le rien. » Monstre évènementiel, l’uni
vers est sans regard, sans altérité.  À moins d’une gnose 
immanente en forme de cercle vicieux, il n’y a pas d’altérité au 
commencement, puisque l’univers c’est la totalité, l’englobant 
sans pourquoi. 

Idem pour ladite réalité qui se désigne elle-même indéfi
niment dans une périssologie compulsionnelle. Le réalisme, 
c’est traire du vin d’un manche de pioche, manger au-dessus 
d’une poubelle pour qu’aucune miette n’aille aux oiseaux, 
confondre l’identité avec l’exact calibre d’une balle de 16 mm. 
Il existe certes des conventions, des compromis utiles, parce 
qu’il faut bien cohabiter, il y a des pactes de réalité sous nos 
latitudes et ailleurs, et on s’arrange avec. Mais tout d’un coup, il 
pourrait se produire un tremblement de terre, Montréal s’écroule, 
et c’est la réalité. Quelque chose se passe, on rompt avec toute 
continuité, et ce qui se passe autour prend un drôle d’aspect. Et 
le temps se précipite, et l’espace n’est plus le maître des objets 
qu’il séquestre : c’est encore la réalité, mais sur un autre registre, 
cette collision d’effets portant l’instant soudain. 

Seule la poésie saurait tenir compte de l’évènement, mer
veille d’oubli à la pointe du temps comme une bille rutilante de 
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mercure roulant sur un doigt blessé d’enfant. De beauté 
convulsive ou de grand calme agonique, la poésie témoigne en 
ses fulgurances mesurées du passage du Kairos, dieu du pur 
éveil et de l’instant propice dans l’extra-temporalité de l’aiôn, de 
la destinée plénière. Les vers d’Emily Dickinson ou de Marina 
Tsvetaieva sont la réplique toujours active d’un évènement 
sismique à rompre le cœur dans l’insomnie des rendez-vous. 
« Rien n’aura eu lieu que le lieu », lance Mallarmé d’un coup de 
dés formant sur la page comme une constellation. Mais il 
gronde sourdement en toute prose de quelque ampleur, théâtre, 
roman, ou antique épopée cinq fois millénaire, le chant fracturé 
des origines qui soulève le monde : 

Pourquoi cette douleur dans ton cœur 
toi qui porte en toi la chair des dieux ? 
La mort est cruelle et sans merci. 
Qui de nous bâtit des maisons indestructibles ? 
Qui de nous scelle des contrats éternels ? 
Les frères héritent, partagent. 
Quel héritage est perpétuel ? 
La haine, même la haine 
existera-t-elle dans le pays pour toujours ? 
Est-ce que le fleuve monte 
et amène la crue pour toujours ? 
La libellule à peine sortie à la lumière 
entrevoit le soleil et atteint son terme. 
Depuis les temps les plus anciens 
Hélas ! rien ne dure 
le dormeur et le mort se ressemblent 

Connaissez-vous un poète qui, depuis Gilgamesh aux 
paupières d’argile, ne veuille ressaisir la singularité miraculeuse 
d’une présence toujours en passe de disparition dans ses plus 
secrets détails et tout à la fois l’absolu d’une inscription en 
vérité dans l’irrésolu des mondes ? C’est que l’extrême nos
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talgie de l’aventure le pousse à revisiter ses minces territoires 
dans le geste même d’adieu aux apparences essentielles à la 
connaissance. « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude », 
disait si justement Rainer Maria Rilke, en songeant peut-être, 
avec Hölderlin, à la cruelle plénitude, au Plérôme autarcique 
que l’homme n’approche que par instants, lorsqu’il s’évade 
du rêve des dieux. 

Tout est programmé, fors la conscience insoumise. Cette 
liberté, le roman la réinvente avec une hâte passionnelle et 
fantasque, dans l’accueil sans crédo de l’avenir. Si le réel est 
notre actualité exclusive incessamment reconquise, le roman 
pose la prétendue réalité comme simple décor de l’imaginaire. 
Pour reprendre un propos de Romain Gary, « Le réalisme n’est 
qu’une technique au service de l’invention, les écrivains les 
plus réalistes sont seulement des contrebandiers de l’irréel. » Il 
n’en reste pas moins que le roman demeure un mode de 
connaissance spécifique, par la seule intuition, la convocation 
de tous les savoirs acquis, l’investigation flottante des territoires 
inexplorés de la sensibilité, la stratégie aiguë du style. Il y a 
quelque chose d’inaliénable à la technologie et à toutes les 
gadgétisations du texte ou de l’image dans le fait de raconter 
des histoires, comme dans celui de recouvrir une surface de 
couleurs et de signes depuis Lascaux ou Altamira. Genre pro
téen par excellence, apte à toutes les métamorphoses, en état 
de mutation permanent — puisque son ambition est de rendre 
compte d’un monde en devenir dans ses transes et ses apories 
—, le roman peut être considéré, au meilleur de sa forme, démiurge 
et visionnaire, au cœur des palimpsestes captant par filigrane 
un profil casuel d’une des innombrables réalités promises par 
les centrifugeuses phénoménales de l’imaginaire. 

Dans la vieille Europe, du moins depuis l’après-
guerre, c’est un fait que la littérature tienne son futur im
médiat du roman. Sa constitution expansive, dialectique et 
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métamorphique cannibalise tous les genres littéraires, conte, 
théâtre, poésie, philosophie, pour rayonner obscurément à 
l’intérieur de nous grâce à cette trêve de l’incrédulité chère à 
Coleridge née d’une cohésion organique où passe un autre état 
de la réalité, une vraisemblance paradoxale, une manière de 
projection vivante, animée, de la conscience face à ses doubles 
— ce qui par parenthèses pourrait sérieusement conjecturer 
son crépuscule. Si l’on prend en compte les littératures du 
monde, jamais le roman n’aura été si anarchiquement inventif 
qu’en ce début de siècle, sans pour autant trahir ses contours 
scripturaires fondés sur la mise en jeu dramatique d’une 
fiction et d’un imaginaire en phase avec tous les savoirs vécus 
ou mémorisés dans l’incarnation improbable du temps et 
de l’espace. Des critiques ont cru prédire l’avènement d’un 
roman hypertextuel, contaminé par l’imagerie, nourri de blogs, 
parasité par les médias, oubliant que tout ce qui est artifice, 
bricolage et artefact ne saurait servir qu’un exercice hasardeux, 
des plus transitoires, après les inventions de Tristram Shandy, de 
l’Ulysse de Joyce, du soliloque infini de Marcel Proust ou des 
macadams croisés de Dos Passos ou de Faulkner. Le roman 
tient sa force démiurgique, non d’un quelconque rapiéçage 
hétéroclite d’allure futuriste, mais de son unité vivante, indi
visible et protéiforme, vrai golem de la sensibilité. Si à l’instar 
du Vieillard de la mer, l’insaisissable Protée possède le don 
de prophétie, c’est qu’il est le sorcier de lui-même et fait un 
maelstrom de toutes les formes tangibles depuis l’origine. 
Au grand jadis le néoplatonicien Proclus déclarait : « Toutes 
les formes que le dieu Protée contient et embrasse, ou plutôt 
toutes celles qu’il est toujours et éternellement, il semble les 
devenir tour à tour à cause de l’attention partielle de ceux qui 
le contemplent. » Songeons plutôt au dieu Roman. Comme 
le regard humain impose sa configuration spatiotemporelle 
à tout endroit de l’univers, il faut l’attention fragmentaire et 
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dépareillée de générations de lecteurs pour que la fiction vive 
et se renouvelle. Et cela tant que l’imagerie n’aura pas inféodé 
l’imaginaire, tant que la liberté sera l’enjeu du plus haut style. 

L’écriture romanesque projette sa vision dans les abîmes 
bruissant du langage. Dès qu’on s’enracine dans l’imaginaire 
pour capter une brume, celle-ci se creuse en personnage ou 
en paysage au milieu des mots qui l’incarnent — et le roman 
commence dans un surgissement impérieux d’objets et de 
figures de toute espèce qu’un souffle porte à l’envers des 
pages, vers l’au-delà de la lecture. Ce pouvoir d’invocation 
fantasmatique, capable à la fois de court-circuiter les crédulités 
de la rêverie et d’imposer un rapport neuf à la réalité comme 
à notre subjectivité, une manière de projection impersonnelle, 
critique, jubilatoire, dans l’espace infini des possibles, voilà 
bien la précellence du roman sur tous les autres modes de 
relation narrative. Une écriture en mal d’altérité qui cherche 
des visages et tente, par tous les saisissements, troubles 
cognitifs et procédés savants, de restituer sans trompe-l’œil 
ni subterfuge intellectuel l’irremplaçable tremblement de la 
vie, c’est là l’essentiel de l’art romanesque et rien ne saurait 
échapper à sa poétique universelle. L’alarmisme circonstanciel 
quant à la postérité du roman n’est jamais le fait des grands 
aventuriers du genre : la puissance innovatrice des Potocki, 
Dostoïevski, Woolf, Stevenson, Kafka, Broch, Lowry ou Stephen 
Alexis, infiniment consciente d’elle-même, ne procède que 
d’un surgissement improbable, d’ordre existentiel et fatal. 
Et même les tenants de la négation du roman — du roman 
s’autodétruisant sous nos yeux « dans le temps qu’on semble 
l’édifier » disait à peu près Sartre à propos de Nathalie Sarraute 
— s’inscrivent infailliblement dans la biogenèse du genre. Tout 
roman est roman du roman, avec ou sans personnages, et 
ne demeureront que les monstres de passion et de style. La 
facilité de lecture imputée à Balzac aujourd’hui fait sourire, 
quand on pense aux robinets d’eau claire de l’autofiction et 
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du minimalisme post-beckettien. Tandis que Robbe-Grillet 
gommait toute trace du personnage honni, André Hardellet 
s’aventurait dans le Parc des archers ou sur le Seuil du jardin, Albert 
Cohen façonnait en Pygmalion sa Belle du Seigneur, Julien 
Gracq levait l’ancre avec le Rivage des Syrtes et Paul Gadenne 
arpentait ses Hauts-Quartiers, pour ne citer qu’un quatuor 
de grands fictionnaires hexagonaux. C’est bien le propre 
du roman, sa nature libertaire, que de moquer doctrines, 
systèmes et autres spéculations. Fort de son esthétique de la 
rupture, en éruption continue, toujours prêt à resurgir tout 
armé d’intempérance où on l’attend le moins et au-delà du 
sens connu, il s’impose comme une effraction envers toute 
légitimité et tout consensus d’époque, à commencer par l’effet 
rétroactif de censure des vieux diktats théoriques. 

Si l’avenir du roman pose question, il ne saurait être sujet 
d’extrapolations assertoriques pour cette élémentaire raison, 
certes à jamais insoluble, qu’il transcende virtuellement tous 
les déterminismes socioculturels, véritable livre de sable dans 
la bibliothèque de Babel ou d’Assurbanipal, et que l’avenir en 
ce sens est création avant d’être prospective.

 Dans l’espace francophone, ce n’est pas des laboratoires 
parisiens que surgiront ces nouveaux Protée de la fiction, 
mais d’Alger, de Beyrouth, de Port-au-Prince, de Brazzaville 
ou de Montréal, et pareillement de maintes latitudes où les 
puissances de l’imaginaire égales aux deux cent milliards de 
neurones en connexions synaptiques quasi infinies dans un 
cerveau d’enfant, s’éclaireront d’un hymne charnel d’espèce 
inconnue pour dire avec Paul Valéry cet « état de choses dont 
la complexité, l’instabilité, le désordre caractéristique nous 
égarent, nous interdisent la moindre prévision, nous ôtent 
toute possibilité de raisonner sur l’avenir » et qui, diversement, 
recouvre le grand roman du monde ou la condition humaine. 

L’esprit ni la conscience ne se retournent assez vite 
pour échapper à la paralysie du concept. Même Orphée 
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remonté des enfers ne saurait chanter que la vie. La mort 
n’est d’aucun savoir, puisque d’aucune durée. Il y a une 
hantise proche de l’absolue et prodigue vérité qu’on devine, 
parfois, sans armures de l’esprit, dans un regard effaré ou 
les paroles trouées de certains errants définitifs lorsque, 
soudainement, ils se figent et prennent les poses suggestives 
de la foudre entre deux séracs de lumière. On attend que 
dans cette existence, autant qu’en toute autre, la poésie soit 
vécue outrageusement comme l’évènement capital, au mépris 
de toute bienséance et sans respect des identités génériques. 
« Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations », lan
çait il y a moins d’une couple de siècles un contemporain 
décisif. À la bouche d’ombre de conclure : « Il nous faut à 
chaque instant la secousse du réel. »
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LOUISE DUPRÉ

Quand le ciel se déchire1

Notre vie est prise en étau entre deux évènements dont 
nous ne savons rien ou presque : la naissance et la mort. De 
notre naissance, nous n’avons retenu que les faits racontés 
par notre mère : tu es née une journée de canicule, le médecin 
a provoqué l’accouchement en rompant les membranes, il a 
utilisé les forceps. Mais de notre passage du noir à la lumière, 
du choc de la rencontre avec le monde, de la violence res
sentie en inspirant notre première bouffée d’air, nous ne nous 
souvenons pas, pas consciemment. Nous ignorons quelles 
résonances ces faits ont sur notre vie. Et sur notre écriture. 

Quant à la mort, même si elle constitue souvent ce qui 
nous pousse à écrire, elle reste une donnée abstraite, une 
anticipation. Nous ne pouvons la vivre qu’avec nos proches en 
espérant qu’elle se produise le moins douloureusement possible 
quand viendra notre tour. De l’évènement comme tel, nous ne 
savons rien, sinon qu’il provoque une angoisse suffisante pour 
que nous voulions affirmer par l’écriture notre présence au 
monde, comme les primitifs qui imprimaient leurs mains sur les 
murs d’une grotte. Dire chaque fois : « Je suis ici, maintenant », en 
rêvant que mes livres témoignent, pour une éternité plus ou 
moins longue, de mon séjour sur Terre. 

1.	 Texte d’introduction lu le 17 avril 2015 à l’occasion de la 43e Rencontre 
québécoise internationale des écrivains sur « L’évènement comme (pré-)
texte », organisée par l’Académie des lettres du Québec, sous la direction 
de Danielle Fournier et Laurier Lacroix.
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À l’origine du texte, il y a la naissance et la mort, 
auxquels se grefferont d’autres évènements, importants ou 
anodins. Car, comme le souligne Nicolas Lévesque dans Ce 
que dit l’écorce, ce beau dialogue avec Catherine Mavrikakis, « Si 
la vie est un long fleuve tranquille, il y a des jours où le ciel 
se déchire et où les rivières sortent de leur lit 2 ». L’évènement 
s’avère une cassure dans la continuité des jours et des nuits. Il 
est l’échec de la répétition, le triomphe du vécu sur la parole : 
« L’Évènement, c’est ce dont on ne cesse de parler quand il 
n’est pas là, mais qui ne peut se vivre qu’en réduisant tout au 
silence, l’espace d’un instant : une fléchette vous entre dans le 
cou ou un couteau se plante dans votre cœur3. »

C’est le décès d’un être près de soi, sa mère, son père, 
son enfant, son chat, une mouche, comme chez Marguerite 
Duras, ou un cafard, comme chez Clarisse Lispector. Ou en
core celle d’un pur étranger dans la rue, ou celle de cent 
cinquante passagers d’un avion précipité contre des rochers. 
C’est une enfance marquée par une agression sexuelle, par 
l’abandon des parents, l’intimidation à l’école, une parole 
dont on ne se remettra jamais, par l’horreur de la guerre. 
C’est parfois un évènement heureux, une rencontre, un coup 
de foudre, une naissance, l’éblouissement d’un paysage, une 
illumination soudaine, une phrase trouvée dans un livre et 
qu’on regrettera de n’avoir pas écrite soi-même, plus tard, 
quand le ciel se sera recousu, que la rivière aura retrouvé 
son lit. Car l’évènement nous transporte brusquement dans 
un hors-temps, il instaure une verticalité brutale, chute ou 
ascension, malheur ou bonheur, il brise l’horizontalité du 
temps, il transforme la vie. Il est toujours un chemin de Damas.

2.	 Nicolas Lévesque, dans Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que 
dit l’écorce, Montréal, Éditions Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 
2014, p. 82.

3.	 Ibid.
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À l’origine de l’écriture, il y a l’empreinte de l’évènement 
dans la peau, que l’écriture prenne des tonalités ludiques, 
humoristiques, lyriques, sérieuses ou tragiques. À l’origine de 
l’écriture, il y a la nécessité de tirer l’évènement du silence. 
Dans l’espoir de le revivre, de le comprendre, d’en guérir ? Ou 
pour retrouver le sentiment de singularité vécue au moment 
du fait ? Car à l’instant où je prends la plume pour écrire 
l’évènement, je suis la seule femme au monde à avoir vécu une 
expérience trop grande pour moi : la seule à avoir donné 
naissance à un enfant, la seule à avoir vécu l’horreur d’une 
visite à Auschwitz, la seule à avoir perdu sa mère. Et je veux 
partager avec d’autres mon expérience singulière. 

L’évènement, toujours unique, fait de moi une personne 
unique, qui écrira un livre unique. Alors je me mets à la tâche, 
j’écris contre la généralisation des faits, des émotions, des 
impressions, des réflexions, j’écris en me rappelant les mots de 
Danièle Sallenave dans Le don des morts : « La littérature nous 
donne l’assurance que l’unique peut être sauvé4. » Et, loin d’être désar
çonnée si vous me confiez « Vous savez, c’est exactement ce 
que j’ai ressenti moi aussi quand j’ai vécu cela », je me réjouirai 
que ma singularité ait rejoint la singularité de votre propre 
expérience et j’espérerai rejoindre aussi d’autres lecteurs, 
j’espérerai que ma singularité atteindra à l’universel. Car l’uni
versel n’est pas la généralisation, mais bien « un passage à l’es
sence5 ». Voilà ce que nous fait comprendre l’écriture.

Les motivations profondes qui me poussent à écrire 
l’évènement, je ne les saisirai jamais clairement, mais peu 
importe. Ce que par contre je sais, c’est que chaque fois c’est plus 
fort que moi, ça vient du pulsionnel, je me mets à chercher des 
mots pour dire l’extase ou, plus souvent, des mots à appliquer 
sur la blessure, comme un pansement. Je suis une main qui 

4.	 Danièle Sallenave, Le don des morts : Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,  
p. 151.

5.	 Ibid., p. 154.
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trace des signes, les rature, les réécrit, je suis une scripteure. 
J’emploie ce terme à dessein : le mot auteure s’imposera plus 
tard, quand le texte aura trouvé une cohérence, une forme 
acceptable, qu’il sera déjà séparé de moi. Pour que le livre 
existe, je deviendrai une signature sur la couverture d’un livre, 
j’aurai accepté d’abandonner l’espace mouvant de la main 
encore liée à l’évènement. De sorte que le lecteur, la lectrice 
puissent s’y retrouver. 

Ce qu’on appelle souvent l’atelier de l’écrivain serait en fait 
une arène où se livre un combat. C’est violent, l’écriture, on ne 
peut le penser autrement. Et s’il m’arrive parfois de jubiler, de 
croire, dans un moment de naïveté, que j’arriverai à rendre la 
réalité de l’expérience originelle, je suis ramenée à mon 
impuissance. Je dois céder, accepter de sortir perdante. Les mots 
ont vite raison de moi, ils entraînent l’évènement dont je 
voulais parler sur des voies insoupçonnées. Le feuilleté de 
l’Histoire qui grouille dans la langue — histoire collective, 
familiale, intime — fait surgir dans le texte en procès des pay
sages inconnus. La langue donne une profondeur inédite à 
mon petit moi, elle me confronte à ce que je ne vois pas ou à ce 
que je ne veux pas voir. L’écriture agit sur moi, elle me construit 
de nouveaux repères tout en déconstruisant les anciens. 

L’écriture comme évènement

L’évènement ? C’est en fin de compte celui de l’écriture, même 
quand on se base sur un fait réel, comme dans l’écriture auto
biographique. La mémoire n’est-elle pas interprétation, recons
truction du passé, n’est-elle pas à proprement parler un travail, 
qu’on peut comparer à celui du deuil ? Car il n’y a pas d’op
position entre fiction et vécu : « On peut seulement être dans le 
cœur de ce problème6 », souligne Alain Robbe-Grillet dans un 

6.	 Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », dans 
Alain Contat, L’auteur et le manuscrit, Paris, P.U.F, coll. « Perspectives critiques », 
1991, p. 38.
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texte polémique au titre évocateur : « Je n’ai jamais parlé d’autre 
chose que de moi. » Il s’agit d’une question de distance perçue 
entre l’auteur et le référent. Le lecteur croira à une écriture auto
biographique si les stratégies langagières laissent croire à une 
proximité entre l’auteur et le texte qu’il a écrit. 

Mais est-ce si vrai ? Même si, par des effets de proximité, 
j’étais tentée de vous faire croire qu’un évènement fictif m’est 
réellement arrivé, est-ce que je pourrais vous leurrer ?  Si je 
racontais que, cachée dans un coin sombre d’une chambre, j’ai 
assisté à un meurtre crapuleux ou, pire, que je l’ai moi-même 
commis ? Ou encore, si je vous disais que, dans ma folle 
jeunesse, j’ai été l’amante d’un chef de gang ? Mieux, que j’ai 
braqué des banques, ourdi des machinations machiavéliques ? 
Il y a fort à parier que vous ne me croiriez pas : l’image d’au
teure que mes livres m’ont créée au fil des ans ne me permet 
pas de vous tromper. 

De toute façon, aux effets autobiographiques, je préfère 
les effets de distance : dans mes romans et mes nouvelles, je 
travaille à placer suffisamment de filtres entre l’évènement à 
l’origine de l’écriture et le texte final pour que les lecteurs ne 
puissent pas reconnaître les faits. Question éthique : il s’agit de 
protéger les miens ou de me protéger. Question de tempérament 
aussi : je suis une personne discrète et je n’aime pas mettre en 
scène ma vie privée. Et l’on comprend ce que m’a coûté l’écri
ture de L’album multicolore,, que j’ai entrepris après un évènement 
marquant dans ma vie : le décès de ma mère. 

Il ne m’est jamais venu à l’idée d’écrire un roman sur ma 
mère. Il y a des évènements par rapport auxquels il n’est pas 
possible de prendre de distance. L’autobiographique devient 
alors une nécessité. Sans doute parce que, comme l’écrit Simon 
Harel dans L’écriture réparatrice, « la problématique autobiogra
phique suppose (...) que l’identité du sujet, au moment où il 
commence à se raconter, vacille. Qu’elle apparaisse en somme 
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fondation imaginaire d’une identité7 ». Mais ne pourrait-on 
pas affirmer que, souvent, au moment où l’on prend la 
plume, l’identité a déjà vacillé à cause d’un évènement majeur, 
heureux ou malheureux ? L’écriture a alors pour fonction de 
recoller les fragments, de se donner une nouvelle naissance 
identitaire. Ce que reconnaît le psychanalyste Michel Neyraut 
à propos de Michel Leiris : « Il faut croire qu’ici c’est d’un acte 
de naissance qu’il s’agit, d’une naissance qui n’est pas seu
lement celle d’un personnage mais d’une personne, de la 
personne même de l’auteur, une procréation par l’écriture8. » 
La posture autobiographique ne viendrait-elle pas du fan
tasme d’une parthénogénèse possible ? Chose sûre, elle permet 
de retrouver son image perdue, à condition de ne pas devenir 
amoureux de sa propre représentation, de se noyer, comme 
Narcisse... Encore une fois, la question de la distance s’impose. 
Ce que permet la poésie lyrique.

Car, bien que la dimension autobiographique soit très 
présente dans la poésie lyrique, affirme Yves Vadé, le sujet de 
l’énonciation cherche à sortir de lui-même pour tenter « une 
fusion du moi et du monde qui entraîne de nouvelles 
configurations énonciatives9 ». Et Jean-Michel Maulpoix de 
poursuivre : « Sous couvert d’une déclaration d’identité, c’est 
toujours l’altérité et l’altération qui se disent10. » Ce qui nous 
renvoie au célèbre Je est un autre de Rimbaud. Bref, le je lyrique 
est toujours poussé vers l’autre, il devient plus grand que lui-
même, il lorgne du côté du Tout. 

7.	 Simon Harel, L’écriture réparatrice : Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, 
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1994, p. 192.

8.	 Michel Neyraut, « De l’autobiographie », cité dans Simon Harel, L’écriture 
réparatrice, op. cit., p. 191.

9.	 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans 
Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris, P.U.F, coll. 
« Perspectives littéraires », 1996, p. 25.

10.	 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier : esquisse de 
portrait du sujet lyrique moderne », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 159.
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Et si, depuis le romantisme, la poésie a glissé vers un 
lyrisme en mode mineur, si le poète ne peut plus se prendre 
pour un sage, il reste cependant attiré par la transcen
dance, même athée, même vide. L’évènement dont il parle 
prend une dimension mythique, alors que le sujet du récit 
autobiographique, lui, reste rivé à sa petitesse. Voilà comment 
je m’explique la sensation de vertige que j’ai éprouvée en 
écrivant L’album multicolore : je n’ai jamais eu l’impression de 
coller d’aussi près aux évènements réels qu’en écrivant ce 
récit. J’ai ressenti une peur très forte de trahir les miens, 
sentiment avec lequel je compose relativement bien dans 
mon écriture poétique. 

Il y a néanmoins des évènements constitutifs de la vie 
personnelle que, pour une raison ou une autre, on n’abor
dera jamais directement dans un livre. Seront-ils moins 
présents s’ils arrivent à des personnages secondaires ou si on 
les repère dans des sous-thèmes, dans des motifs, des figures ? 
Une répétition insistante, une métaphore récurrente attirent 
l’attention, forcent le lecteur ou la lectrice à se demander ce 
qu’elles portent, ce qu’elles dévoilent en le voilant. S’agit-
il d’évènements réels ou fantasmés ? À moins que l’auteur 
n’en vienne à se confier, nous n’en saurons rien. Comme 
Marguerite Duras avouait, dans La vie matérielle11, qu’elle 
était la seule à savoir, dans le livre qu’elle écrivait, de quel 
bleu était l’écharpe portée par une jeune femme, l’écrivain 
demeure le seul à connaître les faits. Et il y a fort à parier 
que certains évènements seront des moteurs d’écriture plus 
efficaces encore s’ils restent en arrière-plan. La distance a ses 
vertus. Elle force l’écrivain à voir plus loin que les faits, à les 
approfondir, à les comprendre.

11.	  Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987.
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Le regard de l’auteur

Faut-il rappeler que ce n’est pas la conformité à un évènement 
qui donne une valeur à un livre, mais le regard de l’auteur 
sur le monde, l’impression d’authenticité qui se dégage du 
texte, comme l’avance Denise Desautels dans Ce désir toujours : 
« Écrire comme lire, apprendre à lire. Lettre à lettre, mot à 
mot, apprivoiser l’univers en désordre, la phrase complète 
dans laquelle grouillent des objets, des gestes et des émotions 
simples que je ne reconnais pas, qui ne s’ouvrent pas, laissent 
du côté ombre leur visage12. » L’écriture est une recherche. Elle 
ne vise pas à raconter des faits, mais à donner un sens à la 
réalité, à partager une vision du monde. L’écriture témoigne, 
elle réfléchit, critique, dénonce, propose, elle voit ce qui se 
cache sous les apparences, veut prédire ce qui adviendra. Ce 
qui me semble encore plus important à une époque de 
vitesse où les évènements collectifs sont effacés et remplacés 
à mesure, ainsi que le mentionne Alexandre Cadieux dans  
Le Devoir : « Boulimiques et parfois faussement objectives, les 
machines à nouvelles s’attardent peu à décortiquer réellement 
les évènements13. » N’en est-il pas de même pour les évè
nements personnels — un deuil, un changement de vie ou 
une passion —, qu’on est sommé de régler le plus rapidement 
possible, de gérer, comme les affaires courantes ? À moins 
qu’on ne s’en divertisse...

Le texte littéraire se fait dans la lenteur et la réflexion : il 
cherche justement à décortiquer les évènements, il veut en 
arriver à une interprétation. À l’instar de l’écrivain turc Orhan 
Pamuk dans Le romancier naïf et le romancier sentimental, je peux 
dire : « (...) j’écris des romans pour transmettre la façon dont je 
vois la vie, le monde, les choses que j’ai découvertes et 

12.	 Denise Desautels, Ce désir toujours, Montréal, Leméac, coll. «  Ici l’ailleurs », 
2005, p. 31-32.

13.	 Alexandre Cadieux, « Dramatiser une inquiétude », Le Devoir, 7 avril 2015, 
p. B 7.
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l’endroit où je vis14. » Le désir d’écrire ne cache-t-il pas en effet 
un désir de partage, de transmission ?

Et pourtant, l’écrivain n’est pas un professeur. Cette 
transmission, elle passe par la voix du texte, les impressions, 
les émotions, les images qu’elle déclenche chez le lecteur. C’est 
elle qui donne la vie au texte, sans quoi le contenu restera 
lettre morte. Ce que rend bien Mikhaïl Bakhtine dans Esthé
tique et théorie du roman : « L’auteur (...), c’est l’activité organisée et 
venant de l’intérieur de l’homme comme totalité réalisant 
pleinement la tâche (...) et qui plus est de l’homme entier des 
pieds à la tête : il le faut tout entier, respirant (le rythme), se 
mouvant, voyant, entendant, se souvenant, aimant et com
prenant15. » Le miracle de l’écriture consiste à concevoir une 
parole auctoriale qui réussisse à toucher le lecteur. Dans 
l’écriture, on se donne une voix, une voix tributaire de toutes 
les voix d’auteurs qu’on a lus, qu’on admire, même de ceux 
qu’on a oubliés et qui ont constitué avant nous ce qu’on 
appelle la littérature. Et c’est à partir de cet accompagnement 
que l’on crée l’évènement que sera notre livre. 

Car il y a des livres, des œuvres qui constituent, pour 
un lecteur ou une lectrice, des évènements. Je me rappelle le 
vertige que j’ai éprouvé quand j’ai découvert Le ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras. Je me rappelle le choc ressenti 
quand j’ai lu L’Euguélionne de Louky Bersianik, L’amèr de Nicole 
Brossard, Antre de Madeleine Gagnon et Une voix pour Odile de 
France Théoret, ces textes qui remettaient en cause les genres 
traditionnels et instauraient un questionnement de la condition 
féminine. L’écriture au féminin nous a montré qu’il y a non 
seulement des évènements liés spécifiquement à la féminité — 
les règles, l’accouchement, l’avortement, la maternité, certaines 

14.	 Orhan Pamuk, Le romancier naïf et le romancier sentimental, Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », p. 157-158.

15.	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
p. 81.
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formes de dérèglement mental, par exemple —, mais qu’il 
existe aussi une perception et une analyse féminines des 
évènements, ce que la tradition littéraire ne nous avait pas 
permis d’approfondir. L’avènement de la parole des femmes 
constitue un évènement majeur du vingtième siècle.

J’écris pour ma part avec les tatouages de mon héritage 
historique et littéraire. « Mais un tatouage en cache souvent 
un autre / Bien enfoui sous l’épiderme / Comme une bles
sure16 », nous rappelle Jean-Paul Daoust. Et j’écris tout en 
sachant pertinemment que toute mémoire a des caches, des 
pièges. Nous sommes bien forcés de reconnaître que nous 
savons peu de chose de l’écriture que nous pratiquons, peu 
de chose des spectres qui l’habitent. Comme l’affirme Ariane 
Bazan, « nous portons dans nos voix des fantômes que nous 
transportons, le plus souvent à notre insu, de génération en 
génération et qui nous parlent de notre histoire, de notre 
descendance et de notre identité17 ». 

De quels évènements que je ne connaîtrai jamais mon 
écriture est-elle cousue ? D’où vient, sous le calme apparent 
de ma voix, cette violence que les lecteurs ont souvent iden
tifiée ? Y aurait-il, dans ce que je crois être le fruit de mon 
imagination, des évènements réels ? Qui est cette femme 
fictive qui, dans La Voie lactée, se jette du haut d’un building, 
entraînant chez la protagoniste une remise en question de sa 
vie ? Il m’arrive de me poser la question. Car nos placards 
sont remplis de spectres qui viennent hanter nos livres. 

L’écriture interroge constamment la connaissance que 
nous prétendons avoir de nous-mêmes, de notre histoire. Elle 
sait ce que nous ne savons pas. Pourrait-elle aussi connaître 
l’avenir ? J’ai parfois constaté que mes textes voyaient à l’avance 

16.	 Jean-Paul Daoust, Odes radiophoniques II, Montréal, Poètes de brousse, 2014, 
p. 132.

17.	 Ariane Bazan, Des fantômes dans la voix, Montréal, Liber, coll. « Voix psycha
nalytiques », 2014, p. 10.
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des évènements qui sont survenus ensuite. Je ne parle pas de 
parapsychologie, mais d’intuitions que fait surgir l’écriture à 
partir de désirs qu’on réprime, de perceptions qu’on refuse de 
voir, de ces signes minuscules que, dans la vie courante, on 
ne veut pas interpréter, mais qui tout à coup se mettent en 
place dans un texte de façon détournée, oblique, parce qu’on 
a baissé la garde. 

	 Ou peut-être ai-je parfois machiné mon avenir en 
raison de ce que j’avais écrit ? Est-ce qu’un écrivain qui passe 
des mois, voire des années, à inventer des personnages 
romanesques ne peut pas en venir à reproduire par la suite 
dans sa vie un évènement fictif ? À moins qu’on ne tente 
parfois d’expérimenter dans l’écriture certaines décisions 
avant de les prendre dans la vie vraie... Je ne suis sûrement 
pas la seule à me le demander, je ne suis pas la seule à avoir 
souvent peur de ce que j’écris. 

	 Mais j’écris en me répétant ce bref poème de Maria 
Luisa Spaziani : « Je suis Schéhérazade, celle à qui l’on a dit : tu 
vas mourir si tu arrêtes ton récit18. » 

J’écris pour vivre, car « la verticalité aura toujours à 
s’ériger contre l’horizontalité19 », affirme Monique LaRue dans 
son recueil d’essais De fil en aiguille. Et, continue-t-elle : « Il 
faudra toujours lutter contre l’entropie, la tentation du repos, 
du silence et de la mort20. » 

	 Lutter contre la mort, ne serait-ce pas la première 
fonction de l’écriture ?

18.	 Maria Luisa Spaziani, Jardin d’été, palais d’hiver, Paris, Mercure de France, 
1994, p. 169.

19.	 Monique LaRue, « Mélancolie, roman et référendum », dans De fil en aiguille : 
Essais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2007, p. 93.

20.	 Ibid.
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LOUISE MAROIS

Ma mère, entre-temps, meurt

Plus que tout j’aime dessiner. Écrire pour vrai, est arrivé
beaucoup plus tard.
J’ai dessiné longtemps avant d’écrire. 
Dessiner c’est écrire autrement.
Jeune, je dessinais comme les autres, avec les mêmes couleurs,
les mêmes papiers.
On peut tout dire avec un dessin :
La rouille des hangars, le christ sur la croix, les femmes 
laides, les tueurs de chats.
Et les fleurs aussi, belles comme les soleils de la géométrie
Mon enfance se résume à une rame de papier, des crayons 
Prismacolor et une boîte de pointes feutre avec, en cou
verture, une reproduction Des glaneuses de Millet.

On étouffe où on habite. C’est un espace beaucoup trop 
exigu pour loger 5 personnes.
Un logement délabré et froid, situé au 3e étage d’un immeuble 
construit dans les années 20 situé en face d’une église. 
On fait face à Dieu.
Une certaine promiscuité éteint les rapprochements.
 
Le lieu qui nous recueille ma mère et moi est donc cette maison,
la cuisine.
Pendant que je dessine, ma mère écrit.
Chacune à son bout de table.
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Cinquante ans de correspondance entre elle et sa famille. 
J’aimais la voir dans ce rituel, j’aimais être témoin de ça.
Elle était belle, silencieuse, la bouche pincée par la concen
tration.
Qu’écrivait-elle avec sa calligraphie religieuse ?
Parlait-elle de ses souffrances ?
L’enveloppe cachetée devenait son secret. C’est moi qui les  
postais.
Peut-être que le livre est lieu de secrets.

l’ennui 
l’ennui violent 
l’amertume dans tes gestes tes joues 
je dessine sur la nappe cirée qui recouvre la table  
je dessine tu repasses
une brûlure à ton poignet 
encore une autre 
on sursaute 
je colore sans dépasser 
des feuilles imprimées 
tu repasses draps torchons fleuris 
ensemble dans une même corvée 
ne pas dépasser

6

À 20 ans, quand je découvre Duras, je découvre aussi la 
force de la mer, le goût du sel.
Je me sens si loin devant elle. Je vois dans L’été 80, avec 
candeur et naïveté, la possibilité d’écrire autrement,  
avec une encre d’une seule et même couleur. 
Le vide. L’essentiel. La soustraction des mots est une rude 
épreuve.
J’écris sur la batture, aveuglée par la magnificence des lieux. 
J’écris dans les dunes, sur l’eau.
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Puis j’abandonne ces morceaux épars dans mes tiroirs, 
dans des cahiers troués.
Mais tout résiste, il m’est impossible d’effacer, d’oublier. 
Alors, je continue à écrire.
 
Mes correspondances amoureuses me permettent d’écrire 
et de m’exprimer sans règles, ni lois. 
Des lettres incendiaires qui plaisent, davantage que ma per
sonne. 
L’évocation dont sont capables les phrases poétiques me 
font écrire encore plus.
Une liberté à laquelle je prends goût, à grandes lampées. 
L’amour est au centre de l’écriture. Les peines aussi.
Je consomme.

Je suis faite de dessins et de mots.
Je suis graphiste. Mon métier est un dessin que je fais 
depuis 35 ans.
La typographie, la photographie, les encres sont mes jouets.
Je dessine pour les autres. Je créé pour les autres. 
Quand j’écris, c’est aussi pour les autres. 
Cette fois-ci c’est pour ma mère.
Tu ne vois pas comme un oiseau est un livre qui lie poésie et  
dessin.

6

Dans l’hémicycle de notre amour je t’écris.
Commencer ce livre pour en finir avec toi, ma mère. 
Écrire sur toi, sur elles.
Il y a une vérité indéniable. Un obstacle.
J’ai commencé comme ceci :
 



286 l Louise Marois

Tu attends. Jusque dans les escaliers que je gravis pour t’atteindre. Un 
rideau entrouvert. Des taches autour de la poignée. Une serrure d’un 
demi-siècle. Plus haut, la porte au verre texturé redessine ta silhouette, 
égrainée. Tu chambranles. Tu ouvres. Ton visage est une collision, un 
arbre abattu. Les paysages de l’enfance font du bruit dans ma tête. Ta 
main referme ton cœur sous un linge. Des trous que je voudrais 
remplir, bourrer. Depuis la mort de papa, il manque quelqu’un ici que 
je cherche obstinément. Le porte-manteau s’incline. Le creux des 
coussins linceuls. Reste des encrages sur le parquet, l’angle du soleil 
qu’il marquait à fins coups de stylo. Nous liant ensemble. Tu 
chuchotais devant sa petite science, maugréais, les pieds usant les 
parallèles et degrés. Comme un enfant trop grand, il s’agenouillait 
pour décrire la distance, la nôtre peut-être. Et recommençait.

Danielle (Fournier) a suggéré que le livre commence plutôt
comme cela :

majorette aux genoux galeux 
je dépose des fleurs de craie sur l’asphalte  
t’honore 
à m’en défaire les dents

 
De l’écriture en prose à celle en vers, elle favorise mes allers 
et mes retours.
Entre le sentiment de désespérance et les souvenirs, je 
ressens la violence jusque dans mes os.
Des paysages de nuit opaque. Des visions d’une mère 
défaite, mal soignée.
Encore aujourd’hui, jusqu’à la fin d’une phrase, le travail est 
de convaincre, sans résignation. 
Une écriture incisive, courte, et qui me demande une 
recherche intérieure, exigeante, toujours.
Atteindre les sentiments qui m’habitent, ceux qui tentent  
de me pousser inlassablement vers l’inespéré, l’inattendu.
Ceux qui font barrages.



l 287Ma mère, entre-temps, meurt

Raviver mes sens durement mis à l’épreuve. Je ne connais
rien. J’écris en aveugle.
Je n’ai pas de science.
« T’affronter, mais former aussi une alliance, infaillible. 
C’est ce que je ferai avec toi ; m’affronter. »

Pour la réalisation de ce livre, j’accumule souvenirs et 
images, sans chronologie.
À partir de ces instantanés, se greffent des phrases dites natu
rellement : les sous-titres.
Je commence ce livre alors que ma mère est toujours vivante.
Pourquoi toujours, pourquoi pas uniquement vivante ?
La colère à laquelle je fais face est terrible, impitoyable.
Je pleure, souvent et pour rien, car elle ne me consolera pas 
de cette écriture difficile.
Ma mère ne console pas. 
Le dialogue est fait de petits grains secs entre mes dents.
En 2011, j’écrivais dans Du pain dans les joues :

avec soin la maison verticale 
solide sur ses pieds 
antre maternel 
où je dors tranquille 
endroit éloigné de ma mère utile 
je n’ai plus de repos

Il y a ambiguïté et renoncement.  
Pourquoi une telle demande terrée sous la fatalité ? 
« J’ai attendu sa voix. » 

6
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Les morceaux de nous deux ont déjà été une. 
Attachées, remuées de l’intérieur. La main sur mon ventre, je n’ai pas 
la patience du chien pour son os, creuser ma pitance ruinerait, 
fouiller m’achèverait. Des tableaux d’encre, petites représentations du 
monde, font écho au tien. Je retranscris pour guérir.

Tu ne vois pas comme un oiseau rend possible la représentation
visuelle du texte.
Des dessins conservés par ma mère, au fond d’une com
mode, puis retrouvés après sa mort, illustrent le récit s’il en 
est un. 
Une gêne s’empare de moi quand je les regarde trop lon
guement. Je me sens ridicule. 
Aimait-elle à ce point ces dessins, pour les avoir conservés
pendant quarante ans ?
Ils sont déposés entre des pages du livre.
Le dessin, comme l’écriture, continue l’évènement, le pro
longe, autrement.
Ce n’est qu’après sa mort que ces dessins donnent lieu à 
une seconde lecture.
Une araignée géante, la pauvreté, une voyageuse triangu
laire… Qu’importe, il faut dessiner le monde pour aller mieux.
Ces dessins font état de la puissance évocatrice des 
souvenirs.
Explorer cette empreinte laissée par l’évènement. 
L’écriture devient le révélateur et l’image l’archive.
J’aime ce petit laboratoire sans odeur d’éther.

6

Pendant l’écriture il y a l’étourdissement des mots, les phrases 
font la fête. 
Heureuse de la réussite, il y a célébration, pollinisation de 
l’esprit.
Je sais qu’elle est là, vivante entre les lignes. Je l’entends. 
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Cela me rassure qu’elle soit vivante pendant l’écriture de ce 
livre, malgré le fait qu’elle ignore ce que j’écris. 
M’empêcherait-elle d’écrire trop de ces vérités ? 
Pourquoi l’en informer ?
Est-ce que je l’aurais tuée, moi aussi ?

ainsi je te guérirai 
crise de foie 
couchée au pied du lit 
nue 
je monte sur ton dos  
tes seins sous ma monture 
débordent  
je l’entends la confronte ta souffrance 
moi petite trop petite 
j’écoute ton souffle court 
l’organe tenaillé envahir 
tes lamentations des adieux  
berceau dodu  
lieu de l’immonde 
ma joue contre toi j’attends la guérison 
la mienne 
tu me supplies de laisser le poids de mon corps  
rester savante  
j’ausculte  
le lit un navire brodé de chenilles jaunes

 
Ma mère, entre-temps, meurt.
Entre quel temps, entre qui ?
Coupable je tombe dans la négation, je trébuche sur ma 
prisonnière.

Nous pouvons nous réconcilier. Nous ne serons jamais de la même 
race, de la même portée. La solitude pour chacune revient lamentablement 
nous vêtir. La moindre parole devient lutte, frontière, sans trêve. Dès 
l’aube, cet irréductible acharnement à refaire l’autre. Marchons sur des 
couteaux, nous déferlons. Nous pouvons nous réconcilier. Nous ne 
parlerons jamais de cette frontière, de cette lutte qui nous assaille. Dos 
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à dos, nos vertèbres s’entrelacent. Une mère à l’endroit une fille à 
l’envers. Un filet, un tissu au motif répété à l’infini. Des noms donnés 
aux choses, à un chien, un oiseau. Tout se nomme sauf nous. Ta mort 
viendra-t-elle m’apprendre ton utilité, me rappeler ma désobéissance…

Après être allée au bord de sa mort, de sa fin inexorable, 
après avoir goûté le sel de ses fièvres, l’écriture du livre s’est 
éclairée d’elle même, diffuse comme une âme survolant une 
pièce au parfum de peau desséchée.
 
La colère pressentie pour elle durant ma jeunesse, à l’âge 
adulte, ne peut désormais se manifester qu’au présent. 
Comment allais-je faire pour continuer sans elle ? Quel  ton 
allait prendre la langue ?
Quand j’écris ma mère est morte, c’est passé ou présent ? 
Quand j’écris l’arbre est bleu, c’est passé ou présent ?

 
Me faudra-t-il rompre avec tout… Me délier de ta force de ta faiblesse 
de tes robes fanées… Une laine sur tes épaules tu as quatre bras. J’en 
viens à risquer des images contre mes tempes pour me réchauffer pour 
ne plus grelotter jusque dans la pierre de mes dents. Des larmes 
traversent ma tête ma peau comme lorsque tu faufilais un papier de 
soie, et une toute petite robe pour me vêtir, de rien. Je suis nue à 
l’intérieur. Je n’ai pas eu assez de toi pas eu assez de nous. Je te regarde 
de loin. Mes souvenirs se comptent en atomes. 

Avec Danielle, j’apprends à défournierer un texte et lui suis 
très reconnaissante1.

1.	 Les passages en italiques sont tirés de Tu ne vois pas comme un oiseau, publié 
à l’Hexagone en 2014.
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BENJAMIN HOFFMANN

Lettres à un jeune écrivain 
Sur l’écriture et l’expérience

À l’âge de vingt-deux ans, alors qu’il poursuivait ses études à l’Université 
de Californie à Santa Barbara, Marc Snyder s’est tourné vers Benjamin 
Hoffmann, de dix ans son aîné, afin de lui donner à lire son premier 
roman : Vie et mort d’un apostat. Que Marc Snyder ait pu se trouver 
dans la position d’un disciple vis-à-vis de cet écrivain méconnu a de quoi 
nous surprendre : alors que les livres d’Hoffmann ont sombré dans un oubli 
presque total après sa disparition, il n’est plus besoin de présenter l’œuvre 
colossale de Snyder qui a collectionné les honneurs et les prix littéraires 
avant de s’éteindre il y a bientôt deux ans. Leur échange épistolaire évoque 
celui de Rainer Maria Rilke et Franz Xaver Kappus, intitulé Lettres à 
un jeune poète, à cette différence près qu’il traite de l’art romanesque 
et non de poésie. Hoffmann fait plusieurs allusions à ce recueil célèbre et 
c’est sous le titre Lettres à un jeune écrivain que nous avons choisi de 
publier les trois missives qu’il rédigea au cours du printemps 20... Alors 
que ce sont les textes de Snyder que le lecteur d’aujourd’hui serait le plus 
curieux de découvrir, ils n’ont pu être retrouvés par les héritiers d’Hoffmann. 
Pourtant, il est possible d’entendre la voix de Snyder à travers les réponses 
qui lui sont faites : de ses incertitudes, de ses tentatives pour résoudre les 
problèmes littéraires qu’il rencontrait pour la première fois son interlocuteur 
se fait l’écho. Et si les textes qui suivent méritent d’être lus, c’est parce qu’ils 
expriment des idées esthétiques dont les œuvres futures de Snyder portent la 
marque, de sorte que cette correspondance qu’il a précieusement conservée 
jusqu’à la fin de sa vie vient éclairer d’un jour nouveau les premières années 
de sa formation d’écrivain. 

(R.T.)
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6

New Haven, le… 

Cher Marc, 
Votre lettre vient tout juste de me parvenir. Je tiens à 

vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. Vous 
me demandez des conseils d’écriture ; mon aide vous serait 
indispensable, dites-vous, pour améliorer le roman que vous 
avez entrepris. Je vous avoue qu’en lisant votre courrier mon 
premier mouvement a consisté à chercher un prétexte afin de 
vous éconduire. Car c’est une entreprise profondément solitaire 
que vous avez formée. Elle devrait être l’aventure la plus belle 
et la plus dangereuse de votre vie ; elle devrait vous mener 
dans l’obscurité de forêts intérieures, sur des sentiers escarpés 
longeant des précipices dont vous ignoriez la présence en 
vous-même. Vous asseoir à votre table devrait être quelque 
chose comme monter à cheval afin d’explorer un territoire 
dont vous ne soupçonniez pas l’étendue, faire le premier pas 
d’une randonnée harassante au cours de laquelle vous pui
serez du courage dans la splendeur des perspectives que 
vous saisirez en chemin. Nombreux sont les obstacles qu’il 
vous faudra surmonter. Un jour, vous tomberez aux tréfonds 
d’un piège dissimulé sous les feuillages recouvrant la route ; il 
vous faudra tourner en rond comme un ours dans sa cage, 
contempler infiniment l’œil du ciel depuis les profondeurs 
de cette fosse. Vous serez si loin du regard des hommes, 
confronté à une difficulté d’apparence si insoluble, qu’il vous 
viendra la tentation de vous briser le crâne contre les parois de 
votre prison souterraine. Mais à force de vous confronter au 
problème de votre libération, de vous consumer en travaillant 
à sa résolution, vous trouverez le moyen de vous échapper, 
celui que nul autre que vous n’aurait pu découvrir à votre 
place. Enfin de retour à l’extérieur, vous connaîtrez l’exaltation 
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la plus violente de votre vie, vous galoperez sans entraves ni 
fatigues au cœur d’un paysage immense dont l’extension vous 
semblera égale à celle de votre esprit et, dans le souffle animant 
la chevelure de cette plaine mentale, vous reconnaîtrez celui de 
votre génie — car il vous arrivera, à cette seconde infiniment 
précieuse, de ne plus en douter. Quel usage auriez-vous d’un 
guide ? Sa présence ferait perdre à votre aventure sa tragique 
beauté ; il vous conduirait sur un chemin balisé où le passage 
de vos prédécesseurs se révèlerait aux empreintes dans la 
terre, aux détritus dans les fossés. Pourquoi renoncer à une 
aventure initiatique — la seule véritable qui demeure peut-être 
— pour vous contenter de faire comme tout le monde un tour 
organisé ? 

Considérez bien, en outre, les dangers que vous courez 
à demander un avis extérieur sur un ouvrage que vous 
n’avez pas terminé. Ne risquez-vous pas d’adopter l’opinion 
d’autrui ? Jeune encore — vous n’avez, dites-vous, que vingt-
deux ans —, l’éventualité n’est-elle pas grande que vous 
accordiez davantage de confiance au précepteur que vous 
aurez choisi qu’à la voix intérieure qui s’élèvera pour vous 
dire qu’il lui arrive comme à tout le monde de se tromper ? 
Méfiez-vous, par-dessus tout, de l’appréciation d’un écrivain. 
Il y a deux périls majeurs à chercher conseil auprès de l’un 
d’eux. Dans le meilleur des cas, cet étranger fera entrer votre 
travail dans les cadres de sa propre esthétique et cherchera 
à faire de vous un disciple dont les œuvres n’exprimeront 
rien d’original mais serviront à lui conférer le titre de maître 
à penser. Or, votre plus cher désir, la cause de vos veilles 
et de vos renoncements doit consister à fonder une école 
dont vous serez le théoricien, le praticien, le membre unique 
et l’ultime aboutissement. Et dans le pire des cas, votre 
mentor ne se prêtera qu’à son corps défendant à ce que 
vous lui demandez, voyant d’un mauvais œil qu’un autre 
prétende exceller dans son art et vous considérant comme 
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un adversaire, un concurrent, comme si le talent qui existe 
dans l’univers était en quantité finie et que vous lui disputiez 
sa part en prétendant cultiver la vôtre. Oui, méfiez-vous 
des auteurs, d’ordinaire il y a peu de générosité à attendre 
de ces gens-là. Ainsi puis-je observer un paradoxe complet 
dans votre démarche. Un écrivain doit exprimer ce qui ne 
l’a jamais été par personne. La nouveauté absolue à laquelle 
il devrait aspirer dans le style comme dans les objets dont il 
traite ne peut s’apprendre de quiconque. Et pourtant, vous 
vous tournez vers autrui pour découvrir ce que vous seul 
pouvez apprendre.

Néanmoins, je sens bien qu’en vous opposant un refus 
pour les raisons que je viens d’exposer, je fais preuve d’un 
fond de mauvaise foi et me hausse un peu complaisamment 
sur des hauteurs sublimes. Au lieu de repousser la difficulté 
que vous me proposez, je vais tenter de résoudre un pro
blème qui implique une contradiction apparente dans les 
termes : peut-on enseigner à écrire ?  Nous serons d’accord 
pour dire qu’enseigner consiste à détenir un savoir et à le 
transmettre à autrui de sorte qu’il soit capable de le mettre 
en œuvre à son tour. Le paradoxe d’une application de cette 
forme d’enseignement à la littérature saute aux yeux : si l’art 
d’écrire consiste à produire quelque chose d’à ce point per
sonnel qu’il en devient unique, la mise en œuvre d’un savoir 
partagé par autrui ne peut aboutir qu’à la répétition inlassable 
d’un modèle identique. C’est ici que la plupart des conver
sations sur le sujet s’arrêtent : il est coutume d’invoquer à ce 
point le « génie » afin de désigner la faculté mystérieuse dont 
certains sont pourvus et d’autre cruellement privés, faculté 
qui permet à ces élus — par qui le sont-ils ? — d’échapper à 
l’universelle redite pour devenir des artistes complets. 

Mais imaginez un instant un savoir qui consisterait moins 
dans une somme de données objectives et transmissibles que 
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dans l’habileté, formée au cours des années par une longue 
fréquentation des livres et une intense méditation au sujet du 
processus de leur création, à pénétrer au fond d’un projet indi
viduel et à reconnaître le décalage possible entre une intention 
et sa mise en œuvre. Le savoir dont nous parlons est davantage 
un savoir-faire qu’une connaissance, plutôt un tour de main 
s’appliquant à des objets variés qu’une technique empruntant 
de façon systématique des moyens semblables. Ce savoir mal
léable ne se contente pas d’identifier les contradictions plus 
ou moins flagrantes entre le but individuel de l’écrivain et les 
ressources employées mais vise aussi à recommander les pro
cédés les mieux à même de permettre la réalisation des buts 
véritables d’un auteur. Ce savoir existe : il est celui de l’éditeur. 
Un éditeur de talent est un homme d’une intelligence profonde 
qui a toutefois quelque chose d’un artisan honnête et labo
rieux. Il ne revendique aucune esthétique, il n’a fait sien aucun 
principe fixe et déterminé : il est une pensée ectoplasmique qui 
s’incarne dans un objet littéraire, quelque chose comme une 
âme qui se renouvelle sans cesse afin de s’unir à des corps 
différents. Son savoir ne consiste pas à vous prêcher la mise en 
œuvre de recettes préconçues, mais à reconnaître les circons
tances au cours desquelles votre livre se contredit lui-même 
avant de vous recommander des solutions possibles pour faire 
advenir pleinement sa singularité. En d’autres termes, il est un 
accoucheur d’originalité. 

Mais d’où vient, me direz-vous, cette capacité précieuse 
à reconnaître les contradictions dont je parle ? L’éditeur est-il 
plus intelligent que l’écrivain pour être capable de découvrir 
les difficultés dont ce dernier n’a pas seulement conscience ? 
Sans doute avez-vous déjà observé que l’effort trop insistant 
pour résoudre un problème finit par vous ôter les moyens 
de le voir sous un jour différent. Or, écrire un livre n’est 
pas autre chose que résoudre un problème, un problème 
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colossal qui comprend autant de combinaisons de signes 
que toutes celles qui composent la langue. Pesant, l’esprit 
creuse un sillon chaque fois qu’il se confronte au même objet 
et s’y enfonce tant et si bien qu’il ouvre une fosse du fond 
de laquelle il ne perçoit plus rien de neuf. À la rigueur, on 
pourrait imaginer que le rôle de l’éditeur devienne parfai
tement superflu si l’auteur avait la patience d’enfermer dix 
ans un livre tout juste achevé pour n’y revenir qu’au jour 
où, l’ayant pleinement oublié, il lui apparaîtrait comme 
l’œuvre d’un jeune homme sous les yeux d’un vieux maître. 
Mais devenue une personne différente dans l’intervalle entre 
la production du texte et sa redécouverte, il ne pourra le 
reprendre qu’en usant de la voix nouvelle qui lui sera venue 
avec les ans, plus grave que celle qui était sienne autrefois 
et comme enrobée d’un poids d’existence supplémentaire, et 
son œuvre hybride fera entendre le duo désaccordé de créa
teurs distincts. Le recours à un éditeur permet à l’écrivain 
de décentrer son regard sur son propre travail et d’éviter 
simultanément les effets plus ou moins désastreux d’une 
défamiliarisation prolongée avec son œuvre. Voilà ce que je 
pourrais être pour vous : un regard extérieur sur votre projet 
qui cherchera à distinguer les moments où vous cesserez de 
poursuivre vos buts individuels. Cette tâche me sera difficile 
car, moi-même, je ne suis pas éditeur ; pourtant je tâcherai de 
me hausser jusqu’à cette position surplombante et de rendre 
mon esprit malléable à votre singularité. 

À y réfléchir, j’ai plus encore à vous offrir que je ne le 
pensais, quelque chose qu’un éditeur ignore lorsqu’il ne pra
tique pas lui-même l’art dont il juge, ce que je n’hésite pas à 
qualifier de « trucs », d’astuces personnelles dont il se peut que 
vous puissiez les adopter. Il ne s’agit pas de connaissances 
dont je vous proposerais l’acquisition et la mise en œuvre 
mais d’observations que j’ai faites au cours de mon travail et 
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qui vous aideront peut-être, ou du moins je le souhaite, à 
identifier une difficulté avant de prendre un chemin possible 
afin de la surmonter. Pour qu’elles prennent tout leurs sens, il 
vous faudra les éprouver en réalisant d’incessants exercices. 
L’une des différences majeures entre la littérature et les autres 
formes artistiques consiste dans la prétention qu’ont les 
hommes à la pratiquer sans exercices préparatoires. La langue 
est à tout le monde, dans la bouche de chacun et combien 
supposent qu’il est suffisant de parler pour se mettre à écrire ? 
Or, imagine-t-on un enfant qui viendrait s’asseoir au piano et 
prétendrait jouer aussitôt : quelle cacophonie naîtrait de ses 
doigts ! Bien sûr, nous savons qu’il existe des génies spontanés 
qui se découvrent musiciens et peintres au seul contact d’un 
violon ou d’un pinceau. Mais jamais ils ne parviennent à 
l’excellence sans beaucoup de répétitions et d’esquisses. Il en 
va de même pour l’écriture : un auteur doit se confronter à 
des problèmes concrets, s’essayer à des genres différents, 
changer de tons, noircir cent pages pour n’en retenir qu’une 
afin d’acquérir peu à peu cette voix dont le surgissement fera 
dire « c’est celle de Marc Snyder », de même que le mélomane 
reconnaîtra le timbre du hautbois au milieu d’un concert. 
Mon premier mouvement manquait de réflexion et de 
générosité : envoyez-moi votre roman.
Dévouement et sympathie. 
B.

6
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New Haven, le… 

Cher Marc, 
Il est courant de recommander à un auteur débutant de 

s’en tenir à l’évocation de ce dont il a déjà fait l’expérience. 
« Écris sur ce que tu connais » est une maxime que beaucoup 
ont érigé en premier commandement de la création littéraire et, 
certes, je n’en critique pas entièrement le bien-fondé. Un 
auteur qui prétendrait raconter une histoire dans un milieu 
social qui lui est étranger, dans un pays qu’il n’a jamais visité, 
a bien des chances de reproduire des images connues de tout 
le monde et pour cause ! il les aura obtenues par la même voie 
que ses lecteurs, au moyen de films et de séries télévisées, de 
romans et de documentaires à la portée de chacun. La 
probabilité est grande, en définitive, que son récit ne consiste 
que dans l’articulation de lieux communs plus ou moins 
maladroits, qu’il mette en scène des mannequins au milieu 
d’un décor en carton et qu’il suscite une impression de déjà-vu 
au lieu de cette surprise devant la nouveauté radicale qui est 
l’un des effets suscités par le grand art. Pourtant, j’aimerais 
vous faire remarquer combien la règle du « Écris sur ce que tu 
connais » est en vérité peu praticable et, en dernier recours, 
contraire à la discipline que vous avez embrassée. Imaginons 
un moment son application rigoureuse. 

Je connais le lieu où je vis, du moins je le crois volontiers. 
Mais à tout prendre, est-ce vraiment certain ? Cette ville où 
j’habite depuis des années comprend bien des quartiers que je 
n’ai pas visités. L’écrasante majorité des maisons que je vois 
chaque jour ne m’ont jamais ouvert leur porte et combien y en 
a-t-il que l’habitude m’a fait cesser de voir il y a longtemps ? 
Quant aux lieux que je crois connaître parce que je m’y rends 
fréquemment, chaque jour peut-être, ils ne me sont familiers 
qu’à certaines heures du jour : je suis habitué à mon bureau le 
matin et durant l’après-midi mais je n’y retourne jamais une 
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fois la nuit tombée. Peut-être l’atmosphère de cette pièce 
familière change-t-elle lorsque je l’ai quittée ? Des bruits 
nouveaux, des visiteurs improbables, que sais-je ? Surgissent-ils 
sans que je le soupçonne ? Ce que je connais le mieux cesse de 
se ressembler aux heures où je n’y suis pas. 

La connaissance que j’ai des gens qui m’entourent est-
elle plus profonde ? Écartons sans attendre tous ceux avec 
lesquels je n’ai de rapport qu’utilitaire, qui ne me sont que 
moyens pour la réalisation de mes fins quoique j’essaye de les 
persuader du contraire et parviendrait presque à m’en con
vaincre, en affectant de l’intérêt pour leur vie privée ou bien 
en enrobant nos rapports d’une courtoisie plus ou moins 
hypocrite qui nous permet d’ignorer qu’ils me sont, à tout 
prendre, aussi indifférents qu’un outil qu’on emploie et qu’on 
repose, autant qu’une enveloppe qu’on froisse lorsqu’elle a 
délivré son message. Ceux que je nomme mes amis, même les 
personnes auprès desquelles j’ai choisi de passer mon exis
tence, combien de fois ne me surprennent-ils pas en révélant 
des pensées dont j’ignorais qu’elles les occupaient, des 
inquiétudes dont je ne soupçonnais pas qu’elles habitaient un 
coin de leur cerveau ? Qu’ils me les aient soigneusement 
cachées pour des raisons qui leur appartiennent ou que j’aie 
manqué de les voir pour avoir été absorbé dans mes propres 
affaires, le résultat est le même : la face immergée d’autrui est 
toujours plus considérable que celle qu’il me dévoile. Alors, 
quel est cet objet que je puis réellement connaître, celui dont 
je puis exclusivement parler dans mes livres, sinon moi-même ? 
Et certes, cela encore ne va pas sans bien des efforts car il 
m’arrive de ne comprendre certains de mes actes qu’après bien 
des efforts pour les élucider et ce moi-même que j’explore est 
moins une personne qui préexiste à mon investigation que le 
fruit de cette dernière : je me fais advenir en m’interrogeant sur 
ce qui me constitue. En définitive, « Écrire sur ce que tu 
connais » n’invite pas à autre chose qu’à écrire sur « moi-
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même », mon petit moi mignon et ragoutant, car c’est cela 
seulement que je puis connaître de manière intime. Au lieu de 
fournir une saine méthode de travail, cet axiome conduit la 
littérature dans l’impasse de l’égotisme, elle la réduit à l’explo
ration de l’individualité de l’auteur au lieu d’engager ce dernier 
à se porter de façon généreuse vers autrui et le monde.

Vous me direz sans doute que cette limitation n’est pas la 
conséquence de la maxime « Écris sur ce que tu connais » mais 
celle du mauvais usage qui en est fait. En d’autres termes, elle 
n’inviterait pas les auteurs à écrire seulement sur ce dont ils 
ont déjà fait l’expérience, elle les exhorterait plutôt à multiplier 
ces dernières, à sortir du pré carré de leurs jours étroits afin 
d’étendre le territoire dont ils peuvent dire avec fierté, comme 
un propriétaire face au champ qu’il a cultivé : « c’est le mien ! ». 
Aussi séduisante que cette idée puisse paraître, il me semble 
qu’elle ne fait que repousser de manière insignifiante les limites 
des thèmes qu’un auteur est susceptible de traiter. Car je suis 
prêt à parier qu’il existe bien des expériences que vous ne 
serez jamais prêt à faire, quand bien même elles pourraient 
être utiles à la création de votre livre. Imaginez que votre héros 
porte le deuil de sa famille : consentirez-vous à perdre la vôtre 
afin de décrire adéquatement les idées qui lui traversent l’esprit 
au cours des funérailles ? Figurez-vous que votre histoire mette 
en scène un personnage battu, humilié, violé : passerez-vous 
par les mêmes épreuves pour l’amour de l’art ? Vous me direz 
qu’il ne s’agit pas de ces expériences-là que vous acceptez 
de vivre afin de les écrire, que vous préférez n’en rien dire et 
que vous y renoncez volontiers. Mais une fois de plus, vous 
vous contredisez : si vous refusez d’aborder les souffrances les 
plus effroyables de l’existence humaine, vous limitez encore le 
domaine d’investigation propre de la littérature alors que vous 
prétendiez l’accroître. Ainsi la maxime du « Écris sur ce que tu 
connais » est-elle mauvaise, quel que soit le bout par lequel on 
la prend.
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Que faire alors, si l’on ne peut ni se contenter d’écrire 
au sujet des expériences que l’on a déjà faites, ni s’aventurer 
à décrire ce que l’on ne connaît pas ? L’impasse est sérieuse, 
n’est-ce pas ? La manière dont je préconise d’en sortir est la 
suivante : il faut dériver les émotions que vous ignorez de 
celle que vous connaissez déjà, ainsi vous ne serez ni limité 
à ce que vous connaissez, ni tenu en dehors de ce dont vous 
renoncez à faire l’expérience directe. Qu’est-ce à dire ? Un 
écrivain doit approfondir ses sentiments individuels afin de 
toucher à un substrat commun, qui est l’humanité. Son travail 
consiste à remonter les rivières souterraines de ses émotions pro
pres afin de plonger dans la nappe phréatique d’une sensibilité 
partagée par les hommes. Au moyen de ces deux métaphores, 
j’essaye d’exprimer ma certitude selon laquelle une émotion 
personnelle non seulement me permet de comprendre celle 
d’autrui lorsqu’elle est d’une nature strictement identique 
mais me donne encore les moyens d’appréhender celle que 
je n’ai jamais connue. Je n’ai jamais perdu un enfant. Mais 
j’ai pleuré bien des êtres qui m’étaient chers. L’expérience du 
deuil, la douleur qu’elle a suscitée chez moi, me permet non 
seulement de me représenter les émotions de ceux qui ont vu 
leurs proches disparaître mais encore de concevoir la réaction 
particulière de parents qui auraient enterré leur fils. Cette 
souffrance, quoique, à proprement parler, je ne l’ai jamais 
éprouvée telle qu’en elle-même, j’en ai pourtant ressenti une 
à ce point similaire qu’il m’est possible, par l’imagination, 
la réflexion, par la volonté de m’abstraire de ma personne, 
d’écrire du point de vue d’un père ou d’une mère qui auraient 
éprouvé dans leur chair cette douleur effroyable. C’est cela 
que j’appelle « dériver » une émotion de celle que je connaissais 
déjà : combler la différence entre des sentiments d’une même 
espèce et néanmoins hétérogènes, afin de parler au nom de 
celui qui a vécu ce qui, à proprement parler, m’est inconnu 
sans toutefois m’être étranger. Ainsi la qualité humaine majeure 
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d’un écrivain est-elle l’empathie : la capacité à comprendre ce 
qui ne me touche pas directement et à m’approprier l’émotion 
d’autrui. Réciproquement, cette qualité est sans doute celle que 
la fréquentation des livres diffuse le plus sûrement chez les 
lecteurs qui, de s’être absorbés dans la vie et les épreuves d’un 
autre, quand bien même il n’aurait d’existence que fictive, sont 
capables de se mettre à la place de ceux qui les entourent. 

Il reste un dernier problème à résoudre : si je puis me 
permettre de parler d’émotions dont je n’ai vécu que des 
équivalents, qu’en est-il des lieux où je ne suis jamais allé ? 
Des sphères sociales qui gravitent loin au-dessus ou en 
dessous de celle où j’évolue pour ma part ? Dois-je renoncer 
à écrire à leur sujet, comme je faisais mine de le prétendre 
au début de cette lettre ? J’ai gardé cette question pour la fin 
car il est aisé de la résoudre à notre époque, un mot seul y 
suffit : internet. Quelle chance est la nôtre ! Nous vivons à une 
époque où le réservoir de récits, d’informations, d’images, de 
documentation le plus considérable qu’il ait jamais été donné 
à l’homme d’exploiter est à notre portée. Balzac, Zola, j’en suis 
sûr, auraient passé leur vie à multiplier les recherches sur le 
réseau mondial. À proprement parler, il n’est plus rien au 
monde — pas même cette route sur un autre continent, pas 
même le quotidien d’un inconnu dont j’ignore la langue — qui 
demeure inconnaissable. C’est le devoir de l’écrivain d’embrasser 
les possibilités immenses que les nouvelles technologies ont 
ouvertes afin de les exploiter au profit de son art. 

Vôtre,
B. 

6
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New Haven, le… 

Cher Marc,
Comment écrire, je vous cite, « une description convain

cante » ? Laissez-moi vous mettre en garde sans tarder : nous 
parlons ici d’un exercice difficile entre tous, le plus délicat qui 
soit peut-être. La différence entre la narration et la description 
tient à la nature du travail qu’il est possible à l’écrivain de 
consacrer à ces deux formes de discours. Rédiger un passage 
narratif vous demandera plus ou moins d’effort : au fil des 
versions successives, vous soignerez par exemple la liaison 
entre les différentes actions qui composent l’évènement que 
vous racontez. Souvent, vous supprimerez des détails super
flus ; parfois, vous ajouterez des circonstances dont l’idée vous 
viendra en reprenant votre texte ; ou bien vous travaillerez 
à l’intégration de ce passage narratif au reste de l’œuvre que 
vous rédigez. Avez-vous délivré suffisamment d’informations ? 
Cette scène entre-t-elle en contradiction, pour une raison 
quelconque, avec ce que vous avez écrit auparavant ou ce que 
vous projetez d’exposer ? Je pourrais continuer ainsi en faisant 
l’inventaire des questions qu’un auteur se pose au sujet d’un 
passage narratif mais l’essentiel de mon propos est là : il est 
toujours possible de reprendre et d’améliorer une narration.

En revanche, c’est dans une large mesure que la réus
site d’une description est déterminée avant même que vous 
commenciez à écrire. Laissez-moi vous raconter une histoire 
éclairante à cet égard. Un jour, le musicien Reynaldo Hahn se 
promenait dans un jardin en compagnie de Marcel Proust, à 
une époque où ils n’étaient pas encore intimes. Passant à côté 
de rosiers du Bengale, Proust, d’abord, ne dit rien. Mais après 
quelques pas, envahi sans doute par le regret d’une occasion 
perdue et bravant l’inconvenance qu’il y avait à réclamer 
soudain la solitude, il demanda au musicien s’il serait fâché 
— car Proust employait de ces expressions enfantines qui sans 
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doute contribuaient à son charme — au cas où il resterait en 
arrière afin d’observer les fleurs. Reynaldo Hahn consentit 
volontiers et, faisant seul un tour de promenade, retrouva 
l’écrivain dans la position où il l’avait laissé, le visage penché 
sur les roses, avec une expression de concentration profonde, 
comme s’il était absorbé dans le déchiffrement d’un langage 
hiéroglyphique, comme s’il préparait une réponse au Sphinx ou 
plongeait aux tréfonds d’un mystère d’une infinie complexité. 
Mais Proust ne dit rien, il continua d’observer et c’est un 
peu plus tard seulement, parvenu je suppose au bout de son 
enquête, qu’il appela Reynaldo Hahn et se hâta de le rejoindre. 
Les deux hommes reprirent leur conversation là où ils l’avaient 
laissée avant que Proust ne s’absente. Pas une seule fois — et 
l’on comprend à ce trait quelle âme délicate était la sienne et 
combien lui aussi était sensible aux voies mystérieuses par 
lesquelles la création éclot comme les fleurs — Reynaldo Hahn 
ne fit un commentaire sur la longue station de Proust devant 
les roses. Obscurément, il comprenait qu’il ne le devait pas. 

À vous et moi, Proust donne bien des leçons par son 
comportement dans cette circonstance. D’abord, privilégiez 
toujours les intérêts de votre art aux convenances sociales : 
quel gâchis c’eût été si l’écrivain, inquiet de froisser son com
pagnon de promenade, avait renoncé à son désir de retourner 
en arrière. Pour cette lâcheté d’un moment, la Recherche en eut 
été moins belle pour toujours ! Et, surtout, il nous apprend 
que le moment de la création n’est pas uniquement celui où 
l’on s’enferme dans sa chambre et qu’on tient au-dehors, 
avec des ordres donnés aux domestiques et du liège plaqué 
sur les murs, les bruits d’un monde que l’on consent à ne 
plus habiter que par le souvenir. Écrire, c’est avoir la patience 
de contempler les rosiers du Bengale pendant de longues 
minutes, s’efforcer de ne pas regarder seulement, mais de voir 
les visages qui reviennent et ceux qui ne réapparaîtront 
jamais. Vivre, pour beaucoup cependant, c’est être le 
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conducteur d’une voiture immobile dans un film des années 
1950, lorsqu’on projetait de l’autre côté des vitres les images de 
campagnes et de villes pour faire accroire au spectateur que le 
véhicule stationné dans un studio était en mouvement. 
Combien d’entre nous sont pareils au conducteur qui ne voit 
rien, indifférents que nous sommes à ce décor factice et con
centrés seulement sur le rôle à jouer ? Au contraire, un écrivain 
devrait imiter la patience du promeneur à reculons, développer 
la sensibilité de cette âme exquise pour qui une perception ne 
se recevait pas seulement mais devait s’étudier et s’approfondir 
afin qu’il en demeurât dans la mémoire pour toujours quelque 
chose.

Cela n’ira pas sans douleur car c’est la mort des roses et 
la sienne sans doute qu’il voyait dans les fleurs ; au milieu de 
cette campagne embaumée, dans la fréquentation de cet ami 
charmant, à l’horizon il devinait déjà la chambre aux volets 
clos, la couverture convulsionnée comme son corps le serait 
par la toux, la commode encombrée de fioles et de breuvages 
et le bureau où, seule tache de lumière dans cette obscurité, 
attendaient les feuilles blanches qu’il noircirait à leur tour 
avant de succomber. 

Pourtant, il n’est pas suffisant d’observer les êtres et 
les choses avec cette attention profonde : il faut encore la 
patience d’oublier les souvenirs que vous avez formés. Car 
un écrivain n’est pas face au papier comme un artiste devant 
un modèle, rédigeant une description littéraire d’après une 
image mémorielle. Sans que vous l’ayez prémédité, vous verrez 
qu’ils réapparaîtront quand vous n’y penserez plus, ces détails 
sensibles que vous aurez collectés, et vous contemplerez avec 
surprise et ravissement le retour d’un détail que vous avez jadis 
observé. Mais si vous n’avez pas regardé vraiment, été présent 
au monde que vous avez traversé, au moment de décrire vous 
n’aurez à l’esprit que des images de carte postale, des adjectifs 
convenus et les pensées de tout le monde. Pour décrire, il 
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vous faut adopter une discipline de chaque jour qui fait de 
vous, en profondeur, un écrivain, et non pas seulement un 
homme qui écrit.

Vôtre,
B.

6

La correspondance entre Hoffmann et Snyder s’est 
prolongée de longues années et, quoiqu’ils ne se soient jamais 
rencontrés, témoigne d’une amitié grandissante qu’il est bien 
rare d’observer entre deux hommes de lettres. Les ayants 
droits de Snyder disposent de la totalité des lettres envoyées 
par Hoffmann et décideront peut-être d’en autoriser la publi
cation un jour prochain. 



CHRONIQUE





l 313

MONIQUE DELAND

Sur la route des correspondances 
À propos de France Mongeau

France Mongeau publie un premier recueil de poésie au 
Noroît, qui est en fait son douzième. À ce jour, l’ensemble de 
l’œuvre se situe au carrefour de trois principaux appels du 
cœur : les lieux, la nature et le langage. Les heures réversibles1 joue 
dans les mêmes eaux, avec ceci de particulier qu’il fait voyager 
le lecteur sur un continuum hybride qui semble composé à 
parts égales des attributs du langage et des éléments du 
paysage.

Une situation peu courante dans la vie — qu’il est en
core moins usuel de rencontrer dans le contexte d’un livre 
de poèmes — tient lieu d’ancrage narratif à cette récente 
publication de France Mongeau : le quotidien d’une camion
neure de grand chemin. Certes, le métier de chauffeur routier 
est plutôt rare pour une femme, si l’on considère les trois 
pour cent que représente l’effectif du camionnage féminin 
au Québec. Mais au-delà de ces considérations sociodémo
graphiques, il est intéressant de constater que sur le plan 
littéraire l’auteure des heures réversibles choisit de mettre en relief 
le fait que les camionneures et les écrivaines se ressemblent, 
en ce qu’elles disposent pareillement de beaucoup de temps 
pour penser dans le contexte d’une solitude fondamentale.

1.	 Les heures réversibles, Montréal, Éditions du Noroît, 2015, 80 pages.
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L’approche de l’auteure ajoute à l’originalité du thème 
en privilégiant un angle assez vaste pour permettre toutes 
les correspondances. Entre autres, la réalité du langage (plus 
précisément celle de l’acte d’écrire et de ses éléments périphé
riques : le papier, les signes, par exemple) se voit constamment 
projetée sur la matérialité des territoires du monde (la route, 
les paysages, etc.). Autrement dit, l’aspect matériel du sym
bolique communique directement avec la géométrie des 
choses du monde réel en lui faisant parler la même langue 
que lui. L’auteure évoque ainsi « l’angle mort de la phrase » 
(p. 19) ou encore « des détails [qui] ajoutent des fissures au 
précipice en bordure du récit » (p. 12).

Au fil des kilomètres de grand-route avalés par cette 
conductrice de camion à remorque s’affirme également la 
présence d’un « je » qui écrit. Les deux personnages (désignés 
simplement par les pronoms « elle » et « je ») s’inscrivent dans 
des réalités très différentes, mais ils sont très tôt mis en rela
tion, et c’est comme si cette dyade fondamentale venait 
mettre la table pour la série d’équivalences qui va suivre. Les 
tout premiers mots du recueil font d’emblée se croiser les 
deux univers de la route et du papier :

Elle appartient au salaire et à l’œuvre de la route à cette chorégraphie 
des paysages des chargements des voix où je lève des plans balise le 
papier froissé du territoire en un réseau inextricable de chemins (p. 11)

La métaphore principale est mise en place : l’avancée de la 
camionneure qui traverse les paysages du monde physique 
résonne à l’unisson avec l’activité de l’écrivaine qui aligne les 
signes sur la page blanche. Le quotidien de l’une s’apparente 
à celui de l’autre, alors que « le poids lourd file des heures 
pures lumineuses passerelles » (p. 15). Et c’est cette passerelle 
qui permet aux deux protagonistes chacune à bord de son 
poids lourd — véhicule routier ou de chair et d’os — de 
promener sur les choses un unique et même « regard abîmé 
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dans quelque bordée de verbes et d’astres fous or le brouil
lard au-dessus du feutre de la nuit » (p. 11)...

À ce premier niveau d’équation, qui met en relation le 
« elle » du récit avec le « je » de l’écriture, s’ajoute une panoplie 
de pôles thématiques. Si France Mongeau parle du paysage 
avec les mots qui sont propres à l’univers de la langue et ses 
systèmes, elle fait également se rencontrer l’extérieur du 
monde de la route et l’intérieur de l’habitacle où évolue la 
camionneure : « elle compte les battements les arbres la liberté 
des oiseaux et ces équations rappellent les matières explosives 
dans la remorque les pannes imprévisibles dans les veines du 
cou la folie mille fois superbe » (p. 12). Parfois, c’est même à 
une quadruple adéquation que l’écriture convie le lecteur. Le 
« je » de l’écrivaine (déjà assimilé au « elle » de la camionneure) 
devient à son tour le camion qui se voit lui-même incorporé 
à la route : « je suis le camion sur cette route roulis impétueux 
de mes propres pensées un corps furieux auprès d’elle dans 
la fuite » (p. 21). La camionneure, elle, « loge aussi dans l’oiseau 
et cède une part au présent dans [s]on sillage » (p.  22). Le 
procédé n’est ni inconscient ni aléatoire, d’ailleurs les mots le 
disent en clair : « elle se dédouble devient triple et plusieurs » 
(p.  25). L’identité des êtres et des choses est sans frontières 
étanches.

Ainsi, les premières pages du recueil esquissent déjà le 
modus operandi de l’écriture. Ce dernier pourrait être illustré par 
une multitude de flèches bidirectionnelles indiquant les liens 
qui sont établis entre les termes : symbolique/réel ; langage/
territoire ; extérieur/intérieur ; camionneure/écrivaine ; char
gement potentiellement explosif du camion/fragilité de l’appa
reil biologique du vivant qui le conduit, etc. Cette structure 
tout en mouvements et en déplacements de sens — on y verra 
une mise en abyme des perpétuels déplacements du camion 
sur la route — contribue à l’élaboration d’un macrocosme 
d’une fabuleuse cohérence où le grand chœur des choses 
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parle d’une voix unique, et où tout finit par s’interpénétrer 
dans l’historicité d’un présent composé d’heures réversibles.

6

Sur le plan formel, l’écriture se déploie à travers de petits 
blocs de prose, toujours deux par poème, à raison d’un 
poème par page. Ceux-ci ne comportent aucune ponctuation, 
si ce n’est le point final qui revient fidèlement après le dernier 
mot de chaque page, à la façon d’une halte routière balisant 
le circuit. Le lecteur est donc invité à décider pour lui-même 
où se situent les pauses, les entrecoupements et les chan
gements d’intonations, à l’intérieur d’un texte qui autrement 
coule sans interruption, comme le tracé d’une route nationale 
parcourue à vitesse constante.

Au hasard d’une aire de repos, lorsque la camionneure 
s’arrête, elle est pour ainsi dire forcée de rencontrer l’intérieur 
de son esprit qui « souffle sa mécanique d’amertume et de 
joies pâles » (p. 29), maintenant que les paysages mouvants de 
la route ne sont plus là pour l’en distraire. Alors, elle « écha
faude ses architectures rebelles [où vont et viennent, inventés, 
des] compagnons routiers impatients dans les corridors 
enfumés » (p.  24). Et durant ces moments de vérité où la 
solitude est dans le miroir, le désir de l’Autre est si vif que 
même les choses du monde lui parlent des choses humaines. 
« Dans les hangars humides elle fait les cent pas et les cent 
bruits lourds des chaînes et les sifflets criards fabriquent 
d’autres chants humains // Ou d’autres oraisons données à 
sa révolte » (p. 26).

De son côté, l’écrivaine voyage elle aussi, en circulant 
comme la camionneure dans les dédales de son désir. Elle 
écrit : « [j]e sais reconnaître ma part de vœux régler mes char
gements boucler n’importe quel voyage j’accepte la mesure 
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du silence qui tremble en moi et qui devient l’ouvrage de 
la voie » (p. 29). Et le lecteur a peut-être accès ici au mystère 
du lien qui s’établit entre les deux personnages du recueil, 
puisque cette voie dûment nommée apparaît comme une 
métaphore du travail entrepris par l’écrivaine. Il semble donc 
possible que l’écrivaine ait recours à un alter ego inventé, 
un personnage de camionneure, pour donner forme à ce 
qu’elle appelle « l’ouvrage de la voie ». Ainsi, son cheminement 
(interrogations, aubes de réponses et silences) paraît pouvoir 
tenir tout entier dans cette image de la route, avec ses infinies 
largesses qui incluent tous les paysages, toutes les dimensions 
temporelles et toutes les possibilités de rencontre alignées sur 
un seul et même plan horizontal : « Dans cette solitude rugit la 
gloire de la route toujours la gloire inaltérable de cette même 
grand-route au bout de mes bras » (p. 30).

Puis, ressurgissent le doute et le « renoncement au 
pluriel des jours au pluriel de l’eau dans le vacillement de 
ma foi » (p.  33) devant la mer si ardemment désirée mais 
si parfaitement inaccessible. L’inconfort lié au manque est 
vécu par l’écrivaine, mais le personnage de la camionneure 
est celui qui viendra apaiser le malaise, en « arrim[ant] ses 
pensées à l’interminable chasse au vertige des hauts vols des 
mots rassurante grammaire qui tinte auprès d’elle » (p.  36). 
Il en ressort d’abord que le langage fait partie de ces choses 
qu’il est possible de rencontrer au hasard de la route, mais 
surtout que l’écrivaine (après avoir procédé à la double 
invention d’un personnage et de son décor) est rattrapée par 
la réalité du langage qui s’ébat de lui-même à l’intérieur de 
ce décor inventé, et qui transite ensuite par les yeux de la 
camionneure pour mieux venir à la rescousse des solitudes 
d’origine de l’écrivaine :
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Un langage sonde mon crâne et son désordre de scènes levées dans la 
vitesse du paysage j’étudie les gestes la topologie un jardin un enfant 
accourt saisit le ciel immobile dans l’intime solitude ligotée

Mon esprit titube des mélodies en boucle accompagnent les outils dans 
le désordre à l’arrière la route bien au-dessus des arbres dans le trafic 
des assassins. (p. 34)

Le trajet fictionnel dessiné par France Mongeau dans le contexte 
de ces heures réversibles est sans contredit celui d’une écrivaine 
qui ne cesse de l’être un seul instant. Le circuit prend racine 
dans « l’or des interrogations » (p. 23) d’abord soulevées par le 
geste d’écrire et ensuite précisées par le langage, puis le paysage 
imaginé pour y répondre tourne sans arrêt autour des mots 
qui entretiennent à la fois ces interrogations et les objets de la 
fiction. Lorsqu’en fin de parcours la fiction reproduit malgré 
elle le goût amer de la solitude reconduite, l’allègement se 
trouve encore dans le langage qui aura tout initié. Un circuit 
en boucle dont l’image coïncide parfaitement avec l’expression 
heures réversibles. Le lecteur percevra aisément la profondeur de 
l’enfoncement exploratoire, ainsi que le haut degré d’introspec
tion et d’attention lente qui auront été nécessaires à l’écriture 
de ce beau livre de France Mongeau, sensible et réceptif :

La grand-route est un rendez-vous donné à la courbe des ciels un 
regard parfois l’arrête pour attendre une rencontre arrachée à l’errance 
la promesse de l’immobilité une méditation

Elle reste debout contre la mesure du temps libre dans la densité de ce 
qui porte son corps et porte sa voix. (p. 41)

Ainsi elle décide de ne pas sombrer

Elle aborde à la plus claire conscience de sa propre déroute exil 
salvateur un apaisement qui nous fait plonger dans l’ordre véritable 
du monde. (p. 42)
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L’implacabilité du temps imposera sa loi, et elle aura le dernier 
mot. Mais, chacune à sa façon, les deux femmes lui opposent 
la matérialité de leur corps et de leur voix, en un acte de 
résistance contre l’autoroute ahurie de la vie qui les bouscule 
vers la mort. Cette façon de se tenir droit en dépit des remous 
de l’existence et de sa fin annoncée est attribuable aux lumières 
d’une conscience vive touchant directement à une vérité qui ne 
fut jamais trouvée dans l’incessant mouvement des choses. Le 
fait d’aborder (au sens d’accoster), c’est-à-dire de s’amarrer 
tranquille à cette plus claire conscience de sa propre déroute jette les 
bases d’un magnifique paradoxe, en ce que cet apaisement 
reconduit le regard vers les lois architecturales du monde qui 
sont indissociables du mouvement et de l’enchaînement inin
terrompu de ces heures réversibles.

6

C’est sans aucun doute un livre qui explore le thème de 
l’impermanence. En effet, des heures qui pourraient changer 
de place sur la flèche du temps, ou s’écouler aussi bien vers  
le passé que vers le futur ne sont pas conformes à notre 
conception de la temporalité, qui se trouve passablement 
dénaturée par une telle proposition. Le fait d’imposer une 
même valeur à tous les moments de l’existence vient anéantir 
la singularité de l’expérience temporelle et ne laisser derrière 
elle qu’une impression d’évanescence où tout se transforme 
sans cesse. On remarquera que le monde qui est mis en scène 
se prête également à une saisie qui connaît des fluctuations, 
puisqu’il est composé aussi bien de moments de désespoir où 
« [l]e corps chancelle les contraintes les tensions impossibles à 
tenir » (p.  25) que de moments où « [l]a patience l’emporte 
contre celle des quais » (p. 24) et leur impétueux désir d’aller à 
la rencontre de l’Autre. Placées côte à côte, les deux postures 
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s’annulent et elles laissent chacun pantois, tout absorbé qu’il 
puisse être dans « la bonté de l’immédiat » (p. 43).

L’art de vivre selon Mongeau est indissociable d’une 
ouverture ample et généreuse qui va jusqu’à inclure l’incohé
rence de cette complexe aporie « avec ses résolutions coura
geuses ses hésitations » (p. 13) :

foncer vers les terres étrangères ne pas fermer les yeux ne jamais 
s’assoupir suivre la ligne blanche dans la plus belle confusion du 
monde aucune dérive rien de la pulsation du cœur ne plus s’arrêter ne 
plus vivre jamais ne jamais s’arrêter

Elle circule sur le chantier de la mort dans la disponibilité des 
vocabulaires. (p. 46)

Face à la mort, le langage est vivant. Les mots demeurent 
disponibles dans ce monde où « les hommes ne dorment pas 
encore parlent en une langue tailladée de fatigue » (p. 48). La 
camionneure cause avec les hommes qui s’arrêtent comme 
elle dans les haltes routières. Elle joue aux dés tandis qu’une 
bouteille passe, « elle se rallie pour un instant à cet ordre du 
monde ils hochent la tête sourient et confient le prénom d’un 
enfant » (p. 50). Malgré ces moments d’exception, la solitude 
persiste. Le spectacle du monde sur lequel sont projetés tous 
les désirs de rencontre vraie paraît lui-même s’éloigner, au fur 
et à mesure qu’on avance vers lui : « humaine compagnie la 
ligne de l’horizon repoussée » (p. 48).

Quant à elle, l’écrivaine observe « les femmes de ce 
douloureux voyage » (p.  51). De même, dira-t-elle, que « la 
chute des anges et ce qui me noie // [i]ls crient volent 
au-dessus des montagnes où vivent les oiseaux de proie » 
(p.  51). Son décor quotidien est celui d’un ciel vidé de ses 
charmes angéliques qui auront été remplacés par la constante 
menace de la mort qui plane. C’est aussi le spectacle de la 
route et de ses « kilomètres insensés » (p. 53) faits de paysages 
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sauvages à regarder, ou de papier blanc à rythmer d’écriture. 
Peu importe qu’il soit question de routes réelles ou symbo
liques, la vie force les femmes à consentir à des « pactes 
muets » (p. 53). Celles-ci rêvent d’avance à « cette chute inter
minable » (p. 66), et « imagine[nt] la mort quand il n’y a plus 
rien d’autre à faire » (p. 53).

Le rêve permet en effet d’échapper à tout cet isolement, 
puisqu’il vient meubler la vacuité d’un monde trop vaste où 
l’on rencontre rarement ce que l’on espère. La camionneure 
« rêve de jardins où les arbres immobiles empêcheraient son 
cœur de s’arrêter il y aurait des fruits et la lumière des 
passants qui s’attarde le soir » (p. 52) ; alors que l’écrivaine à 
sa table de travail affirme « longe[r] des grèves aux argiles 
parfaites dans la révolution de la lune la mer au creux des 
bras » (p. 52). Et l’aspect construit de la relation interdépendante 
entre les deux femmes se manifeste en clair. En parlant de la 
camionneure, l’écrivaine affirme : « [e]lle demeure attentive à 
l’immortalité glissée en elle ne rien perdre jamais de ce mirage 
où je peux m’abreuver » (p. 66). Et c’est comme s’il était plus 
facile pour l’écrivaine de faire porter la légèreté de l’utopie à 
un être inventé que de tenter de l’intégrer en soi-même, au 
milieu de toutes les lourdeurs propres au corps humain, 
matériel et éphémère par nature, et donc très étranger à l’idée 
même d’un rêve d’immortalité.

Dans la troisième et dernière partie du recueil, on est 
« entre vrai et faux dans la cabine claire une tension une 
nécessité d’habiter les contreforts de la langue y machiner des 
ellipses pour les parois fragiles de la raison » (p.  62). Il faut 
voir plus loin que les habitudes de la langue, et plus loin que 
celles du raisonnement porté par le langage. La conductrice 
« ne peut projeter d’itinéraire où je ne mourrais pas où 
s’acharnerait une vie deux vies s’allongent devant nous 
plaquent le véhicule » (p. 65).
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Puis, la toute première strophe du recueil est reprise 
presque mot pour mot à quelques pages de la fin, mais avec 
un changement important. L’interaction qui prévalait au 
début entre les deux personnages s’est complètement dissoute, 
et il ne reste plus que la conductrice aux prises avec la réalité 
de son isolement profond. On lira : « Elle consent au salaire à 
l’œuvre de la route au foisonnement de solitudes et d’outils 
accumulés sous sa peau » (p. 67), en ne trouvant plus aucune 
trace de cette écrivaine « qui balisait le papier froissé du territoire » 
(p.  11) parcouru par la camionneure. Restent le métal froid 
des outils du désir inquiet, le vide de l’absence et le leurre « de 
pactes dérisoires » (p. 68). Comme si, même inventé, tout per
sonnage demeurait l’otage de sa propre solitude.
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Guillaume Asselin est écrivain et chercheur. Il fera bientôt paraître un 
essai consacré aux Métamorphoses de l’au-delà. Dans le collectif Puissances du 
verbe (VLB éditeur, 2007), qu’il a codirigé avec Pierre Ouellet, il explorait 
les rapports entre écriture et chamanisme. Membre du comité de rédac
tion de Contre-jour, il enseigne également la littérature au cégep Marie-
Victorin. En 2013, il a fait paraître, avec Simon St-Onge, Hommes de paille, 
récits de paille (VLB éditeur, coll. « Le soi et l’autre »).

Alexandre Bergamini est né en France en 1968. Poète, romancier et 
essayiste, il a publié une douzaine de livres, depuis Fragments d’une ruine 
(poésie, L’âne alphabet, 1999), jusqu’à Quelques roses sauvages (essai sur la 
mémoire et la Shoah, Arléa, 2015), en passant par Autopsie du sauvage 
(récits poétiques, Dumerchez, 2003), Retourner l’infâme (roman, Zulma, 
2005) et Sang damné (récit, Seuil, 2011). Le texte publié ici a été lu lors de 
la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 2014. 

Domingo Cisneros est né à Monterrey au Mexique en 1942 et a émigré 
au Canada en 1968. Artiste et écrivain d’origine tepehuane, il s’est ins
tallé à La Macaza, dans les Laurentides, au début des années 1970, où il 
a enseigné au collège Manitou dédié à la formation artistique des autoch
tones. Considéré comme l’un des chefs de file de la renaissance de l’art 
contemporain amérindien, il a exposé dans de nombreux musées au 
Canada et à l’étranger. Le no 136 des Écrits présente une abondante icono
graphie de son œuvre plastique et de larges extraits d’un roman inédit 
intitulé La parabole, dont est également tiré le texte qui paraît ici. 

Éric Clémens est né en 1945 à Bruxelles. En tant qu’écrivain il a publié 
Un coup de défaire. D’ego (Carte Blanche, 1982), Opéra des Xris (TXT, 1984), De 
r’tour (TXT, 1987), L’Anna (Le Quartanier, 2003), Trois fois non (Les éditions 
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du soir au matin, 2009), Mythe le rythme (Au coin de la rue de l’Enfer, 
2011) et D’après la poésie d’amour (L’âne qui butine, 2013). En tant que 
philosophe il a fait paraître Le même entre démocratie et philosophie (Lebeer-
Hossmann, 1987), La fiction et l’apparaître (Albin Michel, 1993), Un mot seul 
n’est jamais juste (Quorum, 1998), Façons de voir (Presses Universitaires de 
Vincennes, 1999), La démocratie en questions (La Lettre volée, 2010) et  
Les brisures du réel (Ousia, 2010). La revue Il particolare a publié un « Cahier 
Eric Clémens » dans ses numéros 25 et 26 en 2012.

Luc C. Courchesne est né à Montréal en 1972. Il a fait paraître Livie 
(L’Étendard, 1995), L’Inachevée (Teichtner, 2000), À travers nuits suivi de Hors 
les rêves (Le Noroît, 2009) et La dévoration (Le Noroît, 2013). Il enseigne la 
littérature et la création littéraire au cégep du Vieux Montréal.

Monique Deland est née à Montréal en 1958. Elle a reçu le Grand Prix 
de poésie Le Noroît en 1993 pour Ta présence à peine, le prix Émile-
Nelligan en 1995 pour Géants dans l’île, le prix académique Québec-
Amérique en 1998 pour Rivages : Pour une esthétique de l’ambivalence et le prix 
Alain-Grandbois en 2009 pour Miniatures, balles perdues et autres désordres. 
Elle a également fait paraître Géologie des corps surpeuplés (2011) et La nuit, 
tous les dieux sont noirs (2014) aux Éditions du Noroît. Elle a été élue 
membre de l’Académie des lettres du Québec en avril 2014.

Luc Dellisse est de nationalité belge et française. Il a publié six romans, 
qui composent un cycle d’autobiographie imaginaire, dont Le jugement 
dernier, en 2007, et Les Atlantides, en 2011, ainsi que des livres de poésie, 
parmi lesquels Sorties du Temps, en 2015. Il a également fait paraître des 
essais sur la littérature et le cinéma, dont Le Tombeau d’une amitié, en 2013. 

Jean Désy a terminé des études de médecine avant d’entreprendre un 
doctorat en littérature à l’Université Laval puis une maîtrise en philosophie. 
Depuis, il vogue entre le Sud et le Nord, entre l’écriture et l’enseignement, 
entre la pratique de la médecine et la littérature. Il a récemment fait 
paraître une anthologie regroupant quatre recueils de poésie d’inspiration 
nordique, intitulée Isuma (Mémoire d’encrier, 2013), un recueil de nouvelles 
qui a pour titre L’accoucheur en cuissardes (XYZ, 2015) et un nouveau recueil 
de poèmes, Bras-du-Nord (Mémoire d’encrier, 2015). 

Louise Dupré est née à Sherbrooke. Poète, romancière, nouvelliste et 
essayiste, elle a publié une quinzaine de titres, qui lui ont valu plusieurs 
prix et distinctions. Parmi ses dernières publications, mentionnons Tout 
comme elle (théâtre, Québec Amérique, 2006), L’été funambule (nouvelles, 
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XYZ, 2008), Plus haut que les flammes (poésie, Le Noroît, 2010), et L’album 
multicolore (roman, Héliotrope, 2014). Elle est membre de l’Académie des 
lettres du Québec, de la Société royale du Canada et de l’Ordre du Canada.

Khalid El Morabethi est né en 1994 à Oujda, au Maroc. Il a commencé 
à écrire dès l’âge de 12 ans. Après avoir obtenu son baccalauréat, il a 
entrepris des études à la Faculté de Lettres Mohamed I de Oujda, en 
littérature française. Le texte qui paraît ici est l’une de ses premières 
publications.

Vincent Filteau est né à Saint-Jean-sur-Richelieu le 8 juillet 1991. Il a fait 
paraître quelques textes dans des revues, notamment dans les no 142 et 
144 des Écrits, et a participé à des lectures publiques. Il se consacre pré
sentement à un mémoire sur l’œuvre poétique de Patrice Desbiens et de 
Benoit Jutras. Pour lui, le poème est notre dernier instinct.

Alain Fleischer est romancier, essayiste, photographe, vidéaste et cinéaste. 
Né en France, d’ascendance hongroise, il est le fondateur et le directeur 
du Studio national des arts contemporains Le Fresnoy. En tant qu’écri
vain, on lui doit de nombreux romans, dont Imitation, Courts-circuits, Moi 
Sandor F, Prolongations, Immersion et, tout récemment, Alma Zara et L’effon
drement, ainsi que plusieurs essais, parmi lesquels L’empreinte et le trem
blement, Les laboratoires du temps et L’accent, une langue fantôme. L’UQAM lui a 
décerné un doctorat honoris causa au printemps 2013.

François Gagnon est né à Rimouski en 1985. Après avoir rédigé un mé
moire en histoire médiévale, il prépare une thèse en études littéraires sur 
le vide chez Saint-Denys Garneau, Jacques Brault et Jean-Marc Desgent. Il a 
publié un essai et une suite poétique dans L’emportement (VLB éditeur, 
2012) de même que des poèmes dans la revue Les écrits.

Hubert Haddad est né à Tunis en 1947. Poète, nouvelliste, romancier et 
essayiste, il a publié de nombreux livres,  la plupart parus chez Zulma, 
dont L’Univers, roman-dictionnaire (1999), Le Nouveau Magasin d’écriture 
(2006 et 2007), Palestine, Prix des cinq continents, Prix Renaudot Poche 
(2008), Géométrie d’un rêve (2009), Nouvelles du jour et de la nuit (2011), Opium 
Poppy, (2011), Le Peintre d’éventail et Les Haïkus du peintre d’éventail, prix Louis-
Guilloux, Grand Prix de la SGDL (2013), Théorie de la vilaine petite fille (2014), 
La Condition magique (2014) et, tout récemment, Corps désirable et Mâ (2015).

Benjamin Hoffmann est né en 1985 à Villeurbanne (France). Romancier 
et essayiste, il est l’auteur de plusieurs livres, dont Le monde est beau, on 
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peut y voyager et Anya Ivanova (éditions Bastingage, 2008 et 2011) ainsi que 
Père et fils (Gallimard, 2011). Docteur de l’université Yale, il est professeur 
assistant à l’Ohio State University où il enseigne la littérature française 
du XVIIIe siècle. 

Rula Jurdi est professeure associée d’histoire islamique à l’Université 
McGill. Son roman Al-Khathâfa (La densité) a été publié chez Nelson 
éditeur (Beyrouth et Suède) et son recueil de poésie Ghilaf al-Qalb (La 
Peau du cœur) a paru en 2013 chez le même éditeur. Elle a entre autres 
traduit Khalil Hawi, Mahmoud Darwish et Talal Haydar. Elle a participé 
à de nombreux forums littéraires et culturels aux États-Unis et au 
Canada.

Geneviève Letarte est romancière, poète et traductrice. Elle est aussi 
connue pour ses performances littéraires et ses disques de chansons. 
Elle est membre du comité de rédaction de la revue l’Inconvénient, où elle 
tient une chronique. Elle a participé à de nombreux évènements artis
tiques au Québec, en France et à l’étranger. Sa plus récente publication 
est un recueil de poésie intitulé L’année d’après, paru en 2014 aux Écrits 
des Forges.

Louise Marois est née en 1960 en Estrie. Elle a publié La peau des yeux 
(Éditions du Passage, 2004, prix Jacqueline Déry-Mochon), Qui boit l’encre 
(l’Hexagone, 2010, finaliste au prix Goll), Du pain dans les joues (l’Hexagone, 
2012) et Tu ne vois pas comme un oiseau (l’Hexagone, 2014). L’Académie 
Charles Cros a décerné à Thomas Hellman et Louise Marois la mention 
« Coup de cœur » pour le livre disque Thomas Hellman chante Roland Giguère 
à Paris, en 2013. En 2011, son travail avec l’artiste Sophie Jodoin a été 
publié sous le titre : De peine et de misère. 

Philippe Marty est poète et essayiste. Agrégé d’allemand, il enseigne la 
littérature générale et comparée à la Faculté des Lettres de l’Université 
de Montpellier. Il a fait paraître des articles dans diverses revues (en 
particulier Romantisme, Méthode et Poésie 2004), a traduit de l’allemand 
Hölderlin, Friedrich Schlegel et Georg Simmel et a publié des poèmes en 
revues (notamment dans Grèges). Il est aussi l’auteur d’un important 
essai, Le poème et le phénomène, paru aux éditions Le Manuscrit en 2007.

Maxime McKinley est né en 1979 dans les Cantons-de-l’Est et vit à Montréal. 
Poète, essayiste et compositeur, il a obtenu, en 2004, le Prix avec grande 
distinction du Conservatoire de Montréal, où il a étudié avec Michel 
Gonneville. Il a aussi obtenu, en 2009,  un doctorat en composition de 



l 327Notices biographiques

l’Université de Montréal, sous la direction d’Isabelle Panneton. Il a été 
compositeur en résidence à la Chapelle historique du Bon-Pasteur en 
2013 et 2014 et poursuit présentement un stage de recherche postdoc
torale sur les rapports entre poésie et musique auprès de la Chaire 
d’esthétique et de poétique de l’UQAM, thème sur lequel il a publié un 
dossier avec Philippe Beck dans le no 139 des Écrits.

Karen McPherson est poète et traductrice. Elle a publié deux recueils, 
Sketching Elise (États-Unis, Finishing Line Press, 2012) et Skein of Light 
(États-Unis, Airlie Press, 2014). Comme traductrice, elle a fait paraître en 
anglais des essais poétiques de Louise Warren sous le titre Delft Blue & 
Objets of the World : Archives I and II (Toronto, Guernica, 2013). Ses poèmes 
et traductions ont également paru dans plusieurs revues littéraires et 
anthologies. Professeure de littérature francophone à l’Université de 
l’Oregon, elle a aussi signé deux monographies remarquées. 

Andrea Moorhead est poète. D’ascendance allemande et normande, elle 
est née près des chutes du Niagara en 1947 et vit présentement aux 
États-Unis. Elle est directrice de la revue internationale Osiris, la pre
mière revue littéraire aux États-Unis à publier de la poésie en plusieurs 
langues sans traduction. Elle a fait paraître plusieurs recueils, dont 
Géocide (2013) et De loin (2010), aux Éditions du Noroît, ainsi que des 
traductions de la poésie contemporaine, parmi lesquelles The Edges of 
Light d’Hélène Dorion et Stone Dream de Madeleine Gagnon (Guernica 
Editions).

Pierre Ouellet est poète, romancier et essayiste. Il a publié six romans, 
dont Légende dorée (prix Ringuet, 1997) et Portrait de dos (2013) et plusieurs 
livres de poésie, dont Dépositions (Le Noroît, 2007, Prix du Festival inter
national de poésie de Trois-Rivières), Buées (l’Hexagone, 2012), Huées (Le 
Noroît, 2013) et Ruées (Le Noroît, 2014). Il a reçu le Prix du Gouverneur 
général à deux reprises, pour À force de voir (Le Noroît, 2005) et Hors-temps 
(VLB éditeur, 2008) et le prix Spirale pour Où suis-je ? (VLB éditeur, 2010). 
Il va bientôt faire paraître un nouveau roman, Dans le temps (Druide, 
janvier 2016). Membre de l’Académie des lettres du Québec, il est titu
laire de la Chaire de recherche du Canada en esthétique et poétique à 
l’UQAM et directeur des Écrits. Il vient de recevoir le prix Athanase-
David pour l’ensemble de son œuvre.

Filippo Palumbo est d’origine italienne et vit à Montréal depuis huit ans. 
Détenteur d’un doctorat en littérature de l’Université de Montréal, il a 
publié un essai, Saga gnostica. Hubert Aquin et le Patriote errant (VLB éditeur, 
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2012), ainsi que plusieurs articles et textes poétiques, notamment dans 
les no 138 et 142 des Écrits. Il a également co-dirigé avec Gilles Dupuis un 
dossier intitulé « Littérature, métaphysique, sacré » pour la revue Spirale 
(no 241, été 2012). Il est professeur de philosophie au cégep Édouard-
Montpetit. 

Patrick Quillier est né à Toulouse en 1953. Poète, essayiste et traducteur, 
il est professeur de littérature comparée à l’Université de Nice. Il est 
l’auteur d’un recueil de poèmes, Offices du murmure (La Différence, 1999, 
2010), d’un essai, Budapest (Éditions Autrement, 2004), ainsi que de nom
breuses traductions d’Eugénio de Andrade, d’Antonio Osorio et de 
Fernando Pessoa, notamment des Œuvres poétiques parues dans La Pléiade 
en 2001. Compositeur, on lui doit aussi plusieurs œuvres musicales, 
dont Élégie lauragaise et Consentements (éditions Arevareva, 2013). On peut 
lire plusieurs de ses textes sur www.arevareva.eklablog.com et www.
arevareva.files.wordpress.com.

Claudiane Reny est née et vit à Montréal. Elle a complété des études en 
philosophie, ainsi qu’un certificat en création littéraire en 2014. Elle s’en
gage désormais dans une mineure en études théâtrales, afin de poursuivre 
et nourrir son parcours artistique et pluridisciplinaire. Le texte qui paraît 
ici est sa toute première publication.

Gleason Théberge est né en 1947 au bord de l’estuaire du Saint-Laurent et 
vit depuis 1970 à Labelle, dans les Laurentides, d’où il a diffusé une série de 
textes pataphysiques aux Éditions de l’Apatapathèque. Il a fait paraître 
dessins, poèmes, nouvelles, chroniques dans diverses publications sans 
prestige, pirates ou régionales.

Jean-Pierre Vidal est professeur émérite de l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Outre de nombreux articles sur la littérature — de Mallarmé à 
Stephen King et de Melville à Volodine — et sur l’art contemporain, dans 
des revues québécoises et étrangères, il a publié trois essais ainsi qu’un 
recueil d’aphorismes et vient de faire paraître un quatrième recueil de nou
velles : Méfaits, faux et usages de faux. Il est depuis plus de dix ans conseiller 
scientifique au Fonds de recherche du Québec - Société et culture.

Antoine Volodine est né en 1950 et vit à Orléans. Il a publié une vingtaine 
de livres sous ce nom et une vingtaine d’autres sous les noms de Lutz 
Bassman, Manuela Draeger et Elli Kronauer. Ses quatre premiers ouvrages, 
parus entre 1985 et 1988, ont été regroupés en 2003 dans la collection 
« Des heures durant » chez Denoël. Parmi ses livres les plus récents, 

http://www.arevareva.eklablog.com
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mentionnons Songes de Mevlido (2007), Macau (2009) et Écrivains (2010), 
tous parus au Seuil, de même que Terminus radieux, qui lui a valu le prix 
Médicis en 2014. Deux ouvrages collectifs lui ont été consacrés : Défense et 
illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous la direction de Frédérik Detue 
et Pierre Ouellet (VLB, « Le soi et l’autre », 2008) et Volodine, Etc. Post-exotisme, 
Poétique, Politique, sous la direction de Frédérik Detue et Lionel Ruffel 
(Classiques Garnier, 2013).

Pascale Weber est artiste, écrivain et maître de conférence. Elle a entre 
autres publié Les corps flottants (Éditions Mots ouverts, 2013) et l’Attachement 
(Éditions Al Dante, 2015). Membre du groupe Hantu, elle travaille sur 
notre lien au territoire et sur l’identité individuelle ou collective (recons
titution mémoriale et construction identitaire) en revisitant les sites et 
les rites (indonésiens ou lapons), les fantômes du passé et la mémoire 
du corps. 

portfolio : hantu

Hantu (Weber+Delsaux) défend une conception animiste du corps, de 
la relation de l’être à son environnement. Pascale Weber et Jean Delsaux 
voyagent régulièrement : de Plymouth, d’où partirent les premiers migrants 
vers l’Amérique, au Sápmi du Nord de l’Europe, à la forêt équatoriale des 
chamans de Mentawai qui tentent de conserver leurs traditions ances
trales… Le travail du duo, dans le domaine de l’art vivant, est réalisé en 
collaboration avec des scientifiques, des roboticiens, des ethnologues et 
des personnes rencontrées lors des voyages. Les projets regroupent des 
textes, des chants, des films, des photographies et sont organisés chaque 
fois autour de performances exploratoires qui se développent tantôt in 
situ  — Basse-Côte-Nord du Canada, Laponie norvégienne, Indonésie 
(Bogor, Mentawai), France (Monthelon), Plymouth/(Royaume-Uni), 
Taipei —, tantôt sous forme de restitutions urbaines — Chapelle 
historique du Bon-Pasteur à Montréal, Institut Kesenian de Jakarta, 
Palais de Tokyo, Musée de la chasse et de la nature ou Faculté de 
médecine à Paris —, sans hiérarchiser les moyens mis en œuvre, qu’ils 
soient technologiquement sophistiqués ou très rudimentaires. Pascale 
Weber travaille plus particulièrement sur le territoire et l’identité 
collective en revisitant les fantômes du passé et la mémoire du corps, 
notamment à travers le genre et la sexualité féminine, l’enfantement, 
l’asservissement, le désir. Elle inscrit sa présence et sa gestuelle en 
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continuité avec les éléments atmosphériques et l’environnement végétal. 
Jean Delsaux s’intéresse quant à lui à la perception de l’espace. Il a 
notamment réalisé plusieurs installations urbaines autour de l’expérience 
du vide. Son travail en installation multi-écrans l’a par ailleurs conduit 
à expérimenter les relations que nous établissons avec le monde, 
l’œuvre d’art n’étant pas un objet qu’on regarde mais un espace d’expé
rience au sein duquel on se situe. Pour en connaître davantage on peut 
consulter le site www.hantu.fr.
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Karine Turcot s’intéresse au mouvement et à la manière dont nous défi
nissons les catégories de la perception ainsi que le sens attribué aux 
choses qui nous entourent. Polyvalente, elle pratique de nombreuses 
disciplines telles que la sérigraphie, l’installation, la sculpture, la photo
graphie, l’animation, le livre, le dessin, la céramique, la scénographie et 
la performance. Elle a fait des études en photographie au cégep de Matane 
et a complété une maîtrise en arts à l’Université Laval. Son travail a été vu, 
entre autres, à la galerie Art Mûr et à la BIEC, ses scénographies ont été 
exposées lors d’évènements tels que le Carrefour international de théâtre 
de Québec, ses livres d’artiste ont été vendus au New Museum ainsi qu’au 
Chelsea Museum de New York, ses performances ont été présentées à la 
Biennale Deformes du Chili et, récemment, au Mois de la performance 
de Berlin.
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