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PIERRE OUELLET

Présentation

Le numéro comporte trois dossiers. Le premier, «Le mythe,
le rite», découle d'une rencontre internationale organisée par
la revue, la Chaire de recherche du Canada en esthétique et
poétique de I'UQAM et I'Association internationale de
mythanalyse dirigée par Hervé Fisher, qui s'est déroulée a
Montréal les 24 et 25 avril dernier et qui a réuni de nom-
breux écrivains de réputation internationale, comme Antoine
Volodine, Alain Fleischer et Pascale Weber, de France, ou Eric
Clémens et Luc Dellisse, de Belgique, auxquels se sont joints
par la suite Patrick Quillier et Alexandre Bergamini, pocte et
romancier francais, Khalid El Morabethi, poete marocain,
et Domingo Cisneros, auteur mexicain d'origine tepehuan
¢tabli au Québec depuis de nombreuses années. Plusieurs
auteurs d'ici y ont également participé, auxquels se sont
ajoutés des écrivains qui nous ont proposé des textes sur le
méme theme: Jean-Pierre Vidal, Luc C. Courchesne et Gleason
Théberge, bien connus de nos lecteurs, ainsi que des poetes,
prosateurs ou essayistes de la releve comme Filippo Palumbo,
Claudiane Reny, Vincent Filteau, Frangois Gagnon et Maxime
McKinley, qui témoignent tous du vif intérét que la littérature
d'aujourd’hui accorde a la dimension mythique et rituelle de
I'imagination créatrice et de la mémoire commune.

L'objet de la rencontre était de montrer comment la
formation des imaginaires sociaux n'est pas seulement tribu-
taire des idéologies ou des doxologies mais également des
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mythologies les plus enfouies, qui en constituent le contenu
latent ou la forme en puissance, généralement refoulés ou
passés sous silence mais que l'art et la littérature révelent avec
force tout en les transfigurant. Le but était d'explorer les formes
poétiques et les contenus narratifs de ces mythes et des rituels
qui en découlent, dont la figure, la structure ou la dynamique
continuent de faconner l'imaginaire contemporain, confronté
a la fois a une surabondance de signes ou de sens et a un vide
symbolique ou l'insensé et l'insignifiance semblent simposer.
Notre hypothese de départ est que les formes d'énonciation
et l'efficience symbolique des productions discursives qui ont
suivi la fin des grands récits, des idéologies et de I'humanisme
classique, pour ne pas dire de I'Histoire tout court, permettent
de mieux comprendre les nouveaux régimes de temporalité
qui se dégagent des dernieres décennies, ou le caractére im-
mémorial et ancestral du Mythe supplée pour une large
part au sentiment de deuil ou de perte face au passé récent
et d'incertitude ou d'inquié¢tude face au futur immédiat. Les
fictions et les réflexions qu'on lira ici, fortement inspirées par
des mythologies de différentes origines, asiatiques, gréco-
romaines, africaines, amérindiennes, proches du bouddhisme,
du judaisme ou du chamanisme, ou encore influencées par
les fables et légendes d'écrivains de diverses époques, quand
elles ne sont pas elles-mémes créatrices de leurs propres
mythes, éminemment personnels, montrent combien la pa-
role mythique, épique et fabulaire reste I'un des moteurs les
plus puissants de l'imagination littéraire.

Le deuxieme dossier, «Le voyage, le paysage», rassemble
des textes poétiques et narratifs qui abordent le voyage comme
«paysage en mouvement» et le paysage comme «arrét sur
image» dans le film de nos déplacements. Il regroupe lui aussi
des écrivains de différentes origines: Rula Jurdi vient du Liban
et vit a Montréal, Karen McPherson est américaine, Andrea
Moorhead, d'origine canadienne, vit aux Etats-Unis, Philippe



Présentation

Marty habite le Sud de la France... Alors que les trois autres
auteurs, du Québec, sont eux-mémes de grands voyageurs:
Genevieve Letarte nous emmene en Arménie, Jean Désy nous
fait parcourir la Vallée de la mort en Californie, tandis que
Guillaume Asselin nous entraine dans ses voyages imaginaires
aux confins de la langue et de la pensée.

Le dernier dossier, «Lévenement, l'écriture» découle
quant a lui de la derniere Rencontre internationale des écri-
vains organisée par I'Académie des lettres du Québec sous la
direction de Danielle Fournier et de Laurier Lacroix. Elle s'est
tenue a Montréal du 16 au 18 avril 2015 et avait pour enjeu
de réfléchir au potentiel créatif de I'évenement envisagé sous
l'angle intime et personnel autant que dans ses aspects col-
lectifs et historiques, tout en considérant la dimension évene-
mentielle de I'expérience littéraire elle-méme, en ce qu'elle
marque en profondeur la vie de l'auteur et la vie sociale
en général. Nous publions ici la conférence inaugurale de
Hubert Haddad, romancier, nouvelliste et essayiste francais
de réputation internationale, I'exposé d'ouverture présenté
par la poete et romanciére Louise Dupré et le texte d'une des
participantes, Louise Marois, auxquels s'est ajouté par la suite
un texte de Benjamin Hoffmann, écrivain frangais vivant aux
Etats-Unis, qui porte précisément sur ce theme.

Le numéro se conclut par la deuxieme «chronique» de
Monique Deland, consacrée a l'ceuvre de France Mongeau,
apres une premiere, parue dans le numéro précédent, qui
portait sur la poésie de Paul Chanel Malenfant.

ar

Le numéro comprend également deux portfolios, le premier
consacré au duo francais Hantu, formé de Pascale Weber
et Jean Delsaux, le deuxieme a l'artiste québécoise Karine
Turcot. Leurs univers s'articulent autour de la performance et
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comportent une forte composante ethnographique, proche du
rituel et du mythe, ainsi qu'une dimension «évenementielle»
qui prend fortement appui sur le «voyage» et le «paysage»
pour Hantu, dont l'ccuvre s'inspire de séjours en Laponie et
en Indonésie, ou sur les aspects «fabulaires» et «fabuleux » de
l'animalité — oiseaux, poules, vaches, serpents —, pour Karine
Turcot, qui réinvente le bestiaire a partir d'une mythologie
personnelle d'une grande originalité. Leurs travaux se distin-
guent aussi par leur caractere multidisciplinaire, ou la perfor-
mativité se trouve enrichie par la photographie, I'installation et
l'art numérique dans les deux cas, ainsi que par la sculpture,
le dessin et la gravure pour l'artiste québécoise, qui s'est aussi
beaucoup intéressée au livre d'artiste.




Présentation

Le contrepoint visuel d'une grande expressivité et
d'une belle plasticité que leurs ceuvres extrémement variées
apportent a ce numéro consacré aux thématiques multiformes
et colorées du mythe, du voyage ou de I'évenement constitue
un élément clé de la tonalité ou de l'état d'esprit de cette
livraison des Ecrits, que nous avons souhaitée la plus vive, la
plus vivace, la plus vivante possible en cette époque d'aus-
térité généralisée ou l'art et la littérature n'ont sans doute plus
la visibilité qu'ils méritent, quand leur potentiel créatif semble
pourtant apte a régénérer en profondeur notre imaginaire
collectif appauvri par le cynisme et le mercantilisme ambiant,
que cet ensemble de textes et dimages d'une grande intensité
cherche désespérément a contrecarrer.

9






LE MYTHE, LE RITE







ANTOINE VOLODINE

Formes étranges, méduses demi-ciel, écoutez !

. Formes étranges, méduses demi-ciel, écoutez!

+ Seul le silence répond a nos appels. On nous avait pourtant
prévenus qu'il n'y avait rien. Quatrieme étage, cellule 2043. On
nous avait pourtant assuré qu'il n'y avait rien, que nous
n‘allions rencontrer personne. Rien ni personne. Ni Gueule-
de-lune ni Ingrid Vogel. Lui ou elle peu importe. Ni Jean
Vlassenko ni Maria Samarkande. Quatrieme étage ou huitieme
étage, ou dix-septieme sous-sol peu importe. Le numéro éga-
lement du cachot, de la cellule ou de la tombe, sans im-
portance. Cellule 2043 ou 82 ou 911 peu importe. On nous
l'avait dit. Il n'y a rien ni personne. Je me rappelle la phrase
exacte: «Ca sera comme de votre vivant, vous ne rencontrerez
rien ni personne.»

+ On nous avait prévenus, et pourtant nous sommes la. Entre
les murs ou a l'extérieur des murs, peu importe. A la surface
de la magnifique seconde ou au fin fond des flammes d'une
éternité hideuse, on ne va pas chipoter sur la différence. Der-
riere le guichet de la porte de fer et de la cellule de fer numéro
385, a hurler des prieres insanes, ou dans la nuit de la steppe
infinie, a faire silence sur nos ruminations insanes, peu
importe. Peu importe, puisque nous sommes la.

* Nous. Nous ou les autres peu importe. Depuis longtemps tout
est indifférencié. Depuis longtemps tout git dans I'espace noir,
au fond de I'espace noir, au tréfonds. Tout git dans le noir, dans
l'indifférence, dans l'indifférenciation et dans la mort.
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+ Parfois nous disons eux ou elles, nous parlons des autres au
singulier ou au pluriel, et parfois nous disons nous. Par amour
nous disons nous, dans l'amour, au nom de l'amour infini
ol nous nous sommes confondus et fondus, ne formant plus
qu'un, que ce soit dans la guerre que nous avons menée ou
dans les livres que nous avons lus ou écrits et dans les poemes
que nous avons vociférés, il y a un milliard d'années. Un
milliard d'années et trois cent douze siecles et des poussieres.

* Madame la gauche mort, répondez! Celui qui va et qui vient
et de ce qui sen est allé, répondez! Igor Euwe, Bouyine
Balkachine, répondez! Biela Freek, Avoine Maahler, répondez!
+ Ils ont été tués, ils sont morts, ils sont en prison, condamnés
a mourir perpétuellement a la perpétuité, dans le carcan de
l'insanité ou a l'extérieur des murs peu importe. Déments ou
lucides peu importe. Ils ont plongé sous l'océan immense du
temps, condamnés a ne plus jamais voir les vagues, condamnés
a l'immobilité sous la mer du temps, pour jusqua la fin des
temps, pour jusqu'a la renaissance, mais ici comme ailleurs les
temps n'ont pas de fin, ici la renaissance est un mythe auquel ni
eux ni nous ne croyons plus. Maintenant nous savons. Main-
tenant nous ne croyons plus a rien, maintenant que nous avons
concretement fait I'expérience de ce qu'est le Bardo d'apres le
déces, c'est-a-dire d'apres la vie. Le déces ou la vie, ce n'est pas
la-dessus que nous allons entamer une discussion. Maintenant
nous savons a quoi ressemble cette traversée sans début ni fin.
En gros, elle ressemble a une magnifique seconde qui n'existe
pas, a une éternité noire qui n'existe pas. Maintenant nous savons
au moins cela de maniere stire. Maintenant, nous y sommes.

« Sorcieres nues, petites chrysalides, formes étranges, répondez !
Ici Ingrid Vogel, ici Ingrid Schmitz, ici Gloria Vancouver,
écoutez, répondez!

+ Cris ou appels, prieres et exhortations, peu importe. Ensuite
nous nous taisons et nous écoutons le grand silence. Les noms
frétillent silencieusement puis s'éteignent sous les pierres. Sous
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les pierres ou sous nos cranes, jignore ce détail. En réalité, la
ou nous sommes, il n'y a ni pierres, ni cranes, ni absence de
cranes. Les noms des créatures étranges et les noms de guerre
étranges se fondent et se confondent dans notre silence im-
mense et nous les écoutons, et parfois nous les invoquons,
parfois nous les implorons.

* Des profondeurs obscures de I'espace noir et du temps noir,
nous les implorons.

« Par le nom de celui qui va et qui vient et de ce qui s'en est
allé, Madame la gauche mort, répondez! Chrysalides chauves,
soldats des Onze-Museaux, répondez! Ici Irina Kobayashi, ici
Petra Kim, écoutez, répondez! Ici Julio Sternhagen, cinquieme
étage, cellule 502, répondez !

+ Seul le noir, seul le silence. Seules les profondeurs étouffantes
de l'espace noir. Sans cesse il faut inventer compagnes, cama-
rades de malheur et compagnons. Sans cesse il faut inventer
les forces étranges qui marmonnent sous le tréfonds de
l'obscurité obscure. Encore et encore il faut inventer les forces
étranges qui marmonnent nos noms ou qui les hurlent. Mar-
monnement de sorciers doctes ou hurlements de bétes peu
importe. Seul le noir, seule I'obscurité obscure, seul ce silence
ténébreux et treés-lourd.

+ Les inventions ou les souvenirs ou les pures fictions, tout
s'est brouillé en une seule matiere depuis toujours. Ce qui nous
appartient en propre et ce qui a appartenu aux autres, peu
importe. Tout est resté¢ en nous. Nos souvenirs et ceux des
autres ne se différencient en rien. De toute facon, nous étions
tous et toutes tres proches, autrefois. Il n'y a pas si longtemps,
apres tout, il y a seulement un ou deux milliards d'années et
quarante-neuf ou cinquante-deux fois onze siecles et demi et
des poussieres. Déja alors nous vivions en régime de perpétuité
dans l'indifférenciation ténébreuse et tres-lourde de la prison,
dans la peur intense et dans I'amour obscur et insane. Nous
vivions en groupe.
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+ Hommes et femmes nous vivions en groupes obscurs, en
groupes morts, en groupes indifférenciés, amoureux, guerriers
et insanes.

* Depuis toujours, ce que nous avons vécu ou inventé appar-
tient aux autres, et nitchevo.

+ Et maintenant nous sommes figés dans le silence noir et
l'absence noire. Seule autour de nous et en nous et autour des
autres il y a cette absence tres-lourde et trés-noire.

* Ici Samiya Schmidt, écoutez! Forces prolétariennes, forces
rouges, répondez! Torrents nucléaires rouges, soldats rouges,
tchékistes incorruptibles, tchékistes impitoyables, répondez!
Tourbillons déchainés, flammes glacées, flammes crépitantes,
répondez! Corbeaux immenses, corbeaux intenses, assassins
noirs, chamanes nues et intenses, petites soeurs chamanes,
écoutez! Ici Samiya Schmidt, répondez!

+ Tant qu‘a inventer, autant ne pas y aller de main morte.
Forces étranges ou formes étranges, peu importe. Méduses
demi-ciel! Serviteurs de la Grande-nichée! Venteux, naines
rouges, chrysalides, petites chrysalides, reines écarlates, reines
mordues! Louves brunes, louves blanches! Demoiselles du lac
Tassili! Aragnes grises! Reines spongieuses! Chrysalides du
neuvieme cercle! Anges sordides, reines sordides, nymphes
éblouies, chrysalides gueuses! Chamanes et filles des chamanes,
chamanes nues, saboteuses grisdtres, petites sceurs nues,
harpies! Poupées fantomes, méduses gigognes, géantes demi-
ciel, araignes absinthe, appel général! Femmes roides, hommes
avariés, pirates rieuses, femmes crémeuses, femmes ailées,
petites sceurs, appel général, répondez! Mantes nues, reines
de lailleurs, princesses nues, orphelines nues, orphelines non
dépouillées, chamanes briilées dans des fours, petites sceurs
brilées dans des fours, troisiemes ciels noirs, enfants-louves,
petites sceurs de I'épeire, appel général, répondez!

+ Maria Clementi, Maria Samarkande, Maria Schrag, Maria
Soudateva, Mariya Schwahn, répondez! Appel général!
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+ Personne ne répond. Seules sagitent silencieusement les
braises noires au fin fond de notre mémoire. Seules vont et
viennent autour de nous l'obscurité immense et l'absence.
Labsence noire, I'absence trés-noire. Nous nous taisons a nou-
veau pendant un milliard de siecles et des poussieres et nous
écoutons le silence immense.

+ On nous avait prévenus que le silence parfois était insup-
portable. Dans la prison, nous nous entrainions a I'absence,
nous nous entrainions a l'apnée, nous faisions des exercices
d'amnésie pour moins souffrir et pour ne pas lacher de secrets
par inadvertance. Nous marmonnions en harmonie, de cellule
en cellule, jusqu'a ce que le vide soit atteint. Comme dans un
monasteére nous marmonnions en cheeur jusqu'a ce qu'il n'y ait
plus ni murmure, ni absence de murmure.

* Pendant des décennies, au fil des livres, des poemes, des pieces
de théatre et des cantopéras, nous avons parsemé nos fictions
de créatures parfois difficilement assimilables a des créatures
humaines. Dés la parution de nos premiers romans, les lecteurs
et les lectrices ont d s'habituer a accompagner des person-
nages dont les facultés physiques et les comportements psy-
chiques s'écartaient des normes humaines, aussi bien si l'on
prend en compte une échelle animale improbable que si I'on se
refere a une échelle onirique autorisant tous les possibles, tous
les paradoxes, toutes les passerelles entre especes réelles et
imaginaires et, en résumé, tous les abimes.

+ Puis, plus avant dans le temps et plus proches de nous, plus
proches d'aujourd'hui, les personnages principaux, les narra-
teurs et les narratrices de premier plan ont eu tendance a
descendre ces deux échelles et a se réduire socialement, intellec-
tuellement et existentiellement, a se réduire encore plus que les
sous-héros de nos premieres fictions. Et, pour finir, ils ont
accédé a l'état de vagabonds éternels du Bardo, de décédés
ayant du mal a s'éteindre et de sous-hommes.
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+ Ainsi nos lecteurs et nos lectrices ont-ils pu d'abord assister
a la fuite, de réve en réve, d'un murgrave invincible qui résiste
aux pluies de braises qu'on déverse sur lui, qui résiste aux
tortionnaires et aux télépathes, qui laisse derriere lui un sillage
de peur, de sang et de folie, mais dont toute I'énergie se
désintegre le jour ou il fait entrer en lui la compassion et la
pitié. Ou ils ont approché un moldscher surgi des ghettos
dont les peuplades sont accusées de vouloir dominer le
monde. Ou ils ont écouté Lilith, une petite fille gigantesque, de
plusieurs centaines de metres de long, qui fait face a I'océan et
invente le monde. Ils ont partagé le destin d'oiseaux étranges
qui finissent crucifiés, de moines mutants que des commandos
assassinent a coups de barres de fer, de toute une galerie
d'anges mineurs, dépourvus de pouvoir, que les humains
pourchassent, terrorisent et tuent de maniere atroce.

+ Et plus tard ils ont accompagné dans leur solitude intérieure,
dans leur dénuement intellectuel et social, des personnages
qui traversent le Bardo en épuisés, en zeks, en soldats perdus,
en malades mentaux, en sous-hommes. Ceux-la se nomment
Dondog, Mevlido, Kronauer, Komintern, et, méme s'ils con-
tinuent d'aller de I'avant, ils n‘ont aucune confiance dans la
réalité et aucun espoir pour l'avenir.

* Or ces sous-héros de premier plan de nos fictions, qui n'ont
plus vraiment le statut organique d'étre vivant et qui en outre
n‘ont plus vraiment le statut d'étre humain, qui sont des
morts misérables, amnésiques et insanes, qui sont écrasés a
tous points de vue, écrabouillés et réduits a une incroyance
noire, ces ruines ambulantes et incroyantes puisent en eux,
dans leurs ames et leurs mémoires improbables, une fidélité
extraordinaire a I'amour, a celle qu'ils ont aimée — ou a celui
qu'elles ont aimé, comme Djennifer Goranitzé, comme Bela
Mardirossian, comme Marina Koubalghai. Et d'autre part ils
nourrissent une fidélité également extraordinaire, une fidélité
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épique a leurs idéaux révolutionnaires de jeunesse et de
toujours, a la parole rouge, au réve rouge.

* Et voila qu'en méme temps ils font surgir dans le Bardo de
la fiction et dans leur errance bardique vide, désespérante et
noire, la petite lumiere persistante de I'amour fou, et la lueur
invraisemblable de la révolution mondiale. Deux mythes
essentiels qui les habitent au plus profond et qui nous
habitent depuis toujours.

* Le Bardo noir, I'espace noir et la fiction noire qui sont le
décor de leur existence est singulier, non universel, profon-
dément hermétique et post-exotique, mais, par ces passerelles
du mythe de I'amour éternel et du mythe de I'égalitarisme, ils
rejoignent sans peine la tradition poétique qui va de la geste
grecque d'Orphée a la geste surréaliste de I'amour fou, d'une
part, et, d'autre part, la tradition idéologique qui va de l'anar-
chisme du XIXe siecle aux guérillas urbaines des années 60 et
70 du XX siecle, en passant, cela va de soi, par les illumi-
nations et les cauchemars de I'épopée soviétique.

* Nos héros, nos sous-héros et anti-héros males et femelles
se rattachent ainsi aux vieilles traditions des mythologies
poétiques et politiques du monde occidental. Ils évoluent
dans un Bardo obscur, étranger a tout, mais ils s'y rattachent.
*+ Mais peut-étre est-il temps de quitter les mythes connus et
reconnus que revisitent nos sous-héros et héroines zeks, mal
décédés et épuisés, alors qu'ils marchent interminablement
vers leur extinction, dans la pénombre de leur Bardo ni occi-
dental ni oriental, dans leur Bardo noir. Car dans le Bardo
post-exotique de l'obscurité, de 'amour et de la révolte, il
arrive qu'on entende des voix qui interrompent l'obscurité et
la contredisent. Certes, lecteurs et lectrices ont 1'habitude de
distinguer les voix des moines, des bonzes et des surnarrateurs
qui guident chamaniquement les personnages dans leur
pénible parcours qui devrait durer seulement quarante-neuf
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jours mais qui en réalité dure et se prolonge sans qu'on puisse
aucunement le mesurer. Ce n'est pas de ces voix familieres dont
nous voulons parler ici, mais d'autres voix, la plupart du temps
féminines, qui hurlent en boucle des imprécations terribles, des
vociférations, des slogans insanes, des exhortations au meurtre,
a lincendie, au suicide, a linsurrection généralisée contre le
monde réel. Qui appellent a faire table rase.

+ Ce sont des voix de guerre terminale et de représailles
radicales. Elles font partie du Bardo post-exotique et, sans se
donner le souci d'analyser le phénomene en profondeur, on
voit immédiatement qu'elles annexent le Bardo pour en faire
un espace parallele, non plus obscur et silencieux, mais au
contraire secoué¢ sans cesse par le tonnerre des cris de
vengeance et par les lumieres des terribles images fantastiques,
poétiques et fantasmatiques qu'elles jettent avec violence sur
le monde noir.

* Or ces images, méme quand elles font allusion au monde des
chamanes, n'appartiennent pas du tout a l'univers pourtant
vaste et varié du chamanisme, qu'il s'agisse par exemple du
chamanisme bon tibétain, des chamanismes sibériens ou des
chamanismes américains. Bien que chargées d'une agressivité
effrayante, ces voix ne peuvent étre celles des divinités irritées
et buveuses de sang qu'on croise dans le Bardo Thodol. Ce
sont des voix tout a fait singulieres, qui puisent leur fureur
dans la contemplation des injustices politiques, des injustices
sociales, et dans la détestation des relations inégales entre
hommes et femmes. Elles sont principalement féminines et
féministes. Et leurs tres nombreuses invocations s'adressent a
des forces étranges, a des formes étranges et a des figures
étranges qui appartiennent a une mythologie étrangere, a une
xénomythologie qui hante l'arriere-plan des fictions post-
exotiques, qui s'absente la plupart du temps mais parfois
resurgit et se déverse impétueusement a l'intérieur des textes.
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* Les figures mythiques du soldat rouge, de la grand-mere
révolutionnaire a l'idéologie indomptable, du moine-soldat,
du prisonnier et de la prisonniére cadenassés a lintérieur de
leur folie et de leur réve, et, a 'autre bout de la chaine histo-
rique, la figure des communautés d'araignées qui ont succédé a
'humanité, toutes ces figures du post-exotisme sont complétées
et peut-étre contredites par la xénomythologie de ce Bardo
bruyant et furieux ou la révolte n'est plus anarcho-communiste
mais totalement irrationnelle, hallucinée et nihiliste.

* Les hiérarchies sont impossibles a définir. Toute la puissance
disponible semble concentrée dans une entité collective nom-
mée la Grande-nichée, mais au-dela, autour, en-dessous ou
ailleurs, les forces prennent des noms de guerre effrayants
qui ne permettent pas de discerner leur fonction a l'intérieur
de la nichée. On est plutdt en présence dun collectif apo-
calyptique: avec ses cavaliers, les venteux montés sur des
batours étranges, mais surtout ses hordes insituables, indes-
criptibles, mouettes trés-noires, onze-museaux, goélandes
de chair, ombres goitres, naines bleues, voleuses déchirées,
pirates du troisieme rouleau, ourses de fer, ourses de chair,
ourses mortes.

+ Elles tournoient ou se figent, comme emprisonnées a jamais
dans la cire, dans leurs cauchemars ou dans les résines que
leurs ennemis ont répandues pour les vaincre. Mouvement
frénétique ou immobilité totale, peu importe. Dans cet univers
flottant comme dans les autres, les contraires s'annulent et
s'équivalent.

+ Elles menent une vendetta sans limites, des représailles féroces,
sans pardon, ou, au contraire, elles enveloppent paisiblement,
elles apportent I'apaisement, elles accueillent en elles, comme par
exemple Suzy Vagabonde, qui par compassion sorciére absorbe
en elle les prostituées assassinées Ida Jerricane et Serena
Malvachenko. Vengeance ou compassion, peu importe.
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+ Car a la fois elles possedent des noms génériques, infantes
des houles, infantes des steppes, filles de la colmene, louves
rouges de la troisieme vague, grandes sceurs louves du
monde number five, pour n'en citer que cing ou six parmi
des dizaines, et aussi des noms qui les individualisent, en
font des interlocutrices personnalisées, mais alors sans que le
nom leur attribue un role clair dans les litanies torrentueuses
qui les portent. Soudain on ne sait plus distinctement si ces
créatures nommées, issues de la révolte et des flammes, se
rangent parmi les meurtrieres impitoyables ou parmi les
meurtries, parmi les tueuses insanes ou parmi les assassinées
insanes. Ou méme si elles appartiennent aux deux catégories,
successivement ou en méme temps. Vengeresses sanguinaires
ou victimes, peu importe. On est dans le Bardo et le mythe
du Jugement dernier est étranger a notre xénomythologie et
au post-exotisme en général.

+ Des interlocutrices personnalisées, évoquées et invoquées
peu importe: Biela Freek, Tanaz Taniya, Natalia Schweer,
Amanda Wong, Maryama Aleziane, Mariya Pilgrim, Minerva
Stendec, Mariyam Baltimore.

+ Appel général! Mariya Pilgrim, Minerva Stendec, écoutez!
Mariya Pilgrim, Minerva Stendec, ensemble nous sommes
Maryiam Baltimore!

+ Rien ne se passe. Personne ne répond. Le Bardo des incendies
est redevenu le Bardo noir. Feu ronflant ou ténebres épaisses,
peu importe. Clameurs apocalyptiques ou silence bardique,
peu importe.

+ Comme il n'y a ni début ni fin, mais qu'ici I'heure tourne,
j'aimerais terminer sur quelques vociférations choisies presque
au hasard au coeur de centaines d'autres, et qui illustrent un
peu mon propos, et, de toute maniere, méme si elles ne l'illus-
trent pas, qui me permettent de le conclure.

« AUCUN CHEMIN, AUCUNE IMAGE, DECHIRE LE ZERO,
DECHIRE-TOI!
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« TUE CE QUI RESTE DANS L'IMAGE, DIS LE ZERO,
DEVIENS SILENCE!

« OUVRE LES ECLUSES DES GRANDS REVES!

« AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, DEVIENS SILENCE!

« AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, DEVIENS CELLE QUI
BRULE!

« FAIS COMME AMANDA WONG, DEVIENS CELLE QUI
BRULE!

« AUCUN CHEMIN, SEUL LE FEU, AVANCE A TATONS
JUSQU'A AMANDA WONG!

« ARRIVE AU PORT, OUVRE LES ECLUSES, ETEINS-TOI,
DEVIENS SILENCE!







ERIC CLEMENS

D'apres la poésie
d’'amok

que dire que que que di dire apres a pres apres la la la apres
la'mourre la mort I'amok apres l'ar I'armoire la rage

pierre papier ciseau
congé lais tombeau

Mal léché en peluche
au sec

ours

longtemps je me suis cru

cochon

vaultré joyeux

fangeux rosé — mais vive l'action

ou geal

crieur électrique — mais silence j'écris
car je suis ou

ol

rs
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brus
qu'el doux

plus que temps de le dire
déja proche de mes proches
du croque-mort

elle court elle court 'amok
elle tire elle tire @ mort
au hasard
dans ma foule
la crapoule
du bazar

dage




¢h bien non
je faisais je ferai je fais
encore el encore
le gai singe

le singe sauteur
double

encore encore
le libre double saut
singe
d’arbre en arbre
de sexe en sexe
de signes en signes
pense et dépense

trous de mes moi
de mémoi
re
de remémorations
de tous mes morts
mumeérés
rations

D'apres la poésie d'amok
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Premieére charretée

De trois suicides, el quatre

(pourquoi laisser le pire, vrai sans inventaire ?)

Premier nom oubli¢, 18 ans, autant dire sans dge, l'éleve, reli-
gieux au College: suicidé disions-nous, en dépit du doute
entretenu par la censure des curés: noyé disaient-ils, ou du
silence a lui-méme, isolé au matin d'une riviere. ..

Lui pourtant savait nager. Trop beau?

Deuxieme nom oublié, 30 ans, défenestré, auto-défenestré, ami
intime de mon ami, cinéaste cloitré. ..

Souvenir de longueur maigre dégingandée de son angoisse.
Désir bralé?
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Troisieme nom oubli¢, pendue, a peine croisée au grenier de
sa piaule petite rue du quartier latin apres lecture publique,
inquiete interloquée, m'avait ému, beauté écrite. ..

Et qui I'avait aimée?

La quatrieme, NOM SOUVENU, empoisonnée, NATHALIE
MAJEWSKI, croisée une fois une seule, au premier septembre
mille neuf cent quatre-vingt-neuf, futilités famille école, purs
prétextes pur accident (du genre Patrick Dewaere), photo-
graphiée, sourire en coin, malice hirsute...

Qu'avait-elle dit que n'ai-je pas dit?

L. "l:
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et que mes cendres
soient dispersées

en mer

qu'elles soient mots
mortes
médites
ameres

et que mes cendres soient dispersées
en méditer

renées

o

jrigole

et que de la rigole
mes cendres soient dispersées en méditerranée









ALAIN FLEISCHER

La revenante et le survivant

Pour s'‘élancer, la pensée, limagination, présupposent ce
que sera le nécessaire retour sur elles-mémes. S'élancer, ou
plutot lancer, comme les Aborigenes d'Australie lancent un
boomerang: la pensée, I'imagination, visent une cible, mais
c'est la trajectoire jusqu'a celle-ci qui les constitue. La cible n'est
visée, et elle n'est atteinte, que pour ce retour de la pensée,
de I'imagination, qui, revenant sur elles-mémes, se formulent
alors. Chacun sait que dans les philosophies les plus anciennes,
le destin de I'univers est percu sous forme de cycles, plus ou
moins longs, mais avec tot ou tard un retour, une répétition,
un recommencement de tout, parfois a lidentique, chaque
étre, chaque chose, chaque éveénement qui ont été, étant
appelés a revenir, seul I'écho de ce qui fut, seule cette seconde
fois étant la preuve et I'accomplissement de ce qui fut. Il faut
attendre, et cette attente est essentielle. C'est comme si, face a
une ligne aussi droite qu'elle puisse paraitre, aussi loin qu'elle
semble se perdre au-dela de tout, il suffisait cependant d'un
certain nombre d'années, de millénaires, et d'un lent travail
de flexion du temps sur l'espace, pour découvrir que la ligne
est courbe, qu'elle finira par se refermer sur elle-méme pour
former un cercle, et que, ce qui semble projeté vers un infini
toujours fuyant, toujours inconnu, finira par faire retour sur
lui-méme, par retourner, par se retourner, par revenir a ce qui
fut, pour le connaitre a nouveau sans le reconnaitre. Telle était
la conception des Mésopotamiens, que reprirent a leur facon
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Héraclite, les Stoiciens, Talles, Anaximandre et jusqu'a Aristote.
Le cycle fut appelé la «Grande Année» et sa durée fut fixée a
10 800 années solaires pour les uns, a 432 000 pour les autres.
En Occident, cette notion d«Eternel retour» est d'origine
babylonienne. Une cosmologie s'est donc constituée il y a bien
longtemps dans l'esprit des astronomes, des philosophes, des
métaphysiciens, dont les idées ont convergé sur les notions
de cycle et de circularité. Chez le poete, la cosmogénese astro-
logique devient mythe.

Dans l'expérience de I'écriture, jai toujours ressenti
qu'écrire c'est revenir. Quelque chose qui se forme dans la
langue, ou que la langue matérialise, a ét¢ lancé au loin,
bien avant I'écriture, bien avant que commence le travail de
I'écrivain, bien avant I'écrivain en gestation dans un individu.
Alors écrire c'est appeler, rappeler, reconvoquer, faire revenir,
pour le voir apparaitre et reparaitre, pour le connaitre et le
reconnaitre, ce qui a été lancé au loin, sur la fausse ligne
droite de la pensée, de I'imagination, de la langue. La langue
serait ce boomerang, lancé loin, bien avant la conscience de
son geste par le lanceur, et qui, apres avoir atteint une cible
inconnue, invisible, revient, rapporte, raconte la preuve,
retrace la trace d'un voyage. Cela est évident dans toute lit-
térature autobiographique, et aussi dans ce qu'on appelle
«autofiction», sans que je sois stir de bien comprendre ce qui
est ainsi désigné. Le récit autobiographique, les mémoires, le
journal intime, le carnet de voyage, le recueil de souvenirs,
sont toujours une répétition, une deuxieme fois. Peut-étre une
seconde fois si, ainsi, un cycle est accompli. Il est clair alors
que l'écriture fait revenir, qu'elle rend, qu'elle restitue ce qui
n'a encore jamais appartenu a son propriétaire, I'auteur.

On pourrait croire que la littérature romanesque, ce
qu'on appelle la fiction, échappe a cette loi en tant que pro-
jection dans l'invention, dans l'inédit, dans I'exploration sans
retour de cet espace sans écho que serait l'imaginaire. Il est
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vrai que le roman s'attache a créer des configurations nou-
velles, des associations inédites de mots. Mais, en reprenant
Héraclite qui, convaincu que, rien ne se perdant et rien ne se
créant, la substance demeure dont seuls changent les états, ne
peut-on considérer que la matiere romanesque, contenue a la
fois dans la mémoire et dans I'imagination d'un auteur, est en
attente d'une forme apparemment nouvelle, qu'on finira par
reconnaitre, parce que le destin méme de la matiere est d'étre
toujours de retour? Si, dans le cas de I'autobiographie, écrire
c'est, a I'évidence, revenir, marcher a nouveau sur ses propres
traces, faire l'expérience essentielle de la deuxieme fois, €éla-
borer des romans, construire des fictions, n'est-ce pas faire
revenir ce qui, sans avoir jamais appartenu a l'expérience
vécue de l'auteur, I'a frolée de plus ou moins loin, de plus ou
moins pres? Fcrire pour faire revenir ce que l'on n‘a pas
connu, ce que I'on n‘a pas vécu, non pas l'inventer mais le
rappeler, le ramener, le convoquer, l'attraper enfin, et le vivre
dans I'écriture, cette deuxieme chance qui donne le sentiment,
la sensation, dune premiere fois?

Quand j'entreprends un roman, quand tout commence,
a la premiere minute, je ne sais rien, absolument rien de ce
qui va arriver, des lieux ou des évenements — que jignore
encore — vont se situer. Les personnages qui vont apparaitre
sont des inconnus, jignore les relations qu'ils vont avoir
entre eux, autrement dit je ne connais rien de celui que je
ne reconnais pas encore, l'auteur que je vais devenir. Je ne
sais quelle sera, dans le narrateur, mon porte-paroles, la part
du double et la part de la doublure, cette simple silhouette
vaguement ressemblante, qui prend la place du protagoniste
dans les scenes périlleuses, qui rend a l'interprete l'image de
celui quil devrait étre pour étre le double authentique du
personnage interprété. Je crois que jignore tout ¢a, je veux
m'en convaincre, ne suis-je pas un auteur, un inventeur?
Jusqu'au moment de découvrir que celui que je vois venir a
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moi, en moi, je le vois en fait revenir, pour que je redevienne
l'auteur que je suis, pour que celui-la se reconstitue, semblable
a lui-méme, a moi-méme, de retour dans l'écriture. Dessiner
des personnages, c'est dessiner des variantes, plus ou moins
viables, de soi-méme: ce constat est banal. Encore faut-il
admettre qu'il s'agit toujours de redessiner, de recopier, de
décalquer, de retrouver ces personnages jusqu'a se retrouver,
de les reconnaitre jusqua se reconnaitre, d'étre a soi-méme
de retour. Ainsi l'auteur, l'artiste, est un récidiviste. La récidive
est le régime, le statut de l'acte créateur: répétition irrésistible
dun crime, pour faire revenir ensemble le coupable et la
victime, les faire comparaitre. Cela peut sembler paradoxal si
l'on considere que créer, c'est faire surgir ce qui n'existait pas
jusque-la, ce qui n'avait jamais eu lieu auparavant. Pourtant,
l'acte de création n'est déclenché que par l'obscur désir de
recommencer la délicieuse transgression dun interdit, de
retrouver une sensation, un plaisir unique, de revenir sur une
scene de la premiere fois, de se rapprocher de l'origine. Revenir
ou? Recommencer quoi? Retrouver qui? Telles sont alors les
questions.

v

La question: « Comment écrire apres Auschwitz?» est presque
devenue académique aujourd’hui, bien qu'elle soit restée sans
réponse frontale, sans le rebond de la pensée contre ce mur.
Les quelques réponses ont été obliques, réponses qui ignorent
la question, fausses réponses a ce qui est peut-¢étre une fausse
question. Tous les livres écrits depuis Auschwitz, c'est-a-dire
depuis maintenant 70 ans en cette année 2015, sont a leur
facon des réponses qui situent et identifient leurs auteurs. La
Shoah a été la tentative de priver a jamais une communauté
humaine, définie par certains traits distinctifs d'ailleurs discu-
tables, de revenir, de recommencer, de retrouver, c'est-a-dire
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tout simplement de continuer a avancer sur la ligne droite de
son destin, avec l'espoir d'une invisible courbure, et la pro-
messe d'un éternel retour. Il fallait que ceux-la, définis par ces
traits distinctifs d'ailleurs discutables, ne reviennent jamais. 1l
fallait que pour eux, la ligne lancée vers l'infini reste droite,
qu'une force fatale décroche cette communauté de sa gravi-
tation humaine, par une trajectoire orientée vers l'éternité sans
fin, vers la fin sans retour. Bien que tragiquement, cruellement
entamée, et sur le point de réussir, cette tentative a pourtant
échoué. Certains ont bénéficié de cet échec, et ils sont plus ou
moins directement les rescapés de cette monstrueuse entreprise.
Je suis de ceux-la. Et dans I'écriture, je découvre que cela me
constitue, je reconnais celui que je suis, que je n'ai pas connu.
D'autres sont constitués comme écrivains par leur appartenance
a une terre, a une géographie, a une histoire. Ceux-la aussi ont
a faire a ceux qui furent la avant eux dans la méme géographie,
dans la méme histoire. Le rescapé, lui, est toujours de retour
sans étre str d'ou il vient ni d'ou il arrive. Il n'est pas str
d'avoir réintégré le cercle. Il cherche comment récidiver.

Dans la plupart de mes romans, je reviens, mais je ne
sais pas vraiment d'ou je suis parti ni ou jarrive. Je commence
par étre de retour. Et la scene de ce retour, encore vide, est
la page blanche de l'écriture. Je reviens en ces personnages
que jappelle et qui m'appellent. Et, pour cette population
de fantomes, il y a deux modes de présence, de retour, de
persistance, de revenance, dans I'écriture, cette récidive. Il y a
la «revenante», figure féminine, fille plutdt que femme parce
que disparue trop tot, éternellement reconvoquée par le désir,
et que I'écriture fait revenir dans le temps retrouvé, et dans
le méme état de jeunesse qu'au moment de sa disparition.
Une fois revenue, la revenante sera sans cesse appelée a
revenir, a disparaitre a nouveau, pour toujours réapparaitre,
disparition et apparition, absence et revenance seront le
régime d'existence diversement décliné de ce personnage dans
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mes livres. C'est comme si le mécanisme de la disparition et
de la revenance était a jamais inscrit dans son programme,
dans son psychisme, dans une sorte de patrimoine génétique.
J'en donnerai des exemples dans quelques instants. Et puis il
y a le «survivant», figure masculine de l'ancétre savant, celui
qui sait tout, mais aussi celui qui a tout connu, qui a survécu
a la connaissance de tout, c'est-a-dire du pire. Survivre a
l'expérience et faire de celle-ci une forme de savoir et de
sagesse, tel est le destin du survivant. Le roman Immersion
commence par ces mots: «Toujours on meurt de ce que I'on
a vécu, et toujours, vivre n'est que survivre a ce dont on n'est
pas mort.» Mais, dans mes romans, cette figure du vieux
sage survivant est bien plus constituée par la mort a laquelle
il a échappé, que par ce qu'il vit, en survivant. Dans cette
survivance, il y a parfois, au-dela du fait d'avoir échappé a la
mort, le destin de vivre plus, plus longtemps: sur-vivre. Mes
survivants font parfois des centenaires. Ils sont vieux de tout
ce qu'ils ont vécu dans l'exacte mesure ou ils auraient pu en
étre privé, ils survivent dans un sur-savoir, et ce qui m'attire
A eux, en eux, est cette vieillesse au-dela de la vieillesse, cette
forme de savoir au-dela du savoir, ce destin au-dela du
destin.

La «revenante», de son coté, la fille disparue avant d'étre
femme, revient jeune de ce qu'elle n'a pas vécu, de ce dont
elle a été privée, de ce qu'elle n'a jamais su. Je ne sais rien
d'elle quand elle revient, rien d'autre que mon désir qu'elle
revienne, qu'elle me revienne, qu'elle soit une revenante dans
mon écriture, dans mon destin. Je I'appelle, je I'attends, pour
qu'elle me fixe dans le présent retrouvé, dans le retour a un
immédiat arrété, immuable. Si le survivant me place sur une
orbite plus large, dessinant la ligne discontinue d'un passé et
d'un avenir ou manque, par une interruption brutale, I'éternel
présent, c'est en revanche cet instant qui dure, de passage
sans fin du passé a l'avenir, de la vie a la survie, a la fois
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plus réel et plus virtuel, qui m'est donné, qui m'est rendu
par la revenante. On sait que le mythe revient, il se régénere,
on sait que sa vocation est d'expliquer un monde dans sa
totalité. Dans sa constitution d'un monde, I'écrivain créée sa
mythologie personnelle.

g

Je vais prendre deux exemples archétypiques de personnages
dans le roman Immersion paru en 2005, dans la collection
«Linfini», chez Gallimard. Je cite quelques lignes de la 4¢ de
couverture:

A Venise, ville indéfiniment plongée dans ce que les pho-
tographes appellent un bain darrét — entre révélation et
fixation des images —, le narrateur, David Fischer, est a la
recherche d'une histoire dont on ne sait s'il doit la retrouver
ou l'inventer. Il rencontre la deux figures essentielles: celle du
vieux maitre a penser, l'éternel survivant (le prince juif
Avigdor Sforno), et celle de la jeune maitresse perdue,
I'éternelle revenante (une nageuse pragoise en qui il voit la
réincarnation d'une noyée de Buenos Aires: Stella). Le premier
n'est la que pour disparaitre, aprés avoir survécu a tout,
remettant enfin son destin entre les mains de son biographe.
La seconde, apres étre réapparue, est condamnée a toujours
revenir en se dédoublant encore, pour déjouer le double ou la
doublure que son amant voit en elle.

I y a donc ce personnage d'un prince juif, vénitien,
dont le nom Sforno signifie en italien «je tire du four», que
I'on utilise aussi pour dire «je sors du four un nouveau livre».
Sortir, ressortir du four, et écrire, publier. Sforno est celui qui
serait ressorti du four, qui en aurait réchappé, ou celui dont
la pate, comme celle du pain, aurait recu du four sa juste et
finale consistance. Le vieux prince consacre sa longue survie
au retour opiniatre sur la piece de théatre scélérate de William
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Shakespeare: Le marchand de Venise. A l'approche de ses cent
ans, il fait patienter — et désespérer — son biographe qui, pour
accomplir son travail, doit absolument survivre au survivant.
La jeune fille, Stella, est une revenante d’Auschwitz qui, nayant
pas supporté le retour a Venise, ou elle a été¢ dépouillée de tous
ses biens et de sa propre histoire, a la faveur d'une usurpation
de son identité méme, a émigré a Buenos Aires, ou elle est
bientot morte noyée. David la voit revenir, parfaitement sem-
blable a la jeune fille disparue, en la personne de Vera, une
nageuse pragoise, qui se produit dans un ballet aquatique: elle
fait remonter a la surface, elle fait revenir, la noyée de Buenos
Aires. Elle aussi s'appelle Fischer (comme le narrateur) — c'est
un nom banal, qui signifie le pécheur —, elle est donc, plus
encore qu'une pécheuse, une repécheuse. Mais elle est aussi
une sirene qui attire ses proies au fond de l'eau. Je n'entrerai
pas dans les détails, d'ailleurs complexes et dont je ne suis pas
str de me souvenir, des relations de la revenante au narrateur.

Mais une autre particularité de ce livre est que le per-
sonnage féminin qu'il fait revenir et finalement advenir a son
destin a été esquissé dans deux livres antérieurs: La nuit sans
Stella, paru chez Actes Sud en 1995, puis Lascenseur, paru trois
ou quatre ans plus tard. Stella était une revenante dans La
nuil sans Stella, puis elle est revenue dans une breve suite a ce
premier livre, une nouvelle, Lascenseur, avant de réapparaitre a
nouveau, cette fois-ci tout au long d'Immersion, sur plus de
trois cents pages. Jajouterai encore que le vieux prince
Avigdor Sforno, qui meurt a I'age de cent ans, dans Immersion,
apres avoir consacré la moiti¢ de sa vie a reprendre pour le
corriger le texte de Shakespeare, Le marchand de Venise, revient
dans un quatrieme volume ou, prenant la place que je lui ai
fixée comme auteur, me mettant a la table de travail de mon
personnage, je retraduis la piece de Shakespeare, sans rien lui
enlever, mais en lui ajoutant quelques suppléments qui pous-
sent les protagonistes a se démasquer — comme ceux dun
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carnaval, celui de Venise —, et en inventant un jeune neveu
au vieux Shylock, malicieux garnement qui va voir sous les
jupes pour découvrir que c'est une femme qui est déguisée en
juge. Cette sorte de suite ou revient apres sa mort le per-
sonnage de Sforno, par la réalisation du projet que le roman
lui assignait, a pour titre: La vision d’Avigdor, ou Le marchand de
Venise corrigé. 11 y a sans doute impertinence et arrogance a
prétendre corriger le texte d'un des plus grands génies de la
littérature, mais c'est aussi 'homme, le simple citoyen, que
vise la correction. Corriger, c'est aussi revenir sur ce qui a été,
ou sur ce qui a été écrit.

v

Je peux trouver dans mes livres d'autres exemples de sur-
vivants et de revenantes qui déclinent et illustrent diffé-
remment ces figures. Dans Les angles morts (paru en 2003, aux
éditions du Seuil, dans la collection «Fiction & Cie»), le vieux
savant Jakub entraine ses anciens camarades de lycée dans la
vérification d'une hypothese dont il s'est convaincu: le
monde de la vieille Europe — Die Alte Heim —, disparu pendant
la Seconde Guerre mondiale, est peut-étre seulement passé
dans un angle mort, une portion d'espace qu'un obstacle
cache et rend provisoirement invisible. Alors, ce qui a disparu
ne serait pas perdu a jamais, et I'on peut espérer qu'un chan-
gement de point de vue permette de faire revenir, de faire
réapparaitre ce qui s'est caché dans un angle mort, la mort
n'étant que celle de cet angle-la, de ce point de vue la, celui
de I'Histoire et du Temps selon leur perception habituelle. Le
phénomene que Jakub invite ses amis a observer est le déca-
lage momentané de I'angle mort, prévisible comme une confi-
guration d'astres dans le ciel, qui fait réapparaitre pendant un
bref instant le monde réputé disparu. Dans ce méme roman,
le personnage féminin, la jeune Gabriella, au cours du méme
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voyage des quatre amis, niece de I'un d'entre eux, devient,
pour un des autres, une revenante de sa mere, disparue en la
mettant au monde, dont il était amoureux. Cette jeune
Gabriella, chaque jour, «disparait» pour réapparaitre le soir
venu. Disparitions et réapparitions, au rythme domestique de
la vie quotidienne, sont la condition d'existence de ce per-
sonnage et constituent son secret. Disparaitre devient sa
facon d'étre, son art, son art de vivre.

Dans un autre roman, La hache et le violon (paru toujours
au Seuil, dans la collection «Fiction & Cie» en 2004), une
jeune fille, Esther, qui se trouve étre la niece du narrateur, lui
apparait sous trois formes différentes, qui font d'elle trois étres
distincts, mais aussi une revenante a elle-méme: le matin, elle
se présente comme une servante qui vient faire le ménage
du narrateur, un professeur de musique célibataire. Largent
qu'elle gagne ainsi lui sert, lorsqu'elle réapparait I'apres-midi,
et quelle se présente a lui comme étudiante, a payer les
cours qu'il lui donne au piano. La nuit, une fois par mois,
elle revient, a la fois la méme et une autre, apparaissant et de
retour, pour étre une voluptueuse et incestueuse maitresse.

Dans le roman le plus récent, Alma Zara (paru cette
année chez Grasset), sont illustrées a nouveau la figure du
vieux sage, éternel survivant, et celle de la jeune revenante.
L'un et l'autre vont aider le narrateur, encore enfant, caché
avec d'autres quelque part au fin fond de la Transylvanie,
pour échapper au sort auquel ils sont promis, a apprendre la
langue francaise, a partir d'une langue d'origine, condamnée,
et jamais nommée. Le vieux maitre Abba connait la gram-
maire et le sens des mots, mais il ignore la langue parlée.
C'est la jeune Alma qui apprend au petit garcon la pro-
nonciation. Au vieux savant, au sage, éternel survivant,
revient l'enseignement de la structure, du sens, et de la
forme écrite de la langue. Et c'est la jeune fille qui apporte
au petit garcon l'expérience de 'oralité. Tout au long du livre,
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alors que le destin du narrateur se déroule, en passant par
I'adolescence, puis la maturité et jusqu'a l'approche de la
vieillesse, la lecon du survivant ne cessera de survivre, de se
rappeler, face a chaque situation de la vie. Quant a la jeune
Alma, elle ne cessera de revenir, tous les sept ans, devenue
I'éternelle maitresse et ayant donné a ce mot un autre sens
que celui que lui fixe la langue francaise face a I'écolier. Elle
reste fixe dans la mystérieuse beauté de ses vingt ans, elle
revient, toujours la méme, sans mémoire du temps passé
dans 'absence, ne connaissant qu'un perpétuel présent, ne
changeant que de prénom pour épuiser I'abécédaire formé
par les lettres a l'initiale, depuis Alma, jusqu'a Zara.

v

Si «l'éternel retour» est un mythe, tout mythe est aussi un
retour. Une récidive. Une réplique. Une revisitation. On peut
concevoir le mythe comme un retour de l'art sur I'Histoire,
comme le recouvrement de I'Histoire par l'histoire de l'art.
Si I'on prononce aujourd’hui le mot Guernica, infiniment plus
nombreux seront ceux qui penseront au célebre tableau de
Picasso que ceux qui se souviendront que ce village, écrasé
par les bombes franquistes et nazies, était un berceau de la
culture basque. Si l'on dit aujourd’hui Les bourgeois de Calais,
infiniment plus nombreux seront ceux qui penseront au
chef-d'ceuvre d’Auguste Rodin que ceux qui se souviendront
du siege de la ville de Calais, il y a cing ou six siecles, par un
roi d'Angleterre, et de la reddition de ses notables. A travers des
chefs-d'ceuvre de I'histoire de l'art, des épisodes de I'Histoire
sont devenus des mythes.

Alors qu'en est-il, qu'en sera-t-il de la Shoah? A ce jour,
aucune ceuvre d'art — ni Nuil et brouillard d'Alain Resnais, ni
Shoah de Claude Lanzman, ni La liste de Schindler de Steven
Spielberg — ne recouvre I'évenement historique, ne le déplace
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de I'Histoire a l'histoire de l'art. La Shoah reste ce trou
noir des astrophysiciens d'ou rien ne revient, d'ott aucune
lumiere ne s'échappe pour donner de lui son image, ou son
symbole, sous la forme d'une ceuvre d'art. De cet évenement
de I'Histoire, rien n'échappe encore a I'Histoire, qui peine
pourtant a lui trouver une place, car aucun autre événement
antérieur n'a préparé I'Histoire a dessiner cette place. La
Shoah résiste et résistera longtemps, résistera peut-étre a
jamais, au passage de I'Histoire ou sa place est impensable,
a l'histoire de lart ou sa représentation est inconcevable.
«Résister» est un mot qui, lui aussi, appartient a cette famille
du lexique francais qui, comme «retour» commence par la
lettre R. Le paradoxe n'est peut-étre qu'apparent de voir un
retour dans la résistance.




PATRICK QUILLIER

Epopée

Hermes chamane
esprit de Serge Pey nous t'invoquons

Tu chantes les brilés de Montségur

dans une litanie ou la noirceur

du feu est la noirceur méme de I'ame

des assassins. Les noms des enfants, des
femmes, des hommes, crépitent haut et
fort dans ton verbe ardent. Quand on t'entend,
les flammes bralent les oreilles vives,
incendient les yeux grands ouverts de la
mémoire, et la mémoire est un brasier

sans fin dans la douleur réitérée

d'une agonie violente et sans retour.
Quand on t'entend frapper du pied comme on
accuse, on se sent accueillir les dmes

de ces bralés, dans I'hospitalité

des corps bouleversés de résonances,

et la leurs ames chantent avec toi

un hymne dépouillant de leur victoire

les bourreaux. Tu chantes les briilés de
Montségur, et soudain vers les hauteurs
de ce Machu Picchu pyrénéen

l'audience entiere est transportée par l'orbe
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tournoyante du monde ancien. Tu chantes
les briilés de Montségur en chamane
perpétuel dans toutes les mémoires
vivaces des humains bouleversés.

Tu achemines la les vivants vers

les morts, les morts vers les vivants, Hermeés
renouvelé, les pieds chaussés des ailes,
lamelles de ton dme musicale,

qui bruissent tout autour de tes sandales
qu'artisan tu as faites pour la pluie,

afin qu'un déluge régénérant

noie les tueurs et féconde les cendres,

et chaque pas dénonce le scandale.
Hermes dans les arcanes rassemblés

du plus grand nombre des mondes possibles,
Hermes griot, Hermes chamane, Hermes
passeur, tu entrelaces les batons

du plus grand nombre des pelerinages
possibles dans l'athanor résonnant

de I'espace rituel ou tu chantes

et les brilés de Montségur, et les
torturés éternels des tortionnaires

au fond des bouges appliqués de la
honte, et les héros humbles et profonds
de tous les peuples opprimés, et les
philosophes sur le blcher, et les
sorcieres sur le bucher, et les bougres
sur le blcher, et tous les étres que
dévorent les bouchers sempiternels
d'une anthropophagie industrielle.

Tu es le chantre généreux de toutes

les Vénus Hottentotes de I'histoire,

qui sont une cohorte interminable
heurtant de leur terrible litanie



les portes sourdes de I'enfer des hommes.
Quand on t'entend, on est soudain saisi
d’humanité. Tu chantes les br(lés

de Montségur, Hermes chamane, Hermes
passeur, Hermes griot, 6 Trismégiste

de nos temps de douleur, 6 grand lampeur
sur le chemin de toutes les révoltes,

a ta table tout homme vif est I'hote,

ta table est une porte, et tes yeux sont

le brasier d'alchimie qui par le feu

combat le feu. Les bralés chantent dans
ton chant, a Montségur — pré des crémals,
Hiroshima, Nagasaki martyres,

a Guernica, Dresde, Bagdad, Sara-

jevo dans la tuerie lache des bombes,
Da-Nang et autres lieux dans le Viét Nam
que défigure le napalm, et autres

lieux a travers le monde a jamais marqués
par I'abomination: Troie arasée,
Cambodge, Ruanda, Biafra, ghetto

de Varsovie, Entonnoir des Eparges,
Sabra et Chatila, Srebenica...

et nul ne peut, hélas, dire en entier

la liste des noms de ces lieux, qui croit

a tout instant, hydre qui n'assouvit

jamais sa soif. On entend pour toujours
ton chant dans tous les camps ou sont parqués
d'innombrables cheptels humains, dans tous
les lieux ou ont péri les grands témoins,
Rivesaltes, Collioure, Buchenwald,
Catacombes, Katyn, Thessalonique...

dans la pensée des vieux républicains
catalans, la pensée de Benjamin,

de Machado, la pensée de Desnos,

Epopée
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des chrétiens premiers, des polonais jeunes,
d'une conscience nommée Lambrakis,

la pensée de tant de femmes et d'hommes.
Dans ta marche et ton chant vient retentir
un cri universel, un cri sans fin,

un cri d'amour dénudé jusqu'a I'os.

Tout autour, en dessous, on entend: « Aum»...

Minerve prophete

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

happé par l'implacable tourbillon

que pousse I'immense hélice des liesses

le poete est jeté dans son siecle arasé

la presse la vitesse le zapping les loopings
le bruit I'excitation les cris les rires la fureur

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours

il invoque l'oiseau de ses murmures la chouette
qui saura lui réciter les rimes prophétiques

lui fredonner I'ancienne parole rituelle

lui tendre tout vibrant le diapason de ses ancétres
lui faire entendre toutes les voix qu'on a fait taire

Armures Remous Rumeurs Ramures Amours Rameurs
chouette 6 toi qui chuchotes les échéances vives

qui achemines les chants égarés dans les archives
du temps
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les refrains marmonnés des anciennes liturgies fauves
les offertoires oraculaires des oraisons originelles
qui échelonnes les saisons de la parole 6 chouette

Remous Rumeurs Ramures Amours Rameurs Armures

chouette 6 toi la présence animale animée de la déesse
l'oiseau des nuits les plus profondes les plus fortes
I'éclair obscur dans toute écoute qui s'est initiée a
I'écoute
chouette 6 toi qui fais chanceler les puissants
chanter les pauvres
que tu changes en héros aux limites de tout empire

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

chouette fais résonner sur la fine membrane de mes
oreilles
les phrases avisées de ta patronne aux rameaux
d'olivier
bruissant dans son regard intense et attentif fais
retentir
les cordes souples de ma gorge a I'unisson des étres
qui depuis si longtemps ont fait I'humanité

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours

que l'audience assemblée dans I'écho stir de ce cantique
entonne en son for intérieur puis sur ses levres
méditantes
I'épopée tantot sourde et tantot éclatante
des morts qui ont veillé sur les visages de la vie
au prix de leurs exploits de leurs périls de leurs
martyres
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Rumeurs Ramures Amours Rameurs Armures Remous

des morts bien plus vivants dans l'eau lustrale des
mémoires
que trop de vivants morts a la vie vraie ou traitres
a sa justice
des morts dont nous tenons le spectre de nos timbres
l'aura de notre allure le rythme intime de nos souffles
'harmonique raison des révoltes et des refus

Ramures Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs

audience audience entends craquer toutes les fissures
du temps

audience audience entends vrombir tous les criquets

de ton esprit

plus de zapping plus de looping plus de presse plus
de vitesse

de bruit d'excitation de cri de rire de fureur

ouvre ton oreille aux remous des océans de la mémoire

Amours Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures

ouvre ton oreille aux rumeurs des ames épiques du
monde
aux ramures de ces foréts ou fermentent tant de
serments
aux amours éblouissantes qui fécondent l'universel
aux rameurs infinis qui t'attendent sur leur galéere
ouvre ton oreille aux armures des héros nommés
ou sans hom

Rameurs Armures Remous Rumeurs Ramures Amours









PASCALE WEBER

Dans les bras d'un géant

Imaginer étre un oiseau, se souvenir d'avoir été un oiseau,
rappeler a son corps, non, demander au corps de faire remonter
dans sa mémoire le temps de l'oiseau, de l'extréme fragilité¢ face
a Thiver, au froid. A cing métres du sol, c'est un autre monde, le
vent souffle, il faut trouver une solution pour survivre.
Imaginer, c'est cela: préparer les conditions de notre survie.

Vardg, 2000 km du Pole Nord. Une ile balayée par le
vent. Les arbres ne poussent pas a Vardg. Lair est trop salé et
le sol, surtout, est imprégné de sel, qui leur brilerait les
racines. Les habitants ont bien fait quelques tentatives: dans
le fort, espace de résistance par excellence, un arbre a été mis
en terre. Il a tenu. Un an, deux ans, trois ans. Les militaires
ont repris espoir, mais l'arbre n'a pas survécu une année sup-
plémentaire. A Vardg, lile ou s'établit au XVII® siecle le tri-
bunal de I'Inquisition du Finnmark, ou furent condamnés
91 hérétiques a mourir par les flammes, il n'y a donc aucun
arbre.

Pour les Sami de la forét, qui vivent un peu plus au sud,
il y aurait trop de vent dans le corps des habitants de Varde.
Le vent s'engouffre dans le fjord violemment, mais les arbres
I'usent un peu. Ce sont des bouleaux de petite taille qui
pointent dans la toundra, puis des aulnes a la séve que I'on
allonge de salive pour obtenir I'encre rouge sacrée. Il faut
descendre encore pour croiser des pins et des bouleaux
relativement hauts. Ici les arbres sont a peine plus grands que
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des humains, et la population nomade parle a la population
sédentaire, en pleine terre. Je veux dire que les arbres sont
vivants.

Les phénomenes et les éléments naturels sont au centre
du culte traditionnel et des croyances ancestrales des Sami,
non pas les éléments et les phénomenes a proprement parler,
mais la puissance qui se manifeste a travers eux, le tonnerre,
la foudre, les éclairs lors des orages, le vent lors des tempétes,
la lumiere et la chaleur du soleil.

On trouve en Laponie comme dans de nombreuses
cultures (islandaise, hébraique, indienne, australienne...)
la symbolique de I'Arbre inversé. Le dieu de la fertilité
Varaldenolmmdi est représenté tenant un jeune bouleau dont
les racines sont remplies de sang de rennes,
et la dépouille des morts est recouverte
d'écorce de bouleau, avant d'étre glissée
dans des interstices rocheuses ou sous de
larges pierres.

Pour les Sami, existe sous la terre
notre monde inversé. Les étres qui le peu-
plent marchent téte en bas, la plante de leur
pied contre la plante de notre pied. Larbre est
l'axe qui conduit de notre monde au leur.
Larbre est un lieu de passage mais aussi une
présence qui nous accompagne lors du
passage.

4

Les rites qui font appel a l'arbre célebrent
également la continuité des regnes animal
et végétal. Une continuité que l'on peut
percevoir depuis l'animal, tandis que les
bois des rennes germent et poussent de
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facon spectaculaire a chaque belle saison pour tomber
comme les feuilles des arbres a I'automne. Ici et 13, sur le sol,
les cornes rameuses et aplaties des rennes ressemblent a s'y
méprendre a du bois mort.

Tandis que des animaux bourgeonnent et d'autres en-
core «végetent», des arbres se laissent pousser des poils fins
et soyeux, de la laine: le Buboi (I'arbre a Kapok ou le fro-
mager, dit-on encore en frangais). Cette continuité des réegnes
a quelque chose de profondément réconfortant, qui m'enjoint
a me montrer nue, peau nue de corps fragile et sensible.

Durant notre vie enticre, jusqu’a cette année au moins,
nous pouvons attester qu'a chaque printemps la végétation
revient immanquablement a la vie et le cycle infini de l'exis-
tence nous apparait avec évidence. Une vision apaisante de la
continuité des reégnes qui rappelle que la plante et I'animal
¢évoluent en interaction, la Passiflore et le papillon Heliconius,
l'arbre Cécropia et la colonie de fourmis qu'il accueille et qui
le protege des agressions extérieures, que chacun imite l'autre,
le phasme et la brindille, la feuille et le papillon, la plante et
ses leurres en forme d'ceufs d'insectes pour faire croire qu'elle
est déja colonisée... Les arbres enfin nourrissent les animaux
qui disséminent les graines et facilitent leur germination.

Certains tissus un peu curieux semblent ne pas avoir
définitivement choisi le regne dans lequel se développer. Il en
est ainsi de nos cheveux, de nos ongles, qui poursuivent leur
existence au-dela de la notre.

Je me souviens a ce propos avoir vu dans mon enfance
en Asie un homme qui s'était laissé pousser les ongles de
15 centimetres environ, comme le faisaient les mandarins et
les lettrés chinois a I'époque impériale, par souci esthétique
et pour affirmer la supériorité de lintellectuel qui refusait
toute activité manuelle laborieuse. Chacun de ses doigts était
prolongé par une ramification ondulante spectaculaire qui
semblait agir sur I'ensemble de sa gestuelle.
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Un autre homme enfin a également occupé tres longtemps
mon imagination, il s'agit de Dede Koswara qui vit aujourd'hui
encore en Indonésie a 'ouest de Java et que I'on appelle depuis
l'age de 15 ans «'homme-arbre'». Clest a la suite d'une petite
blessure au genou que Dede Koswara semble s'étre changé
peu a peu en arbre. Jeune adulte, il intrigue la population.
Puis il fuit son village et rejoint un zoo humain comme il
en existait aux temps coloniaux. Jusqu'a ce qu'on découvre
que 'écorce qui recouvrait son corps était en réalité un amas
impressionnant de verrues. Ces excroissances ont alors recou-
vert completement ses pieds et ses mains, transformant ses
membres et ses doigts en branches. Opéré 20 ans apres les
premiers symptomes, on lui enléve cinq kilos de Papillomes,
mais la maladie? de Dede Koswara — toujours tranquille et
souriant sur les photographies — est incurable et chaque année
il lui faut élaguer les excroissances qui apparaissent. Cette
histoire dramatique révele les qualités que nous prétons aux
arbres: sereins et rugueux, immobiles et forts, résistants, inscrits
dans une échelle de temps a laquelle nous n‘avons pas acces.
Les arbres sont vivants d'une facon imperceptible a nos yeux.
Ces propriétés révelent en creux nos faiblesses, notre instabilité,
notre inconstance, notre béte agitation, notre fragilité.

Francis Hallé rapporte qu'il existerait en Tasmanie un
houx (Lomatia tasmanica) vieux de 430 siecles, cet arbre serait
contemporain de 'homme de Neandertal. Le botaniste parle
de certains arbres coloniaires’, potentiellement immortels,
c'est-a-dire que leur mort ne serait pas génétiquement pro-

1. https://archivesmillenairesmondiales.wordpress.com/2013/11/21/dede-
koswara-ou-la-triste-histoire-de-lhomme-arbre/ et http ://www.flayzan.
com/blog/homme-arbre/s

2. La maladie de Lewandowsky-Lutz, (epidermodysplasia verrucosa) est une
maladie génétique héréditaire rare.

3. Francis Hallé distingue les arbres coloniaires des arbres unitaires. Les
arbres coloniaires formeraient a partir d'un méme tronc une communauté
d'individus d'une méme espece végétale.
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grammée, que la mort pour un arbre ne serait pas ce qu'elle
est pour un animal: «[...] un arbre et un animal ne meurent
pas de la méme facon. I'animal est vivant ou mort, tandis
que l'arbre ne cesse de se débarrasser d'organes qui ne lui
servent plus: feuilles mortes, écorce externe ou branches
mortes. Il peut donc a la fois étre vivant et mort’.» Nous
comprenons mieux pourquoi la présence d'un arbre semble
si réconfortante lorsque nous sommes confrontés a la mort:
«des travaux génétiques récents, en 2002, ont montré que
certains arbres sont dépourvus de programme de sénescence:
au printemps, lorsque les bourgeons s'ouvrent, les genes
éleints au cours de 'année précédente retrouvent leur fonction
juvénile’.» Est-ce pour nous venger de leur longévité, et par
refus qu'ils nous survivent, que nous agressons et détruisons
aujourd'’hui aussi systématiquement les arbres les plus
anciens, ceux des foréts primaires, notamment, pour imposer
notre échelle de temps et notre présent sans profondeur?

Ce qui effraye dans la mort animale, c'est la putréfaction
de la chair.

A Kambira, un village Toraja (en Sulawesi du Sud),
les nourrissons mort-nés, et les tout jeunes enfants décédés
avant que ne poussent leurs dents, sont déposés avec des
ceufs et des offrandes dans le tronc creusé dun arbre. Un
pansement végétal est appliqué sur le tronc. Lorsque I'écorce
s'est reconstituée le pansement tombe, indiquant que l'enfant
continue de vivre a travers 'arbre.

C'est en référence a ce rituel que nous avons imaginé
la série Corps et arbres, pour laquelle Jean Delsaux, en équilibre
parfois précaire, enveloppe mon corps de bandes tissées en
lin en le fixant a une branche ou a un tronc. Je dois recon-
naitre que l'expérience d'étre ainsi attachée a un arbre,

4. Luc Jacquet et Francis Hallé, Il était une forét, Arles, Actes Sud, 2013, p. 148.
5. Idem.
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immobilisée pendant plusieurs heures, la peau contre I'écorce
tandis que le corps s'affaisse ou glisse sur une branche dont
il épouse plus ou moins la forme, d'étre liée a ce géant par
des bandes de lin, est une facon de comprendre autrement
les limites de notre corps et de notre existence, le temps et
I'espace, le mouvement et I'immobilité.

4

Un peu plus loin, au large de Sumatra, a Mentawai, avant
1945, date a laquelle le jeune gouvernement indonésien
entama une politique «civilisatrice» de l'archipel, déplacant et
regroupant les populations au sein de villages alors qu'elles
vivaient jusque-la dans des uma éparses €érigées sur des terres
claniques, les morts n'étaient pas mis en terre, de méme qu'il
n'existait pas de lieu collectif de sépulture. Chaque famille
gérait ses morts et ses ossements. 1l était fréquent de sus-
pendre les cadavres dans un arbre, sur une plateforme en
hauteur ou allongé dans une sorte de barque en bois ou en
écorce. Un membre de la famille venait détacher régulierement
les chairs du corps qui se décomposait. Les os étaient ensuite
nettoyés, des reliques ¢étaient parfois conservées. Dans les
années 1960 les autorités ont interdit ces rites funéraires pour
des raisons sanitaires, apres avoir favorisé, par le regroupement
forcé des habitants, une promiscuité malsaine et de mortelles
¢épidémiese.

Larbre est au centre de I'économie de ce peuple, il four-
nit le bois, des habitations, des pirogues, des cercueils...
I'écorce dont les hommes font la bande de tissu qui cache
leur sexe, les feuilles avec lesquelles sont assemblées des jupes
et sont construites les toitures, le sagou— une pate a bois, une

6. Je renvoie au livre de Raymond Figueras sur ce sujet: Au Pays des hommes-
fleurs, Paris, Transboréal, 2010, pp. 259-260.
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fécule alimentaire extraite du tronc d'une sorte de palmier, le
sagoutier, cuite directement dans les feuilles — dont tous se
nourrissent... Larbre est l'ancétre, le protecteur, la figure
nourriciere.

Au retour de Mentawai, nous étions invités par l'institut
Kesenian de Jakarta pour rendre compte de notre expérience
dans la jungle. Nous ne pouvions convier le public qu'a la
tombée de la nuit, autour d'un banian, en plein cceur de la
mégalopole.

Aujourd'hui le gouvernement ne prone plus a Mentawai
I'exode des habitants des umas vers le village. Lécotourisme
et le classement de lile de Siberut comme réserve protégée
par 'UNESCO auront au moins permis cela. J'ai séjourné
dans la jungle a la saison des pluies en 2014 et j'ai constaté
que la tradition des hommes-fleurs perdure en s'ouvrant a la
mutation, car puissant est le désir de confort et de consom-
mation modernes que leur font découvrir les visiteurs qui
viennent se ressourcer, caméra au poing, dans leur forét.
Mais quelque chose de précieux et de fragile, hérité depuis la
nuit des temps se perd: 'homme-fleur devient un peu moins
végétal, a commencer par sa tenue vestimentaire.

Notre rencontre avec les Mentawai est une histoire
étrange, d'un coté des artistes cherchent a réinventer des rites
animistes, chamanoides, pour reprendre 'expression de Pierre
Ouellet, en parlant aux arbres dans une langue naive qu'ils
inventent, de l'autre coté des chamans tentent de reconfigurer
leur monde en y intégrant des images, des histoires et des
connaissances nouvelles venues d'ailleurs.

Comme une ile habitée par des centaines d'especes de
plantes, elles-mémes habitées par des centaines d'especes
d'animaux, habités a leur tour par des centaines d'especes
d'animaux plus petits, I'arbre est un territoire, plus encore, un
univers. Je l'ai éprouvé lorsque nous avons eu la chance de
performer dans le jardin botanique du palais présidentiel de
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Bogor, le Kebun Raya Bogor, de la province de Java Ouest.
5000 arbres tropicaux et 400 especes de palmiers sont répartis
sur les 87 hectares du parc. Les lianes-racines des banians
dessinent des espaces, des niches, des passages sacrés, gardés
par des fourmis agressives, des tokays bruyants, et d'autres
reptiles plus dangereux parfois.

Il faut apprendre a connaitre 'arbre auquel on grimpe,
dans lequel on se glisse ou l'on glisse le corps d'un défunt,
apprendre a faire corps avec lui, s'incorporer en lui, puiser
son énergie, devenir végétale, étre ensevelie, fibre et seve.
Ressentir la force de la nature, dans la forét équatoriale, c'est
une question de survie, on saisit tres vite ce que signifie faire
partie de la chaine alimentaire.




DOMINGO CISNEROS

Face au vent!

Ils te traitent comme une béte, comme un chiot domestiqué
par les caresses de la paume sur les reins. D'autres, comme si
tu puais de tous tes pores le froid, la nuit, la mort. Tu
marches la téte basse. C'est ainsi que tu travailles aussi. De
temps a autre, tu tarrétes au sec, tu humes l'air, tu affines ton
ouie. Et ta bouche s'asseche, tandis que tes yeux circulent aux
alentours, sans objectif ni distance. Non! Dans la forét, essaye
toujours de marcher le visage face au vent. Quand bien
méme tu n'irais pas a la chasse, mais simplement en obser-
vant. Tu seras enchanté d'avancer ainsi, tres lentement, et de
surprendre la forét et ses étres dans leur plus intime liberté.
De méme te plairont les nuits passées au cceur des bois, en
amont de la riviére, a te déguiser en arbre et a contempler a
loisir le va-et-vient de la vie nocturne de la forét. Nez au sol,
yeux aux alentours, ouie a l'air, corps de peau ouverte a
l'instant.

Pourquoi? Parce que tu n'as pas de passé. Parce qu'ils
t'ont arraché ton histoire. Avec les ossements de tes ancétres,
ils ont édifié leur futur. Mais le cercle est en train de se
refermer. C'est pour cela que tu es ici, qu'ils tont envoyé a
moi: pour te préparer, pour que tu occupes ma place, mes
obligations. C'est pour cela que les ossements reviennent et

1. Extraits de La parabole, roman inédit traduit par Antoinette de Robien,
dont l'incipit a été publié dans le n° 136 des Ecrits.
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prennent forme. Et pour cela que tu es ici: pour avoir un
futur. Car nous ne sommes rien, nous ne sommes pas nous-
mémes; nous sommes leurs caprices, leurs cauchemars.

Peut-étre ta langue n'est-elle méme pas ta voix. Tu ne
parles pas non plus pour parler. Mais une nécessité obscure
te I'ordonne. Et trés fort. Parfois en criant. Alors tu continues,
les levres serrées, le front plissé. S'il est vrai que tu perds le
sens d'une certaine réalité, une autre prend une importance
démesurée. Reste le probleme du couteau et du poincon. Le
moment du rituel véritable. Léternel instant suivant. Rien a
faire, tu finis par le suivre, car tu te dis que c'est nécessaire. Et
tu continues, tu y vas, tu y vas et tu viens.

v

Le jour apparaissait maintenant derriere cette fenétre avec vue
sur le ravin et la colline qui descend vers les pins. Il leva les
yeux et le nez au-dessus du couvre-lit en patchwork ridé. Sur
la table se trouvait le manuscrit du commencement de son
roman, composé de deux carnets a spirale. Vers le haut de la
colline: un corral de rodéo et le ciel azur profond. Ainsi les vit-
il tandis qu'il sortait du lit. En sautant, il s'échauffa au contact
de l'atmosphere de la cabane d'Alcantarilla. 11 pensa a Sabina
et a Daniel qui avaient eux aussi fui Mixcoac. Il lui prit I'envie
d'un café. Il enfila son pantalon de toile et, un instant plus tard,
se prépara un thé d'eucalyptus qu'il but avant d'aller marcher
dans le ravin en contrebas. Le chien de la vieille femme de
la baraque voisine le rejoignit de l'autre coté des abricotiers
fleuris. 1l s'allongea et songea a l'instant précédent: il était passé
en descendant le ruisseau puis était remonté sur le versant
voisin, en direction du ponant, pour sentir le soleil. Oui, se dit-
il, et il enfila son chandail rouge, troué.

anr
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Te voila déja ici, loin des urbains. Tu veux tout apprendre. Et le
plus vite possible. Ingénu! Premierement, tel un serpent, tu
abandonneras ta vieille peau. Ensuite, tu jelineras durant trois
jours. Seul, en domptant ta réverie. Profite des pauses du
temps. Affiite ton instinct. Abandonne ton centre, pour étre
libre. Oublie-toi. Maintenant, ouvre-toi, vois-toi, vole. Regarde
et sens avec audace. Repose-toi avec plaisir et paix. Reviens
fort et sincere. Et n‘oublie jamais que tu as consacré ton dme a
notre office.

on

II avait pensé voyager toute cette nuit-la pour voir le jour se
lever a Durango, mais la neige s'interposa, la premiére depuis
des années, surtout sur la Cote des Morts. A partir de 13, tout
continua en empirant, par ces hautes terres de Coahuila.
Mais bient6t il en redescendrait par la route 40, en direction
du Bolson de Mapimi. Il passerait par la Comarca Lagunera
et par les villages désertiques de Pedricefia et de Cuencamé,
pour remonter ensuite vers les hautes plaines d'Allende, de
Victoria et de Madero. Et ainsi jusqu'a voir les antennes des
radios diffuseurs et le Cerro del Mercado, rougeatre et trans-
percé, qui s'éleve vers Chihuahua. Et derriere, au-dela des
cent mille habitants et du million de scorpions, le Cerro de los
Remedios et le Monument au Drapeau. Et plus loin encore, le
commencement de l'autoroute vers Mazatldn, bordé de pins
et de ravins. Puis les pumas, les ours et les chevreuils. Et des
endroits comme le Plateau de la Fortune, le Tremblement du
Précipice, la Petite Bouche du Plaisir, Saint-Michel-des-Loups.
Terres et lieux usurpés aux Xiximes, aux Acaxés et aux
Tepehuanes, les tribus oubliées, les tribus de la sierra impé-
nétrable, les tribus de ma mere.

ar
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Tu es arrivé sur nos terres. Nous t'avons accordé bienvenue,
asile et nourriture. Nous tavons enseigné a survivre. Nos
coeurs se sont ouverts. Malgré cela, notre humilité, notre géné-
rosité, notre patience, tu les as nommées stupidité, ignorance,
superstition. Nous avons été¢ déplacés a volonté, destitués,
décimés. Tu as détruit nos religions, dont tu as tellement besoin
maintenant. Tu as violé nos femmes, capturé nos fils, sotlé
nos guides. Sur nos ruines, tu as construit tes maisons et tes
lieux de culte. Ensuite, tu as dit que notre pays n'était plus
notre pays. Et tu nous as chassés vers des lieux lointains et
inhospitaliers, pour nous enfermer, comme des animaux en
cage. L'Histoire? Quelle Histoire? Des coups de poing qui ne
cicatrisent pas, des sanglots piétinés. Cing cents cris étouffés.
Bah! Prends une pelletée de terre pour les ciments du prochain
millénaire. Une pierre de plus. Ou deux, réunies, concretes.
Comme c¢a, telles quelles, pierres réunies, concretes, sans plus.
Unies ou divorcées. Comme ¢a les pierres, telles quelles.

v

Mais laisse-toi aller. Contemple tes ossements qui prennent
racine. La riviere coule, calme et tendre. Larbre toffre sa
peau. Tu le remercies, et tu la prends. Ecoute ton rire dans les
frondaisons. Ta voix: un essaim d'abeilles. Mais n'oublie pas
les exercices. Et souviens-toi toujours de marcher sans hate. Le
plus silencieusement possible. Une vérité peut, insidieusement,
se cacher derriere un arbre. La forét te demande d'avancer
ouvert et attentif. Ici, un oiseau mange un papillon tandis
que la, dans son nid, une vipere dévore ses ceufs. La-bas, un
orignal déguste un festin de cadmium et de chrome. Plusieurs
champignons vénéneux sourient dans I'ombre. C'est ici, dans
ces foréts, dans ces clairieres, que tu passeras ton initiation.
Rends grace a nouveau a leurs habitants, aux visibles et
aux invisibles. Sois-leur reconnaissant de leur coopération.
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Rétribue les faveurs, les honneurs. Donne toujours quelque
chose en retour. Accomplis ce qui a été promis. Bientot, tu
pourras voler. Et courir comme un chevreuil, sauter comme un
écureuil, voir comme un faucon, dormir comme un ours. Ou
faire I'amour comme les lievres.

g

La-bas au loin, entre des chevelures, mes mains reposent
apres l'incendie. Elles révent dans I'eau, comme des poissons.
Parce que lorsque jarrivai a la riviere, je succombai au
charme. Les eaux étaient toutes des chevelures de femmes.
Des crinieres de toutes sortes, de toutes les couleurs. Elles
descendaient en criant et en riant, certaines a grands éclats.
Elles descendaient vers les rapides en intarissable procession.
Elles allaient vers la mer. Je les suivis de pres. De temps en
temps me submergeait la tentation d'aller me jeter pour nager
dans les eaux échevelées. Mais je décidai de ne pas le faire.
Quelque chose en moi me retenait. Je restai proche, durant
tout le chemin, jusqu'a arriver a la mer. La, elles se réunirent
toutes. Elles arriverent de tous cotés. Les dernieres, juste
quand mourait le soleil. 1l y eut comme un moment de
terreur collective. Elles se turent toutes. Le silence et la nuit
naquirent. Alors, elles se tournerent vers l'est. La lune
montait, pleine, ouverte, géante, ruisselante. Sur une ile €éloi-
gnée, au milieu de la mer, certaines allumerent un feu
colossal. Ivre d'extase, je sentis que je devenais fou. Mais un
brusque et soudain réve amputa mon incroyable réalité. La
lune avait convoqué les femmes. Elle voulait leur parler, a
toutes, de choses que, déja, je ne pouvais plus vivre. Main-
tenant, je suis assoupi sur la plage. D'ici peu, un loup et un
corbeau viendront me réveiller, pour me conduire en amont
de la riviere, de retour vers le soleil.
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Tes souvenirs les plus anciens remontent aux pierres, aux
peaux, aux plumes, aux pins. D'abord, ils apparaissent sous
la forme d'un réve d'un arriere-arriere-grand-pere au corps
d'ours, a la couleur sombre d'une fin d'automne, qui descend
marauder dans la vallée en quéte d'une nourriture différente.
Il descend a la recherche d'une poule, d'un enfant égaré, de
quelque nouvelle friandise. Ton arri¢re-arriere-grand-mere est
attachée a un poteau, assoupie, les yeux vides. C'est une nuit
sans lune. Au centre du hameau, il y a une féte et la musique
éclabousse la nuit. Aux alentours, tout dort ou prétend dormir.
Ton arriere-arriere-grand-pere ours agrippe la poitrine de ton
arriere-arriere-grand-mere la vache, et c'est de la que ta vie a
continué a dériver. De cet étrange mélange de passion est né
ton arriere-grand-pere. On dit qu'il ressemblait a un buffle.
Il épousa ton arriere-grand-mere, surnommée la biche. Le
produit de leurs amours fut nommé caribou. Et ton grand-
pere, le caribou, se maria cette fois avec la mule, et de la naquit
ta mere, la lionne des montagnes, laquelle connut ton pere, le
loup. Et de ces deux-la tu naquis, mi-chien, mi-corbeau.

La famille, une tribu de renégats soumis a des conditions
pénibles: bruits insupportables, étranges rythmes mécaniques,
présences d’horloges, hates, bagarres. Le grand-pere se plaignait
de ce que l'air de la ville lui avait fait perdre la sensibilité de ses
yeux, et que son odorat ne pouvait plus distinguer l'aréme
dun café San Roman dun Caracolillo. Auparavant: que
d'espérances! Désormais, chaque fois qu'il allait acheter du café
— et c'était en réalité sa manie — il exigeait qu'on lui donne un
verre d'eau et quelques grains du café a moudre qu'il plongeait
dans le liquide en attendant que tous atteignent le fond et
qu'ils révelent ainsi leur pietre qualité, la torréfaction défaillante,
la coloration artificielle. Apres quoi il se vantait, satisfait, en
langant des exclamations alentour, puis il quittait la boutique,
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avec des airs de condamnateur, les yeux en colere. Son pere, a
l'inverse, jouait le jeu et obtenait au moins, avec dix ou quinze
pour cent de rabais, un café dont la qualité¢ paraissait une
mauvaise plaisanterie. C'est ainsi qu'il allait I'acheter a 'homme
de Tabasco de la rue voisine, tandis que le grand-pére conti-
nuait a vagabonder a la recherche de nouveaux lieux ou
déverser son temps, qui s'épuisait en s'éloignant d'autrefois.

Sa sceur et son frere s'intégraient au jeu de la roue
chantante-gémissante-chantante et ne buvaient presque pas de
café — plutot du lait et des jus frais. Quant a lui, au contraire
— comme c'¢était un bon digestif lorsqu'il était briilant, mais
pas aussi corsé qu'un expresso — il en prenait toujours une
tasse apres le repas, une autre a I'heure de la collation et
sl lui arrivait de travailler la nuit, il en prenait jusqu'a deux
autres, avec quelques gouttes de citron, qu'il buvait a gorgées
lentes et espacées, en déposant la cruche émaillée sur I'écritoire
de sa chambre pendant qu'il feuilletait de vieux bouquins
ou griffonnait quelques palabres a propos de la maitrise du
maniement des personnalités crispées et des méthodes pour les
mettre au travail dans la vapeur de la solitude.

4

Une vie passée entre corridors et escaliers, banquettes, portes,
chambres et rues sans ame. Le soleil, de temps a autre. Et
encore, de biais, toujours a travers des fenétres ou le dos
tourné, comme s'il était parti faire un petit tour. En revanche,
ca oui: beaucoup de bruit dehors et a l'intérieur, de jour
comme de nuit. Vermisseaux sonores lui rongeant l'oute, la
cervelle, 'ame, peu a peu et sans le savoir. Un aller-retour
aveugle, de nulle part a nulle autre part. Un labeur quotidien
dans le vide, une nage perpétuelle dans le sable. Sans taupe,
ni araignée, ni aucun poisson. Encore moins oiseau.
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Le lac est trempé d'une pluie de gouttelettes et le ciel est
comme un autre lac, ample et cendré, fermé de tous cotés. Un
goutte-a-goutte de clochettes, de tambourins. Il fait frais,
presque froid. Une couverture aux mille couleurs tapisse les
bords du lac. D'autres feuilles naviguent entre les eaux vives
tandis que, dans les arbres quasi dénudés, s'y accrochent
encore quelques autres, cramponnées aux branches comme
des chauves-souris assoupies. Il n'y a que les pins qui conti-
nuent de s'habiller en vert. Laurore ressemble a un coucher
de soleil et, sur le chemin de terre, durant la nuit, de nom-
breuses sources se sont formées, une multitude de miroirs. Il
pleut. Te souviens-tu des soirées pluvieuses de ton enfance?
De celles qui étaient poétiques et mélancoliques dans I'océan
de la vie familiale? Des nuages? Combien de centaines
d'heures, tout au long de ta vie, as-tu consacrées a la simple
contemplation des nuages? Oh, mais sors, sors d'ici. Ca em-
peste la fumée, la vapeur de cedre, la viande carbonisée. Va
prendre le soleil, I'air frais, des couleurs. Et n'oublie pas, au
moins une fois par semaine, en saison, de t'allonger le long
d'une riviere en mouvement, comme je te l'ai indiqué.

oar

Tu seras dans un certain désert aux étoiles basses, ou dans les
entrailles d'une forét et, inévitablement, sans le vouloir, sans
pouvoir I'éviter, les esprits des ancétres viendront te rendre
visite. Ils arriveront a toi avec leurs voix et leurs mimiques
d'os, de branches et de pierres. Tu les connais déja. Si le
moment est propice, ils aiment bavarder. Bien qu'il faille que
je te dise la vérité: je ne tiens plus a les provoquer a parler.
J'en ai assez des histoires d'injustices et de miseres, de trahi-
sons et d'agonies; des présages turbulents jamais imaginés,
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des chutes insoupconnables, des faux pas, des migraines. Et
pour comble, des vents de culpabilité et la morale en trem-
blement de terre. Et, sans aucun doute, I'esthétique en nau-
frage. Ce n'est rien de moins. Et il n'y a rien de plus. Ainsi, les
tétes se promenent sans destin. Sans corps ni cceur. Et ne
parlons pas de I'ame, dont les paroles s'étranglent.

v

Je demande l'entrée de l'autre chemin. Je suis tranquille. Que
s'ouvre Le Mystere. Donnez-moi les ossements blancs de la
nuit, la torche des ténebres. Prétez-moi vos mains, vos yeux.
Je veux un aller et venir a volonté. Je demande a réver le
jamais révé. A faire linimaginable. A voir linterdit. Pour
ensuite les ramener en retour. Je vous livre ici les ossements
promis, a I'heure convenue, en ce lieu. Je promets de ne pas
m'enorgueillir Mais je promets de révéler ce que jaurai
trouvé. Et d'étre loyal et authentique dans ma vie et mon
ceuvre. De ne jamais vous trahir. Venez a moi. Restez avec
moi un moment. Tout est prét. Je suis ouvert. Bras ouverts,
yeux fermés. Et parce que tu viens du feu et de l'air, voici
cette braise et cet encens. Je demande l'entrée de lautre
chemin. Je suis tranquille. Que s'ouvre Le Mystere. Je com-
mence a marcher. Je vais par la. lls attendent.

4

Tu seras heureux. Tu es du vent. Avec des bribes de temps
s'érigent des pyramides qui parviennent jusqu'au soleil. Avec
d'autres fragments, labeur de peaux et dossements. Tes
matériaux. Réclame la parole. Tu veux les remercier de leur
engagement. Tu as promis de les traiter avec amour et res-
pect. Comme nous le disions: de leur mort, faire ceuvre de
vie. En convoquant ce qui convient. Le conseil et l'assistance.

75
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Tu as beaucoup a dire. Parle. Les actes sont poussiere. De
nombreux masques te composent. Des réves. Des mémoires.
Tu vois le présent avec les yeux d'un animal nocturne. Le
passé est une mer de sable. Il est ici, a coté. Toujours a portée
de main. Un arbre congelé. Des nuages pour te couvrir. Ton
lieu de réves. Ta chambre de visions.

v

Tout commenca dans un réve. Ou bien était-ce une illusion?
Comme on voudra. La vision arriva brusquement. Un totem
d'ossements. Rien de l'autre monde. Et ainsi fut-il. Un vieux
poteau s'éleva sur le promontoire, observant, de loin, la
riviere. Et plus loin, derriere, a travers tout I'horizon, les
montagnes couronnées de nuages et de neiges. Ossements
des cieux, des glaces. Ossements couleur de lune. Certains
érigés face au vent, d'autres a ras de terre. Prosodie osseuse.
Verbes imprégnés de moelle, décasyllabes débridés, brilure
d'adjectifs. Et les points de suspension, les points a la ligne
et les points finaux: barricades et frontieres. C'est pour cela
que je suis revenu aux ossements, pour recommencer a
zéro, sans paroles. J'ai profité de ma tendre expérience dans
des abattoirs, des pompes funebres et des boucheries, pour
m'attaquer avec dextérité a toutes sortes de cadavres, déve-
loppant simultanément mes connaissances et ma sensibilité.
Le chasseur des Sierras Madres, le collecteur de scorpions et
de lézards, de pierres et de minéraux, de plumes, me faci-
literent aussi la tache.

op

Ton démon n'est pas mauvais. 1l garde et montre la cueillette
des étres négatifs. Au lieu d'attaquer ce qui est sain, il s'en
prend au malsain. Il n'est pas un détenteur de pouvoirs
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positifs, mais un destructeur de négativités. Comme tu peux
I'imaginer, la tache peut étre tres dangereuse. Ou tres drole.
C'est un coquin, mais pas un sans-géne. Seigneur des Gedles!
Des clefs, des rires pour l'affronter! Des meuglements et des
rugissements !

g

Et laisse les paroles te tremper. Les voila qui dansent, qui
tournent autour de toi. Elles sont lumieres et couleurs. Les
voix ont pris corps. Elles restent un instant, puis s'en vont. Le
vrombissement d'une mouche, le soleil qui dessine tout a
nouveau. Puis le nuage distant qui efface ton tapis, qui aban-
donne les couleurs chaudes. Le vent te secoue comme un

arbre. Ta chevelure revéche est le socle de plusieurs nids. Les
oiseaux te remercient en chantant. Et les feuilles, avec leurs
abécédaires musicaux. Les bleus et les blancs demeureront:
mille ciels et d'innombrables nuages pour toujours.
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PIERRE OUELLET

Faune seule

Il le dira, il est «gong» (on se senl loujours un peu «gong» quand on
éerit un poeme). I agit dans le rien pour exhumer des fragments de
mythes, laisser remonler des récils oubliés. Ce n'est pas lui qu'il libere,
mais des forces plus vasles que sa propre intériorité. Celle-ci, c'est la
place déblayée, une écoule [...] des carlographics, des territoires, dont
la chefferie iroquoise de ses «lointains intérieurs». ..

FREDERIC VALABREGUE, GRANT'AUTRE

e suis carcajou de peau
d'os de souffle jai du
gibier dans la téte des dieux plein les
entrailles du vent
au coeur les bois me tournent
autour leurs ¢é-

toiles mortes pendues au cou

je me guide sur
la voie lactée que laisse dans
sa marche le cerf qui tire
mes réves du grand
sommeil ou la terre est
tombée
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depuis des lunes
péle-méle dans I'é-
boulement premier dans l'a-
verse d'dmes rosée a
l'envers dans laquelle baigne
l'orée

entre tes levres des mots-
visions petite ¢é-
claircie dans 1'in-
terstice entre le ciel
et nous dans 1'é-
difice de 'étre et son
contraire :

tu prends
mon souffle entre tes paumes
et frottes: des é-
tincelles de sons grésillent... le pouls des
foréts le grand
tambour de l'air le gong du
vivant

v

les gestes fusent

de bras en feu: leurs ra-

dicelles autant de veines taillées au
couteau des flammes a-

cérées

leurs ramilles des
panaches de fumée blanche qui s'élevent jus-
qu'aux anges belettes a-
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vec ailes cometes aux
mille queues

jai du car-
cajou dans l'ceil qui me
sert d'ame me tient
lieu d'air me prend par le
regard me traine jus-
qu'ici dans la mousse ou
je plie

mon corps a
merci le baton a
message dont ma des-
cendance hérite quand elle
se perd dans ces parages sans
issue: tu prends
mes paumes entre tes mots et les
essules

le sang ne
part pas: I'dme seule
s'efface l'esprit s'é-
vanouit

on

tes ramures grattent

le ciel le couchant est

créé: pleurant

au sang chaque jour que l'ou-
tarde fait
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l'aile

bat l'air: I'air monte
en neige le nuage fond
sur soi

les grands
bois de cerf sont couverts de
brouillard le réve sy
accroche des que la nuit s'est
enfuie

tu laisses tes pas dans
ma bouche: ils font des mots de
poussiere a quoi mon souffle
se méle pour modeler I'dme
qu'ils cachent dans les choses qu'ils
désignent en
passant

tu prends tes paumes dans
mes paumes les frappent l'une con-
tre 'autre: le tambour
s'invente du méme
élan que le tonnerre
éclate claquant
des dents des os les tempes tré-
panées

ar

tes mains ouvertes

face con-

tre ciel: la carapace décap-
sulée de la grande
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tortue du cceur en quoi bat
ta vie comme le pouls

des heures I'asthme

des nuits le chant des
perdrix

la pensée rouge
des sources ou on se laisse
aller dans la gueule
du loup la machoire
du temps la mémoire vive
des sangs

les ailes re-
pliées comme les doigts sur
ses paumes un foe-
tus d'homme enroulé sur
son dme: tu prends

mon poing dans
ton poing puis serre... il en sort un
peu d'air de la pous-
siere d'étre le sérum des
foréts le pla-
centa du grand
Esprit le lait dont au-
cun sein ne se ta-
rira tant que la source ne sera pas
sevrée

4
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chaque mot la grande
maternité du monde: le
mot cceur te donne
naissance au milieu de
son sang: il a

perdu les eaux les sens
crevé l'abees éventé ses
secrets: le criquet rit
ton ombre pleure la forét nait
jai un hé-
risson dans
chaque main et frotte
le monde avec:
gratte son tain

les breches du grand
miroir: une tringle
de chicots nus un visage rouge
de cicatrices

mon pas panse
la piste que ma vue ouvre
dans le

bosquet du monde: une plaie

dans la paume d'un
dieu-cerf ses bois dé-
ployés dix
doigts d'or que l'aurore en-
sanglante
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c'est ma téte que
j'y trempe: je me bap-
tise nu dans l'air qu'ils
remuent

ar

jai des

foréts plein les
pensées ou toutes
mes fleches se sont é-
garées

Vi-
sant le ciel au coeur de l'arbre é-
corcé le nceud dans
le bois ou les dieux d'homme se cachent
en proie aux pires
extrémités :

naitre et
mourir dans un
méme cri de chouette é-
ventrée: mes mots s'ailent
de vent pour en porter I'écho jus-
qu'ici: ma téte

bivouaque parmi les restes
que l'aruspice a
laissés: la cendre brle
en moi plus fort que les
brasiers
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.t

j'y lis que I'homme

est mort: pas dieu

qui en porte

le deuil sur son visage

voilé de larmes

séchées... tombées d'un ciel ex-

purgé

des ba-
leines blanches courent dans
mes veines a la recherche de la
bouche d'ombre qui pourra les re-
cracher

ar

je suis col-

ibri dans l'aigle homme dans

le loup dieu

en ours rien en daim: je vole en
serpent rampe a

tire d'ailes nage a

pieds joints

jinverse d'un

seul mot la di-

rection des vents la ro-

tation des astres le sens de la gra-
vité des choses les plus terre

a terre que mon souffle

aere ma mémoire dé-

sagrege
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o

jen cueille la
lumiere I'ceil du

hibou l'aile des

lucioles le cri de

l'orfraie

jen fais un

poeme pour la péche en
eau trouble la chasse en
forét en-

chantée ou le ciel au
complet s'est em-
busqué: des étoiles en
grand nombre crépitent sous
mes pieds

frayant dans
la boue couvant des ceufs
de sens pondant des pé-
pites d'or que je ramasse a
la pelle:

j'écris la mousse
les graminées souffle le chaud
le froid répands les germes
autour de moi de plantes a-
nimales d'hommes vé-
gétaux:

ils poussent dans mes
pensées mes terres a
sarcler bécher re-
tourner sens
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dessus dessous jusqu'au
magma au nord ma-
gnétique ou les bous-
soles folles

virevoltent en une vo-
lée d'oies dans I'é-
perdu I'étendue pure
des dieux

v

je n'é-

cris pas: rassemble

en tas d'infimes
dépouilles d'animaux em-
paillés toté-

misés de petites

pensées cadavé-

risées

je les
déterre bon gré mal gré les
détourne de leur mort an-
noncée dévie la vie vers plus
de vie: les loutres dans
les morses les loups dans
les ourses comme la forét dans 1'u-
nivers les mots dans
mes vers

je péche a
la ligne que j'appelle I'no-
rizon des especes rares venues des
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au-dela qui sont des mers
sans fond ou 'on ne plonge qu'en
pensée: les é-

perlans de joie que je peux en
tirer nourrissent mes
journées comme des
appats les dieux qu'on a
noyés les sang-
sues vives le soleil mort sous les
sept cieux

le poeéme: la péche
miraculeuse dans un étang plus grand que
le monde ou le
monde méme se noie puis re-
jaillit dans nos
branchies: on respire par
les outes par les

évents que les
mots taillent dans nos tétes en-
glouties 'hamegon ac-
croché aux levres en un sourire
forcé

4
Jécris avec
les pieds griffés de la
chimere qui compte mes
syllabes comme les
secondes qu'il me reste a é-
couler

89



90 I Pierre Ouellet

dansant dans

la terre la ronde a
I'envers du soleil et
des lunes

je jette du sable
rouge dans la fosse
aux peurs les conjure une
par une: chaque grain vient de
Vénus aux mens-
trues d'or dont I'om-
bre pleut sur nos vallées in-
térieures d'ou les
grandes eaux de
l'esprit coulent goutte
a goutte dans le poeme a
écluses les vannes grandes
ouvertes a

chaque vers:
des belettes nagent
dedans le sens du monde entre
les dents a contre-
courant du temps treuillées par
les sources

I'éternité dans le
gosier du ciel plein I'es-
tomac comme la
conscience de 'homme est rem-
plie de dieux qui I'engrossent a l'in-
fini: jenfante a vide des étres im-
possibles qui se
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diluent dans l'air délaient le vent dans
le vent

4

je suis wol-

vérene de la téte

aux pieds gulo gulo corps
et ame kwi’

kwa’ ju dans la langue
micmaque l'esprit ma-
léfique dans le sang des car-
nassiers: je

belote béguete cacabe
selon que jincarne telle ou
telle béte en vous et moi en dieu
sait quoi je
m’'assois sur
mon ame la laisse me

porter: je vole rampe

nage grimpe d'un méme
élan emprunté au
poeme ses na-
geoires d'air ses ailes
de feu ses pattes
d'eau vive dans le sable en-
neigé le sol en-
fiévré

la marche
est longue depuis les hauts
plateaux ou je

21
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suis né jusqu'aux grandes

vallées ou je

mourrai parmi les miens sans sé-
pulture plus nu que le der-

nier venu: je mange

les ames pour survivre a
ma vie je suis le cha-
rognard des esprits a-
nimaux que le capteur
de réves piege dans
vos tétes

4

mon sque-
lette nu une ar-

mature que de la paille
rembourre du po-

eme gorge du

sens comble débordant de

partout en es-
carbilles dans le
vent doux: je seme
des cendres récolte
des graines plante dans
la neige les fruits et les fleurs
de feu ou poussent les

semences qui en-
grossent l'air donnent naissance
aux dieux un sens aux



étoiles une vie aux
esprits: je sens dans

ma poigne aux griffes af-
ftées le bras d'Aata-
entsic que mon der-
nier mot vient d'at-
traper son pouls
puissant sonne la charge

du vent contre le monde
entier qu'il mute
en souffles meut jus-
qu'au ciel ou tout s'é-
vapore: |'étre
hiberne l'esprit s'endort je suis seul a
réver

Faune seule
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FILIPPO PALUMBO

Le thé du Chapelier fou

Irruptions dionysiennes

Une cloison ténue sépare le monde des intéréts quotidiens
d'un royaume secret densément peuplé. Parfois le rideau de
gaze et dair se dissout et voici que des créatures invisibles
envahissent la scene, dardent sur nous leurs fleches, nous
dévoilent des mysteres et annoncent l'avenir. Il n'est pour ces
épiphanies foudroyantes — pauses subites dans la monotonie
habituelle — ni dheure ni de lieu privilégiés. Linattendu
frappe quand il frappe. Et lorsqu'il frappe, c'est sans prévenir.
Vous avez un plan, des projets, des responsabilités, des cer-
titudes — une petite existence bien ordonnée! Puis un jour,
un appel pressant venu de nulle part vous arrache a votre
sécurité endormeuse et rallume des brasiers dont la chaleur
vous dévore jusqu'a vous faire fondre.

La plus marquante des illustrations que je connaisse
de ce type de phénomene est sans doute la vie du peintre
francais Paul Gauguin. Gauguin était un homme d'affaires
parfaitement prospere. Il avait une maison, une femme et des
enfants. Puis, un apres-midi, il entra dans la boutique d'un
ami épicier et il fut captivé par une odeur insolite, comme
un mélange d'épices et de peinture fraiche. Cela déclencha
en lui un ressort magique. Il commenga par tuer le temps
en barbouillant quelques toiles. Et rapidement il comprit
que ce genre de choses allait finir par lui prendre toutes ses
journées, et méme toute sa vie. Alors il quitta sa femme, ses
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enfants, tout le tralala et il poursuivit sa quéte qui I'amena
jusqu'a Tahiti et a ces magnifiques peintures que tout le
monde connait. Ce qui est curieux c'est qu'a Tahiti il retrouva
un jour exactement la méme odeur qui l'avait séduit dans la
boutique de I'ami épicier.

Lorsque quelque chose d'imprévisible attise soudai-
nement les fibres de I'esprit et fait trembler les genoux, quand
la méme personne, un instant plus tot engourdie, distraite,
inerte, se sent secouée par une aspiration vague, se retrouve
inondée par une joie bizarre de corybante, ou se détourne
inexplicablement de ses occupations journalieres, eh bien cela
signifie que cette personne n'est pas seule. Un dieu ravisseur
se tient pres d'elle et 'accompagne. C'est la, a tout le moins, ce
qu'enseignaient les Grecs de I'époque archaique.

«Avec un Dieu toujours on rit et toujours on pleure>,
peut-on lire dans I'Ajax de Sophocle. Et le sous-entendu im-
plicite est plutot clair: la vie n'est digne d'étre vécue que dans
livresse incontrolable des incursions divines. Instants d'arrét!
Breche au cceur de I'apathie! Halte aux habitudes parasitaires!
Ce qui arrive alors c'est que la réalité se charge d'une sur-
abondance insolite. Encore des soucis, des hésitations, des déci-
sions a prendre? Non! Pas du tout! Seulement l'abandon
total a une forme de santé supérieure a la santé ordinaire, et
incompatible avec celle-ci.

En des temps trés anciens, I'humanité élabora des rites
pour entrer cycliquement en contact avec le Royaume secret. Elle
connut avec précision les noms, les matériaux, les gestes, les
moments adéquats. Il suffit d'ouvrir I'lliade, ou les Brahmana
ou alors nimporte quel texte gnostique pour s'en rendre im-
médiatement compte: ce qu'on retrouve dans ces écrits c'est
une farandole de procédés liturgiques, une liste inépuisable
d'invocations, une cascade hallucinatoire de qualificatifs pour
louer les puissances anonymes issues du Grand Bas. Pendant
longtemps, 'homme ne fut obsédé que par un seul souci:
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entrer dans l'espace de la cérémonie et capturer les confidences
de I'naudible. Pourquoi? Parce qu'il avait compris que c'était la
la seule fagon de se soustraire a I'opacité¢ d'une existence nulle,
immensément nulle.

En ce qui nous concerne, nous ne croyons plus a ce genre
de sornettes. Depuis quelques siecles, nous vivons dans une
civilisation profane qui, non sans une redoutable présomption,
met les rites a la retraite et range le sacré dans le magasin des
curiosités folkloriques. Plus de véhicule pour partir ailleurs ou
pour passer dans d'autres états de conscience! Plus d'ivresse
controlée, plus d'exactitude sacrificielle! Finis les temps ou
l'on pouvait aborder les Ombres a l'aide du bric-a-brac des
cultes et des symboles. LOccidental moyen ne veut rien savoir
de tout cela. La contrepartie invisible, il la laisse tomber. Il se
sent en devoir de lui fournir un certificat d'inexistence. Pas
question pour lui de se laisser décapiter par des accroissements
soudains d'intensité. Il préfere bannir de son cceur toute
émotion, toute sensibilité, devenir froid comme la roche ou le
fer. Il ne souhaite que trainer la-bas, au-dela de la vie, dans
le vide, dans la poussiere, dans la steppe inhabitable de la
conscience, totalement seul, désincarné, obligé de s'identifier
avec des choses qui au fond lui sont indifférentes: par exemple
avec lui-méme.

Quelle ironie! Des télescopes de plus en plus perfectionnés
nous ont permis de découvrir une foule de galaxies lointaines;
mais aucun microscope mental ne nous permet, aujourdhui,
de surprendre ce qui se tient dans les coulisses de notre bétise.
Les formes mythiques qui nous ont encadrés pendant des
millénaires se sont éteintes. Elles ont perdu leur efficacité, ou
leur efficience, et ne sont plus a méme de nous arracher aux
heures et aux jours que le Rien nous a malheureusement
dévolus. Et maintenant que faire? Que nous reste-t-il comme
contrepoison a l'existence actuelle? Ou sont passés les dieux?
Pouvons-nous encore nous asseoir a leur table et faire couler
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dans nos veines leurs confitures éternelles? Ou devons-nous
plutoét nous accommoder de cette veille automatique, morne,
regard absent qui pétrifie le monde et I'emprisonne dans une
écorce de glace?

Quelques rares poetes aux nerfs réceptifs nous assurent
que si! Les dieux sont toujours la et il est encore possible de
négocier avec eux. Seulement, ils ne campent plus dans les
réserves ol les hommes, pendant des millénaires, ont essay¢ de
les cloturer: ils ont quitté les bibliotheques, les publications
académiques, les musées d'ethnologie, les masques des ancétres,
un peu comme le démon quitte la bouteille. Et a présent ils
menent une nouvelle vie clandestine, contagieuse, incontrolée.
IIs se dispersent dans le monde, telle une furieuse rafale — ou
telle une bande de pillards anonymes toujours préts a frapper
incognilo.

Aucun écrivain ne fut jamais attiré aussi intensément que
Lewis Carroll par cette étrange et tortueuse migration du
peuple invisible. Bien avant Nietzsche — et bien avant tous les
autres cartographes de l'inconscient —, Carroll pressentit une
vibration suspecte et incongrue provenant darriere-plans
insondables, comme si des étres préhistoriques, oubliés par
leur tribu, s'étaient réveillés brusquement de I'état de cryocon-
servation. Et il comprit alors que tout allait changer. On
assisterait, bientot, a un déménagement massif a la surface de
la planete. Déja un lapin en redingote muni dune montre de
poche avait été signalé dans les champs de paquerettes: un
jour une caravane de kobolds avec fanfreluches, armes et
bagages, se présenterait a la porte, exigeant d'étre reue par les
hommes.

Lewis Carroll décida qu'il fallait envoyer quelqu'un sous
terre étudier de pres cette question délicate. Mais qui au juste?
Pas un adulte! Les adultes ont des buts, des passe-temps,
l'esprit constamment occupé par toute sorte de soucis stupi-
dement récurrents. Ils ne sont pas qualifiés pour s'introduire
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hardiment dans l'autre vie. Alors, il dépécha la petite Alice. Un
enfant. Comme médiateur et guide il fallait un étre encore
capable de cet émerveillement, de cette extra-lucidité nécessaire
a dialoguer avec l'invisible, a capturer ses secrets. Et le résultat
fut prodigieux: une nouvelle variante du mythe de la descente
aux Enfers de la Déesse sumérienne Inanna.

Lors de son voyage vers les anneaux les plus insondables
du Grand Bas, Alice eut I'occasion d'assister a une scéne lou-
foque. Elle arriva a une Table servie, ou le Chapelier fou et le
Lievre de Mars étaient en train de prendre du thé. Un Loir qui
dormait profondément était assis entre eux. A intervalles
réguliers, le Chapelier fou prenait la téte du Loir et I'enfoncait
dans la théiere, histoire de ranimer un tout petit peu son
compagnon. C'était la en réalité un geste lourd de conséquences.
Comme une alerte. Le signe que bientdt une multitude de
galeries ténébreuses, difficiles a localiser, commenceraient a
ouvrir leurs bouches et a déverser sur notre monde une vita-
lit¢ divine infiniment frétillante et sournoise.

Alice remarqua immédiatement que la Table du Chapelier
Fou avait ét¢ mise pour plus que trois personnes. Et une
inquiétude passagere se fit jour dans son esprit: «Ou sont-ils?
Ou sont les autres invités?» se demandait-elle. Le festin sentait
la solitude. Toute chose était enveloppée dans une aura de
désolation. Sur la table, il n'y avait plus rien: pas de beurre,
pas de vin, pas de confitures, pas de miel, pas de lait. La petite
fille se souvint alors qu'Ulysse avait été sans doute le dernier
mortel a consacrer des offrandes et a nourrir les Ombres — le
dernier mortel a chercher les frissons, les présages el les tremblements
au fond de I'Inconnu. Apres lui, on oublia les sacrifices. On
oublia que les seuls moments de la vie qui ont une certaine
consistance sont précisément ceux qui permettent d'échapper
a la vie — ces moments ou |'Autre cdlé se tient la, a proximité,
prét a nous envahir et a prendre les commandes.
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A une date indéterminée de I'histoire, une date que l'on
peut situer quelque part entre le néolithique et la Révolution
industrielle, les hommes se transformerent en une cohorte
somnambulique. Ils commencerent a développer des choses
tristes comme la reconnaissance sociale, le prestige, la psy-
chologie du Moi, la Culture, les droits de la personne, et
délaisserent totalement la pratique des échanges avec les
entités du Sombre. Ils se mirent méme a penser que, (bien
str) ces entités étant inexistantes, le fait de s'adresser a elles
serait a tout le moins aussi absurde que le fait de discuter
avec une armoire, ou avec une horloge a pendule.

Il y a un petit récit islamique plutdt cocasse qui raconte
la chose suivante: un vieux sage, dont le nom est Nasreddine,
avait perdu la clé de sa maison et la cherchait désespérément
dans le jardin, se faisant aider par un ami. Les deux hommes
fouillerent partout, sous les pierres, dans les racines des
arbres, sous les poubelles, mais en vain. Pas de trace de la clé.
Lami s'adressa alors a Nasreddine et lui demanda: «Vieux,
es-tu certain que ta clé est ici?» «Non, non!» répondit
Nasreddine. «La clé, je l'ai laissée a l'intérieur de la maison.
Mais je la cherche ici parce que je trouve ¢a pas mal plus
lumineux.»

Vivre dans un monde vidé de toute présence réelle, sous
une lumiere impitoyable, qui aveugle et ne réchauffe pas!
S'enchainer a une quéte monomaniaque interdisant la ren-
contre avec ce qui somnole au milieu des Ténebres! Il y a bien
des années, cela se présenta aux hommes comme étant la
chose la plus attrayante. Il fallait se protéger, mettre a distance
le fortuit, 'inopiné, I'insaisissable. Dessiner un espace de sécu-
rité, quoi! Un espace ou entretenir le réve de I'autonomie, du
libre arbitre, du bonheur. Alors, on trancha les liens! Et on
favorisa la voie de la banalité¢ et du calcul mesquin contre celle
du délire et des fantasmes dangereux.
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Mais est-ce que cela a réellement fonctionné? Se cla-
quemurer dans le mesurable! Se décharger des hautes tem-
pératures existentielles! Bricoler son petit nid de médiocrité
derriere le comptoir d'un magasin, dans une salle de cours
d'école, dans une maison de banlieue ou dans un bureau
éclairé au néon! Est-ce que cela a vraiment fonctionné? La
vie comme pure continuité végétative, égoisme sans ego,
absence a soi, incapacité a s'enivrer des gouffres ténébreux!
A-t-on réellement réussi a se débarrasser du sacré, a éra-
diquer cette catégorie pernicieuse, appartenant au stade
prélogique de la pensée occidentale?

Eh bien, il parait que non! En tout cas, c'est ce que le
Chapelier enseigna a la petite Alice au détour d'une conver-
sation paradoxale et rocambolesque au sujet du Temps.
«En mars dernier, je me suis disputé avec le Temps», dit le
Chapelier. «C'était a I'occasion du grand concert offert par
la Reine de cceur. J'avais a peine fini de chanter le premier
vers de Scintille que la Reine s'exclama: Il massacre le temps!
qu'on lui coupe la téte!» «Depuis ce moment-la, reprit le
Chapelier, le temps ne fait plus rien de ce que je lui demande!
Il ne veut plus m'obéir. Oh que c'est grossier! A présent, il est
toujours six heures. Cest toujours I'heure du thé!» Phrases
d'une sinistre clairvoyance. Dans son ambiguité, le Chapelier
n'‘aurait su étre plus précis et laconique!

Six heures! La lumiére s'en va — ou surgit? Elle finit son
travail et elle glisse du ciel sur les arbres et des arbres sur la
terre. Ou peut-étre commence-t-elle seulement a tracer sa
courbe vers le zénith. Crépuscule! Ou aurore? Peu importe!
Quoi qu'il en soit, cC'est le moment de I'éveil. Les créatures de
la nuit émergent alors de la plus noire solitude et livrent leurs
messages, révelent des trésors cachés, ravissent quelques étres
humains, imposent un stop définitif a des habitudes carcérales
maintenues au cours des années.
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Pour ces fulgurantes interventions du royaume secret, il
n'y a plus de moment exact. Cela peut arriver a n'importe
quel moment. Pourquoi? Cest facile! Parce qu'il est toujours
six heures. 1l est toujours I'heure de s'injecter la boisson de
I'éveil. Fin du temps organisé, scandé, occupé par des éve-
nements ou des gestes réguliers et obligatoires. Le filet se
désarticule. La durée éclate en une multitude de fragments qui
se singularisent et se mettent a exister par eux-meémes, a agir
de facon autonome, erratique, selon une logique souvent
indéchiffrable.

Et qu'est-ce que cela signifie au juste? Eh bien, cela
signifie que désormais nous sommes sans défense; nous
sommes totalement exposés aux actions-éclair d'une tribu de
visiteurs chtoniens qui nous assaillaient de tous cotés et qui
nous invitent a franchir avec eux les frontieres de la réalité
quotidienne, un peu a la maniére d'Ulysse au cap Malée,
lorsque les vents l'entrainerent au-dela des routes connues,
dans le monde des puissances destinales. Ou alors a la ma-
niere de Gauguin, lorsqu'il fut attiré jusqu'a la boutique de
'ami épicier par une intelligence invisible qui le voyait en
peintre et non en homme d'affaires.

Lexpérience du temps que je cherche a décrire, et qui
aujourd’hui est la notre, n'a rien a voir avec la couronne
homérique d'Okeanos (le temps cyclique du mythe). Elle n‘a
rien a voir non plus avec la Fleche éléatique tendue vers la
cible (le temps linéaire ou la vie est enchainée a une quéte
obsessionnelle qui, loin de soutenir, étrangle, angoisse, fait
piétiner sur place). A présent, nous errons dans le corps
massacré, tailladé, de Dionysos. Notre existence n'est quun
long naufrage au sein de l'opacité et de la désarticulation.
Pourtant, ici et la, des petites cordes sensibles se mettent a
vibrer. Des portes s'ouvrent et parfois une émotion se répand
subitement en nous, de fagon inexplicable. Dissimulées dans
I'opacité du monde, des étincelles clandestines sont
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constamment aux aguets. Certes nous échouons a leur offrir
un réceptacle convenable. Nous ne connaissons plus les
noms justes. Toutefois elles sont la, nous font signe, s'insinuent
parmi nous, attendent que quelqu'un puisse enfin les recon-
naitre, leur préter des contours définis. Et, aussi effrayantes
soient-elles, ces particules discretes de vie divine viennent,
sans doute, nous gratifier d'un commencement de sagesse.

Une dramatique imminence s'était mise a souffler sur les
étendues arides du Pays des merveilles, comme dans les versets
de I'Apocalypse, ou comme dans une passion torturante qui ne
connait ni pause, ni répit. Des fauves faméliques avaient
entrepris de s'évader hors de l'espace consacré, hors du
temenos ou du zodiaque, et seraient bientdt préts a s'éparpiller
a travers l'orbicule terrestre, par les petits trous et par les
interstices, provoquant des discontinuités, des lacunes, des
effondrements sourds et équivoques. C'est ce que, en 1865, le
Chapelier fou annonga a Alice. Lexode serait tortueux, im-
possible a contenir; et il serait la répétition d'un autre exode,
beaucoup plus ancien, celui qui un jour conduisit Hades (les
Enfers) a briser la séparation entre les morts et les vivants et
a escalader I'Olympe pour réclamer ses droits sur la totalité
du visible, devant des dizaines de dieux terrorisés.

En 2007, j'ai eu l'occasion de visiter une exposition de
Geoffrey Farmer, un jeune artiste canadien, qui présentait ses
ceuvres au Musée d'art contemporain de Montréal. Et la piece
la plus remarquable de la collection était sans doute The last
two million years. Une ceuvre qui m'a immédiatement captivé,
je ne sais pourquoi: peut-étre parce que j'y voyais déja, sans
m'en rendre compte, un clin d'ceil, volontaire ou involontaire,
cela n'a aucune importance, aux enseignements secrets que la
petite Alice recut jadis a la Table du Chapelier fou.

II s'agit d'une installation qui comporte des milliers de
découpages provenant de magazines, de journaux, de revues,
de livres savants. Les figurines sont déposées sur un socle qui
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se déploie, telle une guirlande labyrinthique, dans la quasi-
totalité de la salle. Et elles représentent des étres au profil
indéfini, issus de tout lieu et de toute époque. Certains de ces
étres sont morts il y a quelques centaines de milliers d'années.
D'autres, on les a juste accompagnés au cimetiere. Et dans la
foule on distingue un peu de tout: chasseurs préhistoriques,
badauds, avocats, danseuses, larves d'écrivains qui publieront
des best-sellers en 2037 et en 2065, personnages appartenant
a l'univers du mythe, de la fiction, de la fable, bétes voraces
détachées de la ceinture du zodiaque. Farmer redécoupe
littéralement I'Histoire, en une suite de rapprochements libres.
Et par la il répete, sans le savoir, le méme geste qu'exécuta un
jour le Chapelier fou: le geste qui consiste a massacrer le
Temps, a le dépecer, a le disjoindre, a le faire voler en éclats
pour lui permettre de s'échapper, de se soustraire aux admi-
rables constructions mythiques, théoriques, religieuses,
sociales qui l'ont régi pendant des millénaires. Ces cons-
tructions ne sont plus que des entraves a liquider. Si jadis
elles nous ont guidés, si elles ont nourri notre existence, a
présent elles nous suffoquent, retiennent prisonniere |'étincelle
créatrice de notre vie intime, nous condamnent a végéter
dans une sorte dimmobilité¢ hiératique, comme si nous
n'étions rien d'autre que des momies lugubres, des cadavres
qui ne savent pas qu'ils sont morts — peut-étre parce qu'ils
n‘ont jamais recu l'attestation de déces.

Qu'en est-il alors de I'ceuvre de Farmer? Que met-elle
en scene, au juste? Un festin délirant, une beuverie! La
réception du Chapelier fou, laquelle désormais ignore les
frontiéres et court a travers les réseaux du furoncle terrestre.
Elle a lieu partout, méme ici, méme maintenant. Et qui sont
alors ces convives anonymes, efflorescents, dispersés sur le
socle, population informe, innommable, sans attaches, qui
attend la-bas et ne vit que pour la curiosité et le plaisir? Plus
que des étres, ce sont des histoires orphelines, autosuffisantes,
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mais privées de seve: lambeaux effilochés de récits mythiques,
souvenirs lancinants d'une réalité que la raison considere
comme éteinte mais qui, en fait, est la seule vraie. Ces his-
toires s'approchent de nous et puis se dispersent, aussi insai-
sissables que des écumes. Elles nous demandent de les
accueillir, de les transcrire. Mais non sur la page. Dans notre
physiologie, plutot.

J'aime raconter, me laisser porter par le courant du récit
— m'abandonner aux fluctuations d'un songe sans identité. Il
m'arrive parfois, rarement, trés rarement, d'avoir des éclairs:
je les subis. Je gotite alors a des instants ou je n'ai plus besoin
de faire état de celui que je pourrais ou que je devrais étre. Je
me dérobe a tout ce qui paralyse, prend a la gorge, anesthésie,
oblige a dnonner sans arrét le rosaire des imbécillités auquel
se colle le troupeau éduqué. Je ne songe plus qu'a plonger
dans livresse de mon rien. Quand, par malheur, je reviens a
I'inanité de la vie quotidienne, laquelle m'insupporte de plus
en plus, jai le sentiment de comprendre ce que Wittgenstein
entendait dire lorsqu'il affirmait que [homme est un animal
cérémonicl.

Vous connaissez tous Socrate. Or Socrate passa sa der-
niere journée a discuter avec ses disciples de la facilité¢ qu'a un
vrai philosophe a mourir. Puis, a six heures, au coucher du
soleil, un fonctionnaire d'Etat se présenta avec la cigtie. Et
Socrate lui demanda immédiatement s'il était permis de faire
une libation. I souhaitait consacrer une partie de la boisson
a l'invisible, comme l'imposait la pratique cultuelle. «Nous en
broyons ce quil faut pour qu'elle soit bue» répondit le
fonctionnaire. Et il sous-entendait ceci: il y en a juste assez
pour te tuer. En d'autres mots, «si tu en fais une libation, si tu
en gaspilles une partie, tu ne pourras pas mourir». Socrate
acquiesca.

Cette anecdote, que les professionnels de la philosophie
ont trop souvent tendance a négliger, signifie ceci: est mort
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'homme qui ne sacrifie pas, qui ne reconnait pas l'invisible et
qui, de ce fait méme, s'expose a I'indomptable brutalité de son
arbitraire. Demeure vivant celui qui entre dans 'espace de la
cérémonie. Et aujourd'hui la seule cérémonie encore praticable
est celle qui consiste a raconter des histoires. Les autres ont
été effacées.




KHALID EL MORABETHI

Derriére le mur

Point a la ligne,
A Tentrée,
Une femme parle des messages et des signes,
Elle parle de sa maladie presque délicieuse,
Qui a créé la poésie,
De son départ qui a fait souffrir ses amants,
Qui les a rendus silencieux, assis et sans battement.
A Tentrée,
En face d'un ancien moulin,
Des réves et des soupirs,
Des larmes qui coulent en dedans, sans prendre le risque de sortir,
Des réponses, et des remises en question,
Des souvenirs qui se rattachent aux vivants
Qu'ils étaient autrefois.
En face, des esprits aveugles habités par la méme musique gringante
Errent dans une terre abondante.
A la ligne,
La foi seule, terrorisée et triste, crie famine,
Crie au secours,
A la vue de la haine nue qui bat a mort, 'amour.
Point.
A Tentrée,
Pres de la riviere,
Les femmes a coté de leurs ombres défigurées chantent
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«O temps, dis a mon pere qu'il attend,
O ciel, dis & ma mere que je suis belle et rebelle»
Point a la ligne,
Le drame,
La vie,
La sagesse, la toute vieille dame,
Qui n'en finit pas de vibrer,
Que I'homme n'a jamais écoutée,
Que 'homme n'a jamais vue,

Dont 'homme n'a jamais pensé ou elle part,
Lhomme n'a jamais pensé que le désastre sera un jour un art,
Ala ligne,

Qu'est-ce qu'il nous reste?

A l'entrée,

Le soleil se leve a l'ouest.

v

Hier
Le ciel a été vert,
1 est jaune, aujourd'hui,
Hier, la pluie n'a pas voulu tomber,
Méme si les nuages l'ont priée,
Méme si la terre vendue l'a suppliée
Et le soleil bleu, le roi ne parle plus
Depuis longtemps déja,
Les ¢étoiles qui apparaissaient pendant le jour
Savaient pourquoi,
Ils savaient.
Hier
La lune rouge, vétue d'une longue robe blanche,
Déambula dans la ville sombre et silencieuse,



Derriere le mur | 111

Chercha tout ce qui pouvait lui permettre de continuer d'étre
lumineuse,
Tout ce qui pouvait lui permettre d'étre merveilleuse.
Hier soir,
Loubli ivre avec un sourire charmeur,
A regardé la lune et le peu de magie et sa douceur,
Il a pu lui dire qu'elle brille encore,
Il a eu le courage de lui dire qu'elle pouvait briller plus fort,
Il a mis sa main sur son coeur, sans perdre I'équilibre,
Et il est parti.
Hier,
Plus loin des explosions et des cimetiéres,
Plus loin des soldats zombies et leurs cris qui polluent l'air,
Loin des pressions qui s'accentuent,
Loin des maisons ou les freres s'entretuent,
Trop loin,
Derriere,
Le vent était taiseux,
Les arbres a feuilles caduques se regardaient,
Lespoir essayait d'ouvrir les yeux,
Derriere les montagnes,
Gavroche
A enfin vu... la Pureté
qui a perdu la mémoire, jusqu'a oublier sa perfection,
Jusqu'a oublier que son cceur violet avait des sentiments,
Mais la présence d'une ame naive
Lui a donné la force de prendre son oud
Et pour la premiere fois le rythme se joue
Et pour la premiere fois
Lhomme entend, a part la colere de la terre, un chant tres doux.

4
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Derriere le mur,
Nos héros sont tous devenus esclaves
D'un traitre nommé sauveur,
Des explosions... du feu... tout le monde meurt,
Les cris terribles des drogués qui veulent
Mettre fin a leurs souffrances, ils arrachent leur cceur,
La foi, a force d'étre écartée, a fini par étre oubliée,
La poésie réveuse marche seule et ses pleurs ne s'entendent plus,
Le grand théatre et les roles principaux ont été bralés,
Les personnages ne se reconnaissent plus,
La tendresse, il y a des années, a pris ses bagages et sa fille,
Elle n'a laissé qu'une lettre:
«Cheres ames, je vous ai toutes aimés, mais par malheur c'est fini».
Des cris de colere et de haine, partout,
Une terre déserte et rien que ces hurlements de loups.
Les étoiles tombent, le ciel a une autre couleur, la lune a été¢ fendue,
Des excuses, des priéres, des regrets, trop tard, tout est perdu.

Derriere le mur,
Plus de cris en plein océan
Dun révolutionnaire prisonnier, condamné a mort,

Plus de cris d'un vieux parolier, poete, en prison avec ses mots en or,
Plus de cris d'un innocent, d'un homme, d'un pére, d'un soldat,
Plus de cris d'une lumiere résistante qui lance un appel au combat,
Plus de cris des consciences qui trainent en tirant leurs chaines,
Plus de cris ...

Derriere le mur,
Est-ce le début d'un cauchemar?
Est-ce la fin?
Est-ce que c'est trop tard?

Derriére le mur,
Nos esprits crient de douleur,
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Nos peaux font mal a force de chaleur.
MONSTRE! MONSTRE! MONSTRE! MONSTRE!
Une odeur qui rappelle que I'enfer n'est pas loin
Un désastre... des explosions... des cris... du sang.
Et le silence n'est qu'un témoin.

g

Couleur tristement belle.
Un tableau montrant un désert vide et un corps inconnu,
fixant le ciel.
Un esprit penseur qui songe simplement a cette vie, veille
Et qui sait que son cerveau ne peut supporter
Plus de dix nuits sans sommeil.
Une ombre courbée traverse ce cimetiere
Ou gisent les histoires d'autrefois,
Un fantéme du passé chante pres de sa tombe I'oubli de soi.
Et ce cri, coincé entre la gorge et le cceur,
Et ce sourire, d'un malheureux qui cherche
Dans son jardin vide une unique fleur.
Et ce ciel bleu au-dessus d'une dme vagabonde qui traverse le pont,
Criant, hurlant si quelqu'un l'entend.
Couleur entre le gris et le noir.

Lesprit du peintre erre toujours dans les couloirs,
Contemplant ses tableaux, ses blessures.
Dessinant sur le méme mur
Nos actes, nos pensées ridicules,

Nos faux profils derriere les cellules.

Dessinant une fin a tous ceux qui ont promis de tout recommencer
Dessinant la chanteuse de la vie en rose,

Que sa mélodie aujourd'hui ne fait que pleurer.
Couleur bleue, jaune, gris, rouge peut-étre.

Un autre héros crie au secours.

Des soldats par terre, morts...
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Et le désespoir ramasse leurs dernieres lettres d'amour.
Une réverie et sa foi, une promesse et ses pourquoi,
Marchent, trainant leur peine.

Plus loin, la confiance seule, rejetée,

La terre vient de mourir, le ciel est plombé, fermé.
Une couleur tristement belle.

Plus rien, que ce lit froid,

Plus rien, que ce silence et l'attente, pas de choix.
Je coupe ma respiration et je regarde par la fenétre,
La sueur et I'alcool emplissent l'air,

Pour l'amour du ciel, qui a étouffé nos prieres?

4

C'est beau dans la tombe,

Le calme absolu, le repos,
Ailleurs, je I'entends chanter, c'est beau,
Un chant doux, envoltant,

Cette voix durera plus longtemps,
C'est blanc, ici,

Ce n'est plus noir ou gris,

«Continuez d'attendre» me dit une voix grave a coté
En dehors de cette absence, je I'entends encore chanter,
Je I'entends pleurer,

Sur mol.

C'est blanc idj,

Que dois-je faire? Faut-il parler?

Je dois peut-étre écrire.

Sur qui,

Sur les autres, la vie, les choses,

Sur les mots employés sans songer a leur importance?
C'est sans doute ici, ou tout recommence,

Ou il faudrait savoir qui je suis?
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«Fermez vos yeux et continuez d'attendre» me dit une voix grave
a coté
Entre le bruit sourd de ce vide et mes dernieres prieres,
ou sont mes réves?
Vers quel lieu mystérieux ont-ils disparu?
Mes questions n‘ont pas brisé le chant de l'inconnue,
Aux joues couvertes de larmes,
Et sa voix a pu atteindre dans ce cimetiere les cceurs penseurs
des ames.
Ici,
Je tremble,

Ma langue claque,

J'ai peur, pour la premiere fois,

Mais pourquoi? Ai-je perdu la foi?
Que dois-je faire?
Faut-il que je me cherche,
Tout au fond,
Trouver ce point au milieu de ce vaste blanc,
Je crie «Il y a quelqu'un? »
«Silence, continuez d'attendre», me répond-il
Ailleurs,
J'entends toujours la mélodie,
Elle fleurit ma tombe et part en disant,
«Repose en paix, tu avais une vie»

4

Nu, devant le miroir,
Un corps, un visage, un regard.

Le silence et le battement du cceur veulent dire quelque chose,
Mais une pensée incomprise follement crie, je ne sais la cause.
De l'autre c6té du miroir,

Il contemple mon visage ignorant,

1l voudrait sortir me parler, me faire savoir,
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Me faire croire.
«Sortir, sortir»,
Criait-il.
Nu,

Je cherche 'homme au costume noir, sans figure,
Je voudrais lui parler de cette blancheur,
Cette feuille vide, ce stylo sans encre et ce vieil auteur obscur.
1 pleut!
disait-il avec un soupir,

Il contemple mes pensées, il aime me lire,

Il aime regarder a travers moi ce que je ne vois pas,
Ce que je ne comprends pas.

«Sortir, sortir»,
criait-il,

Nu,

Devant le sourire venin de la fameuse vérité,

Devant sa force, son grand couteau toujours planté dans ma gorge,
Devant mes mensonges dits avec une grande certitude,
quel menteur, je suis!

Devant mes mains sales et cette partie de moi si pourrie,
Quel monstre es-tu! Laisse-moi sortir, il crie.

Laisse sortir la grande partie, qui a tout moment est préte a exploser.
Laisse sortir la colere,

Lenfant qui brilait les tétes de ses poupées jusqu'a ce qu'elles
fondent.

Laisse sortir ce que tu ne peux supporter et le c6té sombre
qui te hante.

Nu, j'entends la priere d'un monstre,

Il souhaite qu'on se voie, qu'on se rencontre.









119

ALEXANDRE BERGAMINI

Lorigine

Aprés une nuit blanche, apres un refus d'éditeur pour un
manuscrit qui m'a pris trois ans d'écriture, apres avoir en-
tendu a la télévision durant la nuit un boxeur parler des liens
entre la défaite dans la vie et la défaite au combat, il m'est
apparu au petit matin que je faisais partie des boxeurs de
I'"écriture. De ceux qui «ont du cceur» comme on dit dans la
boxe. Je me bats.
On nous apprend la langue de la nation, 'équarrissage de
la langue. Langage de chiens en cage et de cochers, aux
cachots imperceptibles. Langue de plaintes, d'interrogatoires
et de dépositions policieres qui constituent les rapports, les
archives de la nation. Langue de sourds et de muets do-
ciles. Seule la poésie traverse le soupirail des entrailles. Les
vents s'infiltrent. J'écris de nulle part. J'adresse au mort des
hurlements. Je n'appartiens a personne d‘autre'.

La poésie a de multiples définitions, et n'en honore heu-
reusement aucune. Elle se soucie de sa propre liberté et du
désir de liberté. Elle n'a a répondre d'aucune formalité, elle
n'est donc pas formelle. Elle origine de la vision et de l'image
manquante, incursion dans le réel, dédoublement du temps,
suspension, apnée, au point aveugle de nos vies; elle nait du
lien entre le visible et l'invisible, au centre de cette zone floue
de l'angle mort, trop pres du regard, sous notre nez, en un

1. Alexandre Bergamini, Sang damné, Paris, Seuil, 2011.
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souffle. On la retrouve démunie, sans recours, sans rhétorique,
au point zéro, en deca, dans les profondeurs de ce qui man-
que a l'écriture, a toute la littérature, avant le langage, la ou
les ombres projetées jaillissaient sur les parois, mains bleues
et négatives.

Borborygme de Pythie, la poésie est un ensemble de
signes, un présage qu'il faut décrypter, extraire de la crypte,
interpréter et ré-interpréter au fil de notre vie. Elle est le
négatif noir et blanc de la narration, le négatif photographique
et sensitif du bourbier du réel. Elle se rapproche en cela de
I'état amoureux, de l'ivresse du paradis perdu.

(Pour les poetes frangais, je suis «sans doute» un écri-
vain. Pour les écrivains frangais, je ne suis qu'un poete. Chacun
reculant I'échéance des limites; hors des frontieres ou je me
sens vivant, insaisissable, irrécupérable. Et pas uniquement de
facon économique; échappant ainsi aux désirs des autres;
tentant d'écrire des livres qui ressemblent a des livres, peut-
étre de plus en plus fragiles, non a des scénarios de télévision
et de cinéma.)

Pour dire ['origine sans la bétonner, I'évoquer, I'appeler
plus simplement, l'effleurer dans sa vulnérabilité, il faut une
voie détournée, une passerelle; j'ai choisi celle de ce qui man-
que, de ce qui me manque. De revenir ainsi a la source, a
l'origine de mon écriture.

4

J'aurais aimé parler de la littérature des camps comme origine;
je sors de cette écriture, avec ce manuscrit de trois années,
écorché mentalement, physiquement, au bord d'un trou noir
sémantique. Un texte silenciaire. Cette écriture porte en elle un
épuisement, apres avoir jetée une lumiere sur des profondeurs
d'une noirceur d'encre, d'une réalité¢ qui disparait et qui n'est
plus qu'un écho.
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Dire qu'en dépit des théories d’Adorno, on écrivait des
poésies dans les camps, d'un souffle de I'urgence et de la vie,
et ce malgré tout; qu'il y a eu a l'origine du renouveau ou de
la fin de la littérature, la poésie d'Ossip Mandelstam, de Paul
Celan, de Charlotte Delbo, et de Robert Desnos y écrivit son
plus beau poeme, peut-étre le plus beau — avec «I'Adieu»
d'Apollinaire — «Le dernier poeéme»:

Jai révé tellement fort de toi,

Jai tellement marché tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,

Qu'il ne me reste plus rien de toi,

1T me reste d'étre l'ombre parmi les ombres
D'étre cent fois plus ombre que l'ombre
D'étre Tombre qui viendra et reviendra
dans ta vie ensoleillée.

Il me faut emprunter un viaduc, un aqueduc souterrain,
un «sous-venir de ce qui est perdu et qui vient encore se
montrer au-dela de sa perte?»> comme I'écrit Pascal Quignard.

Surplombant la vallée de Mycenes se trouve l'ancien
temple du roi Agamemnon. Aujourd’hui un amas de pierres,
a peine des ruines. Sous ce fragment de royaume, un escalier
s'enfonce au centre de la terre dans I'obscurité, vers la tombe
originelle. 11 y a 33 ans, nous descendions cet escalier avec
mon grand frere, celui qui un an apres allait disparaitre (je
note que j'écris «disparaitre»); nous descendions sans lumiere,
passant de l'aveuglante clarté du soleil blanc de midi au corps
de la terre, a la matiere des cavernes, nous enfoncant au cceur
de notre histoire et, sans le savoir, de notre destinée. Une
métaphore, un transport.

Nous descendions marche apres marche, chacune d'elle
inégale, chacune d'elle un territoire inconnu, tatonnions du

2. Pascal Quignard, Sur l'image qui manque a nos jours, Paris, Arléa, 2014.
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pied, fébriles, enthousiastes, aveugles, longions l'escalier de
nos mains, les pupilles dilatées, le coeur battant. Je suivais les
traces de mon frére comme Electre celles d'Oreste. Mon frere
me tenait la main, posa sa main sur mon épaule, puis retira
sa main. Il me laissait le suivre, m'abandonnait a I'inconnu,
guidé par le timbre de sa voix.

Les corps projetés dans le vide, envoyés a la bataille,
nous nous enfoncions a une cinquantaine de metres sous
terre jusqu'a ne plus rien voir, jusqu'a l'aveuglement, jusqu'a
projeter nos visions de peurs, de faim, de soif, de nuit et de
froid, de réve et d'illusion. Au cceur de l'obscurité nous sor-
tions nos briquets et, a la lumiere des flammes vacillantes, la
plus ancienne lumiere de I'humanité, nous nous rendions
compte de lissue finale: I'ouverture donnant sur le sépulcre
était obstruée, la tombe d’Agamemnon inaccessible. Pour les
pilleurs, les détrousseurs de cadavres, les profanateurs de
l'au-dela, un mur de vieilles pierres du temple, intactes, avait
été dressé. Tournant I'un autour de l'autre avec nos flammes,
nous projetions simultanément l'ombre du corps de l'autre
sur le mur de pierres, sur la paroi.

Cette expérience ancienne et intime allait fonder en moi
un silence d'ou naquit le manque, et du manque, le désir et la
voie tracée de la poésie: Mon frére mourrait; la poésie allait
rester.

4

Dans l'avion qui m'amenait a Montréal, je lisais, tremblant,
cette image décrite par Pline I'Ancien, rapportée par Pascal
Quignard:
Une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche.
Dans sa main droite elle tient un morceau de charbon.

Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu'elle aime.
Mais elle (la fille de Dibutades) ne regarde pas son amou-
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reux qui s'en va en guerre. Elle se penche au-dessus de sa
téte pour inscrire la ligne que trace 'ombre de sa chevelure
sur le mur.

La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras. Dans
sa main droite, elle tient un fragment de braise éteinte.
Dans sa main gauche, elle avance une lampe a huile qui
fume. Soudain elle leve la flamme au-dessus de ses yeux
en sorte de projeter 'ombre de ce qu'elle voit derriere ce
quelle voit. Elle ne caresse ni ne presse contre elle le
volume de celui qu'elle aime et qui va partir. Elle délimite
soigneusement, avec son charbon, le contour de cette
répercussion obscure sur la surface de la paroi.

Elle ne jouit plus de lui; elle profite de sa présence afin de
projeter I'absence; elle n'est plus tout a fait avec lui; elle
I'imagine absent; elle le regrette; il lui manque; elle désire
cet homme; elle le réve.

Elle se tient au bord de I'ombre d'un homme qui s'appréte
a partir vers la mort, déja une ombre des Enfers.

Atteinte de désir, de desiderium, en un mélange de regrets,
de souvenirs et de désirs, la joie de voir, malgré I'absence,
l'absent’.

Nous dormions mon frere et moi a la belle étoile, pres
d'un refuge de bergers dominant la vallée bleue et désertique
de Mycenes, ou les guerres mythiques avaient eu lieu. Le
sang avait séché, ne restait que la terre aride, sans eau et sans
homme. Le ciel étoilé illuminait les particules d'air et la vallée
fauve, la pleine lune n'était pas lune nouvelle, mais lune
ancienne qui éclairait la terre. Je dormais contre son corps,
amants du Bataillon sacré de Thebes.

Le souvenir que nous gardions de cette journée était
notre descente dans l'obscurité et ce mur ol nos ombres
projetées vacillaient, I'un éclairé par la flamme de l'autre dans
la nuit profonde.

3. lbid
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Sa présence annongait son absence prochaine; nous
n'étions plus tout a fait ensemble, accompagnés de l'image
manquante que nous projetions de l'autre absent; nous nous
manquions; je le révais.

Sans le savoir, je me tenais au bord de 'ombre du frere
que jaimais et qui s'apprétait a partir, devenant déja une
ombre des Enfers.
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CLAUDIANE RENY

Le son des hécatombes

]e sors de la cave le visage rempli de terre noire.

J'émerge, sourire serein. Du sang, un peu de sang, reste
d'en bas. Des traces sur les mains, a peine.

C'était beau, les gouffres.

On avait gravé des regards fermés dans nos paumes. Tu
m'as appris a mourir. Ca brile toujours, par en dessous, la
terre, I'humide.

La cave noire des yeux, ta peau, les idées-couteaux, trop
vite, les cordes vocales s'excitent.

Leffroi, puis la confiance, boum nos corps a terre, ca ne
brile plus, le béton écorche le dos, nos cris se violentent. Je te
hurle de me suivre. Je ne peux plus, le sol, les poumons
disjonctent.

Tes yeux, encore, rapetissent. Tu manges du désordre,
leche des cendres; l'azur handicapé.

Le désir baise la peur, les sens s'accouplent. Dans le
sous-sol, ma terre imaginaire.

II n'y a que le béton, gris, noir. Tu te tiens devant,
toujours muet. J'ai des soubresauts au coeur, des spasmes
d'indicible. II n'y a rien a comprendre, tu es simplement la,
comme moi, dans le trivial, I'humide. On tremble, fixe.

Le feu saigne, tes dents, tes ongles, tout m'inquiete.
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Je voudrais croire la mort. Des bouts de métaphysique
hurlent, on s'éloigne de 'ultime, tout sonne faux, parle d'ina-
chevé.

Je ferme tes yeux dix fois par seconde, je veux sortir.

Des fragments de passés se collent a la peau. Toi: fan-
tome, rien, absence.

Affranchi de la cave, mon corps disparait. Tu n'existes
plus. On m’attire, m'aspire. J'émerge, sors de terre, de toi, du
sol.

Les pieds glacent, contraste avec I'extérieur, tout craque.

Le sang, a peine.

Me voila enfin, loin du béton, dans la lumiere, avec de
la terre sur la poitrine.

Un rire sans idée, des milliers d'étoiles qui me déchi-
rent puis s'apaisent en flocons, suspendues.

Lentement, la musique me rappelle l'ordre dans lequel
la liberté¢ advient.

Marcher.

Lhiver meurt de lui-méme: nous n'avons plus besoin
de bralures pour survivre.

Au retour de la cave, je me rends compte que les fan-
tasmes affligent la réalité plus que les gestes qu'on vy fait.

Si, au moins, on pouvait entendre ce qu'on voit. La
musique n'existerait plus, il n'y aurait plus que I'omniprésence.
Unique état d'ame.

On se tiendrait droit devant soi, la, ferait disparaitre le
sous-sol, I'humide, I'horreur, ta peau. La braise écartée, on
pourrait renaitre au soleil, lacher les pierres qui grévent la
cage thoracique. Inventer des couleurs qui sortent des levres.
Ce serait peindre l'air.

Que vaut le son d'une idée? Comment entends-tu les
autres?
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Lessentiel nous échappe, toujours, c'est un arriere-gott.
On troue I'ennui au lieu de s'accoupler a lui.

Les gouffres ont des haleines de lendemain. On ne sera
jamais la, ce soir, aujourd’hui. On ne parle qu'a soi. Lautre
n'est qu'une religion.

Dans ta main, la douce apocalypse des prénoms. On
disparait, la neige tombe en bralant. Plus de trace de terre,
pas méme sous les ongles.

Je me suis nettoyée de toute idée.

Le réel reste muet.







LUC C. COURCHESNE

Veille paradoxale

Un champ de forces, voila le réve vigile.
HEeNRI MICHAUX

]e remonte a l'image rare et singuliere, I'image-mythe en moj,
coupée a premiere «vue» de ses relations anciennes au monde
environnant. C'est précisément a cette image raréfiée que je
préte mon souffle et c'est elle qu'il me faut réactualiser en la
plongeant a nouveau dans le courant aérien de mon chantier
du verbe, de mon théatre de voix.

Une carte topographique prolonge comme une toile le
réseau de lignes de mon systéme nerveux.

Limage privée, profonde, qui a partie liée avec l'invisible
comme le mot de passe avec le silence et le nom imprononcable
avec l'indicible, se replace ainsi, moitié sous mon action,
moitié malgré moi, non seulement au centre de mon appareil
psychique a la maniere d'un simple rouage, mais bien dans
un rapport nécessaire a mon milieu extérienr comme une béte
parmi sa toile, un artiste devant la sienne, une carte placée au
sein du territoire qu'elle dessine.

Machination aveugle de ce qui trame I'oubli @ méme le
souvenir. Recours a des dispositifs invisibles sortis de la
mémoire plus large, de I'immémorial, pour contrecarrer les
plans funestes de la disparition.
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Image profonde saisie sous les couches du visible tandis que
je calibre mon souffle. Non que cette vision de l'imperceptible
toucherait plus vrai, plus authentique, coulerait de source,
mais elle se joue des figurations convenues de la surface.

Un pin vibre dans le champ aveugle de ma vision. Son
flou fait tache dans l'enchainement feuillus-coniferes. Vert bleu
vert. Lesprit affolé croit a un bougé intentionnel.

Tu m'as vu tel que je fus, fantome affranchi du besoin de
dormir toujours le tiers de ma vie. Je sors des limbes. Lavenir
m'appartient.

Je hasarde le sillon d'air du souffle revenu de la mort,
m'empare d'une craie de couleur et la porte au vélin. Mais,
pas plus que de mots, je ne veux me payer d'images.

o

A T'occasion d'une chute, jai basculé dans un sommeil de
pierre. J'en ressors Lazare régénéré, le corps vigoureux, l'esprit
victorieux dans leur combat pour repousser la mort.

J'ai aspiré a rejoindre I'état du minéral, envié a la pierre
sa pureté opaque, transparente, pleine ou friable et, je I'avoue,
le sommeil me manquait alors, et I'oubli du caveau.

Les exces de la fatigue me lassent a la fin. En aurais-je épuisé

les prestiges, a force de guetter avec une attention sans faille

la turbulence d'une vigilance de fou? Car j'excelle a m'excéder.
Devenir fatigue et, advenant la mort, revenir fantome.
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Nuits de repos. Cette résurrection a I'avenant ne m'inspire que
pitié. On plie des linges, on roule une pierre et la vérité exige
a nouveau d'étre formulée.

Délaissement? Non, dépassement d'une fatigue impos-
sible a quitter tout a fait ou a mettre au rencart, impossible a
surmonter, a surpasser. Approfondissement serait plus juste.
En guise de morale: il faut cultiver les chemins qu'en nous
¢puisant la fatigue nous a permis de connaitre. Je les em-
prunteral en catimini, mon énergie, 6 toute mon ¢énergie mise
en veille.

Savoir paradoxal, a trouver dans une perpétuelle tension, dans
la révolution continuelle et le déplacement toujours différé,
légerement mais radicalement, d'un devenir Marques laissées
aux heures fixes de linsomnie par les troubles du sommeil,
traces creusées dans le corps et la psyché: en faire les batons
infrangibles d'une écriture sumérienne a venir.

Explorer la rupture entre I'ceil et l'oute, le visible et l'au-
dible, la vision et la parole, I'image et le mot, le montrer et le dire.
Sonder la relation profonde entre le sensoriel et le mémoriel.
Généraliser le Texte, la Trace, I'Ecrit.

A travers des pages plus noires que nuit, a la recherche de
réves qui marqueraient la sortie du réve; puis ma conscience
dévorée par I'insomnie, du fond de ma fatigue altérée par des
visions limpides; maintenant le jour dans la clarté des voix et
grace a ma santé retrouvée — jai médité¢ et commence a
mettre au point un vaste laboratoire ou chantier poétique qui
réponde au caractere riche et tourmenté de mes Veilles para-

doxales. 11 s'agit d'adopter une méthode assez souple pour me
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préserver des formules, et si simple qu'elle me permette de
convertir matiere vécue en maniere nouvelle de vivre.
Je n'ai pas dit mon premier mot.

Apres avoir été assailli par les images de I'insomnie et sommé
de lutter avec elles, de danser contre elles, je suis a la recher-
che d'une autre qualité de limpression, d'un mode différent
de l'involontaire: un consentement résolument désintéresse'.

De plus en plus, alors que I'image du dehors m'effleure,
au mieux me transporte un court instant, la vision intérieure
me touche au coeur et me transforme de facon durable. Je tra-
vaille a préciser, dans l'imaginaire obsédant, I'éclat et la netteté
des tons, I'étendue et la richesse des couleurs, la permanence et
la variété des traits.

Dévotion, idoldtrie, pour la perception demeurée en trans-
parence, par un saisissant effet de persistance de I'image dans
la pensée; son remuement subtil affolerait un saint.

Le temps s'est figé, dirait-on, mais la riviere coule sous le jour.
Mon avancée produit dans linconnu un craquement nom-
breux. Linfime vaut l'infini a mon vétement cousu d'accrocs.

1. Etat d'esprit a mi-chemin entre la disposition a capter la réminiscence
involontaire, a en accuser le choc, et la volonté d'en réunir les conditions
propices, d'en provoquer l'affleurement.
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Il est des consécrations par le bas qui valent celles que dé-
cerneraient les plus hautes instances institutionnelles: hier en
me rendant au travail, jai croisé un jeune homme de vingt
ans, un joint dans une main, dans l'autre ma Dévoration, sa
fumée traversée des rayons d'un soleil de mars.

J'en croisai un autre plus loin. Il riait tant qu'il n'avait
plus de visage.

Images précipitées comme lambeaux de phrases arrachés
avant le sommeil qui soit répondent a un besoin pressant —
in extremis — de figuration et de formulation, soit refletent ou
reproduisent la confusion typique d'une fatigue laborieuse.

Cerveau nettoyé, lavé par le sommeil. A l'inverse: in-
toxication par la fatigue. Michaux: «La fatigue est ma drogue,
si on veut savoir.»

Je ne passerai pas ma vie dans une quelconque chambre des
échos, galerie des miroirs, a brader le réel navrant contre son
double enivrant, a nourrir des illusions.

Traversé plusieurs fois le cycle du sommeil, I'esprit lavé
a fond, rincé, essoré. Limpression tout de méme de marcher
sur un corps quand le pied rencontre une masse.
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VINCENT FILTEAU

Rang St-Onge

Jimmy-1

J'étais tout fréle d'attendre la vie: méme cette nuit mon sang
ne sait encore rien du feu. C'est une devise d'homme défait,
mais C'est la seule facon de guérir de la mort ou l'on est né:
je me suis toujours rendu a mes amours comme on va au
blcher du caréme. J'ai pris femme pour me faire pardonner
des morts. Si vous suivez les traces du vent, vous trouvez
cette lumiere sans source qui plombe au-dessus du coteau du
vide. C'est la que les perdrix accouchent et que I'histoire de la
ville étrangle ses ancétres. Pour ma part, je garde le secret des
courses de vitesse et celui dune aveugle qui retrouve ses
yeux sous la tombée des météores. Dans la remise, je répete
les mots qu'elle hurle avant de s'évanouir: si tu parles, je
bralerai vive.
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Jimmy-2

I y ce moment unique de cruauté¢ rurale quand nous
parvient la clameur des trains fantomes: c'est la que je choisis
d'allumer une forét de bougies dans le grenier et comme
par miracle la nuit se fige dans mon sang. Je revois tous les
traitres du siecle dernier, je baise leurs paupicres d'amnésiques
et de bourreaux, tous étendus dans le méme panier de catas-
trophes et d'orgueil. Je n'évite jamais la paix des bétises
proférées et tout I'amour que je porte a mon préféré d'entre
eux: le seul étre en qui jai eu confiance s'est pendu dans
une grange. Pres de son corps, ils ont retrouvé une flasque
d'alcool pur et des photographies de la jeune aveugle qui se
dénude a l'arriere d'une camionnette. C'est lui qui m'a appris
la passion des pieges et que les hommes, ca n'existe pas: ils
sont le plus vieux mensonge de la terre, refuse-le.

Si quelqu'un pouvait s'emparer du feu de mes nuits, il
serait renversé de tout I'amour que peuvent les fantomes.
Jen fais le dur serment: depuis deux semaines, je fais mes
prieres adressées aux veuves devant l'usine éclatée par les
bourrasques, pres du pont Ward, et comme promis je verse
des larmes de sceur grise. Il n'y a plus une seule ame pour
faire mentir mon triste nom. C'est une question de siecles a
détruire et d’argent sale: un jour, jaurai brlé la honte des
sexes et tous les réves de ma patrie somnambule. Je soignerai
des anges foudroyés et des petits-enfants de despotes. Ce sera
l'ivresse d'une laideur diiment acquise.
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o

Chaque fois qu'on m'a brisé, j'ai vu la lumiére. Il n'y a qu'une
loi qui dure: les yeux de mon pere qui me regardent prier.
Souvent la nuit, je me couche dans la neige du champ
derriere la maison, je ne m'approche jamais des arbres, et je
laisse passer le grondement de la route dans ma respiration.
Japprends la quié¢tude effacée des mourants: mes idées fixes
cessent d'étre une peur noire, je perds ma vie dhomme et la
grdce qu'on attend d'elle. Si vous saviez ce qui vient vers moi
quand jimite la chute obscure des anges, le souffle de la
lisiere qui fait ramper la neige et tourner les visages qui m'en-
tourent. Il n'y a pas de noms pour eux et leurs sanglots.
Quand je me réveille, je suis déja en train de courir en
demandant pardon: mon pere, j'ai encore fait votre déchéance.
Gardez-moi pres de vous. J'ai trahi le secret des morts.

Je fais couler le bruit du camion dans les retranchements impossibles de la
nuit. C'est une terre aveugle dans sa nudité et ses mensonges de portes
closes. J'ai ainsi choisi la promesse renversée des ancétres. Tout cela
s‘accompagne de la faute d'exaucer la fatigue des rigodons obscurs de ceux
qui ne sont jamais revenus des pinédes, du saccage des neuvaines. Mon
histoire a moi est sans traces, clle ne s‘apprend pas dans la bonté et
l'absence des morts: j'entends venir des miracles parfois, le rythme creux
des écorces et du sang fou des filles qui savent séquestrer les anges. C'est
mot seul qui sauverai ce village avec des chiens de [umiére et du vent
d'aube, et apres la derniere maison vidée, j'irai mourir mal compris dans
une chambre a lérabliere: le plus beau de la chose est que tout sera a
recommencer.
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FRANCOIS GAGNON

Forét Vive
Berce Boréale

1. du saule discolore

petite colonie

a I'échouerie
genoux

trempés

préfere les sols humides
pour mordre
treillis

brilis

gringures

aux bois rompus
secs

et ciseler cadastres
du bout des doigts
obscurcis

elle cultive en bordure
parsemée

des bacciféeres

fend

sillons se crispent

de patience
souterraine
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patience puis accorde
une par une

les ramures

a l'arrache-

coeur septifrage

entre les herbes rouges le sang
aigu gonfle la seve

des érables

rétifs

a ravir a céder

le moindre pas

devant les mains

pales

et les yeux

usés

des grands singes hurleurs

2. foliacée annuelle

poignée de corbeaux
sur la téte lézarde
une tige

breve

par les becs
déchargent

langues rapées pour un rien
qu'elle chasse

aux collets

un brin

d'errance

par les chemins
guidée

par attraction boréale



par recrudescence des peaux tendues
et carnage des cedres
a la fonte

luciole déliant

au ciel rupestre

en tailleur lotus

nous partageons assis
racines et fleurs

3. tortue d’'Hermes

aux heures rugueuses
grisantes elle replonge
caresser le pelage
écailles

des lynx subaquatiques
mishipeshu du grand lac huron
ou la béte traque
résineuse taillée a corps
perdu a cceur fendre

tu voyages

par les lisieres

dénudée au torrent
animale elle raffole

de la glaise

rosée de Blanche
improbable a tenir entre les
levres

a l'avenir

elle laisse

en douce

tomber les paupieres

Forél Vive
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et se voue
au sort pelerin

comme une étrangere

endormie dans la forét comble folle
offerte

a la paume des louves

4. de paille

par petites bouchées
bois de rosiers

escarpe

pruche indécente

cryptée

port de ruine

nous chargeons depuis
la naissance des mousses
du haut des cimes corolles
boréales par la montée
des sangs

et la battue des langues

bergerie

au hasard

des éraflures légeres

ma sceur la plus jeune
dévore ses toiles recyclées
en semailles de prose

on dirait une vieille rengaine
dérobée

aux harnais

elle profite

de la cruauté florissante



du vide bourgeonnant

pour éclore couvée souche
pour les déesses laurentiennes
les louves d'Acadie

mes soeurs d'armes

Diana vengeresse

attire les crocs

sur le dos

des chevreuils

et les oies farouches

lui font cortege

et ravage

des baleiniers

sous la natte

de ses cheveux

corsés

fruits fouillis
argileux les levres offertes
aux bralures de mai

5. spirée a larges feuilles

rudes

portages

au fil des bronzes

déterminent le calcul des cailloux le voyage
d’humeur terreuse

nous étions jadis

noix et

corps de glaise

a faconner

a cajoler
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les troncs que I'hiver détache
du paysage que le sel
assoiffe

I'écume pleine

aux os

le tranchant

des sorcieres forge

les levres offertes

de tabac

inondé

pour les fils des dieux
qui dorment

sur les poches de jutes
désuetes

6. calicule, petit calice

un temps précieux

au fil des langues
fourneaux-a-chaux
brute

montée du
Rigoumabe
dépeupleurs de plomb
débris

peuplier baumier

que les grands-peres nomment
bois de misere noire
chicot bois buck

hue! Misere noire

a toi seule

le sort

couleur crue



de chairs mortes entre
les feuilles
vives

sol monté

abouché

en foréts denses
effeuille I'une

apres l'autre

le grand effritement
au marteau des sirénes

7. ébouriffe

de vastes lits de copeaux

embrassent les foréts combles

les plus belles rocailles

nouées renouées

au corsage des pruches

alors qu'au fil du plomb tu détournes
le cours des astres

de I'Atlantique nord sceur de chaque
jour elle abat quarante-deux saccages
des nappes

magmatiques comment dire

son corsage phréatique

coule en flambée sur la neige du soir
a découdre

un brin

de griffe sur

les joues roses des semeuses d'or pales
ruches ligneuses

ou elle brile toujours

nervure entre les rigoles de paille
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écorchée derriere les peaux nues

& rudes, ce qu'elle frole

les peaux pelages & les fées apaches
a ravir

caressent langue épineuse

qu'une meche faufile

entre le pas des fougeres rapaces
aux poignets fins roucoulent

plus tot dans la nuit

comme elle verse une mangue
hulottes sangliers voltiges a col vert




GLEASON THEBERGE
Hu(i)maine
En chaque journée humaine
Se peuvent tisser fagons
D'embrasser bonnes lecons
Hors les sept jours de la semaine
J. D'OUILLE, 1I¢ siEcLE
Lundi

D'abord, vous n'étes pas trop str: le bruit vous sort parfois
d'un réve, et ce n'est pas nécessairement l'été, avec la sueur
et ses grillons. Comme au matin plutét, ou quand une tache
jusque-la accaparante bascule en vrac vers l'oubli, ou que
le téléphone insiste pour vous arracher au livre que vous
lisez, a la sauce que vous étes a lier, au lit méme ou vous
dormiez. Et sorti de l'ailleurs ou il vous force a entrer, le cri
murmuré vous attrape l'oreille sans que vous sachiez ou
vole cet insecte; et dans le flou du curieux labeur oublié
aussitot, il vous est difficile d'accepter le chant métallique et
parfois clignotant, dont votre calme est la victime immédiate.
Comment ¢a, une abeille? vous dit votre conscience tout a coup
éveillée a l'impatience du bourdonnement persistant. Et la
main, dont on sait qu'elle est plus rapide que I'ceil, vient alors
a votre secours et tape sur le bouton du réveil. Quelques
minutes encore, et ce sera le retour de la mouche, mais cette
fois vous savez que vous devrez |'écraser..
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Mardi

Tu attends qu'un cubicule se libére. Tu as pris rendez-vous,
mais tu n'es pas le seul a partager cette croyance. Et tu
attends avec un missel en couleurs placé la pour la dévotion
facultative. Une ange vient te chercher, accueillante, mais tu
ne vois pas ses ailes et ¢a t'inquiete un peu: aurais-tu perdu
la foi? Et tu tinstalles quand méme au fauteuil, qui s'incline.
La nef s'est modernisée, tu le sais, on y a méme remplacé les
hauts plafonds par des tuiles assez basses et criblées de trous,
sans doute pour évoquer les étoiles des jouissances promises
a qui sait accomplir ses prieres buccales et ses ablutions du
matin, du soir; et pour les plus zélés, d'apres chaque repas.
Or, tu n'as pas vraiment respecté le rituel prescrit. Sous I'effet
de la fatigue ou d'un lever tardif, tu as parfois oubli¢ com-
pletement, ou alors carrément décidé de fauter un soir en te
disant que le péché ne saurait étre grave et en te promettant
d'y mettre une bouchée double le lendemain. Mais quelle
qu'en soit I'excuse, tu n'as pas toujours exprimé ta dévotion,
tu le sais, et ca te préoccupe de savoir a quel point.

Assis, pendant qu'on vérifie si tu as été fidele a tes pro-
messes de la confession précédente, tu crains surtout qu'on te
découvre une tare vénielle, un vice mortel, dont tu ne pourrais
nier l'existence, parce que tu ne peux rien cacher. Les yeux
fermés, bouche bée sous I'ceil de I'officiante, tu ne peux dailleurs
que te taire et accepter qu'on tenleve ce que la négligence
coupable t'a fait accumuler sur ta conscience et sur l'allure que
tu as offerte ces derniers temps a ceux qui te rencontraient et
a qui tu as sans doute eu lI'imprudence de sourire. Aucun aveu
n'est d'ailleurs nécessaire. Et si la condamnation est muette, le
maniement des outils de I'expiation est sans pitié. On t'épargne
les reproches, pour te glisser quelques conseils d'ami, mais on
te blanchit avec la rigueur que tu mérites. Aussi ne te plains-
tu pas, quand on te débusque un manquement grave et que
ta main se crispe, ton souffle s'accélere ou que tu as peine a
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réprimer un grognement; tu sais que la rémission des péchés
est garantie: tu payes pour qu'on te pardonne. Et quand tu
quittes le confessionnal, oublieux déja de la pénitence, c'est
vers le comptoir de creme glacée que tu te diriges: une ame
pure, une bouche fraiche, quoi de mieux pour apprécier la
douceur du péché!

Mercredi

Intoxication progressive et encouragée, méme si l'angoisse
nous prend quand le produit manque, la maladie est si cou-
rante que peu s'en inquietent. A un tel point que méme les
avertissements des incurables, ne vous grattez pas, ¢a vous piquerait
davantage, sont compris comme venant de faibles qui n'ont
pas su dompter la béte moitié métal, moiti¢ papier-plastique.
Car c'est un venin largement partagé, un donné-donnant, un
serpent, qui donne le change sur un baton, s'empresse de
nous affaiblir et fait croire a 'abondance des qu'il en fait le
signe. Et ca brille de fievre, de vitesse et de jupes courtes, ¢a
cauchemarde en sourire de paysages d'été interchangeables,
ou de concours qui promettent la Lune et ne nous laissent
que la marée coulante et trébuchante. Ca joue du thermometre
en plus et moins, ¢a graphique en chute et en sommet, mais
chacune des faces en cache une autre, colorée de pourcentages
ou gravée de petits caractéres que nous ne lisons pas. Dépensez
plus, vous économiserez davantage. Et si nous voulons étre rem-
plumés, pauvres oiseaux d'hiver et de travail, préparons-nous
a investir dans les froides questions revenues, qui nous me-
neront en milieu de semaine sans que nous sachions ou
trouver de quoi la finir un peu. Largent, c'est du temps placé dans
un coffre dont quelqu'un d’autre a la clef

Jeudi
Sous un soleil lointain qui l'in-finit, I'édtendue blanche des
dunes froides est a peine marquée par les pas des deux
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astronautes survétus, qui paraissent gonflés sous le poids
du bagage de survie accroché a leur dos. Ils ne sont pas
loin et pourtant ils semblent rapetissés par la hauteur des
tiges décharnées sous lesquelles ils avancent, comme sur un
terrain qu'une civilisation antérieure aurait dévasté. Ils vont
lentement dans ce qui pourrait étre les abords d'un chemin,
muets dans une poudrerie qui éteint I'horizon blafard, le
plus rapide encourageant l'autre du geste, comme s'ils étaient
en retard. Ensemble dans cet univers menacant, loin de leur
planete familiere, pourrait-on dire, ils ne regardent pas derriere,
ne cherchent le regard de personne d'autre qu'eux seuls et
marchent, tétes baissées, face a ce qui ressemble a un vent
d'hiver. Et quand enfin, aux abords d'une piste enfin repérée,
un long véhicule apparait en s'arrétant, ils courent en monter
les marches, pour aller sans doute rédiger, au chaud dun
refuge, un rapport sur la planete hostile ou les traces de leurs
pas sont en train de s'effacer dans le silencieux paysage désor-
mais solitaire, comme les adultes le sont.

Vendredi

Patient et sans doute ignorant qu'il est déja destiné au vide
inévitable, si on le questionne sur les quoi? et les qu'est-ce?, il
reste coi dans sa caisse ou avec ses presque-pareils sur le
présentoir des amours a prendre; mais si on le regarde pour
l'apprécier, s'approche pour le choisir, lui et que lui; et si des
mains le réchauffent un peu, si on lui parle peut-étre en
I'emportant, le protege surtout, méme en ayant parfois l'air de
n‘avoir que du pain sur la planche, il s'empresse d'exister de
toutes ses saveurs, de vouloir prendre sa place dans la diver-
sité des étres, str d'étre différent, soucieux de plaire, inquiet
de peut-étre pas. Et s'il se laisse ouvrir, propre et pur, jusque-
la intouché, il ne veut plus que devenir le meilleur, étre
apprécié, servir.. Et méme si, le pot offert, il tarde un peu a
répondre aux attentes, il est prét a sécher, méme, laissé ouvert
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sur un comptoir, peut-étre, tout le reste de ses jours, pour les
hum! et le oh! jouissants qui lui disent a chaque cuillerée
qu'on l'aimera jusqu'a la fin.

Samedi

Passagere d'une destination prévue, elle quitte les activités
courantes et peut s'abandonner au voyage, sans obligation
de manceuvre complexe: une mécanique a veillé aux rouages,
garanti la qualité, préparé son confort, pour lui assurer le par-
cours linéaire dont elle a déja payé le passage. Dans son siege,
sitdt la machine en branle, préte a se lancer dans l'inconnu,
la voyageuse verra défiler au ras des lignes paralleles les vies
captivantes, sinceres et se confiant, telles que le quotidien le
permet aussi parfois. Elle part en liberté conditionnelle vers les
drapeaux majuscules des balises, les plages alignées, couvertes
de cailloux noirs, les foréts lointaines aux accents d'oiseaux
ou les plaines blanches annongant les haltes plus ou moins
régulieres. Offrant paysages familiers ou terres extravagantes,
sa fenétre s'animera de gestes quotidiens ou entrouvrira des
rideaux sur des maisons murmurant des secrets de famille. Elle
frolera des falaises de roc ot se cache, piqueté, I'enchevétrement
de mysteres a solution promise. Et son tangage offrira des
visions fugitives avec la lenteur qui fait souhaiter retarder 'ar-
rivée. Les indices grignotés du lire transporteront sa maison
loin du travail coutumier, vers un tout-étre, ou elle apprivoise
les ames du dépaysement. Elle connait d'ailleurs déja le sujet
du drame: sa propre vie réverbérée en miroirs polyglottes,
qui la font peuple aux doigts courant les pages. Cavaliere des
escapades sur les mots ouverts. Co-pilote des nuances de I'in-
trigue et spectatrice de sa propre magie, elle aura pu fixer, sans
leur déplaire ou les inquiéter, l'intimité féconde et les vrais traits
de tous les visages apparus en fuite, et décider de toutes ses
escales, jusquau lieu darréter et souvent soupirer d'étre déja
rendue, au moment de refermer le livre.
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Dimanche

Sur l'afficheur numérique de I'écran, s'allumant a intervalles, est
commencé le décompte des minutes auxquelles la planéte a
encore droit. La perspective est horrifiante, mais les inexorables
vibrations du quartz qui déclenchent la succession des
secondes n'en continuent pas moins d'égrener a l'envers les
nombres coutumiers. Sans personne avec qui partager l'immi-
nence, abandonné, on plonge dans le regret familier de n'avoir
pas assez profité de la douce chaleur d'un soir d'été. De ne pas
avoir partagé le paysage de cette falaise abrupte ou le regard
avait trouvé le trajet qui aurait permis a l'autre, qui ne fera plus
le voyage, d'atteindre avec soi le plateau probable. D'étre resté,
sous le poids de soucis inutiles, inattentif aux grands gestes
darbres qui promettaient une verdure agréable, ou tomber
corps a corps dans la fatigue a contredire. Ou alors, méme
averti des effets dévastateurs de la catastrophe anticipée, d'en
avoir négligé le probable... quand une sonorité banale sim-
pose, tragique et implacable. Dans la cuisine retombée dans le
silence, la téte se tourne vers le seul appareil a fonctionner
pour y lire les trois lettres du mot qui d'habitude permet au
spectateur impatient de se lever pour sortir, sans préter atten-
tion aux noms défilants des artistes et des artisans qui lui ont
procuré le plaisir d'avoir un peu vécu autrement; mais on est
seul chez soi a avoir sursauté au son de l'alarme impérieuse et
breve, et a voir le END en y lisant FIN DU MONDE. Aucun
générique pourtant ne défile, quand les mains sortent avec
précaution le plat chaud du dernier repas du condamné, qui
croit la semaine terminée, pour toujours.

Hunyadi

Il 'y a le vol d'un corbeau qu'on dirait blanc, puis le ciel se
met a s'assombrir. Court vent. Midi. Lheure de la liberté. Le
droit d'arréter sa besogne. Cinquieme heure. Lents, les nuages
donnent le rythme véritable. Sous les pieds de celui qui
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marche et s'arréte, la Terre bouge sur elle-méme. Il la sent
tourner.

Devant lui, les blafardes fenétres de I'édifice animent la
pierre, avec cette lueur d'éveil qui accompagne les tempétes,
une sorte d'aurore qui promet la lumiere et la retarde un peu.
Il s'arréte. Il est arrivé aux marches. Il y est. Il apporte sa
pierre, son ceuvre, sa propre machine, sa lumiere, sa part, un
manuscrit complexe, une mécanique temporelle, un calendrier
documenté, un systeme de classification des tracés courbés
s'appliquant bien str a la gidouille exacte, de nombreux
codes a écriture numérique, un précis de préférences en
ortografe égalitaire, et quelques billets pour le sacrifice rituel
qui donne l'impression d'avoir fait quelque chose d'important.

Apres tout, la méthode est peut-étre de se donner vrai-
ment I'habitude de la liberté. Telle est sa croyance, entouka,
stre comme la pluie soudaine qui tombe tout a coup, le
forcant a s'abriter. Libre? Une question de temps. Mais il est
sous l'auvent de l'entrée et commence a lire les inscriptions
gravées ou affichées: une date en lettres, des horaires libellés
dans l'ancien systeme de vingt-quatre heures, qu'il connait
bien pour l'avoir étudié. Le Collége fait de la réclame sur ses propres
murs, se dit-il. Et il entre, poussé par un vent qui s'anime des
qu'il ouvre la porte. Il est alors en bourrasque dans une forte
halle, un vent de gare, laquelle parait pourtant n'avoir aucune
autre ouverture que celle qui lui a permis d'entrer. Et quand
il appelle a voix haute pour savoir comment aller plus loin, la
vieille statue qui officie, en pancarte lui répond: «Le recteur
est sorti se restaurer.» Au laboratoire, on l'envoie chez le
poseur d'antenne, qui habite sur la place de I'horloge et le
renvoie a la gare, qu'il a prise pour le college.

Mais cette fois il veut en avoir le cceur net. Il va au
batiment le plus str, I'église, dont le guichet est toujours
ouvert pour recevoir les dons. Il demande a la caissiére si elle
sait ol se procurer une accréditation. Elle lui propose de se
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rendre a la librairie, ou on lui offre une série de cartes de
souhait, qu'il refuse pour demander plutot a payer les droits
d'entrée en fonction officielle. On lui conseille la guérite ou se
vendent des billets pour n'importe laquelle des destinations,
par taxi, autobus, autocar ou train. II mentionne «'Pata-
physique». On l'envoie au dépanneur, ou on lui offre des
cartes géographiques; et passant d'un endroit a un autre, il
finit par s'arréter devant une boite aux lettres. Il dépose la
monnaie nécessaire dans I'entonnoir plat, glisse dans la boite
son manuscrit, ses croquis et maquettes. Et en montant dans
le véhicule qui le ramene chez lui, il prend le papier perforé
qu'on lui tend. J'ai mon diplome, se dit-il.
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Dédicaces Inc.

Monsieur Pseste n‘avait évidemment pas choisi son nom.
Son pere tcheque l'en avait affublé lorsque a peine arrivé
dans un pays dont il ne parlait ni ne comprenait la langue on
lui avait fait remarquer que son nom, Pstska, était décidément
impronongable et qu'en plus il y avait de fortes chances
qu'on ne parvienne pas non plus a I'écrire. Le malheureux
n'‘avait pas la moindre idée de ce qui pouvait s'entendre dans
ce qui allait devenir sa nouvelle langue d'usage lorsqu'il avait
proposé au préposé de changer son nom pour Pseste.

Son fils, lui, 'avait appris a ses dépens. Tout au long de
ses années d'école, les moqueries avaient plu sur le nom et
son porteur: «peste», bien sir, et d'autres de la méme veine,
jusqua ce «zeste» dont, 'dge aidant, ses camarades devenus
adolescents et découvrant les boissons plus fortes que leurs
jus d'enfants, avaient appris a la fois I'existence et la fonction.
Peste, reste, zeste avaient été les étapes principales dune
déclinaison alphabétique qui descendait l'alphabet au rythme
ou augmentait, au contraire, I'dge du pauvre Pseste. Le fils de
I'émigré avait ressenti jusque dans ses nerfs l'effet de la mobi-
lité des lettres et leur terrible puissance: sous ces signes inso-
lents, des mondes s'ouvraient, grotesques le plus souvent,
comme autant de chausse-trappes au fond desquelles 'humi-
liation vous trouait I'ame.

I se trouva un peu rasséréné quand les études de lettres
qu'il avait entreprises comme pour mieux maitriser la béte lui
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eurent fait découvrir d'abord le «teste» de l'ancien francais
puis, surtout, Paul Valéry et son Monsieur Teste. 11 en avait
oubli¢, en cours de route, le «test» qui eut malencontreusement
fait de lui un animal de laboratoire.

Quoi qu'il en soit, c'est en pleine connaissance de cause
qu'il avait donc, pendant son bac, transformé son banal pré-
nom de Paul en un Paulin qui, suivi de Pseste, vous avait
autrement plus de gueule, surtout pour un littéraire.

Comme les lettres, il fallait s'y attendre, ne lui avaient pas
donné de métier, c'est son salaire de graphiste dans une
agence de publicité qui lui permettait, une fois les dépenses
vitales couvertes, de satisfaire une passion que du moins ses
études avaient d'abord attisée comme une braise timide, puis
entretenue, enfin rendue pressante et finalement convertie en
brasier dévorant. Lassez tiede intérét qu'au début de ses études
il manifestait pour les histoires et une poésie de quatre sous
avait désormais, devenu littéralement envoltement, pour
combustible les livres.

Fou de lectures a défaut d'écriture, Paulin Pseste courait
maintenant les lancements et les salons du livre pour y
rencontrer les auteurs qu'il admirait et se faire dédicacer leurs
ceuvres. Cest dailleurs a ces diverses occasions qu'il avait
d peu a peu déchanter. En guise d'envoi a la signature, ce
n'étaient, méme chez les plus grands, que plats «bonne lec-
ture!», hypocrites «amicalement», tiedes «cordialement» et
insipides «avec mon bon souvenir».

Mais le pire, c'était encore la dédicace proprement dite.
«A Paulin» ou «pour Paulin Pseste», ca allait encore; il s'était
méme trouvé un petit malin pour écrire, inspiré par son nom:
«dans l'espoir qu'il parvienne a lire entre les lignes» De toute
fagon, il fallait bien que ce chapeau-la apparaisse pour que la
dédicace ne soit pas anonyme, comme celles que les Américains
avaient inventées — une simple signature — et qu'on retrouvait
dans leurs librairies sans que l'auteur, lui, y soit. Le livre alors



Dédicaces Inc. ‘ 157

attendait n'importe quel dédicataire, comme une fille publique,
mais au moins ¢a permettait a I'auteur d'éviter la promiscuité,
parfois embarrassante ou méme dangereuse, avec ses lecteurs.

Surtout, le pire du pire, c'était ce que l'auteur se croyait
parfois obligé d'ajouter a propos de son ceuvre. Oublions les
bibliques, du genre: «cette ceuvre en qui jai mis toute ma
complaisance»; ne nous attardons pas aux faux modestes qui
minimisent et l'ceuvre et le temps qu'ils lui ont consacré, de
l'espece: «ces petits travaux que jai commis a mes moments
perdus»; jetons un voile pudique sur les démagogues, facon:
«ce texte qu'il aurait pu tout aussi bien écrire lui-méme»; mais
avec Paulin, vouons aux gémonies les trancheurs de vie bien
fraiche qui vous fourrent leur vécu sous le nez comme un
défi, un cellulaire ou une bite d'exhibitionniste (en évoquant,
dans sa colere, cette derniére comparaison qui lui appartient
en propre, Paulin, pudique et sage, ne pouvait s'empécher de
rougir, comme... un gland furibard. Et celle-ci, nous l'avouons
notre, nous qui vous parlons ici de ce malheureux Pseste).

En regle générale, Paulin trouvait que les auteurs par-
laient tres mal de leur ceuvre, du moins quand il fallait faire
court, comme lors d'un lancement ou la file s'impatiente.

Quant a la main d'écriture de ces messieurs-dames!?
Illisible comme celle d'un médecin ou au contraire appliquée
comme dune couventine, enfantine avec batonnets et sépa-
rations indues ou gonflée d'un orgueil qui faisait a peine tenir
trois ou quatre mots dans la page. Au moins ce dernier cas
offrait-il I'avantage de vous épargner la prose improvisée de
ces messieurs-dames, ou du moins de la réduire a sa plus
simple expression.

Paulin préférait encore ¢a, car les phrases que formaient
la plupart des auteurs, plates, insignifiantes, sans vie, vous
faisaient immanquablement penser qu'ils avaient strement
eu recours a des negres pour pondre a leur place ce qu'ils
dédicagaient avec impudence. Les plus jeunes, formés au
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tweet pressé, étaient, quant a eux, engoncés dans des phrases
ultracourtes qu'ils auraient voulu haletantes, mais qui n‘avaient
méme pas assez de souffle pour prétendre en manquer. Bref,
la ou il s'était naivement attendu a des formules fulgurantes,
a des aphorismes résumant d'un trait aigu l'ensemble de
l'ceuvre qu'ils venaient supposément d'écrire il n'avait vu que
clichés flous d'ego frileux, formulations falotes, sensibleries
dégotitantes.

Et la pose que certains prenaient pour écrire leur dédi-
cace! Cet air pénétré! Ou indifférent! Cette concentration
singée! Seuls quelques rares, les simples, les modestes, les
faciles d'acces, évitaient l'affectation et la morgue. Paulin, a
force de les fréquenter, avait fini par découvrir que le talent et
surtout le génie étaient inversement proportionnels a la
prétention: les plus grands ont l'orgueil de leur ceuvre, pas la
vanité¢ de leur personne, s'était-il dit aphoristiquement. Et
quand ils prennent votre exemplaire, ceux-la soupirent en
s'excusant plutot que de se rengorger. Cela avait été le cas
pour Borges, mais celui-ci, aveugle, avait pris Pseste pour un
autre qu'il avait cru reconnaitre a sa voix: la bibliotheque de
notre ami pouvait certes s'enorgueillir d'un Fictions signé par
le maitre argentin, mais dédicacé a «I'ami Robbe-Grillet»,
comme ¢l l'avait acquis a quelque vente de faillite apres la
mort de l'auteur de La jalousie.

C'est ainsi, au long de diverses mésaventures que peu a
peu se forma, dans l'esprit de notre héros, une idée qu'il ne
craignait pas de qualifier, par devers lui, de géniale. Elle lui
était venue d'une part de son dépit renouvelé, d'autre part,
justement, du talent qu'il s'était découvert pour les formules
aphoristiques. Il n'‘avait jamais envisagé d'écrire et il n'y
songeait pas davantage maintenant que les déconvenues
multiples rencontrées au fil des salons et des lancements
auraient pu lui faire penser qu'il valait bien la plupart de
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celles et ceux dont il quétait la signature. Mais il pouvait au
moins faire servir son talent a I'amélioration de l'art délicat de
la dédicace. Et peut-étre méme y trouver une source de
revenus. Pourquoi, en effet, ne pas offrir a tous ces écrivassiers
manifestement en panne d'inspiration du travail d'orfevre
qu'on leur proposerait simplement d'endosser? Qui refuserait
de signer une dédicace toute faite — et bien faite — qu'on lui
demanderait de recopier en lui tendant son livre? Comment
refuser le travail d'un négre qu'on s'attribuerait sans vergogne
et surtout sans avoir besoin de le payer?

I s'était d'abord risqué artisanalement et pour ainsi dire
hors commerce avant de sauter le pas. Et pour que le test soit
concluant, il avait visé tres haut: le premier écrivain a qui il
tendait son livre a signer avec la dédicace qui s'y trouvait déja
était un prix Nobel, un vieux monsieur extrémement sym-
pathique qui avait su rester humble sous les éloges et les
honneurs. 'homme l'avait regardé curieusement par dessus
ses lunettes avant de sourire et de lui dire: «Je dois vous
avouer, monsieur, euh...Pseste, que je m'apprétais a vous dire
que je me croyais parfaitement capable de faire une dédicace,
mais quand jai lu ce que vous avez écrit, jai changé d'avis:
vous parlez si bien de mon travail! Et en plus, jaime beau-
coup le tracé de votre écriture, bien plus belle que la mienne.
Alors voila, je signe, les yeux fermés.»

Pour se faire confirmer définitivement l'intérét de son
projet, il avait, au prochain salon du livre de sa région, écumé
les allées un certain temps avant de trouver la candidate
idéale: une jeune femme un peu boulotte qui s'approchait
timidement du stand ou officiait Marceline Delaborde, la
reine de la saga familiale. Celle qui allait devenir sa premiere
cliente en acceptant de lui donner cinq dollars pour une
dédicace qui lui soit vraiment personnelle, s'appelait Danaé. Il
lui avait dit que c'était un joli prénom. Elle lui porterait
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chance, il en était persuadé. N'avait-elle pas un nom qui atti-
rait les pluies d'or, songeait-il, se souvenant avec ravissement
de la mythologie grecque qui avait bercé son adolescence.

En rougissant, elle avait sorti son billet de cing dollars
et lui avait tendu son exemplaire des Naufrageurs du Saint-
Laurent de Marceline Delaborde. La quatrieme de couverture
de l'ceuvre et ce quiil savait du genre lui avait suffi pour
improviser une dédicace ou il était question d'une famille de
constructeurs de goélettes — celle de Danaé convenablement
questionnée pour pouvoir faire son ouvrage — dont il avait
eu le culot de dire a madame Delaborde qu'elle aurait pu, de
bisateul en arriere-petit-fils, étre la victime, une génération
apres l'autre, de ses sacripants de héros. Daphné avait soi-
gneusement copié sur la page appropriée du livre les mots
qu'il lui avait dictés.

Restait maintenant a voir la réaction de la dame. Paulin
craignait l'orgueil chérement acquis des auteurs de littérature
populaire. Qui a le nombre pour lui est assuré de son génie
et n‘admettrait sans doute qu'avec la plus grande réticence
le piétinement de ses platebandes et de ses prérogatives
par une insignifiante cliente, puisque Daphné n'était qu'une
acheteuse anonyme dont, de surcroit, I'écriture appliquée et
enfantine disait le peu de culture. Car portés aux nues par
les médias qui y voyaient une arme contre la culture plus
recherchée, savante, €litiste, appelez ¢a comme vous voudrez,
les écrivains populaires avaient la fierté¢ susceptible des
méprisés de naguere devenus les vedettes du jour.

A la grande surprise de notre ami, Delaborde éclata de
rire et entreprit de questionner Daphné sur sa famille: son
pere avait-il repris le flambeau? Comment faisaient-ils pour
vivre de ce métier dans le contexte actuel? Et elle, est-ce
qu'elle avait grandi au bord du fleuve? Les deux femmes, il
le voyait bien, s'entendaient comme larronnes en foire, ou
plutot naufrageurs en tempéte.



Dédicaces Inc.

Et quand il vit Marceline Delaborde, la reine incontestée
de la saga sanguinolente, signer avec un beau sourire I'exem-
plaire de Daphné orné de sa dédicace un peu baveuse, Paulin
sut qu'il n‘avait plus qu'a fonder sa petite entreprise. Ainsi
naquit Dédicaces Inc.

Sa manufacture de dédicaces bientdt rencontra un
éclatant succes.

Au début, il s'était contenté de deux ou trois dédicaces
par salon; il harponnait lui-méme ses clients, évaluant la
proie a sa mine, a sa démarche, et a ce je ne sais quoi qui
trahit 'amateur intimidé. Devant le succes, il avait dt engager
un puis plusieurs rabatteurs qui lui ramenaient les futurs
dédicataires au stand discret qu'il avait loué pour les attendre
et travailler en paix. Les gens qui avaient eu la curiosité¢ de
I'observer et I'avaient vu écrire dans toutes sortes de livres
qu'on lui apportait avec déférence, alors que lui-méme n'avait
rien sur sa table ni aux murs de son stand, en avaient vite
conclu qu'il était une sorte de contréleur de la qualité chargé
par le ministere de la culture d'écrire officiellement sur toutes
ces publications une sorte de nihil obstat laique et contemporain
permettant aux heureux acheteurs de quitter le salon sans
entrave, rien ne s'opposant des lors a leur sortie. Du moins
rien de latin.

Puis, comme il se doit, était venu Internet. Il s'était laissé
convaincre, par un ami, de se faire un site, sur le modele des
sites d'échanges ou de ventes aux encheres, sur lequel il affi-
chait ses tarifs: cing dollars plus des détails a donner pour
une dédicace «familiale> comme celle de Danaé — qu'il offrait
en exemple apres avoir changé tout ce qui aurait permis
d'identifier sa cliente, remplagant la construction navale par
la boulangerie —, dix pour une dédicace «littéraire» ou «phi-
losophique» (dans ce dernier cas, avec un supplément de
deux dollars pour un aphorisme), a condition que le client
précise aussi le style ou l'école de pensée. 1l permettait de
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payer par PayPal ou par carte de crédit et demandait une
journée pour la livraison par courriel. Il aurait pu offrir une
livraison dans un délai plus rapproché, puisque la plupart du
temps, il lui suffisait de consulter en ligne le communiqué de
presse de la maison d'édition (ou la critique qui le plus sou-
vent se contentait d'en citer, sans l'avouer, de grands extraits),
mais il avait prévu des cas plus délicats qui exigeaient de lui
qu'il aille en bibliothéque ou dans une librairie consulter la
quatrieme de couverture ou méme feuilleter un peu le livre
qu'on voulait lui faire dédicacer. Et puis, optimiste, il avait
prévu un certain achalandage.

Tres vite, le succes rencontré dépassa toutes ses attentes.

Dans les salons du livre ou désormais son stand «Dédi-
caces Inc.» s'affichait au grand jour des badauds, il suffisait
d'aller le voir avec un chéquier ou de I'argent comptant (il
réservait les cartes de crédit aux commandes par téléphone,
¢galement possibles) et de lui décrire sa vie: cette exigence
¢tait impérative dans les salons du livre ou il n'offrait pas
son deuxieme modele, se contentant de la dédicace «monde
ordinaire»; bien siir, on ne lui révélait que ce dont on voulait
voir des traces dans la dédicace. Puis on identifiait I'écrivain a
qui on voulait faire endosser la dédicace, ainsi personnalisée
comme jamais dédicace ne le fut: méme si 'on prenait soin
d'attribuer a l'auteur du livre des pensées profondes et intimes
sur son ceuvre, le dédicataire en effet se dévoilait la plus
peut-étre que I'écrivain qu'il voulait flatter. Et il pouvait par la
suite montrer fiecrement la dédicace a ses amis qui croyaient a
une relation intime avec I'écrivain puisqu'il semblait bien que
ce dernier incontestablement connit son dédicataire.

Paulin s'était aussi, a la longue et avec la pratique,
constitué une série de modeles «familiaux» qu'il n‘avait qu'a
adapter, au prix de quelques transformations mineures. Par
exemple, une jeune mere brélant de rencontrer un écrivain
plutdt cru se présentait & lui avec: «A la mére qui sait si bien
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changer des couches, de la part de celui qui joue lui aussi
dans la merde. Consororallement.» 1l était extrémement rare
que cet écrivain-la refuse l'autographe qu'on lui proposait,
d'autant plus qu'alors la dédicataire ironisait plaisamment sur
elle-méme; souvent, dans I'amusement, le dédicateur ajoutait
une nouvelle grossiereté de son cru et c'était bien la le cas de
le dire.

Quand, reconnaissant apres d'dpres discussions que,
somme toute, Dédicaces Inc. était un argument de vente sup-
plémentaire, 'association nationale des écrivains eut offi-
ciellement endossé son entreprise, renvoyant sur son site
au sien dun hyperlien péremptoire et rapide, son succes
ne connut plus de bornes. D'autant plus que l'organisme
était allé jusqu'a organiser un concours parmi ses membres,
«Battez Dédicaces Inc.»: il fallait évidemment se montrer plus
créatif que Paulin Pseste et balafrer sa dédicace d'un trait de
son cru. Chaque année, un jury, pour lequel on peut encore
poser sa candidature sur le site de l'association, déterminait et
détermine encore le gagnant de la meilleure contre-dédicace.

Comme on pouvait s'y attendre, les médias s'emparerent
de la chose, Paulin passa a la tél¢, un buzz ravagea les réseaux
sociaux, les negres affluerent chez Dédicaces Inc. Car, comme
il disait aux candidats qu'il recevait dans un bar obscur,
«la négritude littéraire, c'est mes couleurs, vous vous en
doutez bien, et je paie généreusement ceux qui avec moi les
défendent>.

Lauteur ou l'entrepreneur qui voit le nombre de ses
ceuvres insensiblement devenir pléthore finit tout naturel-
lement par croire avoir tout fait. Au fur et a mesure que sa
clientele avait grandi, Paulin s'était ainsi peu a peu convaincu
que tout ce qui se faisait de dédicaces au pays était le fruit
de son imagination. Le monde littéraire au grand complet
était pour lui devenu negre. Il délirait, songeait a lancer une
entreprise d'apocryphes, révait de réécrire a sa facon toute la
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littérature de langue frangaise. Puis de se faire traduire dans
toutes les langues connues.

Mais les dieux, sans doute, se vengerent de son impu-
dence. lls le convainquirent, au moyen d'un de ces réves
prophétiques dont ils ont le secret, d'écrire un livre sur son
aventure. Son autobiographie, Mes mots dans ceux des autres,
connut un succes tel que la chambre de commerce de la
métropole, trop heureuse de récompenser un poete et d'ainsi
faire taire les rares voix qui la traitaient encore de «gang de
philistins», lui avait décerné son prix d'entrepreneurship.

C'est ainsi que oui, vous ne vous trompez pas, c'est bien
lui que vous voyez ici, tronant au stand le plus achalandé de
ce Salon du livre de Saint Autophage de la Manducation.
Vous avez parfaitement raison, il a l'air plutot maussade.
Toutes ces dédicaces a offrir sans discontinuer a tous ces gens
qui ne lui sont rien! Et personne pour le soulager un peu de
sa tache! Pour porter un peu sa croix a sa place. Car méme si
tout le monde est au courant, maintenant, de la facon dont il
fonctionne, quel prophete demanderait a un aidant de
I'ombre de venir le soulager en plein jour? Quel negre pré-
senterait a la foule I'autre negre qui I'habite?

Voyez comme a chaque dédicace, son front se creuse un
peu plus: son agonie crie au ciel de néon de ce salon dont on
s'attend maintenant a chaque instant que le voile se déchire.
Il souffre a n'‘en plus finir, chaque dédicace le cloue. Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi l'as-tu abandonné?

Et si jallais lui proposer une dédicace?

Comme l'eau et le vinaigre qui composait, on le sait, en
fait de rafraichissement, I'ordinaire de ce soldat romain, planté
1a, ce fameux apres-midi, en haut du Golgotha...
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Danses algorithmiques

Tango-permutation

Cueillir des Oiseaux en
chacun de ses cheveux

si I'Oie se cueille

sous l'eau de ses yeux. Fra-
casser une pluie sur

sa nudité

d'ailes si le Rat ne

luit sous les dits d'une haie.
Glaner mille perles en
chacun de ses tangos

si 'Ane se

perd parmi les Chats de
sa peau. Glaner des perles
parmi les Chats

de sa peau si I'Oie se
cueille en chacun de ses
cheveux. Cueillir

des Oiseaux sous l'eau de
ses yeux si |'Oie se cueille
en sa nudi-

té d'ailes. Glaner des
perles en chacun de ses
tangos si I'Ane
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accourt vers l'eau de ses
yeux. Fracasser la pluie
sous l'eau de ses

yeux si I'Oie se cueille en
l'eau de ses yeux. Fracas-
ser la pluie et

cueillir des Oiseaux en
sa nudité ailée

si le Rat ne

luit en chacun de ses
tangos Cueillir

des Oiseaux en chacun
de ses cheveux si I'Oie
se cueille en I'eau

de ses yeux, de ses yeux.
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Quickstep-compression

Du vitrail en Fleurs, la, forme
la surface de son lac

et la Verdure

qui la couvre, 13, est un
conciliabule de mondes,

de mondes somptueux, de
Tulipes pa-

rés, sur lesquels s'éparpillent
bien des peuplades:

des éperviers, des Peupliers,
des microbes bleus, géo-
métriques, sphé-

riques, des globes,

et le souvenir de nos quicksteps me serre le coeur.

Du Fleurail laqué a perte

de corps, des Nénuphars aux

phares nus, des mi-

globes aux peupliades épar-

villées: sa couverdure est

un cosmilia-

bule somptuliparé,

et le souvenir de nos quicksteps me serre.

Fleuqué pertor

néphar plac

glopeuvillée

coumiparé

par le souvenir de nos quicksteps.
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Rumba-imbrication

Parfois je me pose des questions sceptiques
va savoir de toutes les vulgarités
composant UN ETRE HUMAIN

laquelle me dégotte le plus de toutes

mes taches laquelle est la plus sale de
toutes les absurdités

laquelle EST la plus perforante vaut-il
mieux étre trop grand dans sa cuisinette
que TROP PETIT POUR I'univers c'est
quoi LA RUMBA hein c'est quoi?

CHAQUE fois c’est le méme DENOUEMENT j'en
viens qu'a me retrouver RIDICULE ME

prend l'envie de danser au

soleil la plus anti-philosophique

des rumbas me prend I'envie

de me déverser, 1, ailleurs qu'en moi-méme!

Mais une question persiste toujours €é-

chappe & ma loupe me RETOURNE A moi-méme
ou se trouve LA VERI-

TABLE PELLETEE DE MENSONGES que je

I'évite a tout prix au nom de la rumba?

Un étre humain est trop petit pour la rumba
chaque dénouement ridicule chaque

fois renvoie a la véri-

table pelletée de mensonges mais j'ai

pour mon dire qu'a se casser la téte en mille

on finit par en perdre

des morceaux de rumba et c'est bien dommage!



Danses algorithmiques

Sevillana-annulation

PerfOrer un trOu jamais sauf dans la pluie
ca pelerine en ce centre, la, tOujOurs

I'Orant ces rayOns entre

des doigts sevillana pour la cOnvergence
de ces émanatiOns des mOts, des mOts entre
ne les dire pas Ou

les mal dire va savOir Or quOi Offrir

la sevillana aux OndulatiOns nOires

d'un triangle isOcele.

Des éclipses rOuges la nuit sur ce dOs

ca bOuge quand ca danse I'Orient tOujOurs

ces rayOns entre des

doigts pOur gte chacune de ces chOrégra-
phies émancipe en Offrande te-fait que

ce sOit une sevil-

fara si ca m'arabesque je-vetx que

¢a s'entrOuvre, fa—et tOujOurstotjottrs I'éclipse
rOuge tombant-sttr ce

dbsdubout-de—ces gestes qui-chacunnotrs
L i o s,
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LUC DELLISSE

Par le haut

Elle se protégeait du chaud et du froid dans la méme écharpe,
qui I'été bariolait ses cheveux, I'hiver emmitouflait son cou, et
chaque fois changeait la couleur de ses yeux. Sur la photo, ils
étaient turquoise. Quand je l'ai revue, ils avaient viré au vert
et elle avait I'air d'une pharaonne perdue dans le Grand
Nord.

La neige était partout ce jour-la. Elle tombait a pleines
vannes depuis la veille et la route pour gagner le col du
Willendorf s'enfongait de plus en plus dans la masse minérale
du froid. Je n'avais pas de pneus d'hiver, je roulais a vingt-
cing a I'heure, le moteur sifflait comme un serpent. J'ai croisé
un chasse-neige qui déblayait pesamment la descente. D'ici
qu'il remonte jusqu'a moi, jaurais le temps d'étre englouti. 1l
fallait continuer, metre par metre, sans autre visée que la
lumiere qui m'attendait au sommet du col.

Javais l'habitude d'avancer a l'aveuglette dans mes
labyrinthes: I'écriture, 'amour. Rien n'était changé. J'allais vers
l'inconnu. Quelqu'un m'y attendait. Sa photo était dans la
boite a gants.

Peu a peu, tout est devenu si opaque et si lourd que
mes essuie-glaces se sont mis a grogner. J'ai senti le museau
aveugle de la voiture tirer du c6té du ravin. Je commengais
a croire que je devrais m'arréter au bord de la route, tant
que j'étais encore capable de distinguer la terre du ciel. Puis
soudain, jai franchi un sas de nuages et I'étau s'est un peu
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desserré. J'ai aperqu, par le pare-brise haché, l'esplanade dun
parking ou la plupart des voitures étaient transformées en
igloo, sauf celles qui venaient d'arriver et dont le capot brilant
faisait fumer les flocons.

Je ne voyais pas la moto, mais dans ce cimetiere d'élé-
phants blancs, impossible d'étre str. Je suis sorti, jai mis ce
que javais de mieux pour me protéger, un bonnet en fil gris
de chez H&M, des gants de cuir, des lunettes de soleil ache-
tées dans un restauroute. J'ai fait quelque pas, m'enfongant
jusqu'aux chevilles, le souffle coupé.

A larriere, dans un sfumato de givre, des formes
humaines portant leur balancier a I'épaule s'avancaient vers
un grand portique découpé dans le ciel. De loin, c'était un
squelette abandonné aux forces élémentaires, un séchoir
oublié¢ sur lequel des cintres vides glissaient doucement,
aimantés par le Nord magnétique. En se rapprochant, la
vue se remettait en place, et j'ai distingué l'architecture d'un
télésiege grandeur nature.

Jai atteint l'auvent de l'unique auberge, une grande
batisse jaune curieusement appelée Hauls rivages. J'ai essuyé mes
lunettes et mon front. A présent, je captais dans les moindres
détails les signes paiens disséminés autour de moi.

Jet d'urine d'un petit homme protégeant sa queue de
ses mains en peau de moufles violettes; filet de salive tendu
entre les deux levres pales d'un bel enfant qui baillait de
froid; petit rire de gorge d'une femme amoureuse caressant
son téléphone de ses boucles noires; claquement de paumes
de deux amis qui se retrouvent: «ca va ma poule?»; masse
montagneuse d'un skieur chinois; déclics de raquettes fixées
dans les regles de I'art, bruit de gong, clameur de l'air, fleches
de la glace, amour des beaux corps. Tout cela vite, sec, sans
contours, jaillissant comme des pigeons d'argiles qui font la
roue avant d'éclater.
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Je suis entré dans l'auberge en me cognant aux paires de
skis entreposées dans le hall.

Un vrai refuge: chaleur traversée de courants dair,
flaques d'eau sur le sol, flottement et vacarme. On comprenait
tout de suite que la nourriture serait mauvaise, que le vin au
pichet ferait des trous dans la mémoire. Mais I'éternel espoir
des miracles m'a conduit jusqu'au comptoir. J'ai pris deux
sandwiches emballés, une bouteille de bordeaux débouchée,
avec un petit han de victoire sur la fatigue, par la femme du
comptoir, une grosse brune a peau de blonde, souriant par
saccades.

Je me suis dirigé vers une petit table libre, couverte de
miettes en étoile, de signatures de pizza, de sauce tomate et
de ronds de vin bleus. Une toile de Mird, pas moins inspirée
que les autres. Le fauvisme avait la vie dure.

Autour de moi, des familles sportives, assommées par
le contrecoup, yeux plissés, gestes lourds, s'empiffrant. Déja
sortis de la merveille, pensant au monde d'en bas tiede et
humide, laissant fondre leurs meilleurs souvenirs. La fenétre
au verre mince vibrait sous la chaleur du po¢le.

Ma voiture avec ses plaques exotiques était bien visible,
presqu'au bord de la route. Elle pourrait attirer l'attention
d'une fille sensible aux petits faits, a condition qu'elle ne tarde
plus. Il faudrait moins de quinze minutes pour faire disparaitre
les indices sous une épaisse couche de blanc.

Je I'aimais. Avant de prendre la route j'avais embrassé sa
photo, celle ou elle avait les yeux turquoise et son sourire de
derniere fois. J'ai mordu dans le sandwich au poulet pro-
vengal. J'ai bu une gorgée de vin rude. Elle ne viendrait pas.

J'ai sorti mon bloc de ma poche et je me suis mis a
écrire un message que je m'arrangerais pour lui faire parvenir,
par n'importe quel moyen.

Le plaisir inutile de souffrir pour une femme était si loin,
enfoui sous des couches de glace — je ne reconnaissais plus la
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main qui avait caressé la souffrance dans cette grosse patte
griffée qui serrait mon stylo. Je savais que jécrivais dans le
vide, pour le vide, que les petits papiers griffonnés a la hate
seraient perdus dans le train, ou indéchiffrables a la lueur des
lampes, ou oubliés au fond d'un pantalon et réduits en
buvard dans le tambour de la machine a laver, mais javais
besoin de sortir les mots de leur gangue, en attendant le
moment ou ils serviraient vraiment.

Elle ne viendrait pas.

Je m'arrétais d'écrire, jarrachais une page du bloc, et sur
la page suivante, je me mettais a dessiner de mémoire la
moto a trois roues sur laquelle je l'avais vue traverser la
chaussée a ma rencontre, I'été précédent.

Je limaginais a présent sur les routes, roulant trop vite,
dépassant les voitures par la droite, tanguant au passage d'un
poids lourd, controlant ses embardées, mais de plus en plus
fragile au fur et a mesure que le ruban de la montagne s'en-
roulait sur lui-méme, aplati par sa crotte de neige et de glace,
tandis que I'écharpe bariolée se desserrait, se déployait, dégageait
le cou fragile d'un petit singe blond. J'aurais voulu étre 13, tout
de suite, avec elle, en croupe, sur la moto divisée par le froid.

Jiai écrit, j'ai mangé, j'ai bu, collant mon front a la vitre,
entre les coups. Ca s'était un peu dégagé. Je voyais mieux a
présent le tourniquet du télésiege, les passagers aux jambes
ballantes, aux skis remontés, qui ajustaient leur masque avant
d'étre happés dans le tourbillon.

Jai vidé le fond du gobelet. J'ai reconnu son écharpe, une
création thébaine. Elle était debout devant la moto inclinée. Elle
regardait dans la direction de l'auberge, sans me voir. Je lisais
dans sa pensée. Elle avait envie d'un café bien chaud. Je l'ai
laissée venir. J'ai cogné a la vitre, toctoctoc, d'une phalange en
marbre. La neige et la bulle du casque intégral l'isolaient parfai-
tement. Mais elle sentait ma présence a son tour. Elle portait a
ses tempes ses mains largement écartées.
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Dévissait la bulle. Dégageait la téte. Faisait jaillir sa beauté.
M'apercevatit.

Je lui ai fait signe d'entrer, elle. Elle m'a fait signe de
sortir, moi. D'accord. Veste, gants, lunettes, sur le seuil. En
forgant pour ouvrir la porte, jai replié¢ un grand pan de pay-
sage, qui s'est déchiré, puis reformé aussitot. J'ai fait quatre
pas vers elle, et elle a fait trois pas vers moi.

Le grand blizzard coupant a un peu précipité les retrou-
vailles. Par jeu, comme d'habitude, nous parlions latin. (Maria
filia mea pulchrissima / Pater meus! Similius semper / Te tenco. Te tenco.)
Et je la serrais dans mes bras, fort, presque trop fort.

Etreinte un peu lourde, avec ses épaisseurs. On s'em-
brassait sur le coin autour des levres, avec de petits chocs
électriques. Nos chuchotements se poursuivaient (Quid novi
sub sole? / Nihil / Dic mihi omnia). Elle a ri, je voyais ses dents,
blanches comme les flocons. Elle était transie malgré le cuir et
le casque. Ses joues creuses rayonnaient.

— Qu'est-ce que tu faisais, le nez contre la vitre, le
regard perdu, la levre mordillée?

— Tu m'avais vu?

— Bien str! Tu méditais en m'attendant?

— Hon, hon...

Jai laissé passer le mot méditer sans réagir. J'en avais tant
connu qui basculaient dans le bouddhisme par peur du réel.
Mais Marie avait grandi avec Les Vies paralleles de Plutarque, et
sa mere était proviseur a Bar-le-Duc. De tels compagnonnages
affermissent I'dme.

Elle m'a tiré vers la vieille Volvo aux plaques suisses.
Mon ADN mental y était bien visible. Vétements empilés sur
la banquette, livres barbouillés de notes jusque sur la
couverture papier. J'ai ouvert la portiere arriere. Si javais
pratiqué la méditation, jaurais eu moins froid aux oreilles et
aux mains.
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A présent elle se déshabillait dans la voiture, otait et
remettait des épaisseurs selon une stratégie confuse, soufflait
sur ses doigts, riait de nouveau, claquait la portiere, me sui-
vait a l'intérieur du Haut rivage, et tapait apres moi ses pieds
sur le paillasson en lames de fer, pour dégager le gaufrage de
glace de ses semelles.

Je I'ai guidée vers ma table. Un couple s'y était installé et
tripotait timidement mes affaires. C'étaient deux personnes
déja agées, aimables, burinées et lentes. Lentement, elles m'ont
rendu ma place et sont allé tenter leur chance ailleurs. Deux
vieux amants de légende romaine. Philémon et Baucis. De
dos, on les reconnaissait bien.

On a partagé le deuxieme sandwich et le vin du gobelet.
Elle avait la méme indifférence que moi pour la qualité. Joues
gonflées, boucles blondes, elle refaisait le point sur notre vie
depuis la Provence.

— Tu es toujours consultant?

— Toujours. Je crois méme que ca s'accélere.

— Tu as quand méme une spécialité?

— Ca change tout le temps. Je m'adapte. Pour l'instant
c'est la bibliotheque en esprit.

— Sérieusement?

— Oui, oui. Mes clients veulent vivre en nomades.
Comme tout le monde, bien sir. Mais eux n‘ont pas grand
chose a voir avec les commerciaux et avec les touristes. Ce
sont des professeurs, des députés, des conseillers, des psy-
chologues et parfois, d'autres consultants. Méme des artistes
(enfin, on leur fait croire). Tous des gens qui se rendent
compte que la modernité ne les aide pas vraiment. Qu'il y
a quelque chose dans le mental humain qui ne se retrouve
pas sur Internet. Que 'espace total de leur univers est en eux
seuls. Bien sr, je les ai guidés dans cette direction. J'ai méme
trouvé un nom a leur réve: les bibliotheques d'Alexandrie.

— Mais concretement? Ca leur sert a quoi?
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— A circuler dans leur mémoire. A redécouvrir tout ce
qu'ils ont déja stocké dans leur cerveau et qui attend d'étre
réactivé. On déplace tous avec soi une immense bibliotheque
virtuelle. Notre banque de textes et d'images est infinie. Il faut
apprendre a y puiser les yeux fermés.

— Et tu les aides? Tu es leur Démétrios de Phalere?

— Comme tu es savante, ma fille!

Son visage au contour net, aux joues un peu écorchées
par la longue route a moto, a pris I'immobilité hypnotique de
Sapho sur une des fresques de Pompéi. Sa voix ¢était un souffle.
Ses levres souriaient au loin.

— Papa! Je travaille depuis six ans sur le monde hellé-
nistique a I'époque de Ptolémée. Je suis en derniere année de
these!

— Pardon!

— Enfin, j'étais.

— Tu n'es plus?

— Mon patron me lache.

— Qui est-ce?

— Charles Godard.

— Godard? Cheveux roux, lunettes rondes, accent
chantant, 1 metre 827

— Chauve, lunettes carrées, voix rauque, 1 metre 76.

— Clest bien lui. Avec trente ans de plus.

Le professeur Godard, spécialiste de la civilisation
grecque a son déclin, était une figure éminente de I'histoire
in situ. Plus qu'aucun autre, il avait fréquenté Alexandre
le Grand, juste avant et juste apres sa mort, au point qu'il
semblait parfois la cause rétrospective de son déces pré-
maturé. J'admirais la constance et la force des rames de ce
chercheur laborieux. Nos sillages s'étaient croisés un moment,
a l'époque lointaine ou il avait des cheveux roux. Puis je
m'étais mis a écrire, ce qui m'avait confiné sur une ile déserte,
tandis que le lent esquif de Charles Godard poursuivait sa
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prestigieuse traversée. Je l'avais revu de loin en loin, de moins
en moins souvent. Il prenait avec moi désormais des mines
pensives. Il me soupconnait de ne pas avoir le bon accent
quand je parlais le grec hellénistique.

C'était I'époque ou 'histoire des hommes s'était remise en
marche, apres une longue glaciation. Obsédé par Alexandre,
Charles Godard avait déclaré a son propos que c'était un
mythe vivant, ce qui voulait dire a ses yeux que la mythologie
grecque était restée inventive jusqu'au IV siecle avant Jésus-
Christ. 1l n'envisageait pas que des mythes nouveaux aient
pu continuer & naitre depuis lors. A ses yeux, la modernité
¢tait la poursuite de I'Antiquité sous une série de masques,
qu'il s'efforcait de soulever de sa main pdle. La conquéte de
I'espace était pour lui le mythe d'Icare, le terrorisme le mythe
d'Hercule, Internet naissant le mythe d'Orphée, le clonage
humain le mythe de Mithra, le commerce généralisé le mythe
de Vulcain. Lui-méme était un forgeron inlassable.

Ma fille n'avait pas grand-chose a voir avec cet archéo-
logue de la vie morte. Elle était la jouvence méme. Son regard
vif et pointu avait retrouvé tout son éclat.

— Pourquoi t'a-t-il laché, Charles Godard? A cause de
moi?

— Je porte le nom de maman. Il ne sait pas que toi et
moi...

— Pourquoi, alors?

— 1l a fait un AVC. Depuis lors il se ménage. A la fac il
est devenu fuyant, toujours entre deux portes. Plus rien ne
bouge autour de lui. Je pensais 'amener avec moi a la mon-
tagne, pour avoir le loisir de parler sérieusement. Mais j'ai vu
qu'il pensait a de petits jeux nocturnes, nous deux, dans un
chalet de montagne. Il a eu peur. Tu imagines?

Jimaginais. J'imaginais Charles Godard marchant dans
la neige, Charles Godard faisant du ski. Lui qui a trente
ans ne gravissait plus qu'avec peine les douze marches qui
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menaient a la salle de séminaire et nous infligeait le tton-
nement de son dos noir, rond et aveugle. Pour la question
des jeux nocturnes, mon imagination restait muette. Je n'étais
pas consultant en abimes.

Ma main a écarté le gobelet, a écarté la serviette en
papier, et lentement, retardant le moment clair, a glissé sur la
table et a fini par toucher la belle main rougie, posée a l'en-
vers a cOté du deuxieme gobelet. J'ai embrassé sa paume. Tant
pis si Philémon et Baucis nous prenaient pour des amoureux.

Marie n'a pas retiré sa main. Au bout d'un moment elle
a dit d'une voix blanche qu'il était temps de s'occuper des
skis. Je n'avais jamais eu de skieuse dans ma vie, je l'ai
regardée avec admiration. Au moment de quitter la table, elle
m’a dit d'emporter la bouteille de vin a moitié pleine, elle en
boirait une ou deux gorgées apres l'effort.

Il neigeait moins fort et le froid transparent pesait sur
nous de toutes ses forces. Le hangar de location des skis
dépassait a peine des masses de meringue dans lesquelles il
était fiché. J'ai choisi une paire de raquettes, tandis que Marie,
avec lautorité¢ de la science, rejetait trois modeles de skis
avant de trouver le bon. Le jeune cowboy des neiges qui la
servait ne pouvait détacher son regard de sa bouche, tandis
qu'elle lui tendait sa carte de crédit.

Nous sommes ressortis et elle est allée prendre ses tickets
de télésiege. En soufflant comme un taureau, j'essayais de sertir
mes sabots de glace dans le boitier rigide des raquettes.

A deux pas de moi, un photographe aveugle, tout
jeune, tout joyeux, tournait l'appareil vers sa mere qui le
guidait a la voix. La cruauté de la vie, en ce milieu d'apres-
midi, se reflétait tout entiere dans les yeux vides, froncés
pour capturer le visible qu'ils ne voyaient pas. Sa mere fixait
l'objectif avec un air tendre. Elle aussi était contaminée par
I'ébriété joyeuse du froid.
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Le mari les a rejoints, laid et lunaire comme Lovecraft
sur son lit de mort.

Je ne voyais plus Marie; il fallait que je me dépéche
pour la rattraper. Je l'ai apercue a la barriere du télésiege, elle
s'est retournée et m'a fait un signe joyeux de la main. Puis la
nacelle I'a happée. On n'aurait pu imaginer un ciel plus pur.

Elle montait, a présent, jambes ballantes dans les brumes.
Je suivais des yeux son envol, lent, abandonné, un peu flottant.
Je me sentais engourdi, en état de réve, perdu dans une vision
sans images et sans couleurs.

Au bout d'une heure, cet engourdissement ¢était devenu
une sorte de scaphandre dans lequel je me déplacais de long
en large, non pour me réchauffer, mon scaphandre était tota-
lement étanche, mais pour rester en contact avec le monde. Je
me sentais attaqué par le flou.

Je commengais a reconnaitre personnellement les skieurs
qui descendaient la piste, car chacun d'eux était déja repassé
une dizaine de fois dans la double hélice reliant le bas de la
pente a la case départ du télésiege. Marie seule ne passait
jamais.

Jimaginais toutes les explications possibles a cette absence
inexplicable, y compris qu'elle avait emprunté une sortie de
secours pour récupérer sa moto en douce, dans mon dos, et
quelle m'avait planté la. Mais la moto n‘avait pas changé de
place: simplement elle achevait de s'effacer sous le va-et-vient
de la gomme blanche, dont les chiures jonchaient le sol autour
des roues.

Tout en versant la derniere rasade de la bouteille de vin
sur la neige ronde, je respirais a grands coups, et les aiguillettes
de froid percaient mes bronches. J'étais réveillé a présent.

Elle ne redescendait pas et la nuit s'installait.

Jai fait ce qu'il y avait a faire, j'ai pris le télésicge, affrontant
le regard du préposé qui s'est retenu de me dire que javais
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oublié mes skis, et jai commencé a glisser a l'envers, en
direction du ciel.

Le terminus est arrivé tout de suite. Ce n'était qu'une
esplanade de neige concassée, envahie par les couleurs. Des
petits hommes jaillissaient du ponton, I'un apres l'autre, et ils
sautaient sur la pente comme des parachutistes, sans un
regard en arriére. Je voyais zigzaguer un instant leurs épaules
bariolées, puis ils se transformaient en souvenirs. Dans le tas,
personne qui ressemblait a Marie, aucun casque rouge,
aucun torse cambré, aucun signe d'élection. Javais les yeux
fouettés par les flocons.

Laffolement m'a gagné. Difficile d'expliquer sa disparition
sans envisager un drame. En méme temps, le mont Willendorf
n'était pas cerné de précipices, ni truffé de saillies cachées, de
zones d'ombre. Le moindre bout de piste était parfaitement
quadrillé. Pas de place pour une cheville brisée a l'insu de
tous. Nulle part dans le paysage, il n'y avait de recoin dis-
ponible pour y cacher une naufragée de la neige. Elle semblait
avoir disparu du sommet, en étre sortie par le haut.

Jiai repris place dans le moulin sans fin jusqu'a mon
point de départ. En m'extirpant de la nacelle, je ne pouvais
m'empécher d'étre comblé par l'attente et par l'espoir. Je
savais que cette absence était un mirage, que ce mystere était
une mystification. Elle était la, a quelques pas de moi peut-
étre, poursuivant sa pensée native sur un autre plan que le
mien. Elle était la comme au premier jour de notre vie
commune, au passage du sas initial, dans le moment radieux
ou je l'avais prise pour la premiere fois dans mes bras.

Je me suis approché du parking, qui commengait a se
vider de ses véhicules fantomes. La moto n'était plus qu'une
forme a venir. Jai dégagé la neige, d'abord avec les mains,
puis en me servant d'une de mes raquettes pour la faire voler
en poudre. Je sculptais le marbre fondant, et au-dessous, peu

185



186 I Luc Dellisse

a peu, la forme cachée se matérialisait. J'ai mis le cadenas
détaché autour de la roue, apres y avoir fixé un petit sac en

.

plastique contenant un billet ou javais griffonné mon
numéro de portable. J'ai brouillé la combinaison du cadenas.
Lauberge des Hauts rivages disposait de quelques cham-

o

bres. Toutes étaient libres. J'ai compris pourquoi quand jai
découvert le confort sommaire et l'état d'abandon de la
mienne. C'était mieux ainsi. Je n'aurais pas aimé étre bien
install¢, alors que Marie était dans la nuit et le froid. J'ai tiré
de ma trousse de voyage ma brosse a dents et le chargeur de

mon téléphone. Je me suis brossé les dents, jai branché le
chargeur, jai enroulé la courtepointe pourpre autour de mes

o

jambes et jai attendu. Seule une ampoule de soixante watts,
au-dessus du lavabo, tenait téte aux ténebres.

o

Endormi, réveillé, dans le méme lit glacial, j'entendais le
silence du givre, puis le goutte-a-goutte du robinet, puis le
silence, puis le long jaillissement hors du réve de la moto qui
s'éloignait.




LE VOYAGE, LE PAYSAGE







GENEVIEVE LETARTE

Mon Armeénie

C'est un souvenir encore vif
une réalité qui dure dans le prisme des yeux
lI'image d'un pays démultiplié
par la cadence de I'autocar
mon regard erre par-dela I'épaule
des voyageurs
pour aller s'imprimer sur les ruines
les toits de tole et les chats errants
les vieux qui vendent des pommes au bord de la route
une apparence d‘attente sur les visages burinés

Ici les hommes flanent pres des voitures et des garages
mais pas dans les cafés
il n'y a pas de cafés en Arménie
sauf dans la capitale
de grands cafés-terrasses ou logés dans des tentes
au milieu de parcs aux larges allées rectilignes
entre Moscou et le Moyen-Orient
on déambule le coeur content
mais dans les quartiers pauvres d'Erevan
les hommes flanent pres des garages et des bouis-bouis
et I'on voit parfois la silhouette d'une femme en tablier
s'éloigner au fond d'une cour humide
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Et les hommes flanent aussi au pied de la colline
ou trone le monastere de Tegher
flanent autour des voitures ou assis sous les arbres
cigarette au bec
des pigeons coincés sous les bras pour attirer les touristes
on vendrait le ciel si on le pouvait

Lautobus sillonne les montagnes
aux flancs roussatres aux dos pelés
et soudain I'Ararat se dresse devant nous
silencieux dans sa mousse blanche
le soleil luit dans la campagne arménienne
qui ressemble a la campagne russe
telle que je l'ai vue dans les films de Tarkovski
qui suis-je ici
une écrivaine québécoise
inconnue par définition
une écrivaine perdue dans I'anonymat de son histoire
c'est a cela que servent les voyages
a se perdre davantage
sous les ratures d'un texte malhabile
a la frontiere de I'Europe et de I'Asie

Des voix stridentes s'engouffrent
dans mes oreilles a I'oute déclinante
qui suis-je ici
une écrivaine sans nom
mais avec des yeux pour lire
la fatigue ou la joie
sur le visage de mes compagnons
la lumiere ruisselant sur le flanc des montagnes
les détritus multicolores dans la clairiere
les arbustes garnis de fruits rouges et de sacs a ordures
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Qui suis-je ici
moi la femme avec une ombre sur le visage
the woman with a shadow on her face
a dit le poete moldave
le whisky dans le thé dissipe les mauvais souvenirs
les mendiantes sont éternelles dans leurs vieux habits
la fille qui ressemble a Juliette Binoche
me sourit sous les arbres

Dans l'autobus qui sillonne les montagnes
mon regard erre au-dela des collines seches
qui rappellent celles du Péloponnese
mais sans la mer
il n'y a pas de mer en Arménie
que des terres arides ou cultivées
gazonnées ou poussiéreuses
traversées de routes en serpentins
ou conduisent trop vite les chauffeurs de bus, de camions,
de Lada
(Pourquoi les Lada sont-elles des voitures pour quatre personnes ?
Parce qu'il y a la place pour une au volant et trois autres qui
poussent...)

Routes de terre battue ou d'asphalte mais toujours
cahoteuses
qui nous menent d'est en ouest et du nord au sud
semées de stations d'essence ou I'on achete
du pain cuit sur place
des saucissons de noix
des pommes (c'est 'automne)
du coca et des cigarettes (beaucoup de cigarettes)
et le long desquelles il vaut mieux ne pas chercher les W.C.
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Routes de désolation ou d'espoir
d'ot I'on apercoit au loin la frontiere turco-arménienne
surveillée par des soldats russes

Routes de nostalgie traversant des villages
gris et pierreux
jappements de chiens sur notre passage
émerveillement devant une table dressée pour trente
convives
au fond d'une cour humide
assiettes de légumes salades petits pains yogourt et
lentilles
la vodka en petits verres réchauffe mieux que le feu

Ramilles de vignes suspendues dans les vieux jardins

venelles sombres ou trainent des jeunes fumant des clopes
je me demande

s'ils révent d'émigrer a Toronto ou Atlanta

si leurs parents sont des fermiers ou des ouvriers

si leurs grands-parents sont morts durant le génocide
garcons aux yeux noirs et au menton fort
filles aux longs cils et aux cheveux soyeux

belles beautés qui bientdt troqueront la campagne

pour la capitale et des vétements Diesel

Les villages pierreux se taisent sur notre passage
comme dans un film d'Europe de I'Est
le cinéma prépare au voyage
comme le réve au récit
ou s'entremélent réalité et fiction
réminiscences et temps présent
le voyage est un réve sur quatre roues
allant cahin-caha sur des routes escarpées
un road-movie qui fuse de l'intérieur
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pour aller rejoindre les étoiles
et I'on avance
main dans la main comme Laurel et Hardy
les yeux happés par I'éternité¢ du paysage
et le jeu des acteurs familiers
A la Yerevan Tavern jai croisé le sosie
de Robert Guédiguian
et celui de Charles Aznavour
dans la personne de I'écrivain David Muradyan
et dans ces décors issus de l'ere soviétique
comment ne pas penser a Milan Kundera
vastes salles de restaurants de province
dressées comme pour un mariage ou une remise de prix
tables recouvertes de satin blanc
murs ornés de fresques a la gloire du peuple

Et la salle des fétes d'un vieil hotel de Gyumri

me ramene a Linsoutenable [égeéreté de 'étre

j'ai laissé le livre a Paris

mais il m'accompagne tout au long de ce voyage
dans les sillons de 'arriere-pays

villages gris-bleu dans I'air humide

petits feux de feuilles mortes répandant leurs odeurs
au bord de la route

ou le vacher conduit lentement ses bétes

Plus loin des immeubles aux fenétres béantes
crient la désolation d'une terre qui a tremblé
et la miseére économique d'un pays souffrant
d'isolement

En fin d'apres-midi
lecture de poésie sous les arbres

193









196 I Geneviéve Letarte

pres d'un étang ot le ciel et la terre s'inversent a la perfection
le russe, I'arménien et I'anglais s'entremélent dans l'air cru
je tourne sur moi-méme en fermant les yeux
m'arréte au hasard devant I'un ou l'autre
comme l'aiguille d'une horloge
[ take the bus with you (Anna)
L eat the cherries with you (Simone)
I dance with you (Claudio)
I dream in the sky with you (Oleg)

Dans l'air humide et froid
les compagnons tendent l'oreille
puis I'aventure se poursuit
au bord de la tombe du vénéré Paruyr Sevak
récitation solennelle pres de la pierre oblongue
au milieu du jardin
derriere la maison-musée

Il y a beaucoup de maisons-musées par ici
une pour chaque grand écrivain, peintre ou poete
et chez Paruyr Sevak
au milieu du verger enclavé dans les montagnes
le paysage est a couper le souffle
endroit magique ou nous circulons émerveillés
par cette abondance de feuilles de branches et de fruits
des pommes tombées par terre craquent sous nos pieds
et d'autres attendent sagement alignées
sur la balustrade d'un balcon en pierre
ou l'on fait peut-étre la sieste en été
et maintenant c'est a Tchékhov que je pense
Tchékhov et les trois sceurs en jupes longues
qui vont et viennent autour de la maison
et se tordent les mains en signe d'espérance
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O mes cheres saeurs, notre vie n'est pas lerminée!
Nous vivrons !

J'aime la grande culture mais aussi la petite
les musées les cathédrales
mais aussi les villages les marchés en plein air
cette femme assise au bord du trottoir
me fera-t-elle entrer pour gotter a sa soupe
elle ne parle ni francais ni anglais ni méme russe
mes compagnons et moi sourions impuissants
je sens leur émotion et je la porte en moi
nous voila bel et bien en terre étrangere
ici le centre n'est pas 'Europe
plutoét Moscou
ou se retrouvaient autrefois les intellectuels arméniens
comme les Québécois a Paris dans les années 60

La capitale de I'Arménie est Erevan
mais la capitale d’Erevan est Moscou
je I'ai vu a bord du vol 1862 de I'Aeroflot Airlines
bourré de travailleurs arméniens qui rentraient chez eux
mains calleuses vétements élimés visages épuisés
l'avion secoué de toutes parts
et mon repas resté intact
alors que mon voisin avalait tout le sien
affamé et sans doute heureux a l'idée de retrouver son
foyer

Mais moi jallais vers I'inconnu
mon inquiétude se mélant a la fatigue
d'un long trajet depuis Paris en passant par Moscou
double décalage horaire
de 'Amérique a I'Europe et de I'Europe a I'Asie
je ne savais pas ce qui m'attendait
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Et voila que le voyage recommence
voix piaillantes des familles déboulant dans l'aéroport
voix chantonnantes diffusées par la radio du taxi
on dirait un croisement de russe et de vietnamien
un mélange de carré et de rond
de dur et de soyeux
les langues ne sont-elles pas toutes des mélanges
chacune possédant sa propre saveur
japprendrai peut-étre quelques mots d’arménien
durant mon séjour
mon oreille travaillera dur
pour reconnaitre les voyelles et les consonnes
des formules de salutations

Le chauffeur conduit trop vite
sur la route criblée de nids-de-poule
rues sombres non éclairées par des lampadaires
comme aux abords des villes a Cuba

nuit d'encre illuminée par le feu soudain

des casinos et des boites de striptease
les échoppes encore ouvertes au bord de la route
vodka et cigarettes sont des denrées providentielles
a toute heure du jour et de la nuit

Et I'on replonge dans l'encre noire
le taxi va bringuebalant
mon regard est happé par un début de ville
Erevan
et bientot I'Ararat Hotel
icl tout se nomme Ararat
il y a la vodka Ararat et le brandy Ararat
et le Football Club Ararat
et la banque Ararat
et les cigarettes Ararat et les bouteilles d'eau Ararat



Mon Arménie

Qui suis-je ici
moi la femme avec une ombre sur le visage
et quelle est donc cette ombre
derriere laquelle bat la vie et brille le soleil
est-ce 'ombre qui sert de rideau pour observer en paix
les gens et les paysages
ou bien 'ombre du passé qui ne s'évanouit jamais tout
a fait
ou l'ombre de 'amour qui persiste a durer
ou I'ombre de la joie d'un sombre bijou

Un jour je repenseral a cet état
de fatigue extréme qui est celui du voyage
cet état d'exaltation si puissant qu'il vous cloue le bec

Qui suis-je ici moi la quasi-muette

la regardeuse de paysages

la collectionneuse de détails abandonnés
le vieux tourne-disque dans la cour du Berlin Art Hotel
les trois chats du parc de Gyumri
l'enfilade de mannequins vétus de rouge de rose et

d'orangé

sur la rue principale (toujours a Gyumri)

jambes de plastique pansées au ruban adhésif

vétements de polyester aussi absurdes que désuets

mais oh! la jolie photo que cela fera

Et voila que le voyage se termine
au moment ou il commence

Ecrire c'est vivre deux fois

Je suis heureuse
je ne suis pas morte
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dans l'avion de la Russian Airlines
entre Moscou et Erevan
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GUILLAUME ASSELIN

Ca l'innommable, ¢ca l'impossible

Tout est paques en ce monde
tout veut le voyage
agrée le passage

rien qui n'ait la forme d'un chemin

de fer d’herbe ou de sable

que l'aventure de vivre déroule

comme un bandeau d'écriture

devant le livre ouvert de nos pas

jusqu'au désir que nous avons de lui

dans la faim des gestes qui nous en sépare
encore peut-étre

quand je dis nous

je pense a vous les pelerins sans projets

a nous les passagers du vent véritable
avancés si loin au-dela de 'idée du retour
nous les migrants sans mesure ni mémoire
qui n‘avons de sar

qu'un baton d'olivier a la main

pour éperonner le vif

dont nous guettons si fort la venue

puis au bout de notre chasse lente patiente
tout au fond de l'attente ou
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nous nous tenons serrés sur le seuil
du secret vers lequel nous marchons
depuis tout le temps depuis toujours
une porte s'entrouvre

se déplie comme un psaume

entre les mains de I'absent

qui s'avance

radieux

c'est un pain d'infinie lumieére
pour la bouche éblouie de nos yeux
ou réve le patre transparent

4

Je marche dans le noir

de Brueghel-Birkenau

dans la nuit des couleurs bordant

la nuit des supplices au dernier étage

des horreurs nuit au carré brasillant sous
les feux allumés la lumiere d'ici

s'est mise a manger les vivants

démineur des dmes métal
brocardier des condamnés
sans rien pouvoir
jarpente le pays perdu

le pays fin du monde

le pays fin de tout

dans le dépotoir pouilleux de l'infini

il y a I'i'mmense masse grouillante des monstres
qui pullulent comme des teignes

dans la chevelure incendiée
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d'une imagination devenue folle
a force de cotoyer le pire

Plus de squelette

c'est la colonne vertébrale du réel
qui s'effondre

rose des vents fane au poignet
boussole bouge sud détraquée

au milieu de l'orage général

c'est I'énorme meélée d'Apocalypse now
de catastrophes maintenant

Percé troué br(ilé déchiré
je fuis de partout comme une
tonnelle aux flancs crevés

et puis voici lui

l'infini néant qui vomit

ses tribus de démons de murenes

dans l'outre rompue de mes tripes
pétillant sous l'ivresse des débordements
des possessions des dépossessions

v

ca I'innommable ca I'impossible

ca I'impensable qui poudroie

dans mon sac a souffler sur les dmes
ca qui pulse boxe cogne

sous le poitrail rompu des tempétes

et puis ma téte ma téte qui
flambe file gaie-heureuse
moissonnant amour dans
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le feu la fureur les tremblements
ou je m'abime ivre fou
encore et encore et encore

c'est sans fin c'est vertige
c'est purée sous mes pieds
c'est dansé dans ma langue
ma toute toupie

ma toute tournante

mon emportée par-dela
parce qu'ici c'est les murs
ca parce que

ca car rien n'est plus grand
plus profond plus creux plus grotte
plus abime

que ce mot la

ca

c'est sans fin c'est vertige
c'est ca tout le temps

ca sous les masques

les forces les flux les ondes
et derriere I'écorce de tout
ca le vival

envoultant

des volcans

v

J'épouille les yeux Samson de la parole
rajeunis sa force sa jouvence ovulant

dans le ventre tortueux de mes phrases
déployées sous le sang solaire des naissances
comme une armée de bras



Ca l'innommable, ¢a l'impossible

cerclant de guerre de cris d'hallalis
la mere porteuse de nos pas

la convoyeuse intrépide de nos vies
accroupie dans 'humus de nos voix
avides de voir quoi

cette paupiere engluée dans I'eau noire
du sommeil saxifrage qui

s'immisce dans les failles les fissures
de notre veille violente

se dessouder d'en dedans des dessous
de cette nuit d'ou elle vient

que le voir enfin ouvre tout grand

ses ailes brisées de cormoran

dans le ciel incendié de nos mots batailleurs
a cheval sur combattre

quand guérir le demande

oar

Ce qui veut venir ici

remonter jusqu'ici

ne trouve pas toujours

les pas les paroles

qui I'y conduiraient I'y hisseraient
j'écris pour donner un corps

a ce qui en moi

maraude

cherche I'étau qui rassemblerait

les semences les graines les morceaux
de ce qui mendie une forme

pour pouvoir ressembler a quelque chose
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mais il faut aussi apprendre a
rester vide

supporter le rien qui

refuse de germer

dans son désir de n'étre pas
plus

que

cela

v

Sous ta cognée de cedre

le coeur compact des clés

le nceud nuit dedans

le songe ossu

ou s'assource le secret

comme a une fontaine scellée
qui parle pythique vagit prophétique
dans le ruisseau crevé

de tes voix verrouillées

(oui je l'ai dit ailleurs

je suis plusieurs dans ma langue)

c'est ton dit enrhumé

ta gorge écorchée

qui parle terrible a travers

ta toux-satellite ta toux pieuvre opale
dans I'écuelle savante des muses miradors
ta toux phréatique et puits

et puis c'est peut-€tre aussi

tonton Tirésias venu tituber

de ton coté

qui sait

oar
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Un dieu discret

habite le coeur étincelant

de chaque chose chantée

de toute chose attentivement regardée
amoureusement contemplée

C'est lui qui dort dans le cri de la chouette
lui qui vole dans le vol de I'hirondelle
lui qui fleuve fleurit dans le feu
lui qui rosée s'arrondit dans
l'eau mauve-moelleuse du pré
lui qui jaune-or bourdonne dans
le miel de I'ceil-miroir
entre les pattes prodigues de
l'abeille
brisée
sous le poids du pollen parfumé

Lul qui rouge rugit

au centre de la ruche de lumiere
lui la voix vermeille

qui nage sous les pierres

les plus pures les plus dures

les plus mures aussi

Lui qui enfant de foudre
lui qui roi de rien

lui qui frere de tout

lui qui sceur des autres
défriche les terres celées
ouvre le visible

au royaume qui

vient qui vient
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JEAN DESY

Déserts

Extraordinaire silence du désert. La Vallée de la mort, en
Californie, est probablement I'une des régions les plus solen-
nellement silencieuses que jaie parcourues dans ma vie. Je
me rends compte que c'est tres souvent grace au silence que
jai le mieux éprouvé la terre. Certains silences paraissent
relever de la pure divinité qui chante en soi, autour de soi, a
travers sol.

Dans le désert on songe aux couchers du soleil

On espere I'éblouissement

Flamboiement des couleurs de la survivance

Quand tout a coup

C'est 'embrasement du silence

Autour de Zabriskie Point, alors qu'il fait autour de 110°F,
une lune presque pleine domine les montagnes nues. Je pense
a certaines vallées retirées du Ladakh, dans I'Himalaya, comme
aux environs du volcan Tongariro, en Nouvelle-Zélande. Je ne
peux m'empécher de songer aux silences majeurs qui régnent
dans la toundra autour dInukjuak, au Nunavik. Comme
si certains lieux étaient créateurs d'un silence parvenant a
dominer tout le reste. Je ressens ici ce que jai ressenti a certains
moments clefs de ma vie dans la toundra.

Sidérant silence

Plus puissant que le chaos des plus grandes orgues cos-
miques
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Eternité captée par I'éruption des rocs
Au cceur de l'infinie patience du monde
Arc-bouté face a 'Homme

Heavy melal animal

4 mai 2015

Au centre de la Vallée de la mort, sous le niveau de la mer, il
existe un ancien lac, maintenant a sec, mais qui faisait, il y a
15 000 ans environ, autour de 150 metres de profond par

7 kilometres de large et 70 kilometres de long. Pour plusieurs
raisons, a la fois climatiques et géologiques, le lac s'est peu a
peu asséché, pour ne plus offrir aujourd’hui que d'immenses
étendues couvertes de millions de mottes de boue dure
mélées a du sel. Ces mottes se forment en particulier lors des
brefs moments d'inondation qui surviennent chaque année
ou presque. Quelle extraordinaire ressemblance avec certaines
immensités nordiques qui, parfois, sont recouvertes des
mémes thufurs (un mot d'origine islandaise désignant une
motte de terre gazonnée liée au moment de la fusion par la
glace et le gel). De fait, dans la Vallée de la mort, lorsque le sel
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recouvre par nappe certaines zones de thufurs, on se croirait
véritablement dans la toundra autour d'Inukjuak, lors des
premiéres neiges d'octobre.

5 mai

Ce qui demeure le plus éblouissant dans le désert, c'est le
sentiment de la vie, omnipotente, malgré sa ténuité. Ca se
sent, toujours, ¢a se voit, parfois. Est-ce parce qu'elle est
exceptionnelle que la vie prend dans le désert une telle
importance? Ainsi, entre deux falaises de gres, a Salt Creek, a
une trentaine de kilometres au nord de Furnace Creek, dans
une zone d'un demi-kilometre carré ol pousse une maigre
végétation, on découvre un ruisseau, oh! tout petit, si mince
qu'il est parfois caché dans les herbes et les mousses. Mais il
chante, ce ruisseau. On peut I'entendre couler méme s'il ne
présente a certains endroits que quelques centimetres de pro-
fondeur. Clest a se demander comment cette eau ne s'évapore
pas immédiatement sous le soleil alors qu'il fait 105°F...
Soudain, miracle, on apercoit un poisson, un «pupfish» de la
famille des cyprinodons, puis un deuxieme, méme un troisieme!
De minuscules poissons semblent s'amuser comme des fous,
nageant a contrecourant, venant souvent en surface. Oh, il ne
faut qu'un coup de queue pour monter du fond! Bientdt, on
en voit des centaines qui foldtrent dans le ruisseau; ils se
nourrissent, se reproduisent... Tout pres du bord du ruisseau
craquelé de sel, on apercoit en effet une pouponniere, dans
trente gouttes d'eau peut-étre... Et tout cela palpite, au sein
d'un univers dominé par la roche pure.

«étre-au-ciel»

Marcher dans le désert fait prendre conscience du rapport
intime que I'étre humain peut entretenir avec le chtonien —
l'univers des forces telluriques et volcaniques —, et le céleste.
Jamais le ciel ne parait si proche, si accessible et si intime que
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lorsqu’on se trouve en haute montagne, ou dans la toundra
du Grand Nord, ou dans un désert chaud comme celui de la
Vallée de la mort, la ou I'absence d'arbres et méme d'arbustes
permet un contact privilégié avec la pierre. Fait remarquable,
on peut dire que cest la nudité du sol elle-méme qui
parvient a donner a l'humain une extraordinaire fagon
«d'étre-au-ciel ».

«['étre-au-ciel» ne demande pas nécessairement de planer,
de flotter ou de voler — bien que cela puisse avoir son utilité.
«['étre-au-ciel» demande que soit préservé le contact avec le
sol, la boue, le sel et les anfractuosités, toutes forces d'origine
tellurique dont nous sommes issus, tout autant que des forces
en provenance du cosmos. Létre humain possede ce don de
conjuguer en lui les puissances chtoniennes et célestes, mais
dans la mesure ou il garde en téte, en méme temps que dans
son coeur, le souvenir de sa condition de fourmi. Fourmi qui a
toujours révé dailes, peut-étre, mais fourmi.
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Haute montagne et métamorphose

D'ou nait ce gotit si fort pour la montagne, et la haute mon-
tagne en particulier? Est-ce le fait de marcher tout en
comptant ses pas, en prenant conscience de chacun des pas,
sur quelle pierre acérée se posera le pied droit ou dans quelle
petite faille descendra le pied gauche? Est-ce le fait de monter
en suivant la voie d'une créte étroite aux flancs qui chutent
mille metres plus bas qu'on parvient a ressentir tant de joie?
D'ou vient ce sentiment de plénitude qui envahit le ran-
donneur quand, ses souliers agrippés au roc, il se sait la téte
dans le soleil? Est-ce a cause de I'apaisement de son dme qui,
tout a coup, dicte a son esprit enfiévré que cette course mérite
d'étre poursuivie? D'ou vient la jubilation du promeneur
solitaire quand il s'avance dans la rareté de toute végétation?
Est-ce parce qu'enfin le corps ne fait plus qu'un avec la terre?

Une réelle sensation de domination finit par habiter
quiconque accepte de marcher en haute montagne. Mais cette
sensation ne concerne pas les choses ou les autres, non! elle ne
concerne que le randonneur lui-méme. Savoir a un moment
précis qu'on se trouve au bon endroit et de la meilleure
maniére donne le sentiment de dominer ses propres peurs, les
plus ancestrales comme les plus souterraines, celles qui sont
issues de la mort comme de la conscience de cette méme mort.
Mort inéluctable, perpétuelle, toujours la, en bout de vie. Mort
non souhaitée, mais acceptée, qui devient en quelque sorte la
compagne privilégiée de toute montée, dans la paix, au sein de
la meilleure solitude qui puisse exister.

Au cours de toute grimpe, il arrive un moment ou le
randonneur se dit: «Tout prend ici son sens. Maintenant, je
n'‘ai plus a chercher. Chaque chose, chaque étre possede sa
pleine valeur. Je le sais maintenant. Je suis la terre et le ciel
réunis. Tout ce qui précédait comme tout ce qui suivra n'a
plus d'importance. Vivre et mourir, enfin, se métamorphosent
en sensation d’harmonie dont je suis a la fois l'éleve et le
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maitre, la haute montagne étant devenue a la fois mon
accomplissement et ma fin.»

7 mai

Le désert donne un apercu de ce que fut le commencement
du monde. Roches nues. Lumiére omniprésente. Vents puis-
sants. Sables purs. Jeux de minuscules mollusques. Oasis.
Qasis. Oasis.

Le désert rassure 'humain contemporain tout a coup
inquiet devant son propre pouvoir. Celui qui le conduit a
surpeupler la planete. Celui qui lui permet de spolier les
richesses comme de polluer les eaux, la terre et l'air. Celui qui
le met en danger de faire exploser mille bombes thermo-
nucléaires du méme coup.

Face au désert, 'humain a le pressentiment de savoir
d'ou il vient, humblement, et ou il pourrait retourner, non
moins humblement.

8 mal
Un désert, froid ou chaud, ¢a ne pardonne pas, surtout si on
ose y pénétrer sans préparation, sans protection. Aux portes
de la Vallée de la mort, nous savons que nous sommes gdtés
de profiter d'une oasis ou nous venons dormir, chaque soir,
ou nous pouvons nous restaurer et travailler a nos projets
d'écriture et de photographie. De bien des manieres, 'oasis
constitue le cceur palpitant du désert pour tout humain qui
se sent l'obligation de survivre, bien que certains aventuriers,
Inuits ou cowboys, aiment beaucoup séjourner pendant de
longues périodes en dehors des zones d'oasis. Et puis, ne pas se
surprendre qu'on puisse geler, méme dans un désert chaud!
Pour la premiere fois de ma vie, méme si c'est un peu
candide de I'avouer, je comprends l'utilité de ces droles de cha-
peaux que sont les sombreros mexicains, si énormes qu'on se
demande comment ils font pour tenir sur la téte. Il est vrai
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qu'ils sont légers. Or, le soleil se fait si omniprésent dans le
désert que le sombrero, en plus de protéger la téte, sert de
coupe-lumiere pour les épaules. Bien str, le sombrero n'est
d'aucune utilit¢ dans la toundra nordique, que ce soit en
janvier ou en juillet!

Désert de silence tout fait de lumiére, mais ou la vie,
quand méme, se perpétue. On marche dans un canyon aride
ou ne poussent parfois que des fleurs rares. Sur une paroi de
dolomite, on apercoit un minuscule cactus rose. Cinq petits
oiseaux ressemblant a des moineaux, mais dont le bec est plus
effilé, s'approchent, peu farouches, puis s'envolent, comme s'ils
voulaient montrer qu'ils savent parfaitement se tenir en
équilibre a flanc de paroi rocheuse sans battre des ailes.

Tout se voit mieux, s'écoute mieux, se percoit mieux
dans le désert, terreau plus que fertile pour I'dme qui trouve
enfin un espace favorable a son vol. Lesprit se concentre; le
corps apprend a mieux se connaitre. Et 'ame, invisible con-
jonction entre l'esprit et le corps, se gave de tout ce qui
provient du fin fond du cosmos comme des profondeurs de
la terre qui respire.

Je n'aurais pas imaginé qu'un jour, du coté ouest de la
Vallée de la mort, sur la route conduisant aux petites chutes
de Darwin, en passant un col situé a 5 000 pieds d'altitude, je
pourrais marcher dans la neige... Bien str que depuis quel-
ques jours, pour la premiere fois, de gros cumulonimbus
s'étaient rassemblés au-dessus des montagnes. Mais il faisait
encore 107°F a Furnace Creek, il y a deux midis... Ah, il est
vrai que le temps s'est bien rafraichi depuis 24 heures... Tout
de méme: de la neige!, exactement comme si je me trouvais a
Inukjuak, sauf que les majestueux tapis de mousses comme
les plants de camarines sont remplacés par des bosquets de
fleurs a peine écloses, mais aussi par de petits cactus
(beavertails).
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O joie profonde de marcher dans un espace totalement
¢loigné de toute forme de mort, dans une neige fondante
dont les gouttelettes nourrissent la vie végétale qui semble
vouloir verdir a vue d'ceil.

Les trois photos de paysages qui apparaissent dans le corps du texte sont
de l'auteur.
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RULA JURDI

La peau du caur
Traduit de I'arabe par Nadine Ltaif

LE VovyAGE DE MAHMOUD DARWISH

Ce matin-la

il se tourna vers sa langue
Une terre d'orangers

vint a lui

et deux icones dans

la ronde de I'hiver

Il aligna ses doigts

le long de toutes les lettres
Poussa un cri inaudible
Ensoleilla le soleil

Et garnit d'un grain

de beauté

la lune en son déclin

a travers les fentes

du poumon gauche

Il était certain

a présent

que le cceur ¢était
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le lit de la langue

Quant a lui

Il était son propre langage
Un lieu possible

pour la mort ou la vie

De la plus haute mémoire
a la racine de l'olivier
primordial

Le territoire demeure

des tranchées élégantes
de pays meurtris

Le poete nous parle

puis il part

tiraillé par nos souffrances
dans un semblant

de matin

La langue est prisonniere
du territoire

et le sang du poete

se déverse sur elle

une serrure ici et la

Le poete a sa propre langue
Lestrade d'un oiseau
chassé du ciel

Alors il dessine

les maisons et le

code des cordes

vocales qui crient

comme les veines

des arbres

ou qui chantent comme
une soirée légerement halée



Le pocte émerge
du sable vert

de I'impossible

Il déverrouille
notre langue
quand la terre avait
de I'eau

Nous retournerons
un jour au poeme
pour construire un
verger pour

un oranger fleuri.

II

LA PEAU DU CEUR

Elle a porté son petit martyr
a l'ouverture de la terre

ety pénétra

sur deux arcs de distance
ou plus

Elle regarda le feu éternel
comme Rabi'a quand elle

se vétit de laine

et devint homme plus grand
que les hommes

Laraignée de miel

ferme l'air de la grotte

Le prophete préche avec le Livre
comme le lotus par la beauté des mots

La peau du caur

221









224/ Rula Jurdi

Le prophete dit au prophete:
Efface la direction des prieres
et élimine les stations

pour que je prie

et change la place de la Kaaba
vers son Lieu

Mets-la devant la femme

qui sourit

qui tient son martyr

dans ses bras

Vers un ciel de boue

elle monta,

enveloppa son unique enfant
comme une pate au levain
puis le jeta

tel un mouchoir

Il voltigea autour de ses cheveux
et se mit a chanter

I n'était ni male ni femelle

ni homme ni femme

C'était un martyr

Alors elle lui offrit des lettres
de I'alphabet

et posséda tous les cieux

Elle méla ses cheveux a la terre
Il dit: Voici une grenadine
pour toi et moi

Alors elle le laissa partir

La cage du temps est fermée
et le martyr est laissé¢ endormi
Sa mere le revétit

d'un rouge lumineux
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Une larme a vidé le secret du califat

Il sortit chantant seul
avec son sang
comme le dernier Pénitent de Ayn al-Warda

Son visage s'éveille sur le déclin d'un croissant
lunaire

Entre elle et lui

la peau du coeur

Elle le ressuscite par le bleu

de la Méditerranée

Puis elle meurt

Son visage est son monde

merveilleux

Sa parole, une planete, une chevelure,

fondant entre ses doigts d'enfant.

I

Tu GIS DANS LE CGEUR DU RECITANT

Les visiteurs s'émeuvent dans

la clameur de ses battements

C'est lui qui fait revivre les notes de
musique et les tue

Quand tes yeux le croisent

tu t'arabises

et ta langue pour la premiere fois
golte aux lettres solaires

Quand ton écoute devient
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son esclave

Quand tu sens l'oppression

tu auras vu

celui qui ressuscite les morts

et ceux qui se rassemblent autour
de leur tombe.

Le Récitant dit au langage:

«Descends de tes hauteurs»

Il est dépassé par sa révélation

Alors que toi, sans le vouloir,

tu témoignes

Tu t'inclines pour que sa voix
gémissante s'endorme

La joie se nourrit de tristesse

jusqu'a satiété

Tu laisses ta passion sur le sol,

étalée dans son sang

Seule la voix du Récitant s'éveille

et chevauche un cheval tel la Buraq

A ce moment-13, elle s'envole

perle les mots puis se disperse

dans ta bouche arabe,

comme une princesse sassanide esclave
Tu chantes avec un accent persan feint
I attire ta lettre vierge «Kaf»

vers sa lettre «Shine».

La déroule et la redresse

et la parle a la maniére iraquienne
sans jamais se plier sous ses reproches
Ton cceur s'arc-boute en toi

Tes sens cherchent leur foyer

Tu te divises

comme le mouchoir qu'il froisse entre ses mains.



La peau du caur

quand le poeme le frappe et

le blesse

Tu meurs dans le cours d'une larme
Lécho des cceurs ruisselle en toi

Avec lui tu demeures silencieuse
comme des planetes qui tombent
Aucun de vous deux

n'arrive a la mesure de I'univers maintenant
Les yeux cachent leurs précieuses perles
devant lui

Les visiteurs meurent d'amour

Mais personne ne percoit ton amour.

Le Récitant s'avance vers l'oiseau
blessé pour apprendre I'amour
Mais tu n'es pas le ciel ni la terre
Tu le trouves agonisant
soupirant comme un croyant
quand tu flottes a la surface
une faim violente

en ton ventre

Le désir chahute en toi

jusqu’a ce que tu abandonnes
ranges ta chevelure sous sa
couverture couleur nuit

Et le vivant, a parler de jasmin
entre les replis de ton

voile, le doux basil du

Récitant est en son cceur

Et ca ruisselle de lui

II étend ses fils vers son amour
Alors que ton lieu a toi
ressemble a une téte coupée

Si tu lui réveles les mots joyeux
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enveloppe-les dans sa voix
pour ne pas prendre froid
Puis laisse-le avec ses visiteurs
pour qu'il chante

brile d'amour pour

le Bien-aimé'.

1. Le Récitant dans ce poeéme réfere au Radu dans la tradition iraquienne,
qui chante des hymnes funebres pour la maison du Prophete, notam-
ment Al-Husayn.
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KAREN McPHERSON

Echeveau de lumiere
Traduit de I'anglais par Louise Dupré

Entre le réel

et I'abstrait, effleurer

la description (hasardeux comme les paysages
pour le peintre), esquisser

une ombre, une ligne, laisser

des noms derriere, en quéte

d'un détail lumineux.

Mais toujours un langage qui sort de sa propre voie.

Que fera-t-elle du gazouillement
liquide de l'oiseau inapercu, de la phalene depuis
deux jours
recroquevillée, tache de naissance sur le mur de la
salle de bains?



230 I Karen McPherson

Ballast

Des herbes sauvages, inquietes, éparpillent
des nuages de graines.

Des nouvelles d'ailleurs m'alarment, 6 que je ne suis pas
préparée a ce désordre
de la prairie. Pertes,

sous durs. Je me rassemble, siphonne
l'eau grise — ces foréts incendiées,
ces étés qui dépérissent.

Dehors, sur le lac peu profond, nous naviguons
chargés a plein.

Je m'acharne a haler chaque supercherie de la lumiere
chaque chant d'oiseau que je peux attraper
pour rester a flot.

Le jour de ta mort
Pour mon pére

Je me suis €loignée discretement pour visiter
ma vie un instant et a cet instant tu as paisiblement
pris congé de la tienne

comme pour donner ta bénédiction
a ce répit, comme pour dire il y a un lieu et
pour les vivants et pour les morts, et chacun, chacune
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devra aller son chemin de fagon aussi prévisible,
aussi naturelle. J'ai pris ta main, tu m'as laissée
aller, tu m'as laissée rester.

Royal Quiet Deluxe

A chaque clac et tic, je reviens a mes cousines bruyantes
dans les champs de bleuets sous le soleil dur pres des deux
petites cabanes ou I'écriture se donne.

Peres au travail. Bourdonnement des mouches dans

les moustiquaires déchirées, claquement du zele,
silences ponctués. Papiers jetés, buvards
tachés, sourcils froncés.

Dans la cuisine du chalet, des femmes avec de larges
tabliers s'affairent

a la pompe. Poéle a kérosene. Citronnelle et varech

mélés au vent a I'heure de la sieste, chuuuttt. ..

Lempreinte des doigts sur le métal froid, puis un geste
qui réveille les timbales puis le triangle. Chaque

retour du chariot
me ramene a 'histoire inachevée.
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Tous deux

Je n'étais pas la. Tu y étais. Et c'est peut-étre

a cause de ca, ce que je laissais échapper,

ce qui était en train de glisser— dans ce paisible moment
refoulé — loin

de nous deux. J'ai besoin que le monde reste tranquille

heures de soupers et de pantoufles. Tes ongles
rongés, ta calligraphie que I'enseignante trouvait
effroyable, ces rituels toujours rassurants

de nos disputes, je veux ce temps d'avant, encore,

le jour ou tu m'as laissée venir derriére toi
sur le rondin glissant a travers I'’Aspetuck.
Les ruisseaux conduisant la neige fondue. Je t'ai aimé,
en ton royaume,
comme quelquun qu'on chérit. Les petites chutes d'eau,

les étageres de lichen pastel, la buée arc-en-ciel des
libellules
et les cloches corail. Tu as promis et nous avons
partagé cet endroit
secret comme une poignée de main. Depuis des années,
je regarde vers l'ouest tandis que tu regardes vers l'est.

Nos enfants ont maintenant des enfants que notre mere
n'a jamais connus. Je ne veux pas ressentir ce que je
ressens, veux te retrouver dans ces chatoiements que
nous avons oubliés, la question que jai peur de poser. Est-ce
que j'élais la?

o

Dis-moi que j'étais la.
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Timepiece I11

Médiums mixtes en noir, argent el blanc
de Marilyn Reynolds

Mere inclinée de chagrin, face ronde
de I'horloge sur la cheminée. Fenétre a battants,
hiéroglyphes encadrés du souci, battement de coeur

gribouillé, la nuit dans un bain
d'argent. Pour lire les égratignures
jumelles d'une autre histoire

indéchiffrable, mes yeux se font bouts de doigts.
Le fond de métal brillant pourrait
pleuvoir priere

ou simplement yeux voilés dans le clair-obscur
brouill¢, défaut a la surface
de la glace.

Dans ce miroir mes cheveux sont blancs,
ma mere est morte,
les lignes ne vont nulle part.
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Fugue
Préter Uoreille.

Calculer combien de temps.

Les murmures et le silence

qui remplissent les entrées de la salle.
Les doigts pris dans les cheveux

qui se lovent et allongent —

chute de I'épingle.

Déteindre.

Le madras coule dans le violet
du lavage chimique

un instant

fixé dans l'argenté

des images fantomes

quand tu cloues une veine.

Soutentr.

La basse qui résonne. La calamité

dont on se protege. Amplifiant le scintillement
d'une étoile qui retient des villages entiers
dans un poumon d'air

sous la douceur, sous la constante

pression d'une pédale.
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Veillée.

Comme si

un bon matin

jacinthes a grappes narcisses
coings en fleur

en une seule nuit —la neige

telles des cendres

a travers une ville ensevelie.

Veux-tu?

Diminuer.

Mon propre passé

a distance mais a travers

un verre renversé tout est encore
du cristal

détail

d'un détail ciselé

a la perfection.

Punctum.

Ce qui est, n'est pas.

Tes espiegleries sur le papier glacé

me poussent hors du temps. La chaleur

ricoche autour de la piece vide. Il nous manque

de la fraicheur. Le départ. Soudain

le vide. Une empreinte texturée. Le pouls

qui ne bat plus la mesure du temps. Tu es rétinienne.

235



236 | Karen McPherson

Chambres communicantes

Ces jours-ci, je n'entre pas toujours

dans la chambre tranquille et ensoleillée ou tu me manques
tout le temps. Les jours et les jours se suivent et je passe

la porte en sachant qu'il faudrait un seul bout de doigt
pour I'ouvrir grand, un pas pour me retrouver

a l'intérieur. Le vent résonne dans ma téte jusqu'au sang
contre le mur de cette chambre alors que je n'y entre pas

ni dans ces autres chambres communicantes

plus loin — les grains apaisés d'un rosaire silencieux
désormais confié aux replis d'intervalles lumineux
qui s'éloignent, les voix scellées dans 'ambre

de médaillons que je n'ai pas le coeur

d'ouvrir.

1. Extraits de Skein of Light, USA, Airlie Press, 2014.
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Les offrandes méconnues

Voix des Sceurs

Il saigne ce soir,

ce paysage familier et froid,

tu marches comme une longue
douleur blanche trainant tes jambes
dans les rues fourmillantes,

une ¢toile te frappe le visage

au centre de ton désespoir

qui se fatigue en roulant pres des vitrines
poussiéreuses et banales,

il y a du sang sur ton visage

méme les ¢toiles sont piégées,

des hallucinations cultivées

dans un paysage rose-bleu et saignant.

Message de la victime

Doucement car mon visage n'a plus de lumiere

il s'est éteint ce soir en se souvenant des
assauts répétés dans l'abattoir des rues,
mes yeux pourpres vous regardent de pres
je ne suis plus de cette miraculeuse et belle
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ville de nos réves épicés et lumineux,

je suis partie apres le dépecement

apres que mon sang a coulé trop loin

et mes jambes n‘ont pas su comment me tenir,

vous marchez a ma place comme de vrais sceurs et freres
mais vous ne verrez pas la lumiere noire de ma mort

elle s'est cachée dans la profondeur des jours

sous le regard pénétrant et bleu de Shiva.

Départs

Je réve des mélezes laricins et de leur soleil bleu-cristal

c'est plus fort que moi, ce voyage dans les royaumes
lointains,

cette promenade maladroite et incertaine dans les marais

ou je ne trouve que mon ombre vacillante,

midi sonne comme une déesse antique

une femme imaginaire qui protege et

détruit tout ce qui est ou pourrait étre

sous la forme d'un méléze jeune et mince

aux cheveux dorés et fragiles

oui, c'est 'automne dans les bois

le temps instable qui abrite les réves perdus

et les offrandes méconnues

faconnées par des mains brunes et blanches

des arbres-sorciers, des femmes-fantomes

et leurs enfants encore tendres et blondes,

étincelles arrachées aux soleils multicolores

abandonnés il y a trop longtemps

dans un bois de mélezes enchanté et éphémere.



Fille de Sibylle
a AT

De petites cloches autour du poignet
un regard fumeux sur I'immensité

vous vous promenez seule,

adulte au sang d'enfant

aux cils trop épais,

le reflet du monde t'échappe souvent

et tes cloches sonnent I'heure du départ
le début de la fumée noire
enchanteresse, peut-étre,

ou l'dcre présence des funérailles a venir.

Lt les yeux dévorent tout

Elle se perd facilement

tous les chemins ont l'air rose
et la respiration des arbres
la présence des cailloux
'odeur qu'elle n'identifie pas
ou pas encore et toujours
sans mot dire

elle est rouge cette fille

sa peau vient des volcans
ses cheveux sont des braises
tout neigeux son regard

elle se perd facilement

le cou protégé contre le vent
et les yeux, ou sont-ils?

Les offrandes méconnues
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Sceaux énigmatiques

Je ne vois pas le nimbus mauve

dont tu étais si fiere,

chercheuse des signes toxiques

des gravités qui nous dépassent,
'enchainement de circonstances et d'évidence
laisse supposer le pire,

nous sommes avides de beauté,

nos mains caressent avec langueur

nos yeux scintillent a l'apparition des arcs-en-ciel,
et ce nuage mauve,

qu'est-ce qu'il va nous laisser,

quelle ouverture annonce-t-il

aux petites heures du réve immaculé

qui ne cesse de nous ronger

au seuil de notre lassitude,

moment mauve et murmurant

symbole de rien,

et je continue, les mains pleines de givre,

de cette intoxication végétale

hantise et disparition

dont tu inventes la forme, la raison, la certitude
que toute cette neige derriere le coeur

va nous chauffer de pres

si nous hésitons encore

si nous ne soulevons pas

les paupieres du silence.



Rencontre

I n'y a personne a la porte

la nuit est encore grave

froide, opaque

la froideur de tes os

ancienne rencontre de seve

et les feuilles vertes de ton enfance
sous les yeux

sur la téte

sans raison aucune

il n'y a personne

ni a la porte

ni dans cette chambre close
symbole d’enfantement

cristallisé au centre de I'impact sourd
quand vous m'avez accueillie

sans culpabilité ni tristesse.

Oulre-vie

Quand on n'a plus de corps
le jour sonne sans poids

et 'ombre fugitive des

fleurs de juillet

se dissout dans la nuit mauve
sans levres ni paupieres.

Les offrandes méconnues
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A Beyrouth

IIs ont surpris l'affleurement

des masques en pleine ville,

les murs des tunnels

n‘ont pas gardé le silence,

et les arteres, réduites en poussiere argentée,
nous révelent ici et la

le sourire des morts.

[nvestigations

Ariane n'a rien trouvé de remarquable
dans son jardin de neige trompeuse,

elle aurait préféré quelques minutes seule
au seuil des décisions épineuses,

mais la nuit tombe vite sur les sentiers,
les pétales autour des yeux obscurcissent
la seule ouverture possible.









PHILIPPE MARTY

Histoire du ciel

I'oubli de rien

dans l'ouvert du ciel les nuages fleurissent
le bleu est allongé
foulant aux pieds les serpents
la sortie est lumineuse
aucun nom ne se taira
les cloches descendent et montent jusqu'a ce plateau
saint Honorat
paradis inhabité
la ronde est face au soleil comme a son refrain
dans ce paysage ou Dieu passe
la riviere s'enchante d'un ghazel
trop longue a raconter est 'histoire du ciel
elle descend comme la chevelure de Leila
les jacinthes tendent leurs jambes brilantes
le soleil s'exprime clairement
il blanchit I'entrée du paradis
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toute la largeur

le ciel est le chemin le plus court jusqu’a moi
jusqu'a cet arbre
ou entre le pavillon des routes
les bannieres plaquent le souffle de Leila
contre le mur du paradis
un seul clocher dépasse en commencant par la fin
l'autre vie des arbres
s'ils quittaient la caverne
le jardin est sans toit
le mur plusieurs fois répété
chasse les voyageurs devant a 'aventure
le texte est tombé
du toit qui s'incline
la chanson du ciel parle du jasmin
et s'enroule au feu agrandi de la sainteté
la route bat I'écorce
ses meubles en fleurs
en fruits
je me reconnais dans la plaie presque droite du ciel
la lumiere ambulante marche
et le soleil s'accroche a ses pas
les montagnes comme des cavales entrent dans l'eau
sortent de l'eau
le destin s'échappe avec la volonté d'atteindre le fond de
l'air
le feu des vagues se construit plus haut
que I'empyrée
il ne manque que le bleu pour faucher le jour
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la route verticale

la montée apporte du nouveau sur
l'embrasure
aucun mot ne s'ajointe plus parfaitement au jour
de sorte qu'ils se lisent I'un 'autre
perpétuellement
les nuages respirent avant de monter dans le train
comme si je naissais devant moi
la terre vole au secours de mon ombre
en arrachant les portes
les foyers s'allument a contre-jour
le jour naissant ne possede rien
que lui-méme
la terre appauvrie ne donne que les fruits du voyage
se détachant ils s'incluent dans ['autre jour
qu'est-ce qui avance dans ces empans de neige
le jour est inclus dans la langue
la neige
et coule comme une source a gravir loin des mots
chaque pas échangeait son nom avec les autres
sur ce chemin qui vole les coquelicots
la vie du départ
les bras s'arrétent
les nuages prenaient leur élan dans les rues
le soleil fait un détour sur nos tétes
'embrasure pleine de tous les vents est apparue
le riche et le droit sont les deux voyageurs
arrétés devant I'écriteau dans I'herbe
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I'horizon riche

le ciel change de place
a sa place c'est une chorale qui vient
souviens-toi
des vétements neufs du bois
je gravis l'espace
parce que c'est la seule échelle
des barreaux verts étaient encore inexistants
en avril
en mai
dans I'embrasure les jours foisonnent
les nuages forment un train de désespoir
laissez-moi courir a la saison prochaine
et la délier sans attendre de ses chaines
les peupliers parlent-ils une autre langue
ou la méme qu'autrefois
a présent tout le poids de la riviere monte
et jaurais besoin de racines invisibles
nous verrions les astres descendre du ciel
obliquement comme la foudre
la force des flammes descend et tranche la
terre
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les Alpes descendent

tout le jour
se tient sous la garde d'un plus haut nuage
la montagne lance I'accord
qui fera sortir les voyageurs de la rangée d'arbres
un signal est presque de trop
tellement la danse des liserons retient
le tour de la pente
le jour nait apres le jour
et dans la devanture inquiete
le pas d'une chanson
a fait tourner les tétes
dans l'orniere un bonjour est échangé
les cimes d'un battement de cils
reperent l'air du ciel
tache bleue d'un imperméable
d'un invisible
la lumiere se détache et
tombe droit sur l'enseigne
les voyageurs entrent par la porte verte
un son glissant amene les liserons tout au bord de la
pente
ils entendent les bruits de la féte sans la
voir

249



250 I Philippe Marty

I'or du voyage

toutes le cou tendu par la course
air du départ
firmament vole
la montagne acheéve sa mue en points et lignes
mais tout commence par l'invisible
génuflexion
des bétes que I'odeur d'un nuage tombé
mene a l'abreuvoir
l'abreuvoir est au coin de la laisse
le granit offre son parasol
il se fend pour laisser passer le souffle d'dge
montant en flammes des cavernes
'ombre vibre comme un arc
sur la pierre ou le nom revient
c'est le nom d'un saint écrit en travers du ciel
il avance
chassé par la vis des nuages
je me souviens qu'il se faisait entendre en toutes langues
et bouillonnait
a la verticale du bois
du bois sortaient des drapeaux
tenus par les hampes du chemin
ce sont des barres
elles flambent
sous les pas des voix qui finissent
les voyageurs marchent sur
le firmament riche
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HUBERT HADDAD

Devant ce qui arrive!

Quand on parle dévenement, on ne fait benoitement
qu'actualiser de la parole. Poser un concept, c'est mettre le
langage a son service exclusif, et incidemment le concevoir.
Annoncer quelque évenement, cest déja en produire la
légende. Ce chemin a trois bifurcations et deux versants au
moins: pour le monde, pour soi ou sa tribu, et d'un point de
vue esthétique et littéraire.

Autrefois comme hier, I'évenement tardait a se mani-
fester, a moins qu'une girouette tombat par grand vent du
clocher. I n'excédait pas de maniere distincte les frontieres.
Et si les barbares déferlaient, c'étaient des barbares. Ce qui se
passait aux antipodes, tous les chaos athéorétiques, n'avait
que de tardives répercussions, d'espece impensable ou mytho-
logique. Désormais, la mondialisation des procédés d'infor-
mation donne au pas de I'dne une vitesse approchante de
celle de la lumiere. Des lors, tout est prodromes: une para-
noia objective s'empare de chaque conscience mitraillée
quotidiennement d'évenements considérables et inapte a en
discerner I'augure autrement que sur un mode apocalyptique.
La tragédie universelle, incarnée dramatiquement par diverses
silhouettes remarquables, a pour scénographe un monstre

1. Conférence inaugurale prononcée le 16 avril 2015 a l'occasion de la
43¢ Rencontre québécoise internationale des écrivains sur «L'évenement
comme (pré)texte», organisée par I'’Académie des lettres du Québec, sous
la direction de Danielle Fournier et Laurier Lacroix.
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global, sorte d’hyper-opinion née du bruit de fond des médias
et que les pouvoirs d'ingérence politico-économique réduisent
a quelques schémas spéculatifs, du ressort des idéologies.
A moins dun court-circuit sidéral, ce thédtre doctrinaire &
scenes multiples prendra un jour les dimensions de la planete.
Quant a I'événement, sorte de moyenne causale excluant toute
surprise comme a la loterie, il s'évanouira dans sa propre
représentation avec nos vieilles imageries synaptiques.

Et que demeurera-t-il de I'imprévu, de cet imprédictible
d'aucun oracle? Des signaux faibles a I'horizon d'une docte et
impérieuse prospective. La technique au service du pouvoir
pourrait un jour laisser imaginer que 'Histoire est une science
exacte, par un effet d'illusion continue, en concurrence avec
toutes les sciences humaines et sociales. Un poncif défini-
tionnel nous incite a rappeler que l'événement n'existe qu'im-
prévisible. Soudain recouvert d'une volée de poissons fluo-
rescents, le pont de la Blanche-Nef s'illumine en pleine nuit
ténébreuse. N'est-ce pas certaine pratique hallucinée du lan-
gage qui l'atteste vitalement? Une poétique de 'action, voire
de linsurrection dans un monde désenchanté, n'interdit
aucunement de concilier I'événement au silence des sources.
Cette «subjectivation maximale du langage» a laquelle Henri
Meschonnic attribuait le sujet du poeme échappe aux contin-
gences pronominales, dans la surprise de ce qui advient, fort
de ce perpétuel mouvement inaugural anticipant l'avenir
méme. Tout est surprise pour celui qui, une nuit ou l'autre,
apres avoir ligoté le vent dans trois nceuds d'une corde, prend
le temps d'écouter les tambours sur les remparts fantomes. Pour lui la
mort sans yeux ourle chaque instant d'un pourpre velours
d'abime. «Clarté énigmatique et hate d'accourir», c'est ainsi que
René Char désignait le fait poétique.

Le néant est sans nom, la mort certes ne peut étre repré-
sentée, l'extinction des apparences n'a pas d'autres représen-
tions que celles que peut se donner son objet. Le beau cristal
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de I'enthousiasme ne se brise que pour tinter musicalement.
Pourtant il n'est guere avéré, comme le prétend un logicien
autiste génial, que «La mort n'est pas un évenement de la
vie», qu'elle ne puisse étre vécue. Avec la permission de
Dante ou de Nerval, les poches remplies de talismans pour
les sept jours de la semaine, on peut lui réchapper une nuit
sans lendemain tout décousu d'un savoir en forme d'éclair.
Nous sommes incessamment a la question, dans la rup-
ture du sens, devant ce qui arrive. Lévenement est ce sphinx de
chaque instant qui surgit sans mesure de l'abime fractal des
temps. Et ce sphinx est un phénix dont nous sommes les
cendres encore chaudes. La conscience au quotidien s'appuie
hypnotiquement sur la mémoire, cet englobant de recon-
naissances et d'oublis cicatriciels, dans un demi-sommeil
peuplé de songes. Il suffit d'une question inattendue, violente,
accidentelle — dans le déséquilibre soudain des corps et des
esprits — pour étre confronté a son retournement, pour que
la conscience en perte de reperes décroche de son objet et
fasse par exception I'expérience de I'éveil, aux limites de I'étre
au monde et de sa disparition. De cet angle périlleux, il est
licite de tout reconsidérer de nos crédulités et de nos doutes
formels. Cest le moment de s'interroger sur la panique de
'homme en question devant sa finitude. Depuis que 'homme
pense, il évite massivement cet écueil, par urbanité, catalepsie
ou terreur. La science médicale fait un usage inconsidéré du
vivant, animal ou humain, en datroces expérimentations;
les sciences cognitives ont pu a l'occasion mettre a mal des
populations entieres de cobayes, dans les animaleries péda-
gogiques, en psychiatrie, pendant les guerres. A l'opposite,
quelques poetes sans grand bagage philosophique auront
décidé de se mettre en péril a hauteur dénigme, pour
rompre avec les discours de vérité ex cathedra soulevés du
haut de chaires honteuses d'ou I'on proclamait naguere des
hallalis de la raison face a toutes les marginalités pacifiques.
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Nombreux furent les chevaliers du Trépan qui voulurent
se confronter authentiquement a l'instant étoilé, ce diamant
de limpact en quoi réside I'absolu de I'événement. On peut
par soumission s'anéantir, seul ou de conserve — clest ce
qu'on voit partout en dispute chez les bactéries égotistes et
les foules vibrionesques. Seuls les quéteurs de sens, libres
de tout maitre, se mettent sérieusement a l'ingénue besogne
de la connaissance orphique, prométhéenne. «Puisque la vie
est telle, a quoi bon étre en dessous», s'écriait Mireille Havet
en un temps de détresse. La poésie n'est pas un slogan de
juste, elle n'est pas un chardon de rhétorique ni une faculté
supréme. A vrai dire, redondance occulte de I'étre au monde,
elle est le vif immédiat ou nous brilons trois fois nos cendres
et que nous ne sommes capable de raviver que par un détour
insensé de langage, tout de métaphores et de sonorités, dans
l'appel d'un outre-sens inoui ou inaudible, cependant sou-
verain. La poésie est 'avénement supréme, d'étre ou de ne pas,
dans la coincidence paradoxale de la vie et de la mort, du
lointain et du proche, du haut et du bas. La vérité, I'Aletheia
de Parménide, n'est pas une épitaphe, ni un outil conceptuel,
ou la juste mesure, ni méme le regard nostalgique d'un dieu
sur les vestiges de sa pénultieme incarnation. Elle nous guette
a chaque souffle comme le pur événement, comme la foudre
sans mémoire. «Toute vraie occasion est un hapax, écrit
Vladimir Jankélévitch, c'est-a-dire qu'elle ne comporte ni
précédent, ni réédition, ni avant-got ni arriere-gott; elle ne
s'annonce pas par des signes précurseurs et ne connait pas
de seconde fois.» Il n'est pas vrai que I'humain soit circonscrit
dans sa finitude, puisque nous n'en savons rien, puisque
notre apparence ne configure que lillusion d'étre au monde.
Au fond du cosmos scintille une blessure qui, en un sens, lui
coincide outrageusement. Et le sang perle avec les galaxies
au front pensif d'un ange ou dun démon, sous le regard
énigmatique des nébuleuses:
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Le don Juan des mille et trois cométes
Meéme sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves

Et prend au sérieux les fantomes

Cest Apollinaire qui l'annonce: «et tant dunivers
s'oublient / quels sont les grands oublieurs.» A force d'incli-
nation pugnace nous prendrons un jour conscience des plus
distraits pouvoirs. Aucune tyrannie, pas un bourreau, nulle
objurgation ne nous soumettront jamais au catéchisme des
disgraciés, des avilis, des détronés. Quiconque affronte la mise
en demeure de linstant présent ne saurait s'assujettir aux
manceuvriers de l'évenement. Les faux-semblants du grand
désastre, scénographiés par tous les orages, ne peuvent in-
quiéter les pensifs hameconneurs d'ombres qui péchent et
qui ne péchent pas. Un Hiroshima d'événements n'interdit
nullement de penser la constance parménidienne:

Allons, je vais te dire el tu vas entendre

les seules voies de recherche ouvertes a U'entendement
Lune, que Uétre est el que le non-étre n'est pas

0 chemin de certitude éclairant la vérité

Lautre, que l'élre n'est pas et que le non-élre est
roule oti, je le U'affirme, tu ne dois le laisser séduire
De ce qui n'est pas, comment avoir idée

tu ne saurais le saisir ni l'exprimer

Car si «le pensé et l'étre sont une méme chose» nul
n'‘aura jamais le loisir d'en vivre la discrimination dans cette
foudre héraclitéenne qui implique la sublime unité¢ a notre
corps défendant. D'Ephese a Elée, il n'y a qu'un vol d'aigle.

Plus distantes et laches sont les disputes de la raison.
«(Clarté énigmatique» ou saisissement de tout le langage, la
poésie prend les dimensions d'une promesse ou s'évanouit a
la premicere inconstance. Ce paradoxe permanent est notre
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ligne de faite, car il n'y a personne dans la maison de I'étre.
Comment appeler maison pareil courant d'air? Quelle maitrise
approcher quand l'unique convoitise touche audésassujetis-
sement?

«Le paradoxe est la passion de la pensée» écrit
Kierkegaard. C'est donc passionnément qu'on brise les dog-
matismes avec tous les penseurs de I'hybris, fille de l'impiété.
Sans doute, en perspective des siecles, les genres littéraires,
dont la philosophie ne serait pas le moindre, ne survivent que
par la poésie. Empédocle, Héraclite ou Lucrece interrogeaient
naivement les prodiges. Il serait temps, pour échapper a
l'asphyxie des chapelles et autres sépulcres, de briser les
modeles ou de les dépasser, d'investir les transgenres, de sortir
des ghettos — des provincialismes, de la complaisance clanique,
du poeme rendu anémique a force de prétention a quelque
probe maitrise. «Les poetes sont des hommes qui refusent
d'utiliser le langage» prétendait sans raillerie un autre philo-
sophe. Comme si Shakespeare, Baudelaire ou Antonin Artaud
avaient failli a la simple communication. Chacun d'eux en
leur temps constitue parmi les évenements les plus décisifs
de 'espace sensible, lesquels insufflent aux langues toute leur
résonance signifiante. Sans Homere, I'humanité e(it sans doute
été autre, bien en deca d'elle-méme. Et les Illuminations, qui
eurent moins d'incidence a leur parution quun discours de
distribution des prix dans un faubourg de Charleville, sont
peut-étre I'évenement qui par subtils rebonds nous rassemble
tous aujourd’hui. «La langue invite a se réunir; elle n'y force
pas» disait de son coté Renan, en décrypteur des sublimes
absurdités.

On ne saurait par ailleurs omettre la ténebre portée des
impérialismes coloniaux et le jacobinisme hectique du fait
littéraire hexagonal. Aujourd'hui, les méteques francophones
sefforcent de reconquérir ce jusant linguistique: au vrai
royaume des enfants de Cham, au Québec, dans les iles démarrées
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des Caraibes. Avec une langue revisitée par la source ardente
des lointains. C'est bien de l'état des langues qu'il faudrait
parler; mais celles-ci sont notre dire multiple en exercice. Des
écritures naissent et s'éploient subrepticement a l'insu de la
dominance rhétorique coutumiére. Personne ne saurait pho-
tographier la réalité¢ d'autres vies. Il s'agit bien de I'Impossible:
«J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!»
Aussi passons le gué des éruptions sans oter nos sandales.
Un autre peut-étre les récuperera. Entre laves et roc, la langue
de Rimbaud flambe toujours en bordure d'un volcan.

Quant a la réalité telle qu'elle est, ca n'existe pas, du moins
dans les domaines de l'imaginaire. On peut s'en assurer en
lisant toute une littérature en involution circonstancielle ou
rien n'arrive, aucun hapax de l'événement, sous les saints
truismes de [écriture, ce péan de clercs venu mettre a mal la
vieille notion de style. «Ce que je redoute le plus, confiait
Sylvia Plath, c'est la mort de l'imagination. Quand le ciel,
dehors, se contente d'étre rose, et les toits des maisons noirs:
cet esprit photographique qui, paradoxalement, dit la vérité,
mais la vérité vaine, sur le monde.» On se souvient de la prise
de pouvoir de I'Université sur l'espace littéraire dans les
années soixante, avec en oracle Maurice Blanchot qui, posant
la langue comme I'état de la parole commune, voulut faire du
style un archaisme, «la part obscure liée aux mysteres du
sang, de l'instinct». Et d'asséner: «Pas plus qu'il ne choisit sa
langue I'écrivain ne choisit son style. Tout cela n'est pas de la
littérature», celle-ci ne commencant selon lui qu'avec I'écriture,
nouveau mythe excluant métaphore et imaginaire, la finalité
étant le grand neutre, la stupeur blanche de la langue. Et
d'asséner dans I'amnésique apres-guerre: «écrire enfin sans
écriture, amener la littérature a ce point d'absence ou elle
disparait.» Avec le silence comme ultime sanctification. Toute
la french theory est née de la, le terrorisme de l'insignifiance et
de la «vérité vraie» assumée par les sciences du langage, a
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cette époque de secret refoulement, d'interdit et de censure,
dans l'ombre portée de la Collaboration, de ses forfaits et de
ses menues lachetés, le style étant 'homme a abattre, sa force
libre de témoignage et d'invention.

Mais qu'est-ce que ce mot, «réalité»? Une douce réverie,
ou des objets nous entourent qu'on peut désigner de facon
quasi photographique, une sorte de miracle, de coincidence
exagérée, de hasard objectif qui ne manquera pas de vous
déposséder du crédit engageant votre rapport au monde. Tout
comme lorsqu'on évoque l'origine de I'univers, Valéry écrivait
au mot pres: «[...] quant a lidée d'un commencement —
jentends d'un commencement absolu — elle est nécessairement
un mythe [...] il nous faudrait concevoir ici je ne sais quel
contact entre le tout et le rien.» Monstre évenementiel, I'uni-
vers est sans regard, sans altérité. A moins d'une gnose
immanente en forme de cercle vicieux, il n'y a pas d'altérité au
commencement, puisque l'univers c'est la totalité, I'englobant
sans pourquoi.

Idem pour ladite réalité qui se désigne elle-méme indéfi-
niment dans une périssologie compulsionnelle. Le réalisme,
c'est traire du vin d'un manche de pioche, manger au-dessus
d'une poubelle pour quaucune miette n‘aille aux oiseaux,
confondre l'identité avec I'exact calibre d'une balle de 16 mm.
Il existe certes des conventions, des compromis utiles, parce
qu'il faut bien cohabiter, il y a des pactes de réalité sous nos
latitudes et ailleurs, et on s'arrange avec. Mais tout d'un coup, il
pourrait se produire un tremblement de terre, Montréal sécroule,
et cest la réalité. Quelque chose se passe, on rompt avec toute
continuité, et ce qui se passe autour prend un drole d'aspect. Et
le temps se précipite, et I'espace n'est plus le maitre des objets
qu'il séquestre: c'est encore la réalité, mais sur un autre registre,
cette collision d'effets portant 'instant soudain.

Seule la poésie saurait tenir compte de I'évenement, mer-
veille d'oubli a la pointe du temps comme une bille rutilante de
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mercure roulant sur un doigt blessé d'enfant. De beauté
convulsive ou de grand calme agonique, la poésie témoigne en
ses fulgurances mesurées du passage du Kairos, dieu du pur
éveil et de l'instant propice dans l'extra-temporalité de l'aion, de
la destinée pléniere. Les vers d’Emily Dickinson ou de Marina
Tsvetaieva sont la réplique toujours active d'un éveénement
sismique a rompre le cceur dans l'insomnie des rendez-vous.
«Rien n'aura eu lieu que le lieu», lance Mallarmé d'un coup de
dés formant sur la page comme une constellation. Mais il
gronde sourdement en toute prose de quelque ampleur, thédtre,
roman, ou antique épopée cinq fois millénaire, le chant fracturé
des origines qui souleve le monde:

Pourquoi cette douleur dans ton cour

toi qui porte en toi la chair des dieux?

La mort est cruelle et sans merci.

Qui de nous batit des maisons indestructibles?
Qui de nous scelle des contrats éternels?
Les freres héritent, partagent.

Quel héritage est perpétuel ?

La haine, méme la haine

existera-t-elle dans le pays pour toujours?
Est-ce que le fleuve monte

el amene la crue pour toujours?

La libellule @ peine sortie a la lumiére
entrevoit le soleil et atteint son terme.
Depuis les temps les plus anciens

Heélas ! rien ne dure

le dormeur et le mort se ressemblent

Connaissez-vous un poete qui, depuis Gilgamesh aux
paupieres d'argile, ne veuille ressaisir la singularité miraculeuse
d'une présence toujours en passe de disparition dans ses plus
secrets détails et tout a la fois I'absolu d'une inscription en
vérité dans l'irrésolu des mondes? C'est que l'extréme nos-
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talgie de l'aventure le pousse a revisiter ses minces territoires
dans le geste méme d'adieu aux apparences essentielles a la
connaissance. «Les ceuvres d'art sont d'une infinie solitude»,
disait si justement Rainer Maria Rilke, en songeant peut-étre,
avec Holderlin, a la cruelle plénitude, au Plérome autarcique
que 'homme n‘approche que par instants, lorsqu'il s'évade
du réve des dieux.

Tout est programmé, fors la conscience insoumise. Cette
liberté, le roman la réinvente avec une hdte passionnelle et
fantasque, dans l'accueil sans crédo de l'avenir. Si le réel est
notre actualité exclusive incessamment reconquise, le roman
pose la prétendue réalité comme simple décor de l'imaginaire.
Pour reprendre un propos de Romain Gary, «Le réalisme n'est
qu'une technique au service de l'invention, les écrivains les
plus réalistes sont seulement des contrebandiers de l'irréel.» Il
n'en reste pas moins que le roman demeure un mode de
connaissance spécifique, par la seule intuition, la convocation
de tous les savoirs acquis, l'investigation flottante des territoires
inexplorés de la sensibilité, la stratégie aigué du style. Il y a
quelque chose d'inaliénable a la technologie et a toutes les
gadgétisations du texte ou de limage dans le fait de raconter
des histoires, comme dans celui de recouvrir une surface de
couleurs et de signes depuis Lascaux ou Altamira. Genre pro-
téen par excellence, apte a toutes les métamorphoses, en état
de mutation permanent — puisque son ambition est de rendre
compte d'un monde en devenir dans ses transes et ses apories
—, le roman peut étre considéré, au meilleur de sa forme, démiurge
et visionnaire, au coeur des palimpsestes captant par filigrane
un profil casuel d'une des innombrables réalités promises par
les centrifugeuses phénoménales de 'imaginaire.

Dans la vieille Europe, du moins depuis l'apres-
guerre, cest un fait que la littérature tienne son futur im-
médiat du roman. Sa constitution expansive, dialectique et
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métamorphique cannibalise tous les genres littéraires, conte,
théatre, poésie, philosophie, pour rayonner obscurément a
l'intérieur de nous grace a cette tréve de l'incrédulité chere a
Coleridge née d'une cohésion organique ot passe un autre état
de la réalité, une vraisemblance paradoxale, une maniere de
projection vivante, animée, de la conscience face a ses doubles
— ce qui par parentheses pourrait sérieusement conjecturer
son crépuscule. Si I'on prend en compte les littératures du
monde, jamais le roman n'‘aura été si anarchiquement inventif
qu'en ce début de siecle, sans pour autant trahir ses contours
scripturaires fondés sur la mise en jeu dramatique d'une
fiction et d'un imaginaire en phase avec tous les savoirs vécus
ou mémorisés dans lincarnation improbable du temps et
de l'espace. Des critiques ont cru prédire I'avenement d'un
roman hypertextuel, contaminé par 'imagerie, nourri de blogs,
parasité par les médias, oubliant que tout ce qui est artifice,
bricolage et artefact ne saurait servir qu'un exercice hasardeux,
des plus transitoires, apres les inventions de Tristram Shandy, de
I'Ulysse de Joyce, du soliloque infini de Marcel Proust ou des
macadams croisés de Dos Passos ou de Faulkner. Le roman
tient sa force démiurgique, non dun quelconque rapiécage
hétéroclite d'allure futuriste, mais de son unité vivante, indi-
visible et protéiforme, vrai golem de la sensibilité. Si a l'instar
du Vieillard de la mer, l'insaisissable Protée possede le don
de prophétie, c'est qu'il est le sorcier de lui-méme et fait un
maelstrom de toutes les formes tangibles depuis l'origine.
Au grand jadis le néoplatonicien Proclus déclarait: «Toutes
les formes que le dieu Protée contient et embrasse, ou plutot
toutes celles qu'il est toujours et éternellement, il semble les
devenir tour a tour a cause de l'attention partielle de ceux qui
le contemplent.» Songeons plutét au dieu Roman. Comme
le regard humain impose sa configuration spatiotemporelle
a tout endroit de l'univers, il faut l'attention fragmentaire et
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dépareillée de générations de lecteurs pour que la fiction vive
et se renouvelle. Et cela tant que I'imagerie n'aura pas inféodé
I'imaginaire, tant que la liberté sera 'enjeu du plus haut style.

Lécriture romanesque projette sa vision dans les abimes
bruissant du langage. Des qu'on s'enracine dans I'imaginaire
pour capter une brume, celle-ci se creuse en personnage ou
en paysage au milieu des mots qui l'incarnent — et le roman
commence dans un surgissement impérieux d'objets et de
figures de toute espece quun souffle porte a I'envers des
pages, vers l'au-dela de la lecture. Ce pouvoir d'invocation
fantasmatique, capable a la fois de court-circuiter les crédulités
de la réverie et d'imposer un rapport neuf a la réalité comme
a notre subjectivité, une maniere de projection impersonnelle,
critique, jubilatoire, dans l'espace infini des possibles, voila
bien la précellence du roman sur tous les autres modes de
relation narrative. Une écriture en mal d'altérité qui cherche
des visages et tente, par tous les saisissements, troubles
cognitifs et procédés savants, de restituer sans trompe-I'ceil
ni subterfuge intellectuel l'irremplacable tremblement de la
vie, C'est la l'essentiel de I'art romanesque et rien ne saurait
échapper a sa poétique universelle. Lalarmisme circonstanciel
quant a la postérit¢ du roman n'est jamais le fait des grands
aventuriers du genre: la puissance innovatrice des Potocki,
Dostoievski, Woolf, Stevenson, Kafka, Broch, Lowry ou Stephen
Alexis, infiniment consciente d'elle-méme, ne procede que
dun surgissement improbable, d'ordre existentiel et fatal.
Et méme les tenants de la négation du roman — du roman
s'autodétruisant sous nos yeux «dans le temps qu'on semble
I'édifier» disait a peu pres Sartre a propos de Nathalie Sarraute
— s'inscrivent infailliblement dans la biogenese du genre. Tout
roman est roman du roman, avec ou sans personnages, et
ne demeureront que les monstres de passion et de style. La
facilité de lecture imputée a Balzac aujourdhui fait sourire,
quand on pense aux robinets d'eau claire de 'autofiction et
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du minimalisme post-beckettien. Tandis que Robbe-Grillet
gommait toute trace du personnage honni, André Hardellet
s'aventurait dans le Parc des archers ou sur le Seuil du jardin, Albert
Cohen fagonnait en Pygmalion sa Belle du Seigneur, Julien
Gracq levait I'ancre avec le Rivage des Syrtes et Paul Gadenne
arpentait ses Hauts-Quartiers, pour ne citer qu'un quatuor
de grands fictionnaires hexagonaux. Cest bien le propre
du roman, sa nature libertaire, que de moquer doctrines,
systemes et autres spéculations. Fort de son esthétique de la
rupture, en éruption continue, toujours prét a resurgir tout
armé d'intempérance ou on l'attend le moins et au-dela du
sens connu, il s'impose comme une effraction envers toute
légitimité et tout consensus d'époque, a commencer par I'effet
rétroactif de censure des vieux diktats théoriques.

Sil'avenir du roman pose question, il ne saurait étre sujet
d'extrapolations assertoriques pour cette élémentaire raison,
certes a jamais insoluble, qu'il transcende virtuellement tous
les déterminismes socioculturels, véritable livre de sable dans
la bibliotheque de Babel ou d'Assurbanipal, et que 'avenir en
ce sens est création avant d'étre prospective.

Dans I'espace francophone, ce n'est pas des laboratoires
parisiens que surgiront ces nouveaux Protée de la fiction,
mais d'Alger, de Beyrouth, de Port-au-Prince, de Brazzaville
ou de Montréal, et pareillement de maintes latitudes ou les
puissances de I'imaginaire égales aux deux cent milliards de
neurones en connexions synaptiques quasi infinies dans un
cerveau d'enfant, s'éclaireront d'un hymne charnel d'espece
inconnue pour dire avec Paul Valéry cet «état de choses dont
la complexité, linstabilité, le désordre caractéristique nous
¢garent, nous interdisent la moindre prévision, nous otent
toute possibilité de raisonner sur I'avenir» et qui, diversement,
recouvre le grand roman du monde ou la condition humaine.

Lesprit ni la conscience ne se retournent assez vite
pour échapper a la paralysie du concept. Méme Orphée
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remonté des enfers ne saurait chanter que la vie. La mort
n'est d'aucun savoir, puisque daucune durée. Il y a une
hantise proche de I'absolue et prodigue vérité qu'on devine,
parfois, sans armures de l'esprit, dans un regard effaré ou
les paroles trouées de certains errants définitifs lorsque,
soudainement, ils se figent et prennent les poses suggestives
de la foudre entre deux séracs de lumicre. On attend que
dans cette existence, autant qu'en toute autre, la poésie soit
vécue outrageusement comme l'évenement capital, au mépris
de toute bienséance et sans respect des identités génériques.
«Nous passons notre vie a avoir besoin de révélations», lan-
cait il y a moins d'une couple de siecles un contemporain
décisif. A la bouche d'ombre de conclure: «Il nous faut a
chaque instant la secousse du réel.»
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Quand e ciel se déchire!

N otre vie est prise en étau entre deux évenements dont
nous ne savons rien ou presque: la naissance et la mort. De
notre naissance, nous n‘avons retenu que les faits racontés
par notre mere: tu es née une journée de canicule, le médecin
a provoqué l'accouchement en rompant les membranes, il a
utilisé les forceps. Mais de notre passage du noir a la lumiere,
du choc de la rencontre avec le monde, de la violence res-
sentie en inspirant notre premiere bouffée d'air, nous ne nous
souvenons pas, pas consciemment. Nous ignorons quelles
résonances ces faits ont sur notre vie. Et sur notre écriture.

Quant a la mort, méme si elle constitue souvent ce qui
nous pousse a écrire, elle reste une donnée abstraite, une
anticipation. Nous ne pouvons la vivre qu‘avec nos proches en
espérant qu'elle se produise le moins douloureusement possible
quand viendra notre tour. De I'évenement comme tel, nous ne
savons rien, sinon qu'il provoque une angoisse suffisante pour
que nous voulions affirmer par I'écriture notre présence au
monde, comme les primitifs qui imprimaient leurs mains sur les
murs d'une grotte. Dire chaque fois: «Je suis ici, maintenant», en
révant que mes livres témoignent, pour une éternité plus ou
moins longue, de mon sé¢jour sur Terre.

1. Texte d'introduction lu le 17 avril 2015 a l'occasion de la 43¢ Rencontre
québécoise internationale des écrivains sur «Lévenement comme (pré-)
texte», organisée par I'’Académie des lettres du Québec, sous la direction
de Danielle Fournier et Laurier Lacroix.
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A Torigine du texte, il y a la naissance et la mort,
auxquels se grefferont d'autres éveénements, importants ou
anodins. Car, comme le souligne Nicolas Lévesque dans Ce
que dit l'écorce, ce beau dialogue avec Catherine Mavrikakis, «Si
la vie est un long fleuve tranquille, il y a des jours ou le ciel
se déchire et ou les rivieres sortent de leur lit 2». Léveénement
s'avere une cassure dans la continuité des jours et des nuits. Il
est I'échec de la répétition, le triomphe du vécu sur la parole:
«LEvenement, c'est ce dont on ne cesse de parler quand il
n'est pas la, mais qui ne peut se vivre qu'en réduisant tout au
silence, I'espace d'un instant: une fléchette vous entre dans le
cou ou un couteau se plante dans votre cceur’.»

Clest le déces d'un étre pres de soi, sa mere, son pere,
son enfant, son chat, une mouche, comme chez Marguerite
Duras, ou un cafard, comme chez Clarisse Lispector. Ou en-
core celle dun pur étranger dans la rue, ou celle de cent
cinquante passagers d'un avion précipité contre des rochers.
C'est une enfance marquée par une agression sexuelle, par
'abandon des parents, lintimidation a I'école, une parole
dont on ne se remettra jamais, par I'horreur de la guerre.
C'est parfois un évenement heureux, une rencontre, un coup
de foudre, une naissance, I'éblouissement d'un paysage, une
illumination soudaine, une phrase trouvée dans un livre et
qu'on regrettera de n‘avoir pas écrite soi-méme, plus tard,
quand le ciel se sera recousu, que la riviere aura retrouvé
son lit. Car I'évenement nous transporte brusquement dans
un hors-temps, il instaure une verticalité brutale, chute ou
ascension, malheur ou bonheur, il brise I'horizontalité¢ du
temps, il transforme la vie. Il est toujours un chemin de Damas.

2. Nicolas Lévesque, dans Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis, Ce que
dit l'écorce, Montréal, Editions Nota Bene, coll.« Nouveaux essais Spirale»,
2014, p. 82,

3. Ibid.
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A Torigine de l'écriture, il y a I'empreinte de I'événement
dans la peau, que l'écriture prenne des tonalités ludiques,
humoristiques, lyriques, sérieuses ou tragiques. A l'origine de
l'écriture, il y a la nécessité de tirer I'évenement du silence.
Dans l'espoir de le revivre, de le comprendre, d'en guérir? Ou
pour retrouver le sentiment de singularité¢ vécue au moment
du fait? Car a linstant ou je prends la plume pour écrire
I'événement, je suis la seule femme au monde a avoir vécu une
expérience trop grande pour moi: la seule a avoir donné
naissance a un enfant, la seule a avoir vécu I'horreur d'une
visite a Auschwitz, la seule a avoir perdu sa mere. Et je veux
partager avec d'autres mon expérience singuliére.

L'évenement, toujours unique, fait de moi une personne
unique, qui écrira un livre unique. Alors je me mets a la tache,
jécris contre la généralisation des faits, des émotions, des
impressions, des réflexions, j'écris en me rappelant les mots de
Daniele Sallenave dans Le don des morts: «La littérature nous
donne l'assurance que 'unique peut étre sauvé*.» Et, loin d'étre désar-
connée si vous me confiez «Vous savez, c'est exactement ce
que jai ressenti moi aussi quand jai vécu cela», je me réjouirai
que ma singularité ait rejoint la singularit¢ de votre propre
expérience et jespérerai rejoindre aussi dautres lecteurs,
jespérerai que ma singularité atteindra a I'universel. Car I'uni-
versel n'est pas la généralisation, mais bien «un passage a l'es-
sence’». Voila ce que nous fait comprendre I'écriture.

Les motivations profondes qui me poussent a écrire
évenement, je ne les saisirai jamais clairement, mais peu
importe. Ce que par contre je sais, c'est que chaque fois c'est plus
fort que moi, ca vient du pulsionnel, je me mets a chercher des
mots pour dire l'extase ou, plus souvent, des mots a appliquer

sur la blessure, comme un pansement. Je suis une main qui

4. Daniele Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 151
5. Ibid, p. 154.
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trace des signes, les rature, les réécrit, je suis une scripteure.
Jemploie ce terme a dessein: le mot auteure s'imposera plus
tard, quand le texte aura trouvé une cohérence, une forme
acceptable, qu'il sera déja séparé de moi. Pour que le livre
existe, je deviendrai une signature sur la couverture d'un livre,
jaurai accepté d'abandonner l'espace mouvant de la main
encore liée a I'évenement. De sorte que le lecteur, la lectrice
puissent s'y retrouver.

Ce qu'on appelle souvent l'alelier de l'écrivain serait en fait
une arene ou se livre un combat. Cest violent, I'écriture, on ne
peut le penser autrement. Et s'il marrive parfois de jubiler, de
croire, dans un moment de naiveté, que jarriverai a rendre la
réalit¢ de l'expérience originelle, je suis ramenée a mon
impuissance. Je dois céder, accepter de sortir perdante. Les mots
ont vite raison de moi, ils entrainent l'évéenement dont je
voulais parler sur des voies insoupconnées. Le feuilleté¢ de
I'Histoire qui grouille dans la langue — histoire collective,
familiale, intime — fait surgir dans le texte en proces des pay-
sages inconnus. La langue donne une profondeur inédite a
mon petit moi, elle me confronte a ce que je ne vois pas ou a ce
que je ne veux pas voir. Lécriture agit sur moi, elle me construit
de nouveaux reperes tout en déconstruisant les anciens.

Lécriture comme événement

Lévenement? Clest en fin de compte celui de l'écriture, méme
quand on se base sur un fait réel, comme dans l'écriture auto-
biographique. La mémoire n'est-elle pas interprétation, recons-
truction du passé, n'est-elle pas a proprement parler un travail,
qu'on peut comparer a celui du deuil? Car il n'y a pas d'op-
position entre fiction et vécu: «On peut seulement étre dans le
ceeur de ce probleme?», souligne Alain Robbe-Grillet dans un

6. Alain Robbe-Grillet, «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», dans
Alain Contat, Lauteur et le manuscrit, Paris, PU.F, coll. «Perspectives critiques»,
1991, p. 38.
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texte polémique au titre évocateur: «Je n‘ai jamais parlé d'autre
chose que de moi.» Il s'agit d'une question de distance percue
entre l'auteur et le référent. Le lecteur croira a une écriture auto-
biographique si les stratégies langagieres laissent croire a une
proximité entre I'auteur et le texte qu'il a écrit.

Mais est-ce si vrai? Méme si, par des effets de proximité,
jétais tentée de vous faire croire qu'un évenement fictif m'est
réellement arrivé, est-ce que je pourrais vous leurrer? Si je
racontais que, cachée dans un coin sombre d'une chambre, j'ai
assisté a un meurtre crapuleux ou, pire, que je I'ai moi-méme
commis? Ou encore, si je vous disais que, dans ma folle
jeunesse, jai ét¢ l'amante d'un chef de gang? Mieux, que jai
braqué des banques, ourdi des machinations machiavéliques?
Il'y a fort a parier que vous ne me croiriez pas: l'image d'au-
teure que mes livres m'ont créée au fil des ans ne me permet
pas de vous tromper.

De toute facon, aux effets autobiographiques, je préfere
les effets de distance: dans mes romans et mes nouvelles, je
travaille a placer suffisamment de filtres entre I'évenement a
l'origine de I'écriture et le texte final pour que les lecteurs ne
puissent pas reconnaitre les faits. Question éthique: il s'agit de
protéger les miens ou de me protéger. Question de tempérament
aussi: je suis une personne discrete et je n‘aime pas mettre en
scene ma vie privée. Et I'on comprend ce que m'a cotté I'écri-
ture de Lalbum multicolore, que jai entrepris apres un événement
marquant dans ma vie: le déces de ma mere.

Il ne m'est jamais venu a l'idée d'écrire un roman sur ma
mere. 11 y a des évenements par rapport auxquels il n'est pas
possible de prendre de distance. Lautobiographique devient
alors une nécessité. Sans doute parce que, comme 'écrit Simon
Harel dans Lécriture réparatrice, «la problématique autobiogra-
phique suppose (..) que lidentité¢ du sujet, au moment ou il
commence a se raconter, vacille. Qu'elle apparaisse en somme
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fondation imaginaire d'une identité’». Mais ne pourrait-on
pas affirmer que, souvent, au moment ou l'on prend la
plume, l'identité a déja vacillé a cause d'un évenement majeur,
heureux ou malheureux? L'écriture a alors pour fonction de
recoller les fragments, de se donner une nouvelle naissance
identitaire. Ce que reconnait le psychanalyste Michel Neyraut
a propos de Michel Leiris: «Il faut croire qu'ici c'est d'un acte
de naissance qu'il s'agit, d'une naissance qui n'est pas seu-
lement celle d'un personnage mais d'une personne, de la
personne méme de l'auteur, une procréation par I'écriture®.»
La posture autobiographique ne viendrait-elle pas du fan-
tasme d'une parthénogénese possible? Chose stire, elle permet
de retrouver son image perdue, a condition de ne pas devenir
amoureux de sa propre représentation, de se noyer, comme
Narcisse... Encore une fois, la question de la distance simpose.
Ce que permet la poésie lyrique.

Car, bien que la dimension autobiographique soit tres
présente dans la poésie lyrique, affirme Yves Vadé, le sujet de
I'énonciation cherche a sortir de lui-méme pour tenter «une
fusion du moi et du monde qui entraine de nouvelles
configurations énonciatives’». Et Jean-Michel Maulpoix de
poursuivre: «Sous couvert d'une déclaration d'identité, c'est
toujours l'altérité et l'altération qui se disent®.» Ce qui nous
renvoie au célebre Je est un autre de Rimbaud. Bref, le je lyrique
est toujours poussé vers l'autre, il devient plus grand que lui-
meéme, il lorgne du coté du Tout.

7. Simon Harel, Lériture réparatrice: Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1994, p. 192.

8. Michel Neyraut, «De l'autobiographie», cité dans Simon Harel, Lécriture
réparalrice, op. cit., p. 191.

9. Yves Vadé¢, «Lémergence du sujet lyrique a I'époque romantique», dans
Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris, PU.F, coll.
«Perspectives littéraires» 1996, p. 25.

10.  Jean-Michel Maulpoix, «La quatritme personne du singulier: esquisse de
portrait du sujet lyrique moderne», dans Figures du sujel lyrique, op. cit., p. 159.
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Et si, depuis le romantisme, la poésie a glissé vers un
lyrisme en mode mineur, si le poete ne peut plus se prendre
pour un sage, il reste cependant attiré par la transcen-
dance, méme athée, méme vide. L'éveénement dont il parle
prend une dimension mythique, alors que le sujet du récit
autobiographique, lui, reste rivé a sa petitesse. Voila comment
je m'explique la sensation de vertige que jai éprouvée en
écrivant Lalbum mullicolore: je n'ai jamais eu l'impression de
coller d'aussi pres aux évenements réels qu'en écrivant ce
récit. J'ai ressenti une peur tres forte de trahir les miens,
sentiment avec lequel je compose relativement bien dans
mon écriture poétique.

Il y a nédanmoins des évenements constitutifs de la vie
personnelle que, pour une raison ou une autre, on n'abor-
dera jamais directement dans un livre. Seront-ils moins
présents s'ils arrivent a des personnages secondaires ou si on
les repere dans des sous-themes, dans des motifs, des figures?
Une répétition insistante, une métaphore récurrente attirent
I'attention, forcent le lecteur ou la lectrice a se demander ce
qu'elles portent, ce qu'elles dévoilent en le voilant. S'agit-
il dévenements réels ou fantasmés? A moins que l'auteur
n'en vienne a se confier, nous n'en saurons rien. Comme
Marguerite Duras avouait, dans La vie malérielle”, qu'elle
était la seule a savoir, dans le livre qu'elle écrivait, de quel
bleu était I'écharpe portée par une jeune femme, I'écrivain
demeure le seul a connaitre les faits. Et il y a fort a parier
que certains évenements seront des moteurs d'écriture plus
efficaces encore ¢'ils restent en arriere-plan. La distance a ses
vertus. Elle force I'écrivain a voir plus loin que les faits, a les
approfondir, a les comprendre.

11 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987.
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Le regard de I'auteur

Faut-il rappeler que ce n'est pas la conformité a un évenement
qui donne une valeur a un livre, mais le regard de l'auteur
sur le monde, I'impression d'authenticit¢ qui se dégage du
texte, comme l'avance Denise Desautels dans Ce désir toujours:
«Ecrire comme lire, apprendre & lire. Lettre a lettre, mot a
mot, apprivoiser l'univers en désordre, la phrase complete
dans laquelle grouillent des objets, des gestes et des émotions
simples que je ne reconnais pas, qui ne s'ouvrent pas, laissent
du coté ombre leur visage.» Lécriture est une recherche. Elle
ne vise pas a raconter des faits, mais a donner un sens a la
réalité, a partager une vision du monde. Lécriture témoigne,
elle réfléchit, critique, dénonce, propose, elle voit ce qui se
cache sous les apparences, veut prédire ce qui adviendra. Ce
qui me semble encore plus important a une époque de
vitesse ou les évenements collectifs sont effacés et remplacés
a mesure, ainsi que le mentionne Alexandre Cadieux dans
Le Devoir: «Boulimiques et parfois faussement objectives, les
machines a nouvelles s'attardent peu a décortiquer réellement
les évenements®.» N'en est-il pas de méme pour les éve-
nements personnels — un deuil, un changement de vie ou
une passion —, qu'on est sommé de régler le plus rapidement
possible, de gérer, comme les affaires courantes? A moins
qu'on ne s'en divertisse...

Le texte littéraire se fait dans la lenteur et la réflexion: il
cherche justement a décortiquer les évenements, il veut en
arriver a une interprétation. A l'instar de I'écrivain turc Orhan
Pamuk dans Le romancier naif et le romancier sentimental, je peux
dire: «(...) j'écris des romans pour transmettre la facon dont je

o

vois la vie, le monde, les choses que jai découvertes et

12. Denise Desautels, Ce désir toujours, Montréal, Leméac, coll. «Ici l'ailleurs»,
2005, p. 31-32.

13.  Alexandre Cadieux, «Dramatiser une inquiétude», Le Devoir, 7 avril 2015,
p.-B7
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I'endroit ou je vis'.» Le désir d'écrire ne cache-t-il pas en effet
un désir de partage, de transmission?

Et pourtant, I'écrivain n'est pas un professeur. Cette
transmission, elle passe par la voix du texte, les impressions,
les émotions, les images qu'elle déclenche chez le lecteur. C'est
elle qui donne la vie au texte, sans quoi le contenu restera
lettre morte. Ce que rend bien Mikhail Bakhtine dans Esthé-
tique et théorie du roman : «Lauteur (..), c'est l'activité organisée et
venant de lintérieur de 'homme comme totalité réalisant
pleinement la tdche (.) et qui plus est de 'homme entier des
pieds a la téte: il le faut tout entier, respirant (le rythme), se
mouvant, voyant, entendant, se souvenant, aimant et com-
prenant®.» Le miracle de I'écriture consiste a concevoir une
parole auctoriale qui réussisse a toucher le lecteur. Dans
I'écriture, on se donne une voix, une voix tributaire de toutes
les voix d'auteurs qu'on a lus, qu'on admire, méme de ceux
qu'on a oubliés et qui ont constitué¢ avant nous ce qu'on
appelle la littérature. Et c'est a partir de cet accompagnement
que l'on crée I'évenement que sera notre livre.

Car il y a des livres, des ceuvres qui constituent, pour
un lecteur ou une lectrice, des événements. Je me rappelle le
vertige que jai éprouvé quand jai découvert Le ravissement de
Lol V. Stein de Marguerite Duras. Je me rappelle le choc ressenti
quand jai lu LEuguélionne de Louky Bersianik, Lamér de Nicole
Brossard, Antre de Madeleine Gagnon et Une voix pour Odile de
France Théoret, ces textes qui remettaient en cause les genres
traditionnels et instauraient un questionnement de la condition
féminine. L'écriture au féminin nous a montré quil y a non
seulement des évenements liés spécifiquement a la féminité —
les regles, I'accouchement, 'avortement, la maternité, certaines

14. Orhan Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental, Paris, Gallimard,
coll. «Arcades», p. 157-158.

15.  Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. «Tel»,
p. 8L
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formes de déreglement mental, par exemple — mais qu'il
existe aussi une perception et une analyse féminines des
évenements, ce que la tradition littéraire ne nous avait pas
permis d'approfondir. Lavenement de la parole des femmes
constitue un évenement majeur du vingtieme siecle.

J'écris pour ma part avec les tatouages de mon héritage
historique et littéraire. «Mais un tatouage en cache souvent
un autre / Bien enfoui sous I'épiderme / Comme une bles-
sure®» nous rappelle Jean-Paul Daoust. Et jécris tout en
sachant pertinemment que toute mémoire a des caches, des
pieges. Nous sommes bien forcés de reconnaitre que nous
savons peu de chose de I'écriture que nous pratiquons, peu
de chose des spectres qui I'habitent. Comme l'affirme Ariane
Bazan, «nous portons dans nos voix des fantémes que nous
transportons, le plus souvent a notre insu, de génération en
génération et qui nous parlent de notre histoire, de notre
descendance et de notre identité"”».

De quels évenements que je ne connaitrai jamais mon
écriture est-elle cousue? D'ou vient, sous le calme apparent
de ma voix, cette violence que les lecteurs ont souvent iden-
tifiée? Y aurait-il, dans ce que je crois étre le fruit de mon
imagination, des évenements réels? Qui est cette femme
fictive qui, dans La Voie lacté, se jette du haut d'un building,
entrainant chez la protagoniste une remise en question de sa
vie? Il m'arrive de me poser la question. Car nos placards
sont remplis de spectres qui viennent hanter nos livres.

Lécriture interroge constamment la connaissance que
nous prétendons avoir de nous-mémes, de notre histoire. Elle
sait ce que nous ne savons pas. Pourrait-elle aussi connaitre
l'avenir? J'ai parfois constaté que mes textes voyaient a I'avance

16.  Jean-Paul Daoust, Odes radiophoniques II, Montréal, Poetes de brousse, 2014,
p. 132,

17 Ariane Bazan, Des fantomes dans la voix, Montréal, Liber, coll. « Voix psycha-
nalytiques» 2014, p. 10.
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des évenements qui sont survenus ensuite. Je ne parle pas de
parapsychologie, mais d'intuitions que fait surgir I'écriture a
partir de désirs qu'on réprime, de perceptions qu'on refuse de
voir, de ces signes minuscules que, dans la vie courante, on
ne veut pas interpréter, mais qui tout a coup se mettent en
place dans un texte de facon détournée, oblique, parce qu'on
a baissé la garde.

Ou peut-étre ai-je parfois machiné mon avenir en
raison de ce que javais écrit? Est-ce qu'un écrivain qui passe
des mois, voire des années, a inventer des personnages
romanesques ne peut pas en venir a reproduire par la suite
dans sa vie un événement fictif? A moins quon ne tente
parfois d'expérimenter dans I'écriture certaines décisions
avant de les prendre dans la vie vraie... Je ne suis strement
pas la seule a me le demander, je ne suis pas la seule a avoir
souvent peur de ce que j'écris.

Mais j'écris en me répétant ce bref poeme de Maria
Luisa Spaziani: «Je suis Schéhérazade, celle a qui l'on a dit:
vas mourir si tu arréles ton récit'®.»

J'écris pour vivre, car «la verticalité aura toujours a
s'ériger contre I'horizontalité"», affirme Monique LaRue dans
son recueil d'essais De fil en aiguille. Et, continue-t-elle: «Il
faudra toujours lutter contre I'entropie, la tentation du repos,
du silence et de la mort®.»

Lutter contre la mort, ne serait-ce pas la premiere
fonction de I'écriture?

18. Maria Luisa Spaziani, Jardin d'¢lé, palais d’hiver, Paris, Mercure de France,
1994, p. 169.

19.  Monique LaRue, « Mélancolie, roman et référendum», dans De fil en aiguille:
Essais, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés» 2007, p. 93.

20. Ibid.






283

LOUISE MAROIS

Ma meére, entre-temps, meurt

Plus que tout j'aime dessiner. Ecrire pour vrai, est arrivé
beaucoup plus tard.

Jai dessiné longtemps avant d'écrire.

Dessiner c'est écrire autrement.

Jeune, je dessinais comme les autres, avec les mémes couleurs,
les mémes papiers.

On peut tout dire avec un dessin:

La rouille des hangars, le christ sur la croix, les femmes
laides, les tueurs de chats.

Et les fleurs aussi, belles comme les soleils de la géométrie
Mon enfance se résume a une rame de papier, des crayons
Prismacolor et une boite de pointes feutre avec, en cou-
verture, une reproduction Des glaneuses de Millet.

On étouffe ou on habite. C'est un espace beaucoup trop
exigu pour loger 5 personnes.

Un logement délabré et froid, situé au 3¢ étage d'un immeuble
construit dans les années 20 situé en face d'une église.

On fait face a Dieu.

Une certaine promiscuité éteint les rapprochements.

Le lieu qui nous recueille ma mere et moi est donc cette maison,
la cuisine.

Pendant que je dessine, ma mere écrit.

Chacune a son bout de table.
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Cinquante ans de correspondance entre elle et sa famille.
J'aimais la voir dans ce rituel, j'aimais étre témoin de ca.
Elle était belle, silencieuse, la bouche pincée par la concen-
tration.

Qu'écrivait-elle avec sa calligraphie religieuse ?

Parlait-elle de ses souffrances?

Lenveloppe cachetée devenait son secret. C'est moi qui les
postais.

Peut-étre que le livre est lieu de secrets.

lennui

Uennui violent

Uamertume dans tes gestes les joues

je dessine sur la nappe cirée qui recouvre la table
je dessine tu repasses

une britlure a ton poignel

encore une attre

on sursatte

je colore sans dépasser

des feuilles imprimées

tu repasses draps torchons fleuris
ensemble dans une méme corvée
ne pas dépasser

4

A 20 ans, quand je découvre Duras, je découvre aussi la
force de la mer, le gott du sel.

Je me sens si loin devant elle. Je vois dans Lété 80, avec
candeur et naiveté, la possibilité d'écrire autrement,
avec une encre d'une seule et méme couleur.

Le vide. Lessentiel. La soustraction des mots est une rude
épreuve.

J'écris sur la batture, aveuglée par la magnificence des lieux.
J'écris dans les dunes, sur l'eau.
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]

Puis j'abandonne ces morceaux épars dans mes tiroirs,
dans des cahiers troués.

Mais tout résiste, il m'est impossible d'effacer, d'oublier.
Alors, je continue a écrire.

Mes correspondances amoureuses me permettent d'écrire
et de m'exprimer sans regles, ni lois.

Des lettres incendiaires qui plaisent, davantage que ma per-
sonne.

Lévocation dont sont capables les phrases poétiques me
font écrire encore plus.

Une liberté a laquelle je prends gott, a grandes lampées.
Lamour est au centre de I'écriture. Les peines aussi.

Je consomme.

Je suis faite de dessins et de mots.

Je suis graphiste. Mon métier est un dessin que je fais
depuis 35 ans.

La typographie, la photographie, les encres sont mes jouets.
Je dessine pour les autres. Je créé pour les autres.

Quand j'écris, c'est aussi pour les autres.

Cette fois-ci c'est pour ma mere.

Tu ne vois pas comme un oiseau est un livre qui lie poésie et
dessin.

on

Dans I'hémicycle de notre amour je t'écris.
Commencer ce livre pour en finir avec toi, ma mere.
Ecrire sur toi, sur elles.

Il y a une vérité indéniable. Un obstacle.

J'ai commencé comme ceci:



286

Louise Marois

Tu attends. Jusque dans les escaliers que je gravis pour Uatteindre. Un
rideau entrouvert. Des laches autour de la poignée. Une serrure d'un
demi-siécle. Plus haut, la porte au verre texturé redessine ta silhouette,
égrainée. Tu chambranles. Tu ouvres. Ton visage est une collision, un
arbre aballu. Les paysages de U'enfance font du bruil dans ma (éle. Ta
main referme lon caur sous un linge. Des Irous que je voudrais
remplir, bourrer. Depuis la mort de papa, il manque quelqu'un ici que
je cherche obstinément. Le porte-manteau s'incline. Le creux des
coussins linceuls. Reste des encrages sur le parquet, angle du soleil
qu'il marquait a fins coups de stylo. Nous liant ensemble. Tu
chucholais devant sa pelile science, maugréais, les pieds usant les
paralleles el degrés. Comme un enfant trop grand, il s'agenouillail
pour décrire la distance, la ndtre peut-étre. Et recommengai.

Danielle (Fournier) a suggéré que le livre commence plutot
comme cela:

majorelle aux genoux galeux

je dépose des fleurs de craie sur asphalte
t'honore

a m'en défaire les dents

De I'écriture en prose a celle en vers, elle favorise mes allers
et mes retours.

Entre le sentiment de désespérance et les souvenirs, je
ressens la violence jusque dans mes os.

Des paysages de nuit opaque. Des visions dune mere
défaite, mal soignée.

Encore aujourd'hui, jusqu'a la fin d'une phrase, le travail est
de convaincre, sans résignation.

Une écriture incisive, courte, et qui me demande une
recherche intérieure, exigeante, toujours.

Atteindre les sentiments qui m'habitent, ceux qui tentent
de me pousser inlassablement vers l'inespéré, I'inattendu.
Ceux qui font barrages.
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Raviver mes sens durement mis a I'épreuve. Je ne connais
rien. J'écris en aveugle.

Je n'ai pas de science.

«T'affronter, mais former aussi une alliance, infaillible.
C'est ce que je ferai avec toi; m'affronter.»

Pour la réalisation de ce livre, jaccumule souvenirs et
images, sans chronologie.

A partir de ces instantanés, se greffent des phrases dites natu-
rellement: les sous-titres.

Je commence ce livre alors que ma mere est toujours vivante.
Pourquoi toujours, pourquol pas uniquement vivanle?

La colere a laquelle je fais face est terrible, impitoyable.

Je pleure, souvent et pour rien, car elle ne me consolera pas
de cette écriture difficile.

Ma mere ne console pas.

Le dialogue est fait de petits grains secs entre mes dents.
En 2011, j'écrivais dans Du pain dans les joues :

avec soin la maison verlicale
solide sur ses pieds

antre maternel

ott je dors tranquille

endroil éloigné de ma mere ulile
je n'ai plus de repos

Il y a ambiguité et renoncement.
Pourquoi une telle demande terrée sous la fatalité?
«J'ai attendu sa voix.»

ar
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Les morceaux de nous detx ont déja été une.

Altachées, remuées de Uintérieur. La main sur mon venlre, je n'ai pas
la patience du chien pour son os, creuser ma pitance ruinerail,
fouiller m’acheverail. Des lableaux d'encre, peliles représentations du
monde, font écho au tien. Je retranscris pour guérir.

Tu ne vois pas comme un oiseau rend possible la représentation
visuelle du texte.

Des dessins conservés par ma mere, au fond d'une com-
mode, puis retrouvés apres sa mort, illustrent le récit s'il en
est un.

Une géne s'empare de moi quand je les regarde trop lon-
guement. Je me sens ridicule.

Aimait-elle a ce point ces dessins, pour les avoir conservés
pendant quarante ans?

Ils sont déposés entre des pages du livre.

Le dessin, comme |'écriture, continue l'évenement, le pro-
longe, autrement.

Ce n'est qu'apres sa mort que ces dessins donnent lieu a
une seconde lecture.

Une araignée géante, la pauvreté, une voyageuse triangu-
laire... Qu'importe, il faut dessiner le monde pour aller mieux.
Ces dessins font état de la puissance évocatrice des
souvenirs.

Explorer cette empreinte laissée par I'évéenement.

Lécriture devient le révélateur et 'image l'archive.

J'aime ce petit laboratoire sans odeur d'éther.

4

Pendant I'écriture il y a I'étourdissement des mots, les phrases
font la féte.

Heureuse de la réussite, il y a célébration, pollinisation de
l'esprit.

Je sais qu'elle est la, vivante entre les lignes. Je l'entends.
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Cela me rassure qu'elle soit vivante pendant I'écriture de ce
livre, malgré le fait qu'elle ignore ce que j'écris.
M’empécherait-elle d'écrire trop de ces vérités?

Pourquoi I'en informer?

Est-ce que je I'aurais tuée, moi aussi?

ainsi je te guérirai

crise de foie

couchée au pied du lit

ne

je monte sur ton dos

tes seins sous ma monture

débordent

je Uentends la confronte ta souffrance
moi pelile trop pelite

j'écoute ton souffle court

l'organe tenaillé envahir

les lamentations des adieux

berceau dodu

lieu de l'immonde

ma joue conlre loi j'allends la guérison
la mienne

tu me supplies de laisser le poids de mon corps
resler savante

jausculte

le lit un navire brodé de chenilles jaunes

Ma mere, entre-temps, meurt.

Entre quel temps, entre qui?

Coupable je tombe dans la négation, je trébuche sur ma
prisonniere.

Nous pouvons nous réconcilier. Nous ne serons jamais de la méme
race, dela méme portée. La solitude pour chacune revient lamentablement
nous vétir. La moindre parole devient lutte, frontiere, sans tréve. Dés
l'aube, cet irréductible acharnement a refaire Uautre. Marchons sur des
couteaux, nous déferlons. Nous pouvons nous réconcilier. Nous ne
parlerons jamais de cette frontiére, de cette lutle qui nous assaille. Dos
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a dos, nos veriebres s'entrelacent. Une mere a Uendroil une fille a
Uenvers. Un filel, un tissu au molif répété a l'infini. Des noms donnés
aux choses, a un chien, un oiseau. Tout se nomme sauf nous. Ta mort
viendra-t-elle m'apprendre ton utilité, me rappeler ma désobéissance...

Apres étre allée au bord de sa mort, de sa fin inexorable,
apres avoir gotté le sel de ses fievres, I'écriture du livre s'est
éclairée d'elle méme, diffuse comme une dme survolant une
piece au parfum de peau desséchée.

La colere pressentie pour elle durant ma jeunesse, a l'age
adulte, ne peut désormais se manifester qu'au présent.
Comment allais-je faire pour continuer sans elle? Quel ton
allait prendre la langue?

Quand j'écris ma mere est morte, c'est passé ou présent?
Quand jécris l'arbre est bleu, c'est passé ou présent?

Me faudra-t-il rompre avec toul... Me délier de la force de la faiblesse
de les robes fanées... Une laine sur les épaules tu as qualre bras. J'en
viens a risquer des images conlre mes lempes pour me réchauffer pour
ne plus grelotler jusque dans la pierre de mes dents. Des larmes
traversent ma téte ma peau comme lorsque tu faufilais un papier de
soie, el une toule petite robe pour me vélir, de rien. Je suis nue a
Uintérieur. Je n'ai pas eu assez de toi pas eu assez de nous. Je le regarde
de loin. Mes souvenirs se complent en atomes.

o

Avec Danielle, japprends a défournierer un texte et lui suis
tres reconnaissante’.

1.

Les passages en italiques sont tirés de Tu ne vois pas comme un oiseau, publié
a 'Hexagone en 2014.









BENJAMIN HOFFMANN

Lettres a un jeune écrivain
Sur I'écriture et I'expérience

N\

A l'age de vingt-deux ans, alors qu'il poursuivait ses études a ['Université
de Californie a Santa Barbara, Marc Snyder s'est tourné vers Benjamin
Hoffmann, de dix ans son ainé, afin de [ui donner a lire son premier
roman: Vie et mort d'un apostat. Que Marc Snyder ait pu se trouver
dans la position d'un disciple vis-a-vis de cel écrivain méconnu a de quoi
nous surprendre: alors que les livres d'Hoffmann ont sombré dans un oubli
presque total apres sa disparition, il n'est plus besoin de présenter l'cetvre
colossale de Snyder qui a collectionné les honneurs et les prix littéraires
avant de s'éteindre il y a bientdt deux ans. Leur échange épistolaire évoque
celui de Rainer Maria Rilke et Franz Xaver Kappus, intitulé Lettres a
un jeune poete, a cette différence pres qu'il traite de l'art romanesque
¢t non de poésie. Hoffmann fail plusieurs allusions a ce recueil célebre el
c'est sous le fitre Lettres a un jeune écrivain que nous avons choisi de
publier les trois missives qu'il rédigea au cours du printemps 20... Alors
que ce sont les fextes de Snyder que le lecteur d’aujourd’hui serait le plus
curieux de découvrir, ils n‘ont pu étre retrouvés par les héritiers d’Hoffmann.
Pourtant, il est possible d'entendre la voix de Snyder a travers les réponses
qui lui sont failes: de ses incertitudes, de ses tenlatives pour résoudre les
problemes littéraires qu'il rencontrait pour la premiere fois son interlocuteur
se fait Uécho. Et si les textes qui suivent méritent d'étre lus, c'est parce qu'ils
expriment des idées esthétiques dont les ceuvres futures de Snyder portent la
marque, de sorte que celte correspondance qu'il a précieusement conservée
jusqu'a la fin de sa vie vient éclairer d'un jour nouveau les premieres années
de sa formation d'écrivain.

(R.T)
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New Haven, le...

Cher Marc,

Votre lettre vient tout juste de me parvenir. Je tiens a
vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. Vous
me demandez des conseils d'écriture; mon aide vous serait
indispensable, dites-vous, pour améliorer le roman que vous
avez entrepris. Je vous avoue qu'en lisant votre courrier mon
premier mouvement a consisté a chercher un prétexte afin de
vous éconduire. Car c'est une entreprise profondément solitaire
que vous avez formée. Elle devrait étre I'aventure la plus belle
et la plus dangereuse de votre vie; elle devrait vous mener
dans l'obscurité de foréts intérieures, sur des sentiers escarpés
longeant des précipices dont vous ignoriez la présence en
vous-méme. Vous asseoir a votre table devrait étre quelque
chose comme monter a cheval afin d'explorer un territoire
dont vous ne soupconniez pas I'étendue, faire le premier pas
d'une randonnée harassante au cours de laquelle vous pui-
serez du courage dans la splendeur des perspectives que
vous saisirez en chemin. Nombreux sont les obstacles qu'il
vous faudra surmonter. Un jour, vous tomberez aux tréfonds
d'un piege dissimulé sous les feuillages recouvrant la route; il
vous faudra tourner en rond comme un ours dans sa cage,
contempler infiniment I'ceil du ciel depuis les profondeurs
de cette fosse. Vous serez si loin du regard des hommes,
confronté a une difficulté¢ d'apparence si insoluble, qu'il vous
viendra la tentation de vous briser le crane contre les parois de
votre prison souterraine. Mais a force de vous confronter au
probleme de votre libération, de vous consumer en travaillant
a sa résolution, vous trouverez le moyen de vous échapper,
celui que nul autre que vous n'aurait pu découvrir a votre
place. Enfin de retour a l'extérieur, vous connaitrez 'exaltation
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la plus violente de votre vie, vous galoperez sans entraves ni
fatigues au coeur d'un paysage immense dont l'extension vous
semblera égale a celle de votre esprit et, dans le souffle animant
la chevelure de cette plaine mentale, vous reconnaitrez celui de
votre génie — car il vous arrivera, a cette seconde infiniment
précieuse, de ne plus en douter. Quel usage auriez-vous d'un
guide? Sa présence ferait perdre a votre aventure sa tragique
beauté; il vous conduirait sur un chemin balisé ou le passage
de vos prédécesseurs se révelerait aux empreintes dans la
terre, aux détritus dans les fossés. Pourquoi renoncer a une
aventure initiatique — la seule véritable qui demeure peut-étre
— pour vous contenter de faire comme tout le monde un tour
organisé?

Considérez bien, en outre, les dangers que vous courez
a demander un avis extérieur sur un ouvrage que vous
n‘avez pas terminé. Ne risquez-vous pas d'adopter I'opinion
d'autrui? Jeune encore — vous n'avez, dites-vous, que vingt-
deux ans —, l'éventualit¢ n'est-elle pas grande que vous
accordiez davantage de confiance au précepteur que vous
aurez choisi qu'a la voix intérieure qui s'élevera pour vous
dire qu'il lui arrive comme a tout le monde de se tromper?
Méfiez-vous, par-dessus tout, de l'appréciation d'un écrivain.
II'y a deux périls majeurs a chercher conseil aupres de I'un
d'eux. Dans le meilleur des cas, cet étranger fera entrer votre
travail dans les cadres de sa propre esthétique et cherchera
a faire de vous un disciple dont les ceuvres n'exprimeront
rien d'original mais serviront a lui conférer le titre de maitre
a penser. Or, votre plus cher désir, la cause de vos veilles
et de vos renoncements doit consister a fonder une école
dont vous serez le théoricien, le praticien, le membre unique
et l'ultime aboutissement. Et dans le pire des cas, votre
mentor ne se prétera qu'a son corps défendant a ce que
vous lui demandez, voyant d'un mauvais ceil qu'un autre
prétende exceller dans son art et vous considérant comme
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un adversaire, un concurrent, comme si le talent qui existe
dans l'univers était en quantité finie et que vous lui disputiez
sa part en prétendant cultiver la votre. Oui, méfiez-vous
des auteurs, d'ordinaire il y a peu de générosité a attendre
de ces gens-la. Ainsi puis-je observer un paradoxe complet
dans votre démarche. Un écrivain doit exprimer ce qui ne
I'a jamais été par personne. La nouveauté absolue a laquelle
il devrait aspirer dans le style comme dans les objets dont il
traite ne peut s'apprendre de quiconque. Et pourtant, vous
vous tournez vers autrui pour découvrir ce que vous seul
pouvez apprendre.

Néanmoins, je sens bien qu'en vous opposant un refus
pour les raisons que je viens d'exposer, je fais preuve d'un
fond de mauvaise foi et me hausse un peu complaisamment
sur des hauteurs sublimes. Au lieu de repousser la difficulté
que vous me proposez, je vais tenter de résoudre un pro-
bleme qui implique une contradiction apparente dans les
termes: peut-on enseigner a écrire? Nous serons d'accord
pour dire qu'enseigner consiste a détenir un savoir et a le
transmettre a autrui de sorte qu'il soit capable de le mettre
en ceuvre a son tour. Le paradoxe d'une application de cette
forme d'enseignement a la littérature saute aux yeux: si l'art
d'écrire consiste a produire quelque chose d'a ce point per-
sonnel qu'il en devient unique, la mise en ceuvre d'un savoir
partagé par autrui ne peut aboutir qu'a la répétition inlassable
d'un modele identique. C'est ici que la plupart des conver-
sations sur le sujet s'arrétent: il est coutume d'invoquer a ce
point le «génie» afin de désigner la faculté mystérieuse dont
certains sont pourvus et d'autre cruellement privés, faculté
qui permet a ces élus — par qui le sont-ils? — d'échapper a
l'universelle redite pour devenir des artistes complets.

Mais imaginez un instant un savoir qui consisterait moins
dans une somme de données objectives et transmissibles que
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dans l'habileté, formée au cours des années par une longue
fréquentation des livres et une intense méditation au sujet du
processus de leur création, a pénétrer au fond d'un projet indi-
viduel et a reconnaitre le décalage possible entre une intention
et sa mise en ceuvre. Le savoir dont nous parlons est davantage
un savoir-faire qu'une connaissance, plutot un tour de main
s'appliquant a des objets variés qu'une technique empruntant
de facon systématique des moyens semblables. Ce savoir mal-
léable ne se contente pas didentifier les contradictions plus
ou moins flagrantes entre le but individuel de I'écrivain et les
ressources employées mais vise aussi a recommander les pro-
cédés les mieux a méme de permettre la réalisation des buts
véritables d'un auteur. Ce savoir existe: il est celui de I'éditeur.
Un éditeur de talent est un homme d'une intelligence profonde
qui a toutefois quelque chose d'un artisan honnéte et labo-
rieux. Il ne revendique aucune esthétique, il n'a fait sien aucun
principe fixe et déterminé: il est une pensée ectoplasmique qui
s'incarne dans un objet littéraire, quelque chose comme une
ame qui se renouvelle sans cesse afin de sunir a des corps
différents. Son savoir ne consiste pas a vous précher la mise en
ceuvre de recettes précongues, mais a reconnaitre les circons-
tances au cours desquelles votre livre se contredit lui-méme
avant de vous recommander des solutions possibles pour faire
advenir pleinement sa singularité. En d’autres termes, il est un
accoucheur d'originalité.

Mais d'ou vient, me direz-vous, cette capacité précieuse
a reconnaitre les contradictions dont je parle? L'éditeur est-il
plus intelligent que I'écrivain pour étre capable de découvrir
les difficultés dont ce dernier n'a pas seulement conscience?
Sans doute avez-vous déja observé que l'effort trop insistant
pour résoudre un probleme finit par vous oter les moyens
de le voir sous un jour différent. Or, écrire un livre n'est
pas autre chose que résoudre un probleme, un probleme
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colossal qui comprend autant de combinaisons de signes
que toutes celles qui composent la langue. Pesant, l'esprit
creuse un sillon chaque fois qu'il se confronte au méme objet
et s'y enfonce tant et si bien qu'il ouvre une fosse du fond
de laquelle il ne percoit plus rien de neuf. A la rigueur, on
pourrait imaginer que le role de I'éditeur devienne parfai-
tement superflu si l'auteur avait la patience d'enfermer dix
ans un livre tout juste achevé pour n'y revenir qu'au jour
ot, layant pleinement oubli¢, il lui apparaitrait comme
l'ceuvre d'un jeune homme sous les yeux d'un vieux maitre.
Mais devenue une personne différente dans l'intervalle entre
la production du texte et sa redécouverte, il ne pourra le
reprendre qu'en usant de la voix nouvelle qui lui sera venue
avec les ans, plus grave que celle qui était sienne autrefois
et comme enrobée d'un poids d'existence supplémentaire, et
son ceuvre hybride fera entendre le duo désaccordé de créa-
teurs distincts. Le recours a un éditeur permet a l'écrivain
de décentrer son regard sur son propre travail et d'éviter
simultanément les effets plus ou moins désastreux d'une
défamiliarisation prolongée avec son ceuvre. Voila ce que je
pourrais étre pour vous: un regard extérieur sur votre projet
qui cherchera a distinguer les moments ou vous cesserez de
poursuivre vos buts individuels. Cette tache me sera difficile
car, moi-méme, je ne suis pas éditeur; pourtant je tacherai de
me hausser jusqu'a cette position surplombante et de rendre
mon esprit malléable a votre singularité.

Ay réfléchir, jai plus encore a vous offrir que je ne le
pensais, quelque chose qu'un éditeur ignore lorsqu'il ne pra-
tique pas lui-méme l'art dont il juge, ce que je n'hésite pas a
qualifier de «trucs» d'astuces personnelles dont il se peut que
vous puissiez les adopter. 1l ne s'agit pas de connaissances
dont je vous proposerais l'acquisition et la mise en ceuvre
mais d'observations que jai faites au cours de mon travail et
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qui vous aideront peut-étre, ou du moins je le souhaite, a
identifier une difficulté avant de prendre un chemin possible
afin de la surmonter. Pour qu'elles prennent tout leurs sens, il
vous faudra les éprouver en réalisant d'incessants exercices.
Lune des différences majeures entre la littérature et les autres
formes artistiques consiste dans la prétention qu'ont les
hommes a la pratiquer sans exercices préparatoires. La langue
est a tout le monde, dans la bouche de chacun et combien
supposent qu'il est suffisant de parler pour se mettre a écrire?
Or, imagine-t-on un enfant qui viendrait s'asseoir au piano et
prétendrait jouer aussitot: quelle cacophonie naitrait de ses
doigts! Bien str, nous savons qu'il existe des génies spontanés
qui se découvrent musiciens et peintres au seul contact dun
violon ou d'un pinceau. Mais jamais ils ne parviennent a
I'excellence sans beaucoup de répétitions et d'esquisses. Il en
va de méme pour l'écriture: un auteur doit se confronter a
des problemes concrets, s'essayer a des genres différents,
changer de tons, noircir cent pages pour n'en retenir qu'une
afin d'acquérir peu a peu cette voix dont le surgissement fera
dire «c'est celle de Marc Snyder», de méme que le mélomane
reconnaitra le timbre du hautbois au milieu d'un concert.
Mon premier mouvement manquait de réflexion et de
générosité: envoyez-moi votre roman.

Dévouement et sympathie.

B.
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New Haven, le...

Cher Marc,

I est courant de recommander a un auteur débutant de
sen tenir a I'évocation de ce dont il a déja fait I'expérience.
«Ecris sur ce que tu connais» est une maxime que beaucoup
ont érigé en premier commandement de la création littéraire et,
certes, je n'en critique pas entierement le bien-fondé. Un
auteur qui prétendrait raconter une histoire dans un milieu
social qui lui est étranger, dans un pays qu'il n'a jamais visité,
a bien des chances de reproduire des images connues de tout
le monde et pour cause! il les aura obtenues par la méme voie
que ses lecteurs, au moyen de films et de séries télévisées, de
romans et de documentaires a la portée de chacun. La
probabilité est grande, en définitive, que son récit ne consiste
que dans larticulation de lieux communs plus ou moins
maladroits, quil mette en scene des mannequins au milieu
d'un décor en carton et qu'il suscite une impression de déja-vu
au lieu de cette surprise devant la nouveauté radicale qui est
I'un des effets suscités par le grand art. Pourtant, jaimerais
vous faire remarquer combien la regle du «Ecris sur ce que tu
connais» est en vérité peu praticable et, en dernier recours,
contraire a la discipline que vous avez embrassée. Imaginons
un moment son application rigoureuse.

Je connais le lieu ou je vis, du moins je le crois volontiers.
Mais a tout prendre, est-ce vraiment certain? Cette ville ou
jhabite depuis des années comprend bien des quartiers que je
n'ai pas visités. Lécrasante majorité des maisons que je vois
chaque jour ne m'ont jamais ouvert leur porte et combien y en
a-t-il que I'habitude m'a fait cesser de voir il y a longtemps?
Quant aux lieux que je crois connaitre parce que je m'y rends
fréquemment, chaque jour peut-étre, ils ne me sont familiers
qu'a certaines heures du jour: je suis habitué¢ a mon bureau le
matin et durant 'apreés-midi mais je n'y retourne jamais une
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fois la nuit tombée. Peut-étre l'atmosphere de cette piece
familiere change-t-elle lorsque je lai quittée? Des bruits
nouveaux, des visiteurs improbables, que sais-je? Surgissent-ils
sans que je le soupconne? Ce que je connais le mieux cesse de
se ressembler aux heures ou je n'y suis pas.

La connaissance que jai des gens qui m'entourent est-
elle plus profonde? Ecartons sans attendre tous ceux avec
lesquels je n'ai de rapport qu'utilitaire, qui ne me sont que
moyens pour la réalisation de mes fins quoique j'essaye de les
persuader du contraire et parviendrait presque a m'en con-
vaincre, en affectant de l'intérét pour leur vie privée ou bien
en enrobant nos rapports d'une courtoisie plus ou moins
hypocrite qui nous permet d'ignorer qu'ils me sont, a tout
prendre, aussi indifférents qu'un outil qu'on emploie et qu'on
repose, autant quune enveloppe qu'on froisse lorsqu'elle a
délivré son message. Ceux que je nomme mes amis, méme les
personnes aupres desquelles jai choisi de passer mon exis-
tence, combien de fois ne me surprennent-ils pas en révélant
des pensées dont jignorais qu'elles les occupaient, des
inquiétudes dont je ne soupgonnais pas qu'elles habitaient un
coin de leur cerveau? Qu'ils me les aient soigneusement
cachées pour des raisons qui leur appartiennent ou que jaie
manqué de les voir pour avoir été absorbé dans mes propres
affaires, le résultat est le méme: la face immergée d'autrui est
toujours plus considérable que celle qu'il me dévoile. Alors,
quel est cet objet que je puis réellement connaitre, celui dont
je puis exclusivement parler dans mes livres, sinon moi-méme?
Et certes, cela encore ne va pas sans bien des efforts car il
m'arrive de ne comprendre certains de mes actes qu'apres bien
des efforts pour les élucider et ce moi-méme que j'explore est
moins une personne qui préexiste a mon investigation que le
fruit de cette derniere: je me fais advenir en m'interrogeant sur
ce qui me constitue. En définitive, «Ecrire sur ce que tu
connais» n'invite pas a autre chose qu'a écrire sur «moi-
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méme» mon petit moi mignon et ragoutant, car cest cela
seulement que je puis connaitre de maniére intime. Au lieu de
fournir une saine méthode de travail, cet axiome conduit la
littérature dans l'impasse de l'égotisme, elle la réduit a I'explo-
ration de l'individualité de l'auteur au lieu d'engager ce dernier
a se porter de fagon généreuse vers autrui et le monde.

Vous me direz sans doute que cette limitation n'est pas la
conséquence de la maxime «Ecris sur ce que tu connais» mais
celle du mauvais usage qui en est fait. En d'autres termes, elle
n'inviterait pas les auteurs a écrire seulement sur ce dont ils
ont déja fait I'expérience, elle les exhorterait plutot a multiplier
ces dernieres, a sortir du pré carré de leurs jours étroits afin
d'étendre le territoire dont ils peuvent dire avec fierté, comme
un propriétaire face au champ qu'il a cultivé: «c'est le mien!».
Aussi séduisante que cette idée puisse paraitre, il me semble
qu'elle ne fait que repousser de maniere insignifiante les limites
des themes qu'un auteur est susceptible de traiter. Car je suis
prét a parier quil existe bien des expériences que vous ne
serez jamais prét a faire, quand bien méme elles pourraient
étre utiles a la création de votre livre. Imaginez que votre héros
porte le deuil de sa famille: consentirez-vous a perdre la votre
afin de décrire adéquatement les idées qui lui traversent I'esprit
au cours des funérailles? Figurez-vous que votre histoire mette
en scene un personnage battu, humilié, violé: passerez-vous
par les mémes épreuves pour I'amour de l'art? Vous me direz
quil ne s'agit pas de ces expériences-la que vous acceptez
de vivre afin de les écrire, que vous préférez n'en rien dire et
que vous y renoncez volontiers. Mais une fois de plus, vous
vous contredisez: si vous refusez d'aborder les souffrances les
plus effroyables de l'existence humaine, vous limitez encore le
domaine d'investigation propre de la littérature alors que vous
prétendiez I'accroitre. Ainsi la maxime du «Ecris sur ce que tu
connais» est-elle mauvaise, quel que soit le bout par lequel on
la prend.
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Que faire alors, si I'on ne peut ni se contenter d'écrire
au sujet des expériences que l'on a déja faites, ni s'aventurer
a décrire ce que l'on ne connait pas? Limpasse est sérieuse,
n'est-ce pas? La maniere dont je préconise d'en sortir est la
suivante: il faut dériver les émotions que vous ignorez de
celle que vous connaissez déja, ainsi vous ne serez ni limité
a ce que vous connaissez, ni tenu en dehors de ce dont vous
renoncez a faire l'expérience directe. Qu'est-ce a dire? Un
écrivain doit approfondir ses sentiments individuels afin de
toucher a un substrat commun, qui est 'humanité. Son travail
consiste a remonter les riviéres souterraines de ses émotions pro-
pres afin de plonger dans la nappe phréatique d'une sensibilité
partagée par les hommes. Au moyen de ces deux métaphores,
jessaye d'exprimer ma certitude selon laquelle une émotion
personnelle non seulement me permet de comprendre celle
d'autrui lorsqu'elle est d'une nature strictement identique
mais me donne encore les moyens d'appréhender celle que
je n‘ai jamais connue. Je n‘ai jamais perdu un enfant. Mais
jai pleuré bien des étres qui m'étaient chers. Lexpérience du
deuil, la douleur qu'elle a suscitée chez moi, me permet non
seulement de me représenter les émotions de ceux qui ont vu
leurs proches disparaitre mais encore de concevoir la réaction
particuliere de parents qui auraient enterré leur fils. Cette
souffrance, quoique, a proprement parler, je ne l'ai jamais
éprouvée telle qu'en elle-méme, j'en ai pourtant ressenti une
a ce point similaire qu'il m'est possible, par limagination,
la réflexion, par la volonté de m'abstraire de ma personne,
d'écrire du point de vue d'un pere ou d'une mere qui auraient
éprouvé dans leur chair cette douleur effroyable. Cest cela
que jappelle «dériver» une émotion de celle que je connaissais
déja: combler la différence entre des sentiments d'une méme
espece et néanmoins hétérogenes, afin de parler au nom de
celui qui a vécu ce qui, a proprement parler, m'est inconnu
sans toutefois m'étre étranger. Ainsi la qualit¢ humaine majeure
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d'un écrivain est-elle I'empathie: la capacité a comprendre ce
qui ne me touche pas directement et a m'approprier 'émotion
d'autrui. Réciproquement, cette qualité est sans doute celle que
la fréquentation des livres diffuse le plus stirement chez les
lecteurs qui, de s'étre absorbés dans la vie et les épreuves d'un
autre, quand bien méme il n‘aurait d'existence que fictive, sont
capables de se mettre a la place de ceux qui les entourent.

Il reste un dernier probleme a résoudre: si je puis me
permettre de parler d'émotions dont je n‘ai vécu que des
équivalents, qu'en est-il des lieux ou je ne suis jamais allé?
Des spheres sociales qui gravitent loin au-dessus ou en
dessous de celle ou jévolue pour ma part? Dois-je renoncer
a écrire a leur sujet, comme je faisais mine de le prétendre
au début de cette lettre? Jai gardé cette question pour la fin
car il est aisé de la résoudre a notre époque, un mot seul y
suffit: internel. Quelle chance est la nétre! Nous vivons a une
époque ou le réservoir de récits, d'informations, d'images, de
documentation le plus considérable qu'il ait jamais été donné
a 'homme d'exploiter est a notre portée. Balzac, Zola, jen suis
str, auraient passé leur vie a multiplier les recherches sur le
réseau mondial. A proprement parler, il n'est plus rien au
monde — pas méme cette route sur un autre continent, pas
méme le quotidien d'un inconnu dont jignore la langue — qui
demeure inconnaissable. C'est le devoir de I'écrivain d’embrasser
les possibilités immenses que les nouvelles technologies ont
ouvertes afin de les exploiter au profit de son art.

Votre,
B.

4
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New Haven, le...

Cher Marc,

Comment écrire, je vous cite, «une description convain-
cante»? Laissez-moi vous mettre en garde sans tarder: nous
parlons ici d'un exercice difficile entre tous, le plus délicat qui
soit peut-étre. La différence entre la narration et la description
tient a la nature du travail qu'il est possible a l'écrivain de
consacrer a ces deux formes de discours. Rédiger un passage
narratif vous demandera plus ou moins d'effort: au fil des
versions successives, vous soignerez par exemple la liaison
entre les différentes actions qui composent I'évenement que
vous racontez. Souvent, vous supprimerez des détails super-
flus; parfois, vous ajouterez des circonstances dont I'idée vous
viendra en reprenant votre texte; ou bien vous travaillerez
a lintégration de ce passage narratif au reste de I'ccuvre que
vous rédigez. Avez-vous délivré suffisamment d'informations?
Cette sceéne entre-t-elle en contradiction, pour une raison
quelconque, avec ce que vous avez écrit auparavant ou ce que
vous projetez d'exposer? Je pourrais continuer ainsi en faisant
l'inventaire des questions qu'un auteur se pose au sujet d'un
passage narratif mais l'essentiel de mon propos est la: il est
toujours possible de reprendre et d'améliorer une narration.

En revanche, c'est dans une large mesure que la réus-
site d'une description est déterminée avant méme que vous
commenciez a écrire. Laissez-moi vous raconter une histoire
éclairante a cet égard. Un jour, le musicien Reynaldo Hahn se
promenait dans un jardin en compagnie de Marcel Proust, a
une époque ou ils n'étaient pas encore intimes. Passant a coté
de rosiers du Bengale, Proust, d'abord, ne dit rien. Mais apres
quelques pas, envahi sans doute par le regret d'une occasion
perdue et bravant linconvenance qu'il y avait a réclamer
soudain la solitude, il demanda au musicien il serait faché
— car Proust employait de ces expressions enfantines qui sans
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doute contribuaient a son charme — au cas ou il resterait en
arriere afin d'observer les fleurs. Reynaldo Hahn consentit
volontiers et, faisant seul un tour de promenade, retrouva
I'écrivain dans la position ou il l'avait laissé, le visage penché
sur les roses, avec une expression de concentration profonde,
comme sl était absorbé dans le déchiffrement d'un langage
hiéroglyphique, comme il préparait une réponse au Sphinx ou
plongeait aux tréfonds d'un mystere d'une infinie complexité.
Mais Proust ne dit rien, il continua d'observer et cest un
peu plus tard seulement, parvenu je suppose au bout de son
enquéte, qu'il appela Reynaldo Hahn et se hata de le rejoindre.
Les deux hommes reprirent leur conversation la ou ils I'avaient
laissée avant que Proust ne s'absente. Pas une seule fois — et
'on comprend a ce trait quelle dme délicate était la sienne et
combien lui aussi était sensible aux voies mystérieuses par
lesquelles la création éclot comme les fleurs — Reynaldo Hahn
ne fit un commentaire sur la longue station de Proust devant
les roses. Obscurément, il comprenait qu'il ne le devait pas.

A vous et moi, Proust donne bien des lecons par son
comportement dans cette circonstance. D'abord, privilégiez
toujours les intéréts de votre art aux convenances sociales:
quel gachis c'elit été si l'écrivain, inquiet de froisser son com-
pagnon de promenade, avait renoncé a son désir de retourner
en arriere. Pour cette lacheté d'un moment, la Recherche en eut
été¢ moins belle pour toujours! Et, surtout, il nous apprend
que le moment de la création n'est pas uniquement celui ou
l'on s'enferme dans sa chambre et qu'on tient au-dehors,
avec des ordres donnés aux domestiques et du liege plaqué
sur les murs, les bruits d'un monde que lI'on consent a ne
plus habiter que par le souvenir. Ecrire, c'est avoir la patience
de contempler les rosiers du Bengale pendant de longues
minutes, s'efforcer de ne pas regarder seulement, mais de voir
les visages qui reviennent et ceux qui ne réapparaitront
jamais. Vivre, pour beaucoup cependant, cest étre le
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conducteur d'une voiture immobile dans un film des années
1950, lorsqu'on projetait de I'autre coté des vitres les images de
campagnes et de villes pour faire accroire au spectateur que le
véhicule stationné dans un studio était en mouvement.
Combien d'entre nous sont pareils au conducteur qui ne voit
rien, indifférents que nous sommes a ce décor factice et con-
centrés seulement sur le role a jouer? Au contraire, un écrivain
devrait imiter la patience du promeneur a reculons, développer
la sensibilité de cette dme exquise pour qui une perception ne
se recevait pas seulement mais devait s'étudier et s'approfondir
afin qu'il en demeurat dans la mémoire pour toujours quelque
chose.

Cela n'ira pas sans douleur car c'est la mort des roses et
la sienne sans doute qu'il voyait dans les fleurs; au milieu de
cette campagne embaumée, dans la fréquentation de cet ami
charmant, a 'horizon il devinait déja la chambre aux volets
clos, la couverture convulsionnée comme son corps le serait
par la toux, la commode encombrée de fioles et de breuvages
et le bureau ou, seule tache de lumiére dans cette obscurité,
attendaient les feuilles blanches qu'il noircirait a leur tour
avant de succomber.

Pourtant, il n'est pas suffisant d'observer les étres et
les choses avec cette attention profonde: il faut encore la
patience d'oublier les souvenirs que vous avez formés. Car
un écrivain n'est pas face au papier comme un artiste devant
un modele, rédigeant une description littéraire d'aprés une
image mémorielle. Sans que vous l'ayez prémédité, vous verrez
qu'ils réapparaitront quand vous n'y penserez plus, ces détails
sensibles que vous aurez collectés, et vous contemplerez avec
surprise et ravissement le retour d'un détail que vous avez jadis
observé. Mais si vous n'avez pas regardé vraiment, été présent
au monde que vous avez traversé, au moment de décrire vous
n‘aurez a l'esprit que des images de carte postale, des adjectifs
convenus et les pensées de tout le monde. Pour décrire, il
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vous faut adopter une discipline de chaque jour qui fait de
vous, en profondeur, un écrivain, et non pas seulement un
homme qui écrit.

Votre,
B.

v

La correspondance entre Hoffmann et Snyder s'est
prolongée de longues années et, quoiqu'ils ne se soient jamais
rencontrés, témoigne d'une amitié¢ grandissante qu'il est bien
rare d'observer entre deux hommes de lettres. Les ayants
droits de Snyder disposent de la totalité des lettres envoyées
par Hoffmann et décideront peut-étre d'en autoriser la publi-
cation un jour prochain.
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MONIQUE DELAND

Sur la roule des correspondances
A propos de France Mongeau

France Mongeau publie un premier recueil de poésie au
Noroit, qui est en fait son douzieme. A ce jour, lensemble de
l'ceuvre se situe au carrefour de trois principaux appels du
coeur: les lieux, la nature et le langage. Les heures réversibles' joue
dans les mémes eaux, avec ceci de particulier qu'il fait voyager
le lecteur sur un continuum hybride qui semble composé a
parts égales des attributs du langage et des éléments du
paysage.

Une situation peu courante dans la vie — qu'il est en-
core moins usuel de rencontrer dans le contexte d'un livre
de potmes — tient lieu d'ancrage narratif a cette récente
publication de France Mongeau: le quotidien d'une camion-
neure de grand chemin. Certes, le métier de chauffeur routier
est plutot rare pour une femme, si 'on considere les trois
pour cent que représente l'effectif du camionnage féminin
au Québec. Mais au-dela de ces considérations sociodémo-
graphiques, il est intéressant de constater que sur le plan
littéraire I'auteure des heures réversibles choisit de mettre en relief
le fait que les camionneures et les écrivaines se ressemblent,
en ce qu'elles disposent pareillement de beaucoup de temps
pour penser dans le contexte d'une solitude fondamentale.

1. Les heures réversibles, Montréal, Editions du Noroit, 2015, 80 pages.
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Lapproche de l'auteure ajoute a l'originalit¢ du theme
en privilégiant un angle assez vaste pour permettre toutes
les correspondances. Entre autres, la réalité¢ du langage (plus
précisément celle de l'acte d'écrire et de ses éléments périphé-
riques: le papier, les signes, par exemple) se voit constamment
projetée sur la matérialité des territoires du monde (la route,
les paysages, etc.). Autrement dit, I'aspect matériel du sym-
bolique communique directement avec la géométrie des
choses du monde réel en lui faisant parler la méme langue
que lui. Lauteure évoque ainsi «l'angle mort de la phrase»
(p. 19) ou encore «des détails [quil ajoutent des fissures au
précipice en bordure du récit> (p. 12).

Au fil des kilometres de grand-route avalés par cette
conductrice de camion a remorque saffirme également la
présence d'un «je» qui écrit. Les deux personnages (désignés
simplement par les pronoms «elle» et «je») s'inscrivent dans
des réalités tres différentes, mais ils sont tres tot mis en rela-
tion, et cest comme si cette dyade fondamentale venait
mettre la table pour la série d'équivalences qui va suivre. Les
tout premiers mots du recueil font d'emblée se croiser les
deux univers de la route et du papier:

Elle appartient au salaire et a U'euvre de la route a cette chorégraphie

des paysages des chargements des voix ot je léve des plans balise le
papier froissé du lerriloire en un réseau inextricable de chemins (p. 11)

La métaphore principale est mise en place: l'avancée de la
camionneure qui traverse les paysages du monde physique
résonne a l'unisson avec l'activité de I'écrivaine qui aligne les
signes sur la page blanche. Le quotidien de I'une s'apparente
a celui de lautre, alors que «le poids lourd file des heures
pures lumineuses passerelles» (p. 15). Et cC'est cette passerelle
qui permet aux deux protagonistes chacune a bord de son
poids lourd — véhicule routier ou de chair et dos — de
promener sur les choses un unique et méme «regard abimé
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dans quelque bordée de verbes et d'astres fous or le brouil-
lard au-dessus du feutre de la nuit» (p. 11)..

A ce premier niveau d'équation, qui met en relation le
«elle» du récit avec le «je» de I'écriture, s'ajoute une panoplie
de poles thématiques. Si France Mongeau parle du paysage
avec les mots qui sont propres a l'univers de la langue et ses
systemes, elle fait également se rencontrer l'extérieur du
monde de la route et l'intérieur de I'habitacle ou évolue la
camionneure: «elle compte les battements les arbres la liberté
des oiseaux et ces équations rappellent les matiéres explosives
dans la remorque les pannes imprévisibles dans les veines du
cou la folie mille fois superbe» (p. 12). Parfois, c'est méme a
une quadruple adéquation que l'écriture convie le lecteur. Le
«je» de 'écrivaine (déja assimilé au «elle» de la camionneure)
devient a son tour le camion qui se voit lui-méme incorporé
a la route: «je suis le camion sur cette route roulis impétueux
de mes propres pensées un corps furieux aupres d'elle dans
la fuite» (p. 21). La camionneure, elle, <loge aussi dans I'oiseau
et cede une part au présent dans [slon sillage» (p. 22). Le
procédé n'est ni inconscient ni aléatoire, d‘ailleurs les mots le
disent en clair: «elle se dédouble devient triple et plusieurs»
(p. 25). Lidentité des étres et des choses est sans frontieres
étanches.

Ainsi, les premieres pages du recueil esquissent déja le
modus operandi de 'écriture. Ce dernier pourrait étre illustré par
une multitude de fleches bidirectionnelles indiquant les liens
qui sont établis entre les termes: symbolique/réel; langage/
territoire; extérieur/intérieur; camionneure/écrivaine; char-
gement potentiellement explosif du camion/fragilité de I'appa-
reil biologique du vivant qui le conduit, etc. Cette structure
tout en mouvements et en déplacements de sens — on y verra
une mise en abyme des perpétuels déplacements du camion
sur la route — contribue a I'élaboration d'un macrocosme
d'une fabuleuse cohérence ou le grand choeur des choses
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parle d'une voix unique, et ou tout finit par s'interpénétrer
dans 'historicité d'un présent composé d'heures réversibles.

v

Sur le plan formel, l'écriture se déploie a travers de petits
blocs de prose, toujours deux par poeme, a raison dun
poeme par page. Ceux-ci ne comportent aucune ponctuation,
si ce n'est le point final qui revient fidelement apres le dernier
mot de chaque page, a la facon d'une halte routiere balisant
le circuit. Le lecteur est donc invité a décider pour lui-méme
ou se situent les pauses, les entrecoupements et les chan-
gements d'intonations, a l'intérieur d'un texte qui autrement
coule sans interruption, comme le tracé d'une route nationale
parcourue a vitesse constante.

Au hasard d'une aire de repos, lorsque la camionneure
s'arréte, elle est pour ainsi dire forcée de rencontrer l'intérieur
de son esprit qui «souffle sa mécanique d'amertume et de
joies pales» (p. 29), maintenant que les paysages mouvants de
la route ne sont plus la pour l'en distraire. Alors, elle «écha-
faude ses architectures rebelles [ou vont et viennent, inventés,
des] compagnons routiers impatients dans les corridors
enfumés» (p. 24). Et durant ces moments de vérité ou la
solitude est dans le miroir, le désir de I'Autre est si vif que
méme les choses du monde lui parlent des choses humaines.
«Dans les hangars humides elle fait les cent pas et les cent
bruits lourds des chalnes et les sifflets criards fabriquent
d'autres chants humains // Ou d'autres oraisons données a
sa révolte» (p. 26).

De son coté, I'écrivaine voyage elle aussi, en circulant
comme la camionneure dans les dédales de son désir. Elle
écrit: «[jle sais reconnaitre ma part de voeux régler mes char-
gements boucler nimporte quel voyage jaccepte la mesure
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du silence qui tremble en moi et qui devient l'ouvrage de
la voie» (p. 29). Et le lecteur a peut-étre acces ici au mystere
du lien qui s'établit entre les deux personnages du recueil,
puisque cette voie diiment nommée apparait comme une
métaphore du travail entrepris par l'écrivaine. Il semble donc
possible que I'écrivaine ait recours a un alter ego inventé,
un personnage de camionneure, pour donner forme a ce
qu'elle appelle «I'ouvrage de la voie». Ainsi, son cheminement
(interrogations, aubes de réponses et silences) parait pouvoir
tenir tout entier dans cette image de la route, avec ses infinies
largesses qui incluent tous les paysages, toutes les dimensions
temporelles et toutes les possibilités de rencontre alignées sur
un seul et méme plan horizontal: «Dans cette solitude rugit la
gloire de la route toujours la gloire inaltérable de cette méme
grand-route au bout de mes bras» (p. 30).

Puis, ressurgissent le doute et le «renoncement au
pluriel des jours au pluriel de l'eau dans le vacillement de
ma foi» (p. 33) devant la mer si ardemment désirée mais
si parfaitement inaccessible. Linconfort lié au manque est
vécu par l'écrivaine, mais le personnage de la camionneure
est celui qui viendra apaiser le malaise, en «arrimlant] ses
pensées a l'interminable chasse au vertige des hauts vols des
mots rassurante grammaire qui tinte aupres d'elle» (p. 36).
II en ressort d'abord que le langage fait partie de ces choses
qu'il est possible de rencontrer au hasard de la route, mais
surtout que l'écrivaine (apres avoir procédé a la double
invention d'un personnage et de son décor) est rattrapée par
la réalité du langage qui s'ébat de lui-méme a l'intérieur de
ce décor inventé, et qui transite ensuite par les yeux de la
camionneure pour mieux venir a la rescousse des solitudes
d'origine de I'écrivaine:
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Un langage sonde mon crdne el son désordre de scénes levées dans la
vilesse du paysage j'étudie les gestes la topologie un jardin un enfant
accourt saisil le ciel immobile dans l'intime solitude ligotée

Mon esprit titube des mélodies en boucle accompagnent les outils dans
le désordre a Tarriére la route bien au-dessus des arbres dans le trafic
des assassins. (p. 34)

Le trajet fictionnel dessiné par France Mongeau dans le contexte
de ces heures réversibles est sans contredit celui d'une écrivaine
qui ne cesse de l'étre un seul instant. Le circuit prend racine
dans «l'or des interrogations» (p. 23) d'abord soulevées par le
geste d'écrire et ensuite précisées par le langage, puis le paysage
imaginé pour y répondre tourne sans arrét autour des mots
qui entretiennent a la fois ces interrogations et les objets de la
fiction. Lorsqu'en fin de parcours la fiction reproduit malgré
elle le golt amer de la solitude reconduite, l'allegement se
trouve encore dans le langage qui aura tout initié. Un circuit
en boucle dont l'image coincide parfaitement avec l'expression
heres réversibles. Le lecteur percevra aisément la profondeur de
I'enfoncement exploratoire, ainsi que le haut degré d'introspec-
tion et dattention lente qui auront été nécessaires a I'écriture
de ce beau livre de France Mongeau, sensible et réceptif:

La grand-roule est un rendez-vous donné a la courbe des ciels un

regard parfois Uarréle pour allendre une rencontre arrachée a Uerrance
la promesse de l'immobilité une méditation

Elle reste debout contre la mesure du temps libre dans la densité de ce
qui porle son corps et porte sa voix. (p. 41)

Ainsi elle décide de ne pas sombrer

Elle aborde a la plus claire conscience de sa propre déroute exil
salvateur un apaisement qui nous fait plonger dans Uordre véritable
du monde. (p. 42)
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Limplacabilité du temps imposera sa loi, et elle aura le dernier
mot. Mais, chacune a sa facon, les deux femmes lui opposent
la matérialit¢ de leur corps et de leur voix, en un acte de
résistance contre l'autoroute ahurie de la vie qui les bouscule
vers la mort. Cette facon de se tenir droit en dépit des remous
de I'existence et de sa fin annoncée est attribuable aux lumieres
d'une conscience vive touchant directement a une vérité qui ne
fut jamais trouvée dans l'incessant mouvement des choses. Le
fait d'aborder (au sens d'accoster), cest-a-dire de s'amarrer
tranquille a cette plus claire conscience de sa propre déroute jette les
bases d'un magnifique paradoxe, en ce que cet apaisement
reconduit le regard vers les lois architecturales du monde qui
sont indissociables du mouvement et de I'enchainement inin-
terrompu de ces heures réversibles.

on

Cest sans aucun doute un livre qui explore le theme de
I'impermanence. En effet, des heures qui pourraient changer
de place sur la fleche du temps, ou s'écouler aussi bien vers
le passé que vers le futur ne sont pas conformes a notre
conception de la temporalité, qui se trouve passablement
dénaturée par une telle proposition. Le fait dimposer une
méme valeur a tous les moments de I'existence vient anéantir
la singularité de l'expérience temporelle et ne laisser derriere
elle qu'une impression d'évanescence ou tout se transforme
sans cesse. On remarquera que le monde qui est mis en scene
se préte également a une saisie qui connait des fluctuations,
puisqu'il est composé aussi bien de moments de désespoir ou
«[lle corps chancelle les contraintes les tensions impossibles a
tenir» (p. 25) que de moments ou «[lla patience I'emporte
contre celle des quais» (p. 24) et leur impétueux désir d'aller a
la rencontre de I'Autre. Placées cote a cote, les deux postures
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s'annulent et elles laissent chacun pantois, tout absorbé qu'il
puisse étre dans «la bonté de 'immédiat» (p. 43).

Lart de vivre selon Mongeau est indissociable d'une
ouverture ample et généreuse qui va jusqu'a inclure l'incohé-
rence de cette complexe aporie «avec ses résolutions coura-
geuses ses hésitations» (p. 13):

foncer vers les terres étrangeres ne pas fermer les yeux ne jamais
s'assoupir suivre la ligne blanche dans la plus belle confusion du

monde aucune dérive rien de la pulsation du caur ne plus s'arréter ne
plus vivre jamais ne jamais s'arréter

Elle circule sur le chantier de la mort dans la disponibilité des
vocabulaires. (p. 46)

Face a la mort, le langage est vivant. Les mots demeurent
disponibles dans ce monde ou «les hommes ne dorment pas
encore parlent en une langue tailladée de fatigue» (p. 48). La
camionneure cause avec les hommes qui s'arrétent comme
elle dans les haltes routieres. Elle joue aux dés tandis qu'une
bouteille passe, «elle se rallie pour un instant a cet ordre du
monde ils hochent la téte sourient et confient le prénom d'un
enfant» (p. 50). Malgré ces moments d'exception, la solitude
persiste. Le spectacle du monde sur lequel sont projetés tous
les désirs de rencontre vraie parait lui-méme s'éloigner, au fur
et a mesure qu'on avance vers lui: «<humaine compagnie la
ligne de I'horizon repoussée» (p. 48).

Quant a elle, I'écrivaine observe «les femmes de ce
douloureux voyage» (p. 5. De méme, dira-t-elle, que «la
chute des anges et ce qui me noie // [ills crient volent
au-dessus des montagnes ou vivent les oiseaux de proie»
(p. 51). Son décor quotidien est celui d'un ciel vidé de ses
charmes angéliques qui auront été remplacés par la constante
menace de la mort qui plane. Cest aussi le spectacle de la
route et de ses «kilometres insensés» (p. 53) faits de paysages
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sauvages a regarder, ou de papier blanc a rythmer d'écriture.
Peu importe qu'il soit question de routes réelles ou symbo-
liques, la vie force les femmes a consentir a des «pactes
muets» (p. 53). Celles-ci révent d'avance a «cette chute inter-
minable» (p. 66), et «<imagine[nt] la mort quand il n'y a plus
rien d'autre a faire» (p. 53).

Le réve permet en effet d'échapper a tout cet isolement,
puisqu'il vient meubler la vacuité d'un monde trop vaste ou
l'on rencontre rarement ce que l'on espere. La camionneure
«réve de jardins ou les arbres immobiles empécheraient son
coeur de sarréter il y aurait des fruits et la lumiere des
passants qui s'attarde le soir» (p. 52); alors que l'écrivaine a
sa table de travail affirme «longelr] des gréeves aux argiles
parfaites dans la révolution de la lune la mer au creux des
bras» (p. 52). EtI'aspect construit de la relation interdépendante
entre les deux femmes se manifeste en clair. En parlant de la
camionneure, l'écrivaine affirme: «[ellle demeure attentive a
I'immortalité glissée en elle ne rien perdre jamais de ce mirage
ou je peux m'abreuver» (p. 66). Et c'est comme s'il était plus
facile pour I'écrivaine de faire porter la légereté de I'utopie a
un étre inventé que de tenter de l'intégrer en soi-méme, au
milieu de toutes les lourdeurs propres au corps humain,
matériel et éphémere par nature, et donc tres étranger a l'idée
méme d'un réve d'immortalité.

Dans la troisieme et derniere partie du recueil, on est
«entre vrai et faux dans la cabine claire une tension une
nécessité¢ d'habiter les contreforts de la langue y machiner des
ellipses pour les parois fragiles de la raison» (p. 62). Il faut
voir plus loin que les habitudes de la langue, et plus loin que
celles du raisonnement porté par le langage. La conductrice
«ne peut projeter d'itinéraire ou je ne mourrais pas ou
s'acharnerait une vie deux vies sallongent devant nous
plaquent le véhicule» (p. 65).
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Puis, la toute premiere strophe du recueil est reprise
presque mot pour mot a quelques pages de la fin, mais avec
un changement important. Linteraction qui prévalait au
début entre les deux personnages s'est completement dissoute,
et il ne reste plus que la conductrice aux prises avec la réalité
de son isolement profond. On lira: «Elle consent au salaire a
l'ceuvre de la route au foisonnement de solitudes et d'outils
accumulés sous sa peau» (p. 67), en ne trouvant plus aucune
trace de cette écrivaine «qui balisail le papier froissé du lerriloire»
(p. 11 parcouru par la camionneure. Restent le métal froid
des outils du désir inquiet, le vide de l'absence et le leurre «de
pactes dérisoires>» (p. 68). Comme si, méme inventé, tout per-
sonnage demeurait I'otage de sa propre solitude.
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Guillaume Asselin est écrivain et chercheur. 1l fera bientot paraitre un
essai consacré aux Métamorphoses de l'au-dela. Dans le collectif Puissances du
verbe (VLB éditeur, 2007), qu'il a codirigé avec Pierre Ouellet, il explorait
les rapports entre écriture et chamanisme. Membre du comité de rédac-
tion de Contre-jour, il enseigne également la littérature au cégep Marie-
Victorin. En 2013, il a fait paraitre, avec Simon St-Onge, Hommes de paille,
récits de paille (VLB éditeur, coll. «Le soi et I'autre»).

Alexandre Bergamini est né en France en 1968. Poete, romancier et
essayiste, il a publié une douzaine de livres, depuis Fragments d'une ruine
(poésie, Lane alphabet, 1999), jusqu'a Quelques roses sauvages (essai sur la
mémoire et la Shoah, Arléa, 2015), en passant par Aulopsic du sauvage
(récits poétiques, Dumerchez, 2003), Retourner linfdme (roman, Zulma,
2005) et Sang damné (récit, Seuil, 2011). Le texte publié¢ ici a été lu lors de
la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 2014.

Domingo Cisneros est né a Monterrey au Mexique en 1942 et a émigré
au Canada en 1968. Artiste et écrivain d'origine tepehuane, il s'est ins-
tallé a La Macaza, dans les Laurentides, au début des années 1970, ou il
a enseigné au college Manitou dédié a la formation artistique des autoch-
tones. Considéré comme I'un des chefs de file de la renaissance de l'art
contemporain amérindien, il a exposé dans de nombreux musées au
Canada et & I'étranger. Le n° 136 des Ecrits présente une abondante icono-
graphie de son ceuvre plastique et de larges extraits d'un roman inédit
intitulé La parabole, dont est également tiré le texte qui parait ici.

Eric Clémens est né en 1945 a Bruxelles. En tant qu'écrivain il a publié¢
Un coup de défaire. D'ego (Carte Blanche, 1982), Opéra des Xris (TXT, 1984), De
r'tour (TXT, 1987), LAnna (Le Quartanier, 2003), Trois fois non (Les éditions
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du soir au matin, 2009), Mythe le rythme (Au coin de la rue de 'Enfer,
2011) et D'apres la poésie d'amour (Lane qui butine, 2013). En tant que
philosophe il a fait paraitre Le méme entre démocratic el philosophie (Lebeer-
Hossmann, 1987), La fiction et apparaitre (Albin Michel, 1993), Un mot seul
nest jamais juste (Quorum, 1998), Facons de voir (Presses Universitaires de
Vincennes, 1999), La démocratic en questions (La Lettre volée, 2010) et
Les brisures du réel (Ousia, 2010). La revue Il particolare a publié un «Cahier
Eric Clémens» dans ses numéros 25 et 26 en 2012.

Luc C. Courchesne est né a Montréal en 1972. 1 a fait paraitre Livie
(LEtendard, 1995), lnachevée (Teichtner, 2000), A travers nuits suivi de Hors
les réves (Le Noroit, 2009) et La dévoration (Le Noroit, 2013). 1l enseigne la
littérature et la création littéraire au cégep du Vieux Montréal.

Monique Deland est née a Montréal en 1958. Elle a regu le Grand Prix
de poésie Le Noroit en 1993 pour Ta présence @ peine, le prix Emile-
Nelligan en 1995 pour Géants dans [l le prix académique Québec-
Amérique en 1998 pour Rivages: Pour une esthélique de lambivalence et le prix
Alain-Grandbois en 2009 pour Miniatures, balles perdues el autres désordres.
Elle a également fait paraitre Géologie des corps surpeuplés (2011) et La nuit,
tous les dieux sont noirs (2014) aux Editions du Noroit. Elle a été ¢lue
membre de I'Académie des lettres du Québec en avril 2014.

Luc Dellisse est de nationalité belge et francaise. Il a publié¢ six romans,
qui composent un cycle d'autobiographie imaginaire, dont Le jugement
dernier, en 2007, et Les Atlantides, en 2011, ainsi que des livres de poésie,
parmi lesquels Sorties du Temps, en 2015. Il a également fait paraitre des
essais sur la littérature et le cinéma, dont Le Tombeau d'une amiti¢, en 2013.

Jean Désy a terminé des études de médecine avant d’entreprendre un
doctorat en littérature a I'Université Laval puis une maitrise en philosophie.
Depuis, il vogue entre le Sud et le Nord, entre I'écriture et I'enseignement,
entre la pratique de la médecine et la littérature. Il a récemment fait
paraitre une anthologie regroupant quatre recueils de poésie d'inspiration
nordique, intitulée Isuma (Mémoire d'encrier, 2013), un recueil de nouvelles
qui a pour titre Laccoucheur en cuissardes (XYZ, 2015) et un nouveau recueil
de poemes, Bras-du-Nord (Mémoire d'encrier, 2015).

Louise Dupré est née a Sherbrooke. Poete, romanciere, nouvelliste et
essayiste, elle a publié une quinzaine de titres, qui lui ont valu plusieurs
prix et distinctions. Parmi ses derniéres publications, mentionnons Tout
comme elle (thédtre, Québec Amérique, 2006), Lét¢ funambule (nouvelles,
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XYZ, 2008), Plus haut que les flammes (poésie, Le Noroit, 2010), et Lalbum
multicolore (roman, Héliotrope, 2014). Elle est membre de I'Académie des
lettres du Québec, de la Société royale du Canada et de I'Ordre du Canada.

Khalid El Morabethi est né en 1994 a Oujda, au Maroc. Il a commencé
a éerire des 'dge de 12 ans. Apres avoir obtenu son baccalauréat, il a
entrepris des études a la Faculté de Lettres Mohamed I de Oujda, en
littérature frangaise. Le texte qui parait ici est 'une de ses premieres
publications.

Vincent Filteau est né a Saint-Jean-sur-Richelieu le 8 juillet 1991. Il a fait
paraitre quelques textes dans des revues, notamment dans les n° 142 et
144 des Ecrits, et a participé & des lectures publiques. Il se consacre pré-
sentement a un mémoire sur I'ccuvre poétique de Patrice Desbiens et de
Benoit Jutras. Pour lui, le poeme est notre dernier instinct.

Alain Fleischer est romancier, essayiste, photographe, vidéaste et cinéaste.
N¢é en France, d'ascendance hongroise, il est le fondateur et le directeur
du Studio national des arts contemporains Le Fresnoy. En tant qu'écri-
vain, on lui doit de nombreux romans, dont Imitation, Courts-circuits, Moi
Sandor F, Prolongations, Immersion et, tout récemment, Alma Zara et Leffon-
drement, ainsi que plusieurs essais, parmi lesquels Lempreinie et le trem-
blement, Les laboratoires du temps et Laccent, une langue fantome. LUQAM lui a
décerné un doctorat honoris causa au printemps 2013.

Frangois Gagnon est né a Rimouski en 1985. Apres avoir rédigé un mé-
moire en histoire médiévale, il prépare une thése en études littéraires sur
le vide chez Saint-Denys Garneau, Jacques Brault et Jean-Marc Desgent. Il a
publié un essai et une suite poétique dans Lemportement (VLB éditeur,
2012) de méme que des poemes dans la revue Les éerils.

Hubert Haddad est né a Tunis en 1947. Poete, nouvelliste, romancier et
essayiste, il a publié de nombreux livres, la plupart parus chez Zulma,
dont LUnivers, roman-dictionnaire (1999), Le Nouveau Magasin d'écriture
(2006 et 2007), Palestine, Prix des cing continents, Prix Renaudot Poche
(2008), Géométrie d'un réve (2009), Nouvelles du jour et de la nuit (2011), Opium
Poppy, (2011), Le Peintre d'éventail et Les Haikus du peintre d'éventail, prix Louis-
Guilloux, Grand Prix de la SGDL (2013), Théorie de la vilaine petite fille (2014),
La Condition magique (2014) et, tout récemment, Corps désirable et Ma (2015).

Benjamin Hoffmann est né en 1985 a Villeurbanne (France). Romancier
et essayiste, il est 'auteur de plusieurs livres, dont Le monde est beau, on
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peut y voyager et Anya Ivanova (éditions Bastingage, 2008 et 2011) ainsi que
Pere et fils (Gallimard, 2011). Docteur de I'université Yale, il est professeur
assistant a I'Ohio State University ou il enseigne la littérature francaise
du XVIII® siecle.

Rula Jurdi est professeure associée d'histoire islamique a I'Université
McGill. Son roman Al-Khathdfa (La densitd) a été publié chez Nelson
éditeur (Beyrouth et Suede) et son recueil de poésie Ghilaf al-Qalb (La
Peau du caur) a paru en 2013 chez le méme éditeur. Elle a entre autres
traduit Khalil Hawi, Mahmoud Darwish et Talal Haydar. Elle a participé
a4 de nombreux forums littéraires et culturels aux Etats-Unis et au
Canada.

Geneviéve Letarte est romancicre, pocte et traductrice. Elle est aussi
connue pour ses performances littéraires et ses disques de chansons.
Elle est membre du comité de rédaction de la revue l'Inconvénient, ou elle
tient une chronique. Elle a participé a de nombreux événements artis-
tiques au Québec, en France et a I'étranger. Sa plus récente publication
est un recueil de poésie intitulé Lannée d'aprés, paru en 2014 aux Ecrits
des Forges.

Louise Marois est née en 1960 en Estrie. Elle a publié La peau des yeux
(Editions du Passage, 2004, prix Jacqueline Déry-Mochon), Qui boit lencre
(I'Hexagone, 2010, finaliste au prix Goll), Du pain dans les joues ('Hexagone,
2012) et Tu ne vois pas comme un oisean ('Hexagone, 2014). L'Académie
Charles Cros a décerné a Thomas Hellman et Louise Marois la mention
«Coup de coeur» pour le livre disque Thomas Hellman chante Roland Giguere
a Paris, en 2013. En 2011, son travail avec l'artiste Sophie Jodoin a été
publié sous le titre: De peine et de misere.

Philippe Marty est poete et essayiste. Agrégé d'allemand, il enseigne la
littérature générale et comparée a la Faculté des Lettres de 'Université
de Montpellier. 11 a fait paraitre des articles dans diverses revues (en
particulier Romantisme, Méthode et Poésic 2004), a traduit de l'allemand
Holderlin, Friedrich Schlegel et Georg Simmel et a publié des poemes en
revues (notamment dans Gréges). 1l est aussi lauteur d'un important
essai, Le poeme et le phénomene, paru aux éditions Le Manuscrit en 2007.

Maxime McKinley est né en 1979 dans les Cantons-de-1Est et vit a Montréal.
Pocte, essayiste et compositeur, il a obtenu, en 2004, le Prix avec grande
distinction du Conservatoire de Montréal, ou il a étudié avec Michel
Gonneville. Il a aussi obtenu, en 2009, un doctorat en composition de
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I'Université de Montréal, sous la direction dIsabelle Panneton. I a été
compositeur en résidence a la Chapelle historique du Bon-Pasteur en
2013 et 2014 et poursuit présentement un stage de recherche postdoc-
torale sur les rapports entre poésie et musique auprés de la Chaire
d'esthétique et de poétique de 'UQAM, théme sur lequel il a publié un
dossier avec Philippe Beck dans le n° 139 des Ecris.

Karen McPherson est poete et traductrice. Elle a publié deux recueils,
Sketching Elise (Ftats-Unis, Finishing Line Press, 2012) et Skein of Light
(Etats-Unis, Airlie Press, 2014). Comme traductrice, elle a fait paraitre en
anglais des essais poétiques de Louise Warren sous le titre Delft Blue &
Objets of the World: Archives I and 11 (Toronto, Guernica, 2013). Ses poemes
et traductions ont également paru dans plusieurs revues littéraires et
anthologies. Professeure de littérature francophone a I'Université de
I'Oregon, elle a aussi signé deux monographies remarquées.

Andrea Moorhead est pocte. D'ascendance allemande et normande, elle
est née pres des chutes du Niagara en 1947 et vit présentement aux
Etats-Unis. Elle est directrice de la revue internationale Osiris, la pre-
miere revue littéraire aux Etats-Unis a publier de la poésie en plusieurs
langues sans traduction. Elle a fait paraitre plusieurs recueils, dont
Géocide (2013) et De loin (2010), aux Editions du Noroit, ainsi que des
traductions de la poésie contemporaine, parmi lesquelles The Edges of
Light d'Hélene Dorion et Stone Dream de Madeleine Gagnon (Guernica
Editions).

Pierre Ouellet est pocte, romancier et essayiste. Il a publié six romans,
dont Légende dorée (prix Ringuet, 1997) et Portrait de dos (2013) et plusieurs
livres de poésie, dont Dépositions (Le Noroit, 2007, Prix du Festival inter-
national de poésie de Trois-Rivieres), Buées (I'Hexagone, 2012), Huées (Le
Noroit, 2013) et Ruées (Le Noroit, 2014). 1l a recu le Prix du Gouverneur
général a deux reprises, pour A force de voir (Le Noroit, 2005) et Hors-femps
(VLB éditeur, 2008) et le prix Spirale pour Ou suis-je? (VLB éditeur, 2010).
II va bientdt faire paraitre un nouveau roman, Dans le temps (Druide,
janvier 2016). Membre de I'Académie des lettres du Québec, il est titu-
laire de la Chaire de recherche du Canada en esthétique et poétique a
I'UQAM et directeur des Lerits. 11 vient de recevoir le prix Athanase-
David pour I'ensemble de son ceuvre.

Filippo Palumbo est d'origine italienne et vit a Montréal depuis huit ans.
Détenteur d'un doctorat en littérature de 1'Université de Montréal, il a
publié un essai, Saga gnostica. Hubert Aquin et le Patriote errant (VLB éditeur,
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2012), ainsi que plusieurs articles et textes poétiques, notamment dans
les n° 138 et 142 des Lerits. 1l a également co-dirigé avec Gilles Dupuis un
dossier intitulé «Littérature, métaphysique, sacré» pour la revue Spirale
(n° 241, été 2012). 1l est professeur de philosophie au cégep Edouard-
Montpetit.

Patrick Quillier est né a Toulouse en 1953. Poete, essayiste et traducteur,
il est professeur de littérature comparée a I'Université de Nice. Il est
lauteur d'un recueil de poemes, Offices du murmure (La Différence, 1999,
2010), d'un essai, Budapest (Editions Autrement, 2004), ainsi que de nom-
breuses traductions d'Eugénio de Andrade, d’Antonio Osorio et de
Fernando Pessoa, notamment des (Euvres pocliques parues dans La Pléiade
en 2001. Compositeur, on lui doit aussi plusieurs ceuvres musicales,
dont Elégie lauragaise et Consentements (éditions Arevareva, 2013). On peut
lire plusieurs de ses textes sur www.arevareva.eklablog.com et www.
arevareva.files.wordpress.com.

Claudiane Reny est née et vit @ Montréal. Elle a complété des études en
philosophie, ainsi qu‘un certificat en création littéraire en 2014. Elle s'en-
gage désormais dans une mineure en études théatrales, afin de poursuivre
et nourrir son parcours artistique et pluridisciplinaire. Le texte qui parait
ici est sa toute premicre publication.

Gleason Théberge est né en 1947 au bord de I'estuaire du Saint-Laurent et
vit depuis 1970 a Labelle, dans les Laurentides, d'ou il a diffusé une série de
textes pataphysiques aux Editions de I'Apatapatheque. 11 a fait paraitre
dessins, po¢mes, nouvelles, chroniques dans diverses publications sans
prestige, pirates ou régionales.

Jean-Pierre Vidal est professeur émérite de I'Université du Québec a
Chicoutimi. Outre de nombreux articles sur la littérature — de Mallarmé a
Stephen King et de Melville a Volodine — et sur I'art contemporain, dans
des revues québécoises et étrangeres, il a publié¢ trois essais ainsi qu'un
recueil d'aphorismes et vient de faire paraitre un quatrieme recueil de nou-
velles: Méfaits, faux et usages de faux. 11 est depuis plus de dix ans conseiller
scientifique au Fonds de recherche du Québec - Société et culture.

Antoine Volodine est né en 1950 et vit a Orléans. Il a publié une vingtaine
de livres sous ce nom et une vingtaine d'autres sous les noms de Lutz
Bassman, Manuela Draeger et Elli Kronauer. Ses quatre premiers ouvrages,
parus entre 1985 et 1988, ont été regroupés en 2003 dans la collection
«Des heures durant» chez Deno¢l. Parmi ses livres les plus récents,
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mentionnons Songes de Mevlido (2007), Macau (2009) et Ecrivains (2010),
tous parus au Seuil, de méme que Terminus radienx, qui lui a valu le prix
Médicis en 2014. Deux ouvrages collectifs lui ont été consacrés: Défense et
illustration du post-exolisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik Detue
et Pierre Ouellet (VLB, «Le soi et 'autre», 2008) et Volodine, Etc. Post-exolisme,
Poélique, Politique, sous la direction de Frédérik Detue et Lionel Ruffel
(Classiques Garnier, 2013).

Pascale Weber est artiste, écrivain et maitre de conférence. Elle a entre
autres publié Les corps flottants (Editions Mots ouverts, 2013) et I'Attachement
(Editions Al Dante, 2015). Membre du groupe Hantu, elle travaille sur
notre lien au territoire et sur l'identité individuelle ou collective (recons-
titution mémoriale et construction identitaire) en revisitant les sites et
les rites (indonésiens ou lapons), les fantdmes du passé et la mémoire
du corps.

PORTFOLIO : HANTU

Hantu (Weber+Delsaux) défend une conception animiste du corps, de
la relation de I'étre a son environnement. Pascale Weber et Jean Delsaux
voyagent régulierement: de Plymouth, d'ou partirent les premiers migrants
vers I'Amérique, au Sdpmi du Nord de I'Europe, a la forét équatoriale des
chamans de Mentawai qui tentent de conserver leurs traditions ances-
trales... Le travail du duo, dans le domaine de I'art vivant, est réalisé en
collaboration avec des scientifiques, des roboticiens, des ethnologues et
des personnes rencontrées lors des voyages. Les projets regroupent des
textes, des chants, des films, des photographies et sont organisés chaque
fois autour de performances exploratoires qui se développent tantot in
situ — Basse-Cote-Nord du Canada, Laponie norvégienne, Indonésie
(Bogor, Mentawai), France (Monthelon), Plymouth/(Royaume-Uni),
Taipei — tant6t sous forme de restitutions urbaines — Chapelle
historique du Bon-Pasteur a Montréal, Institut Kesenian de Jakarta,
Palais de Tokyo, Musée de la chasse et de la nature ou Facult¢ de
médecine a Paris —, sans hiérarchiser les moyens mis en ceuvre, qu'ils
soient technologiquement sophistiqués ou tres rudimentaires. Pascale
Weber travaille plus particulierement sur le territoire et lidentité
collective en revisitant les fantomes du passé et la mémoire du corps,
notamment a travers le genre et la sexualité féminine, l'enfantement,
l'asservissement, le désir. Elle inscrit sa présence et sa gestuelle en
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continuité avec les éléments atmosphériques et I'environnement végétal.
Jean Delsaux s'intéresse quant a lui a la perception de l'espace. 1l a
notamment réalisé plusieurs installations urbaines autour de I'expérience
du vide. Son travail en installation multi-écrans l'a par ailleurs conduit
a expérimenter les relations que nous établissons avec le monde,
l'ceuvre d'art n'étant pas un objet qu'on regarde mais un espace d'expé-
rience au sein duquel on se situe. Pour en connaitre davantage on peut
consulter le site www.hantu.fr.

TABLE DES REPRODUCTIONS

Page 4: hantu#20 - Sans titre I, 2014, impression numérique sur vélin (120 x
120), réalisée lors dune performance dansée, tirée dune série de huit;
pp. 8-9: hantu#3 - La peau, 2012, impressions sur la peau réalisées a l'aide
d'un fer a batik indonésien; p. 10: hantu#14 - Sans titre I, 2013, photographie
sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de quatre; p. 11: hantu#14 — Sans titre 11,
2013, photographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de quatre; p. 12:
hantu#14 - Sans titre 111, 2013, photographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une
série de quatre; p. 23: hantu#14 - Sans litre IV, 2013, photographie sur vélin
(120 x 120) tirée d'une série de quatre; p. 24: hantu#14 - Le supplice de la nage,
2013, photographie sur vélin (120 x 120); p. 26: hantu#5 — Le Banian V,
Kebun Raya Bogor, Java, 2014, détail dune photographie sur vélin tirée
d'une série de cing (120 x 120); p. 29: hantu#17 - La traque I, 2013, pho-
tographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de quatre; p. 31: hantu#12
— The drift I, 2014, photographie sur vélin (60 x 60) tirée d'une série de
douze; p. 32: hantu#12 - The drift II, Plymouth-UK, 2014, photographie sur
vélin (60 x 60) tirée d'une série de douze; pp. 38-39: hantu#12 - The drift,
Plymouth-UK, 2014, vidéogramme du film (19'30") de la performance
réalisée sur la Yealm River le 15/09/2014; p. 46 hantu#12 - The drift 111, 2014,
Plymouth-UK, photographie sur vélin (60 x 60) tirée d'une série de douze;
p. 53 hantu#12 - The drift IV, 2014, Plymouth-UK, photographie sur vélin
(60 x 60) tirée d'une série de douze; p. 54: hantu#18 — The Breakwaler 1,
Plymouth-UK, 2013, photographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de
quatre; p. 56: hantu#15 - Arbre 11, 2013, dessin au stylo tirée d'une série de
trois; p. 60: hantu#5 — Le Banian III, Kebun Raya Bogor, Java, 2014, détail
d'une photographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de cing; p. 61:
hantu#5 - Le Banian 1V, Kebun Raya Bogor, Java, 2014, détail d'une
photographiesur vélin (120 x 120) tirée d'une série de cinq; p. 64: hantu#5
- UrBanian, Indonésie, 2014, détail d'un vidéogramme de la performance
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réalisée a I'Institut Kesenian de Jakarta le 7/11/2014; pp. 70-71: hantu#9 -
Le Renne, Vadso, Laponie norvégienne, 2015, détails d'un triptyque photo-
graphique; p. 77: hantu#5 - UrBanian, Indonésie, 2014, détail d'un vidéo-
gramme de la performance réalisée a I'nstitut Kesenian de Jakarta le
7/11/2014; p. 78: hantu#3 - La peau I, 2012, impressions sur la peau réalisées
alaide d'un fer a batik indonésien, photographie sur vélin (120 x 120) tirée
dune série de huit; p. 93: hantu#3 - La peau VI, 2012, (60 x 60); p. 94:
hantu#3 ~ La peau 11, 2012, (120 x 120); pp. 100-101: hantu#20, préparation a
la performance réalisée a la National Taiwan University, Taipei, 2013, pho-
tographie sur vélin (120 x 200); p. 108: hantu#13 - La Saignée 111, 2013,
photographie (détail) sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de trois; p. 117:
hantu#13 - La Saignée I, 2013, photographie (détail) sur vélin (120 x 120) tirée
d'une série de trois; p. 118 hantu#20 - Sans titre I, 2014, impression numé-
rique sur vélin (détail), (120 x 120), réalisée lors d'une performance dansée,
tirde d'une série de huit; p. 124: hantu#20 - Sans fitre IV, 2014, impression
numérique sur vélin (détail), (120 x 120), réalisée lors d'une performance
dansée, tirée d'une série de huit; p. 127: hantu#20 - Sans titre 111, 2014,
impression numérique sur vélin (détail), (120 x 120), réalisée lors d'une per-
formance dansée, tirée d'une série de huit; p. 128: hantu#18 - The Breakwater
11, Plymouth-UK, 2013, détail d'une photographie sur vélin (120 x 120) tirée
d'une série de quatre; p. 134: hantu#20 - E-Motion, 2014-2015, vidéogramme
(détail) du film présenté¢ au cinéma des Ursulines au Chapitre frangais du
Siggraph, déc. 2015; p. 138 hantu#2 - Sculpture-Totem (dimensions variables),
2014, sculpture réalisée avec imprimante 3D a partir d'un fétiche indo-
nésien et apres modélisation du mouvement par Owen Kevin Appadoo et
Loana Mons-Féral; p. 146: hantu#3 - La peau 111, 2012, impressions sur la
peau réalisées a I'aide d'un fer a batik indonésien, photographie sur vélin
(120 x 120) tirée d'une série de huit; p. 154: hantu#11 - Sans titre I, 2013,
photographie sur vélin (120 x 120) tirée d'une série de trois; p. 160:
hantu#7 — The Edge of the World/Le Bout du monde I, Varde, Laponie norvé-
gienne, 2014, détail d'un tirage numérique (120 x 120); p. 161: hantu#7 - The
Edge of the World/Le Bout du monde 11, Varde, Laponie norvégienne, 2014, détail
d'un tirage numérique (120 x 120); p. 168: hantu#7 - Les sorcieres I, 2012,
photographie sur vélin (50 x 120) tirée d'une série de trois; p. 172 hantu#5
- Kapuk, Indonésie 2015, impression numérique sur vélin (120 x 120), réa-
lisée avec le kapok — kapuk en malais — d'un fromager du Kebun Raya
Bogor, Java; pp. 178-179 : hantu#10 — Kulkuls, 2012, détails de vidéogrammes
du film d'une performance sur le corps «résonateur»; p. 186: hantu#20 -
E-Motion, 2014-2015, vidéogramme (détail) du film présenté au cinéma des
Ursulines au Chapitre francais du Siggraph, déc. 2015.
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PORTFOLIO : KARINE TURCOT

Karine Turcot s'intéresse au mouvement et a la maniere dont nous défi-
nissons les catégories de la perception ainsi que le sens attribué aux
choses qui nous entourent. Polyvalente, elle pratique de nombreuses
disciplines telles que la sérigraphie, l'installation, la sculpture, la photo-
graphie, 'animation, le livre, le dessin, la céramique, la scénographie et
la performance. Elle a fait des études en photographie au cégep de Matane
et a complété une maitrise en arts a I'Université Laval. Son travail a été vu,
entre autres, a la galerie Art Mir et a la BIEC, ses scénographies ont été
exposées lors d'évenements tels que le Carrefour international de théatre
de Québec, ses livres dartiste ont été vendus au New Museum ainsi qu'au
Chelsea Museum de New York, ses performances ont été présentées a la
Biennale Deformes du Chili et, récemment, au Mois de la performance
de Berlin.

TABLE DES REPRODUCTIONS

Page 187: série Oiseaux, photographie numérique; p. 188: performance
Péché originel: de I'émotion a une histoire de la classification, parcours IN/EX,
Péristyle Nomade, commissaire Nico Rivard; pp. 194-195: performance
sur Notre besoin de consolation est impossible a rassasier de Stig Dagerman,
librairie Raffin, commissaire Steph Rivard; p. 200: La vie en rose, instal-
lation, éveénement «Memento Mori /Bones again» galerie Art Mir,
commissaire Eve de Garie Lamanque; pp. 204-205: Mere et fille, instal-
lation, photo Francisco Salazar; p. 210: Zoiseau, sculpture; p. 222-223:
série Le monde en mouvement, sérigraphie; p. 228: série Le monde en mou-
vemenl, sérigraphie; p.236: série Oiseaux, photographie numérique;
p. 243 série Oiseaux, photographie numérique; p. 244: série Oiseau simple,
photographie numérique; p. 251: série Oiseau simple, photographie
numérique; p. 252 et pp. 260-261: performance La reine et sa couveé,
évenement «Salon royal»; p. 268: série Carcasses, photographie numé-
rique; p. 274-275: performance Péché originel : de Iémotion a une histoire de la
classification; p. 282 et p. 291: série Oiseaux, photographie numérique;
p. 292: performance sur Nolre besoin de consolation est impossible a rassasier
de Stig Dagerman; pp. 300-301: série Le monde en mouvement, sérigraphie;
p. 310 et p.311: série Carcasses, photographie numérique; p. 312 et
p. 322: Livres oiseaux, Série « Double, double», livre d'artiste.
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