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À vous qui me façonnez.
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Avant-propos

Ces pages ne restaurent rien ; elles déploient des trajectoires. L’em-
preinte d’une vérité se confondant aux autres. L’enjeu de la mémoire 
est au cœur de cette entreprise d’écriture – que faire avec les traces 
qui troublent les pistes ? 

Cette voix mémorielle qui s’articule, je l’espère panseuse. Tous les 
mots qui suivent coexistent au sein d’une seule et même seconde. Les 
temps qui s’entremêlent respectent la chronologie du deuil. Le recueil 
comme un labyrinthe dans lequel on accepte de se perdre.

En souhaitant que cette poésie agisse, 

François.

hier m’arrive toujours

Caroline Dawson 
Ce qui est tu
 
 
 
 
 
J’ai seulement rassemblé mes ombres
Pour ne pas oublier que j’existe

Rodney Saint-Éloi
Je suis la fille du baobab brûlé
 
 
 
 
 
as-tu peur de te rapprocher ?

Mylène Bouchard
Les étoiles se sont rapprochées



76

I

Ici, je scrute des tessons d’instants fugaces jusqu’à m’en fendre la 
paume. Le jeu en vaut la plaie. En m’immisçant dans un souvenir – 
des jambes sur mes cuisses ; la pression qu’elles exercent, le soleil 
rouge qui saute la tête la première vers la fausse mansarde du voisin, 
un bol de fraises immenses ; leur goût suave, une discussion, la peau 
irisée par la lumière que reflète une vitre teintée –  je le dilacère. Me 
perdre (toi aussi). 

Avec des doigts filiformes je comble les entailles à ciel ouvert comme 
des portes dérobées. Fébrilement, je dépose un faisceau de branches 
bourgeonnantes sur un amas de verre bullé. Les ombres ondoyantes 
s’y fondent. Si je cherche des lettres décousues c’est pour que la ten-
dresse des mots panse ma main fructifère. Une grappe de pommes 
rouges en guise d’offrande aux poèmes. 
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je frotte 
le limbe d’une menthe 
pour que jamais 
ne cessent les émanations 

chaque nervure s’enlise 
dans mon épiderme

énigmatique
ton regard racontant
la suite tu 
croques dans ma pomme d’Adam

              un bouquet de rayons
                    se forme
         
              sur la vitre d’une voiture

des tiges de gypsophiles
par centaines  
enlacent mes jambes 

insouciant je marche les yeux
clos 
parmi les linéaments
des alentours



1110

le murmure des corps 
qui se déballent
la pulpe de tes doigts 
pétrit mon visage éphémère 

		  dans la cour
       une grande vigne va

		  du cabanon à		  la clôture 

				    en passant par 
       				      le mur de brique

		  elle finit sa 
                              			              course 
        					     en enroulant
                             
 				    ses rameaux 			 

autour de nos cœurs
     			         intriqués

		  nos pupilles se serrent 
		  la main en un instant 
		  le mouvement des formes ondulantes 
		  converge vers 
		  un seul point 
		  toi 

	
           j’écoute 
les bruissements 
  qui stagnent                      le présent 
			                  à la commissure 
				    de mes lèvres 

     
          			             chaudes
 			     illuminant tes tempes 



1312

à travers le store opaque 

		          les fentes verticales

	 laissent passer des
		  lueurs en jet

          			         jusqu’aux draps épars
          				    de ton lit 

une ombre batifole avec
quelques tranches de melon miel 

je suis un vase que tu 
emplis d’effluves 
d’eucalyptus 

au plafond       je contemple des centaines de 
   lucioles 

                                                                 
		  le poids soporifique de ta tête
			      sur mon avant-bras

        		  un lampadaire 

	        trace
                                                nos silhouettes à contre-jour
                                            

 	       il n’y a pas de      lumière

         entre les ombres
                          projetées 
                  sur l’herbe
  

sculpter les secondes
          jusqu’à 

			     ce qu’elles 
		  nous conviennent

					     l’obscurité s’installe
				      je ne vois plus 

				     que tes              iris 
   

		       intemporels
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II

La mémoire abrase ta voix drupacée et les simulacres se ternissent. 
Une gélivure se répand à la surface de mon torse pendant qu’un flocon 
de lettres me tranche la page blanche. C’est par les yeux que je crie la 
pesanteur du froid sur mes paupières gercées. 

Ici, les poèmes se faufilent au même rythme qu’un souffle à la re-
cherche d’un intervalle où l’air n’abîme pas la gorge. À voix basse, 
les doigts gelés espèrent l’incandescence. Je pleure nos promesses 
de première neige enfouies sous des strates de glace – mes larmes 
pleines de cristaux fendent mes sclérotiques.  



1716

encore 
le relief 
sur mon dos 
de tes mains fractales 

la fin des arômes d’amande 
me frappe 
un mur 
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suis-je encore
celui à qui tu jetais 
tes yeux ?

je dois bien me trouver 
quelque 
part loin d’ici

nous sommes l’eau qui fuit d’un 
vase en miettes au sol 

les autres phrases
s’abstiennent                                    bouche bée
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tombé 
sur des morceaux de nous
dans mon reflet
à répétition 
je chute

du balcon

là où les treillis de nos souffles 
s’agençaient au tumulte  
des frondaisons se heurtant sans cesse 
entre elles 

un chêne se plie 
au vent
les géraniums
frissonnent déjà

je contracte chaque muscle
de mes mains
pour retenir tes mots 
qui s’évadent
de mes oreilles

je suis 
si 
poreux 
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le verger 
recouvert d’ombelles 
se brise 
contre chaque soir 

mais le roulement 
de nos pommes 
au loin persiste 

que dévalent-elles ?

la poussière pergélisol
se repose sur les meubles souvenirs

	        je remue
       en vain

j’écris souvent
ce que je n’ose pas
dire jusqu’à m’en mordre 
les doigts

j’aimais bien quand 
tu 
me mordais les doigts
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III

Au fil de leur vol imperturbable, les samares dessinent leur trajectoire 
dansante. Leur tracé hélicoïdal m’envoûte. Une d’entre elles atterrit 
après quelques heures. Je m’incline pour la prendre, mais mes doigts 
font à leur guise. Ils palpent l’humus encore frais. Se dégage une mul-
titude d’exhalaisons terreuses.

Avec des mots, je recouds l’écorce d’un chêne pour atteindre l’amont 
des sens – les échancrures dans le rhytidome comme une nuée de 
lèvres entrouvertes. Mes phalanges distales croisent des feuilles 
obcordées (elles s’échangent quelques phrases). Ici, je retrouve les 
éclats de notre effusion en m’abandonnant à l’anémochorie inversée. 
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à la berge de mon cou
patiente			 
l’incendie 

juste avant d’éteindre 
la lampe 
	      je me rassemble 
	  
à l’intérieur 
les rivières de fragments 
qui sanglotent 
avec leurs genoux dans leurs bras 
parfois sourient 
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Je sommeille 

des teintes de bleu 
s’unissent et se concentrent
dans un point 
précis 
le
torse 

le névé me susurre 
des sons qui
t’appartenaient  

l’oscillation  
des pas sur le plancher
de chêne 

je suis

dédaléen 

si loin je m’égare 
lorsque ton rire
se heurte au présent 

	 ensemble parcourir 
			   les rues  
	   s’inventer 
	   un trajet 

	 s’arrêter près d’un parc
		  cueillir 	 des morceaux

	                          de nuits blanches 
	
	          et les chérir
avant qu’ils ne 		  s’étiolent 
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J’entends

		  devancer le soleil
 			   tu cours
		             avec moi

les fronts trempés

		  par un ciel d’eau
	      douce

	
			   j’effleure la 
     			    vie du bout des 

		  lèvres
		
	 dans l’éclosion

de nos matins d’été

		    infiniment 
		         le bruit
	     d’une pomme 
			     retournant à sa tige 

avec ses grandes phalanges
le silence pointe 
le premier
fautif
j’ai un doigt dans chaque

lésion
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Je chamarre
 
				    en escale
			   sur ton épaule
			   pour quelques temps
						      promis ce sera bref

	 une buse plane et finit 
par disparaître
derrière un immeuble

	     l’air siffle en formant
	     des vagues 
sur la canopée 

			   du haut du belvédère
				    s’enroulent dans le panorama 

		  le sucre de 		  la lime 

		       	    et les pas 
	       	 dans l’herbe  

lumière vaporeuse
ce soir-là il y avait eu
un transfert de chaleur
entre nos paumes

depuis le froid
s’est installé
dans mes fissures

m’abraser les poumons 
du parfum de myrrhe 
que tu avais 
glissé à mon ombre 

ne me rappelle pas la couleur de 
tes iris notre jeu 
de regard
n’a pas tout à fait pris fin
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Je déguste 

de vieilles photos 
pour remplir ma panse
il n’y a aucune volonté
dans ce buffet

un trou béant joue à 
cache-cache

lorsque mon visage 
de glaise
suinte

parmi les monceaux 
de vases en céramique 
décousus 
je nous fabule 

au déversement 
du jour 
je rampe 
je marche

je coule
je ne cours
plus

	 rentrer tard 
	 embrasser  	

				    ton front avant de
			   fermer la lumière et la porte
		   un je t’aime étouffé par 
              les boulevards de la ville

	 un involucre dans la gorge 
	 m’ouvre à la                nuit
	 des caresses
	 du vent 
			   je file

					     hypnotisé 
			   par cette lanterne indécise
					     qui clignote sur le balcon d’en face 
			   je suis les fentes 
	                dans le béton gris 
			     comme un sentier jusqu’à chez moi
	
   j’ai tant de joie
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J’émerge

				    nos corps
				            mouvants 
			            dans l’eau du lac

		  la lumière qui plonge
				    vers la zone benthique

					     déforme l’ensemble 
				          des contours 

	 les doigts fripés 
	    chuchotent et 
	    se promettent l’avenir

		  sécher sur le sable chaud

		  en remerciant les nuages parasols

    	 sillonner tes courbes sinueuses 
			    comme ce tableau
              	 de Van Gogh

faire de l’apnée 
dans les flaques d’eau
à chaque coin de rue

partout résonnent 
les ondes discordantes
des traces de valses isolées  

le ciel frémit quand
je le frôle du regard
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IV

Les secondes ruissellent dans l’air. Au creux de ma nuque,  
aujourd’hui, la rosée dépose ses mains. Et dans les fentes du tangible 
la beauté se dévoile. Le craquement du bois retentit lorsque, pas à pas, 
je respire en équilibre sur une branche de pommier. M’affranchir de la 
rémanence tout en chérissant les brèches. 

Fragiles, mes omoplates rencontrent la douceur des dards  
éparpillés dans la peau. La vivacité des pigments. Écrire ; suspendre  
les cirrostratus à l’ocre de l’aube. Le geste poétique est une  
fulgurance immobile – éphémère toujours. J’arpente la galerie en  
suivant l’écho des cavités, ici. 
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les feuilles de chêne cachent l’horizon 
des tentacules verts sur du bleu foncé

la résonance
du claquement

des fenêtres 
sur les parois 
des maisons

dans les villes
du cœur

cracher
ma mémoire 
sur du papier

pour me 
sortir
 de 
 toi
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un pinceau et la sève 
d’un séquoia pour
cristalliser la mémoire

des phrases jaillissent 
les graver dans une pierre
que je cache à 
l’orée d’une forêt

écrire 
tricoter une écharpe
pour apprivoiser 
le froid  

une marche en
guise de 
trait 

je baisse la tête 
pour esquiver
les grappes fleuries
du lilas

elles se sont appropriées 
le trottoir
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les dents se plantent
dans l’été 
(une pomme) 

j’attends quelques bains de soleil

des promesses
de nettoyage

la pleine lune s’accroche 
à la cime des 
sapins toute la nuit

des odeurs boisées  
se répandent
lorsque les aiguilles éruptent

au fond du fleuve
je veux être la roche 
qui laisse l’eau
faire 

écrire
laisser l’eau faire
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seul 
apaisé

devant notre banc 
l’hiver a cédé
sa place 
comme un 
cycle

sortir mes yeux 
de leur orbite 
avec des doigts prudents

traverser un 
sentier de ruines futures 
sans craintes

délicat
je pose mes pupilles 
dans le sol humide
sur la ligne qui sépare la terre  
du ciel

entendre le battement des 
ailes d’un monarque 
orange foncé

je me blottis contre
la nuance
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