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Conte a rebours

Vous étes-vous déja demandé pourquoi on aime ou on déteste parfois un individu d’emblée? Un tel
doute n’effleurait jamais I’esprit d’Oscar. En aucun moment, il ne songeait au pass¢. Le présent n’avait
pour lui pas plus d’importance, il rejoignait aussitot le domaine immense de 1’espace achevé. Oscar
abandonnait le vécu, effagait I’actualité. En revanche, il possédait une perception limpide du futur.

11 était né avec une anomalie fonctionnelle congénitale particuliére. Il oubliait le temps a mesure qu’il
avangait et ne se rappelait parfaitement que de 1’avenir. Aussi, lorsque son pére, fier de tenir son bébé
dans les bras, le regarda avec une extréme tendresse, Oscar lui hurla de terreur au visage. Vexé, le papa
ne comprit pas cette attitude: son fils ne s’était conduit ainsi avec personne du service de nouveau-nés de
la clinique.

Mais le petit Oscar savait bien, lui, pourquoi il pleurait tant. Il fut pris d’une aversion immédiate a
I’égard de son géniteur, sachant d’avance les injustes fessées que ce dernier lui infligerait dans les années
a venir.

Lorsque le babillage d’Oscar eut suffisamment de sens pour étre compris de son entourage, soit vers
I’age de deux ans, sa mére commenga a s’étonner de ses prédictions, lesquelles se révélaient toujours
exactes.

-Maman, phophone Mamy.

-Que veux-tu, Oscar?

-Mamy bobo au beyu, phophone.

Ce qui dans son langage voulait dire: «Ma grand-meére a mal au ventre et va te téléphoner.»

Et un instant apres, en effet, I’appel ne manquait pas de survenir. Force était de constater que les
prophéties de I’enfant s’accomplissaient invariablement.
La maman, qui adorait son gargon, I’accompagna un jour chez le médecin.

-1l ne s’agit pas la, Madame, d’une altération cérébrale proprement dite, lui signifia ce dernier. Ce
gosse est en parfaite sant¢ mentale. Nul défaut majeur qui puisse entraver son développement n’est a
craindre. La nature a parfois, dans sa généreuse distribution, des excentricités imprévisibles. Il n’y a ici
rien de grave.

Telles furent les breves conclusions de cet éminent spécialiste des maladies du cerveau. Les parents
d’Oscar se résolurent a traiter I’originalité de leur fils avec une sage patience.

Un beau jour, le premier bulletin de classe d’Oscar arriva avec un commentaire spécial écrit par le
directeur d’études:

«Votre enfant est doté d’une intelligence exceptionnelle. 1l sait tout. Nulle question ne semble
[’embarrasser. D ailleurs, ses notes sont les meilleures partout. Nous avons la désagréable impression
qu’il n’est pas a sa place la ou nous le maintenons. Il mériterait d’étre dans une classe bien supérieure.
Malheureusement, |’organisation de [’école ne le permet pas.



Toutefois, pour ne pas gdcher les précieuses qualités de cet élément, que nous considérons comme
brillant, il va falloir le suivre de prés. Nous vous encourageons a le faire; nous vous aiderons a réaliser
ce travail selon nos moyens.

Nous vous adressons, Madame, Monsieur, nos vives et sinceres félicitations, et vous assurons de notre
entiere collaboration.»

En lisant cette lettre, des larmes de pur bonheur inondérent les joues d’Aline, I’heureuse maman
d’Oscar.

Bien entendu, tous les professeurs du petit avaient été faussement éblouis par les prétendues capacités
intellectuelles de celui-ci. En réalité, non seulement il manquait de profondeur, mais son ouverture d’esprit
¢tait des plus limitées et sa réflexion d’une désespérante pauvreté.

Quand Sylvain, le pére d’Oscar, un étre éternellement arrogant et stir de lui, rentra le soir a la maison,
il devina, au regard d’Aline, qu’une bonne soirée s’annongait au foyer conjugal. Son épouse, en effet, se
précipita sur lui en brandissant triomphalement 1’enveloppe.

-Lis ce qu’il y a la-dedans, langa-t-elle. Je te 1’ai toujours affirmé... Oscar est un prodige!

Aline voyait les traits de Sylvain s’épanouir au fur et a mesure qu’il avancait dans sa lecture. Une fois
celle-ci complétée, il afficha un franc sourire de satisfaction et admit:
-Je ne I’ai peut-étre pas jugé a sa juste valeur.

D’un naturel vaniteux, il trouva la un bon prétexte pour alimenter sa suffisance. Il était proche de
penser qu’il avait effectivement créé un surdoué. Seule la sceur d’Oscar, maintenant agée de neuf ans, ne
partageait pas cette opinion flatteuse. Méme qu’elle ne voyait aucune finesse chez ce frére falot.

Aprées un excellent diner, une fois les enfants couchés, Sylvain prit sa femme sur ses genoux. Il lui
passa subrepticement une main sous la jupe et commenca a caliner ses mollets, qu’elle avait doux et
soyeux, et sur lesquels il s’attarda. Puis délicatement, il remonta vers les articulations supérieures qu’il
caressa voluptueusement.

Le teint rose des pommettes de Sylvain, a tendance couperosée, vira au pourpre des qu’il atteignit le
milieu des cuisses. Il s’arréta:

-Je voulais. .. murmura-t-il & Aline quelque peu émoustillée.

-Oui, proféra celle-ci d’une voix encourageante.

-Je voulais te parler depuis longtemps...

-Eh bien! Vas-y, dit-elle décue et sentant sa méprise.

-Voila. J’ai pensé qu’on pourrait tirer parti de la situation.

-Que veux-tu dire?

-Le petit... on devrait le questionner.

-Comment ¢a?

-Enfin... la loterie nationale... le loto... le tiercé, que sais-je?

-Tu n’es pas sérieux?

-Mais si, voyons! Il prévoit des choses qui vont arriver; et s’il pouvait deviner certains résultats de
la loterie nationale 1’avance? Que risque-t-on d’essayer? Tu sais, a la boite, on ne pavoise pas. Raoul et
Roland ont été licenciés et il ne reste plus que six représentants. Bien que je sois certain de ne pas étre sur
la touche, il faudrait tout de méme songer a notre avenir, tu ne crois pas?

-C’est entendu, accepta Aline, mais laisse-moi faire, tu es si maladroit avec lui...



Le lendemain, a seize heures, aprés qu’il fut revenu de 1’école, Aline s’assit a c6té d’Oscar alors qu’il
prenait son gotter et lui parla affectueusement.

-On va jouer, tous les deux, d’accord? Regarde... J’ai la un journal avec des chiffres. Ce sont des
numéros de Loterie nationale. Tu veux bien essayer de les deviner?

-Je ne peux pas, répondit Oscar pour qui la Loterie nationale n’évoquait rien.

-Ah bon!

-C’est ceux d’hier. Je ne peux te donner les numéros qu’a partir de demain.

-Alors, donne-les-moi, mon chéri.

-Ce n’est pas un jeu, ¢a.

-Allez... juste pour me faire plaisir.

-Si tu y tiens, finit par consentir Oscar visiblement désintéressé.

Puis sans aucun effort, il débita des nombres a la suite, distraitement. Aline eut juste le temps de les
inscrire sur un bout de papier.
-On joue a quoi, maintenant? interrogea le garcon.

skeskosk

Ni Sylvain ni Aline n’avaient vraiment réfléchi a ce qu’on pouvait faire d’un numéro hypothétique
et potentiellement gagnant. En effet, comment demander au buraliste! un chiffre précis sans attirer son
attention? De plus, rien ne prouvait qu’il I’aurait en vente. Enfin, cela pouvait paraitre suspect. Décidément,
I’idée n’était pas bonne. Aline aurait di plutdt choisir le loto. C’elit été plus anonyme. Mais maintenant
qu’il était au bureau de tabac?, Sylvain n’allait pas reculer!

-Tant pis, je vais essayer de jouer malgré tout, grommela-t-il a sa propre intention.

Puis, une fois au comptoir, il inventa:
-H.V.40907. Ce sont les initiales de ma belle-meére et sa date de naissance. Elle est née le quatre
septembre mille neuf cent sept. Avez-vous ce numéro?

Plutdt que de répondre, le buraliste, un petit homme sec et maigre, se mit en devoir de chercher dans
ses liasses.

-Non, je regrette, annonga-t-il.

-Bah! Je le savais, se dit Sylvain en se promettant de changer la fagon de s’y prendre des la prochaine
fois.

Mais au moment de fermer la porte de sortie derriere lui, la voix aigre du buraliste le rappela in
extremis pour lui signifier:

-Vous avez de la chance, il était a la fin de mon dernier tas. H.V.40907, c’est bien ¢a?

-Absolument! rétorqua Sylvain tout ébahi, absolument!

Puis il quitta les lieux, échafaudant sans plus tarder des plans aussi insensés que prématurés. Chez lui,
il tremblait encore d’énervement lorsqu’il montra le billet a sa femme.

-Ecoute, Sylvain, rien ne prouve que ¢a va marcher. Ce n’est pas comme savoir les dates d’Histoire
ou les résultats d’un exercice d’algebre.

-Pourquoi?

-Je ne sais pas. Calme-toi. On va attendre tranquillement les trois jours et si on gagne, nous aviserons

1 Tabagiste
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a ce moment-la.

Mercredi, jour du tirage, ni Sylvain ni Aline ne purent trouver un instant de paix. Les deux ne pensaient
qu’a la méme chose et leur journée en fut totalement perturbée.

-Et si tout cela n’était qu’illusion? On ne doit pas raisonnablement se fier la-dessus, murmura Aline
entre les dents.

Plus Sylvain approchait du bureau de tabac, plus il tentait de se persuader que c’était perdu d’avance.
Ainsi, n’aurait-il pas a affronter une déconvenue inutile. Il prit une grande inspiration, entra dans la salle
et marcha résolument, lentement, vers le guichet puis sortit le morceau de papier de son portefeuille avant
d’exhiber visiblement le numéro.

-Vous pouvez vérifier... A tout hasard? interrogea-t-il.

-H.V... marmonna le cafetier. Quarante... Non... Vous n’avez pas... Attendez... Vous n’avez pas...
Perdu. VOUS AVEZ GAGNE LE GROS LOT! s’écria-t-il.

Le petit homme reprit son souffle et au client devenu soudainement son ami, il braillat en ces termes:
-Nous avons gagné! Deux millions d’euros, mon vieux, c’est pas tous les jours! Allez! C’est la tournée
du patron.

Sylvain mit plus d’une heure a sortir de la salle, étourdi par le bruit de la féte improvisée. Aline, quant
a elle, s’inquiétait a la maison, jusqu’a ce qu’elle devine la bonne nouvelle a la simple allure de son mari.
Les deux finirent tard dans la nuit leurs célébrations intimes.

La suite se déroula comme dans un beau réve: le succes au loto et aux courses, les déménagements
successifs dans des demeures de plus en plus luxueuses, un train de vie chaque jour supérieur et la montée
irrésistible vers des sommets inespérés. Sylvain et Aline continuerent de se procurer les numéros gagnants,
mais jamais deux fois au méme endroit. La prudence est bonne conseillére. Ils ne voulaient pas entacher
leur réussite par de vaines suspicions ou d’absurdes jalousies. Leur existence s’organisait sous le signe de
I’opulence croissante et du changement perpétuel. Toujours de nouvelles voitures, d’autres amis: une sorte
d’évasion éperdue et dangereuse dans le monde interlope de 1’argent. Il semblait qu’a jamais, nul obstacle
ne s’opposerait a leur fulgurante ascension sociale.

Le role d’Oscar avait été volontairement escamoté. Dans cette maison ou la chance prodigieuse
avait rejoint le quotidien, personne ne lui manifestait la moindre gratitude. D’ailleurs, lui aussi trouvait
cette conduite tout a fait naturelle. Ses parents le consultaient invariablement sur le méme sujet. Leur
unique obsession se résumait a accumuler davantage de richesses, et encore davantage. On formulait donc
systématiquement la demande commengant par: «Quel est le chiffre gagnant pour...». Les relations entre
Oscar et son pere se bornaient a cela et c’est de bonne grace qu’il répondait a cette unique exigence.

Devenuun jeune homme charmant et bachelier a seize ans, il aurait souhaité établir des liens approfondis
avec des jeunes filles de son age, lui qui jouissait d’un certain succes, facilité par les «dons» scolaires
que lui enviaient ses camarades. Pourtant, il ne cherchait pas a profiter d’une quelconque supériorité sur
ses derniers, préférant utiliser d’autres moyens pour les séduire. Par exemple, il les tirait d’embarras en
les aidant au moment opportun. Jamais il ne leur réclamait quoi que ce soit en retour. Les demoiselles
s’intéressaient particulierement a cet aspect de sa gentillesse, sans toutefois en abuser. L’attitude réservée,
voire solitaire, d’Oscar lui assurait une quiétude quasi garantie.

D’un autre coté, il avait jeté son dévolu sur Armelle, une délicieuse blondinette aux yeux verts en
amande et au nez retroussé. Elle répondit favorablement a ses avances. Elle ignorait, bien sir, que dans
quelques années, elle deviendrait la premiere femme a occuper le poste de chef du gouvernement de son
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pays. Par ailleurs, une telle révélation aurait paru superflue puisqu’elle ne risquait pas d’étre prise au
sérieux. Oscar évitait ce type de confidences, sachant par expérience le préjudice que cela lui causerait.

Ordinairement, il accordait peu de valeur aux actes présents. Il choisissait son noyau d’intimes
uniquement parmi les gens destinés a des lendemains prometteurs. Il savait se montrer suffisamment
attachant, jusqu’a se rendre indispensable. Grace a ce procédé, il constitua un solide réseau socio-affectif.
A P’inverse des parents, il considérait d’abord la carriére future des individus et non leur compte en
banque. I semblait fasciné par I’avenir exceptionnel qui les attendait.

Devenu étudiant en droit, il gagna la sympathie et 1’estime de tous: d’abord en raison de son caractere
¢quilibré et agréable; ensuite, parce qu’il offrait volontiers son assistance, et ce, sans compter. Enfin, parce
qu’il était loin de la moindre prétention.

Lorsque vinrent les examens partiels du printemps, il éprouva pour la premiere fois des difficultés qui
commencerent a le tracasser. Tout se passait comme s’il avait été exclu de sa vision futuriste habituelle.
Il voyait encore 1’avenir d’autrui avec une infaillible clairvoyance; mais paradoxalement, le sien lui
apparaissait soudainement obscur. En outre, le présent ne basculait plus systématiquement dans le passé.
Il laissait une trace rémanente prolongée. Bien qu’il ne fit pas trop préoccupé par son sort personnel, il
s’inquiéta néanmoins de ce brusque changement.

oKk

Aline et Sylvain, a la fois pris dans un tourbillon d’activités et figés dans les conventions sociales
de leur nouvel environnement, se voyaient de moins en moins. Ce soir-1a, Sylvain entra dans le boudoir
ou Aline, assise devant son ordinateur, tapait quelques lettres. La mine déconfite de son époux la troubla.

-1l 'y a quelque chose qui ne va pas? s’enquit-elle.

-Oscar... répondit Sylvain avant d’ajouter d’un air sombre et dramatique:

-Il m’a refilé un mauvais numéro.

-Voyons donc! Il doit sans doute s’agir d’une simple étourderie de sa part ou de la tienne. Pas
d’affolement... Attends le prochain coup, suggéra sereinement Aline.

Hélas! La tentative suivante n’eut guere plus de succes. Il fallut bien se rendre a 1’évidence: Oscar
les fourvoyait. Mais pourquoi?

Sylvain décida de questionner son fils. Rarement il allait voir son gar¢on dans sa chambre. Il ne se
souciait guere de sa santé, encore moins de ses ¢tudes. Aussi, lorsque le jeune homme vit son pere, son
visage afficha une immense surprise. Avec le peu de tact qui le caractérisait, Sylvain entra dans le vif du
sujet.

-Je ne te donne pas assez d’argent? commencga-t-il par dire.

-Au contraire.

-Tu ne manques de rien?

-Non.

-Alors?

-Alors quoi?

-Pour quelle raison nous en veux-tu?

-Oscar haussa les sourcils, étonné.

-Voila deux fois que tu nous donnes de faux chiffres! Te représentes-tu ce que tu nous as fait perdre?

-C’est involontaire.

-Comment cela?



-Je n’avais pas I’intention de vous tromper. Je ne trouve plus, tout simplement. Ca se brouille dans ma
téte... Je travaille sans doute beaucoup trop. Le surmenage, peut-étre... Je ne sais pas.

-I1 y va de notre vie, mon petit! Je t’en prie, fais un effort, supplia Sylvain en perdant son habituelle
fierté.

Puis il repartit, pendant qu’Oscar demeura seul, plongé dans ses réflexions.
-I1 se pourrait bien que je ne retombe jamais plus sur les bons nombres. Que penseront mes parents?
Qu’adviendra-t-il de mes études? Et si Armelle me quittait?

S’il réussit son année, ce fut de justesse et a force de bicher. Il sut ainsi, a vingt ans, ce qu’apprendre
voulait dire. Malheureusement, plus aucun billet ne sortit gagnant. Or, Aline et Sylvain avaient énormément
dépensé au cours de leur fastueuse existence: voyages, réceptions, achats de maisons de vacances et
d’immeubles prestigieux... Une véritable fortune leur était maintenant nécessaire pour entretenir leurs
biens. Les deux constataient avec désespoir la dégradation progressive et inexorable de leurs finances. Ils
songerent d’abord a réduire leur personnel, a se séparer de quelques villas et appartements, mais cela se
révéla insuffisant.

Un jour, apres le déjeuner, Aline prit tendrement son fils par I’épaule pour lui dire:
-Tu ne peux pas te souvenir. A tes trois ans, nous sommes allés voir un médecin. Accepterais-tu, a
présent, de retourner le voir? Pour contrdler...

Elle ne sut comment achever sa phrase, redoutant une résistance énergique de la part de son
interlocuteur. Mais c’est sans regimber qu’Oscar se soumit a sa demande.

skoksk

Gruszimski! Comment sa mémoire avait-elle retenu un pareil nom apres tant d’années? Face au
praticien, Oscar se rappela du cabinet médical, de la couleur des murs, de I’attitude hautaine du docteur,
de la téte ahurie de I’assistante, de ’emplacement du bureau encombré et du cuir des fauteuils. Rien
n’avait changé. Les moindres détails lui revenaient en mémoire avec une miraculeuse précision. Cette
nouvelle perception I’enchantait. Le passé surgissait maintenant fécond et plein d’émotions; 1’avenir,
en comparaison, lui paraissait presque stérile. Non seulement d’innombrables images harmonieuses se
bousculaient dans son cerveau, mais des airs de musiques mélodieuses emplissaient ses oreilles. Une trappe
mystérieusement fermée pendant longtemps venait de s’ouvrir. Un déferlement incessant d’événements
pénétrait son esprit. Finies les pertes de mémoire génantes qu’il avait endurées jusque-la.

Gruszimski prolongea I’impatience fébrile d’ Aline en lisant attentivement la fiche d’Oscar qu’il tenait
entre les mains.

-Eh bien! Madame, que puis-je pour vous?

-Actuellement, mon fils change... expliqua Aline.

Puis se tournant vers son gargon, elle ajouta:

-Vas-y, Oscar, raconte toi-méme...

-J’ai toujours oubli¢ les faits au fur et a mesure qu’ils se succédaient, commenca ce dernier.
Cependant, je discernais parfaitement les situations a venir. Depuis peu, c’est ’effet contraire qui se
produit graduellement.

-Et alors! s’exclama le docteur. Tout rentre dans 1’ordre. Il n’y a pas lieu de se plaindre.
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-Cela ne peut pas revenir comme avant? hasarda timidement Aline, affolée par cette normalisation
imprévisible.

Gruszimski fit une interminable pause avant de transmettre sa réponse. Il s’adressa directement a
I’intéressé en disant:

-Sans prétendre m’engager dans une explication exhaustive, j’aimerais que vous compreniez. Il s’est
produit un mécanisme d’arrét du stockage des informations appelé: amnésie antérograde. Cette rétention
défectueuse des souvenirs s’est parallélement accompagnée d’une hypermnésie inversée. Vous avez
développé une capacité mnémonique phénoménale de I’avenir. A la faveur d’un incident impossible a
identifier, le processus classique normal s’est rétabli. Nous allons pratiquer des tests de routine, si vous le
voulez bien.

L’interrogatoire approprié de Gruszimski confirma le diagnostic.
-Rien a signaler, conclut-il. Les facultés intellectuelles et le taux de mémorisation d’Oscar demeurent
intacts.

Puis d’autres grands spécialistes parmi les meilleurs furent consultés. Mais ce fut peine perdue. Oscar
avait définitivement récupéré son passé au détriment du futur et nul remeéde capable de modifier cet état de
choses n’existait. Aline refusa ce retour en arric¢re. Pour elle, il apparaissait impossible de se résoudre a la
perte de cette source intarissable de revenus. Elle se lanca donc désespérément dans des achats de luxe et
dans un gaspillage a outrance. Plus son mari tentait de la raisonner, moins elle I’écoutait.

De son c6té, la sceur d’Oscar épousa un maharadjah fortuné qui I’emmena dans ses lointaines contrées.
De¢s lors, jamais plus ne parvint de nouvelles de la princesse hindoue.

Sylvain et Aline se querellaient maintenant a tout propos, se reprochant mutuellement leur dénuement
actuel. Le couple s’affrontait dans d’horribles disputes, lesquelles devenaient sans cesse plus violentes.
Tant et si bien, qu’Oscar décida de les quitter. Mise au courant de la chose, Aline 1’implora de rester, sous
prétexte qu’elle craignait les coléres brutales de son mari qui s’était mis a boire. Dans ces moments de
rage, prétendait-elle, le pire pouvait arriver. Malgré la piti¢ que lui inspirait sa mere, Oscar ne supportait
plus ’atmosphere qui régnait a la maison. Il abandonna donc le logis familial pour emménager dans un
modeste logement en ville.

Peu de temps apres, un soir, dans un acces de démence, Sylvain étrangla sa femme et se fit sauter la
cervelle.

oksk

Les années défilerent. Apres ce drame, Oscar parvint a retrouver un calme relatif. Bien sir, il avait
¢té profondément décu par le fait que ses amis lui avaient tourné le dos en raison de ses malheurs. Mais
maintenant, a vingt-sept ans, il poursuivait une honnéte carriére de clerc de notaire, sans originalité.

Un matin, il se réveilla sans avoir lamoindre idée de 1I’endroit ou il travaillait. Il comprit immédiatement

le parti a en tirer. Il sortit en trombe de chez lui et courut vers un bureau de tabac ou on y vendait des billets
de Loterie nationale en vue du tirage du lendemain...
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Un incident banal

-Jamais je n’aurais dii venir aujourd’hui, pensa-t-il avec amertume.
Mais, ¢’était trop tard.

Certes, aurait-il mieux valu pour lui ne pas se rendre au supermarché ce fameux jeudi ensoleillé de
septembre. C’¢était un beau jour, en plein ét¢ indien, dans une touffeur quasi insupportable. Comment
imaginer qu’une telle histoire pat lui arriver? Impossible d’extirper ce pénible sentiment de culpabilité de
la téte:

-Je n’aurai pas di y aller, ne cessait-il de se répéter.

Peu importe, il devait maintenant trouver un hopital de toute urgence pour la faire soigner.

skksk

Roger, un beau grand sportif de trente-cinq ans, ne se plaignait a aucun moment de son sort. On
pouvait aisément qualifier son mariage, datant d’environ quinze ans, de succés complet. Nulle dispute
dans le couple, pas une seule ombre au tableau. Il trouvait toujours aussi belle et désirable sa femme Cécile
qui elle, découvrait tous les jours des qualités nouvelles a son tendre époux. Les deux espéraient vivre
toujours ainsi, dans cette douce quiétude exempte de tout souci véritable.

Roger choisit le jeudi plutot que le samedi pour faire les commissions de la semaine, du fait qu’il
détestait devoir attendre aux caisses. La foule le fatiguait plus que n’importe quoi. Une fois leurs courses
complétées, au moment de redémarrer la voiture, il dit a Cécile:

-Attends-moi un peu, je retourne chercher un tournevis spécial dont j’ai besoin pour une bricole a
faire a la maison. Ce ne sera pas long.

A cette heure-1a, dans le stationnement presque vide, pas grand monde ni beaucoup d’activité a
observer. D’ailleurs, le magasin allait bientét fermer. Pendant qu’elle attendait, Cécile remarqua la
présence d’un bel homme distingué, lequel tenait dans une main un objet qui brillait au soleil. En cette
saison, la lumiére rasante conférait un éclat particulier a ce qu’il tenait entre les doigts... Probablement
un porte-clefs?

-C’est curieux, songea-t-elle, on dirait qu’il se dirige vers ma voiture.

Plus I’homme avangait, plus elle en était persuadée. Ses grands pas accélérés le menerent vite a
la voiture. Le voyant s’approcher de la vitre avant gauche, elle était a méme de discerner sa figure de
pres. Quelle prestance, quel gracieux visage! Un tel type devait siirement posséder un sacré pouvoir de
séduction sur les femmes, pensa-t-elle en son for intérieur. Quand I’homme se pencha, elle baissa la glace
pour entendre ce qu’il avait a dire. Et 1a, un événement aussi imprévisible qu’incroyable se produisit.
Plutét que de Iui demander une quelconque information, il se précipita a travers la fenétre ouverte avec
une violence et une rapidité inouies, avant de lacher sur elle une véritable pluie de coups de poing. La
malheureuse en était stupéfaite.
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Son assaillant tenait dans la main un instrument contondant qu’il utilisa sauvagement a son encontre.
La faible protection qu’elle tenta d’opposer, soit celle d’abriter son visage a 1’aide de ses mains, ne réussit
pas a lui éviter de graves meurtrissures. Tant et si bien, qu’elle ne tarda pas a perdre conscience. Non
satisfait de son intervention, 1’ignoble agresseur continua a s’acharner de plus belle sur sa victime, la
laissant complétement inerte et ensanglantée.

Son méfait accompli, I’odieuse créature prit le temps de nettoyer les éclaboussures de sang sur son
¢légant complet-veston, puis quitta les lieux sans se presser, d’une allure sereine et modérée. Le tout
n’avait pas duré plus de quelques minutes.

Vu Peffroyable état d’anxiété dans lequel il se trouvait, Roger ne se rendit méme pas compte de la
rapidité des secours. Et a hopital, commenca I’horrible attente.
-Maintenant on va la soigner, se rassura-t-il.

Mais aussitot, 1’irritation reprenait le dessus.
-Pourquoi ne m’avise-t-on pas de la situation? Est-elle en grave danger? Mon Dieu, elle semblait
morte quand on I’a sortie de I’ambulance! Que va-t-il nous arriver, mon amour?

Depuis fort longtemps, c’était la premiere fois qu’il utilisait le mot «amour».

-Que dire aux parents? s’interrogea-t-il encore. Pourquoi 1’a-t-on attaquée elle? Toi, si belle! J’espere
qu’il ne te restera pas de séquelles. Je ne le supporterai pas. Comment ce salaud a-t-il pu frapper ton
adorable petit nez et tes levres si délicates? Quelle relation avais-tu avec cet homme? Pourquoi? Pourquoi?
Pourquoi?

Enfin, un docteur sortit de la piéce ou Céline se trouvait enfermée. Malgré son air sombre, il semblait
optimiste.

-Votre femme est hors de danger, annonga-t-il. Aucune conséquence majeure n’est a craindre. Il y a de
vilaines contusions, une légere félure au nez, mais tout rentrera dans 1’ordre. Il faudra un peu de patience,
par contre.

Tout au long du trajet de presque une heure, entre la clinique et la maison, Roger n’osait méme pas
regarder Cécile en face. C’est a peine s’il se sentait capable de lui adresser la parole. Plus il s’enfermait
dans son mutisme, plus il s’en voulait. Finalement, sa femme rompit le lourd silence qui semblait parti
pour s’éterniser en disant:

-Alors... Tu me trouves si laide que ¢a?

-Pas du tout, mentit Roger, littéralement épouvanté a la vue du visage tuméfié qui s’exposait a sa vue.

-En ce cas, pour quelle raison me regardes-tu de cette maniere?

-Voyons... Tu sais bien que c’est temporaire, ¢a ira mieux sous peu. Dés que tu t’en sentiras capable,
tu me le diras et nous reparlerons de cette affaire.

-Je suis préte a en discuter dés maintenant; je suis certaine qu’il y a des questions qui te brilent les
levres.

-J’admire ton courage, car je me doute de ce que tu éprouves. Mais puisque tu insistes, dis-moi...
Est-ce que tu avais déja vu ton agresseur auparavant?

-Jamais de la vie.

-T’a-t-il menacée quand il t’a demandé ton sac & main?

-Il ne m’a rien demandé.

-Pourquoi as-tu baissé ta vitre, alors?
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- Mais parce que je pensais justement qu’il voulait m’interroger. Au lieu de ¢a, il s’est jeté brutalement
sur moi, sans méme me laisser le temps de réagir.

-Comment était-il?

-Grand... C’était un fort bel homme avec des moustaches et un air aristocratique... Rien d’un voyou
en mal de violence.

La levre inférieure de Cécile fut prise d’'une imperceptible trémulation. Roger se rendit compte qu’il
la fatiguait et préféra remettre cette pénible confession a plus tard. Puis chacun retourna a ses propres
idées.

Le lendemain, Cécile trouva son époux soupgonneux et peu intéressé par les vrais problémes, c’est-a-
dire sa santé et sa guérison. C’est que Roger ne pouvait s’empécher d’imaginer qu’elle lui cachait quelque
chose. Il choyait sa femme autant qu’il le pouvait, mais ne parvenait toujours pas a la dévisager. Il se
contentait de 1’assister comme on assiste une malade. Avec dévouement, certes, mais en méme temps, avec
réticence. Ce que Cécile ne manqua pas de ressentir. Pour elle, il apparaissait évident qu’il lui manifestait
de la compassion plutot que de I’affection. Aussi, il ne donnait pas, mais se sacrifiait, s’acquittant de sa
tache tel un pénible devoir.

Les jours suivants accrurent la distance qui s’¢était insidieusement installée dans le couple. Chacun se
réfugiait dans son quant-a-soi. Pendant ce temps, Cécile recouvrait peu a peu sa vivacité spirituelle et son
aisance corporelle, mais ses blessures au visage demeuraient trés apparentes et inesthétiques. Elle voyait
que Roger essayait désespérément de se montrer prévenant, mais pourquoi son attitude lui semblait-elle
aussi fausse?

Un mélange de pitié et de géne le paralysait. On aurait cru a s’y méprendre que des deux, ¢’était lui
qui avait recu le choc psychologique le plus sérieux. Cette fois encore, c’est Cécile qui rétablit le dialogue.

-Eh bien, Roger, on ne va pas continuer comme ¢a a se regarder en chiens de faience! Tu es malheureux
parce que tu voudrais en savoir davantage, pas vrai? Alors, cherchons...

-Cherchons quoi, qui?

-Cherchons d’abord avec la police, et...

-Bah! La police, tu sais...

-Ne sois pas si pessimiste. Commencons par la police; cela n’exclut pas de chercher par nous-mémes.

-Que veux-tu savoir, au juste?

-Voyons, Roger... Il y a bien une raison. Il doit sirement exister un indice pour nous mettre sur la
voie. Ce type n’a pas pu commettre un tel acte gratuitement. Il obéissait a quelque chose, mais a quoi? On
doit tenter de le découvrir.

-Comment?

-Je vais interroger tout le monde... Mes amis, mes connaissances, mes voisins... Roger, si tu veux en
savoir plus, remue-toi! L’enquéte commence demain! langa-t-elle d’un air enjoué.

-Je vais faire mon possible, promit Roger sans enthousiasme.

Le soir, aussitot couchée, Cécile s’endormit d’un sommeil tranquille alors que Roger ne parvint pas
a fermer I’ ceil.

-Elle est courageuse, se dit-il, courageuse et tenace. Elle a raison. Il doit certainement y avoir un
mobile. On ne s’acharne pas comme ¢a sur quelqu’un sans motif valable. Elle en sait peut-étre plus qu’elle
ne veut bien le dire. .. Et si elle avait peur et qu’elle se méfiait de moi? Elle est un peu drdle, en ce moment,
mais on le serait & moins.

Roger sentait que ses idées s’embrouillaient et que son état de conscience faiblissait. Il glissa dans un
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engourdissement a ce point tourmenté, que la nuit ne suffit pas a le détendre.

Le lendemain, il se réveilla les jambes douloureuses et la téte lourde, comme s’il avait bamboché
toute la nuit. Néanmoins, il savait maintenant tres bien ce qu’il voulait. Quelques jours plus tot, il avait
rencontré Bernard, un ancien camarade de classe devenu inspecteur de police. Son bureau, a la brigade
criminelle, se situait dans un quartier chaud appelé la Goutte d’or.

skoksk

-C’est gentil de venir me voir. Et puis tu me I’avais promis. Tu as de la chance de me trouver sans
avoir pris de rendez-vous, car je suis toujours par monts et par vaux. Alors, que deviens-tu?

Roger raconta alors I’histoire de I’incident, le passage a 1’hdpital, la vie a la maison puis demanda
conseil.

-Tu sais, il y a des cinglés partout, lui signifia Bernard.

-Tu ne me réponds pas. Y a-t-il quelque chose a faire?

-Malheureusement, on ne s’occupe pas de ca. Le seul avis que je peux te donner est de voir un
détective privé. J’en connais un bon. Il a méme écrit un livre sur son métier. Un gars original. Il s’appelle
Dumel.

skeskosk

-Monsieur Roger Desplanches? Donnez-vous la peine d’entrer.

Le bureau ¢était propre, sans plus. Des rayonnages et des dossiers partout. Roger songea a un cabinet
de notaires ou méme d’avocats.

-C’est mon ami Bernard qui vous a recommandé? langa Dumel. I1 n’y a pas de meilleure introduction.
Alors, dites-moi tout.

Ah! Que ce ton paternaliste déplaisait a Roger. Mais Bernard I’avait assuré de la compétence du type,
alors... Ce dernier, un peu bedonnant, s’assit lentement sur sa chaise et se mit a taper immédiatement un
certain nombre de renseignements sur son clavier d’ordinateur.

-Nous avons donc dit, Monsieur Desplanches, que vous étes né le...

-Mais je ne viens pas porter plainte, s’insurgea Roger, impatient.

-Ne vous en faites pas, Monsieur Desplanches, c’est seulement pour mon fichier.

En sortant dans la rue, Roger profita de la brise de soirée pour marcher un peu.
-Je me demande ce qu’il va bien pouvoir faire en huit jours, s’interrogea-t-il.

De son coté, Cécile ne demeura pas inactive, passant tout son temps a consulter ses amies, ses voisins,
les connaissances et les commergants. Impossible de qualifier sa visite au commissariat de Police de
fructueuse. Mais elle demeurait persuadée que tot ou tard, une piste se présenterait. Elle ne savait rien de
la démarche de son époux aupres de Monsieur Dumel, Roger I’ayant passée sous silence. Il estimait que
cela ressemblerait a un manque de confiance. «Enquéteur privé»: ces mots renfermaient une connotation
malsaine de soupcons et de filatures qui le répugnaient quelque peu.

-Alors, ma chérie, as-tu pass¢€ une meilleure journée? adressa-t-il a Cécile.

-J’ai été trés occupée, rétorqua celle-ci alors cela m’a empéchée de penser. Tout le monde est au
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courant de mon histoire, maintenant. Nous n’en sommes, hélas, qu’au début. Et toi?
-Rien de spécial.

skoksk

Cécile réalisait des progres considérables avec une incroyable rapidité. Elle avait pris une distance
avec son aventure et la traitait maintenant avec désinvolture. Roger 1’admirait, mais en méme temps, elle
I’agacait. C’était son histoire apres tout. Elle se devait d’examiner la chose avec plus de sérieux. Vraiment,
il se sentait de plus en plus déconcerté. L’idée qu’elle connaissait son agresseur lui trottait dans la téte.
Cela pourrait expliquer...

Puis les jours suivants se succéderent, sans apporter de grandes nouveautés: la morosité et la mauvaise
humeur de Roger contrastaient avec la patience et I’enjouement un peu outrancier de Cécile. Apres quoi,
plus rien, sinon le vide menagant de ce couple en équilibre instable.

Le mardi suivant, la sonnerie stridente du téléphone tira Cécile de son sommeil a sept heures trente
du matin, heure a laquelle elle dormait de son sommeil le plus profond.

-All6? Je vous le passe... Pour toi... Monsieur... Dussel...

-Oui?... Bonjour Monsieur Dumel... Non, je me levais... Alors?

-Monsieur Desplanches, j’ai trouvé.

-Pas possible! Si vite?

-Non, pas I’auteur de I’attaque, autre chose...

-Que voulez-vous dire?

-Pas au téléphone, Monsieur Desplanches.

-Mais vous reconnaissez bien ma voix?

-Question de principe. Venez me voir au bureau... Aujourd’hui, si vous étes disponible.

-Qui était-ce? murmura Cécile encore somnolente dans sa ti¢deur confortable. Sans écouter la réponse,
elle s’assoupit presque aussitot.

Roger se leva d’un bond. Apres une toilette rapide et un petit déjeuner, il courut chez Dumel avec un
pressentiment désagréable. 1 fut recu des son arrivée et constata que son interlocuteur paraissait ennuyé.

-Voyez-vous, Monsieur Desplanches... Ce n’est peut-€tre pas directement li¢ a 1’affaire ni a ce que
VOUus pensez...

-Je vous en prie, coupa nerveusement Roger, venons-en au fait!

-Depuis quand étes-vous marié?

-Quinze ans le mois prochain. Mais quel rapport avec notre histoire?

-1l y a dix ans, Monsieur... poursuivit le détective avant d’émettre un silence hésitant.

-Eh bien quoi? Il y a dix ans...?

-Votre €pouse vous a trompe.

Roger sentit une vive douleur aux jambes avant d’essuyer les quelques gouttes de sueur qui apparurent
sur son front et derriére son cou. Durant un court instant, il se dit qu’il ne pouvait que s’agir d’une erreur.

-Etes-vous bien certain? Avez-vous des preuves? finit-il par balbutier.

-Je ne vous aurais pas fait venir autrement, Monsieur; je connais mon métier, lequel, croyez-moi,
n’est pas toujours facile.

Au bout d’une longue pause, le détective enchaina:
-Dois-je continuer mon enquéte, Monsieur Desplanches?
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-Inutile, de répondre Roger d’une voix d’outre-tombe. Je vais vous régler ce que je vous dois.

-Vous savez, Monsieur Desplanches, dans de telles circonstances, il ne faut pas prendre de décisions
hatives, car on risque de le regretter plus tard...

-Je vous remercie, Monsieur Dumel, je sais ce que j’ai a faire.

Dehors, malgré le temps doux pour la saison, Roger tremblait... De froid? De rage? D’humiliation? 11
n’aurait su le dire. Ce n’est que chez lui qu’il parvint a retrouver un certain calme. Voyant le visage blanc
et défait de son mari, Cécile le pressa de questions.

-Que se passe-t-il? Que t’est-il arrive?

-On divorce.

-Qu’est-ce que tu me chantes 1a? En ce moment, si ¢c’est une blague, elle n’est pas drdle...

-Ce n’est pas la peine de finasser, Cécile, je sais tout.

-Tu connais mon agresseur et c’est pour ¢a...

-Rien a voir. Tu te souviens, il y a dix ans?

-De quoi devrais-je me souvenir?

-De ton amant, parbleu!

Ce fut au tour de Cécile d’étre surprise, pour ne pas dire anéantie. Comment cette vieille histoire
avait-elle bien pu resurgir apres tant d’années?

-1l est impossible, se risqua-t-elle a dire, que cet homme qui n’a jamais compté pour moi, je te le jure,
et que je n’ai vu qu’une seule fois...

-On dit toujours ¢a. Tu reconnais donc...

-Mais je te le répéte, cela n’a jamais compté pour moi!

-Nous ne sommes pas faits pareils.

-Dieux du ciel! Tu ne vas pas mettre notre couple en péril pour cette... défaillance de jeunesse... Je
t’aime, Roger.

-Trop tard. Il fallait y penser avant. Pour moi, I’enquéte est terminée. Et notre vie commune également.

Devant la stupide détermination de son mari, Cécile, habituellement modérée, laissa éclater sa colére.
Elle ne comprenait pas cette réaction aussi violente qu’injustifiée provoquée par une simple faiblesse
d’adolescente; car aujourd’hui, qu’avait-elle en commun avec ce passé lointain tombé dans 1’oubli total?

-Tu veux me faire supporter le poids d’une faute qui est hors de proportion avec la sanction que tu
voudrais appliquer, lacha-t-elle. Il y a prescription, maintenant. Comment oses-tu mettre en parall¢le toutes
ces années de bonheur réel et ce malheureux incident? Tu ne m’as donc jamais aimée pour étre capable
de me traiter ainsi? A quelle sauce d’amour m’as-tu accommodée pour te résoudre aussi facilement a me
perdre? Qu’étais-je d’autre, pour toi, qu’une commodité de plus pour ta carriere et ta tranquillité d’esprit?
Si a présent tu ne peux réfléchir a tout cela avec un peu de recul, mon pauvre ami, je te plains!

Roger lanca vers elle un regard terne et sans mot dire, tourna les talons pour aller préparer sa valise
dans la chambre a coucher. Plus rien ne le retenait en ce lieu. Il demeurait indifférent, méme a ses propres
affaires, faisant ses bagages tel un automate.

skoksk

Roger ne retourna jamais voir son épouse et ne se préoccupa plus de retrouver I’agresseur de celle-ci
ou la raison de son forfait.
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Quant a elle, Cécile continua jusqu’a son dernier souffle de chercher 1’identité¢ de son assaillant et
de s’interroger sur les raisons pour lesquelles il avait détruit sa vie. Est-ce que son mari 1’aimait? Si oui,
comment expliquer qu’il I’ait quittée? Hélas, elle ne trouva aucune réponse a ses questions.
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Angela

Lorsque la belle madame Delfiore mit la petite Angela (avec un accent sur le premier a) au monde,
toute la famille s’extasia. L’enthousiasme était unanime et justifié. Non parce qu’elle était le premier
enfant de Carla Delfiore ni parce que pour un nouveau-né, elle était ravissante... Cela, toute I’assistance
le reconnut volontiers sur-le-champ. On ne prit pas immédiatement conscience de I’originalité de cette
naissance. En principe, le cri initial d’un bébé découvrant avec stupeur et un peu de dégout I'univers
dans lequel on I’a propulsé, sans son consentement, éclate instantanément. Or, dans le cas présent, pas le
moindre son ne fut proféré. Le praticien, inquiet, colla son oreille contre la poitrine de la petite puis émit
un soupir de soulagement. Elle respirait bel et bien. De plus, elle arborait sur ses lévres minuscules, fait
rarissime, un petit sourire.

Au cours de sa longue carriére, jamais le gynécologue n’avait été témoin d’un pareil phénomene.
Bien sir, elle ne s’esclaffait pas et ne riait pas a gorge déployée. Cependant, il ne s’agissait pas d’un simple
rictus ou d’un ricanement inconscient. On ne pouvait guére s’y tromper. C’était incontestablement un
sourire. Une telle singularité défiait toutes les lois d’un accouchement traditionnel.

Ainsi naquit Angela Delfiore, dans le quartier bien connu de la Petite Italie, au nord-est de la ville de
Montréal, un dix-neuf mars, jour de la Saint-Joseph.

Sa grand-mere, levée depuis I’aube, préparait le pain spécial, comme chaque année a la méme date. La
veille au soir, elle avait pris soin d’appréter le petit autel placé sur la commode se trouvant dans 1’entrée.
Ici tronait I’'image du Saint, entourée de fleurs. Le prétre était censé arriver a neuf heures pour bénir la
maison. A dix heures, la table mise, on ouvrirait les portes et on inviterait les passants a partager le pain.

Dans la plupart des familles siciliennes, on ne célébrait plus les rites populaires. L’église ne jouait plus
son role de rassembleuse. Le faible appui apporté aux traditions ne réussissait plus a préserver 1’identité
et la cohésion sociales. Au regret des grands-parents, les jeunes avaient totalement oublié ces pratiques
tenues pour désuetes. C’était bien sir le cas de leur fils Alberto.

Alberto Delfiore, descendant d’une génération de commercgants fortunés et installés depuis belle
lurette, s’était fait construire, juste avant son mariage, une luxueuse résidence qui ne passait guere
inapercue. Malgré son jeune age, vingt-huit ans, il menait la vie d’'un homme parvenu a une remarquable
prospérité. Sa jeune femme, Carla, ne travaillait pas. Chez elle, un personnel de maison stylé s’occupait
de I’entretien général et une cuisiniére organisait les repas.

Angela n’avait pas encore quitté la clinique que déja, sur place, une gouvernante attendait son arrivée.
Le berceau a bascule, fait de chéne massif et paré de voiles de soie blanche suspendues par un anneau en
or véritable, accueillait son invitée.

Le dévouement religieux dont les proches entourérent le poupon ne gata nullement son caractére
doux et conciliant. On aurait pu craindre un égocentrisme légitime vu toutes ces marques excessives de
bienveillance. Mais, circonstance exceptionnelle, le bébé se comportait comme le voulait son prénom:
c’était un ange. Il fallait une situation trés improbable pour provoquer ses larmes et celles-ci ne duraient
jamais longtemps. Lors de ses premiers pas, elle se retenait de pleurer, malgré des chutes pourtant
douloureuses. Elle se relevait toujours gaie et poursuivait son plaisant babillage.

A I’age de quatre ans, elle devint prodigieusement belle. Son visage joufflu perdit son aspect poupin
pour adopter une forme plus allongée, plus affinée, tout en conservant les deux adorables fossettes dont
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la nature I’avait gratifié. Son teint halé, hérité de ses grands-parents siciliens, soulignait la couleur vert-
tendre de ses grands yeux. Sa maniére d’examiner les gens avec insistance et douceur forgait la sympathie.
Ses longs cheveux noirs et lisses enveloppaient un cou remarquablement long, offrant a I’ensemble une
¢tonnante harmonie. Enfin, les soins méticuleux apportés a sa tenue vestimentaire mettaient en valeur
son corps gracile et bien proportionné. Consciente de ses charmes, elle se montrait coquette, mais non
prétentieuse.

Ce qui la distinguait surtout des autres enfants, c’était son inégalable amabilité. Elle avait une fagon
unique de prendre la main de son pére ou de sa mére et de la porter a son ceeur. Ensuite, elle remontait avec
un curieux sens possessif cette main agrippée et la coingait délicatement entre le menton et la gorge. Dans
ces moments, son regard s’auréolait d’un amour si profond qu’il devenait difficile de retenir ses larmes.
Quiconque n’a pas révé, dans sa vie, de posséder une telle petite fille, mentirait.

Cette forte inclination a aimer les gens d’emblée, sans retenue, avec la plus exquise simplicité, ne
fit que croitre en grandissant. Le charme immédiat qu’elle exercait sur toute personne ayant le bonheur
de I’approcher dépassait le simple cadre domestique. Dés cinq ans, elle conquit les copines de I’école
maternelle, ’institutrice, le personnel de surveillance, et de fait, I’établissement tout entier. Tout le monde
la connaissait par son prénom. Dés qu’on I’apercevait, on la prenait dans ses bras. Un inévitable abandon
presque passionnel accompagnait ce mouvement spontané d’affection.

Lorsqu’elle entra au lycée, les mémes événements se répéterent. Sa vie se déroulait comme un conte
de fées et baignait dans une ineffable tendresse. La famille ne pouvait que se louer de son obéissance
inconditionnelle et de sa personnalité paisible et heureuse. Tout au plus, aurait-on pu désapprouver une
1égere timidité, cependant compensée par un acharnement peu commun aux études.

Tres vite, elle se retrouva a la téte de sa classe. Une participation active aux travaux en commun et des
observations toujours pertinentes en firent une amie précieuse que se disputaient autant les garcons que
les filles. En fin d’année scolaire, elle obtint les deux prix les plus prestigieux octroyés a un éleve: celui
d’excellence et celui de camaraderie.

Cet été-1a, Alberto Delfiore décida que les vacances se passeraient a Cinisi, pres de Palerme, dans le
village natal de ses arriere-grands-parents. La branche italienne restée au Pays demeurait peu nombreuse.
Il y avait bien quelques cousins et cousines €¢loignés, mais on ne se connaissait pas vraiment; bonne
occasion de renouer avec un lointain passé.

L’implacable soleil du mois de juillet acheva de débiliter les vacanciers les plus enthousiastes. Au
bord de la plage, Carla Delfiore se plaignait sans arrét, affalée sur sa chaise longue protégée d’une ombrelle
multicolore. Elle ne supportait plus cette chaleur épuisante. Pendant ce temps, Alberto, lui, se consacrait
a d’interminables siestes, entrecoupées de ronflements assez puissants pour le réveiller parfois lui-méme.

Le jour, la cote entiere semblait plongée dans une 1éthargie que seule la venue de la soirée dissipait.
Aprées avoir chauffé a blanc le village endormi, le globe solaire disparaissait, englouti par un horizon
embrasé. L’animation regagnait alors lentement les habitants de la localité et les estivants. On allait pouvoir
s’occuper sérieusement de I’activité essentielle de la journée: chercher un bon restaurant. Cette tache ne
manquait pas d’engendrer chez Carla et Alberto de sévéres dissensions quant au choix des auberges.
Parfois, la perspective d’une soirée €rotique constituait la seule solution pouvant apaiser leurs violentes
disputes. La petite Angela passait a travers ces orages avec une étrange sérénité. Elle témoignait a chacun
de ses parents une vénération inébranlable et une gentillesse toujours égale.

A juste titre, madame et monsieur Delfiore se sentaient particuliérement fiers de leur progéniture.
Ils vantaient sans cesse les exceptionnelles qualités de leur fillette auprés de la famille et méme, devant
des étrangers. Ces confidences créaient un malaise, chez Angela, dont les joues s’empourpraient
immanquablement chaque fois.

De retour de vacances, cette derniere reprit le chemin de 1’école avec un plaisir évident. Ses succes en
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toute maticre, francais, calcul, gymnastique ou musique, ne pouvaient que la réjouir. Cependant, elle n’en
tirait aucune vanité, sachant faire preuve d’une modestie de bon aloi.

Une salle de classe, réservée aux grands, abritait une vingtaine d’ordinateurs démodés destinés
aux débutants. Ces appareils fascinaient la jeune fille. Dés qu’elle le pouvait, elle venait épier ce qui se
tramait dans I’étrange piéce. Tant et si bien, qu’un jour, un professeur, surpris par I'intérét qu’éveillait
I’informatique chez cette enfant, la fit entrer. Dés lors, un irrésistible engouement jamais démenti depuis
s’empara d’Angela.

Les lycéens s’étaient habitués a voir cet angelot trainer de temps a autre dans les allées pour les
regarder travailler devant leur écran. En revanche, personne ne soupconnait qu’elle finirait un jour par se
rendre utile. Or une fois, un éléve s’avéra incapable de résoudre son probléme. Angela, qui observait, lui
donna tout naturellement la solution. D¢s cet instant, on favorisa sa présence en classe et bien que cinq ans
plus jeune que les autres, elle y fut intégrée. Au cours de 1’année scolaire, non seulement sut-elle rattraper
ses camarades, mais elle parvint a se hisser au premier rang.

A la maison, plutot que de jouer, elle lisait des livres de son age. Elle consultait aussi des ouvrages
pour adultes ainsi que tous les magazines auxquels la famille était abonnée. Une revue que son pere
parcourait avec négligence attirait particulierement son attention: /nformatique 2000.

Elle terminait si vite ses devoirs qu’il lui restait beaucoup de temps pour accompagner sa maman dans
I’accomplissement de menus travaux ménagers. Elle apprit ainsi a coudre avec une telle habileté, qu’elle
songeait déja a aider sa mere dans 1’éventualité d’un second enfant. Elle désirait ardemment un petit frére
que depuis des années, elle réclamait avec force a ses parents. Alberto y aurait consenti volontiers, mais
Carla n’envisageait pas d’étendre la famille. Elle aimait tellement, disait-elle, sa petite Angela, qu’elle
aurait senti comme une trahison le partage de son amour avec un autre gamin. Alberto partait du principe
inverse. Apres avoir congu un si bel et bon enfant, I’expérience valait la peine d’étre renouvelée. D’autre
part, Carla n’aurait pas di se dérober a la mission sacrée, selon lui, de la femme sur terre, soit celle de
donner des enfants a I’homme. Mais la principale intéressée demeura ferme et de glace. Il n’était pas
question de risquer un second bébé. Car rien, d’apres elle, n’en garantissait la réussite. Le mari respecta
les veeux de sa femme, ce qui fit qu’il n’y eut jamais de petite sceur ou de petit frére. Angela se contenta
donc d’étre enfant unique, sans le moindre grief envers ses parents.

Souvent, le soir, Alberto avait 1’habitude de passer quelques heures au café. Il retrouvait la une
ambiance chere a tous les déracinés de son pays d’origine. On n’y parlait pas un mot de francgais et les
jeunes s’interpellaient fréquemment en anglais. L’essentiel de la clientele se divisait en clans de petits vieux
s’exprimant en dialectes italiens. Des voix puissantes empéchaient de se comprendre d’une table a I’autre.
Des discussions véhémentes surgissaient de partout. Des gestes d’ampleur théatrale accompagnaient les
paroles volubiles. Au niveau sonore assourdissant de la salle s’ajoutait le son de la télévision, écoutée
on ne sait comment par certains consommateurs isolés. Un bon ardme de capucino se mélait aux odeurs
variées de cigarettes et de pipes.

Un soir d’été, tandis qu’Alberto dégustait tranquillement son café, la tension €tait a son comble. Nul
¢éclat de voix ne venait troubler la concentration attestée par tous les visages. Sous leurs yeux attentifs
se déroulait le match de football Italie-Brésil. Dans la journée précédant cet événement d’importance
capitale, la télévision avait interviewé plusieurs immigrés italiens et brésiliens. Chacun affichait un mépris
souverain a 1’égard de 1’autre camp et plaignait d’avance son adversaire pour la cuisante défaite qu’il
subirait.

Mais la belle certitude des Italiens s’envola, cette fois, dans un climat de funérailles. Ils avaient perdu.
Des larmes de détresse et de rage coulaient sur certaines figures. Alberto but la derni¢re goutte de son café.
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Au fond de la tasse noire, il apergut un regard pathétique qui le fixait, comme accablé de reproches. Il
quitta le bistro et n’osa pas y revenir durant des semaines.

Carla et lui appréhendaient le moment ou Angela franchirait I’Age critique. Ils savaient que
I’adolescence défigurerait le joli visage de leur fille par d’affreux boutons. Ils affronteraient peut-étre une
opposition risquant de s’achever en révolte, tout comme ils pouvaient craindre qu’elle ne retournat son
agressivité contre elle-méme.

Or, rien de tout cela ne se produisit. Encore une fois, Angela traversa ce redoutable processus
psychologique avec une aisance déconcertante et sans modification aucune de son comportement quotidien.
La piéte filiale qu’elle manifestait encore a ses parents résultait d’un inextinguible besoin d’amour. Telle
une plante assoiffée d’eau, elle semblait requérir de ses parents toujours plus d’attentions. Il n’était pas
certain qu’ils répondissent a cette attente.

Assurément, ils aimaient leur fille, mais cela, de maniére plutét gourmande, comme un bonbon ou un
délicieux chocolat. Pourquoi ne se posaient-ils jamais de questions sur ce qu’elle pensait ou ressentait?
Que savaient-ils de sa vie intérieure?

De son coté, la jeune fille ne connaissait pas non plus grand-chose sur Alberto. Lorsqu’on lui
demandait:»Que fait ton papa?», elle répondait systématiquement:» Il travaille.»

-Dans quoi?

-Dans les affaires.

Mais personne ne savait exactement ce que recouvrait ce terme; pas méme Carla qui ne s’était jamais
inquiétée de ce détail, elle qui se laissait absorber par une kyrielle d’obligations «humanitaires». Chaque
jour, en effet, une visite était dédiée soit au curé de la paroisse, soit aux Petits Freres des Pauvres ou encore,
aux déshérites des hopitaux. L’idée paraissait généreuse, mais a y voir de plus pres, de la condescendance
et une certaine fatuité présidaient a ce geste apparemment pur et désintéressé. L habitude de toujours
compter ostensiblement plusieurs fois les billets avant de les remettre a son interlocuteur contraignait le
redevable a une attente humiliante. Cette manie ne plaidait pas en faveur de sa philanthropie.

Quant a monsieur Delfiore, sa principale activité se résumait a dévorer les retransmissions télévisées
de hockey ou de baseball, suivant la saison. Parfois, il consentait a suivre les actualités politiques, surtout
lorsqu’elles comportaient des séquences croustillantes et scandaleuses. Carla se tenait alors en retrait,
immobile, attendant un hypothétique échange avec son mari, lequel s’abandonnait a de vaines espérances.
Bien qu’elle ne représentait que peu pour lui, il aurait tant souhaité étre tout pour sa femme qui elle, 1I’aimait,
mais avec une modération calculée. Elle pensait incarner encore a ses yeux la femme modele, soumise et
désirable. Aussi, ne comprenait-elle pas son facheux éloignement. Chacun compensait 1’indifférence de
I’autre en vouant a son enfant un amour supréme.

Angela termina trés tot son secondaire cing®. A seulement seize ans, elle obtint son dipléme de fin
d’études?. Pour 1’occasion, papa et maman lui organisérent une féte somptueuse a laquelle assistérent ses
amis, la plupart étant des filles choisies pas les parents. Malgré le raffinement et la surabondance des plats,
on ne parvint pas a supprimer 1’ennui qui se lisait sur le visage de cette jeunesse surveillée par des parents
un tantinet envieux.

Devant I’assistance médusée, Carla et Alberto offrirent un cadeau a leur fille adulée pour souligner
son diplome de fin d’année. Il s’agissait d’un ordinateur dernier cri, haut de gamme, équip¢ des derniers
perfectionnements multimédias. Des gadgets difficilement accessibles a une bourse d’étudiant complétaient
ce fastueux présent.

3 Fin détudes secondaires au Québec
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Bien qu’intimidée devant ses camarades, Angela ne put que se jeter dans un immense élan de gratitude
entre les bras protecteurs de ses parents. Son sort paraissait réglé. Au cours de ses deux années de Cégep’,
elle s’orienterait vers I’informatique.

Le lendemain, aprés un nettoyage en régle, le bureau, spécialement congu pour ’ordinateur de
Mademoiselle, fut installé avec tous les raffinements possibles: lumicres anti-éblouissement, siege ultra
ergonomique, étageres de bibliotheque en okoumé massif afin d’allier esthétique et solidité. Rien ne fut
épargné pour atteindre le summum du confort. La piece avait méme été insonorisée, afin de ne pas déranger
Angela lorsqu’elle y travaillerait. Tout semblait réuni pour favoriser une vocation préalablement induite.

Par la suite, Alberto et Carla ne s’intéresserent plus a cette machine ni a ce qu’en faisait leur fille.
C’est a peine s’ils remarquerent qu’elle passait le plus clair de ses loisirs devant un écran. Ils la voyaient
pour les repas, sans plus.

Assurément, ’image numeérisée de I’ordinateur est réductrice et ne supplante en aucun cas le dialogue
entre individus. Le compte rendu insensible de la vie qu’il livre en informations est incapable de restituer
la richesse des émotions et I’irremplagable présence humaine. Il ne fait que répéter et sa compétence,
en matiere de création, est quasi nulle. L’existence ne se limite pas a un simple questionnaire a choix
multiples. Pourtant, a force de vouloir rendre cet instrument de plus en plus intelligent, ne risque-t-on
pas, un jour, d’en arriver a fabriquer un homme de plus en plus stupide et soumis inconditionnellement a
cet outil sans conscience? En effet, un ordinateur ne rendra pas brillant un étre médiocre; par contre, un
utilisateur avisé pourra tirer parti de cette machine, en fin de compte bornée. Méme si la représentation
nourrit les fantasmes, un simple catalogue digital est impropre a provoquer de véritables pulsions.

Mais jamais ces pensées n’effleurérent Angela, ne serait-ce que pour tempérer son inébranlable
enthousiasme. Elle trouvait une incomparable satisfaction a jouer et & communiquer avec son ordinateur
qui se substituait avantageusement aux stériles et rares conversations qu’elle pouvait avoir avec sa mere
ou son pere. Elle appréciait particuliérement la relation neutre qu’elle entretenait avec son appareil. D un
autre coté, elle supportait difficilement les rapports d’assujettissement que sa mere tentait de lui imposer.
De méme, son besoin nouveau d’indépendance s’accommodait mal avec I’'image dominante que projetait
son pére.

En somme, 1’ordinateur tombait a point nommé, au moment ou elle commengait a ressentir quelques
velléités d’émancipation sans toutefois les manifester ouvertement. De fait, jamais les parents ne notérent
chez elle la moindre impatience, puisqu’elle avait ’art de toujours cacher son agacement, histoire, peut-
étre, de leur épargner d’inutiles souffrances et de les laisser croire au cliché inusable du rejeton mode¢le.

Plusieurs amis de Carla et Alberto blamaient le couple pour la sévérité abusive avec laquelle ils
traitaient Angela. «Votre fille est grande, maintenant. Vous devriez la laisser sortir un peu. A son age, la
notre courrait le guilledou depuis longtemps. Apres tout, vous n’avez rien a lui reprocher!»

-Cela ne I’intéresse pas, répliquaient en cheeur les principaux intéressés.

-En étes-vous si slrs?

Normalement Alberto et Carla, sans trop s’alarmer, auraient au moins dii provoquer un entretien
cordial avec Angela pour chercher & connaitre son avis sur le sujet. Mais la négligence et une certaine
indifférence 1I’emportaient sur I’envie de régler le probléme. Il serait bien temps d’en parler au moment
voulu, si nécessaire...

Depuis longtemps, Angela exprimait I’envie d’avoir un petit animal a la maison, elle qui fondait de
tendresse chaque fois qu’elle croisait un petit chiot dans la rue.

-Chez les Delfiore, il n’y a pas et il n’y aura jamais d’animaux ! avait tranché Alberto avec autorité.
Ils abiment et salissent tout. D’ailleurs, qui s’en occuperait, le promenerait et lui donnerait a manger? Je
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ne veux pas que le personnel de maison soit pris par ces taches absurdes!
-Moi, je m’en occuperais! s’était exclamée Angela trés exaltée.
-Voyons, sois raisonnable, devait alors rétorquer Carla, tu as tes études...

Et plus jamais la question ne fut abordée.

Angela termina ses deux années de Cégep aussi facilement que son secondaire et son primaire. Ses
résultats brillants lui valurent des commentaires ¢logieux de la part de ses professeurs. Tous auraient
souhaité qu’elle poursuive des études dans leurs spécialités respectives. Mais sa décision était prise. Elle
entrerait a I'université dans le but de décrocher un doctorat en informatique.

La question de savoir si elle devait rester a la maison ou prendre un logement pres de la faculté fut
soulevée. Malgré I’opposition de Carla, assez rapidement on résolut de lui acheter un petit appartement.
Le sacrifice ne semblait pas insurmontable. Pour les parents, il s’agissait bien str de la séparation d’avec
leur fille et non de la modeste somme qu’a leurs yeux, il faudrait investir. Plus question de la retenir a la
maison passé dix-huit ans!

Le déménagement eut lieu sans trop de larmes maternelles. Angela promit de venir réguliérement a
la maison et tint parole. Deux fois par semaine, elle rendait visite & sa mére avec en main, une petite rose
a son intention. Elle apportait souvent, aussi, un petit cadeau a son pére.

-Alors, comment te sens-tu dans ta nouvelle demeure? interrogea ce dernier qui normalement,
manifestait peu d’intérét face a ce que sa fille ressentait.

-Merveilleusement bien. Je suis installée & la perfection. A telle enseigne que parfois, cela me coupe
I’envie d’aller suivre mes cours. Mais rassurez-vous, je reste sérieuse.

-Sois prudente, dans tes déplacements, conseilla Carla. Sais-tu qu’en ce moment, une vague
préoccupante de délinquance s’abat sur la ville? Justement, a la télévision, ’autre soir, une émission
expliquait les difficultés de toutes sortes auxquelles se heurtent les pouvoirs publics. Avec ce chdmage, les
jeunes ne savent plus quoi faire. La violence se généralise. On dépouille les écoliers de leurs chaussures
ou de leur veste. Et la plupart du temps, ce sont des adolescents qui se rendent responsables de ces
actes de malveillance. Ils s’attaquent aux pompes a essence, aux vieilles dames, et maintenant, ils vont
jusqu’au viol collectif de femmes. Fais attention, ma chérie. Ne t’habille pas de fagon trop provocante...
Je m’inquiete tant pour toi.

-Voyons, maman, je ne suis plus une enfant. Tu n’as rien a craindre. En plus, je ne te 1’ai pas dit, mais
je suis des cours de sports de combat pour apprendre & me défendre... Eventuellement...

Et Carla de renchérir:

-1l parait qu’a présent, une bande de voyous trés bien organisée opere dans 1’est de la ville. La police
ne peut plus assurer la sécurité. Elle n’arrive pas a leur mettre la main dessus. Une précision et une rapidité
inouies caractérisent leurs actions. Cela commence a nous effrayer, ton pére, pourtant vaillant, et moi,
si anxieuse de nature. Si cela continue ainsi, il va falloir se protéger. On se croirait revenus en 1925, a
Chicago.

-Tu ne crois pas que tu exageres un peu, maman?

-Bon, en tous cas, tu me promets d’étre attentive...

-Oui, répondit Angela avec conviction et douceur.

Carla jura a sa fille qu’elle ne cesserait jamais de ’aimer et qu’elle constituait son bien le plus
précieux. Puis elles se quittérent jusqu’a la prochaine fois.

24



skksk

L’enseignement universitaire convenait parfaitement a Angela. Jamais elle n’aurait imaginé que ce
genre d’études lui laisserait autant de temps libre. Sa vie personnelle trés discrete suscitait bien quelques
interrogations, mais son ameénité anéantissait toute éventuelle médisance. Sa timidité, pratiquement
disparue, laissait place a une aisance presque charismatique. Elle se prétait volontiers au dialogue et
n’esquivait en aucun cas les demandes d’aide nombreuses qu’encourageait sa maturit¢ d’esprit. Elle
savait se montrer charitable avec les ignorants et réceptive aux petits malheurs des étudiants. On ne lui
connaissait pas de galant, mais elle paraissait a 1’aise avec les garcons. Force était de constater qu’elle
les dominait largement par son intelligence. Elle avait aussi ce regard pénétrant, inquisiteur, qui semblait
tout deviner sans poser de questions. Dans leurs rapports avec elle, une sorte d’admiration mélée a de
la crainte prédominait chez ses pairs. Tous, sans exception, semblaient épris d’elle. Curieusement, cela
n’entrainait aucune aigreur chez les filles. Quant a ses professeurs, la relation qu’elle entretenait avec eux
s’accompagnait d’une étrange équivoque. Parfois, c’était elle qui semblait dispenser I’enseignement, tant
ses commentaires enrichissaient le sujet traité. Monsieur Ouellette, la grande autorité de I’informatique
a I'université, aux travaux mondialement reconnus, 1’aimait et respectait autant son travail que ses
fructueuses interventions.

Cependant, un certain agacement, voire de la défiance, entachait ficheusement leur relation. Il y avait
quelque chose de trouble, de malsain, dans les dons exceptionnels que manifestait cette ¢tudiante; sans
compter une sorte d’ombre qu’elle jetait involontairement sur la toute-puissance du Maitre.
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Lorraine était une ville de sept mille cinq cents habitants créée une trentaine d’années plus tot et située
a vingt-cing kilometres au nord-est de Montréal. I fallait une demi-heure, par I’autoroute, pour parvenir
a ce havre de paix. Les rues adjacentes a la voie principale et le boulevard du Général de Gaulle étaient
d’une extréme tranquillité¢. On y voyait souvent des enfants jouer sur la chaussée, sans redouter d’étre
dérangés par d’intempestives voitures. Le quartier résidentiel abritait des maisons appelées unifamiliales
ou bungalows au Québec. Il s’agissait de grandes batisses en briques sur le devant desquelles de petits
carrés de gazons ou des jardinets venaient agrémenter [’entrée. De chaque c6té des trottoirs, des érables
majestueux étendaient leur éventail de feuilles vertes en cette fin d’été souriant. Au fond d’un cul-de-sac, une
villa un peu plus isolée que les autres et entourée d’un épais taillis de troénes présentait une particularité par
rapport aux autres. Devant la porte principale, stationnaient en permanence une dizaine d’automobiles. On
les voyait rarement quitter leurs places. A ’intérieur de la maison, la singuliére distribution des chambres
faisait plutdt penser a une caserne. D’ailleurs, il y régnait un ordre et une discipline quasi militaires. Un
grand couloir central desservait une multitude de picces fermées. Les personnes qui sortaient des salles
¢taient toujours impeccablement habillées et souvent encombrées de lourds dossiers. Toutes arboraient sur
le revers du veston, comme un pasteur protestant, un badge discret sur lequel figuraient les lettres T.P. Un
remue-ménage constant laissait supposer une intense activité professionnelle.

Au milieu du passage, une porte luxueuse se détachait de I’ensemble. Celle-ci franchie, on pénétrait
dans un genre de boudoir ressemblant a un sas de banque. De 1, on accédait a ce qui devait étre le poste
central de cette organisation. Devant 'immense bureau qui s’offrait au regard du visiteur €tait posé un
écriteau soigneusement encadré, tel un objet d’art. Un texte énigmatique apparaissait en caracteéres dorés
sur fond noir: 1/ existe deux sortes de trop: le trop et le trop peu. Jamais nous n’atteindrons le premier des
deux.
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Une table de conférence ovale en acajou foncé permettait a une dizaine de personnes de se réunir. I1
s’agissait probablement d’une agence de presse, du fait que le crépitement des téléscripteurs se confondait
aux différents télex et télécopies, ainsi qu’a tous les moyens de réception de messages a distance existants.
Une quantité incalculable d’informations s’imprimaient sur des listes et s’affichaient sur des tableaux. Elles
¢taient immédiatement transformées en graphiques de couleurs lisibles, exploitables sur-le-champ. Des
consoles de toutes tailles interconnectées par une forét de fils semblaient analyser des données complexes,
reformulées et simplifiées par la magie de I’automatisme.

Seule une femme distinguée, vétue d’un tailleur pied-de-poule de coupe sobre, siégeait a ce moment-
la derriere le pupitre de commande et surveillait attentivement [’'un des nombreux écrans disposés pres
d’elle. A coté, sur un guéridon, était placée une cage métallique ouverte. Sur le dessus se tenait un cacatoés
blanc, dot¢ d’une huppe multicolore. Parfois il s’envolait, avant de venir se nicher sur I’épaule de la dame
pour s’approcher de son cou et déposer délicatement, sur son menton, un véritable baiser d’amour. Au sol,
un bon gros Labrador noir, doux a souhait, était allongé avec satisfaction au pied de sa maitresse.

Soudain, dans le corridor extérieur, un jeune homme échevelé, couvert de sueur, courait a en perdre
haleine. Apres avoir forcé des barrages, probablement €tablis pour protéger la direction, il fit irruption
dans la piéce, suivi de pres par deux robustes gaillards.

-On n’a pas pu larréter, s’excuserent piteusement ces derniers.

-Angela, je voulais vous dire... essaya le garcon.

-Tuez-le, commanda la femme, imperturbable, devant les yeux suppliants du gamin complétement
terrorisé.

-Voyons, patron, protesta I’'un des gardiens, ¢’est une nouvelle recrue, presque un adolescent...

-Désolée, mais comme vous le savez, il est interdit de prononcer mon prénom.

-Vous ne pouvez pas lui donner une petite chance?

-L’entretien est terminé.

Lorsque I’on s’interroge sur les origines des calamités de notre pauvre monde, plusieurs constatations
d’ordre élémentaire viennent a I’esprit. En premier lieu, le mal ne peut exister qu’en fonction du bien. L’un
ne pourrait se distinguer sans I’autre. Deuxiémement, cela remonte a la nuit des temps. A en croire Adam,
on se laisse plus facilement séduire par le mal que par le bien. Qui oserait soutenir le contraire? Enfin, le
mal semble aussi indispensable a I’homme que I’oxygeéne qu’il respire. Hormis quelques exceptions, il
est possible d’affirmer, pour I’instant, que c’est un comportement trés répandu sur la planéte et le mieux
partagé par le genre humain.
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Angela souffrait d’un irrépressible besoin de communiquer. Hélas, sa prodigieuse intelligence 1’isolait
de ses semblables, y compris de ses proches. Cette particularité 1’avait conduite a un rejet dédaigneux de la
société et de ses différentes composantes. Il convient ici de ne pas confondre deux catégories de criminels:
les aliénés, incapables d’apprécier correctement la valeur éthique de leurs actes, ou victimes d’un délire
hallucinatoire voire de haine familiale, et les «normaux» se destinant a un métier comme un autre, parfois
aune véritable carriére. Angela n’appartenait a aucun de ces deux groupes et méritait un classement a part,
en tant que surdouée.

La fragilité des structures sociales de répression lui avait permis de découvrir des failles et de ridiculiser
le pouvoir qu’elle exécrait. Elle reprochait aux autorités de fabriquer des laissés-pour-compte, lesquels
se faisaient de plus en plus nombreux. Elle reconnaissait le fait que tout systéme organique produit ses
scories et que toute forme de vie, méme la plus élémentaire, fonctionne de fagon identique: elle s’alimente,
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produit, et fournit ses déchets. Par contre, elle ne pardonnait pas aux dirigeants, aux responsables et aux
chefs d’Etat de ne pas avoir abouti a2 un monde meilleur. Tout comme la religion, la politique, pourtant
censée aider et éclairer le peuple de la lumicre de la connaissance, ne langait finalement que de la poudre
aux yeux. Elle maintenait ses sujets dans une ignorance opaque et les manipulait a sa guise. Face a ce
constat, Angela se révoltait d’une maniére bien 2 elle.

En passant, lorsqu’elle le jugeait nécessaire, elle ne craignait pas de recourir aux homicides
volontaires, pas plus qu’au chantage, aux extorsions de fonds dans les grands établissements financiers,
a la cybercriminalité, au pillage de fichiers confidentiels et aux escroqueries diverses qui constituent la
panoplie classique du gangster qualifié. Néanmoins, certaines caractéristiques la différenciaient de ses
collegues. En premier lieu, la drogue la répugnait. Ensuite, elle ne menacait jamais impunément et faisait
toujours aboutir systématiquement ses projets. Les méthodes qu’elle employait étaient nouvelles et
rigoureusement scientifiques. Elle disposait d’un réseau d’informations vérifiées par plusieurs parametres
et totalement fiables. Les délits d’initiés, issus de vastes spéculations bancaires, lui parvenaient a 1’écran,
sous forme mathématique, avant méme la décision en haut lieu. La logique informatique, imparable dans
ce domaine, apportait son précieux concours au service du crime. L’innovation industrielle et commerciale,
les fabrications militaires secrétes et leurs plans, la double comptabilité confidentielle des entreprises
multinationales... Tout était passé au crible, méticuleusement fouillé, piraté a la source, et ce, a des fins
de lucre ultérieures.

Comme un géographe établissant une cartographie, la machine compilait, mettait en graphique chaque
donnée, puis affectait un coefficient d’utilisation hiérarchique. Dans ce sens, les affaires les plus juteuses
étaient traitées en premier. Angela était I’inventeur du Black-Net, ce marché noir anonyme de I’information.
Chaque renseignement confidentiel possédait son prix, selon le profit potentiel qu’elle pouvait en tirer.
La vente codée s’établissait en toute impunité. Personne, jusque-la, n’avait réussi a infiltrer cette mine
inépuisable de bénéfices illicites, sans parler des conséquences désastreuses qu’elle occasionnait dans les
circuits professionnels et les divers Etats.

Grace a la maitrise totale de cet outil incomparable qu’était I’ordinateur, Angela poursuivait des
objectifs d’une ambition et d’une ampleur encore jamais envisagés dans ’univers inquiétant du crime. Un
dernier détail la dissociait de la vision traditionnelle de la pégre: elle réinvestissait une part importante de
ses gains dans la formation de son personnel et la modernisation constante de son équipement.

S’il est dit qu’une existence de stupre et de débauche prépare le plus siirement a la sainteté et au
mysticisme, on peut noter le chemin inverse parcouru par Angela: la tempérance, une correction exemplaire
et la soumission la plus absolue a ses parents I’avaient conduite a un surprenant et odieux revirement.

Sa double vie d’étudiante sérieuse et de chef prestigieux d’une bande de malfaiteurs constituait pour
elle un jeu d’enfant. Elle ne craignait aucune interférence dans la gestion de ses deux activités, préservées
par une discrétion parfaite et une maestria diabolique.

koksk

-Et alors, tes études avancent a ton goiit? questionna Alberto.

-Oui, Papa. C’est un domaine tres intéressant que je pense dominer, vu les résultats que j’en obtiens.

-En ce cas, je suis fier de toi, ma chérie, comme d’habitude.

Puis maman Delfiore se remit a raconter les histoires de grand banditisme.

-Je sais que tu ne me prends pas au sérieux, mon amour, mais je t’ai enregistré une émission a ce
propos...

-Ah non, maman, cela me fatigue !

-Eh bien! Tu as tort, renchérit Alberto. Pour une fois, le théme est bien exposé. En plus, ils parlent
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d’informatique. Toi, la spécialiste, ¢ca devrait te concerner.

Angéla répondit le feu aux joues:
-Le brigandage, ce n’est pas vraiment mon champ d’études...

Mais une fois de plus, elle obéit sagement a ses parents. D’ailleurs, elle ne le regretta pas et s’amusa
follement de la maniere dramatique dont le sujet était abordé.

«La véritable guerre qui opposait jusqu’a présent les deux bandes rivales bien connues, les Hell’s
Angels et les Rock Machine, vient de s’achever. Il semblerait qu’ils aient fait allégeance totale a un
nouveau groupe dont |’autorité regne incontestablement dans le milieu. On ne connait strictement rien
de cette organisation, hormis son indéniable puissance. Leurs forfaits sont invariablement signés de deux
lettres mystérieuses: T.P.»

-Ah! Ils manquent d’imagination, ces journalistes! ricana Alberto. Pourquoi pas terre promise, tout
perdu, ou, s’ils sont anglophones, take-power?

«Cette bande récente et redoutable semble utiliser des technologies avancées et éprouvées, dont nous
ne sommes pas encore en mesure de révéler les effets dévastateurs. On sait simplement que [’émergence
d’une nouvelle conception du crime bouleverse toutes les idées recues. Pour l’instant, leurs terrifiantes
méthodes ne subissent pas d’échecs. Nous avons invité, ce soir, [ 'éminent criminaliste quebécois Bertrand
Ladislawski. Voudriez-vous commenter pour nous la situation, cher Monsieur? »

-Aucune fatalité biologique n’entraine les gens vers le crime. Il ne faut surtout pas s 'imaginer que
ces individus possedent une intelligence hors du commun. Bien au contraire, en régle générale, c’est le
fait de personnalités médiocres dont la faiblesse intellectuelle trouve un palliatif dans [’admiration que le
crime revét pour eux. Leur comportement délictueux est souvent associé a une carence affective du milieu
familial.

Toute déviation, tout déreglement et tout désordre contraire aux normes sociales seront, tot ou tard,
corrigés par la société...

-Pourquoi arrétes-tu la télévision, maman? interrogea Angela visiblement pensive.

-Le reste n’est pas intéressant. Alors, ma fille?

-C’est rigolo, mais pas tres réaliste.

-Que veux-tu dire?

-De deux choses I'une... Ou le spécialiste a raison et cette histoire sera rapidement enterrée, ou une
véritable menace plane sur nous et en ce cas, nous en saurons davantage bientdt.

La discussion en resta 1a, car ce soir-1a, Alberto devait se coucher tot.

kg

Berlin, Londres,Mexico, Moscou, Ottawa, Paris, Rome, Pékin, Tokyo, Washington: pour la premiére
fois, toutes les grandes capitales allaient se consulter. Quel péril planétaire ou quel danger de guerre
obligeait donc les responsables internationaux a se concerter? Une simple circulaire ainsi rédigée:

«Chers concitoyens et citoyens responsables du monde,

Bien des fléeaux et des désordres de toute nature guettent I’humanité par la faute de l’irresponsabilité
et de la folie meurtriere de quelques dirigeants. Je m’adresse plutot a ceux qui ont le souci du bien-étre
de la planete. J'aimerais les convaincre d’une évidence a laquelle ils ne s’associent pas encore. De nos
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Jjours, quiconque est un peu conscient du formidable pouvoir que constitue le controle des techniques de
pointe doit se douter que [’avenir dépend de ceux qui les maitrisent. Je vous suggere de lire attentivement
le bref exposé qui va suivre.

D’abord, un préalable: vous nourrissez une fausse idée a [’égard de ['univers crapuleux qui vous
entoure. Quoique ne me sentant aucune appartenance a cette communauté, parfois j ‘en copie la démarche.
Nulle méchanceté et nulle perversion ne commandent mes actes. Un simple écart de jugement sépare nos
sens moraux, je veux dire les miens et les votres...

Imaginez, maintenant, ce que pourrait étre un monde sans ordinateurs... Impensable, n’est-ce pas?
Essayez, a présent, d’évoquer une interruption de faible durée de tous ces appareils en fonctionnement,
une «panney de quelques semaines ou pire, un arrét définitif. Ce que je vous propose aujourd ’hui, c’est de
vous sauver de cette terrifiante perspective. Mais quel danger nous menace, vous demandez-vous?

Je suis actuellement en mesure d’envoyer un virus qui paralyserait le travail cohérent de tous les
ordinateurs de la terre, espace orbital inclus. Son réole se bornerait a brouiller toute donnée et aurait pour
objet de rendre incompréhensible la moindre information.

Or, voici le scénario qui se déroulerait si aucun d’entre vous ne prenait cette funeste probabilité au
serieux.

On stopperait les transports aériens immédiatement afin d’éviter les accidents dans les couloirs.
N’oubliez pas que les radars de surveillance sont gérés par l’informatique. Toute communication et
tout déplacement seraient rendus pratiquement impossibles. Les centres stratégiques de commande
cesseraient de fonctionner. Les hopitaux ne garantiraient plus normalement leurs soins. Les décisions
politiques subiraient de grands retards, car aucun expert ne pourrait fournir les analyses sur lesquelles se
fondent les études quantitatives. Les circuits de distribution alimentant les villes en eau, en électricité, en
nourriture, etc., seraient perturbés. Je pourrais multiplier les exemples.

Voila ce que le simple bon sens va vous éviter de risquer, grace a un modeste versement de dix
milliards de dollars.

Pour vous prouver la portée réelle de cette mise en demeure et vous interdire de croire a un canular,
demain, a quatorze heures, entrera en fonction, et ce, pendant un quart d’heure seulement, un virus qui
s ‘autodétruira apres sa courte expéerimentation. Le lendemain, un autre virus entrera en action pendant
deux heures et demie, soit cent cinquante minutes, ce qui représente exactement dix fois plus de temps que
le précédent. Tant que la somme ne me parviendra pas, chaque jour, la durée de la panne de la veille sera
multipliée par dix. Je vous dicterai sans tarder les procédures a suivre quant a la remise de [’argent exigé.
Je vous sais capables d’évaluer le coiit et la rapidité de vos décisions.

Espérant que la réflexion et la logique sauront guider votre choix, je vous assure, Messieurs, de ma
totale courtoisie. T.P.»

Inutile de décrire la consternation, 1’émoi et I’intense activité diplomatique entrainés par cette missive
sulfureuse. Un forum planétaire, ou I’arbitrage devait se réaliser a une vitesse éclair, fut mis en place sur-
le-champ. Le compte a rebours venait de commencer... Comme on n’arrivait pas a se mettre d’accord sur
les propositions provenant des différents gouvernements, le président des Etats-Unis langa I’idée suivante:

-1l faudrait embaucher I’auteur de cette lettre, méme a un salaire délirant...

*k ok

-Ou donc étais-tu passée? Je te cherche depuis trois jours.
-J’¢étais malade et j’ai décroché mon téléphone.

-Tu ne vas donc plus a ’'université?
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-Pourquoi me demander cela puisque je viens de t’expliquer?

-Parce qu’il y a deux messieurs qui sont venus te chercher.

- De quoi avaient-ils 1’air?

-De messieurs trés bien. Des collaborateurs de Monsieur Ouellette, un professeur de ta Faculté. 11
parait que tu leur serais d’une grande utilité pour résoudre des problémes d’envergure internationale. J’ai
I’impression qu’ils te consideérent comme une spécialiste de I’informatique. Ils veulent ton appréciation
pour quelque chose de tres secret. Ils n’ont pas voulu me dire quoi...

Cette fois, impossible, pour Angela, d’éviter la croisée des chemins. Le moment était venu de
choisir entre la brillante petite étudiante et le chef de bande impitoyable. Soit elle réussirait a conseiller
ses professeurs de manicre a abattre le jeu de ces cybercriminels, soit elle opterait pour son groupe de
malfaiteurs, sacrifiant délibérément sa vie universitaire...
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L’homme, mais un autre

Les changements, au cours d’une existence, sont parfois tellement imperceptibles, qu’il devient
difficile d’en retracer I’origine avec précision. Alfred savait, lui, exactement, quand, pourquoi, et comment
sa vie avait changé. Cet homme d’affaires sérieux, réglé comme une montre suisse, se trouvait, un beau
jour d’automne, sur le Tokyo-Paris. Il pensait naturellement a sa famille qu’il allait retrouver avec plaisir
apres un voyage éprouvant.

La veille, alors qu’il négociait pied a pied le plus important contrat de sa carriere, un détail mal
préparé devait entrainer des discussions stériles et fort tardives. Tant et si bien, que ce demi-échec I’amena
a repenser toute son entreprise, de méme que sa propre position. C’est notamment a cela qu’il songeait,
sagement assis dans I’avion, coté fenétre. A sa droite se tenait un grand Japonais, mince, sec, peu améne et
un tantinet renfrogné. Son allure austere et impénétrable 1’agagait Iégérement. Lui-méme, par comparaison,
paraissait jovial et presque gros, bien qu’en vérité, ce ne fiit pas son cas. Le diner, ce soir-1a, frugal, comme
a I’habitude, comportait un dessert rarement offert: un yogourt.

Alfred détestait particulierement ce produit laitier; de plus, la couleur rose bonbon de I’emballage
ne lui disait rien qui vaille. Il prit le temps d’ouvrir proprement le pot en tirant soigneusement sur la
languette. De délicieux morceaux de fraises flottaient sur le dessus, mais selon lui, I’ensemble péchait par
une excessive liquidité. Une fois le dessert libéré de son couvercle, il se tourna nonchalamment vers son
voisin et avec un sourire adamantin, versa lentement le contenu entier sur la téte nippone.

Il tira une grande satisfaction devant la stupeur qu’afficha I’individu, lequel devint interdit, tétanisé,
mais déja moins imperturbable. Des petits fragments de fruits glissaient tout en se frayant un chemin le
long de son visage, aidés, pour ce faire, par I’onctueuse créme colorée, avant d’atterrir, indifférents, sur le
pantalon qui un instant plus tot, était immaculé.

Le désordre et la désorganisation que provoqua cet incident dans I’avion sont indescriptibles. Une
hoétesse, passant par 1a, se précipita vers la victime. Croyant qu’une ficheuse maladresse avait causé ce
petit désastre, elle s’excusa aupres de I’infortuné passager comme si elle-méme avait commis le forfait.

Tout en se délectant du spectacle cocasse qu’offrait cette effervescence soudaine, Alfred attendait
la suite avec sérénité. Tout le personnel de 1’appareil n’avait d’attention que pour le pauvre Japonais,
vedette involontaire du moment. Durant tout ce temps, on laissa Alfred de coté, du fait que jamais on
ne soupconna ce monsieur respectable d’y étre pour quoi que ce soit dans ce navrant spectacle... Les
nombreuses attentions prodiguées au Japonais finirent par effacer toute trace de la scéne. Alfred, qui
n’avait toujours pas été¢ inquiété, se demandait maintenant avec impatience... Pourquoi?

Puis le Nippon se hissa hors de son si¢ge avant de lui jeter un regard menagant. C’est 1a qu’il comprit
que ses ennuis allaient commencer. En fait, pas du tout. L’homme partit trouver une hotesse et lui parla a
voix basse tout en désignant son voisin de siege d’un geste sans équivoque. Les deux disparurent au fond
de I’avion et un moment plus tard, I’hotesse revint, accompagnée d’un steward et de deux autres collegues
féminines. Apreés maintes hésitations, la plus téméraire, semblait-il, lui adressa la parole en ces termes:

-Monsieur, vous sentez-vous bien?

-Je vous remercie, répondit Alfred, je me sens parfaitement bien, et vous-méme?

-Mais Monsieur, savez-vous ce que vous venez de faire a cet autre monsieur?

-Assurément.

-Voulez-vous dire que vous avez intentionnellement renversé un pot de yogourt sur sa téte?
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-C’est cela méme que je veux dire.

-Mais enfin, Monsieur! C’est impossible! Pourquoi auriez-vous fait cela?

-Voyez-vous, Mademoiselle, je ne dispose pas d’un vocabulaire assez étendu pour vous expliquer
mon geste.

Alfred n’était pas loin de cette réalité. Il ne connaissait pas, exactement, les véritables raisons qui
I’avaient poussé a agir de la sorte. D’autre part, il se sentait soulagé, comme s’il avait réfréné depuis
trop longtemps 1’envie de poser un tel mouvement provocateur. Son voisin n’incarnait pourtant pas
particuliérement ce qu’il haissait le plus chez les autres, soit I’égoisme, la mauvaise volonté ou la brutalité
gratuite. Il ne voulait pas, non plus, se venger de quelque chose ou de quelqu’un. Simplement, il se
trouvait 1a, «au bon moment», et comme il n’était pas spécialement sympathique...

L’hotesse adoptait a présent une attitude d’impuissance, les bras ballants, les yeux écarquillés, les
sourcils levés au ciel. Nul besoin d’étre un observateur avisé pour constater que 1’embarras produit par
cette scéne dépassait le cadre d’une réaction normale. Pourquoi? Parce que les gens ne pouvaient pas,
comme dans la rue, poursuivre leur chemin et ignorer ce qui se passait. Confinés dans un méme lieu, ils
ne pouvaient éviter de participer a ce qui s’y déroulait.

La discussion autour de I’événement prit un caractere surprenant. Il se forma immédiatement deux
camps: ceux qui soutenaient Alfred, les moins nombreux, et les autres, indignés, sirs de leur bon droit.
Rien que par la tenue vestimentaire, on aurait pu deviner a quelle catégorie appartenaient les gens. Les
marginaux et les écologistes prenaient le parti d’Alfred, tandis que les B.C.B.G. et les guindés étaient du
groupe opposé, soit le dominant.

Chaque communauté a le devoir de se protéger contre I’inconduite de ses membres et tout écart est
normalement sanctionné. Mais certains comportements échappent a la régle, du fait de leur difficulté de
classement. On était justement ici en présence d’une circonstance mal définie. Alfred avait-il violemment
attaqué son semblable? Avait-il commis un acte irréparable, volé ou détérioré le bien d’autrui? Contre quel
abus la collectivité serait-elle censée se défendre? De quel crime allait-on I’accuser? La-bas, plus loin,
quelqu’un avait détecté le hic.

-I1 a troublé I’ordre public.

-Ca vous géne personnellement ce qu’il a fait? rétorqua un contradicteur.

-Et si cela vous était arrivé a vous?

-1l 'y a quelque part des choses que I’on mérite...

Le reste du débat tourna au tapage, uniquement interrompu par les annonces du pilote: «Nous
survolons actuellement le Groenland...» Que s’était-il passé dans la téte d’Alfred?

skeksk

Lorsqu’ils seraient mis au courant de cette histoire, ses amis ne manqueraient pas de trouver une
explication commode pour sa femme: «Il travaille trop, ton mari. Résultat... Il a disjoncté.»

Mais un souvenir lointain avait surgi, et peut-étre inspiré cette facétie extravagante. Lors d’un séjour
a New York, a la suite d’un violent orage sur la cité, Alfred s’était réfugié sous un porche. Un clochard
I’avait précédé a cet emplacement. La forte pluie ne cessant de tomber, les deux hommes furent contraints
de cohabiter en ce lieu. Le vagabond rompit le silence le premier. Son ton de voix pondéré, ses propos
mesurés et courtois impressionnerent Alfred.

-Voyez-vous, Monsieur, je n’ai pas toujours été dans la misére. J’ai mené une vie normale jusqu’a
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quarante ans. J’étais marié a une belle petite, croyez-moi, en plus d’étre connu comme le meilleur chauffeur
d’autobus de la compagnie; toujours ponctuel, jamais d’accident. Je faisais la ligne Jackson Heights-
Cinquieme Avenue. Seulement voila, un jour, une idée m’a prise, comme ¢a... Au lieu de m’arréter au
terminus, j’ai annoncé aux clients que je continuais jusqu’en Amérique du Sud. La plupart ont bien ri.
Certains sont restés dans I’autobus, juste pour voir. Les autorités m’ont tout de méme rattrapé a la fronticre
mexicaine. On ne m’a pas mis en prison, mais j’ai perdu mon travail et ma femme m’a quitté. Avant, je
menais une existence confortable. Personne n’a compris pourquoi j’avais fait ¢a.

-En effet, pourquoi avez-vous fait cela? interrompit Alfred.

-Parce que, voyez-vous, nous vivons dans un monde, surtout en ville, ou tout est organis¢, calculé,
minuté, sans la moindre place pour la fantaisie. J’ai voulu rompre la monotonie. J’ai toujours désiré
descendre dans le Sud. J’ai fini par réaliser mon réve. Il m’a cotité cher, mais si on y songe vraiment, pas
tant que ¢a. J’ai gagné une liberté qui ne se compare a rien d’autre. Vous, vous allez prendre I’avion ou le
train pour rentrer chez vous. Vous devez vous presser pour arriver a I’heure. Si vous arrivez en retard, vous
allez louper votre train, puis vous allez vous faire sermonner par votre femme. Moi, personne ne m’attend,
personne ne me critique. J’ai parfois I’impression qu’un grand nombre de gens m’envient. Je peux me
tromper, mais en tout cas, je ne me plains pas. Je vous assure que je suis trés heureux ainsi. Je profite au
maximum de mon indépendance. Bien siir, je ne vais plus dans les restaurants. Mais je ne meurs pas de
faim, vous savez. Il y a fréquemment de bonnes 4mes pour m’aider et me donner a manger. A propos, cela
vous dérangerait-il de me donner une petite piece?

Alfred fut surpris par cette chute inattendue, mais le pauvre diable devait bien vivre! Il le gratifia
donc généreusement d’un billet de vingt dollars. L’homme le remercia trés respectueusement, mais sans
effusion. D’ailleurs, il sentait que sa manicre de parler avait plu.

koksk

Pendant qu’ Alfred se remémorait cette vielle histoire, des «chut» de plus en plus nombreux s’élevaient
dans le brouhaha de I’avion, certains étant plus intéressés par le film en début de projection que par la
discussion en cours. Le calme revint et la tension disparut, comme si elle n’avait jamais existé.

Alfred ne revit pas son voisin de siege et durant tout le reste du voyage, aucun membre du personnel
ne fit la moindre allusion a cet incident. Les gens semblaient 1’avoir oublié. Lui-méme commengait a se
demander s’il n’avait pas révé. Il repensa a nouveau au mendiant rencontré a New York.

Sans distinguer clairement de similitudes entre leurs deux gestes, il se sentit soudain pres de cet homme
libre. Au fond, il haissait, comme lui, cette société normative, a orniéres, bloquée dans ses contradictions.
Tous deux s’€taient opposés a la pression sociale. Chacun, a sa manicre, avait marqué son refus d’un acte
discordant. L’un par une fuite vers le soleil, I’autre par une démonstration devant I’entrainer vers I’inconnu.
Brusquement, une idée traversa I’esprit d’Alfred. «Si j’avais été plus jeune, vétu d’un duffle-coat sale et
usé, on ne m’aurait sirement pas réservé le méme traitement. Je dois ma tranquillité a mon apparence
convenable et a mes cheveux blancs. L’habit fait donc bien le moine. Jusqu’ou m’aurait-on laissé aller?»
Ses réflexions furent dérangées par le haut-parleur annongant le prochain atterrissage a Paris-Roissy.

Rendu chez lui, Alfred ne souffla mot de cette aventure a son €pouse. Fatigué, il ne souhaitait pas
entrer dans des explications exhaustives. Au fur et 2 mesure que cette histoire s’¢éloignait, il y prétait de
moins en moins de signification, jusqu’au point de 1’effacer totalement de sa mémoire. Une simple lettre
relanga 1’affaire.

-Tu ouvres mon courrier, maintenant? interrogea-t-il son épouse d’un air contrarié.

-Pas du tout, il se trouvait parmi des publicités et machinalement... Je I’ai lu. D’ailleurs, je ne
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comprends pas...
Ladite correspondance émanait d’Air-France et contenait le texte suivant:
«Monsieur,

Comme vous le savez certainement, nous tenons particulierement a ce que nos vols se déroulent en
parfaite sécurité et dans une ambiance que nous nous efforcons de rendre la plus agréable possible. Au
cours de votre voyage entre Tokyo et Paris, vous avez délibérément perturbé le cours normal de cette
traversée par une conduite inqualifiable.

Dans ces conditions, et dans le but d’éviter toute éventuelle poursuite judiciaire, il nous sera
dorénavant impossible de vous accepter sur nos lignes, sauf si respectez la procédure suivante:

-Fournir un certificat médical émis par votre médecin nous assurant formellement que vous étes en
bonne santé mentale.

-Remplir une attestation sur I’honneur promettant de ne pas renouveler vos incartades.

-Nous expédier le tout un mois a [’avance, afin que nous ayons le temps de soumettre votre dossier a
notre service d’expertise, lequel donnera, ou non, son accord pour [’émission des billets.

Nous espérons que vous comprendrez les réserves que nous formulons a votre égard et vous présentons,
Monsieur, nos civilités empressées ».

-Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

Alfred aimait toujours bien son épouse Colette. Il ’avait connue trés jeune et trés belle. Encore
aujourd’hui, elle demeurait ¢légante et ses tenues raffinées soulignaient discrétement ses formes encore
parfaites. Devant le mutisme de son mari, celle-ci haussa le ton.

-Alors, me répondras-tu? Que t’est-il arrivé?

Pour Alfred, la situation était difficile. Il lui fallait des mots... Des raisons pour expliquer. Comment
dire a sa conjointe, qui croit vous connaitre, que 1’on ne sait plus... Que 1’on ne sait pas pourquoi? Au
moment de son geste, il avait senti confusément qu’il ne voulait plus continuer ainsi. Il lui fallait faire
quelque chose, et c’est ce qu’il avait fait. Bien sr, ce n’était pas le geste d’un odieux criminel ou d’un
fou dangereux, mais a présent, il devait assumer. Il regarda Colette d’un air didactique, inspir¢, puis
commenga:

-Tu vois, Colette, depuis vingt ans que je travaille...

-Ah non! coupa-t-elle méchamment, tu ne vas pas me faire le coup du surmenage et de la dépression!
Pas toi!

-D’abord, ce n’est pas a toi que j’ai fait quelque chose, mais a une personne dans 1’avion. Et si tu ne
te calmes pas, tu ne sauras ni ce que j’ai fait, ni pourquoi.

-Bon, je t’écoute, dit-elle avec un sourire force.

-Lorsque 1’on réfléchit un tant soit peu au bilan d’une longue vie de labeur, force est de constater
qu’elle débouche sur un inexplicable vide. Dés lors, deux choix demeurent possibles: la continuation,
et cela implique d’accepter son passé€, ou le reniement qui lui, conduit a une révision déchirante. J’ai
opté pour ce dernier, car a bien y penser, une destinée produit du sens et la mienne n’en avait plus. Nous
n’avons pas d’enfants, je ne travaille donc pas pour 1’avenir. Je ne peux rien t’offrir que tu n’aies déja, y
compris une meilleure sécurité. Si je mourais demain, tu deviendrais une riche veuve éplorée...
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Alfred fut interrompu un temps par le rire nerveux de Colette. Puis il reprit:

-Je me suis interrogé. J’ai tenté de saisir le véritable objectif que je poursuivais et j’en suis arrivé a une
triste conclusion. Comme des millions de gens, je tourne en rond. Pour quitter cet espace infranchissable,
lorsque je me trouvais dans I’avion, j’ai versé mon pot de yogourt sur le crane de mon voisin de siege.

-Que me racontes-tu 1a? Tu es devenu fou, ou quoi?

-Je savais que c’¢€tait inutile, mais au moins, j’aurai essay€. Si toi, tu ne veux pas faire I’effort de me
comprendre, personne d’autre ne le fera. C’est pourtant trés simple. En effectuant cette «prouesse», j’ai
plus ou moins inconsciemment brisé la chaine de la cohérence quotidienne. J’imagine que les conséquences
vont me projeter dans un monde nouveau; il faudra que j’apprenne...

-Tu ne te sens pas bien, mon chéri?

-Tiens, c’est drdle, I’hotesse a employé¢ la méme formule.

-Elle ne t’a pas appelé «mon chéri», tout de méme... observa Colette pour détendre 1’atmosphere. Si
tu veux bien, on en parlera avec des amis et on verra ce qu’ils en pensent.

-Ce n’est pas d’eux que j’attendais une aide quelconque.

-Tu vois bien... Tu reconnais toi-méme que dans ta situation, il te faut de 1’aide, insista Colette en
affichant le méme regard qu’elle prenait lorsque son chien commettait une bétise.

Peine perdue. Alfred savait pertinemment qu’une discussion ultérieure serait inopérante. Ah, les
proches! Lorsqu’ils se penchent sur votre «casy, ¢’est pour tenter d’effacer les menaces qui planent sur
leur propre couple. La critique des autres permet d’oublier ses propres troubles personnels et raffermit la
solidarité entre époux. A ce compte-1a, que vaut leur sollicitude?

N’étant pas du genre a se replier sur lui-méme et a demander pardon, Alfred ne regrettait nullement ce
qu’il avait fait. Car du fond de sa méditation abyssale apparaissaient des bribes d’explications rationnelles.
[l voulait tester la validité de la théorie déterministe. De deux choses 1’une: ou bien la destinée est tracée une
fois pour toutes et dans ce cas, quoi que 1’on fasse, rien ne changera,-principe fataliste que désapprouvait
Alfred- ou bien, au contraire, les actes des individus les conditionnent et les entrainent dans des mécanismes
sociaux incontrolables. Lui croyait plutdt faire partie de ces gens qui, cherchant a comprendre, vont un
jour transformer leur sort par un geste qui les dépasse. Voila du moins ce qu’il pensait. Il s’agissait d’une
facon radicale d’infléchir le cours d’une existence insatisfaisante. Et maintenant?

skeksk

Le somptueux transatlantique voguait vers les Antilles. Alfred, appuy¢ sur le bastingage, scrutait au
loin la ligne d’horizon qui se détachait du ciel.

-Monsieur, dit une adorable petite fille de six ans, pourquoi les mouettes se disputent au-dessus de
notre bateau?

-Vois-tu, mon enfant, c’est I’heure du repas et ils n’ont pas suffisamment a manger.

-Mais il n’y a pas assez de poissons dans la mer? Est-ce que les baleines les ont tous avalés?

-Non, mon petit, ce sont les hommes qui les ont péchés.

-Pourquoi est-ce qu’ils n’en laissent pas aux oiseaux?

-Parce qu’ils sont égoistes et gourmands.

-Toi aussi, tu es égoiste? C’est quoi égoiste?

-As-tu un petit frére ou une petite sceur?

-J’ai une petite sceur.

-Est-ce que tu lui prétes tes jouets ou tu les caches pour qu’elle ne les trouve pas?

-Je les cache, sinon elle les abimerait tous.
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-C’est ¢a étre égoiste... Et tu dois 1’étre un peu, toi aussi.

-Alors c’est bien d’étre égoiste, car autrement, je n’aurais pas de jouets. Mais quelques fois, ¢’est mal;
par exemple pour les oiseaux... De ne pas leur laisser de nourriture.

-Tu as compris, enchaina Alfred, charmé par la réponse de la fillette. Quel est ton nom?

-Blandine, et toi?

-Moi, ¢’est Bob.

-Je dois partir, Bob, je te verrai plus tard.

Puis elle partit a la course vers I’autre coté du bateau.
Alfred pensa qu’il avait bien fait de se doter d’un nouveau prénom, puisqu’il ne voulait plus de
I’ancien. Rétrospectivement, il considérait aussi comme une bonne décision d’avoir quitté Paris, ses tracas,

sa femme et ses affaires. S’il n’avait pas renversé le pot de yogourt sur la téte de son voisin, il n’aurait pas
connu cette charmante petite fille...
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L’inconnue de mon coeur

-Si j’ai recours a vous, Docteur, c’est que je sais que vous €tes un spécialiste émérite autant en
psychologie qu’en psychiatrie. Je suis dans une impasse et j’espére que vous pourrez m’en sortir.

-En quoi puis-je vous aider?

-1 va falloir que je vous raconte mon histoire pour que vous compreniez ma position.

-Allez-y...

Lorsque, a moins de vingt-quatre ans, j’épousai ma premicre femme, elle était exceptionnellement
belle. Je m’étais conformé en cela aux conseils judicieux de Sacha Guitry, pronant le mariage uniquement
avec de trés jolies femmes afin qu’un jour, on vous en débarrasse. Etant observateur de nature, je ne
tardai pas a m’apercevoir, apres quelques années de vie commune, qu’elle avait pris un amant. Et cela
m’arrangeait bien. Je ne sais pourquoi, mais je me trouvais plus libre et je la sentais moins constamment
sur mon dos. Son choix s’était porté¢ sur une de mes relations de travail plutét médiocre et sans aucun
charisme. Ce fut I’occasion pour moi de manifester plus d’intérét a cet individu et de reconnaitre, en fin de
compte, qu’il méritait plus de sympathie que je ne lui en avais accordé jusqu’alors. Le plus cocasse, dans
cette affaire, c’est que j’ai pris un grand plaisir, peut-€tre malsain, a devenir son ami. Cela se fit a une seule
condition: que ma femme ignorat tout de nos rapports de plus en plus étroits.

Un beau jour, mon nouvel ami, rongé par 1’angoisse et des scrupules tenaces, m’avoua, penaud, qu’il
¢tait I’amant de cette dernicre. Il fut grandement soulagé d’apprendre que je le savais et qu’en plus, cela
me laissait parfaitement indifférent. Loin d’affecter nos rapports, cette confession ne fit que resserrer des
liens promus a un avenir durable.

A 1a maison, vu le changement d’attitude de ma femme et une certaine volonté, de sa part, de se
rapprocher de moi, je devinai que le couple semi-clandestin devait vivre des moments de tension. Je
m’étonnais, aussi, que mon ami ne m’en et soufflé mot. Et de fait, il attendit que la situation se dégrade
assez gravement, ce qui prit plusieurs mois, pour m’en parler. J’appris en méme temps que les élans
passionnels de ma femme, a son égard, n’avaient pratiquement pas vari¢ et que c’était uniquement lui
qui semblait saturé par cette liaison “moribonde”, selon sa propre expression. Il cherchait maintenant un
prétexte pour 1’abandonner et il s’en ouvrit @ moi avec un touchant désespoir. Connaissant ma femme et
sa détermination sans faille lorsqu’il est question de ses conquétes amoureuses, je ne sus que lui répondre.
Bien entendu, elle ne savait pas qu’il savait que je savais et suivant notre accord, il ne pouvait pas lui
en parler, ce qui aurait pourtant facilité la rupture. Par ailleurs, malgré 1’affection que j’avais pour lui,
je ne pouvais me permettre de le conseiller. En effet, s’ils se séparaient, il aurait fallu qu’elle se trouve
rapidement un autre amant pour ne pas rompre 1’équilibre dans lequel nous vivions. Je doutais qu’elle
puisse, sans dégats psychologiques importants, restaurer sa dimension mentale qui me convenait dans son
état actuel. Par conséquent, nous nous trouvions dans une impasse.

Ma femme avait besoin d’un amant. Elle s’y était habituée. Mais jamais elle n’aurait accepté que ce
soit lui qui la quitte. S’il ’avait fait, elle aurait sombré dans une dépression telle qu’elle aurait alors été
incapable de lui trouver un remplagant. Ce qui en plus d’accentuer son état dépressif, aurait entrainé de
facheuses conséquences pour notre couple. S’il avait disparu sans laisser de traces, elle aurait mis toute
son énergie a le retrouver. Et je la connais, elle y serait parvenue.

Le comportement de ma femme et le climat général, a la maison, n’en furent pas vraiment modifiés.
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En revanche, de jour en jour, I’allure pitoyable de mon ami ne cessait de se détériorer. Chaque fois que
nous nous rencontrions, je notais de nouvelles altérations. Jusqu’ou allait se poursuivre cette descente aux
enfers?

-Tu ne peux plus continuer de la sorte, lui dis-je un jour que son aspect malheureux m’avait
particulierement touché. Tu dois te reprendre sans tarder.

-Je ne demande pas mieux. Pour cela, tu le sais bien, je dois me débarrasser de ta femme... Mais
comment?

-Je ne vois qu’une solution.

-Laquelle? me dit-il avec une crainte bizarre dans son regard.

-Je ne veux pas dire de la tuer, bien slr, mais peut-&tre que tu pourrais lui trouver un successeur.

-Et tu me dis ¢ca comme ¢a, sans plaisanter? me langa-t-il ahuri.

-Serais-tu jaloux? Je pense qu’avant toi, elle n’a jamais eu d’amant. Tu as donc créé un précédent;
et comme tous les précédents, tu ne peux rien faire pour le supprimer. Malheureusement, cet état de fait a
généré une dépendance, comme 1’alcool ou le tabac.

-Merci pour la comparaison.

-J’essaie de t’aider... Et connaissant ma femme, ce n’est pas facile. Je cherche a te sortir de
I’inextricable cercle vicieux dans lequel tu t’es fourvoyé.

Mon ami demeura plongé dans un nuage de pensées confuses, comme si une mauvaise nouvelle
venait de ’assommer. C’est a peine s’il me salua avant de partir. Je m’interrogeais sur la pertinence de la
réponse que je lui avais servie, vu les moments difficiles qu’il traversait alors.

Chez moi, I’atmosphere n’avait guere changé. Ma femme demeurait gentille, mais son entrain habituel
et son humeur joviale avaient céd¢ la place a une certaine mélancolie. Je détestais cette situation au point
de regretter ses mensonges pour excuser ses retards. Elle devait souffrir et sans pouvoir I’aider davantage
que son amant, je la voyais se précipiter inexorablement vers une dépression nerveuse. Cette perspective
commengait a m’inquiéter sérieusement.

La semaine suivante, mon ami ne se présenta pas a notre rendez-vous hebdomadaire. J’attribuai cela
a la maladresse que j’avais commise lors de notre derniere rencontre. Je 1’appelai chez lui, mais tombai
sur le répondeur qui m’annonga: «Alexis vous remercie d’avoir tenté de le joindre, mais actuellement...».
Je rentrai chez moi un peu dépité et tachai d’oublier cet incident en me disant que je le verrais siirement
la fois prochaine.

A la maison, mon épouse avait entiérement modifié son attitude, sa morosité s’étant soudainement
métamorphosée en une surprenante gaieté. Je ne me souvenais plus avoir ét¢ autant choy¢ depuis le début
de notre mariage. Ses nombreuses attentions relevaient d’un improbable coup de foudre. Bien entendu, j’en
appréciais les avantages inattendus, mais je me perdais en conjectures. Je n’allais tout de méme pas faire
un rapprochement entre la brusque disparition de «mon» ou de «son» ami et ce débordement d’affection
dont j’étais 1I’objet en ce moment. C’est le contraire qui aurait di se produire. Je n’y comprenais plus rien.
Je crus en trouver I’explication deux jours plus tard dans la presse sensationnaliste.

A la une du journal, je reconnus la photo d’Alexis. Il gisait dans une mare de sang dans ce qui
semblait étre sa salle de bains. Le cliché manquait de netteté, mais il était facile, grace a sa barbe et a
sa calvitie envahissante, d’écarter le moindre doute quant a son identité. L’article commencait par: «Un
étrange assassinat sans mobile apparent vient d’étre découvert...».

A partir de ce moment précis, une sorte de curiosité, mélée a de la crainte, surgit dans mon esprit.
Comment se faisait-il que la disparition d’ Alexis coincidait si parfaitement avec le changement d’humeur
de mon épouse? Cela aurait sauté aux yeux de n’importe qui, mais moi je rejetais catégoriquement cette
hypothese. Ma femme avait bien des défauts, mais de 1a a en faire une meurtriere! Alors que s’était-il passé
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réellement?

Cela durait maintenant depuis trois semaines. Chantal me traitait toujours royalement et sa tendresse
ne se démentait a aucun moment. Ma perplexité grandissante se mua peu a peu en méfiance. Quel mobile
la poussait a cet angélisme exagéré?

-Voyons, coupa le psychiatre, étes-vous certain qu’elle ne se préparait pas a vous quitter?

-Mais je suis en train de vous expliquer que jamais elle ne s’était montrée aussi gentille!

-Justement, elle tentait peut-&tre de vous rendre dépendant et de vous faire regretter d’autant plus
amerement son absence prochaine et préméditée... bien...poursuivez.

Petit a petit, je commencais a presque oublier mon compagnon décédé et & m’installer dans une
nouvelle relation avec ma conjointe. J’en étais méme a modifier mes critéres sur le fonctionnement
harmonieux d’un couple lorsqu’un incident insolite vint troubler le cours serein de mon existence.

Ce matin-la, comme il ne restait plus de lait pour le petit-déjeuner, je filais chez 1’épicier du coin pour
en rapporter un litre. A un certain moment, je me suis retourné deux secondes pour observer I’admirable
silhouette d’une jeune femme et a cet instant précis, je heurtai brutalement un passant. Il ne me laissa
pas le temps de m’excuser, semblant méme cacher son visage et s’empresser a prendre la fuite... Je ne
sais pas ce qui m’a pris, mais ce comportement étrange me poussa a le rattraper et dans un mouvement
précipité, je lui saisis I’épaule et le tournai face a moi. Je lus de la stupeur dans son regard; quant a moi,
mon ¢ébahissement fut total. L’homme en profita pour me fausser compagnie sur-le-champ. C’était bien
Alexis! Je I’avais reconnu formellement. Pourtant... Impossible, il ne pouvait s’agir que d’une méprise
puisqu’il était mort! Sa photo dans le journal... Je n’avais pas pu me tromper! Ou bien je me trompais 1a,
en cet instant? Tout s’était passé avec une telle rapidité, que je demeurais dans une confusion absolue. De
retour, je m’apprétais a franchir la premiere marche de I’escalier de I’immeuble lorsque je m’apergus que
je n’avais pas rapporté mon litre de lait.

Comme il aurait ét¢ commode de se débarrasser d’un coup de ce poids envahissant! Mais pris a mon
propre piege, malgré la brlilante envie d’en parler, je ne pouvais en toucher mot. Je ne vois d’ailleurs pas
de quelle maniere, vu I’attitude irréprochable de ma femme a mon égard, j’aurai pu aborder le sujet. Des
lors, je décidai de surveiller de plus pres les agissements de mon épouse. Nul doute qu’elle ne ruminait
une quelconque machination a mon encontre. Il ne me restait plus qu’a faire preuve d’une plus grande
vigilance; je finirais bien par découvrir un geste ou une initiative qui 1’aurait confondue. Mais les jours et
les semaines passaient, sans qu’elle renongat a son étrange bienveillance et sans que je trouve le moindre
signe de sa présumée fourberie.

-Voila ’essentiel de mon histoire, Docteur. Et plus le temps passe, moins je vois de solutions a ce
probléme qui engendre une espéce d’angoisse persistante dont je ne peux plus me débarrasser.

-Etes-vous siir que votre femme a ou avait un amant?

-Voyons, Docteur... Apres ces révélations en douteriez-vous encore?

-Bon, si cet homme existe, pouvez-vous affirmer, malgré la rapidité de cette rencontre, que c’est bien
lui que vous avez reconnu sur la rue?

-Absolument... Ou presque.

-Prenez-vous des médicaments actuellement?

-Non... Enfin oui... Mais cela n’a aucun rapport avec ce que je viens de vous conter.

-Avez-vous la boite avec vous?

-Euh... Oui.

-Montrez-la-moi. Hum... Yodochloroxykinoleima... Je vois... Avez-vous bien lu la notice?

-Certainement, Docteur.

-Alors, si vous aviez prété plus d’attention au nota bene, vous auriez remarqué qu’en tout petit, dans
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la rubrique effets secondaires possibles mais rares, on y trouve une indication intéressante. Je vous la
lis: «la prise de ce médicament peut parfois engendrer chez le patient des troubles se manifestant par un
débordement d’imagination, lequel peut aboutir a une incapacité de déméler des faits virtuels d’événements
réels. Il n’est cependant pas toujours facile de diagnostiquer avec certitude de tels comportements.» Qu’en
pensez-vous?

-Je ne vois vraiment pas comment j’aurai pu...

-Ecoutez-moi. Pourquoi ne pas avoir une conversation franche avec votre épouse qui fort probablement,
va vous libérer du carcan dans lequel vous vous étes enfermé?

Je partis insatisfait de ce rendez-vous, mais hormis celle qui m’avait été proposée, je ne voyais guere
d’autre issue a cet épisode qui n’avait que trop duré. Aussi, je décidai d’interroger ma femme.

Le lendemain, sans ambages, je lui posai la question:

-Ma chérie, voudrais-tu me dire si tu as ou as eu un amant ces derniers temps?

-Mais enfin, mon amour, se défendit-elle, es-tu devenu fou?

Puis avec un ton énigmatique, elle ajouta:
-De toute fagon, avec ton sens aigu de I’observation, tu t’en serais immédiatement apercu... »
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Raoul, qui es-tu?

Il bouche de ses deux pouces les oreilles, ferme les yeux avec les index et obstrue son nez avec les
majeurs. De cette facon il entre toujours aisément dans son moi profond. Ensuite, il entend une musique
divine, un doux tintement de cloches lui rappelant son village natal. Mais pour la premicre fois, cela
ne marche pas. Au lieu du céleste refrain s’installe un silence épais de mauvais augure. Il recommence
calmement 1’opération en prenant soin de bien poser les mains sur son visage et les doigts aux endroits
appropriés. Rien. Un vide sidéral, un espace inhabit¢, un gouffre sans fond.

Raoul, agé de trente-trois ans, se livre a cet entrailnement depuis pres de dix ans. Jamais la moindre
anicroche n’a jusqu’alors réussi a déjouer sa concentration. Sans son monde intérieur, sans ce mode
de fonctionnement quotidien, il se sent perdu, comme un bateau privé de son gouvernail. Il ne peut
pratiquement pas vivre sans recourir a ces indispensables exercices de routine.

Mon Dieu! Douze heures! Il ne faut pas se mettre en retard au rendez-vous. Il enfile sa veste en daim
noir tout élimée qu’il adore et sort en hate de chez lui. Heureusement, le restaurant n’est pas bien loin. En
se pressant, il est méme en avance et content d’y retrouver sous peu son meilleur ami. Il reste encore une
table devant la grande baie vitrée. Il s’y installe; ainsi, il verra Gérard dés son arrivée. Une grande envie
de répéter ses gestes le harcele, mais il ne peut se donner «en spectacle» dans un lieu public. Absorbé par
ce qu’il va dire a son ami, il laisse son regard errer dans la salle sans but précis, sans dévisager personne
et sans s’arréter sur aucun détail en particulier. Il demeure dans ce flou cotonneux, hors du temps, pendant
un long moment. Ses yeux se posent machinalement sur la pendule, au fond, prés du comptoir, sans retenir
I’heure. Il revient tranquillement en arriére et constate, stupéfait, que I’horloge marque treize heures. Il
aurait pourtant juré qu’il ne s’était pas passé plus de sept a huit minutes depuis sa venue. Comment se
fait-il, alors, que Gérard, précis comme une montre suisse, ne soit pas encore la? Jamais il ne manquerait
un rendez-vous, surtout pas avec lui. Un quelconque événement ficheux I’ayant empéché de venir se sera
sans doute produit, se dit Raoul, contrarié. Il quitte la table et se dirige vers le téléphone. Une difficulté
supplémentaire se présente alors. Habituellement, il n’y a jamais personne a la cabine; aujourd’hui, une
queue d’au moins dix personnes se tient impatiemment devant lui. Il ne peut s’empécher de penser qu’un
lien étroit existe entre son échec a se concentrer, plus tot, et ce qu’il advient en ce moment. Un profond
malaise le saisit; il se répeéte comme un écho: «Que se passe-t-il? Que se passe-t-il?»

De I’endroit ou il est, il peut surveiller aisément la porte d’entrée afin de ne pas rater I’éventuelle
arrivée de Gérard. Cela I’oblige, néanmoins, a tourner la téte fréquemment. Si bien, que lorsque vient
son tour de téléphoner, il est justement en train de scruter I’acces a la brasserie. Son voisin le pousse sans
aménité:

-Ben alors, quoi? Au lieu de révasser, voyez pas que c’est & vous?

Raoul entre dans la cabine, pestant contre le peu d’amabilité des Parisiens. Grande est sa surprise
lorsqu’il entend Gérard répondre lui-méme a 1’appel.

-Mais comment... Tu es chez toi?

-Tu le vois bien!

-Et notre rendez-vous?

-J’ai été obligé d’aller chercher ma fille a I’école, car ma femme est malade et...
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-Pourquoi ne m’as-tu pas appelé?

-Je n’ai pas trouvé le numéro dans I’annuaire...

-Non, tout ¢a sonne faux, Gérard. Qu’est-ce qu’il y a?

-Excuse-moi, tu as raison, j’ai simplement oublié.

-Ce n’est pas gentil et surtout, cela ne te ressemble pas. Mais bon, je préfére qu’il ne te soit rien arrivé
de grave, je craignais le pire. O.K. On se rappelle.

A la maison, Raoul considére avec satisfaction les vingt années marquées par I’indéfectible amitié
qui le lie a Gérard. Cependant, jamais son ami ne s’est conduit de cette maniere. Enfin... Il s’assoit dans
le confortable fauteuil du salon et entame son dialogue intérieur quotidien qui curieusement, lui semblait
impossible a I’heure du midi. Encore 13, pas de réponse. Son moi profond persiste a le bouder et demeure
insondable. Il n’est plus temps, a présent, de se poser des questions, ¢’est I’heure de se rendre au travail.

Il occupe une place d’informaticien, a la mairie de Paris, au sein du service des Batiments de France.
Il aime ce travail tres diversifi¢, d’autant plus qu’il jouit de I’estime de son patron, architecte en chef. Son
département emploie un important personnel avec lequel il entretient d’excellentes relations. Ce jour-1a,
tous les collegues croisés dans le couloir lui font la méme réflexion:

-Salut, Ra, il y a quelque chose qui ne va pas?

Inquiété par ce commentaire pour le moins bizarre, il se précipite dés qu’il le peut aux toilettes
ou il prend le temps de s’observer minutieusement dans le miroir, au-dessus du lavabo, mais sans rien
distinguer ce qui peut justifier, selon lui, une telle remarque.

Enrégle générale, I’aprés-midi, la tiche est plus absorbante que le matin. Aussi, oublie-t-il rapidement
ses tracas personnels. Mais le soir, chez lui, I’incident lui revient immédiatement en mémoire. Avec une
certaine appréhension, il tente encore de s’immerger dans son monde exclusif, comme des milliers de fois
auparavant. Il ne remporte guere plus de succes que précédemment. Le cas semble sérieux.

Habituellement, dés qu’il sent la moindre fatigue ou un début d’angoisse, il chasse cet embarras
passager en pénétrant dans son for intérieur. Mais maintenant, comment parvenir a sortir du cercle vicieux
dans lequel il semble s’étre empétré? Plus il y pense, plus le stress I’envahit, et moins il a de chances de
retrouver les conditions propices pour accéder a son intériorité. Il ne dispose pas d’indice, pas de trace,
pour récupérer son territoire intime. Un affolement provisoire s’empare de lui, mais il n’est pas homme a
dramatiser un petit échec. Probablement qu’une circonstance mal définie pour I’instant 1’a conduit dans
cette impasse. Ses longues années de pratique lui ont enseigné que face a un probléme de cette nature, il
ne doit pas insister. Il change donc de sujet.

-Tiens, pourquoi ne me suis-je pas marié jusqu’a présent? s’interroge-t-il. La plupart de mes copains
sont engagés. Gérard, avec sa femme et ses deux enfants, est trés heureux. Je suis moi-méme épris
d’Isabelle, une bien belle fille, dont j’ai le bonheur d’étre aimé. Trente-trois ans, ce serait peut-étre le
moment de songer a me construire une famille. Mon emploi stable me le permettrait.

Sur ces entrefaites, il se prépare un délicieux diner pris en solitaire et se couche de bonne heure
avec un bon livre. Des bons livres, ce n’est pas ce qui manque dans sa bibliotheque généreusement
approvisionnée. Pour cette fois, il choisit de relire quelques passages des souvenirs autobiographiques de
Roger Martin du Gard.

Le lendemain, il est réveillé tot par les rayons ardents du soleil qui filtrent a travers les doubles rideaux
pourtant épais de sa chambre. Il s’étire paresseusement avant de sortir du lit et sentir un craquement
douloureux a presque toutes ses articulations.
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-Qu’est-ce encore que cette histoire? pense-t-il, inquiet, tout en se laissant retomber dans son lit.

Il se reléve et constate qu’il éprouve une difficulté particuliére a se mouvoir. Ce ne peut étre 1’age, pas
déja! se dit-il avec un certain humour. Mais le fait le tracasse. Il s’imagine, on ne sait pourquoi, qu’il peut
s’agir d’une suite aux avatars de la veille. Il décide de mettre tout cela de coté, ne serait-ce que durant le
temps de son petit-déjeuner. Il ouvre largement la fenétre du salon donnant sur les toits de Paris et aspire
voluptueusement une grande bouffée d’air. En cette heure matinale, I’automne précoce offre une palette
d’ocres flamboyants malgré le gris supposé terne des ardoises.

Un instant, Isabelle envahit ses pensées. Il songe au plaisir de la retrouver. Il frissonne a I’idée de
sentir sa fine chevelure blonde lui caresser le visage. Il imagine son ¢élégante silhouette, de méme que
ses seins pommelés et fermes emprisonnés dans leur corsage délicat et invariablement noir. Ses lévres
moelleuses s’entrouvrent sur une rangée de petits dominos blancs éclatants. Elle exploite sans retenue un
sourire enfantin et gracieux. Quels bas de fantaisie portera-t-elle ce soir?

Apres cette plaisante évocation, il prépare méthodiquement le premier repas de la journée et tente de
ne pas se laisser distraire par autre chose. Les quelques pas exécutés a cet effet réveillent douloureusement
ses articulations engourdies. Il est content, une fois la vaisselle terminée, de regagner son fauteuil favori.
Peut-étre que maintenant, une introspection objective et bien menée saura lui restituer son champ de
conscience et le remettre en accord avec lui-méme. Son bien-étre dépend de ce soliloque, propre a rétablir
la confiance et I’équilibre dans lesquels s’inscrit sa vie enti¢re. Il met, encore une fois, toute la bonne
volonté et I’attention requises pour parvenir a augmenter son pouvoir de concentration. Peine perdue. Sa
performance ne surpasse en rien celle de la veille. Il demeure dans 1’incapacité totale de «se» retrouver.

Cela ne peut plus durer. Il ira donc consulter son copain de toujours, Serge, responsable du service de
psychopathologie a la Pitié-Salpétriere. Il part au travail avec la hate de revoir Isabelle dans la soirée, mais
aussi, avec I’envie de régler au plus vite son probleme de concentration avec son ami médecin. La journée
s’étire en longueur, entrecoupée de petits incidents discordants et conflictuels. Finalement, il se retrouve
dans les bras d’Isabelle qu’il serre avec une tendresse inaccoutumée.

-1l y a quelque chose qui ne va pas? s’enquiert-elle.

-Ah! Toi aussi...

-Pourquoi dis-tu ¢a?

-Parce qu’au bureau, hier, ils m’ont tous posé cette question.

-C’est étrange. Je ne pourrais pas t’expliquer ce que je ressens exactement, tu me parais différent...
Comme si ce n’était pas toi. Physiquement, c’est bien toi... Mais avec les gestes d’un autre.

-Allons bon! Voila une nouvelle surprise. Et si on allait diner dehors?

-Trés bonne idée! répond Isabelle, habituée au caractére plutot casanier de Raoul.

Inutile de s’attarder sur la soirée proprement dite. Elle ne présente aucune originalité par rapport
aux autres, et pourtant... Un bon souper et une grimace de Raoul quand il regoit 1’addition. De retour a la
maison, ils font mieux I’amour que les autres jours. Une sorte de ferveur préside a leurs étreintes, surtout
de la part de Raoul. Isabelle note avec ravissement qu’il y consacre davantage de temps, en plus de faire
preuve d’un golt accru et d’une étonnante dextérité. Puis il raconte ses démélés avec son moi affaibli.
Pas un mot sur ses douleurs articulaires qui ne cessent de le faire souffrir de plus en plus, surtout apres les
douceurs charnelles. Le lendemain, ils se quittent avec désinvolture, sans parler de mariage.

Grace a un surcroit de travail, la journée passe trés vite. Raoul se trouve dans le minuscule bureau
médical de Serge, visiblement content de le rencontrer.

-Alors... Visite amicale ou professionnelle? questionne ce dernier avec malice.

-Un peu des deux... répond timidement Raoul.
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Puis Serge interroge et Raoul explique en détail.

-Je ne vois pas tres bien, dit Serge. Il serait nécessaire de pratiquer des examens légers et quelques
radiographies. J’ai bien une idée, mais c’est purement intuitif. Quel age as-tu, exactement?

-Trente-trois. Quoi? Le cancer?

-Mais non... Que vas-tu imaginer. Laisse-moi examiner tes radios une fois qu’elles seront faites et je
statuerai en toute connaissance de cause. Ne t’inquicte pas. Arréte de te métamorphoser en mater dolorosa,
ce n’est pas grave.

Au cours des trois semaines suivantes, rien ne change. Raoul continue de supporter ses douleurs
comme il peut et n’obtient toujours pas la communication souhaitée avec lui-méme. Lorsqu’il revoit enfin
Serge, la situation n’a pas évolué.

-Tu as I’air ennuyé¢, lance Raoul avec une fausse assurance. Vas-y franchement, je m’attends a tout.

-Ecoute, vieux, ¢’est plutdt compliqué...

-Mais pas inquiétant? coupe Raoul.

-Tu grandis, voila tout.

-Qu’est-ce que tu veux dire?

-Eh bien! Tu présentes tous les symptomes classiques de la croissance.

-Et ¢’est normal, ¢a?

-Non, pas a ton age. C’est extrémement rare.

-Combien de temps risque de persister ce... phénomene? Es-tu siir, au moins, de ce que tu avances?

-I1 est assez difficile de répondre a ta premiére question. Quant a la seconde, malheureusement,
les radiographies prises a quinze jours d’intervalle prouvent incontestablement la formation de création
osseuse.

-Qu’est-ce qui commande ces mécanismes?

-Un processus tres complexe. Le développement s’obtient par érosion de la masse osseuse dans un
premier temps, puis dépot d’os nouveaux. De nombreux facteurs entrent en ligne de compte. On connait
seulement les bouleversements anatomiques opérés au moment de la puberté. Tout cela est soumis a des
corrélations harmonieuses et fixé dans un calendrier a peu prés immuable.

-Peut-on arréter cette anomalie?

-La se situe le probléme. L’hormone somatotrope assure la croissance des organismes et son action
s’exerce sur I’ensemble du squelette. Nous ne disposons actuellement d’aucun véritable moyen pour en
freiner la production. Nous ne controlons pas non plus le systéme qui régit 1’action locale de dépdt osseux.

-Je vais devenir un géant, quoi! plaisante Raoul avec un pauvre rictus.

-Une fabrication excessive peut en effet entrainer le gigantisme. Mais pas forcément de dysharmonie
morphologique ou de troubles métaboliques.

-Merci, tu me rassures. Tu veux dire que je vais pousser comme un champignon tout en respectant
les proportions? Je n’aurai pas une grosse téte par rapport au corps ou une main plus petite que 1’autre?

-Oui, c’est a peu pres ¢a...

-OK, j’aimerai obtenir un détail supplémentaire. Existe-t-il un lien entre mon incapacité a accéder a
des niveaux différents de conscience et ma «transformationy» actuelle?

-Certains affirment que toute modification a ses raisons, que la nature n’agit pas gratuitement.

-Mais toi, ton avis?

-Je serais assez tenté par cette théorie, malgré ses failles. Il y a des études, en ce moment, qui tendent
a accréditer la these selon laquelle tout dysfonctionnement « sauvage» serait la réponse du corps a des
problémes existant en amont. La rivalité qui oppose le psychisme et le physiologique ne sont que la
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conséquence de la volonté de protection de I’individu. Les deux cohabitent dans un subtil équilibre. Sil’un
domine I’autre, cela pourrait provoquer une rupture... Tu n’as pas eu de gros ennuis ces derniers temps?

-Non, rien qui vaille d’étre mentionné. Et a propos de mes douleurs?

-Elles disparaitront spontanément quand tu auras cessé de grandir.

-Et puis, mes années de méditation, cet immense travail de réflexion sur moi-méme... envolé a tout
jamais?

-Pas forcément. Cependant, personne ne peut prédire ni comment ni quand tu le récupéreras.

-Serge, je ne veux pas t’accaparer plus longtemps...

-Tu sais bien que c’est un plaisir. Ne fais pas cette téte-1a, les choses finissent toujours par s’arranger...

-Je connais la chanson, ne te fatigue pas... Un miracle est encore possible...

-Allez... Bon courage et tiens-moi au courant.

Sur le chemin du retour, Raoul se met a réfléchir. «Il doit y avoir un moyen d’en sortir, se dit-il. Il
suffit de découvrir les circonstances qui m’ont mené jusque-la. Il y a forcément une relation entre le monde
psychique et biologique. Il faut que je sache lequel, chez moi, a précédé 1’autre. Est-ce le fait de grandir
qui a bloqué mon processus mental de repli ou bien est-ce parce que mon esprit s’est égaré que je me suis
mis a grandir? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma vie, mais quoi? Tout me parait normal.
Que va-t-il m’arriver si je continue de grandir? Les sourds, les aveugles, les obeses, les paralysés... Pour
eux, des organisations d’aide existent, mais pour les géants, a-t-on prévu un soutien quelconque?»

Chez lui, Raoul consulte plusieurs ouvrages sur le sujet. Au quatorzieme siecle, Ibn Khaldun, dans
sa réflexion sur I’adéquation des systemes de la pensée et des structures du réel, signale brievement un
cas de gigantisme dans son Histoire universelle, le Kitab al-Ibar (1375). Plus tard, le botaniste hollandais,
Hugo de Vries, dans sa théorie sur le mutationnisme, révele un fait analogue, mais cela concerne un
chimpanzg. Il ajoute plus loin que ces phénomenes sont soustractifs, ¢’est-a-dire qu’ils n’apportent rien;
bien au contraire, ils limitent la durée de vie du sujet qui en est atteint. Enfin, quelques textes apocryphes
y font allusion. Et puis voila tout. Une bien maigre moisson sur la question. Il y a bien le héros de Swift,
Gulliver, ou le Pantagruel de Rabelais, mais ces contes sociopolitiques peu réalistes ne lui apportent
aucune connaissance en la matiere. Avant de se coucher, il décide de s’en ouvrir prochainement a Isabelle.

Quand moins d’un mois aprés Serge lui rend visite, il n’a pas besoin de lui demander la moindre
explication. Devant 1’aspect terrifiant de Raoul, le pauvre est secoué par un véritable choc. Ce soir, le
visage de son ami n’est plus le méme que celui qu’il pouvait contempler encore quelques semaines plus
tot. Malgré I’allure naturelle qu’il essaie d’afficher transparait une intense détresse. De profonds sillons
creusent une figure de papier maché, rongée par le souci. Sa chevelure noire et épaisse, dont il était si fier,
semble avoir perdu en volume, tandis que ses yeux vifs et intelligents ont fait place a un regard triste et
fugitif.

-Alors, comment t’en sors-tu? demande Serge, str de la repartie.

-Tu dois le voir toi-méme... Non seulement je grandis, mais parallelement, je vieillis. Mon patron
m’a convoqué dans son bureau, hier. «On ne parle que de vous, dans le service, actuellement, et j’ai voulu
constater ce qui se passe. C’est impressionnant, en effet. Que comptez-vous faire?»

-Tant que mon travail vous donne satisfaction... continuer, lui ai-je répondu. Puis il a marmonné:
«J’espere que cela ne va pas affecter le climat paisible qui régne dans le département, vous comprenez...»

Et d’un air désespéré, Raoul ajoute:

-l n’y arien a faire?

-Nous tatonnons dans un secteur mystérieux. Il faudrait pousser les recherches, et cela impliquerait
beaucoup d’argent, sans compter qu’un battage médiatique serait nécessaire... Faute de quoi personne ne
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s’intéressera a un cas isolé.

-Je ne tiens pas a devenir un objet de foire pour les cirques.

-Je comprends ta réticence. Et tes parents?

-Ils sont trés touchés par ce qui m’arrive. Figure-toi que je ne sais plus classer mes valeurs. Je ne sais
plus établir de hiérarchie ni faire la distinction entre ce qui est le plus important dans ma vie et ce qui I’est
moins. Mes parents, mon boulot, Isabelle, mon avenir... Tout s’embrouille. Cependant, quelques détails
s’éclaircissent. Tiens... Prends Isabelle, par exemple. J’ai toujours estimé qu’elle était «demandeur» par
opposition a «donneur». Elle me pique sans cesse mes affaires, mes chaussettes et mes chemises. Quoique
je devrais parler au passé, car elle ne peut déja plus porter mes vétements! Je pensais surtout lui servir de
bouée de sauvetage en cas de noyade. Son indépendance de matou, aussi, m’a longtemps exaspéré. J’avais
I’impression qu’elle venait deux fois par semaine juste pour un bon gueuleton et pour que je lui fasse bien
I’amour... Cela ne cadrait pas dans mon schéma d ’homo accaparens. Eh bien! Rien n’est plus faux. Je ne
connaissais pas son véritable monde intérieur.

Je lui reprochais souvent la confusion qui régnait entre ses différents roles. Soit elle me traitait comme
sa sceur, soit elle voulait que je devienne son pere ou encore, son patron. Elle ne prenait jamais conscience
de mon désir d’étre tout simplement son amant. Aujourd’hui, j’ai compris. C’est parce qu’elle m’aimait,
a sa maniere, évidemment... Je ne sais méme pas exactement ce que je représente pour elle, mais en
revanche, a la faveur du contexte actuel, je me rends compte a quel point j’y tiens. Je remets, chaque fois
que je la vois, I’idée de lui parler sérieusement. I1 m’est impossible de dire, des deux, qui a le regard le plus
fuyant. Par contre, je ne supporterai bientot plus le sien. Je suis incapable de lire dans ses yeux la part de
condescendance et celle de pitié. Quel horrible sentiment, Serge... c’est tres dur.

Puis Raoul détourne la téte pour qu’on ne le voie pas pleurer. Comme ces femmes qui se maquillent
en un tour de main, il se recompose un visage avant d’ajouter sans transition:

-C’est amusant... Je me souviens qu’adolescent, ma mere fulminait a I’idée d’étre forcée de m’acheter
des vétements. Je grandissais trop, trop vite. A moi le probléme, maintenant! J’aime bien la réflexion qu’a
eue mon petit cousin, 1’autre jour, quand il m’a vu. Il a quatre ans et il m’a demandé: «Si tu grandis tout le
temps comme ¢a, tu vas arriver plus vite au ciel?»

-Dis-moi, Raoul, est-ce que tu continues tes... méditations?

-Oui, tous les jours, mais je n’ai pas abouti. Depuis ce fameux jour ou ¢a n’a pas fonctionné, je
multiplie les déconvenues. C’est curieux... J’ai la ferme conviction que les deux choses sont liées.

-Tu veux dire, le fait de ne pas pouvoir te concentrer sur toi-méme et celui de grandir?

-C’est, en tout cas, le sentiment que j’en ai.

-On ne peut absolument rien affirmer dans ce domaine. Mais qu’il y ait collusion entre les deux, cela
est probable. Il faut que je te laisse, a présent. Le premier qui a des nouvelles appelle 1’autre, d’accord?

koksk

Parti d’un métre soixante-treize, lorsque Raoul atteint deux meétres quinze, il devient maladroit. Parce
qu’il ne sent plus sa force, il laisse échapper les objets ou les brise carrément. Lennie, le héros du livre
de Steinbeck, Des souris et des hommes, lui revient en mémoire. Il lui semble que tout est a réapprendre.
Comment tenir une cuillére dans sa main pour qu’elle ne lui glisse pas des doigts? Comment tourner
les pages d’un livre, une a une, sans en prendre trois a la fois ou baisser suffisamment la téte lorsqu’il
franchit le seuil de la maison? Il a déja di renouveler sa garde-robe au grand complet a plusieurs reprises.
S’habiller décemment est devenu pour lui un exploit.

Chaque coup d’ceil furtif et moqueur qu’on pose sur lui dans la rue provoque une nouvelle blessure.

46



Quant a ses amis, la plupart se défilent. Comme un fruit dont il ne subsisterait que la peau, il se sent videé,
acculé par une société qui stigmatise les différences. Il n’entre plus dans cette fichue moyenne, la seule
capable de ne pas attirer I’attention. Comme plus rien de bon ne saurait lui arriver, il décide de se suicider.
De chez lui, il faut un quart d’heure, a pied, pour se rendre a la tour Eiffel. Il n’aura qu’a se jeter du
dernier étage et puis ce sera fini. Il rédige un mot d’excuse trés tendre a ses parents et leur demande de le
communiquer a [sabelle, car il ne se sent pas le courage d’en composer un autre.

Son appartement bien en ordre, il le quitte tel un automate, range les clefs dans sa sacoche et descend
les quelques marches qui le séparent de la rue. Dehors, un samedi d’hiver radieux 1’accueille. Il traine les
pieds et toute la fatigue du monde.

En bas de la tour, des gens attendent pres de 1’ascenseur. La caissiere de la billetterie lui demande:

-Un ticket aller-retour?

-Non, un aller simple, répond-il d’une voix d’outre-tombe.

La-haut, des difficultés techniques se présentent. Impossible de se lancer, des grillages empéchant
toute tentative. «Qu’a cela ne tienne, se dit-il, je vais descendre par les escaliers, ou il n’existe pas de
protection.» Il avance de quelques pas et se met a crier tout haut: «Mes douleurs, mes douleurs! Je ne
sens plus mes douleurs. Alors ¢a veut dire...» Il se met alors a dévaler les marches en courant de plus en
plus vite, tandis que le vent seche ses yeux mouillés. Il ne s’arréte plus et continue jusque chez lui, hors
d’haleine. Il se précipite sur la lettre demeurée sur la table du salon, la déchire rageusement en confettis,
et enfin, s’écroule, anéanti, sur son fauteuil, pour récupérer son souftle. Pour la premiére fois depuis des
mois, on distingue, sur ses levres, I’esquisse d’un sourire.

koksk

Raoul est outré par les tergiversations inconvenantes de son ami.

-Tu m’avais pourtant affirmé que cesser de souffrir signifiait arréter de grandir!

-Oui, je le reconnais... répond Serge avec embarras, mais il serait plus prudent de se livrer a une
vérification de routine; une prise de sang... une radio ou deux...

-C’est bon, accepte Raoul dégu et grognon, mais on fait ¢a vite, alors.

Les jours suivants ne calment pas son impatience. Chaque soir, il dérange Serge, sachant pertinemment
que celui-ci a promis de 1’appeler dés qu’il sera en possession du bilan. Le lendemain, le résultat tombe,
aussi foudroyant qu’un couperet:

-l n’y a pas de changement, j’en suis désolé.

Raoul ne parvient pas a maitriser un léger tremblement. Ses deux mains ne sont pas de trop pour tenir
correctement le combiné téléphonique collé a son oreille. «Mais je ne souffre plus! se borne-t-il a répéter,
je ne dois plus grandir!» Sa gorge devient si douloureuse et seche qu’il est obligé de se chercher un grand
verre d’eau. Les nombreux kilos de muscles sur ses cuisses ne le soutiennent plus. Dans un souffie, il salue
son ami et va s’effondrer dans le fauteuil du salon. Quelques minutes plus tard, il recompose le numéro
de Serge a qui il demande:

-C’est bien certain, il n’y a pas d’amélioration, si infime soit-elle?

-Je suis ton ami, Raoul, je ne peux pas te mentir.

-Pourquoi m’as-tu laissé de I’espoir, alors? lance ameérement Raoul dont la colére commence a se
manifester tout doucement.
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Aucun mouvement précipité, aucun éclat n’accompagnent la rupture avec Isabelle. La relation
s’acheve sans algarade, comme si elle était arrivée logiquement a son terme. L’avenir de 1’un sans 1’autre
n’est méme pas abordé. Isabelle, une fille trop saine pour entretenir des rapports avec un étre «anormaly,
ne peut que le quitter; il ne peut lui en vouloir, il a toujours su cela. Les adieux restent amicaux, sans le
moindre signe d’effusion. Les derniers mots demeurent froids, artificiels:

-... Entendu, on se reparle...

Tout de suite, Raoul souffre de cette séparation. Il reconnait cependant qu’une période d’isolement
lui est nécessaire. Assez de cette ville, de ces bruits, de ces ceillades narquoises et de ces rires étouftés. Il
n’aspire qu’a une chose, se trouver seul. L’isolement ne lui fait pas peur, bien qu’il s’attende a ce que se
perpétue une certaine angoisse.

-Je te téléphone pour te dire adieu.

A I’autre bout du fil, Serge reste interloqué:

-Que veux-tu dire?

-J’ai tout liquidé... Mon travail, ma relation avec Isabelle, j’ai vendu mon appartement... Je pars en
Auvergne dans une cabane de forestier. Je 1’ai visitée la semaine dernicre et elle me convient tres bien. Je
n’emporte que mes livres et mes disques.

-Que vas-tu faire?

-Je ne sais pas encore. Prendre du recul... Ou avancer. Qui peut le dire?

-Tu me donnes ton adresse?

-Pas pour I’instant, Serge, mais je me manifesterai bientot, sois-en sfr.

skeksk

Les grosses pierres volcaniques gris-sombre de la maison donnent un aspect massif. A 1’intérieur,
I’énorme cheminée en bois, juste en face de I’entrée, attire I’attention du visiteur «On pourrait y cuire un
beeuf entier, » songe-t-il.

Avant de décharger sa voiture bondée, Raoul entreprend de se promener aux alentours pour se
chercher du bois mort, ce qui ne manque pas dans cette forét de sapins verts. Un grand feu est rapidement
allumé et la batisse, tout a coup, récupere son ame. Les étincelles, le crépitement énergique de la flamme
naissante lui rappellent certaines nuitées de son enfance dans le Vercors. L’été, en fin d’apreés-midi, lorsque
la fraicheur envahissait le camp de vacances, le moniteur choisissait I’emplacement ou on «monterait le
blicher». Tard dans la soirée, on continuait a chanter autour de ce brasier magique.

Raoul s’affaire, range, déplace, jusqu’a épuisement. Il gagne la chambre a coucher voisine, s’allonge
sur le lit et, masse inerte, s’endort aussitot. Le feu s’éteint avant que I’humidité du matin ne le réveille. 1l
se léve, frissonnant, remet quelques biliches, attise les braises mourantes et se prépare un café.

La fin de I’hiver reste trés douce pour la saison; a peine quelques gelées du matin et de rares flocons
de neige espacés. Peu équipé pour le froid, Raoul en profite pour se livrer a de longues promenades a pied
dans cette région boisée. Chaque veillée, il s’installe pour lire a la lumiére tremblante de I’atre, soigné
avec amour. Vivant le plus possible en autarcie, il descend deux fois par mois au village pour faire ses
courses. On le remarque, bien siir. Mais 1’ Auvergnat, discret de nature, ne pose pas de questions, comme
si le cas ne soulevait pas d’intérét particulier. On le laisse tranquille.
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Il manifeste de plus en plus d’intérét pour la flore environnante. Aussi, consulte-t-il des ouvrages
spécialisés sur le sujet. Il est parfaitement capable, aujourd’hui, de distinguer un épicéa d’un méleze, seul
conifére a perdre ses aiguilles en hiver. Il remarque la différence entre un sapin et un pin noir d’Autriche. 1l
différencie le chataignier du marronnier, identifie un noisetier ou un chéne rouvre. Il se laisse émerveiller
par les nervures des feuilles. Il observe, avec le printemps naissant, que celles de I’érable sycomore ne
se confondent pas avec celles de 1’érable plane. Il découvre la mystérieuse pureté de la nature qui sait se
dire a celui qui I’écoute. Il en oublie le pénible face-a-face avec lui-méme qu’il n’a toujours pas résolu. Il
continue a grandir, mais il n’en ressent nul inconvénient. Ici, ne semblent exister ni temps ni malheur. La
vie a droit de cité, quel que soit son aspect. La taille de Raoul ne compte absolument plus.

Parfois, au cours de ses sorties, une idée éphémere lui traverse 1’esprit: «Et s’il ne me restait pas assez
de ressources pour vivre ainsi jusqu’a la fin?» Mais bien vite, il se tranquillise en se disant: «Je vis si
modestement...»

Le soir, la lumiére éteinte, il songe a sa mere et au tendre baiser qu’elle lui donnait, enfant, avant de
s’endormir. Une atmosphére apaisante I’emporte hors des frontieres de la conscience. Dans cet espace,
aucune restriction ne parait s’opposer a la liberté totale.

Tous les jours, il tente obstinément de communiquer avec son étre profond, mais sans y parvenir.
Toutefois, il sent confusément qu’il s’en approche. Un soir, allongé sur le lit, il visualise parfaitement
une scene. Un garconnet de onze ans sert la messe vespérale dans son église natale. Il entend a nouveau
les cloches de son village. Ce moment musical I’émeut jusqu’au bord des larmes. Il n’est pas loin... mais
hélas, n’aboutit pas.
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La frondaison envahit les arbres, le printemps installe définitivement son manteau de verdure. Raoul
passe tout son temps a I’extérieur. Il écoute le chant des oiseaux avec tant d’attention qu’il finit par
comprendre le sens des modulations. Des heures durant, il guette la présence d’un chevreuil. Lorsque
I’animal s’¢loigne, il va constater sur place I’empreinte de ses sabots sur le sol humide. Peu a peu, il
reconnait les crottes d’un cerf, le nid abandonné d’un faon et les traces de pattes ongulées laissées par un
vieux sanglier. Il repére un terrier de liévre et suit le vol majestueux des faucons et des buses. Il apprend
autant au cours de ses promenades que dans les livres. Mais, a la vérité, rien ne le fascine autant que les
insectes. Avant la fin du printemps, il devient un entomologiste expérimenté a force d’observer les abeilles,
les fourmis, les araignées et toutes sortes de coléoptéres vivant dans la forét. Mais sa soif de connaissance
ne s’arréte pas la. Il étudie minutieusement tous les étres vivants, de plus en plus petits.

A la fin de I’été, il dispose d’un laboratoire. S’il est constitué de bric et de broc, il est parfaitement
opérationnel. Il fait venir de Paris ce qu’il ne peut pas fabriquer sur place, comme les microscopes,
achetés d’occasion. Il passe la majeure partie de ses journées a son bureau, a prendre des notes sur les
divers organismes qu’il observe. Il ne sort que pour s’approvisionner en matieres vivantes rudimentaires:
champignons minuscules, eau stagnante, etc. Il accumule des données scientifiques d’un grand intérét,
sans véritablement en prendre conscience. Il poursuit ses recherches dans I’infiniment petit et passe des
organismes pluricellulaires aux unicellulaires, tels les protozoaires.

Il n’a plus le temps de s’attarder sur lui-méme tant il est absorbé par ses €tudes. Il tente encore de se
questionner parfois, mais de moins en moins. Il se consacre désormais entiérement a sa nouvelle passion.
Une simple goutte d’eau le plonge dans le monde fabuleux des micro-organismes. Des milliers de cellules
se déplacent a vive allure dans cet océan miniature et dans une incessante activité. Les paramécies, a I’aide
de leurs cils vibratiles, se précipitent sur des proies vivantes, des algues unicellulaires, par exemple, les
capturent, les avalent et les digérent dans un sac digestif, puis en rejettent les déchets, comme les humains!
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Plusieurs fois par jour, ce micro-organisme se divise en deux. En somme, il se reproduit, absorbe, assimile,
comme toute créature perfectionnée. Parfois, les confins entre le régne animal et végétal sont si mal tracés
que Raoul demeure perplexe et ne sait comment classer ses observations.

Depuis la lecture de la bible, il ne se souvient pas avoir ét¢ aussi captivé par une histoire; et elle se
déroule sous ses yeux, notre propre histoire, celle de la planete. Alors, au milieu de I’automne, il accumule
des notes qu’il consigne dans de volumineux répertoires. Elles vont lui servir a raconter notre origine,
I’infiniment petit...

Du matin au soir, il écrit, sans jamais se relire, et ce, jusque tard dans la nuit. Un an, jour pour jour
apres son arrivée, il acheve son ouvrage et décide de ’expédier a Serge. Tout compte fait, un médecin
devrait s’y retrouver mieux qu’un autre.

«Tu vas m’en vouloir, mais voila pourquoi je ne donnais pas signe de vie. Rien n’a changé. Ou plutot
si. Ne pouvant pas résister a l’extravagance de la nature, j’ai fini par accepter de grandir. J’ai acquis une
forme de sérénité, grdace a l'univers qui m’entoure. Dis-moi si mon manuscrit t’intéresse. Ton ami, Ra.
L’adresse est sur [’enveloppe.»

Moins d’une semaine apres I’expédition du colis, voici ce que Serge écrit.

«Mon cher Raoul,

Ton texte se lit comme un roman. Quelle bonne idée tu as eu d’introduire dans ton étude scientifique
une histoire de ces étres vivants, avec leurs comportements, leurs stratégies et leurs intrigues qui semblent
diriger leurs actes. En ce qui me concerne, j’ai été séduit totalement. Si bien, que je [’ai passé a un de mes
amis éditeurs, en espérant que tu n’y verras aucun inconvenient. On ne sait jamais. Cela mériterait une
suite. Je ne te connaissais pas ce talent. Bravo! Et continue. Prends soin de toi. Ton ami, S.

La rapidité, tout autant que le contenu de la réponse de 1’éditeur, surprend Raoul.

Cher Monsieur,

Vous étes un ami de Serge. Votre ouvrage est tout simplement remarquable. Vos annotations, en
marge, enrichissent le sujet d’'une connotation humoristique et poétique tres originale. Je vous demande
de passer me voir aussitot que vous le pourrez afin de régler les modalités d’un contrat de publication.

Raoul garde la lettre dans ses mains, immobile, ne sachant trop que faire. Il s’attendait si peu a
ces réactions en chaine! Il ignore totalement quelle décision prendre. Finalement, 1’affaire se conclura
entiérement par correspondance, sans la moindre rencontre entre les deux hommes.

A sa sortie, le livre est un succés immédiat et considérable. Les journalistes cherchent I’auteur et
tentent de dénicher son repaire. Mais en raison de la discrétion de son éditeur, I’anonymat est respecté.

L’argent arrive réguli¢rement et a flots chez Raoul. Il I’ utilise pour accroitre son équipement et installer
le laboratoire de ses réves. En fait, il réalise un authentique centre de recherches, doté des équipements les
plus sophistiqués. Il se remet au travail avec acharnement. Il veut traquer les origines de la vie et cherche
a découvrir la forme vivante la plus petite. Comment comprendre les liens exacts qui unissent I’énergie, la
molécule et le virus? Et si ce trio cachait un quatriéme larron?

Le soir, au coucher, son cerveau ne trouve pas la paix. Il pense aux milliards de cellules fourmillant
dans son corps. Chacune a son travail et I’exécute scrupuleusement, selon ses régles et sa juste destinée.
Qui gouverne véritablement toute cette machinerie complexe? Un événement inattendu s’est produit
quelque part, chez lui, et a détraqué cette belle mécanique. En poursuivant ses recherches, il contribue a
cerner le processus biologique, et au-dela, les objectifs fondamentaux... du créateur. Pourquoi? Pour qui?
La distance se réduit entre son probléme de départ et le sujet dans lequel il se trouve immergg. Il ne cesse
de déblayer la route... sa route, peut-étre. Il s’est évadé dans un monde ¢éloigné, qui lui parait bien proche
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a present.

skeksk

Le mercredi apres-midi est consacré a la piscine. Isabelle sort détendue avec son petit ami. Les deux
marchent serrés 1’un contre 1’autre pour lutter contre le froid persistant de cette soirée. Un kiosque a
journaux attire leur attention. En s’approchant, Isabelle demeure pétrifiée.

-Que se passe-t-i1? lui demande son compagnon.

Elle se met a lire: «La communauté scientifique en deuil déplore une perte inestimable. Aujourd’hui,
vient de mourir le célebre auteur de L’infiniment petit raconte... brusquement terrassé par une bactérie
non identifiée. Ses travaux ont ouvert la voie a la recherche appliquée dans des domaines variés tels que
la biogénétique et la pharmacologie. Sa taille dépassait les deux métres soixante. Sa récente anomalie, le
gigantisme, demeure une profonde énigme pour les spécialistes de la question.»

Il manque, a cet endroit méme, un bout du journal, visiblement déchiré. L’article se termine par:

«... sans doute de chercher désespérément un monde disparu. Mieux valait en construire un second.
Au fond, c’était sa facon, a ce colosse aux pieds d’argile, d’apporter une petite pierre a I’édifice de la
connaissance universelle. Malheureusement, on ne connaitra jamais les conclusions optimistes, sinon
humanistes, qu’il en aurait tirées.
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La mort d’Isidore Feneuille

C’est a force de vouloir faire cinquante-six choses a la fois qu’Isidore était mort, victime de sa manie.
Il pissait tranquillement en se séchant les cheveux quand brusquement, une goutte d’urine éclaboussa
le séchoir, provoquant un court-circuit. Le pauvre fut électrocuté sur-le-champ. On trouva le cadavre
baignant non pas dans une mare de sang, mais d’urine, car une fois mort, son organisme avait continué de
vider la vessie.

Il laissait derriere lui une veuve de trente-huit ans et deux adolescents en pleine crise de contestation
de la puissance paternelle. Mais ce n’était pas tout. Sa famille ignorait qu’il leur abandonnait également
une fortune considérable. Cependant, il ne serait pas regretté. Sa femme, aussi bien que ses enfants,
détestait ce mari et ce pere pour différentes raisons. La premicre, parce qu’il ne la considérait pas avec
assez d’attention et les autres, parce qu’il ne manifestait pas suffisamment de générosité.

En dehors de sa famille, il méritait sa réputation de créme des hommes, toujours attentif a son
entourage, débonnaire méme. Tel n’était pas son comportement chez lui ou tous ses actes semblaient
animés par une dureté quasi barbare et une domination sans partage. Pourtant, il chérissait sa femme
et ses enfants, malgré la haine farouche qui I’entourait. La preuve: il avait, de son vivant, organisé son
éventuel départ précipité et s’était assuré que sa descendance ne manquerait jamais de rien. C’est peu dire,
si ’on considere seulement les énormes placements financiers occultes dont pourrait disposer son foyer
redevable malgré tout.

Il n’avait jamais réussi a comprendre pourquoi, au cours de ses années de mariage, les moindres
¢lans de tendresse envers sa famille se transformaient systématiquement en remarques cinglantes quand
ce n’était pas en d’injustifiables coléres. Tout se passait comme si la sincére affection nichée dans son
coeur ne pouvait s’exprimer qu’a travers d’inutiles brimades. Comme si des mots trop longtemps contenus
dans sa bouche sortaient en désordre, completement en désaccord avec ses idées. Bien entendu, cette
situation n’avait pu que déboucher sur une immense rancune de la part de ses interlocuteurs, trompés sur
ses intentions.

L’enterrement fut rapide et sans fastes. La veuve accepta de porter, pour la circonstance, une voilette
en tulle noir, mais pour ce qui est des vétements, elle porta un tailleur beige, élégant, qui ne témoignait en
aucune maniere du chagrin qu’elle aurait da afficher.
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Le bureau lambrissé, mais sombre, du notaire chétif et cauteleux semblait misérable. Lorsque
I’enveloppe contenant le testament du défunt fut ouverte, seul I’ennui profond dénué de tristesse se lisait
sur les visages de la veuve et de ses enfants. L officier ministériel haussa les sourcils épais en bataille
et tenta en méme temps d’atténuer la voussure prononcée de ses épaules: «Je légue, commenca-t-il en
ménageant tout de suite une pause, ...a ma femme chérie et a mes enfants aimés...»

Apres une nouvelle pause, il poursuivit en disant:
-La totalité de mes biens, sans restriction.

Aucune autre indication ne vint alourdir cette déclaration.
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L’attitude des héritiers demeurait impassible. Cependant, la veuve ne put s’empécher de marmonner
d’un ton neutre:

-On se doute bien qu’il n’y a pas de quoi s’extasier!...

-Madame, coupa s€chement le notaire, ignorez-vous que votre mari était tres riche et qu’il vous laisse
un héritage colossal?

-Que voulez-vous dire? interrogea la veuve surprise et instantanément animée.

-L’inventaire n’est pas encore complet a I’heure ou je vous parle, mais on peut estimer a plusieurs
dizaines de millions 1’état de fortune de votre mari.

Les enfants commencerent a s’agiter sur leurs sieges, subitement exaltés par leur statut de nouveaux
riches. Ne pensez pas qu’ils en congurent une soudaine reconnaissance a 1’égard de leur pére. Bien au
contraire, ils pensérent plutot: «Ce salaud cachait bien son jeu.»

Tout le monde demeura silencieux dans la voiture qui les ramenait a la maison. Maintenant, ils
pouvaient se payer un taxi sans crainte d’affronter I’irritation paternelle. Ils se méfiaient tous, cependant,
de cette prodigalité inespérée et se demandaient déja de quel prix, plus tard, il faudrait la payer.

Maitre Hébrard n’avait jamais apprécié Isidore, pourtant son ami de toujours. Il lui reprochait
ouvertement de cacher son patrimoine a la famille. En réalité, I’argent de d’Isidore I’avait toujours géné.
Il trouvait qu’il en avait beaucoup trop; et qu’en avait-il fait? Pas que du bien, assurément. Si lui-méme
avait possédé une telle aisance, il I’aurait stirement partagée... Un peu. A présent, il n’aimait pas sa veuve
non plus, a cause de son attitude frivole et arrogante a la fois. C’était dit. Il tenterait d’embrouiller le
dossier afin d’empécher ces héritiers ingrats d’accéder au fabuleux pactole. Il n’allait pas compromettre
pour autant son étude ou risquer la prison en falsifiant le testament. D’ailleurs, il en avait déja donné la
lecture. Trop tard. Mais il pouvait se plonger dans les textes juridiques traitant des héritages et trouver une
loi pour retarder la remise des fonds ou qui sait? Le but était d’éviter de restituer cette immense fortune a
des gens qui d’apres lui, ne le méritaient pas.

-Euréka! se dit le petit notaire d’un air mauvais apres avoir trouvé une faille.

Puis il convoqua la famille Feneuille.

C’¢était le printemps. La veuve se présenta avec ses deux rejetons presque hilares. Elle portait un
tailleur en tergal saumon d’une coupe exquise qui se terminait au-dessus du genou par une parure originale,
plus claire, travaillée en dentelle. Son chapeau damassé, bordé d’une fine guipure blanche, apportait une
touche d’exubérance modérée, ce qui impressionna son interlocuteur tristement vétu d’un complet gris de
mauvais gout.

-Madame, commenga-t-il avec gravité, votre époux avait tout prévu pour votre avenir... Ou presque. En
effet, ce n’est pas seulement a vous qu’il a caché son énorme patrimoine, mais a I’Etat. Malheureusement. ..

I1 fit un arrét prolongé pour bien marquer son effet, et reprit en disant:

-Vous connaissez probablement I’exigence du fisc qui ne se satisfait pas de la simple bonne volonté
de ses contribuables...

-Qu’entendez-vous par la?

-Que la plus grosse partie de ses biens est capitalisée en actions, bons du Trésor et divers placements
n’ayant jamais acquitté d’impot. Cela veut dire que vous ne pourrez profiter de cet argent que si vous
payez les taxes inhérentes a sa valeur. Et méme en ce cas, il faudrait attendre une enquéte administrative
précisant qu’il n’y a pas eu volonté de malversation ou de détournement, ce qui demanderait de longs mois
de procédures durant lesquels le capital serait bloqué a mon étude. Si tout se passe bien, il faudrait environ
un an avant d’espérer toucher le moindre pécule. N’oubliez pas, en outre, que I’Etat préléve environ
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soixante-trois pour cent sur ce type de succession.

Un léger rictus défigura un instant I’expression volontairement désinvolte de la veuve profondément
contrariée.

-Voulez-vous dire que je ne vais rien toucher maintenant de mon héritage? s’enquit-elle.

-C’est exactement ce qui se produit dans des situations semblables.

-Mais, bredouilla la jeune femme en proie au plus grand désarroi, mon mari n’avait-il pas prévu ce
cas de figure?

-I1 semblerait que non.

Un funeste silence s’en suivit dans la piece obscure.

-Mais, insista la veuve, n’y a-t-il rien que vous puissiez faire?

--Hélas, Madame, mes fonctions ne me permettent pas d’envisager une autre issue pour ’instant,
répondit le notaire avec une satisfaction contenue. Dés que j’aurai des nouvelles en lien avec votre dossier,
je vous contacterai immédiatement, mais ceci ne pourra se faire au mieux que dans quelques mois...

Apres quelques jours d’une angoissante incertitude, la veuve se décida a appeler un éventuel sauveur.
Isidore avait un riche cousin ¢loigné qui ne s’était pas rendu a I’enterrement. Elle pensa donc tout
naturellement a lui pour la secourir. Le sort voulut que ce cousin, ne voyant que trés rarement Isidore,
connaissait I’enviable situation de son parent et en avait déduit que sa famille se trouvait a I’abri du besoin.
Il ne comprenait d’ailleurs pas trop bien I’objet du coup de téléphone de sa cousine par alliance. Il pensa
tout d’abord qu’elle voulait se rapprocher de la famille par égard pour son mari, dans une forme d’¢lan
de tendresse ou de solidarité. Mais lorsqu’il saisit sa démarche, il déclara que du vivant d’Isidore, il ne le
fréquentait pas et que mort, ce dernier ne 1’intéressait pas davantage. Sachant cela, qu’elle veuille bien, a
I’avenir, cesser de I’importuner; il n’était pas dupe de sa soudaine sympathie pour lui. Cela dit, il la salua
poliment et raccrocha le téléphone.

Aussi bien du coté de son défunt mari que du sien, les familles ne semblaient guére prétes a vouloir
I’aider. Les portes se fermerent les unes apres les autres. La plupart du temps, on ne lui consacrait méme
pas un petit moment pour €couter ses plaintes, encore moins la prenait-on en pitié, sachant qu’Isidore, pour
bien le connaitre, n’aurait jamais laissé sa famille dans le dénuement... Pas avec tout ce qu’il possédait.

Au sein du couple Feneuille, le mari seul assurait I’intendance matérielle. La femme, elle, n’avait
jamais travaillé ni pensé qu’un jour elle serait obligée de le faire. A présent, avec les maigres économies
qui lui restaient, elle serait tout juste capable de payer le loyer et a peine de quoi manger. Qui paierait les
¢tudes des enfants, I’habillement et les vacances fastueuses qu’ils avaient I’habitude de s’offrir? Et les
cours de piano de la petite? L’aikido auquel son fils tenait absolument? Et tant d’autres choses, aussi...
Elle ne savait plus.

La pauvre veuve était désemparée. Sans doute serait-elle obligée de quitter son logement, dans ce
quartier trop cher, ce qui aurait, pour conséquence, de changer I’école des enfants ou ils se sentaient pourtant
si bien. Ils ne voudront pas... Mais il le faudra bien... Elle leur parlerait. Seraient-ils seulement en mesure
de comprendre? «lls sont assez grands, se disait-elle, oui... Mais pas pour ¢a.» Brusquement, 1’anxiété
s’empara de tout son étre, paralysant la moindre velléit¢ de mouvements. Seule sa gorge douloureuse
fonctionnait, déglutissant la salive comme pour refouler le flot de sanglots contenus, comme pour barrer le
chemin aux pensées affluant vers son esprit. Elle leur parlerait sans tarder. Mais comment leur expliquer
que le déces de leur pére était un événement qui a terme, les affecterait considérablement, méme si pour
I’instant ils ne leur accordaient qu’une importance relative?

Une idée machiavélique vint soudain se glisser dans son esprit torturé. C’était bien clair, maintenant.
Elle ne doutait plus que son défunt mari avait tout manigancé a 1’avance. L’argent, cet argent maudit,
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elle ne le toucherait pas de suite. Ainsi I’avait voulu Isidore. Un long chemin de croix I’attendait avant
de pouvoir s’emparer du trésor. Elle avait commis I’imprudence d’avouer a son banquier la mort de son
mari; le compte fut donc bloqué. Aucune possibilité de retirer le moindre sou. Comme 1’affamé observant
a travers la vitrine d’une rétisserie un poulet bien doré tourner sur sa broche qu’il ne peut s’offrir, elle
constatait que le vaste patrimoine familial lui filait entre les doigts.

Comme si cela ne suffisait pas a son infortune, elle passa les jours suivants a se faire harceler par des
coups de téléphone intempestifs. Dés qu’elle répondait, 1’interlocuteur ou I’interlocutrice raccrochait. Peu
de temps apres, elle crut comprendre d’ou provenaient ces appels.

Un sotr, elle regardait la télévision sans la voir, selon son habitude récente, songeant avec amertume
que malgré les économies drastiques pratiquées quotidiennement, elle ne pourrait aller plus loin. N’ayant
pas de profession ni le temps ni les moyens de s’en créer une, elle réalisa avec mélancolie que de son
corps, aujourd’hui, elle ne pourrait tirer un bon prix. En revanche, sa fille Marie, agée de dix-huit ans, était
belle... Tout comme elle-méme I’était jadis. Peut-étre pourrait-elle les sauver jusqu’a ce que le notaire
débloque le capital, juste quelques mois... Voila sirement ce qu’elle aurait fait, elle, pour ses parents,
si au temps de sa jeunesse, le probléme s’était présenté dans des circonstances analogues. Jamais elle
n’aurait laissé sa mére dans le dénuement. Alors si Marie décidait de se sacrifier un peu... Pour elle, a son
age... Ce n’¢tait pas difficile. Des cas semblables existaient stirement sans que nul ne les remarque ou du
moins, sans que personne n’en dise rien. Marie lui avait d’ailleurs raconté qu’une histoire semblable était
survenue a I’une de ses amies, et... Elle n’en paraissait guére choquée.

La honte et le remords hantaient son esprit mortifi¢ lorsqu’elle entendit nettement le bruit d’une clé
dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se leva pour aller voir ce qui se passait et resta pétrifiée devant la
scene qui se déroulait sous ses yeux. Isodore rentrait tranquillement, le sourire aux Iévres.

-Bonté divine! finit-elle par s’exclamer. Tu n’es donc pas mort?

-Si, ma chérie, rassure-toi. Je ne fais que passer, répliqua Isidore en affichant un air a la fois contrarié
et serein.

Son incroyable aisance donnait une intensit¢ peu commune a sa présence. Se croyant victime d’une
hallucination, la femme s’approcha aussitdt de lui pour le toucher. Il disparut instantanément. Soulagée,
elle courut a la salle de bains pour essuyer son front moite, mais en un rien de temps, Isidore réapparut,
plus animé que jamais. Sans préambules, il insista d’un air menagant:

-Tun’arriveras pas a me faire disparaitre. Et je te préviens que si tu tentes le moindrement d’utiliser la
candeur de notre fille pour tes macabres projets, tu me trouveras sans cesse sur ta route pour t’en empécher.

Les apparitions se firent de plus en plus fréquentes et I’attitude de son défunt mari, de plus en plus
provocante et narquoise. Méme la nuit il la réveillait. Il s’asseyait au bord du lit pour reprendre son éternel
refrain: «Ne touche pas a un cheveu des enfants ou sinon, je me vengerai.» Et lorsqu’elle lui demandait ce
qu’elle devait faire pour s’en sortir, il lui répondait invariablement que de la ou il se trouvait, il ne pouvait
lui apporter aucune aide, si méme il le désirait.

-C’est a toi, pauvre innocente, se moquait-il, de trouver la solution.

Un autre jour, il apparut vétu avec extravagance, déclamant sur le ton d’un prédicateur investi de la
justice divine: «Les pires chatiments que tu pourrais envisager ne sont rien a coté¢ des supplices que tu
subirais si tu osais...» Une fois, méme, il surgit dans les toilettes, avant de la surprendre dans une position
jamais entrevue durant leur vie commune: «Je te trouverai ou que tu ailles et saurai déjouer la pernicieuse
domination que tu aimerais exercer sur notre petite Marie... Enfin! Tu t’imagines sérieusement que je vais
te laisser ruiner 1’avenir de ma fille?»
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Mais il y avait pire depuis peu. Tout au long de sa vie de couple, jamais la veuve n’avait révé de son
mari; maintenant, ce dernier la poursuivait jusque dans ses songes. Il peuplait entiérement son espace. Sa
vie consciente et inconsciente tournant au cauchemar, Héléne devint de plus en plus nerveuse, jusqu’a s’en
rendre malade. Tant et si bien, qu’elle tomba malade, ce qui accrut sa nervosité. Vivant, elle n’avait jamais
vraiment aimé son mari; mort, elle le haissait de toutes ses forces.

skeksk

-Bon, dit-elle a Marie et Jean-Paul, je me doutais que vous ne comprendriez pas, surtout toi, Jean-
Paul. Tu n’as pas I’air de saisir que nous sommes au bout de nos possibilités économiques et que je ne
vois pas comment nous pourrons simplement payer les notes d’épicerie a la fin de la semaine. Encore une
chose a propos de votre pere...

-Quoi encore avec celui-la? s’exclamérent en cheeur les deux enfants.

-Je le vois tous les jours.

-Maman! Qu’est-ce que tu racontes? s’indigna Jean-Paul.

-Je savais que vous ne me croiriez pas. Il apparait plusieurs fois par jour, mais jamais quand vous étes
la. Il ne cesse de me faire des reproches et de me harceler sur ma conduite passée et présente.

-Pourquoi tu ne vas pas consulter un psychologue? s’enquit Marie.

-Parce qu’il dirait que je suis folle. Et pourtant, c’est bien lui, présent comme jamais! Il sait tout ce
que je pense. L’autre jour, avant que je parte faire les courses, il m’a barré la porte. «Ma pauvre amie,
m’a-t-1l dit, toujours aussi étourdie... Tu pars sans tes clés ni ton porte-monnaie. Il est vrai que pour ce
qu’il y a dedans!»

Une fois seuls, les enfants pensérent que le psychologue serait une bonne solution. «Elle devient
vraiment folle», se dirent-ils, livrés a leurs conjectures.

-Tu ne trouves pas, précisa Marie, que les ressorts de son intelligence semblent comme cassés? Elle
raisonne pourtant...

-Je dirai plutot qu’elle déconne, coupa grossiérement Jean Paul.

-Tu exageres, Jean-Paul. Certes, on n’a jamais vu maman déboussolée a ce point, mais si tu y penses
bien, on peut trouver des raisons objectives a cela. La perte de Papa, méme si elle ne I’aimait guére,
n’était pas prévue. Elle était habituée a son caractére particulier... Et tu ne sais pas ce qui s’est passé,
derriere nous, dans le noir. Se retrouver seul d’un jour a I’autre ne doit pas étre qu’un soulagement. Il y a
la responsabilité familiale. Et ¢a, qu’on le veuille ou non, c’¢était Papa.

-Bon, admit Jean Paul, on va lui donner un délai de grace, mais il ne faudrait pas que cela dure trop
longtemps...

A peine les enfants partis pour 1’école, Isidore réapparut dans I’encoignure de la porte avec ses airs
ironiques:

-Coucou, Héléne, c’est encore moi! Maintenant que tu as vendu la voiture, ce qui t’oblige, pour ton
plus grand bien, a faire de I’exercice, comment se fait-il que tu aies une mine si piteuse? Te manquerais-je
par hasard?

Puis, sur un autre ton, il ajouta:

-A propos... Je t’interdis formellement de parler de nos conversations aux enfants. Ceci ne regarde
que nous. Je ne veux pas que tu les perturbes avec nos histoires personnelles. Note que je te fais confiance,
mais ne m’oblige pas a prendre des mesures coercitives. Je te le répete encore une fois: laisse Marie en
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dehors.

-Mais je ne lui ai encore rien dit!

-D’abord, le «encore» est de trop. Et puis je sais que tu aimerais te servir de sa beauté comme d’une
fée salvatrice. Je connais méme la subtilité¢ perfide que tu emploierais pour arriver a tes fins. Alors, ne
t’avise pas d’influencer la petite sur ce plan, car tu n’as pas la moindre chance de succes. J’y veillerai.

Ensuite, Isidore s’éclipsa sans plus de cérémonie.

I1 est difficile d’imaginer combien de stratagémes et d’expédients les membres de cette malheureuse
famille durent utiliser pour survivre durant les derniers mois. Criblés de dettes, ils s’attendaient a €tre jetés
a la rue d’un moment a I’autre.

skksk

Des larmes de joie jaillirent des yeux bouffis de la veuve, rendue déformée par une longue souftrance.
Elle brandit la lettre aupres des enfants. Malgré leurs déménagements successifs, la lettre tant attendue du
notaire était enfin arrivée. Voila qui mettrait un terme a leurs insupportables tourments. Ils ramassérent,
autant que faire se peut, parmi leurs misérables nippes, ce qui leur restait de plus convenable comme habits
pour se présenter chez le notaire.

Depuis le temps que maitre Hebrard ne les avait pas vus, il fut étonné de constater a quel point les
physionomies avaient changé. Le maquillage excessif de la veuve ne parvenait pas a masquer les sillons
profonds qui creusaient un visage considérablement amaigri. Cette personne qui, voici un an, le toisait
avec une suffisance a peine voilée, osait tout juste, aujourd’hui, le regarder en face. Son attitude arrogante
d’autrefois avait laissé place a une amabilité servile et hypocrite. Les enfants, quant a eux, paraissaient
calquer leur attitude sur celle de leur mere.

Les mémes fauteuils, dans le méme bureau démodé du notaire, les accueillaient tous les trois dans un
respectueux silence.

-Voyez, Madame, commenca maitre Hebrard en ajustant ses lunettes sur son nez et en lisant un papier
qu’il tenait en main, votre mari nous a joué¢ un bon tour, ou plutot... Un sale tour, rectifia-t-il.

Il n’est pas exagéré de dire, ici, que le coeur de la veuve s’arréta de battre quelques secondes, en proie
a un atroce pressentiment.

-Du vent! continua le notaire avec une formule obscure et lapidaire. La fortune de votre mari, je veux
dire, n’est que du vent. Il nous a tous trompés en nous faisant habilement croire a sa considérable fortune.
C’est du tout faux. Sauf les dettes, par contre... Celles-1a sont bien vraies. Ce qui veut dire que vous auriez
intérét a refuser I’héritage, car vous ne pourriez en assumer les pertes... Et d’ailleurs, a quoi bon?

Héléne avait épuisé toutes ses ressources d’énergie et rassemblé les dernicres forces restantes pour
tenir jusqu’a ce rendez-vous, lequel incarnait ses ultimes espérances. Sans avertissement, la faible lueur
qui €clairait encore un peu sa vie venait de s’éteindre. La pensée de demander des comptes a Isidore lui
arracha bient6t un pale sourire. Au cours de la nuit qui suivit, elle absorba le contenu de trois tubes de
barbituriques rangés dans son armoire a pharmacie depuis la disparition de son mari.
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L’extravagant Monsieur Page.

Cela avait commencé il y a bien longtemps, une année, en revenant de vacances. Il ne savait pas d’ou
venait le bruit. I1 était incapable de localiser I’endroit. .. Chez lui? Chez le voisin? Dans la rue? Impossible
d’en préciser le lieu. Il chercha partout, sans succes.

-Mon amour, je te téléphone d’un comptoir a café, c’est pourquoi il y a ce brouhaha. Pas du tout...
Juste pour te dire que je serai en retard...Non, ma chérie, ce ne sera pas long... Moi aussi, voyons... Je
t’aime. D’accord, a plus tard.

L’homme qui venait de parler ainsi était plutot mal habillé, a I’aide d’un manteau au col rapé et de
vétements apparemment trop légers pour I’hiver naissant. Des yeux enfoncés dans les orbites soulignaient
le nez aquilin et fin. A son regard fuyant et sa voussure d’épaules, on aurait pensé & un vieil usurier. Il
portait une coiffure a la diable, une barbe mal taillée et cependant touffue. La peau grenue, le teint have,
il ne respirait ni la santé ni la bonne humeur, somme toute un homme sans age. Il prenait visiblement peu
soin de sa personne, bien que cela n’avait pas toujours été le cas.

S’il ne s’était pas exprimé au téléphone avec une certaine véhémence, nul ne 1’aurait remarqué.
Méme dans la rue, personne ne le regardait. Il passait, quidam sans charisme, telle une ombre, inapergu,
sans attirer d’attention ni d’intérét, pas plus que la moindre sympathie; «Seulement une désobligeante
indifférence», avait coutume de se dire Monsieur Page.

L’homme sortit du café, le front pliss¢, comme s’il était préoccupé. Peut-étre sa correspondante
avait-elle péroré avec aigreur? En réalité, sa conduite, a lui, semblait étrange. En fait, il n’avait pas eu
d’interlocutrice, seul un répondeur avait gravé son message. Eh bien! Il n’y a Ia rien d’étonnant, direz-
vous. Peut-étre. Mais lorsque vous saurez qu’il s’adressait a son propre répondeur, vous conviendrez que
ce n’est pas un comportement ordinaire. Pourquoi donc avait-il besoin d’inventer ce scénario? D’autant
qu’il ne connaissait pas les gens de cette salle. Il quitta I’endroit, visiblement pressé¢, et traversa la rue
distraitement, obligeant les voitures a freiner. Un peu plus loin, il entra dans un nouveau café, ou il répéta
la méme scene.

Qui ¢était Monsieur Page? Un aliéné non dangereux en liberté? Un individu médiocre qui masquait sa
nullité avec de fausses aventures? Un solitaire profond qu’un ancien pass¢ tourmentait? Un individu ne
fonctionnant qu’a travers le regard des autres? Dans ce cas, pourquoi négliger autant sa tenue?

Il avait besoin qu’on le prenne pour un homme heureux. Certes, il ne 1’était pas, mais peu lui
importait. Il s’imaginait que pour étre écouté, il devait rester dans les normes, se couler dans le moule
social traditionnel. Et cela signifiait vivre en couple. Selon lui, pour mener une vie respectable, il fallait
étre deux. Or, il n’avait pas de compagne. Il s’en était par conséquent inventé une. A quoi bon cette
honorabilité puisqu’il ne parlait pratiquement a personne? Il cachait sa solitude comme d’autres leur
pauvreté. Mais qui cherchait-il a tromper avec ce regard de détresse? Il était convaincu d’une chose: si
son isolement venait a se découvrir, il serait irrémédiablement rejeté. D’une certaine fagon, ses coups de
téléphone établissaient le lien avec les autres, méme s’il ne leur adressait jamais la parole. Dans son esprit,
il attirait d’abord I’attention, ensuite I’affection, et pourquoi pas... L’amour!

Il avait perdu le contact des femmes, non parce qu’il ne voulait plus les fréquenter ni parce qu’elles
lui déplaisaient... Sans étre irrésistible, plus jeune, il avait connu ses heures de succes. Les femmes ne
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le trouvaient ni plus laid ni plus beau qu’un autre. Ce qu’elles ne supportaient pas, toutefois, c’était ses
réflexions autour du bruit. Ce bruit constant qui ne s’arrétait jamais. Elles ne I’entendaient pas, mais lui,
a chaque instant, ressassait

-Tu entends?

Et il accompagnait sa question d’un regard quéteur, désespére, tel un mendiant qui attend sa pitance.
Sauf que la réponse n’était jamais tre positive... Personne ne résiste au bruit, surtout si on ne ’entend pas.
Monsieur Page n’acceptait pas que sa partenaire ne partageat pas cette sensation avec lui. Ce bruissement
continu, comme une chute d’eau, pourquoi personne ne 1’entendait sauf lui? Cela n’existait-il que dans sa
téte? Ou donc se nichait la réalité? Un fantasme? Une conséquence somatique? Un choc psychologique?
11 lui fallait absolument tomber d’accord avec ses proches. «Ecoute... La... La...»

Le sourd n’entend pas le bruit qui existe; lui, entendait le bruit qui n’existait pas. Lequel valait
mieux? Assurément, Monsieur Page enviait le silence des sourds. S’il avait seulement pu s’en octroyer
quelques minutes par jour! Du Mozart ou du Mahler, qu’il aimait tant, aurait encore pu passer. Mais cette
chasse de water-closet coulant sans cesse, non! Quelque chose de vulgaire et de vexant se manifestait a
travers cette plomberie défectueuse et fictive -purement auditive. Acheter un appareil, oui, mais quoi? On
vend des appareils pour mieux entendre, non le contraire. Comment était-il possible de produire un son
aussi commun et qui pour finir, n’existait méme pas?

Pourtant, parfois, ce murmure continu ressemblait au doux clapotis d’une fontaine. Il se prenait alors
a réver a des patios arabes recouverts de mosaique, au centre desquels jaillissait un jet d’eau. Dans ces
conditions, I’assemblage sonore devenait presque céleste. A ces moments-13, il souhaitait impérativement
communiquer son expérience:

-Ca... Tu ’entends, quand méme?

Fruit tardif d’un couple qui n’espérait plus étre touché par la grace de la procréation, Monsieur Page
bénéficia d’une enfance protégée par une affection presque illimitée. Malheureusement, elle s’acheva dans
un orphelinat, suite au déces prématuré de ses parents dans un accident ferroviaire. On peut en déduire que
le passage dans cette institution contribua pour beaucoup a son caractére ombrageux.

Autrefois homme d’une certaine prestance ayant une surface financieére non négligeable, il avait été
mari¢ a une fort belle femme. Il aimait, a cette €poque, parler aux dames, les intéresser et les séduire.
Mais cette attitude exigeait une créativité et un déploiement constant de I’imagination, une contrainte qui
maintenant, le fatiguait beaucoup.

Ce n’est pas parce qu’on n’a rien a dire qu’on ne dit rien, et inversement, ce n’est pas parce qu’on
ne dit rien qu’on n’a rien a dire. En d’autres termes, bien des gens racontent des histoires sans intérét
pour personne, alors que certains ont tant a dire mais demeurent muets, par respect pour les autres ou par
timidité. Ils détestent s’imposer. Ou encore, a en juger par ceux qui parlent, ils préferent se taire, redoutant
de dire autant de bétises que celles entendues. De tels scrupules n’obsédaient pas Monsieur Page. Pourtant,
il cessa pratiquement de converser avec sa femme, elle qui jadis, appréciait tant I’écouter. Il n’avait
simplement plus envie de lui parler. Il est vrai que ce qu’il aurait pu lui dire manquait singulicrement
d’attrait. Il disposait de suffisamment d’intelligence pour le comprendre. Il n’envisageait donc pas de
s’échiner inutilement et finit par masquer son incapacité a satisfaire son épouse en produisant des regards
¢loquents et significatifs. En fait, il cachait ainsi une fausse profondeur, une indigence d’esprit que jusque-
1a, il parvint a déguiser. Par quel mystere était-il parvenu a cette performance? Nul ne peut le dire.

D’autre part, bien des points de divergence avec sa femme apparurent au cours de leur vie matrimoniale.
Par exemple, il n’achevait jamais un livre, méme bon; elle, en revanche, le terminait toujours, méme s’il
¢tait mauvais. Leurs échanges littéraires se réduisirent irrémédiablement. Quant a la télévision, il était
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impossible de s’entendre sur le choix de la moindre émission. Petit & petit, les sujets de discorde se firent
plus nombreux que les points communs.

L’équilibre du couple est fragile. Soit les différences s’approfondissent en raison de divergences
familiales, d’inégalités sociales ou d’écarts culturels, soit les forces d’intégration -tendresse, désir, amour-
sont plus fortes que les différences. En ce cas, le mariage tient. Cependant, a cotoyer d’aussi pres et aussi
souvent le seuil de la rupture, comme le faisait Monsieur Page, une évidente menace d’éclatement planait
sur son union.

Une nuit, il réveilla sa femme alors qu’elle dormait dans une inconvenante sérénité, entourée de la
couette instinctivement monopolisée.

-Tu entends? lui dit-il dans un souffle en caressant 1égerement sa joue de ses doigts encore tendres.

-l n’y a rien, mon chéri. C’est le chat du voisin.

Mais le bruit revenait avec une ponctualité agacante. Comment un chat aurait-il pu produire un
chuintement pareil? s’indigna Monsieur Page.

-Tu n’entends donc pas? interrogea-t-il une nouvelle fois sa femme en passant la main dans sa longue
chevelure noire.

Le lendemain eut lieu une discussion pénible.

-Tu dois me laisser dormir si tu veux que je travaille correctement.

-Bien-siir, toi tu ne t’occupes de rien. La maison pourrait s’écrouler que ¢a ne t’empécherait pas de
ronfler.

-Je ne ronfle pas!

-Ah Non? Alors ce doit étre le tonnerre qui gronde! Tu n’entends méme pas la pluie, non plus...

-Oh! Comme tu peux étre odieux quand tu t’en donnes la peine...

-Et toi égoiste...

Le venin s’¢tait insidieusement infiltré au sein du ménage et plus rien ne pourrait ’empécher de
poursuivre son chemin dévastateur. Peu de temps apres cette altercation mineure, le divorce fut prononceé.

Ce qui inquiétait le plus Monsieur Page, dans cette séparation, ce n’était pas tant le fait que la cause.
Il avait été poussé a bout. Jamais sa femme n’admit le moindre fondement quant aux petits bruits qu’il
entendait... Il fallait mettre cela sur le compte de la mauvaise foi féminine. Parfois, il lui arrivait de devenir
béte ou méchante, ou les deux a la fois. Et soit la colére I’emportait -réaction d’irritation face a une
injustice flagrante- soit c’était I’indifférence, meurtriere impitoyable des couples. Monsieur Page adopta
cette dernicre attitude et ne garda aucun ressentiment. Il faut dire qu’a cette époque, il imaginait trouver
facilement une remplagante.

Maintenant seul, il se plaignait parfois auprés d’amis compatissants. Il tentait de les prendre a
témoin, mais eux non plus n’entendaient pas les sons pourtant bien identifiables... Selon lui. Il en
vint progressivement a reconnaitre la non-existence de ces bruits. D’ailleurs, lorsqu’il sortait de son
appartement, ils disparaissaient. Il pensa au début que le bourdonnement extérieur couvrait «son» bruit.
Enfin, il se rendit a I’évidence et se disposa a consulter un médecin. Celui-ci se montra catégorique.

-Monsieur, vous entendez un signal qui n’existe pas. Le fait qu’il se modifie au cours de la journée est
da a votre sensibilité individuelle, a vos différents états de fatigue et a votre pression sanguine. Je ne vous
garantis pas que nous allons pallier cette géne. Ces symptomes sont connus sous le nom d’acouphene.
Inutile de vous cacher que les instituts psychiatriques sont remplis de ces cas, lesquels, bien entendu, sont
plus aigus que le votre. Nous allons essayer dans un premier temps de vous donner une médication légere
pour stabiliser le flux sanguin et diminuer votre malaise.
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Hélas, rien ne parvint a débarrasser Monsieur Page de ce désagrément. A la longue, toutefois, il
finit par s’y habituer. Lorsqu’une amie venait passer quelques jours chez lui, il ne pouvait s’empécher de
vérifier s’il était le seul a entendre «sony» bruit. Puis il finissait par s’énerver et le processus recommengait...

Aprées quelques tentatives infructueuses de cohabitation, il décida, un peu malgré lui, de vivre seul.
Apres tout, il ne serait pas le premier a éprouver cet apprentissage incertain. Il se sentait parfaitement
capable d’affronter cette étape solitaire que bien des hommes hésitent a franchir. La peur! C’est cette
satanée peur qui est responsable de la paralysie de nos actes les plus spontanés. Eh bien lui ne tomberait
pas dans ce vieux schéma démodé¢, tout juste bon pour des poltrons. Il en profiterait a fond et se passerait
aisément des jérémiades de son ex-femme. Il aimerait le célibat, croyait-il.

Toutes les voies ascétiques menent au silence. Mais Monsieur Page n’était ni mystique ni religieux,
encore moins un homme de réflexion. Il ne cherchait pas la sérénité qui cache une mystérieuse présence,
celle du Seigneur. Il n’entendait pas s’imposer des regles monastiques et n’envisageait pas un destin de
maitre spirituel. Il ne s’intéressait guere a la métaphysique. Le vide absolu des espaces infinis, évoqué
par Pascal, ne le tracassait pas davantage. Il ne prétendait pas expliquer I’inexplicable. Nulle étincelle de
I’ame ne 1’avait propulsé vers les profondeurs abyssales du silence. Pour lui, ne pas entendre parler sa
femme et ne pas étre obligé de répondre suffisait. Il n’examinerait pas la situation dans le secret de son
cceur. Il se sentait a I’aise dans ce no mind’s land bien commode.

Et de fait, les débuts furent presque prometteurs. La grande liberté dont il jouissait et le fait de n’étre
plus obligé de rendre des comptes marquérent de fagon positive son passage a la vie de célibataire. Il
prenait un réel plaisir a se mitonner des petits plats qu’il dégustait a n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. I1 réglait le réveil a la derniére minute, tout juste avant d’aller travailler, alors qu’a 1’époque
ou il vivait en couple, il perdait chaque jour un temps précieux de sommeil. Du fait des exigences de sa
conjointe, il devait aligner deux pendulettes réglées a différentes heures.

Malgré tout, il se lassa rapidement de cette compléte indépendance. Apres quelques mois, une
compagnie, méme provisoire, commengait vivement a lui manquer. Il se mit en devoir de chercher. Il
allait enfin pouvoir renaitre a chaque fois, explorer a nouveau avec émotion et enchantement les arcanes
éternels de I’amour. Il se délectait a I’avance des croustillantes aventures dont il s’imaginait déja étre
I’objet. Néanmoins, il subsistait en arriere-plan une inquiétude légitime, en raison de son manque de
pratique. Il avait comme perdu le golit de conquérir, et aussi, cette habileté indispensable quun homme se
doit d’avoir a I’approche d’une femme. Il ne savait plus qui aborder, ni comment. L’ impérieuse nécessité
de se trouver une compagne tourna a I’idée fixe. Il lui manquait douloureusement le plaisir dictatorial de
I’étreinte physique. Lorsqu’elle s’impose a un individu, cette frustration sensuelle interdit 1’accés a toute
autre forme de désir. Insidieusement, 1’idée s’installe et commence a vous ronger tranquillement, a la
manicre d’un remords, jusqu’a en devenir une obsession. Pour maintenir intact son équilibre psychique, il
ne reste plus alors qu’a se mobiliser rapidement et se mettre a la recherche d’une proie.

Comment une ville comme Paris n’offrirait-elle pas le choix espéré, méme en plusieurs exemplaires?
Il suffisait a Monsieur Page d’employer une stratégie restant a déterminer.

Il décida d’aller se promener au quartier du Chatelet, fréquenté par une faune de tout poil. La,
stirement, il pourrait mettre sur pied une tactique propre a lui dénicher une demoiselle esseulée... Il soigna
particulierement sa tenue vestimentaire et adopta ’attitude d’un homme sir de lui-méme. Rendu sur
les lieux, il observa les jeunes femmes, ainsi que les hommes qui les accompagnaient, sans rien noter
d’exceptionnel. Que pouvaient-elles bien trouver de si attirant chez leurs partenaires? Leur physique
agréable? Leur intelligence? Ou peut-étre leur conversation? Comme le soleil brillait obstinément au
cours de cette premicre journée de printemps, il s’installa a la terrasse d’un caf€, ce qu’il détestait faire a
I’époque ou il vivait avec son épouse.
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A TI’heure du déjeuner, 1’établissement était plein, mais il remarqua une table vide prés d’une jeune
femme seule, occupée a lire. Elle n’était pas désagréable a voir. Quel dge pouvait avoir cette brunette
aux cheveux courts dont les yeux verts en amande mangeaient le visage? Vingt-cinq ans tout au plus? Et
lui, avec ses quarante ans passés, de quoi avait-il 1’air? Il s’approcha suffisamment pour voir le titre de
I’ouvrage qu’elle semblait dévorer avec passion. Il s’agissait d’un roman d’Hermann Hesse, Demian, qu’il
avait lui-méme déja lu. Mais comme il n’achevait jamais ses lectures, il ne s’en souvenait guere. Il aurait
tant voulu, a ce moment précis, en retracer 1’histoire, mais la mémoire lui manquait. Au moment ou il allait
lui adresser la parole, il se ravisa, se rappelant un texte qu’il avait lu quelque temps auparavant: «// en est
des femmes comme des voyages en avion, généralement, il convient de ne pas briiler les étapes. Une fois
le billet d’avion en poche, cela ne garantit nullement que vous arriviez a destination. Vous devez d’abord
vous rendre a l’aéroport, enregistrer les bagages, passer a la douane, effectuer le vol, etc.

Apres cette entrée en matiere, suivait un schéma synoptique en plusieurs phases.

1. Sélectionner 1’objet de son choix.

2. Se laisser ballotter par le bombardement systématique d’émotions et d’angoisse.

3. Prendre conscience de la nécessité de séduction. Passer a 1’attaque. Commencer avec modération
pour finir avec I’artillerie lourde: mise en valeur habile de sa personne, sorties, soupers fins -si votre
budget le permet- spectacles rapprochant les gotits, renforcement des valeurs communes.

4. C’est le succes et la fusion. Ne pas perdre de vue que ce point crucial contient les ferments camouflés
d’une séparation possible.

5. Periode dite de la «détumescencey: ’énorme tension accumulée jusqu’a l’explosion sexuelle perd
son exacerbation et retrouve progressivement une sérénité relative et momentanée.

6. Comme une batterie, le cceur se recharge de sensations, d’effervescence, d’émois, de doutes sur le
partenaire et d’insécurité sur son propre Sort...

Le reste échappait a son souvenir. «Quelle importance! C’est le genre de conseils parfaitement inutiles,
uniquement destinés a rapporter des royalties a son auteur», se disait Monsieur Page. Maintenant qu’il était
a pied d’ceuvre, il lui fallait paraitre attrayant, ne pas rater son entrée. Il ne s’était jamais impos¢€, avant,
des contraintes de cet ordre. Hélas! Seules des banalités affligeantes lui traversaient 1’esprit. Il voyait bien
qu’il n’avait rien du sémillant jeune homme auquel nulle femme ne saurait résister. Il ignorait tout du
processus consistant a entrainer le sexe faible dans un vertige mental. Le sentiment de simple insuffisance
éprouveé jusque-la se muait en véritable épouvante. Allait-il abandonner ses belles résolutions? Apres tout,
pourquoi se donner tant de mal pour une hypothétique conquéte? A bien y regarder, elle n’était pas d’une
splendeur ensorcelante. D’un autre c6té, il se trouvait 1a pour «gay». Il profita d’un moment ou elle leva les
yeux de son livre pour s’adresser a elle:

-Mademoiselle, verriez-vous un inconvénient a ce que je vous offre une tasse de thé? dit-il en désespoir
de cause et faute de trouver mieux.

Ce disant, il semblait hésitant, troublé, et rougit comme un enfant que 1’on vient de gronder. Jamais il
n’aurait imaginé qu’une phrase si anodine le plongerait dans une telle confusion. Déja, il voyait tout son
¢chafaudage de séduction irrémédiablement compromis et regrettait de s’€tre laissé entrainer par Dieu sait
quelle impulsion dans cette histoire grotesque.

La jeune fille se retourna, posa doucement son livre pres de sa tasse de cafe, le dévisagea longuement
puis, contre toute attente, lui fit un délicieux sourire. Toute I’appréhension ressentie par Monsieur Page
tomba d’un seul coup. Seulement, au lieu de lui répondre, la demoiselle I’examina d’un air étonné, sans
lui adresser la moindre parole.

-Trouvez-vous ma proposition inconvenante? demande-t-il avec un soupgon d’anxiété.
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Elle répondit en secouant négativement la téte.

-Alors, pourquoi ne consentez-vous pas a me répondre? insista Monsieur Page pressentant une
timidité excessive chez son interlocutrice.

Apres une ceillade discrete en direction de ce dernier, elle fouilla son sac @ main d’ou elle tira un
calepin. Elle déchira une feuille et griffonna quelque chose dessus. Puis elle prit le bout de papier et le
souleva a la hauteur des yeux de Monsieur Page qui put y lire: «Monsieur, je suis désolée, je suis muette...
Mais non sourde. Voulez-vous continuer a converser malgré les difficultés que cela entraine?»

Il demeura figé, sans voix lui aussi. Il grimaca un sourire aussi bienveillant qu’embarrassé avant de
passer machinalement une main maladroite devant sa méche de cheveux rebelle, un geste instinctif censé
dissiper le malaise et lui redonner une contenance. Quelle cruelle déception; lui qui s’attendait a voir sortir
de cette bouche pulpeuse un beau langage fleuri.

Nous sommes tous généralement mal préparés pour ce genre de situation. Un vrai dilemme se posait
pour Monsieur Page qui habituellement, écartait de son chemin toute question embarrassante. Il ne
survolait pas les problémes, pas plus qu’il ne les surmontait. Il les rendait plutdt hors d’atteinte, voulant
s’organiser une vie sans tracas. Jamais il n’avait été confronté a une telle circonstance.

Enfant, il s’arrangeait pour éviter toute difficulté. Afin de susciter ’admiration de ses camarades, il
saisissait délicatement les araignées, sans les abimer, puis les précipitait dans sa bouche. Ensuite, il les
machait consciencieusement, puis les avalait avec un rire sardonique, suivi de jeux de mots sur leur fine
saveur. Cette fois, il n’arriverait pas a s’en sortir a I’aide d’une telle pirouette. Aujourd’hui, il lui fallait
trouver autre chose pour se tirer de ce mauvais pas.

La premiere idée qui lui vint a I’esprit fut de se lever séance tenante et de mettre un terme a cette
rencontre. Pourtant, une obscure intuition le poussa a réfléchir avant d’agir. Il ne pouvait réprimer un €lan
spontané de tendresse a I’égard de cette jeune femme silencieuse. Manifestement, elle ne méritait pas ce
traitement. Il cherchait si intensément une issue qu’il en oublia «son bruit» familier.

-Ecoutez... commenga-t-il par bredouiller.

Puis il s’arréta, pensant qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il se souvint alors qu’elle était
muette et non sourde. Il continua donc, un peu honteux:

-Cela n’enléve rien a votre attachante personnalité... ajouta-t-il lachement, mais je ne voudrais pas
vous importuner...

Heureux d’avoir gagné du temps, il attendit impatiemment la réponse de la jeune femme tout en
scrutant ses yeux tristes. Celle-ci reprit son carnet et sur un feuillet écrivit posément:

«Monsieur, cherchez-vous a tenir un pari impossible? Vous ne semblez pas armé pour cela. Je n’ai
jamais rencontré d’individu qui nous écoute. Si vous me trouvez jolie et que vous cherchez une aventure,
je ne suis pas cliente. En revanche, si vous croyez que nos valeurs culturelles opprimées jusque-la vous
intéressent, si vous me considérez comme une femme a part entiere et que vous voulez partager mes
préoccupations, si vous cessez de me voir comme une handicapée, si vous rejetez la méfiance qui nous a
toujours maintenus dans un ghetto, si votre souhait de découvrir une personne considérée a tort comme une
simple d’esprit est sincere, si vous €tes animé par un véritable gotit du dialogue avec un monde différent
du votre, si vous voulez apprendre la beauté d’un langage gestuel, la richesse des signes, si vous pensez
qu’a la parole peut se substituer le regard, si vous avez la force d’abattre des si¢cles d’incompréhension,
d’interdits et de préjugés, alors... alors seulement, je vous dirai oui».
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Elle plia le papier en quatre et le lui tendit. Pendant qu’il dépliait la page pour la lire, elle ramassa
ses affaires et quitta sagement le café. A la fois impuissant et soulagé, Monsieur Page assista a son départ.

La piti¢ caractérise habituellement la réaction normale envers les aveugles, mais la raillerie et
I’agressivité sont le lot quotidien des muets. La jeune handicapée ne souhaitait slirement pas renouveler
un scénario trop souvent vécu et ¢’est sans doute pourquoi elle mit ainsi fin a leur bréve rencontre.

Apres cette expérience, Monsieur Page demeura peu enclin a la récidive. Tant et si bien, que son
manque naturel de hardiesse et son attitude velléitaire le conduisirent irrémédiablement vers la solitude.
Il ne renonga toutefois pas a épier le regard des femmes, sauf que chaque fois, il n’y trouvait que le reflet
de sa crainte et d’un indicible mépris. Elles lui accordaient si peu d’attention qu’il finit par se trouver
insignifiant, sans en avoir réellement conscience. Méme au travail, il n’adressait que trés rarement la
parole a ses collegues féminines. Avec le temps, ce bannissement, imposé par lui-méme, eut pour effet
de P’affecter douloureusement. Il oublia bien vite qu’il était I’effet et la cause de ce mal, préférant en
attribuer la faute a la société, seule responsable de son malheur. La machine sociale empéchait les gens de
se rencontrer. Les structures servaient a dresser les individus les uns contre les autres, au micux a les isoler
plutot qu’a les rassembler. Puisque des la petite école, plutdt que de leur apprendre a s’aimer, on instituait
déja une compétition féroce entre garcons et filles, aussi bien dire qu’on n’en sortirait jamais.

Lorsqu’il s’était séparé de sa femme, Monsieur Page, de fagon naive, avait cru qu’en vivant seul,
il dépenserait moins. Avec le surplus ainsi économisé, il s’était dit qu’il pourrait se payer de longues
vacances au soleil, sur une ile lointaine du Pacifique. Or a présent, il dilapidait son argent chez les
médecins. Le dernier en date lui avait inventé une théorie selon laquelle il ne supportait pas le silence. Son
cerveau «fabriquait» le bruit comme une défense naturelle, une forme de «catharsis», semblait-il. Puis il le
submergea de médicaments coliteux. Monsieur Page en vint a passer tous ses moments de loisir a soigner
une santé pourtant florissante avant son divorce.

Jusqu’alors, au bureau, ses supérieurs le tenaient pour un employé consciencieux, docile et discipliné.
Mais peu a peu, il se métamorphosa en étre paresseux, insubordonné et insolent. Un jour, plutdt que
les rapports irréprochables qu’il avait I’habitude de remettre, il présenta un dossier carrément baclé. La
mesure €tant cette fois dépassée, il fut renvoyé.

D¢s lors, on se mit a le voir, telle une ombre maladive au regard traqué, trainer dans les cafés, le plus
souvent effondré sur le comptoir, un combiné téléphonique dans une main, un verre d’alcool dans 1’autre.
«Il s’entretenait avec sa femmey. Il entendait maintenant toutes sortes de bruits, y compris des voix. Ce
phénomeéne nouveau I’accablait encore plus que les autres. Il sentait bien, au fond, qu’il entrait dans la
spirale redoutable mais inévitable de la déchéance. A la maison, il passait tout son temps au téléphone a
parler a un interlocuteur imaginaire. Sauf qu’il y avait longtemps qu’on lui avait coupé la ligne.

Amer et sans ressources, il fut obligé d’assurer son ravitaillement par le vol. Il commenga donc a
dérober des articles de premicre nécessité dans les épiceries. Mais trés vite, son allure de pauvre bougre le
fit remarquer, surveiller, et enfin arréter.

Au poste de police, on le traita sans ménagement. Les charges supplémentaires de travail entrainées
par la multiplication d’incidents de ce type rendaient nerveux les représentants de I’ordre public.

-Allez, mon vieux, on n’a pas que ¢a a faire. Vide tes poches! lui ordonnerent-ils.

Plutdt que de répondre aux rudoiements infligés, Monsieur Page se montra crispé. Sans dire un seul
mot, prostré, il se renferma sur lui-méme.
-Alors, t’as entendu ce qu’on t’a dit? rugit un policier d’une voix menagante.

Devant I’'impassibilit¢ du délinquant, un des collégues prit la parole:
-Tu veux téléphoner a ton avocat?
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Une lueur apparut dans le regard morne de Monsieur Page qui répliqua:
-J’en ai rien a faire de votre avocaillon.

-Qu’est-ce que tu veux alors?

-Je veux téléphoner a ma femme pour I’avertir.

-Apres tu vas signer ta déposition?

-Oui.

-Tiens, voila.

Retrouvant une certaine animosité, Monsieur Page se jeta sur le combiné qu’on lui tendait et composa
son propre numéro. Aprés une courte pause, on I’entendit dire:
-Ecoute, ma chérie, je t’appelle parce que je vais avoir un certain retard...
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