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LA NOUVELLE RELEVE

POSITION DES PROBLÈMES FRANÇAIS

Il v a dans les esprits beaucoup de confusion au sujet 
de la France. Je voudrais rappeler quelques vérités élémen­
taires que nous ne devrions pas perdre de vue.

Et d’abord, il n’y a qu’une France. Aux yeux des uns, 
les autres peuvent être de mauvais Français : ils n’en 
restent pas moins des Français; leurs accusations réci­
proques elles-mêmes le supposent. Parler, à propos de 
St-Pierre et Miquelon, d’un transfert de souveraineté d'un 
Etat à un autre Etat, c’est un singulier abus de langage, 
et l’on se félicitera que M. Summer Welles ait rectifié sur 
ce point M. Cordell Hull. J’ajouterai que le désaccord entre 
Français ne porte pas sur un de ces facteurs permanents 
et fondamentaux qui engagent l’avenir, mais sur un pro­
blème essentiellement provisoire, si grave soit-il, 1 armis­
tice : après guerre, il n’aura plus qu’un intérêt rétrospectif.

Ensuite, la France n’est pas “neutre”. Il peut être com­
mode au gouvernement de Vichy de définir ainsi sa position : 
mais elle ne l’a pas choisie, elle a été mise hors de combat, 
chose toute différente. Ce sera son éternel honneur de 
s’être portée, seule avec l’Angleterre, au secours de la Po­
logne attaquée : si elle a failli, c’est auparavant, lors de 
Munich; elle l’a racheté par son intervention désintéressée, 
alors que tant d’autres, se leurrant d'une “non-belligérance” 
fallacieuse, ne sont entrés dans le conflit que contraints et 
forcés par une agression directe. Si elle a succombé, la res­
ponsabilité en incombe en partie à son isolement, et les
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spectateurs d’alors, qui sont devenus les ouvriers de la 
onzième heure, n’ont pas le droit d’entretenir à son égard 
un autre sentiment que la résolution de la libérer.

Depuis la défaite, son gouvernement n’est plus libre : 
le maréchal Pétain s’est plaint à diverses reprises de cette 
“corde à son cou” qui ne lui laisse qu’une “demi-liberté ’. 
Outre l’armistice qui le lie, le sort des prisonniers et la 
position même de la France en Europe permettent d’exercer 
sur lui un chantage perpétuel. Tl faut le savoir pour me­
surer à leur exacte valeur telles déclarations anglophobes 
ou tels actes de politique extérieure. 11 faut savoir que, mê­
me à l’intérieur, l’Allemagne se réserve un droit de regard, 
que, même en territoire non occupé, ses commissions de 
contrôle sont onmi-présentes ; Berlin censure la presse et 
l'information; aucune loi ne paraît sans son assentiment; 
et il ne s'ensuit pas que toutes les lois sans exception portent 
la marque de Hitler — il juge habile, au contraire, de four­
nir un dérivatif aux générosités dans certaines activités 
salubres comme les mouvements de jeunesse, de paraître 
tolérer une renaissance patriotique, de camoufler momen­
tanément ses visées et sa doctrine ; mais il s’ensuit que nous 
devons nous garder de confondre le gouvernement de Vichy 
et la nation française. "La France n’a pas trahi”, assuré­
ment non ; mais le gouvernement de Vichy trahirait-il, (pie 
la France n’en aurait pas trahi davantage; il est d’ailleurs 
inévitable qu’en pareilles circonstances les défaitistes et les 
traîtres authentiques se donnent libre carrière, comme en 
Belgique les Degrelle ou en Norvège les Quisling.

N’allons pas non plus réduire le problème français à 
une question personnelle Pétain-deGaulle, ni à une question 
de politique intérieure. Ce serait céder à un travers bien 
français : mais, de ce travers précisément, la Troisième 
République est morte. De quoi s’agit-il au juste ? d’opposer 
“faction” à “faction” ? Parmi les Français habitant la 
France et dont les lettres parviennent en Amérique, beau­
coup gardent confiance en Pétain; mais tous sont unanimes 
contre Hitler, bien peu critiquent de Gaulle. J’entends bien 
qu’il subsiste, dans certains milieux, des incorrigibles,
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qu’obsèdent leurs mesquineries partisanes; le contraire éton­
nerait, ils reviennent à toutes les grandes crises de l’histoire, 
ce sont eux les “bien pensants” dont les ancêtres spirituels 
brûlaient Jeanne d’Arc, jetaient l’anathème à Henri IV : 
l’instinct profond de la nation s’est toujours écarté d'eux, 
ils n’ont jamais fondé l’avenir. Que nous importent, au 
surplus, les jugements sur les hommes ! Ils regardent les 
futurs historiens. Pétain “attend-il patiemment”, comme 
l’écrivent ceux qui espèrent en lui, “l’heure de balayer les 
corrupteurs” ? On pourrait concevoir, à coup sûr, une 
politique qui consisterait à entraver l'ennemi par sa seule 
présence, à laisser s’user au pouvoir les arrivistes du défai­
tisme; je crains que ce ne soit pas la sienne, je le crois beau­
coup moins machiavélique, beaucoup plus simple ou même 
simpliste, je lui vois une formation avant tout militaire et 
teintée de maurrassisme qui l’expose à bien des erreurs. 
Mais seuls ont le droit de se montrer sévères ceux qui se 
sont trouvés pris dans la même effroyable débâcle et qui 
ont choisi, délibérément, de poursuivre la lutte; le général 
de Gaulle en a le droit moral — je ne dis pas que ses re­
proches soient justifiés, ni, à le supposer, qu’ils soient 
opportuns, je dis qu’il a ce droit moral, et moi, je ne me 
le reconnais pas ; et je ne reconnais pas davantage à un 
plumitif confortablement installé dans son fauteuil le droit 
de jeter l'injure au général de Gaulle, qui paie île 
sa personne.

En réalité, tous ces débats restent infiniment en-dessous 
des véritables problèmes.

Il faut, d’abord et avant tout, gagner la guerre : il le 
faut, parce que c’est une guerre de civilisation, que toutes 
les valeurs humaines qui nous sont chères périraient avec 
le triomphe de l’hitlérisme, que la nuit s’étendrait sur la terre 
pour des siècles, que notre seule chance d’améliorer nos 
propres déficiences et de supprimer les injustices dans notre 
propre camp réside dans la destruction de l’injustice érigée 
en système. Il le faut pour chacun d’entre nous : je ne me 
suis jamais une minute bercé de l’illusion que si je pouvais 
m’arracher de l’Europe je trouverais au moins la sécurité
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de ma personne dans ma résidence au Nouveau Monde; 
nous sommes tous en jeu, non seulement par la destinée 
collective de nos pays, mais par ce qu’il y a de plus indi­
viduel dans nos vies; nous sommes en jeu par nos familles, 
par nos biens, par nos âmes ; le “nouvel ordre totalitaire, 
qui ne peut vivre qu’à la condition de détruire totalement 
tout foyer possible de resistance dans le monde entier, ne 
laisserait de choix a un homme de cœur que la misère, 
l’exil ou le martyre. Il le faut pour la France, qui n échap­
pera pas autrement au démembrement et à la sujétion : 
déjà l’Allemagne pompe sa monnaie sous prétexte de couvrir 
les frais d’occupation, et s’en sert pour absorber ses in­
dustries; elle projette un “condominium” du même genre 
sur les colonies; sans traité de paix, et malgré les protes­
tations forcément platoniques du général Huntziger, elle 
s’est annexé P Alsace-Lorraine, elle en a expulsé les plus 
récalcitrants, elle persecute les autres : je ne fais a aucun 
Français patriote l’injure de penser qu il y consentira jamais, 
je sais, moi dont les grands-parents alsaciens-lorrains ont 
lutté quarante ans pour rester fidèles, que je reprendrai la 
lutte aussi longtemps s’il le faut et qu’y renoncer ce serait 
me nier moi-même.

11 est bon, en second lieu, que le plus grand nombre 
possible de Français en armes figurent parmi les vainqueurs. 
Il ne faut pas que l’on puisse opposer leur absence à la 
persévérance des Belges, des Hollandais et des Norvégiens. 
Je souffre lorsque je vois, affichés aux bureaux de poste, 
les convocations militaires des consulats alliés, et lorsque 
je songe qu’en théorie “la France n’en est plus”. Il ne faut 
pas qu’aux mauvaises heures les “apaiseurs puissent être 
tentés d’en tirer prétexte pour acheter la paix à ses dépens. 
Il ne faut pas non plus que la future paix victorieuse 
devienne une “exclusivité anglo-saxonne”, ni russo-chinoise. 
Je suis de ceux qui pensent que la France aura un rôle ca­
pital à jouer dans l’organisation du monde, que sa carence 
y laisserait un vide effroyable et tout indique que MM. Chur­
chill ou Roosevelt en jugent de même; il ne faudrait pas 
qu’un manque de solidarité avec les autres victimes du
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nazisme, ou que le désarroi de l’élite intellectuelle, la rendent 
incapable de reprendre son rang. Et l’on trouvera regret­
table, au moment où l’on prétend défendre “l’intégrité de 
l’Empire”, le parti pris de négocier à son sujet seulement avec 
des étrangers, de signer l'armistice de Syrie avec des Anglais 
à l’exclusion du général Catroux, de se prêter à un contrôle 
anglo-américain sur St-Pierre et Miquelon plus volontiers 
qu’à celui de l’amiral Muselier. Se pourrait-il que pour 
certains Français, tout vaille mieux que les “Français 
libres” ? Cela peut aider à les travestir en “mercenaires”, 
faciliter les relations avec l’Allemagne ; on peut se retrancher 
derrière l’argument qu’on ne traite pas avec des “rebelles” ; 
surtout, il faut se rappeler qu’en cela encore le gouvernement 
de Vichy n’est pas libre ; mais l’union dont on se réclame 
n’en profite pas, ni la dignité nationale.

Enfin il me parait essentiel que l’on rende justice plus 
tard, en France, à ceux qui auront poussé le sacrifice jus­
qu'à l’héroïsme. Sans leur réhabilitation officielle, sans leur 
réintégration à leur place éminente, je ne conçois pas de 
renaissance véritable. Ces quelque cent mille hommes, dont 
chacun a vécu son épopée individuelle, qui parfois se sont 
évadés pour combattre à travers mille dangers, dépouillés 
de tout par leur propre choix, de leurs biens, de leur na­
tionalité, de leur identité même qu'ils doivent cacher, séparés 
de leurs proches et souvent déchirés à la pensée que peut- 
être ils les désapprouvent, ajoutent à l'histoire de France 
une page sublime. Même ceux qui les blâment devraient 
s’incliner devant eux comme les historiens républicains se 
sont inclinés devant la Vendée. Ils ont peut-être les défauts 
de leurs qualités. Leurs porte-parole ont pu manquer de 
mesure ou d’adresse. Des indésirables, à l'arrière, ont pu 
battre monnaie avec leur sang, et vociférer en leur nom sans 
leur aveu. 11 ne faudrait pas qu’eux non plus méconnaissent 
l’effort intérieur, et c’est un risque inhérent à leur position. 
Mais comment s’arrêter à ces détails ? Comment ne pas 
voir que les incompréhensions sont dues aux voiles tissés 
par l'ennemi, et qu’une fois ces voiles crevés elles cesseront, 
de part et d'autre ? comment ne pas souhaiter être de ceux
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(pii déchireront ccs voiles, et qui d’abord, condition préalable, 
auront abattu leur artisan ?

Tel peut être le rôle des témoins impartiaux. Rôle qui 
demande beaucoup d’humilité : je rougis lorsque je me com­
pare soit aux combattants, soit à ceux qui souffrent là-bas 
sous le joug, et qui se raidissent. Rôle qui suppose une 
vigilance constante sur la pensée et sur la langue, un désir 
de ne pas juger à la légère, mais aussi une fermeté irrévo­
cable dans l'affirmation d'un idéal. Rôle modeste : nous 
ne transformerons pas le monde, nous ne méritons pas de 
le transformer; relisons Psichari, et son exaltation du sang 
des martyrs par-dessus l'encre des savants. Mais rôle qui 
peut correspondre à notre devoir, tel que Dieu nous l’a tracé 
par la position où il nous a mis sans (pie nous l’ayons choi­
sie : celui-là, et non tel autre (à chacun le sien). Il y a une 
tâche toute particulière pour ceux qui ne sont pas dans l'im­
possibilité de s'informer, comme en Kurope, ni absorbé par 
l’action immédiate : une tâche, et donc une responsabilité; 
celle de "penser" les événements, de les dégager de l’actualité 
pure, de les rattacher à leurs antécédents pour jeter quelques 
lueurs sur leurs suites, de dégonfler inlassablement, par la 
simple réflexion calme, les sophismes et les propagandes ; 
et peut-être qu’après tout, dans une "guerre de nerfs" com­
me celle-ci, cette tâche n'est pas la plus négligeable, ni quel­
quefois la moins ingrate.

Auouste Viatte

(Tous droits réservés)



CONTEMPLATION ET DILETTANTISME

En ce pays, on accuse de dilettantisme tout être qui se 
permet l'inquiétude spirituelle la plus élémentaire. Quelqu'un 
s’avise-t-il de s’évader de l'activisme forcené de son milieu 
et de tourner vers soi le regard intérieur, s'avise-t-il tout 
simplement de s’arrêter pour penser, on s'écrie : voilà un 
autre dilettante !

Nous n’admettons guère que l’on se permette autre chose 
que des activités agies. L’essentielle activité intérieure de 
celui qui réfléchit est considérée comme un luxe de grand 
seigneur, comme un absentéisme dangereux. Et nous ne 
finissons plus de ridiculiser les mystiques — je parle ici 
surtout pour les prêtres et les religieux — qui ne seraient, 
un peu comme les intellectuels, que des dilettantes spirituels.

J’ai pensé qu'il serait amusant et pas sérieux de réagir 
une fois de plus contre l’opinion des braves gens et d’écrire 
un article absolument inutile sur la contemplation. Ceci 
posé, lançons-nous tout de go dans les abîmes de la per­
sonne humaine dont la contemplation me paraît “l'activité" 
la plus glorieuse.

Tentons de pénétrer au cœur de la contemplation pure 
en tant qu’elle est une activité de pensée et ne subit que fai­
blement les impératifs volontaires. C’est là, je crois, qu’on 
peut saisir davantage l’extraordinaire richesse intime de la 
personne. Richesse d’autant pins précieuse que, seule, elle 
possède une valeur d'éternité. Quand tous les travaux seront 
finis, lorsque le temps de la création artistique elle-même 
sera passé, alors que la capacité de mériter sera abolie, dans 
l'éternité, face à face avec Dieu, la personne humaine 
contemplera.
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La contemplation est une sorte d'agir. Même si elle ne 
s’accompagne d’aucun effort, si elle ne tend ni au travail, 
ni à l’art, alors donc qu’on la considère hors de son rôle 
occasionnel d’idée factrice, la contemplation demeure au 
fond un acte ; elle s’exprime dans des actes. Rien de ce qui 
se passe dans l'acte qu’est la personne ne saurait être pure 
puissance.

Cependant, à l’encontre de l’art et du travail, la contem­
plation verra son caractère actuel grandement atténué; elle 
ne comportera aucune excentricité. La contemplation, c’est 
le repliement suprême de la personne sur soi. Il est remar­
quable de constater comme l’idée de “soi”, la plus rétlexe 
de toutes, est rarement absente de la concentration la plus 
intense de la personne. On ne peut jamais cesser de rap­
porter à soi les constatations les plus générales et les plus 
abstraites. On peut même dire que lorsque “je” partie 
égoïste et superficielle de la personne, semble complètement 
mis de côté, l’attention demeure centrée en “soi” et sur “soi”.

La perception de soi est une intuition : mais non pas 
supraintellectuelle, ni suprarationnelle. Elle est la connais­
sance du singulier essentiel à chaque homme : sa personne 
elle-même. La contemplation porte, précisément et tout 
d’abord, sur l’intuition abstractive de soi. L’introspection 
est la première forme humaine de contemplation. Avant 
d’aller à la rencontre du vrai on se heurte à l’être. C’est 
pourquoi la première vérité subjective est l’existence et la 
connaissance du soi. Ceci n’empêche d’ailleurs pas que la 
connaissance de "soi” s’ébauche dans "l’autre”. C'est 
l’entrée en scène de l’autre qui fait prendre conscience de 
soi.

La contemplation serait donc un acte de simple vue plutôt 
qu’une réflexion appuyée et foncièrement discursive. Sans 
doute, elle reposera toujours sur de brèves illations; mais 
c’est la résultante qui sera contemplée, non le mode de pré­
sentation. La contemplation ne portera pas de sa nature 
sur le beau, comme l’inspiration poétique et sa réponse : 
l’émotion dite esthétique; elle portera sur le vrai. On pour­
rait la définir : un acte de l’esprit qui se repose dans le vrai.
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C’est sur une succession d’actes, qui tendent pourtant à 
l’unité, que la contemplation naturelle portera, même celle 
qui aura pour objet Dieu ou les dogmes religieux. De même, 
toute contemplation reposera sur des intuitions abstractives. 
La réflexion proprement dite, fortement impéréc par la 
volonté, est un travail. C’est même par cette note d’impé­
ratif volontaire (pie nous entendons distinguer la contem­
plation jouisseuse et saturante de l’effort de celui qui tra­
vaille de l’esprit et réfléchit. En même temps que la contem­
plation s’oppose au travail intellectuel proprement dit, elle 
s’oppose à l’idée factrice et génératrice de l’art. L’idée 
génératrice de l’art ou capacité exemplariste humaine, se 
caractérise par un mouvement et une agitation intenses des 
facultés mixtes. L’imagination, dans la contemplation, n'agit 
qu’à l’état faible. C’est l’intelligence qui joue le grand rôle. 
La pensée incarnée, au lieu de s’orienter vers l’autre, s’hypno­
tise sur soi ; et c’est d’elle-même tout d’abord qu’elle prend 
conscience.

Emotion esthétique et contemplation.

La contemplation porte sur le vrai. Est-elle donc abso­
lument différente de l'émotion esthétique qui correspond à la 
beauté artistique ?

C’est en répondant à cette question que nous tenterons 
de serrer davantage le problème et de délimiter parfaitement 
le champ de la contemplation. Dans l’émotion esthétique, 
il y a contemplation ; mais il y a quelque chose de plus. Pour 
mieux comprendre ceci, remontons à l’inspiration elle-même. 
L’idée factrice peut être objet de contemplation tout autant 
que sujet de création. Posons l’hypothèse d’un poète, comme 
notre Octave Crémazie, par exemple, qui n’écrirait point 
sur le champ et “fabriquerait’’ dans sa tête scs poèmes. Au 
moment précis où il créerait, il serait dans le domaine de 
l’action agie; mais ne pourrait-il jouir en amateur pur de 
sa création ? D’ailleurs, tout poète n’en est-il pas là ? Après 
avoir créé, il se repose dans son terme.

De même en est-il de l'amateur. Réagit-il fortement au
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contact (lu singulier artistique ? Il ressent l’émotion esthé­
tique. Etudie-t-il le poème en technicien ? Le voilà qui 
travaille. Ne reste-t-il point place au contemplateur pur ? 
Oui. Ce serait celui qui, ni amateur enthousiasmé, ni ana- 
lvste aux pieds pesants, chercherait au contact du poème 
non point la beauté pour elle-même, ni la perfection techni­
que, mais la vérité transcendante.

Le même homme devant le même poème est donc passible 
de trois attitudes différentes, parfaitement distinctes dans 
l'abstrait, et à peu près inséparables dans le concret, parce 
que leurs frontières se coupent et se recoupent à l'infini.

Je lis Le Cimetière murin pour mon plaisir. Je n’y 
entends à peu près rien de plus (pie ce rythme incantateur 
qui m’enchante : c’est l’émotion esthétique. Mais voici que 
j'aborde le poème en technicien de la littérature. Me voici 
déduisant et analysant, tentant, à tort peut-être, de disséquer 
l'ineffable. Enfin, je cherche dans Le Cimetière marin la 
vérité, pour elle-même, non plus en lui appliquant les gros­
siers procédés de la déduction formelle et impérée, mais en 
lui imposant l'intuition abstractive. Mon imagination et 
mes sens agissent à l'état faible : je pense. Voilà la contem­
plation. L'homme n’est pas toujours en état de grace poé­
tique. A cette faveur, est requise une santé très spéciale 
et que beaucoup d'humains ne possèdent qu’à de très rares 
intervalles et que d'autres ne peuvent jamais atteindre. 11 
est des déséquilibrés du volontarisme et des esprits secs qui 
ne déliassent point la perception élémentaire du vrai. La 
voie vers le beau leur est à jamais fermée. 11 existe par 
contre des ultra-sensibles et des super-imaginatifs qui ne 
peuvent pratiquement point contempler, tant la frénésie 
imaginaire qui les hante répugne à se fixer. Pour atteindre 
le vrai, qui est statique, il faut s’arrêter; tandis qu’on est 
sans cesse en marche vers le beau qui, chez l’homme, s'ex­
prime dans le mouvement. Les arts du dessin eux-mêmes, 
s’étendant dans l’espace, ne sont point purement statiques, 
mais dynamiques, si l’espace est consécutif au temps, comme 
tout porte à le croire; du moins pour celui qui admet quel­
que chose du relativisme scientifique. . .
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Nous touchons une note essentielle de la contemplation : 
elle est statique. Et c’est en quoi elle diffère radicalement du 
travail et de l’art. Statique en ce sens que, tout agic qu'elle 
soit, et s’exprimant par l'acte, elle a une tendance à prolon­
ger l’acte, plutôt qu'à multiplier les actes.

Résumons-nous. Toute contemplation porte sur le vrai. 
Elle s'exprime par des actes mais avec une tendance à 
s’hypnotiser sur l'acte présent, à le prolonger plus qu’à le 
multiplier. Elle porte d’ahord sur le “soi” : l'homme est 
un animal (pii. malgré qu'il en ait, se contemple sans cesse, 
au moins implicitement. Le premier terme de vérité qui 
soit à sa portée est sa propre entité. La contemplation est 
aussi à la hase du travail. Avant de se mettre au travail, 
l’homme s’est imposé ou s'est vu imposer la réalisation d une 
idée qu'il a dû contempler au moins un instant. La contem­
plation sert enfin de tremplin et de point de départ à l’art. 
N’est-ce pas d’une idée factrice ou exemplaire, incarnée dans 
une image et procédant d'une association d'images, que le 
terme artistique est né ? N'est-ce pas (pie 1 artiste amateur, 
au contact du terme artistique ne peut s’empêcher de con­
templer, même quand il ne lit (pic pour s’enchanter ?

Par ailleurs, la contemplation s’évade de l’activisme trop 
utilitaire du travail, même d'un travail intellectuel qui porte­
rait sur la dissection du beau. Elle n'est point l’émotion 
esthétique, bien que celle-ci s’accompagne fatalement d’une 
plus ou moins grande part de contemplation. Enfin, elle 
se distingue nettement de l’inspiration parce que, portant 
sur le vrai, elle ne saurait être créatrice. On ne crée point 
le vrai, on le constate. Et c’est en quoi il diffère radicalement 
du beau. L'idée factrice ne joue donc qu’un rôle concomi­
tant et implicite. Elle préside en sourdine et guide l'artiste; 
c'est l’image qui crée.

Mais tout ceci s’éclairera davantage quand nous aurons 
jeté un coup de sonde dans l'objet essentiel de la contem­
plation : le vrai.
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L’objet essentiel de la contemplation : le vrai.

Le vrai, c’est “l’affirmation de l’être”, s’il faut en croire 
saint Augustin. Saint Thomas définit la vérité logique : 
“la conformité de l’intellect avec la chose”. Combinant ces 
deux données, nous nous croyons autorisés à définir le vrai 
d’une manière plus radicale encore. Le vrai, c’est la consta­
tation de l’être.

Posons d’abord que le vrai tel que nous l’entendons est 
un aspect second de l’être, qui n’existerait point s’il n’y avait 
point d’intelligences créées. Dieu est. Cela lui suffit. Il est 
et 11 le sait. Saint Thomas établit la vérité qu’il appelle 
logique sur ce qu’il nomme vérité ontologique et qui serait 
la “conformité de la chose avec l’intellect divin”. Mais, 
cette vérité ne saurait être objet de contemplation pour la 
personne humaine ; et ce n’est point d’elle qu’il s’agit en ce 
moment. Cette base de toute vérité est d’ailleurs incontes­
table et réductible, en Dieu qui est l’Existant par excellence, 
à une translucidité de Son Etre, source et miroir des êtres.

Si donc Dieu n’avait point créé d’êtres intelligents, il 
n’y aurait point de vérité logique, il n’y aurait point le vrai 
au sens où la philosophie humaine l’entend d’ordinaire.

Le vrai est objet de constatation, non point de création. 
L’être est créé. Dans l’être, l’esprit chercheur découvre 
l'aspect vrai. Le vrai est l’objet de toute contemplation.

Le champ du vrai semble au premier abord très vaste. 
Tout être est vrai. Le vrai et l’être sont convertibles. Fort 
bien. Il y a beaucoup de vrai dès qu’on demeure dans la 
constatation de l’être. Dès qu’on en sort — et on le fait 
sans cesse — il n'y a plus de vérité absolue. Il y a moins 
de certitudes que d’opinions.

L'absolu est relativement rare dans le domaine de la 
vérité, précisément parce que l’esprit de l’homme est bien 
loin de demeurer toujours sur le terrain solide de l’être. 
Des certitudes absolument absolues, par rapport à l'homme, 
il n’y a, en plus de l’existence de Dieu constatée par la raison, 
et des dogmes du catholicisme perçus par la foi, que la véri­
fication des existences. Dès qu’on entre dans le domaine
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des qualifications, on s’aventure sur le terrain plissant de 
l’opinion. L’histoire elle-mcme n’a une valeur d’absolu que 
pour le contrôle des faits contrôlables. Pour le reste, elle 
est opinion.

L’opinion, puisqu’elle demeure le champ le plus vaste de 
l'investigation humaine, peut-elle être objet de contempla­
tion ? Oui; mais accidentellement. De sa nature, l’opinion 
s’acquiert et se construit par le travail. Une contemplation 
qui s’éloigne de l’absolument vrai perd de sa pureté; et il 
est d’ailleurs bien difficile de délimiter à quel moment elle 
cesse d’être une contemplation pour devenir un travail.

II n’en reste pas moins que la contemplation, lorsqu’elle 
demeure un œil ouvert sur le vrai, constitue une des joies 
humaines les plus saturantes. Moins enivrante (pie la fasci­
nation par la beauté, l'extase naturelle du contemplatif est 
faite de calme certitude, de repos dans la possession de la 
vérité. Elle suit très souvent le travail intellectuel et l’émo­
tion esthétique. Après l’ébranlement transitoire des facultés 
— “violenta non durant” — que le travail et l’art ont occa­
sionnés, elle se présente comme une messagère de paix.

Contemplation et dilettantisme.

Mais la contemplation n’est-elle point stérile ? Que dire 
d’un homme qui, se détournant complètement de l’action, 
s’adonne sans cesse à un rêve improductif ? Faire l’apologie 
d’une certaine forme de contemplation n’est-ce point favo­
riser l’absentéisme et le dilettantisme ? Tout rêve ne doit-il 
point tendre de sa nature à se projeter sur l’écran des réali­
sations ? Le rêve qui n’est point fécond peut-il avoir une 
haute valeur dans la vie de la personne humaine ? N'est-elle 
point ordonnée à la société ? Ce qui ne lui profiterait qu’à 
elle, et d’une manière égoïste, peut-il être considéré comme 
une haute valeur personnelle ?

Voilà, formulée de plusieurs manières, l’objection essen­
tielle à la contemplation strictement naturelle. C’est pres­
que une hantise chez l’homme moyen que ce mépris qu’il 
éprouve pour ce qu’il lui plaît de nommer l'inutile. Et
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combien plus s’insurge-t-il contre la vie spirituelle purement 
contemplative !

Le travail, voilà une valeur. L’art, c est déjà bien secon­
daire et bien inutile; niais enfin ça réjouit les esthètes, et 
l'homme moyen tolère les esthètes. (. est sa manière a lui 
de se montrer large d’esprit. Quant aux contemplatifs purs, 
à ceux qui passent leur vie à “jongler , voilà des êtres sans 
signification, des ratés ou des fous.

Pour serrer davantage la difficulté et lui donner une 
réponse adéquate, il nous faut d abord nous repoiter aux 
distinctions que nous donnions plus haut. La contempla­
tion n'est pas directement l'idée factrice du travail, ni celle 
de l'art. Elle diffère d’elles, parce que de sa nature elle ne 
tend nullement à l’action réalisée dans tout travail, ni même 
au “faire" artistique pur. Elle peut accompagner l'une et 
l'autre des deux activités susdites, mais elle demeure dis­
tincte d'elles. Elle n’est pas pour autant inutile à l'une et 
à l’autre. C’est en elle que toutes deux ont leur origine 
lointaine. Le travailleur se met au travail parce que l’utilité 
se fait sentir, l’artiste s’ébranle parce que son imagination 
créatrice soudain l'amorce vers une réalisation qui s’impose 
à lui. Cependant, les deux ont puisé plus loin et plus liant, 
le premier, la forme exemplaire qu’il cherchera à réaliser 
par le travail, l’autre l’idée factrice incarnée (pii se fera 
son chemin en lui vers une issue artistique. Voilà où s insère 
le rôle de la contemplation. Tout travailleur acharné et 
consciencieux, et tout artiste véritable sont, d’abord et avant 
tout, des contemplatifs. Le premier n’est point toujours en 
travail de réalisation utilitaire, le second pas davantage sans 
cesse en gestation artistique. On ne peut travailler sans 
cesse, ni créer sans cesse. Les forces humaines ne suffiraient 
pas à une telle activité. Dès lors, les réalisations de l'un et 
de l'autre s’élaborent et s’ébauchent confusément, s'orga­
nisent à leur insu, se font lieu à peu un chemin à travers 
la subconscience, jusqu au point d’arrivée. Or c’est surtout 
aux moments où l’homme se concentre spontanément dans 
la contemplation qu’il s’enrichit et se prédispose aux décou­
vertes futures. 11 ne songe guère quand il contemple à
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inventer on à créer : il suit la pente de sa nature méditative : 
il pense. Or, c'est de cette pensée purement désintéressée 
que survient l'aptitude à inventer, à créer. S'étant acharné 
à une possession du vrai, s’étant hypnotisé sur l’idée, l'hom­
me s'est enrichi; et cette richesse jaillira un jour hors de 
lui, appelée par une utilité concrète ou par le jeu capricieux 
d’une subtile association d’images créatrices.

Cette contemplation des forts est bien loin d’être du dilet­
tantisme. Elle est une préparation implicite et indispensable 
au travail ou à l’art. Qu’est-ce par exemple, qu’une éduca­
tion parfaitement adaptée à l’homme ? Rien de moins et 
rien de plus qu’un développement harmonieux de la faculté 
de contempler. Pour que cette faculté même soit un jour 
l’origine de productions fécondes, il faut qu’au stage édu­
cationnel elle se soit développée d’une manière absolument 
pure. Une éducation trop utilitaire ou trop tournée vers 
l'action immédiate ne produit point des hommes, mais des 
agités, des hâbleurs, des arrivistes.

Sans doute, il arrive que des pseudo-contemplateurs, 
que des “spectateurs purs”, serions-nous tentés de répéter 
après Georges Duhamel et son amusant et cynique Aufrère, 
il arrive que des hommes qui ne songent qu’à jouir du 
spectacle de la vie soient réellement des inutiles et des 
poids morts dans la société. De tels hommes et les névrosés 
du narcissisme ou de l’introspection, — ces autres qui leur 
ressemblent comme des frères, — sont loin d’être des con­
templatifs. Nous disions au début que la contemplation 
porte d'abord sur la connaissance de “soi”. La première 
vérité contemplée est le “soi”. Rien de plus vrai. Mais 
encore faut-il que le repliement sur le “soi” demeure un 
regard de l’esprit chercheur et ne devienne point un appétit 
morbide d’inverti. Celui qui se suffit égoïstement à soi et 
se désintéresse du reste est bien loin de tendre à une pléni­
tude de vie personnelle. 11 s’enfonce dans l'individualisme 
jouisseur, il s’éloigne du vrai, par la négation même de son 
destin de personne née au monde pour agrandir le monde 
par l'acceptation de l'ordre, et l’imposition des êtres. Toute 
personne qui concentre sa pensée sur soi d’une manière
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égoïste et individualiste, loin de se livrer par là à la con­
templation du vrai, se perd dans les régions de la sensiblerie 
et de l’imagination détraquée, se repaît de mirages fallacieux 
et non point de l’austère et pure contemplation du vrai, 
explicitation seconde de son être total. A morceler l’être, à 
favoriser en soi la tension au profit des valeurs de l’individu 
contre celles de la personne on tend à l’animalisme, à 
l’obscuration du regard intérieur, on s’éloigne diamétrale­
ment d’une contemplation amoureuse de la vérité qui s’ex­
prime par l’unité d'une personne qui dès sa naissance au 
monde se voit projetée dans la société familiale et orientée 
vers des réalisations plus parfaites dans la société civile, 
dans l’ordre total d’un monde de personnes.

Contemplation et prière.

Combien plus saturante et plus paisible la contemplation 
humaine lorsqu’elle se tourne vers Dieu dans l’oraison de 
simple regard ! Le P. de Guibcrt la définit d’une manière 
très juste et très forte. 1 D’après lui, la “contemplation” ou 
’’oraison contemplative” serait “une oraison mentale dans 
laquelle notre âme est élevée et unie à Dieu par une vue de 
l'intelligence et une adhésion de la volonté toutes simples 
et reposées, excluant donc le raisonnement et la multiplicité 
des pensées ou des affections”. Voilà qui rejoint ce que 
nous venons de dire de la contemplation purement humaine 
et portant sur des objets naturels : une simple vue intuitive 
du vrai. Dans la prière contemplative, l’objet vrai contemplé, 
c’est Dieu. Non point Dieu considéré comme le distributeur 
des dons et des faveurs, ni comme le juste juge à fléchir 
par la prière discursive, mais Dieu vu en esprit, admis et 
“avisé” comme l’objet suprême de vérité. Toute affection 
et tout raisonnement ne sont pas exclus : c’est la multiplicité 
qui est bannie.

Mais, cette contemplation, si saturante soit-elle, n’est 
encore qu’un premier pallier vers de plus hautes assomptions.

(J) De Quibert, Etudes de théologie mystique, p. 29.
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Elle demeure dans le domaine de l’ordinaire. La personne 
du chrétien qui s’engage dans cette contemplation ou oraison 
de simple intelligence agit tout naturellement, selon l’ordi­
nation habituelle et le rythme qui lui est propre. La Grâce 
de Dieu peut appeler à plus et à mieux : c’est la contempla­
tion extraordinaire. Que celle-ci puisse être pour une part 
acquise ou qu'elle soit nécessairement infuse, elle dépasse 
celle que nous venons de définir de toute la stature et de 
toute l’efficace du surnaturel infus.

Il peut donc se faire que la personne humaine en grâce, 
en plus de l’assistance surnaturelle qui provient de son 
agrandissement ontologique provenant du baptême, reçoive 
un nouvel influx divin, transitoire et gratuitement donné 
celui-là : l’oraison mystique. C’est plus qu’une grâce actuelle 
ordinaire, c’est une grâce extraordinaire. Ce n’est plus 
l’homme qui contemple Dieu ; c’est Dieu qui découvre à 
l'homme une vision plus aiguë de Lui-même. Faisant donc 
abstraction des controverses, plus verbales que réelles, nous 
adopterons encore une fois, pour cette dernière forme de 
contemplation en cette vie, la lumineuse définition que le 
P. de Guibert donne de la contemplation infuse. 1 “Par 
contemplation infuse, on entend une oraison contemplative 
dans laquelle la simplification des actes intellectuels et af­
fectifs résulte d’une action divine dans l’âme, dépassant 
ce qu’auraient produit les simples causes d’ordre psycholo­
gique actuellement en jeu et les fruits propres de nos actes 
précédents des vertus surnaturelles.”

Avec cette forme de prière contemplative, la personne 
dépasse ses capacités humaines de connaître et c’est Dieu 
qui produit en elle les idées ou l’idée; et ceci, s’il faut en 
croire saint Thomas, s’opère par une impression et expres­
sion “d’espèces intentionnelles”. Cependant, ce phénomène 
mystérieux s’accomplit dans une intuition abstractive encore 
plus épurée que celle qui produit les singuliers artistiques.

(i) De Guibert, op. cit. p. 3G.
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De la contemplation béatifiante.

Nous voici aux frontières de la contemplation béatifiante. 
Tant que la personne humaine demeure le composé humain, 
il ne saurait pour elle être question de dépasser cette forme 
de contemplation cpii lui est donnée, par une faveur rare, et 
entre toutes précieuses, de la grâce divine. A la mort, et 
après la purification des souillures accidentelles, la personne 
humaine — dissociée de l’individu humain mais demeurant 
mystérieusement personne dans l'âme séparée — la personne 
de l’élu jaillit en contemplation pure et béatifiante. C’est 
dans l’autre vie que s’opère l’accomplissement tant rêvé et 
tant cherché de la personne dans l’Unité.

Un mécanisme nouveau s'insère sur l’entité surnatu­
relle grefïée en l’homme par la grâce sanctifiante. C’est ce 
que les théologiens appellent lumière de la gloire (“lumen 
gloriae").

Comme la grâce sanctifiante, la lumière de gloire est 
une qualité opérante et permanente. Elle survient à l’âme 
humaine, normalement constituée comme acte du corps, et 
dans le cas de l’élu, comme siège de l’habitation du Saint 
Esprit par la grâce sanctifiante. Elle est nécessaire, si Dieu 
ne peut être vu intuitivement par aucune créature sans un 
agrandissement ontologique. Or cet agrandissement est 
requis puisque l’Ecriture Sainte ne cesse de répéter que la 
vision de Dieu est réservée aux personnes divines.1

La lumière de gloire est donc un “habitus" in fus qui 
aide l’âme humaine à une opération qui la dépasse. On 
l’appelle aussi en termes scolastiques un “medium sub quo” 
et subjectif par lequel Dieu est vu intuitivement, et d’une 
manière certes imparfaite. Une adéquate “compréhension’’ 
de Dieu est absolument impossible â la créature.

L’achèvement définitif de la personne, du moins dans 
l’ordre actuel de Providence, est donc la vision de Dieu face 
à face en un monde meilleur, en un monde stable. Toutes 
les inquiétudes tomberont dans l’éternelle vision. Ce sera

(i) v. g. Jo 1, 18; G, 46 etc.
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la complète realisation d’un être à qui la terre avait été 
donnée pour s’eu affranchir en la possédant. La tension 
entre l’esprit et la matière tombera avec la chute du corps 
et ne reparaîtra point, pas même après la résurrection 
finale, parce que l’âme, qui est l’acte personnel et le lieu de 
telle subsistance, n’aura plus de raisons de chercher, ni 
de déduire. Elle sera en Dieu fixée par l’éternelle adhésion 
au vrai par excellence. Nous nous rangeons en effet sponta­
nément au nombre de ceux — les plus nombreux parmi les 
théologiens — qui tiennent que la béatitude céleste est 
d’abord une vision, une contemplation du Vrai, qui entraîne 
certes, et cela va de soi, un amour pleinement saturant.

Voilà la suprême gloire de la contemplation. Dès ici-bas, 
nous sommes portés à la considérer, même si nous l’envi­
sageons à ses degrés élémentaires, comme la plus haute 
initiative humaine et la moins décevante des aptitudes de 
la personne. C’est, toutefois, à son degré surnaturel, et après 
la chute de l’individualité, qu’elle nous apparaît comme la 
libération complète de la personne et sa réalisation définitive. 
Tout ceci devrait nous faire comprendre une fois de plus 
pourquoi la personne est irréalisable en ce monde où le face 
à face avec l’Etre est interdit aux êtres. Eixée en Dieu, en 
Lui implantée comme un clou d’or, la personne humaine est 
rendue au terme. Elle cesse de se heurter à ses limites parce 
qu’elle a vu s’opérer en elle, par la lumière de la gloire, le 
radical passage à la limite (pii lui ouvre pour l’éternité les 
vastes et uniques avenues du Vrai sans mélange.

Grand Dieu ! Que je me sens heureux d’avoir écrit 
ces pages qui ne serviront à rien ni à personne, à rien si ce 
n’est à faire connaître un peu plus les aptitudes et les trésors 
de la personne humaine divinisée et appelée à la vie éter­
nelle en Dieu !

François Hektel



CHEZ VALDOMBRE

A l’exemple de Frédéric Lefebvre, je pourrais intituler 
ces notes : “Une heure avec”. Mais ce ne serait pas dire 
la vérité. J’ai passé beaucoup plus d’une heure à Sainte- 
Adèle, dans la compagnie de Valdombre. Heures rapides, 
si courtes, trop courtes ! Comme il fait bon se retremper 
auprès de ce grand vivant ! Lorsque, le soir, à l’heure des 
rayons obliques du soleil, je pointe le museau de la petite 
Willis vers les montagnes du Nord, mon cœur bat plus vite, 
je suis heureux !

Vous connaissez Valdombre ? Qui ne le connaît pas ! 
C’est un fils robuste de la paysannerie québécoise, un rude 
gars de chez nous, trapu, puissant, généreux, vibrant d'une 
profonde sensibilité d’artiste. Il incarne l’amour de la vie, 
l’enthousiasme. 11 parle haut, avec éclat, avec verdeur : une 
jaillissante source de lyrisme. Son accueil est large, d’une 
sympathie conquérante. On ne lui résiste pas. On retrouve 
dans sa personne l’homme de scs meilleurs écrits : Ombres 
et Clameurs, Un homme et son péché, les brillantes études 
littéraires des Pamphlets. Cet écrivain, ce poète n’imite 
personne. 11 transcrit le chant des Laurentides et sa mu­
sique intérieure.

A mesure qu’on pénètre davantage dans son intimité et 
dans son amitié, on découvre que ce lyrique est un fervent 
de la culture et des études, un esprit perspicace, capable de 
réflexion sous ses plus beaux élans. Le lyrisme n’a pas 
tué le Normand fin et madré. Il déguise sous une exubé­
rance réelle, une âme secrète, cadenassée et qu’il ne révèle 
que graduellement à ceux qu’il en juge digne. Générosité et
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prudence, n’est-ce pas là une antinomie ? Valdombre, com­
me toutes les natures riches, concilie heureusement en lui les 
contraires. Il est d’un cœur opulent mais cette opulence 
n’exclut pas la sagesse de l’esprit.

Le village de Sainte-Adèle s’étage au flanc en pente 
rude d’un mont. Les premières maisons ornent le bas de la 
montagne et forment Sainte-Adèle en bas ; les dernières 
couronnent le sommet et, construites sur le bord d'un beau 
lac, composent Sainte-Adèle en haut. C’est là qu’on trouve 
la maison de Valdombre. Bâtie en bois, elle comprend un 
étage que surmonte un toit en pignon. Une large galerie 
court sur la façade. Mais est-il besoin de décrire la maison 
de Valdombre ? A l’extérieur, elle ne cherche pas à se 
distinguer de ses voisines. Elle respire la propreté, l’ordre, 
le confort. A l’intérieur, ah ! c’est bien autre chose ! Il 
y a le fameux grenier.

J'avais beaucoup entendu parler de ce grenier et, qu’on 
me pardonne, j’imaginais, sous les combles, une pièce obscu­
re, poussiéreuse, en désordre, où quelques volumes loque­
teux se trouvaient perdus parmi les objets hétéroclites. Peut- 
être était-ce le mot de grenier qui m’impressionnait et 
m’imposait une image conventionnelle ? Or, il y a trois 
ans, la réalité me réservait la plus vive et la plus charmante 
surprise. L'ordre qui règne dans le grenier de Valdombre, 
le climat intellectuel qui le baigne m’ont enchanté. Quel­
ques personnes que j’y ai emmenées ont partagé mon en­
chantement. Entre les murs tapissés de livres du cabinet de 
travail (sous les combles, en effet !) j’ai vécu des heures 
délicieuses. La lumière électrique s’y diffuse avec douceur; 
sous les glaces des armoires, les cuirs rouges, verts et bruns 
des reliures propagent de chauds reflets ; les livres brochés 
présentent leurs dos aux nuances variées.

Que de volumes rangés, classés avec soin sur les tablet­
tes ! Il doit y avoir là trois mille cinq cents à quatre 
mille ouvrages. Les classiques et les romantiques occupent 
un espace honorable; les modernes, les romanciers, les 
philosophes, les essayistes, les critiques et les pamphlétaires 
se partagent les honneurs des rayons. Les littératures étran-
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pères et la littérature canadienne-française ont leurs sections 
particulières. Il y a là de cpioi meubler richement une intelli­
gence, la nourrir des meilleures substances et l’orner des 
parures les plus variées.

J’ai déniché en furetant dans les armoires du grenier 
des éditions rares : un Je m'accuse, l’édition originale du 
Salut par les Juifs et les numéros du Pal, en pamphlets, de 
Léon Blow (Valdombre a une des éditions les plus com­
plètes chez nous de Léon Bloy). J’ai feuilleté avec piété 
une éditions illustrée des Diaboliques qui nie fait envie et 
une édition complète des œuvres de Gide (N. R. 1*., Collec­
tion in-octavo sur grand papier) (pic je voudrais bien voir 
dans ma bibliothèque.

Quand, sur la vaste table au milieu de la pièce, Val­
dombre écrit une dure ou chatoyante page des Pamphlets; 
les grands esprits du passé et d’aujourd’hui l’entourent, 
l’inspirent, l’exaltent. Quelqu’un a dit qu'il était bien seul 
à Sainte-Adèle. Ah ! non, il n’est pas seul ! il n’a qu’à 
gagner son qrenier pour jouir de la présence et de la con­
versation des plus sûrs et des plus intelligents des amis. 
Ils lui dispensent des enseignements, des conseils et des 
consolations (pie très peu d’hommes sauraient lui donner. 
D’ailleurs, Valdombre, on le devine, a à se défendre contre 
les visiteurs importuns plutôt que contre l’ennui de la soli­
tude. Le grenier a vu défiler dans son atmosphère studieuse 
et recueillie des députés et des ministres, des membres 
éminents du clergé, des écrivains, des journalistes et des 
orateurs canadiens-français parmi les plus huppés. Si ce 
g renier se mettait en frais de raconter ses mémoires (ce 
qu’il fera un jour, je l’espère) le lecteur ne s’ennuierait 
pas !...

La fatigue d’écrire se fait-elle sentir ? Valdombre se 
lève, ouvre la porte d’une armoire, tire un volume du rayon. 
Et, le temps qui lui convient, il butine ainsi, à l’exemple de 
Montaigne dans sa librairie, d’une armoire, d’un rayon à 
l’autre, se grisant des plus nobles pensées, enchâssées dans 
les formes les plus pures et les plus brillantes. Les idées 
en armes montent la garde autour de lui, le convient au
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spectacle de luttes rapides et éclatantes, car les idées, elles 
aussi, se livrent un éternel combat. Stimulées, les idées 
du pamphlétaire coiffent à leur tour le casque, prennent la 
lance et se jettent dans la mêlée. Les idées qui ne se battent 
pins agonisent ou sont mortes. Chaque mois nous apprend 
que celles de Valdombre débordent de vigueur, d’intrépidité, 
de joie.

Votre bonheur est profond, ô gentilhomme-paysan ! Je 
comprends que vous aimiez et admiriez Joseph de Pesqui- 
doux, vous qui vivez dans votre maison, au cœur de mon­
tagnes et de braves gens que vous chérissez également, au 
centre d’un paysage de magnificence, et parmi les livres 
au sue inépuisable.

Deux fenêtres percent le pignon du grenier. L’une 
s’ouvre sur le tableau paisible d’une rue de village. Sérénité 
parfaite : des arbres, un double rang de façades aux cou­
leurs claires. Souvent les volets des maisons sont clos. A 
l’abri de ces volets, les vies doivent couler dans la douceur 
et dans l’harmonie. Telle est l’impression du passant. Mais 
le romancier d’Un homme et son péché sait que les volets 
fermés cachent parfois des tragédies, d’autant plus âpres 
qu’elles se déroulent dans l'isolement et le silence. Il n’ignore 
pas quels cœurs violents, quelles natures de feu se tour­
mentent souvent dans l’ombre de ces maisons en apparence 
si tranquilles. Un voile de pudeur enveloppe les tragédies 
paysannes. Klles évitent les gestes excessifs, les clameurs 
de mélodrame. Elles naissent, grandissent, atteignent au 
paroxysme, déclinent et meurent, discrètes et concentrées 
comme les tragédies du théâtre classique. A une certaine 
profondeur, les passions sont partout identiques. Mais là où 
il leur est impossible de s’extérioriser, de s’émousser et de 
se dissoudre dans les distractions extérieures, elles s’élèvent 
à une violence singulière. La contrainte détermine leur degré 
de virulence.

Valdombre nous a montré l’exemple des ravages d’une 
de ces passions dans Un homme et son péché. Le monde 
paysan lui offre, lui qui le connaît si bien et pénètre chaque 
jour dans sa vie intime, plusieurs autres sujets de même
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veine. Si les idées en armes stimulent le pamphlétaire, l’ob­
servation quotidienne, aiguë et patiente, des mœurs nourrit 
le romancier. Le roman français a donné l’âcre Bretagne 
de Barbey d’Aurévillv, la frissonnante Lorraine de Barrés, 
la lumineuse Provence d’Alphonse Daudet, la sombre Gi­
ronde de Mauriac. Pourquoi Valdombre n’ennexerait-il pas 
à ces illustres provinces littéraires de France la province 
littéraire des Laurentides ? Après la biographie de l’avare 
Séraphin Poudrier dont le Vieux-Chêne vient de rééditer 
la dramatique histoire, pourquoi Valdombre ne nous écrirait- 
il pas la vie non moins colorée et rude d’un bon vieux Ca- 
nayen du Nord qui s’est battu depuis sa jeunesse avec la 
cruche de whisky et fini crève héroïquement dans une gi­
gantesque et suprême soulade ? Le personnage de Séraphin 
Poudrier épuise l’histoire de l’avarice dans les pays d’en 
haut. Mais l’histoire de l’ivrognerie reste à faire. Nos pères 
furent de rudes buveurs. Quelques-uns de leurs descendants 
ne sont pas tout à fait déchus. Valdombre en connaît 
sûrement et, un jour ou l’autre, il en immortalisera un dans 
une nouvelle œuvre. . .

La seconde fenêtre du grenier découvre un paysage 
d’eau, de montagnes, de verdure. L’été, les tons adoucis du 
pastel, les couleurs vives de l’aquarelle composent le tableau. 
L’automne le change en eau-forte. Je l'ai toujours vu aux 
heures de paix, soit inondé de soleil, soit bleui de lune. 
Mais son calme n’est pas immuable : comme l’âme paysanne, 
il recèle la possibilité de terribles orages. Un esprit super­
ficiel croirait d'une invariable douceur les deux tableaux 
qu’encadrent les fenêtres du grenier. Celui qui connaît la 
région sait que sommeille en eux le germe des pires colères.

Ce milieu et ce décor conviennent admirablement au 
poète-pamphlétaire qui joue en maître sur le registre du 
langage et marie la gamme suave à l’explosion du verbe. 
L’air qu’il respire, l’ambiance dans laquelle il travaille ex­
pliquent en partie et le baume et la flamme d’une prose 
unique dans nos lettres : la prose de Valdombre.

Rex Desmarchais
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AMERIQUE MONSTRE QUE J'AIME

J’aime 
parler de toi.

Esprits broyés, 
âmes écrasées, 
corps d'acier 
et visages de menton, 
au cœur un moteur 
à explosion 
qui cogne et qui râle 
à la mort.

Mort de tous, 
mort de tout, 
ah ! pauvre nous, 
mort de la mort.

Amère Amérique, 
âpre continent, 
altéré d'argent, 
affamé de race.

Roide et pousse 
frappe et blesse, 
à coups de piston, 
de tes bras de bielle, 
aveugle rouleau 
craquant sur les corps.
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On ressuscite après la mort !
Délire et martyr,
cirque tragique,
sombre Amérique,
folle amante
de la destruction.

Marie ! Marie !
Sainte Marie, 
prenez pitié 
de l'Amérique 
que nous aimons.

LE PAYS DU POSSIBLE

Et nous avions rêvé de cow-boys,
buffalos, ors, superposés
sur le mur civilisé
de notre imagination timide.

Mais nous n'avions pas soupçonné
le plus fou des songes :
celui d’un pays où tout est possible.

Possible hardi 
multiplié à chaque instant, 
resplendissant, 
glorieuse offrande 
de vitalité 
à la création.
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"C’est possible !”
Meme le bien 
meme le pire 
absolus divins.

"Pourquoi pas ?” de notre enfance 
murmuré entre les défenses, 
‘‘Pourquoi pas” vous êtes roi 
Hourrah !

BRUIT

Perpétuel monotone hallucinant froissement
croissante ronde mécanique
inlassable incantation
frotte tes courroies
sur le pavé de ma tête.
Un moteur part, brutal et pressé, 
et brusque, un frein a ricané.
Coule coule bruit continu 
affolant bruit trop sérieux 
qui attire et hypnotise, 
étourdissement, vertige, 
qui les pousse frénétiques 
à rien.

Claire Hutchet Bishop
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Lorsque les yeux sont secs et que depuis trois jours l'on a 
beaucoup pleure

Parce que Celui-là n’est plus en qui l'on avait tout espéré,
Et que tout à coup : ô cri de joie à l’horizon de l'âme ! ô 

souffle d'espérance sur les disciples rassemblés !
Le Christ n’est pas mort mais il dormait seulement et main­

tenant il s'est pour toujours réveillé;
Et que du fond des siècles ténébreux jaillit et se dessine et 

nous saute à la face Son intarissable lumière,
Tandis qu'un souffle d'éternité frais comme un ramage 

d'Ange ou d'enfant venu du Paradis, chant dans la 
bruyère,

Et que le Maître comme un ami qui pour z’ous voir et vous 
sauver ayant marché toute la nuit, arrive sur le matin,

Parmi le réveil à petits cris des oiseaux, et vous appelle i 
“Madeleine”, dans l'ombre du jardin...

O femme, première chair à contempler le Verbe dans la 
résurrection de sa Parole, entendez alors monter le cri 
irrépressible

Du cœur, dans l'instant foudroyant de ce regard où Dieu 
pour sa créature une fois de plus s'est fait visible !

Après l'attente des longues générations humaines, après 
Adam, Père du genre humain, après Noé, Abraham et 
Moïse

Se reléguant auprès du troupeau de Dieu comme autant de 
pasteurs dans la nuit, voici venir l'Epoux, Jésus-Christ, 
à la rencontre de son Eglise.

O frères embrassés dans l’étreinte du Christ regardez, de 
nouveau au doigt l'anneau de l'alliance divine, toute fré­
missante, la terre qui rentre dans son éternel matin sans 
aucune espèce de bruit,



ANNONCE DK T.A RÉSUKRKCTION 413

Si ce n'est, régulièrement, soufflant de nouveau sur les eaux, 
l'Esprit de Dieu gonflant et dégonflant les voiles du 
Temps qui fuit.

Alleluia ! ô cri eu ce jour jailli hors de la femme, repands- 
toi en flots de vérité et de lumière par le monde,

Et secoue la création jusqu’en son noyau substantiel l'hom­
me, pontife de l'ordre créé, afin que ta musique inonde 

Les choses divines et les choses humaines eu ce Jour réunies 
car entre la terre désormais et le ciel 

Tas de séparation dit Dieu, et voici que Je vous introduis 
dans une terre où coule en abondance le lait avec le miel. 

Ah ! c'est vrai maintenant que nous sommes les fils de Dieu 
en plus d'être les enfants d’Eve et ceux d'Adam,

Et c'est -vrai aussi que Jésus-Christ avant de rejoindre son 
Père nous a rachetés avec son propre Sang.

A genoux donc, ô hommes et du Christ recevez vie dans 
l'éclat fulgurant de la pierre qui saute 

Et le chant triomphal de ce Soleil levant 
Qui, comme une alouette ivre de printemps, reprend d'heure 

en heure une note toujours plus haute,
Tandis que toute entière à sa joie la création, comme une 

épouse après un long sommeil, soupire profondément. 
Peuple de Dieu, en ce jour, écoute du centre de la terre chré­

tienne venir la voix de Rome par-dessus tant de nations 
en pleurs,

Ecoute, en un immense canon de joie, d'espérance et d'uni­
verselle jubilation

Comme après une longue guerre les soldats dans le hourra 
de la victoire remontent par étapes du front,

Ecoute, l'un derrière l'autre, dans la célébration catholique 
de Pâques rentrer les graves bourdons de Sainte-Marie- 
Ma j cure.

Et derrière eux en lourdes grappes tantôt haut tantôt bas, 
chantent les cloches par le monde, alleluia ! et lentement, 
par delèi les coteaux renversés sous le regard de Dieu,

Là où mûrit pour un calice d'or la vigne aux entrailles 
mystiques,
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Par delà la mouvante plaine où dans de lourds épis fleurit 
plein de grâce de vie le pain eucharistique,

Cette abondance parmi nous du corps de Jésus-Clirist que 
demain matin nous mangerons de notre mieux.

Par delà les clochers au regard perçant et les routes au dos 
large où rampe le long des jours comme une interminable 
prière, le z’ent,

Par delà les chaumières où dans les soirées tendres se ras­
semble sous le regard du Père la multitude de ses enfants, 

Et par delà et deçà cette immense Chose piquée dans l’espace 
qu'est le monde. . . liant et déliant leur course temporelle 

Coulent les notes de la Résurrection 
Eclatantes de lumière et suaves de bénédictions 
Dans l'aube de ce Jour qui pour la gloire et la délivrance d'un 

grand nombre commence solennel.
Entends, ô monde et prête ton oreille à ce flux et reflux de 

chant,
Car entre Dieu désormais et sa créature s’est rétablie la 

musique d'un accord permanent.
Je suis ressuscité, dit Dieu et maintenant c’est votre tour 
De mourir dans votre chair a-eant de vivre et de respirer 

dans mon interminable Jour !
Le bois de la Croix prend vie et déjà parce que Celui-là 

enfin les accueille,
Comme des oiseaux à tire d'ailes vers un arbre plein de 

murmures et de feuilles
Accourent en vagues impulsives la multitude des humains 
Sachant qu’à son ombre, tels des époux pour toujours, la 

joie et l'éternité se sont donné la main.
La marche du typhon n'est pas plus impulsive, ni plus irre­

sistible l'écoulement profond vers la mer du Saint- 
Laurent

Que ce gémissement ineffable vers le Père de toute la creation 
Qui d'un désir ardent, comme une jeune mère lourde de son 

enfant, aspire vers ce jour plein de lumière et de prin­
temps de son éternelle et glorieuse Résurrection,

Et qui dans le frémissement de l'espoir et les douleurs de 
l’enfantement, demande à l'homme comme lui-meme
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demande à Dieu, passage à cet Esprit d'adoption en qui 
elle deviendra Paradis spontanément.

Seigneur, purifies-nous du vieux levain, Seigneur, entre 
vos mains saintes et vénérables il nous tarde d'être une 
pâte nouvelle.

Ah ! faites Seigneur que dans la flamme de l'amour et l'ar­
deur du sacrifice et un certain commencemnt de la Joie,

Tel autrefois saint Paul dans la poussière des routes et 
les blasphèmes des hommes et l’embrassement infatigable 
de sa croix

Mous marchions, plus assoiffés toujours de Justice et satis­
faits de moins en moins par cette façon qu'ont les choses 
de nôtre pas éternelles.

Reste avec nous Seigneur maintenant que les cloches se sont 
tues

Comme s'éteint dans le soir un chœur d'enfants et que Pâ­
ques une fois de plus

Nous quitte et que de nouveau nous voici comme jadis les 
deux disciples sur notre vieille Route,

Et comme eux méditant ces choses arrivées que nous ne com­
prenons guère :

La femme morte dont le mari est là essayant encore d'être 
brave quand tout bas déjà pleurent ses petits enfants,

Et Don Rodrigue pour essuyer les sandales de Sœur Thé­
rèse qui rentre simple comme une jeune fille pour toujours 
dans un couvent,

Et cette autre conversion soudaine là-bas de Paul Claudel 
et cette communion dans le feu et les larmes d'Eve 
Lavallière,

Et tant d’autres choses si curieuses, si peu raisonnables et 
pas du tout logiques,

Si belles par ailleurs et qui nous arrivent comme ça un jour 
sans rien qui les explique

Si ce n'est le Maître qui est là et comprend tout et sourit un 
peu de ce que nous sommes parfois si perplexes sans 
doute.

Albert Le Braz
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PROLOGUE

(Satan est assis sur une pierre au sommet du mont de 
la Tentation. Il regarde le désert à ses pieds. Par delà 
s'étendent Jéricho, le Jourdain, la ligne continue des monts 
de Moab.)

SATAN — “Fais-lc vite” ! De quel ton il a dit cela ! 
Vite, vite. Comme une prière. On eût dit vraiment qu’il 
était impatient de sa mort. Après quoi tout s’est précipité. 
Et voilà que les prophéties sont accomplies en lui. La belle 
affaire ! Rien n’est changé dans le cœur des hommes. J’en 
suis le prince; j’y trône encore. N'est il pas jusqu’à ses 
apôtres qui ne l’aient abandonné pour moi ! Et ceux qui 
m’ont confessé, il ne les arrachera pas à mes ongles peut- 
être ? L’avenir m’échappe ? Le présent me comble. Les 
uns après les autres, ils me tombent tous dans les bras. Qu’y 
a-t-il donc de nouveau sur terre ? Un peu plus de saveur 
au péché, de fièvre à le commettre. . . Mais pourquoi était-il 
si pressé ? Dieu n’est jamais pressé. Il avait hâte d’en finir ! 
Dieu a-t-il hâte de quoi que ce soit ? En vérité, que faut-il 
penser de lui ? Je me le rappelle encore sur cette montagne. 
Comme il m’a repoussé ! Les royaumes (pie je lui présen­
tais étaient de la cendre à ses yeux. Il n’en avait pas besoin ;

(1) Ces pa^es sont extraites du 2o volume do Cinq mystères en 
forme de rétable it paraître nux Editions de l’Arbro dans la collection 
Le Serpent d'airain. Le premier volume contient La Nuit de Noël, 
L’Adoration des Mages, Le Drame de la Passion.
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il n’avait besoin de rien; pas même de transformer des 
pierres en pain pour les manger. "J’ai faim, j’ai faim, 
disait-il, de la parole de Dieu’’. 11 était encore plus 
orgueilleux que moi. Mais quand je lui dis de se jeter dans 
la plaine, pourquoi n’a-t-il pas voulu goûter à ce vertige ? 
Pour ne pas tenter son Père ? Son Père ! Il aurait fallu 
d'abord prouver que ce n’était pas Joseph, le charpentier. 
Il hésitait à risquer son destin. Orgueilleux ? De sa mi­
sère ! Dieu l’abandonnant, c'était d'abandon qu’il avait soif 
et faim ! Mais moi aussi j’ai consenti à être abandonné 
de Dieu... Seul comme lui. Désormais nous nous répon­
dons l’un à l'autre. Il prétendait faire la volonté du ciel ? 
bit moi ? Si j’ai renié Dieu n’est-ce pas qu’il avait besoin 
d’être renié ? — Je me suis adoré ? Il s’est bien fait, lui, 
un ver sous les pieds de toute créature. Ah ! quelle volupté 
il a dû éprouver à se sentir piétiné, à être moins que rien ! 
C'est pour avoir découvert cette douceur d’un orgueil incon­
nu qu’il est son maître. Mon maître ! Plus j’enfonce en 
moi, plus je me sens jaloux de lui. Il a forcé l’entrée des 
cavernes du cœur. Il a extrait le ciel du fond de sa poussière. 
Oui, c’est pour cela que je le hais. Que suis-je après tout ? 
Le meneur du monde ? Un beau monde en vérité ! un peu 
trop facile à manier pour mou goût. Tandis cpte lui, son 
domaine à lui, c’est cet univers cpti échappe à toute prise, 
qui m’échappe à moi-même, où la joie ne se discerne plus 
du dénuement le plus complet. Et la misère sans honneur 
est devenue la maîtresse du ciel et de la terre. A ces sables 
mouvants du fond de l’être, non, je n’avais pas songé. 
Séduit par la beauté, je n’en voyais que l’image et cet éclat 
auquel, comme des imbéciles, les hommes courent et succom­
bent. Prince du monde ! Oui, mais lui, il est le roi de la 
réalité. — Et qu’importe ! homme ou Dieu, c’est au fond 
de l’exil où il s’est réfugié qu’il me faut l’affronter désor­
mais.
(Il tape du pied. Aussitôt apparaissent douce démons, 
autour de lui.)
SATAN — Vous êtes là, mes enfants ? Beaucoup de 
besogne aujourd’hui sur la planche.
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UN DEMON — Mais elle ne nous a jamais manqué, 
patron, la planche à piller, à piller la terre.
DEUXIEME DEMON — Et pour ma part, je ne m’en 
suis jamais plaint.
TROISIEME DEMON — Plein ! Tu te rappelles quand 
nous habitions le ventre du Gérasénien et que le prophète 
nous a fait déguerpir ? Au total, on était encore mieux dans 
les cochons que dans l'estomac du bonhomme.
( Ils s’esclaffent)
QUATRIEME DEMON — Et ce qu’on a pu rigoler, 
hein ! en dégringolant ?
CINQUIEME DEMON — Et la chanson qu’on a compo­
sée ? Tu t'en souviens, Magog ?
(Pendant que Satan rêve, les dénions chantonnent) 
PREMIER DEMON — Gérasène ! Gérasètie ! 
CINQUIEME DEMON — Gérasène au bord du lac. 
SEPTIEME DEMON — On s’en souviendra d’Arsène. 
HUITIEME DEMON — D’Arsène et de ses cochons. 
NEUVIEME DEMON — Il avait le diable au sac. 
DIXIEME DEMON — Et le nez en cornichon. 
ONZIEME DEMON — Gérasène ! Gérasène ! 
DOUZIEME DEMON — Rassérène tes jambons. 
SATAN — Restez donc tranquilles, idiots ! Vous u’ètes 
tout de même pas possédés, vous aussi, pour vous agiter 
sans cesse. Un peu de dignité, je vous prie. Comme si je 
n'avais pas assez de raisons d’y penser à ce rabbi de malheur ! 
11 faut que vous en remettiez. Ah ! de grâce, ne ramenez 
donc pas tout le temps la conversation sur lui. Ou plutôt, 
si, ne cessons plus d’y songer, mais que ce soit en vue d’un 
de ces tours dont ses fidèles se souviendront.
PREMIER DEMON — Vous n’ètes pas content de nous, 
patron ?
SATAN — Content ! il s'agit bien de ça. N’avez-vous 
pas encore compris qu’un nouveau domaine vient d’ètre livré 
à ces imbéciles de la terre ? Et que nous n’y sommes pas 
entrés ? Et que si nous n'y entrons pas, le monde va nous 
craquer dans les doigts comme une bulle.
DEUXIEME DEMON — Une bulle du pape.
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SA'l'AN — Est-ce que vous aurez bientôt fini avec vos 
nigauderies ? Vous nie rappelez cette espèce de petit poète 
parisien qui se donne comme archange parce qu’il se pro­
mène en jonglant avec des jeux de mots et qu’il a deux vitres 
en guise d’ailes. Finis les charades et les calembours ! 
Nous jouissions en paix; ce printemps n’est plus. 
DEUXIEME DEMON — C’est vrai ! on passait à gogo. 
SA'l'AN — Tais-toi, pour la dernière fois. Ou tu iras 
rejoindre ceux qui se traînent autour de la belle Hérodiade 
enveloppée dans ses serpents.
DOUZIEME DEMON — Eh bien, soit, patron. On 
fait comme les hommes, on vous déclare la paix.
SATAN — Vous parliez du Gérasénien tout à l’heure. 
Vous le savez comme moi : le responsable de ces bali­
vernes, c’était encore Jésus.
(A ce nom, irrésistiblement, tous se prosternent). Et vous 
voyez l’homme que c’est : pas même moyen de prononcer 
son nom sans fléchir le genou. Je vous le dis, nous n’avons 
jamais eu sur terre un pareil ennemi. Mais patience ! quand 
je suis sorti du ciel c’est avec toutes mes armes. Aussi, je 
vous le garantis, il n’a pas fini de rire ce. . .
PREMIER DEMON — Eh bien, heureusement, que vous 
vous êtes arrêté, patron ; un peu plus on allait se mettre 
encore à genoux.
SATAN — J’ai besoin de vous, contre ce Juif. Un Juif ! 
Je vous' demande un peu ! un Juif qui commence par 
mener une existence ignominieuse. Il échoue dans toutes ses 
entreprises pour finir par être crucifié. Comme un assassin. 
Et trois jours après sa mort, coup de théâtre ! 11 ressuscite. 
Par quel moyen ? Le mystère de son cœur m’est caché. 
Toujours est-il qu’ayant été méprisé de tous, abandonné des 
siens, après sa mort, ils se découvrent pour lui une confiance 
soudaine. Quarante jours après, nouveau coup de théâtre : 
comme un de ces fakirs qui font pousser des arbres sous 
le nez du public, il s’élève dans les airs à la vue de ses disci­
ples. — Il faut vous occuper d’eux maintenant. Moi, je me 
charge de sa mère. Sa mère ! Et qu’est-ce cpie je vais lui 
dire à sa mère ? Il suffit que je l’approche pour me sentir
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paralysé. Soyez tranquilles : je l’aurai bien à la fin, elle 
aussi. Par douleur interposée, je m’y glisse. Et sitôt ébran­
lée, je lui saute dessus, je lui crève le cœur. Ah ! mais, 
voyez-vous, rien que d’y penser, il y a quelque chose en elle 
qui me domine encore, qui me déroute. C’est pourtant une 
femme comme les autres. Peut-être a-t-elle souffert un peu 
plus ! mais après tout, elle a deux yeux comme tout le 
monde, un nez, une bouche. Et elle a l'air pétrie dans une 
autre matière. Tendre comme une fieur, dure comme une 
tour. Et répandant de ces parfums ! On se croirait dans 
un jardin d’été. En même temps, elle est comme une armée 
rangée en bataille. Ab ! Pierre, Jean, Jacques, Mathieu, 
Philippe, Thomas, c’est pas malin de les rouler ces gars-là, 
comme de bonnes pâtes d’hommes qu’ils sont; mais Marie, 
je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à la prendre. C’est 
un rempart solide, une eau transparente qui m’échappe tou­
jours. C’est un paysage d’hiver incorruptible et glacé. Et 
c’est un murmure de soleil et d’oiseaux, un essaim d’abeilles. 
Au point qu’elle me donne quelquefois la nostalgie de ce 
que je fus, avec ce mélange enivrant que j’ai connu jadis 
de tout ce que la terre contient de douceur et de grâce.
UN DEMON — Attention patron ! Vous êtes en train 
de devenir amoureux.
SATAN — Amoureux ! Je la hais. C’est la seule créa­
ture que je bais sans réserve. En face d’elle je me sens privé 
de tout hormis ma haine. Je vous le dis : un esprit l’ha­
bite par qui la terre et l’enfer sont jugés. Je la déteste 
d’avoir mis cet homme au monde. Mais peut-être encore 
plus d’être la plus abandonnée des créatures, la plus effacée. 
C’est un verger secret où la Sagesse danse sans voile et 
sans ceinture.
UN AUTRE DEMON — C’est-il pour nous, patron, 
que vous devenez lyrique ?
SATAN — Ab ! cessez donc de ricaner. Si vous aviez 
un regard aussi aigu que le mien, vous ne railleriez plus. 
Les puissances du ciel sont conjurées contre nous dans cet 
être de chair et de sang. S’il l’emporte, nous ne serons plus 
que des anges pour rire. Comprenez donc que c’est à cause
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d'elle que j’ai récusé le Seigneur. Il me l’avait annoncée 
et que j’aurais à m’v soumettre. J’ai préféré la solitude 
et d’être exclu du bonheur éternel plutôt que de m’incliner 
dans ma nature d’ange devant une fille des hommes.
UN DEMON — Et que devons-nous faire à présent ? 
SATAN — Vous jouerez dans leurs cœurs les airs du 
désespoir. Moi, je vais m’affubler des défroques de la 
pitié. Ah ! ils aiment maintenant celui qu’ils ont laissé 
tuer. Trop tard, mes amis ! Vous ne l’avez pas suivi quand 
il vivait. Que votre mémoire s’éteigne dans son sacrifice 
inutile !

II

(La scène est sur la rive du Jourdain, face au mont de 
la Tentation, de l'autre côté de la plaine de Jéricho, à l’en­
droit où Jean a baptisé Jésus. L’arcliange Gabriel et Par- 

change Michel conversent ensemble au bord de lean.) 
GABRIEL — Sois tranquille, Michel, elle ne cédera pas. 
MICHEL — Mais ils sont si faibles ! Est-ce que je ne 
devrais pas appeler mes légions pour les secourir ? 
GABRIEL — Non ! il leur faut descendre encore plus 
avant dans leur faiblesse. Tu le sais bien. C'est quand ils 
semblent tout à fait perdus qu’il lui plaît de paraître. Alors 
tout se dénoue sur un signe de lui.
MICHEL — Comme ils doivent trouver ce jeu cruel ! 
GABRIEL — Ce n’est pas Dieu. C’est eux (pii l’ont 
choisi. La terre est devenue le champ de la mobilité depuis 
l’inconstance de leurs premiers parents. Cette belle terre ! 
Et Dieu qui l’avait faite pour s’y promener comme dans un 
jardin ! Son jardin dangereux est toujours menacé. Ils 
ont aidé le diable à le défaire.
MICHEL — Quelle étrange histoire ! On dirait un beau 
livre.
GABRIEL — Oui. Et le temps s’y déroule sous nos yeux 
comme une musique légère. Qu'aurions-nous fait si nous 
n’avions eu à jouer notre rôle dans cette symphonie d’ima­
ges ? Ah ! je me rappelle le jour où je suis entré dans la
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maison de la petite Marie. IlIle était dans sa chambre. En 
prière. — Elle est toujours en prière — Ce jour-là *’ii n en­
tendait que les sanglots de son cœur. Elle disait au Seigneur 
de faire d'elle ce qu'il lui plairait. Elle le suppliait de sauver 
son peuple. Et c'était toute la terre qui se pressait derrière 
ses sanglots : la terre d’avant la faute. Moi je n osais pas 
rompre ce silence adorable plein de larmes et de bruit. 
Alors je lui dis timidement : "Je vous salue Marie". Elle 
leva les yeux sur moi. Elle ne paraissait pas surprise. Les 
choses du ciel lui semblaient aussi simples que d'aller puiser 
de l'eau à la fontaine. “Vous êtes pleine de grâce, repris- 
je, le Seigneur est avec vous . — “Que sa volonté se 
fasse, me dit-elle, je suis sa pauvre servante. Mais pour­
quoi vous adressez-vous a moi ? Je suis une si petite fille. 
J’en suis même à me demander comment Joseph a pu me 
choisir. Tant d’autres étaient plus dignes de lui". Je lui 
annonçai alors (pie le ciel voulait épouser la terre. Et 
c'est en vous que Dieu doit enfanter son Fils”, ajoutai-je. 
Elle baissa la tête avec un charme enfantin. — “Mais 
comment, reprit-elle, “Joseph est un grand frère pour moi”. 
Je l’assurai qu’elle avait trouvé grâce devant l’Esprit. 
Alors elle me regarda sans rien dire. Mais son regard était 
tout changé. Ce n’était plus un regard de la terre. Un 
frémissement de son ame avait suffi. Et le \ erbe avait pris 
chair.
MICHEL — C’est depuis ce jour-là, Gabriel, qu’il m'a 
fallu tenir constamment sous ses yeux l’image de 1 igno­
rance et de la méchanceté humaines. Pauvre Marie ! Toute 
l’histoire de la terre a donc tourné autour de son consen­
tement. Depuis Eve, c’est une marée qui monte. Main­
tenant, c’est un flot qui descend. Et ce qui le compose, 
c'est cet incessant mouvement des hommes, ce va-et-vient 
perpétuel de chutes et d’ascensions dont on ne saisit le 
dessin qu’en regardant le Verbe. Et maintenant, les voici 
seuls de nouveau, prêts à toutes les lâchetés.
GABRIEL — Qu’importe, Michel ! Songe à ce lieu sacré 
que nous foulons. C’est ici que le Seigneur s’est humilié 
jusqu’à accepter l’onction des mains d’un homme. Et là-bas,
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en face de nous, il permit à Satan de le tenter. Déjà, jadis, 
c’est entre ces rivages et le pied de ce mont que Jéricho, 
pour laisser le peuple élu entrer dans la terre promise, s’est 
écroulé. Il ne s’agit plus à présent du retour d'Egypte ni 
du baptême du Christ, mais de l’expansion du Royaume 
à toute la terre. Et voici qu’une nouvelle fois elle va 
s’ébranler devant le mont de la Tentation, la vieille Jéricho 
qui dérobait le soleil aux yeux des hommes. Ici, la faiblesse, 
deux fois, a triomphé de la force. Pourquoi t’inquiéter ? 
Deux fois déjà les bords de ce fleuve ont vu s’accomplir la 
Promesse : celle du Père, puis celle du Verbe. Ht la 
colombe de l’amour s’est déjà posée sur ces eaux.

René SCHWOB



NOTES SUR BAUMANN

Un journaliste en mal d’obituaire notait récemment 
que Baumann, vivant en un siècle où les écrivains catholi­
ques faisaient légion, est passé inaperçu. Ceci est vrai. Mais 
Emile Baumann eut tout de même ses adeptes, et si ses li­
vres n’ont pas atteint les tirages astronomiques de tant d’au­
tres auteurs, ils sont toutefois entrés de plain-pied dans 
des cœurs de chrétiens qui étaient prêts a les accueillir. Lui- 
même n'avait d’ailleurs que faire des tièdes, des timorés et 
des prudes. L’eau-de-rose n’était pas son fort. Moins vio­
lent que Bloy, il lui ressemblait par certains côtés. Catho­
lique entier et intransigeant, il pardonnait mal au siècle de 
vivre dans cette insouciance religieuse, dans ce relâchement 
des mœurs, annonciateurs des civilisations finissantes. 
« Nous ne saurions trop, écrivait-il, nous remettre en mé­
moire qui nous fûmes, la llcur des milices de l’Eglise, les 
féaux des Saints; l’évidence, en effet, n'est guère niable : 
ou bien nous redeviendrons le peuple que nous avons été 
ou, avant peu, nous ne serons plus. )) (Préface à I rois i d- 
les Saintes, éd. Publiroc, 1920).

Son œuvre 1 comprend des essais, de l’hagiographie et 
du roman. On lui a souvent reproché son style, et on ne 
se gênait guère pour lui rappeler qu’il écrivait mal. Il y a 
là-dessus un malentendu sur lequel je voudrais m’expliquer.

(1) Né à Lyon, le 24 septembre ISOS d’un père musicien et d’une 
mère née dans l’Abbaye de Citoaux. Etudes chez les Jésuites. Carrière 
d’éducateur. Rencontre, ii Alger, do Louis Bertrand. Connaît Saint- 
Saëns auquel il consacre son premier livre. Prix Balzac en 1922. 
Voyage en Palestine en vue de son Saint Paul. Epouse Elisabeth de 
Grôux. en secondes noces. Se fixe quelque temps è Vernôgues, puis 
è Monaco, où il décède en janvier 1942.
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En 1922, Emile Baumann et Jean Giraudoux parta­
gèrent le Prix Balzac : fait significatif. En donnant la moi­
tié du prix à Giraudoux, on reconnaissait qu'il écrivait bien 
mais qu’il n’était pas romancier. On admettait par contre 
que Baumann était romancier en déplorant que son style 
ne soit pas plus épuré. On touchait ainsi à l’éternel débat 
de la vie et de l’art. Rien sur lequel on s’entende moins.

Baumann est un romancier-né. Il en a l’âme active, créa­
trice. 11 a le sens de la vie, du mouvement, du drame. D’où 
vient qu’il écrivit mal, que son style est tout gâté de diffor­
mités, comme élégantisé ? D’où vient aussi (pie Balzac — 
génial romancier — est affligé du même défaut, qu’il fait 
ses romans en deux temps : un premier jet pour raconter 
l’aventure, un second temps pour brillanter le récit ?

On dirait que le romancier et l’artiste habitent aux an­
tipodes. L’artiste littéraire est sollicité par la forme et le 
souci du détail, la recherche de l’image, le raccourci de la 
phrase ou l’effet musical. Pour le romancier, c’est la vie 
qu'il faut rendre, les événements qu’il faut traduire. Le 
romancier capte le vif, l’artiste le rature selon le beau mot 
de Valéry.

Mauriac a réussi ce tour de force, d’être à la fois ro­
mancier et écrivain, c’est-à-dire de soigner à la fois trame 
et style et de donner l’impression de la vie tout en subordon­
nant la matière à la notion du beau littéraire. Plus juste­
ment, Mauriac impose à sa phrase un rythme qui lui est 
propre : raccourci, nerf, chaleur, voire feu. Il la rejette 
toute chaude.

Qui niera que Baumann soit romancier? L'Immolé 
regorge de vie. Maintes scènes en sont inoubliables. Pour 
ma part, rien ne m'a fait plus impression que cette remon­
tée du fleuve que fait le jeune héros pour retrouver le corps 
de son père suicidé; cette veillée funèbre, au cours de 
laquelle, la mère reste seule entre son mari mort et son fils 
endormi, dont la flamme des cierges projette sur le mur 
les ombres confondus.

Baumann est plus qu’un romancier ordinaire : il est 
surnaturel. Entendons par là qu'il crée ses personnages
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en fonction de deux réalités. « La foi catholique, avoue-t-il, 
est le sang de mes veines; si elle ne battait en moi, je ne 
me concevrais point existant, et je ne puis envisager les 
hommes que sous la clarté de deux faits auxquels se ramè­
nent tous les autres : la chute et la rédemption» Les pro­
blèmes de la réversibilité des mérites et des fautes, la voca­
tion religieuse, la résignation chrétienne, le mal, l'indisci­
pline ecclésiastique font la trame de ses récits âpres, tendus 
à se rompre. Ils relèvent tous de la veine naturaliste quant 
à leur forme; le fond, par contre, qui les sous-tend, appar­
tient à la mystique la plus éprouvée et la plus sûre. Le na­
turalisme devient surnaturalisme non point comme superlatif 
de naturalisme mais comme annexe du surnaturel. On voit 
assez quel étonnant parti un catholique de la trempe de 
Baumann peut tirer de ce double régistre en les faisant 
jouer simultanément, l'idée catholique servant de contre­
point constant. C'est, selon le mot de Massis, la forme 
parfaite du réalisme intégral — celui que nous souhaitons.

La mystique de Baumann ne s’est pas manifestée que 
dans le roman. L’hagiographie, il va sans dire, était de 
nature à attirer et à retenir un tempérament aussi exigeant. 
S ni ut Paul restera son chef-d’œuvre. N’a-t-il pas aussi con­
tribué à faire connaître aux laïcs les grands mystiques 
Ruysbroeck. Angèle de Foligno, Catherine Emmerich. 11 
est également parti en pèlerin vers les <( collines inspirées » 
et a raconté les fastes d’Ars-en-Dombes, de Saint-Jacqucs- 
de-Compostellc et du Mont Saint-Michel dans un beau livre.

On lui doit aussi un essai sur l'amour humain vu en 
profondeur : le Cantique éternel ; un petit livre sur l’abbesse 
Hcloise; une réhabilitation de Marie-Antoinette; des com­
mentaires sur Bossuet; une vision apocalyptique de la fin 
des temps : La paix du Septième jour; un ouvrage sur Saint- 
Saëns; un sur les Chartreux; un autre sur les Dominicains; 
une biographie du peintre Henry de Groux, dont il avait 
épousé la fille, etc.

Enfin, j’ai une dette personnelle envers lui : il est le pre­
mier écrivain qui ait porté quelque attention à mon humble 
message. Dans une lettre reçue un peu avant la guerre, il

É
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me «lisait son émotion d’être aimé de la jeunesse canadicnnc- 
française qu’il appelait ((les Français d’outre-mer ». Il 
avait dédicacé l’un de ses livres : Ad carissimarum aitima- 
nnn et script or is ipsius redcmptioiieni. Sa prière obtiendra 
beaucoup à ceux qui l’ont aimé au travers ses livres.

Marcel Raymond



LES EVENEMENTS INTERNATIONAUX

L’OFFENSIVE DU FRTNTEMPS

Printemps 1938 : envahissement de l’Autriche ; prin­
temps 1939 : envahissement de la Tchécoslovaquie ; prin­
temps 1940 : écrasement de l’armée française; printemps 
1941 : conquête des Balkans. En ce début du printemps 
1942, les peuples sont une fois de plus dans l’attente de 
grands développements. Cette attente ne va pas sans 
angoisse, mais elle est surtout faite d’espérance. Il y a 
aujourd’hui plus d’espérance dans le monde qu’il n’y en avait 
aux printemps précédents, et tous les peuples, arrachés par 
l’excès même du mal à l’esprit de stupeur et de fatalisme, 
commencent à songer au printemps qui sera, pour l’huma­
nité entière, le recommencement de la vie.

L’esprit d’offensive, naguère le privilège des Etats tota­
litaires, a fait récemment de grands progrès dans les Na­
tions Unies. Quelles sont, de part et d’autre, les possibilités 
offensives réelles ? La situation stratégique sur les divers 
fronts est trop obscure, les états relatifs des forces en hom­
mes et en matériel trop peu connus pour qu’un non-teclmicien 
puisse construire une hypothèse sérieuse. Cela ne signifie 
pas seulement (pie les bons citoyens doivent s’abstenir d’an­
ticipations fantastiques, susceptibles de produire de dange­
reuses déceptions. Cela signifie aussi (pie les défaitistes n’ont 
aucun droit à faire entendre leurs anticipations déprimantes. 
Considérons par exemple la situation du front russe. Il 
serait arbitraire d’affirmer aujourd’hui (27 mars) (pie les 
victoires des armées soviétiques ont brisé d’avance les chan­
ces d'une offensive nazie ; il serait également arbitraire 
d’affirmer (pie ces chances demeurent excellentes. Le moins 
que l'on puisse exiger, c'est (pie les défaitistes et les déses­
pérés se voient interdire une liberté d’anticipation que les 
bons citoyens s’interdisent à eux-mêmes.

C'est au général Mac Arthur qu’il appartient de décider 
quand il sera possible aux Nations Unies de prendre l’offen­
sive dans le Pacifique. Mais il y a une certaine sorte d’offen-
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sive, la plus decisive de toutes, qu’il nous appartient de 
prendre sur le champ. Tl n’est pas nécessaire pour la lancer 
et la conduire, de connaître la stratégie ou de posséder des 
renseignements secrets sur les situations militaires et diplo­
matiques. Les paresseux et les lâches aiment à trouver dans 
leur ignorance une excuse à leur inaction. Ils voudraient 
nous faire oublier qu’une armée en bataille n’est jamais que 
l’avant-garde d’un peuple en guerre. J’ignore si les armées 
des Nations Unies sont en état de prendre l’offensive ce 
printemps, ou plus exactement, j’ignore dans quelle mesure 
et sur quels fronts elles sont en état de prendre l’offensive. 
Mais fût-il vrai que l’offensive des armées doit être remise 
à plus tard, il resterait incontestable que l’offensive des 
peuples ne doit souffrir aucun délai, et qu’il appartient à 
chacun de nous de la conduire avec une impatience farouche.

Les recommandations concernant l’esprit d'offensive ne 
seront efficaces (pic si chacun de nous comprend de façon 
concrète ce que sa participation à l’offensive des peuples 
doit représenter dans sa vie quotidienne. Pour certains, 
cette participation représente le passage de l’état civil à 
l'état militaire ou le passage d’un pcacc-job à un zvar-job 
(peut-être moins agréable et moins bien payé). Pour tous 
elle représente certaines transformations dans la vie inté­
rieure et dans les habitudes sociales.

D’innombrables écrits et discours, dans tous les pays 
et dans toutes les langues, ont dénoncé, décrit et expliqué, 
la méthode de confusion systématiquement employée par les 
Nazis. On a souvent signalé l’efficacité de cette méthode. 
Aujourd’hui, il convient de dire que son efficacité est encore 
beaucoup plus redoutable que les analystes les plus pessi­
mistes n’auraient osé le croire. Car c’est un fait que le mar­
tyre du peuple juif, celui du peuple allemand, celui du peu­
ple autrichien, celui du peuple tchèque, celui du peuple 
polonais, celui du peuple français,... Pearl Harbor, Sin­
gapour et Java n’ont pas suffi à dissiper toute confusion 
et à rendre impuissants les fauteurs de confusion. Ces 
derniers conservent le pouvoir de faire circuler dans la 
jeunesse — dans cette jeunesse qui demain sera appelée au
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sacrifice suprême —, leurs réflexions dissolvantes, habile­
ment couvertes d’un masque de moralité distinguée et quel­
quefois — ce qui est vraiment un comble d’horreur — d’un 
masque religieux, chrétien et catholique. Ce jeu de mas­
ques a produit, en Europe, les résultats que nul n’ignore. 
Comment expliquer qu’il soit encore toléré par tant de 
braves gens qui n’ont certainement pas des .âmes de traîtres ?

A ma connaissance, cette persistance de l’esprit de con­
fusion, qui sert l’ennemi plus utilement que ne pourrait le 
faire aucune victoire napoléonienne, s’explique par le fait 
que nous sommes trop longtemps demeurés, dans l’ordre 
idéologique, sur la défensive. La défensive, dans l’ordre 
idéologique, consiste à s’en tenir à des négations. Rejeter 
le culte païen de la race, rejeter le culte païen de l’Etat, 
rejeter le principe de l’Etat totalitaire : quiconque a observé 
les saboteurs des forces morales sait que de telles négations 
leur donnent fort peu d’alarmes; ils les jugent, non sans 
quelque raison, parfaitement inoffensives. Ce sont des 
mesures défensives qui n’ont jamais gagné une bataille. 
Vous rejetez le culte païen de la race ? La belle affaire ! 
les propagateurs de l’antisémitisme commenceront donc par 
vous dire qu’ils condamnent l’antisémitisme dans les termes 
mêmes où le Tape Pie XI l’a condamné; puis ils se borne­
ront à suggérer que les Juifs du monde entier ont de bonnes 
raisons de détester Hitler et les Nazis, et que par conséquent 
il n'est pas incroyable qu’ils aient joué un certain rôle dans 
le déclanchement de la guerre contre le nazisme, que sans 
leur influence il serait peut-être plus facile d’envisager une 
paix de compromis, etc. Le sinistre tour est joué. Le pro­
pagandiste savait qu’il n’avait rien à craindre de votre 
position défensive ; il l’a tournée élégamment, comme d’autres 
ont tourné la Ligne Maginot. Il se serait senti beaucoup 
moins à l’aise en face d’hommes débordant d’enthousiasme 
créateur, qui dès les premiers mots lui auraient fait entendre 
qu’ils avaient résolu de mourir et de tuer pour l’avènement 
d’un monde où régnera une justice égale pour tous.

Que chacun de nous apporte donc sa contribution à cette 
grande œuvre conquérante : la conception et la diffusion de
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l’idéal positif qui doit être celui des peuples des Nations 
Unies. Des millions d’hommes souffrent aujourd’hui les 
pires tourments parce qu’à l’heure décisive la force des 
justes a été désarmée par le doute. Nous serions de grands 
criminels, si nous allions prolonger leurs tourments en to­
lérant plus longtemps les effets du doute parmi nous. Pour 
que les millions d’enfants qui souffrent de la faim en Eu­
rope captive aient du pain et du lait; pour (pie les jeunes 
filles de l’Allemagne, d’Autriche, d’Alsace, de Pologne, 
cessent d’être données en pâture aux héros des mythes nor­
diques ; pour (pie les prêtres de Dieu ne soient plus exposés 
aux plus redoutables influences corruptrices, il faut que non 
contents de dire non à tous les mensonges, nous ayons l’es­
prit tout rempli des choses merveilleuses que nous accom­
plirons quand nous aurons remporté la victoire. Serions- 
nous incapables de tout effort d’imagination ? L’imagina­
tion créatrice ne nous sera pas refusée, si nous sommes 
animés d’un véritable esprit de sacrifice et d’amour. Il 
n’y a (pie l’égoïsme qui cause la stérilité.

La conception d’un idéal positif et créateur ne manquera 
pas de jeter une vive lumière sur le caractère de la guerre (pie 
nous faisons. En retour, tout ce qui contribue à faire 
comprendre le caractère fondamental de cette guerre facili­
tera singulièrement la conception d'un idéal positif et 
créateur.

Qu’est-ce donc que cette guerre ! Est-ce une guerre de 
nations, une lutte pour la suprématie entre pouvoirs poli­
tiques, comme la guerre austro-prussienne de 1866 ? Est-ce 
une guerre de religion ? Est-ce une guerre de puissances 
économiques ? Est-ce une guerre de classes ? Ceux qui 
veulent entretenir parmi nous les effets du scepticisme auront 
beau jeu de faire valoir qu’il y a, dans cette guerre, un peu 
de tout cela. Par certains côtés, c’est une lutte d’Etats 
jaloux de conquérir ou de conserver leur suprématie, leur 
influence ou leur indépendance; par certains côtés c’est une 
lutte pour la conquête des matières premières et des marchés ; 
par certains côtés, c’est une lutte entre les persécuteurs de 
l’Eglise et les défenseurs de sa liberté; enfin la ligne de
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partage des combattants coïncide quelquefois partiellement 
avec la ligne de partage des classes. En France par exemple, 
les partisans de la défaite se recrutent à peu près exclusi­
vement dans les classes privilégiées, tandis que les travail­
leurs demeurent à peu près unanimement les alliés fidèles 
des Nations Unies.1

Tout cela est exact, et les exploiteurs de la confusion 
n’auront qu'à mettre en évidence l’aspect opportun au mo­
ment opportun pour nous empêcher, si nous nous prêtons 
à leur ruse, de voir clair dans cette guerre et dans les tâches 
qu’elle nous impose. Par exemple, si un catholique allemand 
parle des épouvantables dévastations opérées dans l’âme de 
la jeunesse par l’idéologie des Nazis, ils s’empresseront de 
rappeler que nos alliés soviétiques ont derrière eux vingt- 
cinq ans de campagnes sanglantes en faveur de l’athéisme ; 
si quelqu’un déclare qu’il s’agit d’un conflit entre la démo­
cratie et la dictature, ils feront remarquer que la Grèce de 
Métaxas était un pays dictatorial : elle a pourtant résisté 
à l’offensive des dictatures avec un incomparable héroïsme. 
Le jeu est facile et brillant; les faibles ne manquent pas de 
se laisser prendre à cette dialectique aisée et de conclure 
qu’à cette guerre on ne peut décidément rien comprendre; 
conclusion (pii favorise aimablement toutes les formes de 
l'égoïsme.

La vérité est qu’il n’y a pas de types purs en histoire et 
qu’une guerre, surtout à notre époque, réunit inévitablement 
une pluralité de caractères. Considérons par exemple la 
récente guerre d’Espagne : c’était une guerre de factions 
politiques, c’était une guerre religieuse, c’était une guerre 
de classes, c’était le commencement d’une guerre entre na­
tions. Cherchez-vous un type pur ? Vous ne le trouverez 
pas, et vous conclurez qu’il n’y a pas moyen de comprendre.2

(1) Je dis bien : coïncide quelquefois partiellement. Il y a, dans 
les classes privilégiées de France, d’admirables éléments do résistance 
aux Nazis et à leurs collaborateurs.

(12) I)e la même manière, on pourrait s’amuser ù reudro la guerre 
de Trente Ans inintelligible en mettant en valeur le fait que Richelieu, 
cardinal de la Sainte Eglise et ministre du roi très-chrétien, était du 
côté des princes protestants.
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Mais nous qui voulons comprendre et qui savons fort bien 
qu’il n’existe pas de types purs dans l’histoire, nous nous 
demanderons simplement quel est le caractère predominant 
de cette guerre. Alors nous aurons des chances d’y com­
prendre quelque chose.

11 y a à Paris un vieillard célèbre dans le monde entier 
pour scs écrits et ses discours. L’énumération de ses titres 
est longue, mais personne n’a jamais oublié d’y faire figurer 
celui-ci : grand patriote. Pendant soixante ans au moins, 
ce grand patriote a mangé de l’Allemand comme un franc- 
maçon de sa génération mangeait du jésuite. Au cours de la 
première guerre mondiale, il a maintes fois risqué sa vie 
pour le service de la France. On raconte que le jour où les 
Nazis sont entrés à Paris, il travaillait encore à un livre 
contre l’Allemagne. Quelques jours plus tard, il donnait 
au gouvernement du Maréchal Pétain une adhésion grosse 
d’inlluence; il est devenu un des leaders de la collaboration 
avec les Nazis.

Récemment, un ami qui connaît l’histoire de France 
m’appela au téléphone: il venait d’apprendre que le grand 
patriote avait prodigué ses encouragements aux légionnaires 
français qui s'en allaient combattre la Russie, en uniforme 
allemand et après avoir juré fidélité à Hitler. Cet ami con­
naît admirablement l'histoire de France, mais ceci était trop 
fort pour lui : un si fameux patriote partant en guerre, à 
sa manière, en faveur de l’ennemi qu’il a tant détesté, au 
moment même où cet ennemi occupe Paris, pille ses richesses, 
affame sa population, et fusille les innocents par centaines. 
S’agissait-il d’un cas de démence sénile ? Mon ami connaît 
l’histoire de France beaucoup mieux que moi; mais j’ai 
l’avantage de connaître d’assez près le grand patriote et le 
groupe social où il est né, où il a été nourri, qui lui a fourni 
ses idées et ses passions. Aussi n’ai-je manifesté aucune 
surprise; je n’ai pas attribué à la démence sénile le geste 
de ce vieil anti-allemand encourageant des Français à don­
ner leur vie pour les bourreaux de la France. J’ai déclaré 
que ce geste-là était en préparation depuis soixante ans. 
Car le grand patriote avait toujours passé pour un admira-
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tenir de la force. II avait détesté l’Allemagne, mais avait-il 
moins détesté la France de la Révolution et la France du 
Front Populaire ? Il avait signé le manifeste immonde 
publié, en 1935, par les intellectuels fascistes en faveur de 
l'agression fasciste contre l’Ethiopie. L’unité de sa carrière 
politique s’accommodait de son choix final : entre la croix de 
Lorraine et la croix gammée, la croix gammée. En 1914, 
c'était tout autre chose. L’Allemagne d’alors n’avait pas 
l'avantage de se poser en champion de l'ordre et de l’autorité 
contre la marée montante des masses révolutionnaires : 
c’était le pays le plus socialiste du monde. 3 La guerre de 
1914 était une guerre entre nations. En ce qui concernait 
la France et l’Allemagne, c’était essentiellement un épisode 
de la vieille rivalité franco-germanique, c’était la suite de la 
guerre de 1870. Le grand patriote se trouvait tout naturel­
lement du côté de son pays — sans hésitation possible, sans 
doute possible, sans que l’idée d’une autre attitude pût efllcu- 
rer son esprit. Mais en 1940, après que la défaite des armées 
françaises eût clarifié la situation, et permis à toutes les 
forces anti-démocratiques de France (nazis, fascistes, et 
simples réactionnaires) de s’emparer du pouvoir, la grande 
ligne de partage ne passait plus à la même place, et le vieux 
patriote se trouvait du même côté que Laval et Darlan, 
Mussolini et Suner. . . et, puisqu’il le fallait bien, du même 
côté que Hitler. Il ne s'agissait plus principalement d'une 
guerre entre la France et l’Allemagne, il s'agissait princi­
palement d'une guerre civile internationale.

Une guerre civile internationale : voilà, parmi les mul­
tiples aspects de cette guerre, l’aspect dominant, celui qui 
explique le plus de faits, celui qui fournit les renseignements 
les plus utiles à notre action. En réfléchissant sur cet aspect 
fondamental de la guerre où nous sommes engagés, nous ne 
tarderons pas à mieux comprendre les conditions élémen­
taires de l'olïensive des peuples qui doit avoir lieu sans 
délai, cpioi qu’il en soit des possibilités d’offensive militaire.

(3) Effectifs du parti socialiste français eu 1914 : 90.725; effectifs 
du parti social-démocrate allemand à la même époque : plus d’un million.
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Pour prendre l’offensive, n’est-il pas indispensable d’être 
exactement renseigné sur les positions de l’ennemi et sur 
celles des forces amies ? Dans la grande offensive des peu­
ples libres, l’ennemi a des positions partout où il y a des 
hommes prêts à s’accommoder d’une société sans justice, 
sans liberté et sans vérité. Mais les forces amies sont éga­
lement présentes dans tous les pays du monde, non seule­
ment sur le territoire des Nations Unies, mais en France 
et en Italie, en Allemagne et sans doute au Japon. Ne 
négligeons rien de ce qui peut contribuer à la conscience 
et à l’organisation de leur unité. L’armée des Nations Unies 
est le glaive des peuples opprimés en même temps que le 
glaive des peuples libres. L’offensive des peuples peut s’en­
gager avec confiance en ce printemps de 1942 : elle à l'avan­
tage d’une écrasante supériorité numérique.

Yves R. Simon

(Copyright by Lea Editions de l’Arbre)

ANDRÉ MAUROIS ET LA 
LITTÉR AT U R E MODER N E

Il est paru récemment à New-York un volume de M. 
André Maurois1 qui réunit un certain nombre d’études 
déjà publiées en revues et quelques-unes inédites. Ces pages 
sont du plus haut intérêt et plusieurs avaient regretté jus­
qu'aujourd'hui que les textes bien connus sur Gide ou 
Valéry publiés dans Confcrcncia n’aient jamais été réunis 
en volume.

Dans un court avant-propos, Maurois nous raconte une 
dernière visite qu’il rendit à Bergson, quelques mois avant

(1) Etudes littéraires I. Par André Maurois. Editions do la 
Maison Française, New-York, 1941, 243 pp.
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sa mort : «Les deux mains immobiles; les muscles même 
du visage ne bougeaient plus. Soudain, de ce corps aboli, 
sortit une voix vigoureuse et pure. » L’idée de cette voix 
intacte dans un corps diminué fournit à Maurois un riebe 
thème de comparaison. « La France, elle aussi, n’est plus, 
en apparence, qu’un corps prisonnier de ses maux. Mais 
de cette noble forme, enchaînée, montent encore des chants 
sublimes. La voix de nos poètes n’est pas morte. Elle n’est 
même pas altérée. » (pp. 7 et 8).

Ce livre n’est pas à proprement parler de la critique 
littéraire. Entendons que Maurois ne s'efforce nullement 
de trouver des points de vue nouveaux ou des considérations 
originales sur tel auteur ou tel livre. 11 veut présenter à ses 
amis américains des auteurs prétendus, à tort, difficiles. 
«Si j’ai pu, note-t-il à la fin de son avant-propos, conduire 
au seuil de leurs œuvres quelques esprits dignes de les aimer, 
mon rôle, qui fut celui d’un guide et non celui d’un critique, 
est rempli. » (p. 8).

Les Eludes littéraires I traitent de Paul Valéry, André 
Gide, Marcel Proust, Henri Bergson, Paul Claudel et 
Charles Péguy. Arrêtons-nous aux deux premiers.

Maurois aime beaucoup peindre par analogie et, dès le 
seuil de son étude sur Valéry, il lui trouve une très remar­
quable ressemblance avec Descartes : tous deux sont venus 
à la prose par le double chemin de la poésie et de la science. 
Comme Valéry, Descartes commença par être « amoureux 
de la poésie» et, malgré le Discours de la Méthode, son 
dernier ouvrage fut une pièce de vers qu’il écrivit à 
Stockholm. Ni l’un ni l’autre ne voulurent faire métier 
d’homme de lettres; tous deux attendirent plus de vingt 
ans avant de donner au monde le message qu’ils avaient 
à lui apporter.

Racontant à grands traits la vie de Valéry, Maurois 
la ponctue en maints endroits de réflexions personnelles 
qui ne manquent pas d'à-propos ; « le premier de classe est 
souvent un adolescent qui accepte de ses maîtres une nourri­
ture déjà mâchée. . . L’élève rebelle, mécontent de la vérité 
officielle, cherche son salut par d’autres chemins, parfois
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le trouve. )) (pp. 13 et 14). A vingt-quatre ans, Valéry écrit 
La Soiree avec Monsieur Teste, œuvre dans laquelle il est 
déjà tout entier : besoin de rigueur, horreur du vague et 
de cette apparence de clarté qui satisfait plusieurs, besoin 
surtout de remettre le langage en question, de vérifier le 
contenu des mots. Ce souci de rigueur l’amène à étudier 
l’œuvre de Léonard de Vinci.

Il est incontestable cpie Paul Valéry est le plus grand 
esprit de ce temps. Ceux qui ne l’ont pas encore compris 
avant ce jour liront avec reconnaissance l’introduction à 
l'œuvre de Paul Valéry de Maurois. Ils y gagneront un 
grand amour pour Valéry et, aussi, pour Maurois.

Même familiers avec les études si fouillées d’un Du 
Bos, d’un Léon Pierre Quint, d’un Hytier, d’un Sclnvob 
ou d’un Fernandez, les pages que Maurois consacre à André 
Gide vous apprendront encore quelque chose.

Tout jeune homme doit, à un âge qui peut varier avec les 
individus, tuer en lui le romantique pour pouvoir renaître 
classique. Ainsi Goethe écrivant Werther, ainsi Maurois 
écrivant Ariel, ainsi Gide, confident de André Walter ont 
anéanti le romantique au moment où ils découvraient après 
une enfance abritée la difficulté de la vie, la puissance des 
passions, la méchanceté des hommes.

Gide eut une enfance guindée et sournoise. On le sur­
veillait constamment ; on lui faisait porter une affreuse 
chemise empesée « cuirasse blanche qui s’achevait en carcan » 
et un faux-col trop dur. Maurois écrit un raccourci admi­
rable : « cette chemise empesée et ce faux-col trop dur sont 
de bons symboles d’une enfance à laquelle on refusait sou­
plesse et liberté.)) (p. 66). Il met très bien en lumière le 
fait dominant de toute la vie et l’œuvre de Gide : son éter­
nelle jeunesse qui fait que les adolescents sont toujours allés 
à lui parce qu’il a rendu dans la forme la plus parfaite des 
découvertes qui appartiennent essentiellement à l’adolescence, 
qu’elle sent confusément en elle, depuis longtemps, mais 
qu’elle n’a jamais pu exprimer. Maurois met également le 
doigt sur l’évidente et incontestable sincérité de Gide. Il a 
osé dire ce que personne n’avait même pensé à dire. D’ailleurs
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Maurois ne cesse de répéter, tout au long de son étude, qu'il 
n’y a pas qu’un seul Gide. Flottant, inquiet, hésitant, ca- 
suiste, ironiste tout a été dit sur lui et il est davantage.

C’est à Pontigny que Maurois vit Gide pour la première 
fois : u Je me souviens très bien, confie-t-il, de cette première 
arrivée à Pontigny, par un petit chemin de fer à voie étroite. 
Toutes les portières s’ouvraient et, de chaque compartiment, 
sortaient des chapelets d’hommes de lettres. Sur le quai, à 
côté de fPaul Desjardins], était un homme au visage rasé 
dont les traits évoquaient certains masques japonais, visage 
si étonnant qu'il en devenait heau. L homme était vêtu d une 
grande pèlerine de montagnard, dans laquelle il s’enve­
loppait avec une élégance naturelle, et il portait un large 
feutre à calotte pointue qui ressemblait à un chapeau de 
Mexicain, mais qui était fait d’une sorte de velours gris. 
C’était André Gide.» (p. 56). Après nous avoir fait 
circuler à travers l’œuvre gidienne, Maurois conclut : « Peut- 
être souhaiteriez-vous me voir conclure par un jugement, 
par une condamnation ? Je ne saurais. Entièrement diffé­
rent de Gide, je n’en attache pas moins grand prix à son 
amitié. En un temps où les faux-monnayeurs de l’esprit 
sont légion, j'aime un homme qui essaie d’être vrai et de 
faire circuler un peu d’or. « Mais il n’est pas plus vrai (pie 
d’autres, me répondraient ses adversaires. . . Mais lui-même 
est un faux-monnayeur. . . Je ne le crois pas. Il va dans ses 
propos et dans ses écrits un alliage de sincérité et de défi. 
Les faux anges évoquent encore en lui les démons (pii tour­
mentaient Saiil. Mais il demeure éveillé alors (pie les mar­
chands de sommeil triomphent. » (p. 89).

C’est assez dire par ces notes fragmentaires tout l’in­
térêt du livre de Maurois et tout le plaisir qu’on en peut 
tirer. C’est une merveilleuse introduction à la littérature 
moderne menée par le meilleur des professeurs. On y retrou­
ve les qualités qui caractérisent toute l’œuvre de Maurois : 
le goût du bien-fait et du soigné, l’élégance et une étonnante 
clarté française même lorsqu’il s’agit de traiter du clair- 
obscur !

Marcel Raymond
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DOROTHY DAY ET LE CATHOLIC WORKER

Dorothy Day parlait le 111 mars dernier devant une cinquantaine 
do personnes à l’Institut Pédagogique. Ce fut une réunion intime 
sans publicité préalable. On comprend pourquoi. Dorothy Day ne cache 
pas qu’elle est pour “the green revolution’’, la révolution par l'espé­
rance, la confiance quo nous devrions avoir les uns dans les autres. 
Ce fut l’idée dominante, elle la répéta souvent : on sous-estime la 
puissance spirituelle de l’homme. Il faut lui demander plus. On 
la traite d’esprit anticlérical, a-t-elle dit, à cause de ses remarques sur 
l’autorité religieuse qui a laissé la foi catholique romaine devenir 
d’une pratique aisée et confortable pour la grande majorité.

La charité telle que pratiquée par certaines organisations, aux 
Etats-Unis (et peut-être ailleurs) a une figure répugnante et blesse 
la dignité de l'homme.

Il y a dix ans, avec Pierre Maurin, théoricien du groupe, Dorothy 
Day a lancé le journal “The Catholic Worker’’, (75,000 exemplaires 
par mois). En 1910, La Relève donnait un article de II. A. Reinhold, 
expliquant l’essence du mouvement fondé par Pierre Maurin, “jetant 
au milieu d’eux la dynamite d’une doctrine révolutionnaire qui s'ap­
pelle le Sermon sur la Montagne’’. “Il fut le premier catholique 
à restaurer d’une façon pratique la vieille institution chrétienne de 
l’hospitalité”. A ceux qui demandent un abri ou un morceau de pain, 
on le donne sans poser de questions. Et parfois ceux mêmes qui 
ont demandé l’aumône et l’hospitalité deviennent les chefs d’une de 
ces maisons offertes A Dorothy Day pour ses pauvres. L’élection se 
fait naturellement; prend la responsabilité celui qui travaille le plus 
et sur lequel on peut compter. Ceux qui désirent s’établir sur la 
terre sont envoyés sur une des fermes dont le nombre augmente chaque 
année grâce à des dons et à des économies réalisées par une pauvreté 
volontaire absolue. Depuis trois ans, Dorothy Day accorde une plus 
grande importance encore â ce retour â la terre et ceci nous touche 
particulièrement. Elle a cité en exemple nos Ecoles d’Agriculture et 
Ménagères.

Il faut effectuer une décentralisation, a-t-elle dit. Des villes comme 
New-Y'ork, Chicago, Pittsburg sont des monstruosités. Les grandes 
industries avec leurs conditions do travail nient la dignité morale de 
l'homme et son sens des responsabilités, et mènent â un capitalisme 
dévorant et anti-chrétien.

Dorothy Day ne propose dans son humilité aucune solution poli­
tique immédiate à d’aussi grands problèmes. Sa tâche est de s’occuper 
des victimes, des plaies qu’une ville comme New-York entretient, des 
injustices atroces infligées à des minorités comme les nègres, à des
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classes de travailleurs dont les conditions do travail sont inhumaines 
comme colles que requiert le marché du tabac ou du coton.

Elle se sent obligée surtout envers les pauvres rejetés des hospices 
pour diverses raisons; envers les pécheurs, les révoltés, les grévistes, 
les communistes qui no reçoivent aucun secours religieux, ceux qui 
no “voient (dans l’Eglise) que la richesse apparente et la conduite 
des affaires là où ils s’attendaient à trouver la simplicité évangélique’’ 
(Roiuhold). Bien des raisons éloignent le peuple qui souffre de l’Eglise. 
Pour quelques exemples de pauvreté volontaire et absolue, qui s approche 
des taudis ? partage leur înisôro dans la fraternité * La charité en 
uniforme blanc, bien organisée et bien propre peut soulager bien des 
misères, mais elle n’atteint pas l’âme des pauvres aigris et révoltés 
îles abus d’une société chrétienne.

A des questions qui lui furent posées, à savoir si cette organisa­
tion communautaire des familles rurales autour de l’église, avec 1 aide 
du système coopératif, la décentralisation des villes était un idéal qu’elle 
proposait, et si cet idéal n’allait pas à l’encontre de la démocratie, 
Dorothy Day a répondu avec finesse, en citant Pie XI, Pie XII et 
Saint Thomas : si un régime n’apporte pas à l’homme le minimum 
de sûreté matérielle qui permette sa vie spirituelle, il doit être changé.

Cette femme est un témoignago extraordinaire. A la voir si dé­
pouillée des biens matériels et do l’orgueil de l’esprit; à l’entendre 
parler, debout comme quelqu’un que l’on interroge, d’une voix sans 
inflexions, dans une humilité si complète, on comprend qu’un pro­
fesseur américain bien connu ait dit qu’elle était la promièro chré­
tienne qu ’il eût rencontrée depuis vingt ans.

Simone AUBRY.

LES VELDER 1 par Robert Choquette

C’est avec grand plaisir qu’en septembre dernier, les radiophiles 
ont appris la parution en roman des sketchs si goûtés de La Pennon 
Veldcr.

Cette idée d’une pension, chère à Balzac parce quo fertilo en 
observations do mœurs et de caractôros, Choquette l’adoptait dans 
La Pension Leblanc où il nous annonçait “une chaîno d’études qui 
tâcherait d’encercler au cours des années à venir, les physionomies 
diverses de la Province de Québec’’. La Pension Leblanc, le Curé 
de Village et les Velder témoignent qu’il a tenu promesso.

Aujourd ’hui, en interrogeant les classes de la société montréalaise, 
l’auteur se révèle uno espôeo do Balzac canadien, anxieux do peindre 
sans fard les scènes et les types de la ville dans le train-train do la

(1) Editions Bernard Valiquette. Préface d’André Maurois.
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vie quotidienne. Bon prélude déjà avec cos trois premiers livres d'une 
“Comédie humaine” proprement canadien ne-française.

Avec relief se campent devant nous les personnages les plus bi­
garrés, choisis nu hasard dans les milieux humbles et riches. Ce sont, 
avec leurs qualités et lours défauts des types bien vivants, en chair 
et en os, tels qu’il nous semble en croiser chaque jour sur la rue. 
Mentionnons Mme Velder et son chien Clairon (pendant original de 
Mmo Vauquer et son chat, dans la pension Vauquer du Père Goriot) ; 
Philidor Papineau, l’humoristique et sémillant voyageur de commerce; 
M. Sicotte, lo veuf aux yeux clairs (Hé I hé I); Mlle Florence, jeune 
fille volontaire et pleine de bon sens; Mlle Laviolette, la vieille fille 
inconsolable; lo bonasse et timide Frédéric... Dans sa rude fran­
chise, Choquette dénonce les tares de la société. Si bien que nous ne 
pouvons réprimer un sentiment d’aversion à l’égard d’Alexis Velder, 
au cceur contracté de haine orgueilleuse, et surtout devant les grimaces 
do M. Côté, ce filou qui le tient à la chaîne.

Le roman débute dans l’ambiance d’une pension, rue Sherbrooke, 
prés Saint-Denis. C’est là qu’hnbitpnt les personnages. C'est là qu’avec 
sa mère vit et travaille au ménage Elise Velder, pauvre Cendrillon 
maltraitée par Alexis, un frère violent et jaloux. Mais un soir, lors 
d’un thé-mode où ello figuro comme mannequin, le coup de foudre qui 
bouleversera sa vie: l’éblouissement de Marcel Latour à sa vue! 
Avec l’amour qui s’allume, Elise connaît le tiraillement entre deux 
vies combien contrastées; vie familière do la pension et vie mondaine 
des Latour. Pendant ce temps, c ’est la lutte et la victoire de l’amant 
qui, grâce à l’intervention do son père et d’un prêtre, arrache à Mme 
Latour, femme de “thés” et de préjugés sociaux, sou consentement 
à son bonheur. Enfin, toutes les barrières abattues, suit, comme do 
juste, le mariage...

Voilà Les Velder. Pénétrante analyse, fine psychologie où affleure 
et apparaît dans sa nudité l’amo canadienno-françaiso. Le récit y 
court alerte, sans jamais s’alanguir d’ennuyeuses descriptions. Tou­
tefois, Les Velder ressemble à un fleuve sinueux, charriant quelques 
déchets. Et ce qui entache l’ouvrago de ces imperfections tient, croyons- 
nous, au genre roman-radiophonique lui-même. Qu ’à la radio ou au 
cinéma, les tableaux s’imbriquent les uns les autres plus qu’ils ne 
s’appellent en sévère logique, très bien. Les conventions nous y 
ont habitués. Mais quo d’un paragraphe à l’autre des Velder, on 
nous véhicule brusquement de la pension à la maison des Latour ou 
au magasin de Mmo Béginn, il y a do quoi dérouter. En outre, pour 
ne pas perdre do vue et mener de front tous ses personnages, l’auteur 
a beau être un ordonnateur de grando classe, il doit forcément sacrifier 
à la marcho do l’intrigue principale.

D’ordinaire le stylo do Choquette est de parler une langue natu­
relle, à la saveur do chez nous. Son dialogue, pétillant de saillies et
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do canadianismes, est trop connu pour que nous nous attardions à le 
louer. Malgré son dépouillement, la phrase est loin d’exclure toute 
poésie. Celle-ci fuse souvent, au fil du récit ou au terme d’un chapitre, 
en images sapides et toujours inédites, quand ce n ’est pas dans les 
échappées lyriques et un peu théâtrales du jeune Marcel Latour.

Les Vcldcr est une belle réussite dans le genre, et qu’envieront 
nombre de nos écrivains. Qu’on nous permette cependant d’allirmer 
que l’auteur n’a pas donné lâ l’entière mesure de son talent. Nous 
sommes en droit, d’exiger davantage de notre meilleur poète canadien. 
Il a produit des ouvrages qui laissaient prévoir le pur chef-d’œuvre. 
Ne faut-il pas croître sans cesse t Par la fusion de ses remarquables 
dons de poète et de sou art parfait du dialogue, pourquoi, à l’exemple 
de Claudel ou de Ghéon, ne doterait-il pas notre littérature d’un théâtre 
poétique dans l’épanouissement total de ses virtualités essentielles t

Georges COTEL.

BLEU DE CHINE

Autant dire bleu ciel. Bleu dérobé aux prunelles de nos broussards, 
qui vont chaque jour le ravir eux-mêmes au ciel, leur Père étant lâ. 
Un bon Père. Et puissant, le Tout-Puissant en personne. En Trois 
Personnes.

Notre Père aussi. Notre Père, à nous, et capable de verser en 
nos propres prunelles du bleu de Chine, ce bleu que garde, en dépit 
de tout, le regard confiant, héroïque en son courage, de ceux qui, de 
là-bas, hantent nos rêves désolés, nos rêves emmêlés de lancinantes 
inquiétudes.

Dieu sait jeter des ponts sur les abîmes que les hommes croient, 
ou voudraient, infranchissables. Donnez-moi la main. Engageons-nous 
sur les ponts du bon Dieu. Mettez dans vos yeux une larme de bleu.

Par l’intermédiaire du Vatican, notre Supérieur de Chine nous 
annonce que tous nos prêtres peuvent dire la messe chaque jour. Et 
ce même Vatican transmet à Suchow toutes les intentions de messes 
que votre charité nous confie.

Tout ne va donc pas si mal : à chaque aurore, l’éternel sacerdoce 
retrouve ses mains libres pour l’éternelle offrande et chaque mission­
naire peut refaire sa jeunesse délabrée dans l’intimité divine à l’autel.

Votre main encore pour un autre pont. Vos deux mains cette fois.
Grâce à l’obligeance de M. le Consul de Suisse, le Ministère des 

affaires extérieures de notre Gouvernement d’Ottawa s’engage à faire 
passer chaque mois, pour chacun de nos gars, la somme de CIN­
QUANTE... belles piastres... si je l’ai.

L’aurai-je î Des gars, j’en ai 75 à l’autre bout du pont!...
Il me semble que oui, que je vais l’avoir. Et cela ouvre une 

rigole de bleu dans mes grands yeux blancs de
LAVOIE, ». j.



RENE SCHWOB

Cinq mystères 
en forme de rétable

LA NUIT DE NOËL
l’adoration DES MAGES

LE DRAME DE LA PASSION

“Ces mystères dramatiques de Scliwob sont une des plus importantes 
contributions au théâtre chrétien du siècle, au théâtre (tout court). 
Le meilleur Qhéon est dépassé, cela rejoint Claudel, Marcel et Obey.”

Guy Sylvestre, Le Droit, 2-8-41.
“C’est une âme juive, sympathique et toute baignée de la lumière 

de vérité, qui nous montre certains aspects de l’œuvre et de la vie 
du Christ et surtout qui analyse, scrute, juge les réactions du peuple 
juif en face du Christ. C’est en quoique sorte un témoignage. Et le 
témoin est très lucide et pas toujours tendre pour ses compatriotes.”

Georges-Henri d’Auteuil, Delations, 9-41.
“Il faut mettre les Cinq mystères en forme de retable â portée 

de sa main. Les soirs de lassitude et d’abandon, ils nous redonneront 
l’inaltérable jeunesse qui se dégage d’une histoire bi-millénaire. La 
plume de René Schwob nous offre la clef des musiques intérieures qui 
ne so tairont jamais en nous.”

Roger Duhamel, Le Canada, 23-7-41.
“L’œuvre de René Schwob est chargée do sens. Tout ce qu’il 

écrit reste dans l’esprit et y fructifie. Ces mystères ne sont pas uno 
exception. ’ ’

Margot Robert Adams, People and Freedom, Londres, 10-41.
“Une œuvre qui est l’aboutissement de l’évolution spirituelle d’un 

des plus grands écrivains catholiques de France, mûrie et écrite sous 
lo coup des événements qui ont suivi la défaite française.”

“En nous envoyant ses pièces, René Schwob, qui n’avait pas jus­
qu’ici abordé le genre dramatique, nous écrit: “...pendant que le 
destin du monde est eu train do se jouer, il me semble impossible 
d’écrire rien d’autre que des paraphrases évangéliques.”

Robert Cuarbonnf.au (Préface).

1er volume de la collection Le Serpont d'airain: $1.50.

MARIE-ALAIN COUTURIER

Art et Catholicisme
2e volume de la collection Problèmes actuels : $ 0.60. 

Edition numérotée sur Japon : $ 1.75, sur vergé : $ 1.00.



ANDRE DAVID

Message à de jeunes Anglaises
Nul ne lira sans une intense émotion lo nouveau livre de l’autour de 

La Eetraite aux Hommes chez les Dominicains et do Mon Père, llépondei- 
moi. M. ANDRE DAVID s’est fait un point d’honneur do ne rien publier 
depuis son arrivéo aux Etats-Unis, avant d’avoir rendu hommage à l’hé­
roïsme du peuple anglais.

Son Message à de Jeunes Anglaises, dédié à sa sœur et à ses nièces, 
est une longue lottro intime, débordante do tendresse, d’admiration et de 
douleur, destinée en même temps à tous ceux et toutes celles qui, sous 
les bombardements des Iles Britanniques, partagèrent et partageront en­
core les mômes misères. Il prend un accent d’autant plus poignant qu’il 
est conçu par un écrivain français étroitement mêlé aux mouvements catho­
liques de gaucho des dernières années. M. ANDRE DAVID était en effet, 
à Paris, lo Directeur de la Collection Catholique des Editions Gallimard 
et le Fondateur-Directeur des Conférences des Ambassadeurs, à la tribuno 
desquelles les orateurs les plus illustres do notre époque venaient exprimer 
librement leurs opinions.

Lo livre, composé comme une symphonie, débute par l’évocation d’une 
petite maison des environs d’Oxford, fixe rapidement quelques points 
d’histoire des rapports entre la France et l’Angleterre, entraîne lo lecteur 
sur les lieux embrasés par l’incendie, l’incline devant de sublimes exemples 
de dévouements particuliers, lui propose do vastes sujets de réflexion sur 
notro drame social, lo rafraîchit aux sources inspirées de la morale chré­
tienne, pour le ramener enfin dans le décor do la petito maison d’Oxford, 
la nuit do Noël 1941.

Oeuvre chrétienne de la plus haute inspiration, ce Message à de 
Jeunes inglaises relèvo le défi des Forces du Mal qui ne sauraient avoir 
de priso sur l’âmo éternello et sa déchirante sensibilité est plus féconde 
que toutes les polémiques et toutes les violences.

En mai

THOMAS KERNAN

Horloge de Paris 
Heure de Berlin

Le livre le plus sensationnel publié sur la France 
par un Américain.
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R. S. V. P.
par

ADRIEN ROBITAILLE

du programme radiophonique “S.V.P.”

Préface de

RINGLET
Prix : $ 1.00

En avril

ADOLPHE NANTEL

La terre du 8e
roman paysan

Prix: $ 1.00

Assurez-vous la collection complète de ces ouvrages en 
vous inscrivant immédiatement et bénéficiez d'une remise de 
15 % sur les livres que vous désirez.

Un dépôt de un dollar est requis pour l'inscription sur la liste des abonnés; 
doux dollars pour ceux qui désirent recevoir l'édition de luxe numérotée. Ce 
dépôt sera remboursé sur demande aux bureaux des Editions à 340, ave Ken­
sington, Westmount, Montréal.

Les abonnés jouiront des avantages suivants :
1. — Ils recevront le livre à l'essai, au moins quelques jours avant sa mise 

en librairies.
2. — S’ils l'acceptent, ils nou3 feront parvenir, dans les huit jours, le prix 

du livre moins la remise de 15 %.
3. — Dans le cas contraire, Ü3 retourneront le livre, à nos frais, en parfait 

état, dans le même temps, sinon le prix sera déduit de leur dépôt.

Souscrivez immédiatement et vous recevrez gratuitement 
CINQ MYSTERES EN FORME DE RETABLE



WALLACE FOWLIE

La pureté dans l’art
Lo choix du titre, les deux études consacrées à l’auteur do l’Immo­

raliste et lo rapprochement des noms do T. S. Elliot et do Mallarmé 
indiquent bien l’esprit dans lequel ces pages ont été écrites.

Ce livre n’est pas le résultat d’un assemblage arbitraire d'essais 
épars. C’est par l’éminent souci do chercher et do tirer à la lumière 
les principes de la pureté dans l’art quo M. Fowlio a été guidé 
vers Mallarmé, T. S. Elliot et Gide. En effet, cette acception toute 
mallarmêenno du mot de pureté rejoint ici la pensée do Gide qui a 
exprimé sur ce point une opinion formelle.

< ‘ La pureté ou art comme partout, c ’est cela qui importe ’ ’ écrit 
André Gide dans le Journal des Faux Monnayeurs.

Une note sur lo secret du chant tient lieu de préface à cot ouvrago 
qui se termine par de clairvoyants commentaires sur lo roman français 
et par uu court hommage à la France.

M. Fowlie avait déjà publié plusieurs ouvrages à Paris et à New- 
York, entre autres From Chartered Land chez Longmans ot Ernest 
Psichari, à Paris, chez Figuière.

Ce jeune écrivain, professeur do lettres à l’université Y’ale, s’est 
assimilé parfaitement la langue française. U écrit en tenant compte 
des plus subtiles nuances des mots, do lour sens profond, do leur vie 
propre.

Voilà certes un livre qui élucide maint problème et sera d’un grand 
secours à tous les esprits désireux de pônôtror lo sons et la portée 
de la littérature moderne.

Prix : $ 0.90; peu la poste : $ 0.95.

ANNE HEBERT

Les songes en équilibre
Poèmes

Il s’agit d’une œuvre à part dans notre littérature. L’au­
teur est parvenue à surprendre le chaut secret de l’enfance, 
de l’adolescence et, avec une technique réduite au minimum, 
déficiente même parfois, à réaliser une sorte de chef-d’œuvre.

On ne connaît rien d’aussi frais, d’aussi clair et près 
de l’enfance que les plus beaux de ces poèmes.

Tout le recueil peut être mis entre les mains des fillettes 
(pii y apprendront le chant à l’état pur, la modulation d’une 
âme tantôt qui s’ébat ou qui rêve, tantôt qui médite, con­
temple et prie.

On devine tout au long de ces pages une seusibilité vivo, 
une personnalité ardente, prématurément mûrie mais restée 
disponible, une nature poétique admirablement servie par 
des dispositions extraordinaires.

Prix : S 0.90; par la poste : $ 0.95.
Edition de luxe numérotée sur Byronic : $ 1.50.



JACQUES MARITAIN

Le Crépuscule de la civilisation
2* édition

lor volume do la collection Problèmes actuels : $ 0.60.
Edition numérotée sur Japon: $1.75.

AUGUSTE VIATTE

L’Extrême-Orient et nous
Un livre sur l’Orient par un spécialiste des questions orientales 

Un livre d’actualité
M. Auguste Vintte est professeur à l’Université Laval, de Québec et 

ancien collaborateur do la Vie Intellectuelle.

6e volume de la collection Problème» actuels : $ 0.65. 
Edition numérotée sur vergé "Byronic" : $ 1.25.

UN DIRIGEANT FRANÇAIS D’ACTION CATHOLIQUE

Témoignage sur la situation 
actuelle en France

Préface de

JACQUES MARITAIN
... ni un réquisitoire contre Pétain, ni une attaque 
contre de Gaulle, mais un témoignage émouvant sur la 
France dans les chaînes.

5e volume de la collection Problèmes actuels* 
$ 0.75; par la poste : $ 0.80.
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GUSTAVE COHEN

Lettres aux Américains
Dans ce livre, nu professeur do la Sorbonne arrivé récem­

ment aux Etats-Unis nous dit ses étonnements et ses espoirs, 
raconte avec, simplicité et éloquence ses aventures dans la 
France occupée et non occupée, nous parlant aussi incidem­
ment de la dure vie qu’on y mène.

Mais surtout ce maître aimé de la jeunesse française nous 
parle d’elle dont il fut si cruellement séparé, et nous dit 
sa foi en elle et dans les destinées de la patrie.

Nulle trace d'aigreur ,.t do* rancune dans les pages de 
cet ancien combattant et de ce grand maître, resté fidèle il 
l’Université qu’il a connue et à la Liberté qu’elle a toujours 
pratiquée dans la recherche de la Vérité.

Son discours prononcé le l-l février, à l’inauguration de 
l’école libre des Ilautcs-Etudes, qu'il a fondée à New York 
sous la présidence de Henri Focillon et la vice-présidence 
de .Jacques Maintain, nous le montre finalement plus ferme 
que jamais, plus confiant dans l’eflicacité de l’amitié franco- 
américaine.

Un beau ef bon livre, antidote contre le doute et le 
malheur qui parfois nous accable.

7e volume de la collection Problèmes actuels : S 0.50.
Edition numérotée sur vergé Byronic : $1.25.
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LUIGI STURZO

Les guerres modernes 
et la pensée catholique

suivi de

Politique et théologie morale 
Démocratie, liberté, autorité

8e volume de la collection Problèmes actuels : $ 1.25. 
Edition numérotée sur vergé Byronic : $ 1.75.

sur Japon: $2.50.
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