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« Quand la plante sent venue son heure ultime, elle 
convoque ses dernières réserves pour les concentrer 
en une graine minuscule qu’elle libère juste avant 
de se flétrir. Il subsiste alors un espoir qu’elle 
survive par-delà la mort. »

(Manuel d’initiation à la botanique)
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GRAINE
 

Graine devient arbre devient forêt devient tapis 
vert comme la moquette.

Œuf devient oiseau devient oiseaux emplissant 
l’air comme les nuages.

Œuf devient ventre arrondi devient homme de-
vient humanité, fabrique des voitures, écrit 
des livres, bâtit des demeures, pose de la mo-
quette, plante des forêts et peint des tableaux 
de nuages et d’oiseaux.

Au commencement toute chose était dans l’œuf et 
dans la graine.

La forêt. Les oiseaux. L’humanité.

L’œuf humain ne pèse pas lourd mais le premier 
œuf de l’homme contenait en germe tout ce 
qui advint ensuite :

l’amour, la joie, la haine, le malheur, l’art, la science 
et l’espoir.

Au commencement était la graine et rien d’autre.

Toute chose fut engendrée à partir de cette graine.

L’homme pouvait tout créer sauf la vie.

C’était scientifiquement prouvé.

Il avait le pouvoir d’éradiquer la vie, de la détruire, 
de la modifier,



il pouvait la préserver, la multiplier, la susciter à 
partir du vivant

mais il ne pouvait pas la créer non plus que la graine.

Voilà pourquoi rien n’est plus précieux qu’une 
graine.

Un homme était assis dans un avion au-dessus de 
l’Atlantique au triple de la vitesse du son.

Il avait trouvé une graine.

Qui reposait dans la paume de sa main.

S’il arrivait quoi que soit à cette graine, tout espoir 
s’éteindrait.

Il savait pourtant tout espoir éteint quoi qu’il en soit.

Dans quatre heures, il serait mort.
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LA STERNE ARCTIQUE
 

Lorsque les sternes arctiques ne retrouvèrent 
plus le chemin qui les menait chez elles, mais 
apparurent comme des nuages d’orage au-des-
sus du centre de Paris et vinrent piailler à la 
tête des passants, bien des gens crurent que 
la fin du monde approchait et qu’il s’agissait là 
de la première catastrophe d’une longue série. 
Les Parisiens se mirent à entasser des boîtes 
de conserve, à faire des réserves d’eau en  
attendant l’invasion des sauterelles, les séche-
resses, les inondations ou les tremblements de 
terre mais rien ne se produisit, tout du moins, 
pas à Paris. Les sternes colonisèrent les parcs 
publics, les terre-pleins des ronds-points, dé-
fendant âprement leurs nouveaux territoires. 
Les habitants s’habituèrent bientôt à ces bel-
liqueuses créatures, et une fois munies d’un 
sac de sardines et d’épinoches pour assouvir 
la faim des oiseaux, les personnes âgées pou-
vaient en toute tranquillité s’asseoir sur les 
bancs publics.

Les sternes cessèrent de migrer d’un hémi- 
sphère à l’autre. Les nuits claires de l’été arctique 
se virent privées de leurs cris et de leur clameur, 
il en alla de même pour les nuits de l’été an-
tarctique. Leur sens inné de l’orientation était 
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perturbé. Leur boussole interne leur confirmait 
que la latitude était exacte, qu’elles étaient au 
bon endroit, au nord du cercle polaire arc-
tique, la ville avait donc dû se construire pen-
dant leur séjour dans l’hémisphère Sud. Les 
sternes les plus âgées étaient de méchante hu-
meur et totalement désorientées mais les pre-
mières générations d’oiseaux nés en ville ne 
connaissaient rien d’autre que le brouhaha de 
la circulation et de la foule. La sterne devint 
bientôt l’emblème de Paris. Les touristes pou-
vaient acquérir des cartes postales représentant 
une tour Eiffel blanchie d’oiseaux tandis que 
les commerçants s’employaient à leur fourguer 
des sachets de poissons exotiques. Les sternes 
s’en accommodaient parfaitement et, même si 
elles n’avaient aucun prédateur, l’équilibre de 
la nature était pour ainsi dire préservé.

Quelques mois plus tard, les mouches à miel 
envahirent Chicago. La ville se mit à grouiller 
d’insectes, comme si elle avait été enduite de 
miel. Et pourtant, c’est à peine s’il y poussait 
quelques arbres et quelques fleurs. Malgré 
ça, les insectes affluaient. Les images satellite 
montraient une dépression noirâtre au-dessus 
de la métropole, un tourbillon gris qui partait 
du centre complètement noir et tournait dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre. 
Les mouches à miel piquaient, bourdonnaient 
et rendaient les gens fous. Le seul recours 
étant le poison, des canadairs déversèrent des 
tonnes d’insecticide, sans faire cesser le fléau. 
On poursuivit les largages jusqu’à ce que les 
derniers habitants abandonnent définitivement 
les lieux. Les rues étaient tapissées d’une couche 
de mouches mortes, épaisse de cinquante 
centimètres. Les insectes continuaient toutefois 
d’affluer, des graines et du pollen accrochés 
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à leurs pattes. Bientôt, des fleurs germèrent 
dans chaque interstice, plongeant leurs racines 
dans les mouches défuntes. La végétation 
escalada les parois des gratte-ciel et recouvrit 
les rues, les plus grands immeubles de verre se 
transformèrent en serres, chaudes et humides, 
pleines de reptiles, d’insectes et de plantes 
tropicales qui s’échappaient de façon anarchique 
de leurs pots pendant que d’autres bâtiments 
se transformaient en ruches géantes, débordant 
de miel qui ruisselait sur les murs, inondait les 
rues et coulait jusque dans les égouts. Ayant 
perçu l’odeur depuis l’Alaska, des grizzlis 
vinrent lécher les bâtiments. Les oiseaux 
papillonnaient de fleur en fleur pendant que 
les plus démunis mettaient leur vie en péril en 
s’enfonçant dans la ville en quête de miel et 
d’objets de valeur.

Au centre de la métropole s’était formé un 
étang ambré constitué du miel qui avait ruisselé 
à travers les étages de la plupart des bâtiments, 
coulant ensuite sur les rues, les places et 
nappant la ville. En chemin, il s’était gorgé de 
tous les parfums et substances imaginables 
et ceux qui désiraient s’offrir l’expérience de 
sensations étranges tartinaient ce miel sur du 
pain : ainsi, le monde et le temps lui-même 
devenaient dorés, épais et doux comme du 
miel. À première vue, il était simple d’accéder 
à l’étang par un tapis infini de fleurs sauvages. 
Ces dernières toutefois poussaient à la surface 
d’une fine couche d’humus surmontant quelque 
vingt mètres d’un miel poisseux qui conservait 
les aventuriers comme du formol. Ceux qui 
entreprenaient le voyage en revenaient rare
ment mais, quand tel était le cas, il suffisait 
qu’ils rapportent une seule cruche du miel 
doré pour que leur prospérité soit assurée 
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jusqu’à la fin de leurs jours. On voyait ainsi 
quotidiennement des jeunes gens se barder 
de carafes et de bouteilles jusqu’à ce qu’il 
fût à peine possible de distinguer une vague 
silhouette humaine ou un visage distordu der
rière l’épaisse gangue de verre. Les cruches 
cliquetaient dès qu’ils se mettaient en route et 
à chacun de leurs pas dans les rues gluantes. 
Au bout d’une semaine, on pouvait encore les 
joindre. Leurs mères envoyaient dans les airs 
des cerfs-volants auxquels elles accrochaient 
des sandwichs et des bouteilles de lait jusqu’à 
ce qu’ils soient finalement hors de portée. 
Ils devaient ensuite se débrouiller seuls, sans 
pouvoir se réfugier dans les maisons ou les 
bâtiments qui n’abritaient que les alvéoles et 
les nids des insectes. Ni s’enfuir quand un ours 
ou un essaim d’abeilles tueuses les repérait. 
Alors qu’un homme normalement constitué 
avançait à une vitesse maximale de dix mètres 
à l’heure, les ours en parcouraient vingt. La 
partie de chasse était aussi lente que terrifiante. 
Nul besoin cependant d’un ours ou d’un 
essaim mortel pour amener ces infortunés face 
à leur destin, la plupart mouraient de faim ou 
de troubles gastriques après s’être immergés 
jusqu’aux épaules et alimentés exclusivement 
de miel, de fleurs et de vers tout un mois 
durant.

Peu de temps après que les mouches à 
miel eurent colonisé Chicago, les papillons 
monarques furent saisis d’un étrange compor
tement. De mémoire d’homme, ils traversaient 
chaque année l’Amérique, formant d’immenses 
essaims pour se rendre au Mexique où ils 
hibernaient. La Forêt du sommeil était rouge 
des papillons qui couvraient chaque tronc, 
chaque branche, chaque feuille et, dans l’esprit 
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de la plupart des gens, c’était un lieu sacré 
qu’il fallait absolument préserver. Arriva un 
automne où les monarques dérogèrent à cette 
habitude et prirent leur envol dans la direction 
opposée. Au lieu d’aller vers le sud rejoindre 
leurs quartiers d’hiver, ils se dirigèrent vers le 
nord. Les hommes tentèrent de modifier leur 
trajectoire en usant de ventilateurs géants ou 
de filets; on les captura à l’aide d’hélicoptères 
pour les emmener de force vers la Forêt des 
papillons. Mais leur boussole interne leur 
commandait de voler vers le nord et c’est ce 
qu’ils firent dès qu’ils furent relâchés. Ils prirent 
la direction du pôle Nord autour duquel ils 
tournoyèrent jusqu’à geler en l’air, puis tomber 
comme une averse de neige. Ils continuèrent 
de voler vers le nord jusqu’à ce que la calotte 
glaciaire devienne rouge de papillons. Depuis 
l’espace, on aurait dit que la Terre était désormais 
coiffée d’un bonnet rouge. Les ours polaires qui 
avaient passé dix mille ans à mettre au point leur 
camouflage se repéraient maintenant facilement 
à cent kilomètres de distance. Lorsque les 
géants blancs se déplaçaient sur le tapis maculé 
de papillons, les phoques bâillaient avant 
d’aller se mettre tranquillement à couvert. Les 
ours, qui n’avaient pas dix mille ans devant eux 
pour devenir orangés, mouraient de faim. Ils 
apprirent cependant bien vite à se rouler sur le 
tapis de papillons, la fourrure mouillée et, avec 
suffisamment d’insectes gelés sur leur pelage, 
ils redevenaient invisibles. Leurs traces de pas 
demeuraient certes blanches mais les phoques 
ne montraient aucune méfiance envers des 
traces blanches avançant à grande vitesse bien 
que celles-ci eussent des crocs parfaitement 
aiguisés.
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On soupçonna bientôt l’origine de tous 
ces phénomènes : l’atmosphère était tellement 
saturée d’ondes, de messages, d’émissions et 
de champs magnétiques que les animaux y 
lisaient toutes sortes d’absurdités. Le jour où 
quatre avions gros porteurs atterrirent pile à 
sept kilomètres du lieu prévu sur leur plan 
de vol, on commença à chercher sérieusement 
un moyen de remplacer toutes ces ondes. Le 
papillon monarque qui pesait moins de dix 
grammes était capable de retrouver un itinéraire 
long de mille kilomètres sans l’aide d’un satellite. 
La sterne quittait son nid et volait depuis la 
plaine de Melrakkaslétta jusqu’à sa falaise 
favorite à l’est du Cap en Afrique du Sud en 
n’écoutant rien d’autre que son intuition. Des 
créatures dotées d’un cerveau de la taille d’une 
noix, d’une graine ou d’un grain de poussière 
possédaient cette capacité alors que l’homme, 
avec sa lourde tête, avait besoin de dix-huit 
satellites, de récepteurs, de radars, de cartes, de 
boussoles, de stations de télégraphe, de vingt 
années d’études et d’une atmosphère tellement 
saturée d’ondes qu’elle en avait perdu toute 
transparence.

Nul ne fut à même de prouver que les 
ondes avaient des effets néfastes sur l’être 
humain, mais bien des gens persistèrent à le 
croire. Le reste importait peu et voilà pourquoi 
une étrange industrie se mit à fleurir sur le 
thème de la protection contre les ondes. Les 
gens devenaient craintifs et paranoïaques. Le 
monde était radioactif. Tous ceux qui tombaient 
malades, qu’ils souffrent d’une leucémie ou 
d’un simple rhume, mettaient le problème 
sur le compte de ces rayonnements. Chaque 
semaine, on intentait des procès contre de 
célèbres chaînes de télévision ou des stations 
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de radio à cause des problèmes multiples et de 
la pollution générés par les ondes. « Mets ton 
bonnet ! ordonnaient les mères de famille, cela 
te protègera des ondes, sans quoi tes cheveux 
vont s’électriser et t’enlever toute ton énergie 
vitale ! » « Enfile donc tes gants, mon garçon ! Les 
doigts nus fonctionnent comme des antennes 
qui attirent les ondes. » « Mets une pierre dans 
ta poche gauche et une petite bouteille d’eau 
dans la droite. Ça équilibre les flux d’énergie. »

Appeler plus que de raison un ami sur son 
téléphone portable éveillait les soupçons :

— Salut, qu’est-ce que tu racontes ?

— Tout va bien. Tu as quelque chose de 
spécial à me dire ?

— Non, j’avais juste envie d’avoir de tes 
nouvelles.

— (Froidement :) Ouais ! (Tiens, tiens ! Elle 
essaie de m’assassiner, cette saleté !)

Tous les jours, les membres les plus radi-
caux de groupuscules extrémistes faisaient 
sauter des émetteurs et des tours de radio tan-
dis que les médias essayaient généralement 
d’étouffer l’événement afin d’endiguer l’épidé-
mie. C’était surtout la presse écrite qui faisait 
ses choux gras de ces nouvelles, du reste les 
ventes augmentaient à proportion du nombre 
de bâtiments touchés par les explosions.

Face à la bêtise de la population, les savants 
hochaient tristement la tête. Il n’avait jamais été 
prouvé que les ondes eussent le moindre effet 
sur la santé, déclaraient les médecins. Quant 
aux scientifiques sérieux, ils refusaient de se 
laisser entraîner sur un terrain réservé aux 
hurluberlus.



16

Dans un hangar désaffecté de l’aéroport 
de Reykjavík s’était en revanche réuni un  
groupe international constitué d’ornithologues, 
de spécialistes en aérodynamique et en chimie 
organique qui s’était fixé pour objectif de se 
pencher d’un peu plus près sur les ondes. Jour 
et nuit, ils travaillaient à disséquer et analyser 
des sternes, des colombes, des frelons, des 
saumons et des papillons monarques. Animés 
d’une foi inébranlable, ils avaient la certitude 
qu’il était possible de découvrir le secret ré-
gissant le sens de l’orientation. L’entreprise 
avait été baptisée LoveStar. C’est également 
sous ce nom qu’on connaissait son direc-
teur. Aucune précision ne fut communiquée 
sur le choix de cette dénomination. Bientôt,  
la plupart des gens, n’espérant plus obtenir 
la moindre explication logique, considérèrent 
que les employés de LoveStar étaient passa-
blement dérangés. Quand des journalistes 
venaient les interroger sur leurs recherches 
auxquelles ils ne voulaient surtout pas que le 
monde extérieur s’intéresse de trop près, ils se 
comportaient comme des fous ou des autistes. 
Conformément aux ordres de LoveStar, seuls 
des véhicules de plus de neuf ans stationnaient 
devant le hangar : « Au bout de neuf ans, une 
Toyota devient invisible. »

Les chercheurs du laboratoire se deman
daient comment un banc de poissons pouvait 
se retourner d’un seul coup, chaque individu 
à la même fraction de seconde, comme s’ils 
ne formaient qu’un seul corps et sans qu’il fût 
possible de déceler le moindre signal propagé 
à toute vitesse entre eux. Comment un groupe 
d’oiseaux pouvait-il voler en parfaite cadence, 
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apparemment guidé par un seul et même 
esprit ?

À l’époque des inventions, les problèmes 
étaient généralement résolus en faisant réfléchir 
un nombre adéquat de gens suffisamment 
longtemps. Ce n’était pas plus compliqué que 
cela. Un premier homme cassait une pierre, un 
second cassait la pierre cassée par le premier 
et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on découvre 
l’atome. Et personne ne cria sur les toits le 
nom de celui qui avait accompli la fission de 
l’atome.

LoveStar avait mis au point des instruments 
de mesure sophistiqués capables de percevoir 
des phénomènes si infimes qu’ils confinaient à 
ce que l’on aurait autrefois considéré comme 
relevant du surnaturel. Voilà ce qui faisait la 
force de l’entreprise. Le slogan du département 
de recherche était simple : « Tout est matière. » 
Il existe des phénomènes complexes, des phé-
nomènes étranges, des phénomènes difficiles 
à cerner et des choses inexpliquées. L’imagi-
nation existe mais pas le surnaturel, et rien 
n’est impossible. Le groupe était animé d’une 
conviction profonde : les ondes des oiseaux 
n’avaient rien d’imaginaire ni de surnaturel.

Il fallut peu de temps aux experts de LoveStar 
pour être sur la bonne voie. Ils découvrirent 
le moyen de transmettre des sons, des images 
et des signaux entre les hommes grâce aux 
ondes des oiseaux, lesquelles étaient faibles 
et inoffensives. Les appareils destinés à les 
capter étaient aussi légers que le cerveau d’un 
papillon.

Alors que la plupart des entreprises étaient 
dotées de services de communication qui 
s’efforçaient de les placer sur les marchés, 
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de faire monter leur cours en bourse et de 
gagner la confiance des investisseurs par des 
effets d’annonce, LoveStar avait opté pour la 
stratégie opposée. Il s’employait consciemment 
à pratiquer l’anti-promotion. Dans le récit 
à usage interne de l’histoire de l’entreprise, 
les Hommes-oiseaux d’Andreas Vollmer, on 
pouvait lire le passage suivant à propos de 
l’anti-promotion :

LoveStar détenait la majorité des parts de 
l’entreprise et trinquait avec ses employés 
chaque fois qu’il était question de la non-
valeur des actions au marché noir. Pendant les 
réunions et les interviews, tous s’exprimaient 
dans un charabia incompréhensible et on ne 
trouvait dans leurs discours pas la moindre 
trace de rationalité ou d’optimisme quant au 
futur. Les journalistes ne furent autorisés qu’une 
unique fois à pénétrer dans le hangar à avions 
avant que les découvertes de l’entreprise ne 
soient rendues publiques. Elena Krüskemper, 
correspondante du Spiegel, en faisait partie. 
Elle décrivit la visite en ces termes dans ses 
mémoires : LoveStar exigea que le groupe soit 
constitué de journalistes des plus grands médias 
de la planète. Il nous accueillit en personne, 
c’était un homme de haute taille, svelte, avec 
un regard perçant. Alors que je m’apprêtais 
à le saluer, je remarquai quelque chose dans 
ses mains. Il s’excusa en m’expliquant qu’il 
préparait le repas de midi. Nous vîmes alors 
un macareux vivant pointer son bec entre ses 
mains refermées. Il saisit la tête de l’oiseau et 
lui fit effectuer plusieurs tours pendant que 
le macareux tentait de résister et de le pincer 
au pouce.  Ils ont la peau dure, commenta-t-il 
en voyant la tête que nous faisions, parfois, il 
faut faire dix tours. Il reposa le macareux sans 
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vie et tendit la main, elle était souillée par les 
déjections de l’oiseau qui avait déféqué dans 
les affres de la mort. Certains avaient envie de 
poser des questions mais LoveStar tenait à ce 
qu’on visite d’abord l’entreprise.

Il ouvrit la porte de la salle principale en 
murmurant : Faites attention à ne pas énerver 
le personnel. Il nous accompagna dans un in-
quiétant espace aux murs presque entièrement 
tapissés de plumes. Perdant subitement son as-
surance, il chuchota nerveusement à ses em-
ployés : Ne vous inquiétez pas, ils se conten-
teront de vous observer. Une journaliste du 
New York Times se dirigea vers un homme aux 
cheveux roux couché sur une table, et qui dis-
simulait quelque chose sous sa poitrine. Elle 
lui demanda ce qu’il cachait là. Il ne comprend 
pas l’anglais, répondit LoveStar à sa place, mais 
Guðjón est un brillant physicien. Il ne sur-
saute pas, même quand on lui donne une tape.  
LoveStar tapotait la tête de l’homme à qui cela 
ne semblait ni plaire ni déplaire. Il se retour-
na brusquement vers nous et déclara, l’air  
sévère : Il faut que vous fassiez attention. Tous 
mes salariés ne sont pas aussi doués et calmes 
que lui et surtout, ne touchez à rien. La journa-
liste du New York Times afficha une expression 
méprisante et se dirigea vers la table voisine 
sur laquelle reposait un petit œuf. Elle allait le 
prendre quand LoveStar s’écria : C’est l’œuf de 
Jamaguchi ! La journaliste le regarda sans com-
prendre mais le directeur hurla, encore plus 
fort : Attention ! ! Et avant même que nous nous 
en rendîmes compte, une petite fille japonaise 
avait traversé la salle en courant et sauté sur la 
table. Elle émit un hurlement et frappa la femme 
à la tête avec un crayon à papier. Une vague 
d’agitation secoua les employés, mais LoveStar 
les réprimanda dans un islandais incompréhen-
sible. La journaliste s’enfuit en courant vers le 
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sas d’entrée, donnant des coups de pied et de 
poing dans la porte blindée. Quand LoveStar 
la rejoignit, elle ressemblait à un animal tout 
recroquevillé. Il tenta de la calmer, elle se tou-
chait la tête et regardait son doigt ensanglanté : 
Du sang ! Elle m’a blessée jusqu’au sang ! Vous 
allez me le payer ! – Allons, allons, répondit 
LoveStar, ce n’est pas la première fois que cela 
arrive à un journaliste. Il ouvrit la porte et la 
femme disparut dans les brumes. Nous avions 
dérivé jusqu’à un coin du hangar. LoveStar  
essayait de nous montrer chaque chose sous un 
jour avantageux. Se retournant à nouveau vers 
nous, il nous présenta ses excuses : J’espère 
que cet événement n’entachera pas l’image de 
notre entreprise. Vous avez des questions ?

Les Hommes-oiseaux, pages 233-234.

Comme il fallait s’y attendre, la vengeance 
des journalistes fut cruelle. Les vedettes de 
cinéma prirent la défense du macareux et les 
investisseurs du monde entier se retirèrent des 
recherches sur les oiseaux et les papillons. 
Les milliardaires refusèrent de financer les 
universités engagées dans ces domaines et les 
conseillers en image enjoignirent aux hommes 
politiques de ne pas s’acoquiner avec des 
oiseaux rares. LoveStar embaucha ceux qui se 
voyaient privés de leurs bourses de recherche.

Tout cela concordait parfaitement avec ses 
projets. Contre toute attente, les ondes des 
oiseaux avaient ouvert un champ inexploré 
et grandiose qui finirait par libérer les mains 
de l’humanité et rendre définitivement inutiles 
les canalisations en cuivre, la fibre optique, les 
satellites et les générateurs de micro-ondes. 
En quelques années, les découvertes du dé
partement d’Étude des oiseaux et papillons 
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transformèrent le monde. On peut affirmer que 
les ondes des oiseaux ont permis un grand pas 
dans l’évolution de l’humanité. Ce fut l’avène
ment de « l’homme sans fil », doté d’un sens 
de l’orientation plus développé que le labbe 
parasite et plus libre que le papillon monarque.

Lorsque l’industrie du satellite fit faillite, le 
nom de baptême de l’entreprise trouva rapi-
dement une explication. Il était à l’image de la 
carrière de LoveStar où cause et conséquence 
n’apparaissaient pas toujours dans l’ordre lo-
gique. LoveStar persuada un astronaute chinois 
d’assembler un grand nombre de satellites afin 
de les faire clignoter comme une étoile au-des-
sus des Hraundrangar, les aiguilles de lave de 
la vallée d’Öxnadalur. D’où le nom : LoveStar.

Ce fut lui qui offrit à la nation la gigantesque 
statue de la Liberté à l’effigie de Jón Sigurðsson. 
Elle enjambait le port, c’était la plus grande au 
monde et elle présentait une ressemblance 
suspecte avec LoveStar lui-même. Cinq mille 
hommes travaillèrent pendant cinq ans à sa 
construction et d’éternels flambeaux de la liberté 
se consumaient dans ses orbites.

Ce fut également lui qui fit creuser une voûte 
sous le mont Keilir où Davíð fut embaumé et 
exposé dans un cercueil de verre pour son 
dernier repos.

« La pyramide noire au milieu des champs  
de lave trouve là une fonction à sa hauteur en 
tant que mausolée de notre grand dirigeant ! » 
avait-il déclaré à l’inauguration, lorsque les 
premiers touristes furent autorisés à y pénétrer. 
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Tout cela est évidemment antérieur à la création 
de LoveMort.

Quarante ans après l’avènement de l’homme 
sans fil, le quartier général de LoveStar avait 
depuis longtemps quitté le vieux hangar de 
l’aéroport de Reykjavík. Il était maintenant 
enfoui sous les montagnes et les aiguilles de 
lave du parc d’attractions de LoveStar dans la 
vallée d’Öxnadalur, dans le nord du pays.

Nombreux furent ceux qui tentèrent de 
lui mettre des bâtons dans les roues lorsqu’il 
acheta la vallée d’Öxnadalur. Se souvenant de 
la statue de la Liberté et de la voûte sous le mont 
Keilir, les intellectuels conservateurs montèrent 
sur leurs grands chevaux et tentèrent de faire 
classer l’ensemble de la vallée.

Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai 
appris le projet du titanesque parc de loisirs 
que LoveStar prévoit de construire sur le lieu 
même de la naissance de notre plus grand 
Poète national. Bien que les caisses de LoveStar 
semblent d’une profondeur abyssale, j’ai cru, 
à dire vrai, que c’était une plaisanterie. On 
s’imagine facilement à quoi cela ressemblera 
d’ici quelques années. Des hôtels en forme 
de maisons traditionnelles islandaises avec 
des faîtages en verre et des néons, des 
casinos décorés de cœurs en plastique et 
un jackpot trônant sur le haut des aiguilles 
de lave des Hraundrangar. Les torrents de 
montagne seront détournés vers des toboggans 
aquatiques menant au bas de la vallée et les 
gens dévaleront les pentes vertigineuses de la 
montagne en combinaison étanche pour finir 
en une éclaboussure dans le lac de Hraunsvatn. 
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D’énormes ventilateurs souffleront chaque 
jour une chaude brise à dix, seize puis à 
vingt heures pendant que des jeunes filles en 
costume traditionnel feront un strip-tease en se 
contorsionnant devant un parterre de jeunes 
bergers anabolisés, les vaches meugleront, 
les moutons bêleront et le pluvier sifflera sa 
chanson. Le Poète et son œuvre se noieront 
évidemment dans toute cette pacotille…

Extrait du courrier des lecteurs du 
quotidien Morgunblaðið.

Les cassandres eurent évidemment tort, 
comme c’est toujours le cas. Le parc d’attractions 
de LoveStar n’abritait ni moutons en plastique, 
ni fleurs artificielles, pas plus que des casinos 
ou des spectacles pornographiques. On ne 
venait pas s’y faire coiffer par un robot de sexe 
féminin pour un billet de cent couronnes, pas 
plus qu’on n’y trouvait de papiers d’emballage, 
de détritus, de clichés rebattus ou attractions 
bon marché. Les montagnes n’étaient pas 
équipées de système anti-froid destiné à faire 
fondre la neige en plein hiver tandis qu’une 
chanteuse country entonnait : Souffle le vent du 
sud. Il n’y poussait pas d’herbe nourrie aux 
hormones et on n’y voyait pas non plus de 
jeunes hommes avec des barbes de père Noël 
jouant le rôle de paysans en pull islandais. 
Le parc d’attractions de LoveStar n’avait nul 
besoin de ces stratagèmes car il reposait sur 
un pur concept. Et, bien que le Poète sombrât 
finalement dans l’oubli, son image ne s’était 
pas perdue parmi les papiers d’emballage, mais 
simplement délavée par comparaison avec le 
reste du concept. La force d’attraction du parc 
résidait non seulement dans l’amour mais aussi 
dans la mort, car sans la mort, l’amour n’est 
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que toc. Sans la mort, Roméo et Juliette, tout 
comme Tristan et Iseult, auraient été réduits à 
des mélodrames plastifiés.

En surface, le paysage était demeuré tel qu’il 
était depuis mille ans. Le pluvier doré chantait, 
la renarde glapissait, le corbeau croassait et le 
berger guidait ses ouailles. De la fumée montait 
d’une ferme en tourbe et un paysan barbu 
laissait échapper quelques jurons. C’était un 
paysan pour de vrai, il occupait sa ferme avec 
sa femme, ses enfants et ses bêtes. Dans cette 
ferme, le plastique n’existait pas, il n’y avait 
même pas l’électricité. La vallée d’Öxnadalur 
gardait l’apparence qu’elle avait depuis des 
siècles, mais ce n’était qu’une écorce et il 
arrivait parfois qu’une brèche laisse entrevoir 
aux gens de façon inattendue le monde qui se 
cachait dans ses entrailles. Parfois, un rocher 
s’ouvrait et une femme vêtue de bleu venait 
mettre à sécher des nappes blanches. Parfois, 
le berger disparaissait dans une anfractuosité 
pour un rendez-vous amoureux avec une 
guide touristique, parfois de la fumée s’élevait 
d’un champ comme si une source chaude 
bouillonnait sous la surface. C’est qu’il y avait 
en dessous une cuisine où un chef préparait  
une bisque de homard. La vallée était une 
écorce et, comme toujours, les gens s’interro
geaient sur ce qui se cachait derrière les aiguil
les rocheuses s’élançant vers le ciel, semblables 
aux canines d’un grand méchant loup.

Si le berger avait désobéi à son père en 
s’aventurant dans la rocaille qui surplombait 
la ferme, s’il avait gravi les pentes parsemées 
de pissenlits et les plateaux fleuris, escaladé 
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les parois vertigineuses, les éboulis et les amas 
rocheux pour s’allonger à plat ventre sur l’arête 
de la montagne et observer de ses yeux le 
monde de l’autre côté des aiguilles, il n’aurait 
plus jamais été le même.

Depuis les sommets descendait une murail
le de verre scintillante, haute de sept cents 
mètres, comme si l’on avait coupé la montagne 
en deux le long de l’arête. Des files de bus 
attendaient au fond de la vallée, des milliers de 
gens entraient et sortaient comme des fourmis 
de l’immense hall d’entrée tout de verre et 
de pierre polie dont la hauteur sous plafond 
atteignait six cent quatre-vingts mètres. Parfois 
des nuages se formaient sous la voûte dans 
laquelle des fulmars, entrés par les conduits 
d’aération, planaient en cercle, silencieux, 
comme des anges immaculés; le hall d’entrée 
principal pouvait accueillir cent mille person
nes. La pente de la montagne entre la rivière 
Þverá et les aiguilles des Hraundrangar semblait 
une coquille couverte de bruyères, mais elle 
cachait le plus fantastique labyrinthe jamais 
créé par l’homme, on allait de salle en salle, 
de voûte en voûte et de chambre en chambre 
sans jamais ressentir le moindre sentiment de 
claustrophobie car le panorama sur la vallée 
d’Öxnadalur, romantique et intacte, était saisis
sant. Ceux qui avaient vue sur le mur de verre 
et la vallée de la Hörgá pouvaient contempler 
les aéronefs noirs qui défilaient dans le ciel. 
Trois ou quatre dirigeables aussi grands que 
des bateaux à vapeur flottaient en général au-
dessus du glacier de Myrkárjökull. Des caissons 
de congélation estampillés LoveMort (quelques 
uns portaient toutefois la marque Maersk) 
descendaient vers les chambres froides situées 
dans le glacier au pied duquel s’étirait une 



longue file de camions en direction des rampes 
de lancement de LoveMort qui se dressaient 
vers le ciel tout en haut de la montagne de 
Myrkárfjall et du pic de Flöguselshnúkur. À 
intervalles réguliers, des flashes aveuglants 
s’échappaient des sommets quand les fusées 
s’envolaient à travers l’espace, brillantes comme 
des comètes, laissant derrière elles un panache 
qui se reflétait sur la muraille de verre où 
figurait une gigantesque étoile et, gravé en 
lettres d’or : LoveStar.

Nul n’était autorisé à pénétrer dans la zone 
protégée d’Öxnadalur sauf les habitants des 
fermes classées et LoveStar lui-même. Les jours 
de beau temps, on le voyait parfois arpenter 
la vallée, vêtu d’un costume blanc, coiffé d’un 
chapeau, une canne en bois sombre à la main. 
Un vieux chien noir l’accompagnait, c’était la 
cinquième version de l’animal. À son passage, 
les paysans qui occupaient les fermes classées 
faisaient semblant de ne pas le voir, mais les 
enfants le regardaient entrer dans la ville de 
basalte et le prenaient pour Dieu.

Au moment où l’histoire commence, LoveStar 
est assis à bord de son avion en route vers 
la vallée d’Öxnadalur. Au creux de sa paume 
repose une graine. L’atterrissage est prévu dans 
quatre heures et quinze minutes et il n’a plus 
que trois heures cinquante à vivre.
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L’HOMME MODERNE ET SANS FIL

Indriði Haraldsson appartenait à la catégorie 
des hommes modernes et sans fil. Lesquels 
étaient pour ainsi dire débarrassés des fils et 
des câbles, qu’on avait rebaptisés « chaînes ». 
Quant aux anciens appareils, on les appelait 
désormais poids ou fardeaux, ou encore bazar. 
En les regardant, les gens s’estimaient heureux. 
Autrefois, disaient certains, nous étions enchaî
nés à nos fauteuils, empêtrés dans toutes sortes 
de câbles, loin du chant des oiseaux et des 
rayons du soleil. Mais c’était à présent une 
époque révolue. Quand on croisait dans la rue 
un homme en costume en train de monologuer 
ou de débiter des indices économiques, il 
ne fallait surtout pas le prendre pour un 
demeuré : sans doute discutait-il affaires avec 
un partenaire invisible. Tel individu assis au 
bord d’une rivière, et qui semblait se livrer 
à des exercices de Müller, pouvait être un 
ingénieur concentré sur la conception d’un 
pont. Si une femme tranquillement allongée 
au soleil déclarait de but en blanc vouloir 
acquérir un quota de pêche de deux tonnes 
de lieu noir, il n’y avait aucune raison de 
s’alarmer et quand on entendait un adolescent 
fredonner une étrange mélodie dans le bus 
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tout en secouant vigoureusement la tête, il ne 
fallait pas s’imaginer qu’il était atteint d’une 
forme d’autisme profond, sans doute écoutait-
il simplement une radio invisible. Quant à 
celui qui se mettait à haleter ou souffrait d’une 
subite érection en un lieu et un moment fort 
peu appropriés, son nerf optique était peut-être 
simplement connecté en permanence à des 
programmes érotiques à moins que son oreille 
n’ait été branchée sur un service de téléphone 
rose. Il n’y avait aucune limite à la vulgarité 
qui se déversait dans la tête constamment 
connectée de certains individus et on ne 
pouvait naturellement pas interdire aux gens 
de se repaître d’obscénités, de violence ou 
de pollutions de toutes sortes. Dans ce cas, il 
aurait également fallu bannir toute pensée.

Si une personne à côté de vous demandait à 
voix haute : « Quelle heure est-il ? » et que vous 
lui répondiez aussitôt : « Neuf heures et demie », 
il est probable qu’on vous rétorque alors : 
« Merci, mais ce n’est pas à vous que je parlais », 
la réponse ayant déjà été obtenue par le biais 
d’un interlocuteur aussi invisible qu’absent.

Ainsi, lorsqu’un inconnu semblait désireux 
d’engager la conversation, il était en général 
inutile de lui répondre : vous auriez risqué de 
le déranger.

Indriði Haraldsson appartenant à cette 
catégorie d’hommes modernes et sans fil, 
nul n’était en mesure de dire si oui ou non il 
débloquait. Lorsqu’il monologuait dans la rue, 
rien ne permettait d’affirmer qu’il n’était pas 
connecté à un interlocuteur invisible. Quand 
il riait à gorge déployée, la raison était peut-
être la même, ou peut-être écoutait-il une 
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émission comique. Rien n’excluait, par ailleurs, 
qu’il regarde une comédie sur sa lentille ou 
encore qu’il soit en train de lire une blague. 
En réalité, il était impossible de dire ce qui 
se passait à l’intérieur de son crâne et il n’y 
avait là rien de foncièrement anormal. S’il 
descendait la rue au pas de course en criant 
à tue-tête « La fin du monde est pour demain ! 
La fin du monde est pour demain ! », la plupart 
des témoins supposaient qu’il participait à 
un jeu radiophonique et que ce coup d’éclat 
lui permettrait de remporter un hamburger. 
Lorsque, entièrement nu, il avait descendu 
et remonté sept fois de suite l’Escalator du 
centre commercial de Kringlan, on avait fait 
le même genre de déduction : sans doute 
offrait-on une récompense. Il eût été malaisé 
de préciser laquelle : il était nu et seuls sa 
coupe de cheveux, sa corpulence et son 
âge permettaient de déterminer son groupe 
cible. Svelte, la peau claire, Indriði avait une 
pilosité brune peu abondante et des cheveux 
blonds en bataille. On pouvait en déduire qu’il 
n’appartenait pas à la cible de cette chaîne de 
radio fort énergique promouvant la culture 
physique, les voitures de sport, les colorations 
capillaires et les salons de bronzage. Il ne 
portait ni tatouages ni piercings, que ce soit à 
la lèvre, à l’arcade sourcilière, au front ou au 
prépuce : par conséquent, il ne se situait pas 
non plus dans le cœur de cible de la station 
nihiliste qui diffusait des reprises de rock et de 
punk entre des pubs pour la bière sur lie, la 
gnôle artisanale et les cigarettes sans filtre. Nu 
et ébouriffé, il n’appartenait sans doute à aucun 
des groupes cibles répertoriés du marché. Peut-
être était-ce un artiste en plein happening. Ces 
gens-là passent leur temps à concocter toutes 
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sortes de performances. L’épreuve de l’escalier 
roulant valait-elle trois points dans le cours de 
performance des beaux-arts ? Peut-être faisait-il 
partie d’un groupe cible isolé et comptant peu 
de membres. Ces groupes-là étaient légion, 
mais on s’efforçait en général d’orienter ceux 
qui les constituaient vers des centres d’intérêt 
plus banals afin de pouvoir les atteindre plus 
aisément.

Rien d’anormal non plus à ce qu’Indriði 
éructe subitement aux oreilles de quelqu’un 
« Boisson au malt bien frrrrappée ! Boisson au 
malt bien frrrappéeee ! ! ! » pendant dix longues 
secondes sans que ses yeux ou son corps en 
semblent affectés. La raison de ce compor
tement était toute simple : les annonces 
publicitaires qu’on lui envoyait arrivaient 
directement dans les aires langagières de son 
cerveau. « Boisson au malt bien frrrrappéeee ! ! ! » 
Cela impliquait qu’il était aboyeur de publicités 
ou tout simplement aboyeur, comme on les 
appelait le plus souvent. Dans ce cas, sans 
doute était-il assez fauché pour se trouver 
exclu de la plupart des groupes cibles, il était 
alors vain de lui envoyer des publicités. En 
revanche, on pouvait se servir de lui pour les 
transmettre à d’autres personnes : il suffisait 
de connecter directement les aires langagières 
de son cerveau aux annonces en utilisant sa 
bouche comme mégaphone. Croisant la route 
d’un aboyeur, on pouvait donc s’attendre à 
de telles déclarations : « Boisson au malt bien 
frrrappée ! »

C’était là une méthode plus percutante que 
les traditionnelles exhortations diffusées à la 
radio ou par le biais de panneaux publicitaires. 
Voilà pourquoi, en croisant un homme qui 
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sortait d’un parking, Indriði s’était écrié : « Atta­
chez votre ceinture et ne roulez pas trop vite ! »

Récemment arrêté pour excès de vitesse et 
défaut du port de la ceinture, l’homme avait été 
condamné à écouter, par aboyeurs interposés, 
deux mille annonces de rééducation dont il 
payait les frais. Là résidait peut-être l’avantage 
majeur des technologies nouvelles : elles 
amélioraient la société.

« Aimez votre prochain ! » s’écriait toutes les 
demi-heures un homme à la mine patibulaire. 
Un assassin fraîchement sorti de prison, pensa 
à juste titre Indriði en faisant un pas sur le côté. 
Les détenus pouvaient en effet bénéficier d’une 
remise de peine s’ils acceptaient d’aboyer 
pour le compte d’associations religieuses ou 
caritatives.

Les aboyeurs n’étaient pas tous complète-
ment fauchés. Nombre d’entre eux exerçaient 
cette activité pour obtenir des réductions ou 
des avantages de toutes sortes et certains ne 
la pratiquaient que pendant les trois premiers 
mois de l’année pour financer la dernière mise 
à jour de leur système d’exploitation sans fil. 
Sans quoi ils s’exposaient à divers problèmes 
de communication et à des désagréments lors 
de leurs transactions commerciales. Les appa-
reils ménagers sans fil et les portes automa-
tiques ne reconnaissaient que la version la plus 
récente du système. Il en allait de même pour 
les véhicules dernière génération qui ne ralen-
tissaient pas automatiquement lorsqu’une per-
sonne en retard dans ses mises à jour traversait 
la rue sur leur passage, le piéton avait alors 
plutôt intérêt à courir vite.

Quand Indriði croisait un groupe d’adoles
cents, il lui arrivait de s’écrier : « Super chaussures ! 
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Quelle brillante idée d’acheter d’aussi bonnes 
chaussures ! »

La tactique en vogue consistait à convaincre 
le consommateur d’acheter un objet, puis à le 
féliciter de son acquisition afin d’encourager 
ce comportement chez les autres. Ainsi, les 
produits étaient plus rapidement à la mode.

Certaines annonces, constituées d’un seul 
mot, un slogan ou une expression déconnec-
tée de tout contexte, semblaient totalement 
incongrues. Ce n’était là que l’amorce d’une 
campagne plus longue, dite de teasing, dont 
le but consistait à amener les consomma-
teurs à se triturer sans fin les méninges. Un 
homme descendant Laugavegur, l’une des rues 
commerçantes de la ville, pouvait ainsi croiser 
une vieille dame qui déclarait sans préambule : 
« Douceur ! »

Un peu plus bas, le même homme enten
drait éventuellement un adolescent s’exclamer : 
« Maniabilité ! »

Et même s’il empruntait une venelle 
adjacente pour rejoindre la rue Hverfisgata, 
quelqu’un lui susurrerait immanquablement 
depuis la fenêtre d’un appartement à l’entresol : 
« Fiabilité ! »

Pour finir, un cycliste descendrait la rue 
Klapparstígur à toute vitesse en s’écriant : 
« Foooord ! Ford ! »

Ces campagnes ne manquaient jamais 
leur cible et nul ne pouvait y échapper. Tout 
était calculé au millimètre près : l’annonce 
correspondait au groupe cible du récepteur, 
lequel était défini jusque dans ses plus infimes 
caractéristiques. Le système des aboyeurs était 
simple, compréhensible et d’un maniement 
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aisé. N’importe qui pouvait y recourir pour une 
somme modique s’il voulait qu’on lui rappelle 
quelque chose.

— Vous avez rendez-vous avec le ministre 
à quinze heures, n’oubliez pas non plus votre 
anniversaire de mariage !

Les nouveaux venus en ville appréciaient 
de pouvoir s’offrir les services d’un aboyeur 
afin d’avoir quelqu’un qui leur dirait bonjour 
dans la rue ou qui engagerait la conversation 
avec eux.

— Bien le bonjour Guðmundur, quelle belle 
journée !

Ainsi, la grande ville n’était plus aussi froide. 
Les paysans déracinés qui aimaient se réveiller 
au chant du coq pouvaient demander à leur 
voisin d’imiter l’animal à six heures du matin 
pour peu qu’ils aient le privilège d’habiter à 
proximité d’un aboyeur.

— Cocorico ! Il est l’heure de se réveiller !

Nombre d’hommes d’affaires éprouvaient le 
besoin d’être constamment encouragés.

— C’est vous le meilleur ! déclarait la femme 
de ménage.

— Bjarki, décidément, personne ne vous 
arrête ! affirmait le concierge maussade.

— Vous avez l’air en pleine forme ! 
complimentait le chauffeur de taxi. Aujourd’hui 
sera le jour de votre victoire !

Les passants pouvaient s’attendre à tout de 
la part des hommes sans fil, voilà pourquoi 
personne ne s’étonna de voir Indriði s’installer 
dans un café et y fondre en larmes. Assis dans 
un coin, il pleurait sans que personne ne 
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songe à lui demander ce qui n’allait pas. Sans 
doute son groupe cible était-il visé par une 
semaine dédiée à la tragédie grecque. Telle 
était l’explication la plus évidente qui venait 
à l’esprit. Mais il pouvait aussi s’agir d’un 
traquenard publicitaire.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je meurs d’envie de m’acheter une Honda, 
ce sont des voitures tellement fiables et il y a 
une promotion incroyable jusqu’à la fin de la 
semaine.

Ceux qu’on appelait les traquenards publici
taires allaient plus loin que les aboyeurs. Ils ne 
se contentaient pas de mettre à disposition les 
zones langagières de leur cerveau, mais éga-
lement de leurs réactions biologiques et émo
tionnelles les plus fondamentales. La méthode 
était encore inaboutie d’un point de vue tech-
nique et parfois, les traquenards publicitaires 
n’arrêtaient pas de rire ou de pleurer pendant 
des jours et des jours. Évidemment, on n’obli-
geait personne à endosser ce rôle, de rire, 
pleurer ou uriner dans son pantalon en pleine 
rue avant de déclarer à une femme accompa-
gnée d’un mouflet pleurnichard :

— Et si vous passiez aux Pampers 100 % 
absorbantes !

Bien des gens se laissaient toutefois convain
cre et acceptaient de devenir des traquenards, 
d’autant que la location des sentiments se né-
gociait à un prix dix fois supérieur à celle des 
zones langagières. Les traquenards avaient un 
impact considérable, surtout si on les amenait 
à faire pipi dans leur culotte ou à se mettre à 
pleurer comme des petits enfants.
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Tout était possible pour l’homme moderne 
sans fil et constamment connecté, grâce à ses 
lentilles et son casque invisible. Jamais on 
ne pouvait, par exemple, circonscrire avec 
certitude le périmètre précis des activités com
merciales. Si Indriði croisait un vieux copain 
d’école dans une rue fréquentée, rien ne 
permettait de dire si le camarade en question 
n’était pas justement en train de l’entreprendre. 
Après une brève discussion (qui effectivement 
commençait par les mots « Bonjour Indriði, 
que puis-je faire pour toi ? »), la conversation 
s’achevait en général ainsi :

— On dirait que ça se couvre, je ferais 
mieux d’y aller.

— Pfff, pas de quoi s’inquiéter, j’ai un 
excellent parapluie. Tu en veux un ?

— Non, merci. On dirait même qu’il va y 
avoir de l’orage.

— Pfff, j’ai contracté une assurance du 
tonnerre auprès de LoveVie et j’ai eu le 
parapluie en prime à la signature du contrat.

Il devenait alors évident que l’ancien 
camarade d’école était un hébergeur clandestin 
et que l’échange avait pour seul but la vente 
d’un parapluie ou d’une police d’assurance. 
Quel que soit le thème abordé, l’offre 
fonctionnait comme un aimant, un vortex ou 
un siphon dans lequel chaque conversation 
était condamnée à sombrer.

La famille :

— Comment va votre mère ?

— En pleine forme, elle est tellement bien 
assurée, chez LoveVie…
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Les arts :

— Que penses-tu des poèmes de Jónas ?

— Je me demande ce qu’il en était des 
assurances vie au xixe siècle. La société LoveVie 
n’avait pas encore été fondée et…

Les sports :

— Quel beau match hier !

— Ah, le pauvre Felix, il s’est déchiré les 
ligaments croisés, j’espère qu’il a une bonne 
assurance. Je vais vérifier ça auprès de LoveVie, 
tu es aussi chez eux, n’est-ce pas ?

Les hébergeurs clandestins n’étaient pas faci-
lement identifiables, et on ne savait jamais vrai-
ment à qui se fier. N’importe qui pouvait l’être, 
y compris vos amis les plus proches. Contrai-
rement aux traquenards et aux aboyeurs, ils 
s’adonnaient à la publicité de leur plein gré. 
Un bon hébergeur ne se dévoilait pas et chan-
geait régulièrement de produits. Certains ne 
vendaient rien de tangible et se contentaient 
de faire de la pub en instaurant une ambiance 
particulière.

— J’ai adoré ce film, tu devrais y aller. Veux-
tu que je te prenne une place ?

Les hébergeurs clandestins travaillaient 
parfois comme espions et envoyaient leurs 
rapports à ístar (le service Image, Marketing 
et Promotion de LoveStar). Seul un nombre 
très restreint de cadres travaillaient dans les 
locaux d’ístar, les autres employés étaient 
des hommes modernes et sans fil, disséminés 
un peu partout dans le monde, qui puisaient 
toutes leurs informations dans la base de 
données installée au Svalbard.
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ístar pouvait aisément reconstituer le profil 
de tout un chacun relatif à sa consommation 
de produits culturels, les programmes de té-
lévision qu’il regardait, les émissions de radio 
qu’il écoutait, ses achats alimentaires, ses goûts 
musicaux, ses trajets quotidiens, ses princi-
paux centres d’intérêt et ses opinions. Cela dit,  
réunir des renseignements plus précis et ciblés 
pouvait également se révéler utile. Les héber-
geurs et les espions adaptaient leur discours 
aux préoccupations de l’entreprise toujours à 
l’affût d’idées nouvelles et les experts d’ístar 
écoutaient les discussions en catimini comme 
autant de mouches posées sur un mur. Une 
banale conversation entre copains sur l’amour, 
la mort, Dieu ou l’amitié prenait tout à coup 
un virage inattendu lorsque l’espion se mettait 
à débiter : « Trouves-tu vraiment que la cravate 
de cet homme politique est de bon goût ? Et 
ses idées ? Te plaisent-elles ? Te rappelles-tu le 
nombre de simples citoyens qui sont morts il 
y a huit ans ? Te souviens-tu à quel endroit ? 
Supporterais-tu plus de pertes humaines si tu 
écoutais plus de musique pop ? Notre leader a 
un chat très mignon qui s’appelle Molly. Est-
ce que ça te le rend plus sympathique ? Qu’en 
est-il des handicapés ? Tu les trouves sympas ? 
Accepterais-tu d’abaisser ton niveau de vie afin 
qu’ils soient mieux pris en charge ? Et à propos, 
que penses-tu exactement de Madonna ? »

Ce jour-là, Indriði rentra chez lui sans croiser 
personne qui l’apostrophât joyeusement d’un : 
« Bonjour Indriði ! Tu as l’air en pleine forme 
aujourd’hui ! » Du reste, il ne pouvait s’offrir un 
tel luxe. En remontant la rue Rofabær, il se mit 
à chanter l’Étoile de mai. Tous les aboyeurs de 



la ville entonnèrent cette chanson au même 
moment, cela faisait partie d’une campagne 
annonçant la semaine internationale du chant. 
La mélodie résonnait dans la ville entière. Il était 
malaisé de discerner ceux qui la fredonnaient 
de leur plein gré des autres. C’était plutôt mal 
vu d’être aboyeur. Nombreux étaient ceux 
qui prétendaient chanter spontanément en 
s’efforçant de paraître heureux. Aux yeux de la 
plupart des passants, Indriði était une publicité 
ambulante et guillerette. Sur leurs lentilles 
apparaissaient les notes qui s’échappaient de 
sa tête, accompagnées d’un texte qui virevoltait 
joyeusement en l’air : « Chante et réjouis-toi ! La 
semaine internationale du chant commence 
lundi prochain ! »

À la fin de la chanson, Indriði dut réfréner 
ses larmes. Une chose incroyablement étrange 
s’était produite dans sa tête et il avait perdu 
les pédales dès le début de l’Étoile de mai. Sa 
vie partait à vau-l’eau : tout était sens dessus 
dessous. Quelques semaines plus tôt, son 
existence était aussi douce qu’une fraise, et 
l’amour doré comme le miel, mais aujourd’hui, 
il n’était pas certain que cette félicité l’attende 
à son retour chez lui.
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INDRIÐI N’AVAIT PAS  
L’HABITUDE DE PLEURER

Indriði n’avait pas l’habitude de pleurer, n’ayant 
jamais eu aucune raison de le faire. Sa vie s’était 
pour ainsi dire déroulée sans encombre depuis 
le jour de sa renaissance. C’était un gentil gar-
çon. La plupart des gens s’accordaient sur ce 
point, même si c’était pratiquement la seule 
chose qu’ils puissent dire de lui.

 Indriði est vraiment un garçon très bien, 
affirmaient ses amis.

C’était en effet un jeune homme appliqué, 
gentil et prometteur qui avait reçu une excel-
lente éducation de parents adorables, vivant 
dans une coquette maison de banlieue. S’il 
avait la chance d’être en vie, c’est qu’il était né 
dans une période à l’éthique incertaine. En ce 
temps-là, la loi autorisait les parents à garder 
deux éprouvettes congelées conservant des 
exemplaires de rechange de leur progéniture. 
Ceux qui perdaient un enfant pouvaient le 
« ressusciter » en le faisant renaître à l’identique. 
Il existait des médecins spécialisés en « opé-
rations de sauvetage » (des femmes chinoises, 
fécondées à l’étranger, puis importées au hui-
tième mois de leur grossesse). Quatre-vingt-
dix-sept pour cent de ceux qui perdaient un 
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enfant accomplissaient leur deuil en moins 
de deux ans lorsqu’ils recouraient à un exem-
plaire de rechange. En revanche, il fallait plus 
de temps à ceux qui en concevaient un autre et 
parfois, ils ne se remettaient jamais. Ceux qui 
recouraient à un remplaçant n’avaient, d’un 
point de vue purement technique, pas vrai-
ment perdu leur enfant, le petit avait été sauvé, 
et sa vie avait simplement été différée, remise à 
une date ultérieure. Les études montraient que 
les conséquences à long terme étaient com-
parables à celles observées chez les victimes 
d’amnésie. En réalité, l’enfant perdait seule-
ment la mémoire et le cours de sa vie était 
reporté de quelques années.

Comme il en va généralement des nouvelles 
technologies, celle-ci engendra un certain nom
bre d’abus. Les règles étaient interprétées on ne 
peut plus largement autant par les personnes 
privées que par les entreprises et institutions. 
L’existence de ces « répliques » rendait certains 
parents quelque peu irresponsables et ceux 
d’Indriði se seraient sans doute nettement plus 
appliqués après sa première naissance si leur 
compagnie d’assurances n’avait pas stocké ces 
fameux exemplaires de rechange.

Indriði n’avait pas toujours été un gentil 
garçon. C’était une réplique de sa propre 
personne, laquelle était née une première 
fois cinq ans plus tôt. Il n’avait évidemment 
conservé aucun souvenir de cette époque, 
mais sa famille lui ayant montré des photos 
et quelques films, il lui semblait se rappeler 
vaguement certains détails. Après sa première 
naissance, il était bien vite devenu l’un des 
pires marmots qu’on puisse imaginer. En plus 
d’être désobéissant, dès les premiers stades 
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de l’acquisition du langage, il s’était montré 
insolent et mal embouché. Le premier mot 
qu’il avait prononcé sur une vidéo familiale 
était : « Salope ! » Indriði devint menteur, vio
lent et influençable, et pour couronner le 
tout, c’était un insupportable pleurnichard. 
Les analyses le décrivaient comme un parfait 
inadapté, totalement dénué de sens moral ou 
d’empathie, incapable d’établir « le moindre 
contact émotionnel avec son environnement », 
concluait le rapport rédigé par l’expert de 
la compagnie d’assurances au terme de la 
consultation des quatre ans de l’enfant. Sa 
mère, devenue alcoolique, était incapable de 
s’occuper de sa progéniture. Quant à son père, 
il travaillait toute la journée au chargement 
des vaisseaux de LoveMort. Lorsqu’il rentrait 
à la maison, l’odeur de l’argent, celle de la 
mort, lui collait à la peau. Il avait bien envie 
de câliner un peu sa femme qui devait avaler 
quelques doubles whiskies afin de mettre son 
odorat en veilleuse. En outre, le couple n’avait 
aucune expérience en tant que parents et à 
la consultation des cinq ans, la compagnie 
d’assurances avait jugé que l’éducation du 
petit était entièrement à refaire. L’expert leur 
avait exposé les conclusions en les comparant 
à la courbe normale qu’il projetait sur un mur 
derrière lui.

— Vous le voyez vous-mêmes, il faudrait un 
sacré miracle statistique pour que cet individu 
ne s’adonne pas aux mauvaises fréquentations, 
à l’alcool, à la cigarette, aux actes de terrorisme 
et à la drogue. Il n’y aurait rien d’étonnant à 
ce qu’il s’engage très jeune dans la voie de la 
délinquance. Vous aurait-il déjà volé quelque 
chose ?



42

Ses parents s’étaient accordé un instant de 
réflexion.

— Il chaparde souvent des gâteaux secs 
sans nous demander la permission, reconnut 
sa mère.

— Et l’an dernier, il a volé un kangourou 
en peluche dans un magasin de jouets, ce qui 
a déclenché le système d’alarme, compléta le 
père.

L’expert poursuivit :

— Les analyses indiquent que ça n’ira pas 
en s’arrangeant, comme vous pouvez le voir 
sur ce schéma tridimensionnel.

— Superbe, ce truc en trois dimensions ! 
s’exclama le père.

— C’est nouveau, précisa l’expert, tout fier, 
avant d’appuyer sur un bouton.

L’une des colonnes de l’histogramme se 
mit à tourner sur elle-même, des bras et des 
jambes lui avaient poussé, elle allait et venait 
sur l’écran en dansant, saisissait un diagramme 
en forme de camembert et le balançait à la 
figure d’un autre camembert inquiétant.

Son père et sa mère éclatèrent de rire.

— Comme c’est drôle !

— Le grand histogramme représente votre 
fils, reprit l’expert d’un ton grave, ce qui fit 
immédiatement taire leurs rires.

— Ah, je vois, observa le père.

Le groupe cible auquel il appartenait ne 
s’intéressait pas aux mathématiques et il n’avait 
compris qu’en découvrant ce graphique animé 
et ludique.



43

— Ah oui, je vois très bien, ajouta-t-il afin 
d’enfoncer le clou.

— Que pouvons-nous faire ? s’inquiéta sa 
mère.

— Je suppose que vous comprenez que 
nous ne pouvons absolument pas nous per-
mettre d’assurer de tels individus, la totalité de 
vos revenus annuels ne suffirait pas à payer les 
cotisations. Je ne parle évidemment là que de 
la couverture des préjudices qu’il ne manquera 
pas d’infliger à autrui. Dans son cas, il serait 
considéré à 100 % responsable et ne bénéficie-
rait en outre d’aucune assurance santé.

— Cela risque en effet de nous coûter très 
cher, reconnut le père, qui venait d’entendre 
une publicité de la compagnie d’assurances : 
une cure de désintoxication pour un adolescent 
non pris en charge coûtait autant qu’une 
maison.

— Est-on certain qu’il tournera si mal que 
ça ? s’enquit sa mère.

— Je pourrais passer la journée à vous 
donner des exemples. La plupart des détenus 
de la prison de Hraunið avaient de meilleurs 
résultats que votre fils à cette consultation des 
cinq ans.

— Mais nous faisons tout pour qu’il progresse, 
plaida son père, nous allons enfin prendre des 
vacances cet été. En outre, je vais commencer 
à travailler pour ístar et quitter LoveMort. Nous 
sommes en passe de redresser la situation. Ne 
pourrions-nous pas bénéficier d’une contre- 
expertise cette fois-ci et attendre la consultation 
des six ans ?

— Vous le voyez bien, aucun enfant présen
tant un tel profil ne s’en sort. À six ans, il 
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risque d’avoir causé un nombre incalculable 
de préjudices irréparables.

À une certaine époque, de tels propos 
auraient purement et simplement signé l’arrêt 
de mort d’Indriði en vertu des lois statistiques : 
les conclusions des recherches ne mentaient 
pas, fondées qu’elles étaient sur des analyses 
extrêmement précises, des tests de personnalité 
validés par des psychologues et les cartes du 
ciel. Mais Indriði avait eu la chance de voir le 
jour à une époque en proie à la confusion, une 
période où plus personne ne savait exactement 
comment définir l’individu. C’est aux individus 
eux-mêmes que revient la tâche de définir 
l’individu, claironnaient les individualistes, 
coupant ainsi court aux querelles. La définition 
la plus en vogue parmi les gens qui optaient 
pour la solution globale proposée par la 
compagnie d’assurances devenait le mètre 
étalon moral de chaque époque. En proposant 
de « rembobiner l’enfant », on offrait aux parents 
d’Indriði une opportunité unique de tirer un 
enseignement de leur expérience.

— Nous pouvons vous proposer de le 
rembobiner de cinq ans, ce qui vous permettra 
de tout reprendre depuis le début et d’éviter 
à ce petit une existence malheureuse de bout 
en bout. Ne vaut-il pas mieux faire machine 
arrière dès maintenant afin de lui assurer cent 
ans de bonheur plutôt que quatre-vingt-quinze 
de malheur ? En outre, il gagnera cinq années. 
Vous n’aimeriez pas vivre cinq ans de plus si 
on vous en donnait l’occasion ?

La mère d’Indriði semblait perplexe. Cela 
dit, le conseiller lui tenait le même discours 
que la plupart de ses amies. Et elle ne comptait 
plus le nombre de vieilles dames qui s’étant 
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offusquées du langage de son fils lui avaient 
lancé : Qu’attendez-vous pour rembobiner ce 
sale môme, histoire de lui apprendre un peu 
la politesse ?

— Si je comprends bien, étant donné la 
situation, nous n’avons pas d’autre choix ? Dire 
que nous pensions avoir achevé son éducation 
pour ses cinq ans. Nous avons déjà entièrement 
réglé notre voyage autour du monde, voyez-
vous, regretta-t-elle.

L’expert se pencha par-dessus son bureau, 
l’air grave.

— À l’étranger, des compagnies d’assurances 
ont été traînées en justice pour n’avoir pas 
proposé cette solution à certains parents. Un 
Anglais est allé en prison suite à l’assassinat 
perpétré par son fils sur la personne d’une 
vieille dame. L’enquête a révélé qu’on lui 
avait proposé de manière répétée de faire 
rembobiner le gamin, proposition qu’il s’était 
entêté à refuser. C’est donc en réalité lui qui 
était responsable.

— Quand pourrons-nous le « rembobiner » ? 
demanda son père.

— D’un point de vue technique, en vertu 
de la conception de l’individu qui est la 
vôtre et des indicateurs alarmants enregistrés 
au cours de cette année, votre fils pourrait 
prétendre à une seconde naissance dès la fin 
octobre, c’est-à-dire dans dix mois. La baisse 
de vos cotisations engendrée par l’opération 
compensera les coûts.

Sur le mur où était apparue la colonne 
dansante de l’histogramme, clignotait mainte
nant une annonce lumineuse :
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10 000 couronnes par an !  
10 000 couronnes par an !
Réduction de 15 % sur votre  

assurance voiture !
Valable encore cinq minutes !

Faites vite !

Sa mère et son père échangèrent un regard 
tandis que sur le mur la pendule décomptait 
les secondes. C’était là une idéologie qui 
convenait aux gens modernes et sans fil, 
lesquels avaient été conditionnés dès leur 
plus jeune âge. Cela équivalait à reformater 
le disque dur d’un ordinateur ou à débuter un 
jeu vidéo avec un crédit de trois vies : lorsque 
les choses se gâtaient, on pouvait toujours 
repartir à zéro.

— Dès l’automne prochain, oui, répéta le 
père d’Indriði en observant à travers la vitre 
le petit occupé à ronger la tête d’une poupée 
Barbie.

— Mais dans ce cas, son anniversaire tom
bera un autre jour ? s’inquiéta sa mère. Pour 
l’instant, on le fête en février, voyez-vous. 
Ne craignez-vous pas que ce changement le 
perturbe ?

L’expert leur démontra qu’Indriði s’épanoui
rait nettement mieux en naissant sous un autre 
signe astrologique. Ses défauts sous le signe du 
verseau deviendraient autant de qualités sous 
celui du scorpion. Son agressivité se transfor-
merait en persévérance et en endurance au lieu 
d’exploser régulièrement, laissant s’exprimer 
une colère rentrée et des sentiments conte-
nus. Il serait moins prompt à l’emportement, 
à l’agacement ou à l’impatience et deviendrait 
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un individu appliqué et méticuleux en naissant 
sous un signe qui convenait à son patrimoine 
génétique.

— Il a hérité du caractère de son père, ce 
qui n’est pas considéré comme une tare dans 
votre famille, tant qu’il n’y a pas de conflit entre 
signe astrologique et patrimoine génétique. 
Mais dans son cas, ça produit le même effet 
que de l’huile sur…

— Le feu ? suggéra son père.

— Au feu !  hurla sa mère.

Indriði se tenait derrière la cloison vitrée et 
la poupée était en flammes.

— Où donc est-il allé chercher du feu ?

En éteignant ce qui restait de la poupée, 
son père se colla du plastique aux chaussures.

— Indriði, tout de même !  s’écria sa mère en 
le poursuivant dans la pièce. Obéis-moi ! Viens 
ici tout de suite !

— Dès cet automne ? interrogea l’expert, un 
œil sur sa montre.

Il s’était levé et se tenait face au faisceau du 
projecteur : les dix mille couronnes clignotaient 
désormais sur son front. Le compte à rebours 
en était à vingt-neuf secondes.

— Dès cet automne ! trancha le père d’Indriði 
en essayant de rattraper le gamin dans le couloir.

L’attente jusqu’à l’automne s’avéra intermi
nable. Surtout le week-end, quand Indriði n’al-
lait pas à l’école. Enfin, le jour de « l’interven-
tion » arriva. L’expert les accueillit, le sourire 
aux lèvres. Indriði avait les cheveux gominés, 
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il portait ses vêtements du dimanche et un 
nœud papillon.

— Maman, où est-ce que je vais ?

— Tu vas entrer par là, répondit-elle en 
lui montrant la porte noire. Ensuite, quand tu 
ressortiras par la porte blanche, ce sera ton 
anniversaire et tu auras un cadeau.

— Super ! se réjouit Indriði avant d’ajouter : 
Merci, ma petite maman, en l’embrassant sur la 
joue, puis de traverser la porte noire à la suite 
du conseiller.

Sa mère n’avait pas eu le temps de prononcer 
un seul mot qu’une joyeuse mélodie retentissait 
derrière elle. Une infirmière et le conseiller 
venaient de franchir la porte blanche avec 
Indriði. L’enfant avait le visage rouge et fripé, 
le corps encore couvert de liquide amniotique, 
et il pleurait abondamment.

— Il pèse plus de quatre kilos ! s’exclama 
l’infirmière avec un sourire bienveillant. Toutes 
mes félicitations ! J’espère qu’il sera plus réussi 
cette fois-ci.

— Mon Dieu, qu’il est petit ! s’attendrit sa 
mère, en versant quelques larmes.

Elle prit dans ses bras l’enfant qui s’arrêta 
de pleurer dès qu’on lui mit un biberon dans 
la bouche.

— Voici ses vêtements, annonça le conseiller, 
en lui tendant la tenue du dimanche de son 
fils, soigneusement pliée.

— Où est son nœud papillon ? demanda le 
père en scrutant les lieux, mais l’expert éluda 
sa question.

— C’est un garçon magnifique ! Il ne tardera 
pas à être assez grand pour les remettre.
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La question ne se pose même pas, l’édu
cation d’Indriði fut cette fois une véritable 
réussite. Sa mère fit une cure, son père obtint 
un emploi de conseiller chez ístar et l’odeur 
de l’argent cessa de lui coller à la peau. Indriði 
fut l’objet d’un suivi individuel et d’attentions 
particulières visant à faire de lui un enfant 
calme et gentil. On lui avait fait regarder des 
vidéos qui montraient à quel point il avait 
autrefois été méchant et insupportable en lui 
expliquant ce qui arriverait s’il ne tirait pas les 
leçons de cette expérience.

— Voilà comment tu t’es comporté le jour 
de tes quatre ans, lui dirent ses parents en lui 
montrant une vidéo où il frappait son cousin 
sur la tête à l’aide d’une épée en plastique. 
Maintenant, il faut que tu sois mignon.

— Sinon, nous serons forcés de te rembobi-
ner encore une fois, mon petit Indriði, déclara 
son père. Et même s’il fallait vingt ans pour que 
tu deviennes un garçon gentil et bien élevé de 
dix ans, nous finirons bien par y parvenir !

Indriði était fermement décidé à être à la hau-
teur et rien ne l’effrayait plus que l’éprouvette 
qui attendait, tapie dans l’obscurité du congéla-
teur. Doutant constamment de lui-même, il avait 
l’impression de ne jamais bien faire et voulait 
toujours se dépasser (né qu’il était sous le signe 
du scorpion). Il livrait une lutte permanente 
contre la troisième version de sa propre per-
sonne, laquelle était sans doute capable de le 
surpasser dans tous les domaines. Ses parents 
le soutenaient et lui prodiguaient l’amour et la 
tendresse dont les enfants ont besoin, d’après 
les experts. Son père, bien que fier de lui, n’était  
jamais entièrement satisfait et l’encourageait 
dans cette compétition contre le numéro Trois.



50

— Tiens, c’est intéressant, murmurait-il par
fois en lisant le Morgunblaðið, si tu étais né au-
jourd’hui, tu aurais pu bénéficier de ces toutes 
nouvelles méthodes. Regarde ! Elles augmen-
tent la vitesse de lecture de 30 %, permettent 
d’atteindre 9 % de maturité émotionnelle sup-
plémentaire et accroissent de 18 % les facul-
tés de concentration. Regarde un peu le pro-
gramme de la classe des enfants de huit ans, 
il est passionnant ! Ils restent à l’école jusqu’à 
sept heures du soir.

Sur quoi, il avait marmonné quelque chose 
avant de reprendre sa lecture. Quant à Indriði, 
l’appétit coupé, il était monté droit dans sa 
chambre. Quelques semaines plus tard, sa 
vitesse de lecture s’était accrue de trente pour 
cent et sa capacité de concentration avait 
gagné neuf points.

Il avait hâte d’atteindre l’âge de dix-huit ans 
car à partir de ce moment-là, il ne serait plus 
possible de le « rembobiner ».

— Il est trop tard pour s’améliorer après dix-
huit ans ! Là, il n’y a plus moyen de revenir 
en arrière, ne l’oublie pas, mon cher petit, lui 
disait son père en lui donnant sur l’épaule 
quelques tapes paternelles.

Indriði obtint des résultats mirifiques à 
l’examen du baccalauréat où il fut reçu deu
xième avec une moyenne de 9,3 sur 10. Il avait 
des amis, prenait part à des activités sociales 
et sportives, mais alors qu’il aidait ses parents 
à préparer la fête, plein de doutes quant à 
son avenir, il n’avait pas pu s’empêcher de les 
interroger :

— Et maintenant ?
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— L’avenir t’appartient, mon petit Indriði, 
lui dit sa mère d’une voix nasillarde à cause 
des bandages qui lui couvraient le nez.

Elle s’était fait refaire le nez en vue du 
succès de son fils à l’examen, du reste, l’ancien 
était depuis longtemps passé de mode. Ce 
nouveau nez devait être joliment aquilin, avec 
des narines élégantes et régulières. Elle avait 
les cheveux blonds, conformément à la mode 
estivale, et les yeux marron parce qu’on était 
mercredi. Indriði avait toussoté.

— Mais qu’allons-nous faire de mon numéro 
Trois ?

Son père et sa mère sourirent malicieusement 
en échangeant un regard.

— Indriði, nous voulions te le dire depuis 
longtemps.

— Les lois ont été modifiées après ta 
naissance, déclara sa mère. La notion d’individu 
a été redéfinie à l’ancienne mode.

— Il est désormais interdit de rembobiner 
quelqu’un, et ce, depuis seize ans.

— Dans ce cas, où est mon moi numéro Trois ?

Sa mère éclata de rire et son père se frappa 
les mains sur les cuisses.

— Nous l’avons jeté quand la loi a changé et 
au moment où le service des renaissances a été 
fermé par la compagnie d’assurances.

— En tout cas, il aura été pour toi un modèle 
stimulant, ajouta son père.

— C’est pour cette raison qu’on nous a 
conseillé de ne rien te dire.

— Il aura été un soutien. Il fait partie de toi. 
De la même manière que ton moi numéro Un 
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était l’exemple à ne pas suivre et représentait 
le côté sombre que tu ne voulais pas devenir, 
le numéro Trois était la perfection que jamais 
tu ne pourrais atteindre.

— Sans lui, tu ne serais pas devenu 
quelqu’un d’aussi bien.

— Quoi ? Vous avez mis mon numéro Trois à la 
poubelle ?

Incrédule, Indriði fixait ses parents qui 
continuaient de sourire tout en pétrissant la 
pâte de son gâteau à étages.

— Ne nous regarde pas comme ça. Tu 
n’aurais jamais été aussi réussi si le numéro 
Trois n’avait pas été là.

— Mais on ne peut tout de même pas 
recourir constamment à l’ogresse Grýla ou au 
gentil lutin des sports pour inciter ses enfants 
à progresser et à se surpasser, développa son 
père en cherchant quelque chose sur la table. 
Rapporte-moi un peu de sucre glace, mon 
petit.

Indriði avait ouvert le congélateur d’un 
geste brutal pour en sortir un bâton vert.

— Dans ce cas, qu’est-ce que c’est que ce 
truc-là ? Ce n’est pas mon numéro Trois ?

— Non ! C’est une glace à l’eau à la menthe.

— Et une glace à l’eau qui danse le break, 
ajouta sa mère.

Ses parents s’étaient levés et gesticulaient 
dans la cuisine pendant que l’univers tour
noyait dans ses yeux. Il ne s’était jamais dis
puté avec eux. Il se disait qu’il aurait dû être 
fou de rage, mais son éducation avait tellement 
bien réussi qu’il était incapable de hurler ou de 
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s’emporter. Ce n’était pas son caractère et en 
fin de compte, il avait conclu que sa vie avait 
été plutôt agréable. Voyant que ses parents 
continuaient à danser le break sans qu’il puisse 
intervenir, il avait éclaté de rire et s’était mis à 
danser avec eux.

— Ce n’était qu’une plaisanterie, plaida sa 
mère.

— Ah, vous m’avez bien eu ! s’exclama 
Indriði en se contorsionnant.

La nuit suivante fut ponctuée d’insomnies. 
Toute sa vie, ce numéro Trois lui avait inspiré 
une telle angoisse qu’il avait même fait 
l’impasse sur sa crise d’adolescence. Il était 
souvent descendu en douce à la cuisine au 
beau milieu de la nuit, caressant le projet de 
décongeler le numéro Trois, mais se ravisant 
chaque fois au dernier moment.

Il n’avait jamais eu de raison d’être un 
adolescent à problèmes. Il s’entendait plutôt 
bien avec ses parents, il avait le droit de rester 
dehors aussi longtemps que ses copains et ne 
manquait de rien. Tout lui était ouvert. Mais 
ce jour-là, les occasions manquées défilaient 
dans sa tête : J’aurais dû partir à l’étranger et 
m’inscrire à un programme d’échange. J’aurais 
dû aller en Amérique du Sud avec LoveMort. 
J’aurais dû partir en mer et me battre avec les 
marins dans le port de Raufarhöfn, j’aurais dû 
embrasser Gugga sur la bouche quand elle me 
l’a proposé, j’aurais dû penser à mon avenir et 
passer mon bac plus rapidement en étudiant 
aussi l’été, mais bon, dans ce cas, j’aurais dû 
renoncer à l’Amérique du Sud et à m’embarquer 
sur un bateau de pêche et j’aurais dû me laisser 
faire par Gugga…
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Il se sentait perdu, les occasions manquées 
étaient si nombreuses qu’il avait l’impression 
que sa tête allait exploser. Il se connecta à 
ReGret pour demander :

— Que serait-il arrivé si j’étais parti en 
Amérique du Sud avec LoveMort au lieu de 
m’inscrire en seconde ?

La réponse lui parvint instantanément :

— Vous seriez mort.

— Très bien, pensa Indriði, soulagé d’un 
poids. Je suis bien aise de ne pas être parti 
avec LoveMort.

— Voulez-vous savoir autre chose ?

— Non, merci. Ça me suffit. Je suis heureux 
d’être allé au lycée et d’avoir passé mon bac, 
sinon je serais mort.

ReGret permettait aux gens d’apurer le 
passé et de faire face aux situations nouvelles. 
Le monde obéissait à des règles précises. Si 
une pierre était jetée depuis une hauteur de 
cinq mètres, on pouvait calculer sa vitesse au 
moment de l’impact. Il était également possible 
de calculer ce qui serait arrivé si, à un instant 
précis du passé, les soixante-quinze kilos 
d’Indriði avaient tourné à gauche plutôt qu’à 
droite. On pouvait prévoir les conséquences 
de cet événement sur la marche du monde, et 
ainsi de suite. Créé par LoveStar, ReGret avait 
la capacité de tout prévoir. Les gens n’avaient 
qu’à appeler ou envoyer un courriel, le monde 
était alors « calculé » et la réponse leur parvenait 
aussitôt. Le plus étrange était qu’à chaque fois 
qu’on posait la question : Que serait-il arrivé 
si…, la plupart des réponses revenaient à dire : 
Vous auriez péri.
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Du reste, la mort était un moindre mal. 
Les autres éventualités incluaient le handicap 
lourd et permanent, parfois assorti de la fin du 
monde, mais toutes étaient scientifiquement 
prouvées. Ainsi, grâce à ReGret, les gens étaient 
en paix avec leur vie, le monde et leur destin.

Pour Indriði, ReGret venait bien souvent 
remplacer les rêves et les cauchemars. Il était 
terrifié de voir à quel point le monde ne tenait 
qu’à un fil. Rien ne servait d’y penser trop et 
il n’existait dans la vie aucun mode d’emploi 
susceptible de vous dire quelles actions vous 
mèneraient à votre bonheur ou à votre perte. 
Parfois, il commandait des comptes rendus 
circonstanciés de la mort sanglante à laquelle 
l’aurait conduit un simple faux pas :

— Je note que votre bras droit se serait 
trouvé aux coordonnées : [64°05,536’ Nord 
21°55,321’ Ouest]. Au même moment, la roue 
gauche d’un autobus serait passée à cet endroit 
précis. Quarante fractions de seconde plus 
tard, votre tête aurait été écrasée par la roue 
arrière gauche du véhicule et quatre secondes 
après ça, je vois une partie de vous, sans 
doute vos intestins, enroulée autour de la roue 
avant d’une Peugeot 205 GR. Désirez-vous un 
compte rendu sous forme écrite, artistique et 
symbolique ou vous contentez-vous de ce récit 
oral ?

— Ça me va très bien. Je suis satisfait et 
soulagé.

— Éprouvez-vous encore des regrets ?

— Non, aucun.

— Parfait, vous nous devez 1 300 couronnes.

ReGret avait pour fonction de rapprocher le 
monde du bonheur. Les remords et la peur de 
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l’avenir étaient le terreau sur lequel le malheur 
s’épanouissait. Plus les choix offerts étaient 
nombreux, plus la vie devenait complexe. 
Les gens vivaient dans un monde unique, 
or il existait des millions d’univers parallèles 
qui auraient pu devenir réalité. Parfois, ils se 
prenaient à regretter les innombrables chemins 
qu’ils auraient pu emprunter dans le passé.

Chaque occasion inexploitée pesait sur 
le présent, mais ce n’était pas tout. Le futur 
recelait des millions d’options possibles qui 
en engendraient elles-mêmes des millions 
d’autres et pour finir, lorsque les gens avaient 
fait un choix au profit d’un autre, une chose 
étrange se produisait. La kyrielle d’options 
qu’ils avaient écartées se transformait en 
regrets. Ainsi, constamment comprimés dans 
le présent, les gens ployaient sous le poids 
d’un futur et d’un passé conjugués, ce qui 
n’arrangeait rien. Les options se multipliaient, 
les regrets augmentaient proportionnellement 
jusqu’à ce que les individus se voient figés sur 
place, enferrés dans une toile aussi invisible 
qu’inextricable. C’est alors que ReGret entrait 
en scène pour les secourir et les aider à faire 
table rase du passé. D’après ReGret, chacune 
de leurs décisions était l’unique choix adéquat. 
Le moindre écart les aurait conduits à une mort 
certaine ou aurait provoqué la fin du monde. 
Chaque individu s’était trouvé en danger de 
mort et en avait réchappé parce qu’il avait pris 
la seule et unique bonne décision. Voilà pourquoi 
on avait toutes les raisons de se réjouir, après 
tout, on était vivant.

Cinq ans plus tard, Indriði était toujours 
un très gentil garçon, heureux de ne jamais 
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idioties. Nul besoin de ReGret pour s’en 
convaincre. Dans le cas contraire, il n’aurait 
jamais rencontré Sigríður. Il était sorti s’amuser 
un soir après son baccalauréat et l’avait 
croisée au bar du vieux lycée. Elle occupait, 
tout comme lui, un emploi d’été au service 
Jardinage du secteur Énergie de LoveMort, 
mais il n’avait pas encore eu l’occasion de lui 
adresser la parole. Il avait simplement aperçu 
de loin cette jolie jeune fille qui arrachait les 
mauvaises herbes sur la berge opposée de la 
rivière Elliðará. Les cheveux coiffés en tresses, 
elle portait un débardeur blanc et un pantalon 
imperméable orange. La seconde fois qu’il 
l’avait croisée, elle parlait sur le perron du 
vieux bâtiment du lycée avec une amie. Elle 
lui avait souri, ils s’étaient regardés et depuis, 
ne s’étaient plus quittés. Sigríður était belle, 
gentille et drôle. Cinq ans plus tard, elle n’avait 
perdu aucune de ses qualités. Et même si leur 
couple était à la dérive, Indriði était encore 
follement épris d’elle. Hélas, il n’était plus 
certain que cet amour soit réciproque. L’Étoile 
de mai résonnait dans sa tête. L’estomac noué, 
il gravit les marches d’un pas pesant, ouvrit la 
porte du deuxième étage et cria :

— Ma petite Sigríður, tu es là ?

Il ferma les yeux, réfréna ses larmes et 
souhaita ardemment que tout redevienne 
comme à l’époque où l’amour était aussi rouge 
qu’une fraise et la vie aussi dorée et douce que 
du miel en pot.

— Sigríður ? Tu es là ?
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UN SOLEIL CITRON

Assis à bord de son avion, LoveStar volait en 
silence au-dessus de l’Atlantique. L’atterrissage 
était prévu d’ici trois heures et cinquante 
minutes au quartier général de la compagnie, 
dans la vallée d’Öxnadalur. Il n’osait pas 
bouger car au creux de sa paume reposait une 
graine. Une heure plus tôt, elle était bien verte 
et frétillante de vie, mais là, il lui semblait que 
le frétillement diminuait. Elle paraissait plus 
grise, même si la couleur était peut-être due à 
la qualité de l’éclairage.

LoveStar avait l’estomac noué. Tout ce qu’il 
avait touché au cours de sa vie s’était transformé 
en or, malgré ça, cette graine s’obstinait à se 
teinter d’un gris terne. Il avait plus que nul 
homme imprimé sa marque au monde et dans 
le creux de sa paume reposait une graine dont 
il ignorait la nature, mais qui était sans doute 
plus puissante qu’une bombe atomique.

Et maintenant, il était assis dans l’avion, une 
graine au creux de la paume. Tout était réglé. 
Il ignorait toutefois la suite des événements. 
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En général, il avait assez d’idées pour occuper 
les vingt années à venir, mais là, il se sentait 
totalement vide. En réalité, il l’était déjà depuis 
un certain temps, ayant développé un système 
immunitaire suffisamment efficace pour chasser 
de ses pensées toute idée saugrenue.

Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas dormi 
une nuit complète. Il se réveillait toujours en 
sursaut, avec l’impression que quelqu’un lui 
murmurait des choses à l’oreille. L’impression 
que quelqu’un était assis sur sa poitrine, 
menaçant de l’étouffer. Il n’osait même plus 
éteindre la lumière. Incapable de se concentrer 
pendant les réunions de direction, il perdait le 
fil, n’entendait pas les questions et demeurait 
muet quand on l’interrogeait. Souvent, il restait 
seul des nuits entières dans l’attente du résultat 
des recherches. Le plus souvent, il était assis à 
sa table en verre, occupé à dessiner, à écrire 
ou à résoudre des équations. Il ne pouvait 
qu’attendre. Les jours précédant son départ, il 
était resté enfermé dans son bureau à calculer, 
une feuille vierge devant lui :

Pour Dieu, chaque journée équivaut à 1 000 ans

une heure à 41,67 années

une minute à 0,69 année, soit à 251 jours

une seconde à 0,012 année, ce qui correspond 
à 4,2 jours

un instant équivaut à une journée entière.

La lumière voyage à une vitesse de 300 000 
kilomètres par seconde. Pour Dieu, elle parcourt 
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donc une distance de 300 000 kilomètres en  
4,2 jours.

De son point de vue, la vitesse de la lumière est 
donc d’environ 0,8 kilomètre par seconde, soit  
2 800 kilomètres à l’heure, ce qui revient au 
triple de la vitesse maximale d’un jumbo-jet 
voyageant à vide.

Dans l’esprit de Dieu, chaque journée équivaut 
à 1 000 ans.

Il avait levé les yeux, tendu l’oreille et repris 
ses calculs : Ayant un peu plus de 71 ans, j’ai 
vécu 25 992 jours. Aux yeux de celui pour qui 
une journée équivaut à 1 000 ans, je suis âgé 
de 26 millions d’années. L’être humain dort 
pendant 300ans. Lorsqu’il se réveille le matin, 
il met cinq jours à ouvrir les yeux. Je n’ai pas 
besoin de dormir pendant trois siècles, autrefois, 
je dormais un tiers de chaque moment, ce qui 
en temps divin, équivaut à huit heures. Il est 
deux heures et demie. Je n’ai donc pas fermé 
les yeux depuis un siècle.

Il reposa son stylo, se leva pour aller se 
regarder dans le miroir et ferma les yeux avant 
de les rouvrir aussitôt. Il se livrait souvent à cet 
exercice quand il était enfant : en les rouvrant 
à toute vitesse, il essayait de voir à quoi il 
ressemblait lorsque ses paupières étaient 
closes. Il ferma les yeux, puis les rouvrit à 
nouveau. Ses paumes étaient moites, ses mains 
tremblaient. Une hôtesse entra dans la pièce 
et tira les rideaux blancs occultant les baies 
vitrées, une assiette à la main, dans laquelle 
reposait une tranche de pain tartinée de miel.
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— C’est du Chicago ? demanda-t-il.

L’hôtesse hocha la tête.

LoveStar scruta la tranche de pain ronde 
et couverte de miel doré. Un soleil posé sur 
une assiette blanche. Il planta ses dents dans 
l’astre diminué d’autant et les tremblements 
qui l’agitaient se dissipèrent aussitôt. Il mâcha 
lentement les deux morceaux jusqu’à ce que le 
monde et le temps deviennent aussi dorés que 
malléables, puis se regarda à nouveau dans le 
miroir, s’observant un instant, assis, les yeux 
fermés, tandis qu’il se régalait avec le miel 
doré.

— Je me vois rêver.

Lorsqu’il se vit rouvrir les yeux au fond du 
miroir, la nuit était à nouveau tombée. C’est ainsi 
qu’il parvenait à sauter une journée entière. Sa 
pensée était encore fluide au moment où il alla 
s’asseoir pour se remettre à écrire.

Chaque jour équivalant à mille ans et 
chaque fraction de seconde à une heure, 
Dieu a le pouvoir de caresser un oiseau ou 
de compter les mouches. Même s’il va en 
Afrique pour n’en revenir qu’au terme d’une 
année de temps divin, peu de choses auront 
changé car seules deux minutes se seront 
écoulées dans le monde des hommes. Chaque 
fraction de seconde équivalant pour lui à une 
heure, une mouche bourdonnante n’aura eu le 
temps d’émettre qu’un demi-bourdonnement, 
le moteur diesel d’un chauffeur de taxi aura 
effectué deux tours. Le bruit dudit moteur 
est tel une sirène qui s’étire longuement. Le 
chauffeur de taxi prononce quelques mots 
dans sa radio, mais il faut toute une semaine à 
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celui aux yeux de qui chaque journée équivaut 
à mille ans pour entendre la phrase entière. 
En l’espace d’une heure, il n’a eu le temps de 
percevoir qu’un interminable [a :].

D’ici trois cents ans, le soleil franchira la 
crête des montagnes qui se trouvent à l’est. 
La lumière mettra cinq secondes environ à 
éclairer l’ensemble de la ville. En un concentré 
de citron qui coulerait d’un goulot circulaire, 
les rayons jaillissent et inondent les lieux telle 
une pluie de cendres pompéienne, telle la sève 
d’un arbre qui engluerait les hommes : ceux-
ci bougent si lentement qu’il leur faut une 
année entière pour se brosser les dents, mais 
sans doute cette clarté ressemble-t-elle bien 
plus à du miel parce qu’elle passe à travers 
les paupières d’un homme qui s’éveille en 
marmonnant : Miam, du miel…

Le vieux téléphone posé sur le bureau 
retentit, le dérangeant dans la suite de ses 
calculs. Il sursautait à chacune des sonneries 
stridentes. Il fixa l’appareil un long moment 
avant de décrocher.

— Allô !

Le directeur des recherches était au bout 
du fil.

— Nous sommes arrivés au terme, déclara-t-
il d’un ton grave. Nous avons trouvé l’endroit. 
Tout cela nous a menés jusqu’à un point précis.

— Où est-ce ? s’enquit LoveStar.

— Nous ne le savons pas, mais nous avons 
trouvé l’endroit.

— Où est-ce ? répéta LoveStar la gorge 
nouée. Qu’avez-vous trouvé ? Où tout cela vous 
a-t-il menés ?



Son correspondant se taisait.

— Réponds-moi ! tonna LoveStar, les yeux 
fixés sur sa main tremblante.

— Personne n’ose regarder. Personne n’ose 
approcher.

— Nom de… LoveStar balaya son bureau 
du regard, brusquement saisi de l’impression 
qu’on l’espionnait: Que comptez-vous faire ? 
murmura-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit le directeur des 
recherches, je n’en sais fichtre rien.

— Et toi alors ?

— Je refuse de m’en approcher. J’ai une 
femme et des enfants. Vous pouvez me mettre 
à la porte si vous le voulez, monsieur, mais je 
n’irai pas.

LoveStar raccrocha…

Il décida d’aller voir lui-même.

Et trouva la graine.

Voilà pourquoi il était assis à bord d’un avion, 
une graine dans le creux de la paume, le cœur 
infiniment lourd, le cœur brisé comme un œuf 
dont la coquille lui perforait la moelle épinière, 
le diaphragme et les poumons, entravant sa 
respiration. C’était une souffrance atroce. Plus 
jamais le soleil de miel ne traverserait ses 
paupières. Il ne lui restait plus que trois heures 
et trente-trois minutes à vivre.
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LE MIEL

À l’époque où la vie d’Indriði et de Sigríður 
n’était que douceur, ils se réveillaient au soleil 
du matin, comme collés l’un à l’autre par du miel 
qui n’avait rien à voir avec celui, alcoolisé, venu 
de Chicago, mais ressemblait plutôt à une gelée 
royale parfaitement pure, dorée et suave. Leurs 
paumes étaient plaquées l’une contre l’autre, 
le corps blotti et les jambes emmêlées en une 
tresse si serrée qu’on pouvait à peine distinguer 
auquel des deux chacune appartenait.

— Du miel, murmurait Indriði en ôtant sa 
langue de la bouche de Sigríður pour lui dire 
bonjour tandis qu’elle avançait les lèvres et lui 
aspirait à nouveau la langue, le ceignant plus 
fort dans ses bras et lui enserrant les hanches 
entre ses cuisses. 

Ils restaient ainsi pendant une bonne 
demi-heure, sans véritablement faire l’amour, 
même s’il était en elle. Ce n’était là que le 
prolongement de leur étreinte : l’acmé de leur 
union, peau contre peau. Ils constituaient non 
seulement une âme, mais formaient également 
un seul et même corps.

Bien qu’il leur semblât impossible de se 
séparer, ils rejoignaient le salon en rampant, 
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comme une araignée à huit pattes plutôt qu’une 
roue perdue par une charrette, et lorsque enfin 
leurs bouches s’éloignaient l’une de l’autre, un 
mot s’échappait de celle de Sigríður, une pa-
role minuscule qui ouvrait comme une brèche 
dans une digue et déclenchait une réaction en 
chaîne dans leur cerveau. Les mots entraient 
et sortaient de leur bouche en un cycle sans 
fin. Un biologiste aurait pensé qu’ils se nour-
rissaient de ce précipité de paroles ou de la 
chaleur qui s’en dégageait, cycle après cycle. 
Ils restaient un long moment allongés par terre 
à parler, à rire et à faire les idiots parce qu’en-
semble, ils étaient aussi purs et complets qu’un 
cercle parfait.

Ils ne se nourrissaient pas uniquement de 
paroles, mais aussi de silences. Quand ils se 
taisaient, le moment était si riche, si plein et 
si intense que lorsque l’un d’eux prononçait 
un mot ou une phrase, c’était toujours afin de 
compléter la pensée qui traversait l’esprit de 
l’autre.

Ils devaient évidemment travailler comme 
tout le monde et, après avoir fait l’amour sur 
le sol de la cuisine, en attendant que l’eau de 
la bouilloire soit chaude, Indriði employait ce 
qui lui restait d’énergie à se désengluer du 
miel tandis que Sigríður enfilait son chandail 
et sa petite culotte. En un effort conjoint, ils 
parvenaient à s’habiller et à séparer leurs 
lèvres assez longtemps pour avaler leur petit 
déjeuner sans cesser de se toucher. Ensuite, 
ils se regardaient longuement dans les yeux 
comme pour se dire : Au revoir, et à midi !

L’amour n’avait toutefois pas dit son dernier 
mot. Ils quittaient la maison ensemble et, posté 
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au coin de la rue, Indriði suivait Sigríður du 
regard tandis qu’elle descendait à reculons le 
sentier qui menait à la maison de retraite, plus 
bas dans le quartier. D’un signe de la main, il 
la prévenait quand elle risquait de toucher un 
buisson ou de piétiner un parterre de fleurs. 
Dès qu’elle arrivait au croisement, elle s’arrêtait 
pour lui envoyer un baiser du bout des 
doigts avant de faire le pas décisif : celui qui 
l’arracherait au regard de son bien-aimé. On 
aurait dit qu’alors, de sombres nuages venaient 
occulter les rayons du soleil. Leur cœur battait, 
solitaire et désespéré dans l’obscurité de leur 
cage thoracique, et ils éprouvaient une telle 
sensation de manque qu’ils ne pouvaient 
s’empêcher de s’appeler au téléphone :

— Où es-tu ? demandait Indriði.

— Je suis là, au coin de la rue.

— Je te manque ?

— Oh oui, tu me manques !

— On se fait un petit coucou ?

— Oui, encore un petit coucou.

Ils revenaient alors sur leurs pas, lançaient 
un regard au coin de la rue et s’adressaient 
un signe de la main. Parfois, ils ne pouvaient 
s’empêcher de courir dans les bras l’un de 
l’autre pour se murmurer de bouche à oreille 
quelques mots tendres, bientôt transformés en 
ce courant électrique qui les chatouillait et les 
ensorcelait, caressant la surface sombre de leur 
cerveau comme une aurore boréale. Indriði la 
tenait par la taille et ils se buvaient des yeux.

— Tu m’as manqué, disait-il.

— C’est toujours tellement dur de se sépa
rer, convenait Sigríður tandis qu’elle jetait un 
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regard angoissé vers la maison de retraite plus 
bas dans la rue.

— On se voit ce midi, la rassurait Indriði.

— À plus tard, concluait Sigríður.

Après cet au revoir, ils demeuraient silen
cieux une dizaine de minutes encore. Ni l’un ni 
l’autre ne parvenait à partir en premier jusqu’au 
moment où ils déclaraient : À la une, à la deux, 
allons-y ! Ils prenaient alors leurs jambes à leur 
cou sans même regarder en arrière, tous deux 
affreusement en retard.

Le midi, ils descendaient parfois à bicyclette 
jusque sur le port. Ils s’installaient à la terrasse 
d’un café, surplombée par la statue de la Liber-
té, une effigie haute de trois cents mètres de 
Jón Sigurðsson, dont la réplique enjambait l’en-
trée du port et dont les pieds faisaient office de 
brise-lames. Ses yeux fixaient la mer écumante, 
illuminés par des flammes éternelles. Les flam­
beaux de la liberté guidaient les paquebots de 
croisière immaculés jusque dans le port lors-
qu’ils accostaient, aussi pleins que des chalu-
tiers chargés à ras bord de capelans. On sortait 
les passerelles de débarquement et un millier 
d’infatigables assoiffés d’amour quittaient le 
navire, puis s’empressaient de rejoindre au 
plus vite le nord du pays et la vallée éternelle-
ment verte d’Öxnadalur. Là, les brebis bêlaient, 
les renards glapissaient, et l’étoile d’amour de 
LoveStar, signe indubitable de la force du sen-
timent, scintillait à l’arrière des nuages.

Les jours de beau temps, les camions 
rentraient du nord, chargés d’amants roucou
lant sur des tas de foin moelleux. Les dockers 
passaient des liens autour des couples qui 
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planaient au-dessus du port, tels des chevaux 
à huit pattes. Ensuite, on tirait sur les ficelles 
pour les faire descendre jusqu’aux navires. 
Indriði et Sigríður disposaient d’une demi-
heure pour se nourrir de mots. Leurs yeux 
scintillaient d’une authentique félicité, aussi 
limpide que LoveStar !

Leur amour n’avait fait que croître au 
cours des cinq années qu’ils avaient passées 
ensemble. Il ne se résumait pas à une petite 
graine plantée au fond du cœur, mais ses racines 
et ses pousses avaient envahi l’ensemble du 
corps et jusqu’au bout des doigts dont la chair 
était devenue aussi sensible que des clitoris. 
Quand ils marchaient en se tenant la main, 
ils frottaient leurs index l’un contre l’autre, 
bientôt enveloppés par une sensation étrange 
et entêtante qui leur faisait monter le sourire 
aux lèvres.

Beaucoup de gens trouvaient que cet amour 
entravait leur liberté, la mère de Sigríður le 
qualifiait même de handicap. Par exemple, 
Sigríður et Indriði avaient renoncé à leur statut 
d’employés modernes et sans fil. Ils avaient à 
maintes reprises essayé d’adopter des horaires 
flexibles, travaillant à domicile, depuis une 
maison de campagne ou encore une plage 
romantique, mais ils n’avaient jamais tenu 
bien longtemps. Si personne n’exigeait qu’ils 
se rendent en un lieu précis à une heure fixe, 
ils ne faisaient rien, tentés de se donner un 
baiser ou une caresse, et se retrouvaient bien 
souvent allongés, occupés à roucouler, après 
avoir assouvi leur désir au fond du lit.
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Sigríður quitta donc son poste d’ingénieur 
sans fil en génie civil pour travailler à la maison 
de retraite où elle s’occupait des personnes 
âgées avant qu’elles ne soient envoyées vers 
le nord, chez LoveMort. Pleine d’ambition 
pour elle, sa mère affirmait que c’était là un 
gâchis de compétences doublé d’un manque 
d’amour-propre.

— C’est Indriði qui t’a poussée à travailler 
dans cet abattoir ?

— Maman, je t’en prie, ne dis pas des choses 
pareilles !

— Mais tu n’es pas libre !

— La liberté ne nous convient pas, ma chère 
maman, objecta-t-elle avec un sourire. Libres, 
nous ne faisons rien.

— Faut-il vraiment qu’Indriði soit constam
ment collé à toi ?

— Mais ce n’est pas seulement lui, maman, 
répondit Sigríður, moi aussi, j’ai besoin d’être 
collée à lui.

Quant à Indriði, il sacrifia son poste de 
concepteur sans fil de sites informatiques et 
trouva un travail de jardinier dans le parc 
autour de l’usine à pluviers dorés. Leurs 
salaires avaient rudement baissé, mais ils ne 
regrettaient rien. ReGret affirmait qu’ils avaient 
bien fait de se mettre en couple car sinon, 
Indriði aurait péri dans un accident de voiture. 
Quant à Sigríður, ayant bu plus que de raison, 
elle se serait noyée pendant une fête au bord 
d’une piscine au pied de la montagne Úlfarsfell.

Alors que les tourtereaux passaient leurs 
journées sur un nuage rose bonbon, la mère 
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de la jeune femme ne voyait rien qu’une 
ombre noire et menaçante planer au-dessus de 
leur tête.

— Ma petite Sigríður, j’ai pris rendez-vous 
pour toi chez un spécialiste.

— Ah bon ?

— Tu es si jeune et innocente. Votre sépa
ration sera un choc terrible.

— Ne t’inquiète pas pour moi, rassura-t-
elle d’un air taquin, nous ne nous séparerons 
jamais.

— Les statistiques, ma petite, objecta sa 
mère en secouant la tête, personne n’échappe 
aux lois statistiques.

Indriði et Sigríður ne laissaient les statistiques 
jeter aucune ombre sur leur histoire. Ceux que 
cela intéressait pouvaient les observer sur le 
site Hraunbær90(3hm).is. Un homme sans fil 
et sain d’esprit n’avait rien à cacher (pas plus 
qu’il ne pouvait du reste se mettre à l’abri où 
que ce soit). Si quelqu’un venait à écraser ou à 
maudire les papillons enregistreurs qui volaient 
partout dans les airs, les gens s’interrogeaient : 
Quel secret cache-t-il donc ? Et la rumeur allait 
bon train.

Ils vivaient dans l’interminable immeuble 
qui s’enroulait en cercle autour de l’ancienne 
fabrique de Coca, laquelle avait été transformée 
en usine à pluviers dorés. On ne se contentait pas 
d’y élever des pluviers pour le parc d’attractions 
de LoveStar dans la vallée d’Öxnadalur, mais 
on y cultivait également des roses qui sentaient 
bon le miel. Quand Indriði ouvrait la fenêtre le 
matin, les pièces embaumaient les roses et le 
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miel. Un chant mélodieux qui disait : Sublime ! 
Sublime ! s’échappait de l’usine et résonnait 
dans tout le quartier.

L’usine à pluviers dorés était un gigantesque 
hangar. Il fallait qu’on puisse voir ces oiseaux 
non seulement dans le parc d’attractions de 
LoveStar, mais également le long de la route 
qui y conduisait. Des camions partaient chaque 
matin, chargés de pluviers qu’ils disséminaient 
sur les touffes d’herbe aux abords de la route 
nationale. Peinant à se déplacer, les oiseaux 
étaient des proies faciles pour les prédateurs, 
mais ce n’était pas si grave : le coût de 
production unitaire représentait bien peu 
de chose par comparaison avec la joie qu’ils 
procuraient à ceux qui passaient par là.

L’usine à pluviers avait été construite suite au 
succès retentissant des films romantiques sur la 
vie du Poète, produits par LoveStar à l’occasion 
de l’inauguration de son parc d’attractions 
dans la vallée d’Öxnadalur. C’étaient des films 
magnifiques. Ceux qui faisaient le voyage après 
les avoir vus nourrissaient de grands espoirs : ils 
pensaient qu’ils seraient inspirés et entièrement 
conquis, et risquaient de connaître de lourdes 
déceptions. Les sondages montraient que deux 
choses agaçaient particulièrement les gens. 
En premier lieu, l’étoile d’amour de LoveStar 
ne brillait pas en surplomb des aiguilles des 
Hraundrangar et les oiseaux qu’on apercevait 
depuis les vitres des autobus ne cassaient pas 
trois pattes à un canard. Lorsque les guides 
désignaient les pluviers et déclaraient : That’s a 
lóa, the bird from the romantic poems, the bird 
from the romantic movies, on entendait alors 
invariablement une voix maussade à l’arrière 
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du bus : Das ist nicht der Vogel in dem Gedicht. 
Drichf thef of in fluc ! That ain’t the bird I 
came to see ! Alors, à chaque fois, l’ensemble 
du groupe récitait la strophe déclamée par le 
Poète dans la scène finale, au moment où sa 
bien-aimée, la seule, la vraie, l’unique, était 
emportée par une avalanche. L’étoile d’amour 
s’abîmait et le Poète épuisé se jetait dans le 
vide depuis les sommets de LavaRock (les 
aiguilles des Hraundrangar) :

Oh springbird with the whitest chest
Wings of love and all the rest
So beautiful like babies’ hands
Best of birds in all the Lands
Oh Lóa, do your dirrindee
A dream of summer it may be
Oh Lóa will you fly with me ?
Will you bring my love to me ?

Pendant que le Poète déclamait la strophe, 
le pluvier doré descendait vers lui, bravant la 
tempête de neige, avec dans le bec un mes
sage de sa dulcinée : bloquée à l’intérieur 
d’une ferme en tourbe, elle avait survécu à 
l’avalanche. À ce moment-là, le Poète s’était 
déjà précipité dans le vide depuis les aiguilles 
des Hraundrangar et la belle finit par mourir 
de faim, non sans avoir auparavant avalé tout 
un pot d’abats surets, perdant ainsi une bonne 
partie de son charme, lequel était à tout le 
moins considérable.

Intitulés Wings under LoveStar et Boy in 
Deep Valley, les films mettant en scène le Poète 
et le jeune berger JayHey (JH) recouraient à 
des effets spéciaux numériques afin de recréer 
le pluvier doré conformément à l’image qu’en 
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donnaient les textes. Les spectateurs suffoquaient 
d’admiration lorsque l’oiseau fendait les flocons 
drus, ils pleuraient en le voyant, la lettre au bec, 
battre frénétiquement des ailes autour du Poète 
pendant sa chute et le cri déchirant qu’il poussait 
au moment où l’homme se fracassait sur les 
rochers attendrissait jusqu’aux plus endurcis.

Mais voilà, le pluvier avait dégénéré. Les 
autochtones se sentaient affreusement humi-
liés quand les touristes interrogeaient : Oh, is 
that lóa’s slave ? Serait-ce l’esclave du pluvier, 
autrement dit, un bécasseau ? Les ornitholo-
gues (dépêchés par les associations de défense 
du tourisme) pensaient que le pluvier s’était  
accouplé de façon répétée avec des bécasseaux 
violets voire, pire encore, des étourneaux.  
On l’avait pris sur le fait et des photos étaient 
parues dans les journaux. En outre, personne 
ne savait en quels lieux il tenait ses quartiers 
d’hiver.

Quand LoveStar avait racheté la fabrique 
de Coca pour la transformer en usine à 
pluviers dorés, tout le monde avait considéré 
l’événement comme un acte aussi nationaliste 
que symbolique. Les scientifiques avaient tra
vaillé sans relâche pendant quatre ans afin 
d’améliorer le pluvier jusqu’à ce que ce dernier 
soit conforme aux attentes des touristes les plus 
exigeants. L’oiseau avait alors acquis la taille 
d’une dinde (en réalité, c’en était d’ailleurs une 
à soixante-treize pour cent, mais cela devait 
rester secret), une dinde altière et magnifique 
au poitrail d’un blanc immaculé. D’un goût 
délicieux, il pondait des œufs tachetés de brun 
et entonnait un chant qui répétait les mots : 
Sublime ! Sublime !



Chaque jour, Indriði arpentait le parc autour 
de l’usine avec une brouette et un râteau. Il 
plantait des potentilles dorées et des myosotis 
le long des allées, entretenait les bruyères, 
posait des dalles et arrosait les linaigrettes 
dans le marais. Il taillait les arbres, arrachait 
les mauvaises herbes et coupait les fleurs des 
champs avec une serpe. À la fin de l’été, il 
cueillait des camarines noires ou des myrtilles 
qu’il ramenait à la maison et mélangeait au 
fromage blanc de Sigríður.

Les sons qui s’échappaient de l’usine étaient 
d’une beauté sans pareille et quand le soleil 
brillait, les habitants du quartier se promenaient 
dans le parc, s’allongeaient dans les bruyères, 
les yeux levés vers le ciel tandis que les oiseaux 
entonnaient leur chant : Sublime ! Sublime ! 
Si tout cela existait, c’était grâce aux idées et 
idéaux de LoveStar.

Depuis plus de cinq ans, la vie d’Indriði 
et de Sigríður était une vallée de roses qui 
embaumait le miel. Puis brusquement, tout 
avait déraillé et Indriði n’était plus certain que 
Sigríður l’attende à la maison lorsqu’il rentrerait. 
Il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient pas 
frotté leurs index l’un contre l’autre. Son pas 
résonnait lourdement dans la cage d’escalier. 
Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine 
au moment où il ouvrit la porte et cria :

— Sigríður ? Tu es là ?
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LOVEMORT

LoveMort et l’amour étaient intimement liés 
dans l’esprit d’Indriði et de Sigríður. L’hiver, 
quand la nuit était claire et étoilée, ils se 
rendaient souvent au massif montagneux des 
Bláfjöll juste avant la fermeture du domaine 
skiable. Dès que s’éteignaient les puissants 
projecteurs éclairant les pistes, les astres les 
plus lointains s’allumaient dans le ciel. Ils 
s’installaient au sommet, à côté d’un chalet 
couvert de givre et de glace, à demi enfoncé 
dans une congère, et dont le toit portait un 
panneau publicitaire :

LoveMort

Énergie propre

Mort propre

Ils levaient les yeux vers la nuit sans rien 
dire, se murmuraient des mots, écoutaient leur 
respiration et observaient les volutes de vapeur 
qui sortaient de leur bouche comme d’une 
source chaude. Parfois, ces sources bavardaient 
allègrement. Ils discutaient beaucoup de la vie 
et de l’amour quand, allongés au sommet des 
Bláfjöll, ils observaient les astres et le dôme 
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de lumière dorée qu’on apercevait au loin, 
destiné à prémunir les citadins contre la nuit 
et les étoiles.

— Là-bas, c’est Orion, notait Indriði.

— Et là, c’est la constellation du Sextant ou 
Bâton de Jacob, complétait Sigríður.

— Où ça ? interrogeait Indriði.

— Là, juste en dessous de LoveStar, précisait-
elle, l’index pointé vers l’astre le plus brillant 
de la voûte céleste.

Des étoiles tombaient à intervalles réguliers. 
« En ce moment, il y a quelqu’un qui meurt », 
murmuraient-ils, les yeux levés vers les lueurs 
qui filaient à toute vitesse dans l’atmosphère. 
« En ce moment, il y a quelqu’un qui meurt », et 
ils avaient parfaitement raison. Il leur suffisait 
de feuilleter le Morgunblaðið du lendemain 
pour connaître l’identité du défunt et lire les 
éloges rédigés par ses proches.

Les vents solaires propices faisaient appa-
raître des aurores boréales. D’abord aussi lé-
gères que les irisations sur une flaque d’es-
sence, elles se mettaient bientôt à danser et à 
osciller comme si une main s’amusait à dessi-
ner la ligne bleu-vert d’un encéphalogramme 
à la surface des cieux. Ces aurores boréales 
ne duraient jamais bien longtemps. LoveMort 
avait besoin de leur énergie. Dès leur appari-
tion, il y avait du mouvement à l’intérieur du 
chalet, la lumière s’allumait et un vieil homme 
à grosse moustache s’en extirpait péniblement, 
vêtu d’un épais manteau de fourrure.

— Einar est réveillé, murmurait Sigríður.

En général, Einar ne disait pas un mot. La 
neige craquait sous ses pieds quand il montait 
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vers le mât planté au sommet tout en remplis-
sant d’hélium un ballon de baudruche orange 
sur lequel on pouvait lire en lettres bien nettes 
l’inscription :

LoveMort

Énergie propre

Mort propre

Il attachait la sonde à l’interminable bobine 
de cuivre fixée au mât, auquel était reliée une 
ligne à haute tension qui s’en allait droit vers le 
nord et vers LoveMort.

— Ne restez pas là, s’agaçait-il en sortant un 
couteau pour trancher le lien qui retenait le 
ballon.

Le fil de cuivre se déroulait du mât à toute 
vitesse et la sonde montait comme une flèche 
vers la nuit. Entre-temps, l’aurore boréale avait 
pris de l’ampleur. Elle était maintenant une 
rivière glaciaire verte et laiteuse qui ruisselait 
sur le sable noir de la nuit. Le ballon, quant 
à lui, était une colline flottante au bout d’un 
fil à pêche. Le vieil homme moulinait, mais 
avant même qu’Indriði et Sigríður n’aient le 
temps de penser aux poissons, la sonde avait 
atteint l’altitude adéquate, le fil reliait la terre à 
l’aurore boréale et la rivière phosphorescente 
était happée en un tourbillon le long du câble 
en cuivre. Le mât était incandescent dans la 
nuit, les lignes à haute tension crépitaient et 
chantonnaient sous la caresse de l’énergie qui 
faisait route vers LoveMort. Einar rentrait dans 
le chalet, puis éteignait la lumière.

Indriði et Sigríður restaient là à regarder 
la sonde chauffée à blanc comme le filament 
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d’une ampoule ou un satellite, cernée par le 
sommet du tourbillon. Ils écoutaient le mur-
mure de l’énergie qui descendait vers la terre et 
voyaient parfois quelques éclairs s’enrouler au-
tour du fil de cuivre. Indriði pensait à nouveau 
à la colline flottante et au fleuve que le vieux 
avait vidé de son eau comme l’abreuvoir dans 
le conte populaire de la vache Búkolla. Demeu-
raient les étoiles, tels des poissons posés sur le 
sol noir. Partout autour d’eux, ils voyaient des 
sondes monter depuis les sommets. Depuis  
celui d’Esja, depuis Móskarðshnúkur, Keilir, 
Hengill et Skjaldbreiður. LoveStar brillait avec 
une intensité jamais égalée derrière un nuage, 
puis on apercevait une étoile filante.

En ce moment, il y a quelqu’un qui meurt, 
pensaient-ils tous les deux. Sigríður versait quel
ques larmes. Le décès de son arrière-grand-
mère, emportée par LoveMort, était encore  
récent.

Quand Kristólína, l’arrière-grand-mère de 
Sigríður, quitta ce monde, elle ne fut pas mise 
au fond d’une tombe glaciale pour s’y décom
poser. Elle avait économisé pendant dix ans 
afin de pouvoir s’offrir les services de Love-
Mort. Dès que le moniteur cessa d’afficher la 
présence de signes vitaux, on lui ferma les yeux 
et, pendant qu’Indriði consolait sa bien-aimée, 
le corps fut descendu en ascenseur jusqu’aux 
sous-sols de l’hôpital où LoveMort possédait 
une antenne. Une employée en tailleur noir 
d’hôtesse de l’air habilla la défunte d’une com-
binaison argentée avant de la placer dans le 
grand caisson noir et réfrigéré, installé devant 
la succursale. C’est dans ce dernier que la  
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production quotidienne de la mort quittait la 
ville à dix-sept heures trente.

Le camion fonça vers le nord, emportant 
les corps, et juste avant d’atteindre le parc 
d’attractions, il tourna à gauche au panneau 
indiquant :

Myrkárfjall
LoveMort, base de lancement n°2

Fusées 18-54

←Chargement	   Zone réservée aux proches→

Le véhicule entra dans un tunnel percé au 
pied de la montagne puis s’arrêta sous un dôme 
blanc et aseptisé. Au centre se tenait une fusée 
sur laquelle on lisait l’inscription LoveMort, 
orientée à la verticale. Les lettres avaient 
perdu de leur couleur suite aux nombreux 
tirs et atterrissages violents sur terre comme 
en mer. Placé sur un tapis roulant, le corps 
de Kristólína entra dans la fusée, accompagné 
par l’ensemble des défunts qu’avait produit le 
pays ce jour-là et par un important groupe de 
Féringiens, de Danois et de Norvégiens, qui se 
trouvaient déjà à bord.

Indriði, Sigríður et sa famille furent installés 
dans une salle au 57e étage de l’aile réservée 
à LoveMort dans le parc d’attractions. La paroi 
de verre offrait une vue superbe sur le glacier 
de Myrkárjökull, les vaisseaux spatiaux et 
les rampes de lancement qui longeaient les 
sommets situés à l’ouest de la vallée de la 
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Hörgá. Au terme d’une journée magique, les 
enfants couraient, joyeux et sautillants, derrière 
le clown Lalli LoveMort. C’est que ce voyage 
dans le nord était destiné aux petits comme 
aux grands. Lalli LoveMort était un lapin boute-
en-train qui portait une combinaison spatiale 
et il suffisait de passer une journée avec lui 
pour surmonter le choc de la disparition. Le 
système fonctionnait si bien que les enfants 
adoraient LoveMort : « Mère-grand ! Quand iras-
tu à LoveMort ? » demandait depuis des années 
la cousine de Sigríður chaque fois qu’elle 
voyait Kristólína. « J’ai une copine qui a une 
sacrée chance, ajoutait la gamine, elle a vu Lalli 
LoveMort cinq fois ! »

Les adolescents quittèrent le centre commer
cial en traînant les pieds, leur bouteille d’un 
demi-litre de soda à la main, puis allèrent 
bouder dans un coin, jouant à des jeux vidéo 
sur leurs lentilles ou discutant sur les forums 
tandis que leurs mères les réprimandaient : « Ta 
grand-mère s’apprête à quitter ce monde, mon 
petit Magnús, je te prie de bien vouloir faire 
l’effort de t’y intéresser ! »

Les hommes burent une bière au bar avant 
l’heure décisive, puis tous les regards se 
tournèrent vers la vitre. Dans les entrailles de 
la montagne, sur le versant ouest de la vallée 
de la Hörgá, des portes blindées se fermèrent. 
Le réservoir s’emplit d’hydrogène, on procéda 
à la mise à feu et le sol se mit à trembler. La 
fusée s’éleva lentement du sommet avant de 
se précipiter dans les airs, laissant derrière 
elle un énorme panache de flammes et de 
fumée. Les endeuillés fascinés regardèrent le 
vaisseau monter en quelques instants jusqu’à 
la stratosphère et ne virent bientôt plus qu’un 
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minuscule point aussi lumineux que le Soleil. 
Lorsque la lumière disparut, tous comprirent 
que Kristólína avait quitté l’atmosphère et 
que sa dépouille avait été éjectée dans le vide 
peuplé de noir et de silence avec toutes les 
autres. Les corps flottaient en apesanteur, en 
orbite autour du globe terrestre. Mais c’était 
surtout la suite qui était absolument grandiose.

Dans la soirée, tous les descendants de 
Kristólína rejoignirent le sommet du mont 
Esja. Ils garèrent leurs voitures, éteignirent les 
phares et levèrent les yeux vers le ciel limpide 
de septembre. Le père de Sigríður essuya le 
givre sur la lunette de la table d’orientation, 
puis la tourna, les yeux baissés sur une carte 
du ciel qu’il éclairait à l’aide d’une lampe de 
poche. Enfin, il pointa son index vers les cieux.

— Elle devrait être visible au-dessus de la 
Grande Ourse vers 23 h 18.

Certains s’installèrent sur les pierres et les 
touffes d’herbe. D’autres s’allongèrent sur les 
mousses épaisses et moelleuses. Sigríður se 
mouchait. Indriði la serrait dans ses bras. À 
vingt-trois heures dix-huit, la grand-mère de 
Sigríður entama sa descente vers la Terre. À ce 
moment précis et en un point préalablement 
réservé sur la carte du ciel, l’attraction terrestre 
s’exerça sur la dépouille de la vieille dame qui 
tomba vers le sol à une vitesse grandissante, 
conformément aux lois de Newton, jusqu’à 
ne former plus qu’une longue ligne de feu 
blanche, tracée dans la nuit entre les astres. 
Une étoile filante ! s’émerveillèrent les enfants 
en faisant des vœux. Le moment était si beau 
et douloureux que chacun avait les larmes 
aux yeux : la mort était à la fois esthétique et 
symbolique. « La vie n’est qu’un éclair au cœur 
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de la nuit. » L’obscurité qui s’installait après la 
vie n’était pas le vide, mais un espace infini, 
scintillant d’étoiles. Tous se réjouissaient de 
voir le vœu le plus cher de l’aïeule exaucé : se 
consumer sous la Grande Ourse et s’évanouir 
en un trait lumineux qui passerait devant la 
pleine lune. Être décochée comme une flèche 
depuis l’arc du sagittaire lui-même.

La grand-mère de Sigríður étant à soixante-
dix pour cent constituée d’eau, on ne pouvait 
affirmer sans commettre d’erreur qu’elle avait 
été réduite en cendres. Il convenait plutôt 
de dire qu’elle s’était transformée en vapeur, 
qu’elle s’était évaporée, vaporisée. L’étoile était 
devenue un nuage. Kristólína s’était changée en 
nuage et unie à son époux défunt, également 
transformé en nuage, unie aux millions de 
gens changés en nuages qui venaient arroser 
l’herbe et les fleurs. Les poussières d’os et ce 
qui restait des cellules ne constituaient que 
trente pour cent et le tout retombait sur la 
terre, fournissant un excellent engrais. Ceux 
qui n’avaient pas l’habitude de lever les yeux 
vers le ciel nocturne étaient pris de vertige à 
la vue de son indicible profondeur alliée à son 
infinie beauté. Le simple fait que la mort de 
Kristólína ait rassemblé la famille pour lui offrir 
ce moment sur la montagne, sous ce ciel-là, les 
emplissait de joie :

— Merci d’être née et morte avant moi et de 
me montrer à quel point le monde est beau, 
à quel point la vie est brève et fragile. Je ne 
t’oublierai jamais, petite grand-mère nuage. Je 
protégerai ma pauvre vie et je m’emploierai à 
épargner afin d’avoir les moyens de me faire 
expédier dans l’atmosphère pour te rejoindre 
le jour où je mourrai.
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Les parents montraient un nuage aux enfants 
en disant : Voilà ! Ton arrière-grand-mère est 
montée au ciel. Elle a rejoint ton arrière-grand-
père. Elle est au septième ciel. En regardant 
bien, tu verras peut-être la barbe ou les dents 
de ton arrière-grand-père, et si tu es assez 
patient, peut-être que ton arrière-grand-mère 
te dessinera une baleine, à moins qu’ils ne 
soient tous deux partis au-dessus de l’Afrique 
et qu’ils n’y dessinent des cachalots pour 
les enfants qui vivent là-bas. Tu te souviens 
qu’ils étaient fascinés par l’Afrique. Demain, 
tu pourras t’allonger dans l’herbe et regarder 
si ton arrière-grand-mère te dessine quelque 
chose dans les nuages.

C’est LoveStar qui avait eu l’idée de LoveMort, 
ou disons plutôt : l’idée s’était emparée de lui 
et ne lui avait laissé aucun répit tant qu’elle 
n’avait pas pris corps dans la réalité. Elle l’avait 
privé de sommeil, d’appétit, de désir sexuel, 
déversant en lui une telle quantité de matière 
qu’il fallait bien qu’elle finisse par prendre 
corps. Et bien qu’au début certains aient 
trouvé le concept passablement déraisonnable, 
ce fut un jeu d’enfant de le mettre en œuvre. 
La technologie existait de longue date et les 
grandes puissances possédaient un arsenal 
nucléaire comptant des milliers de vieilles ogi
ves qui n’attendaient que de servir les projets 
de LoveMort. Les guerres nucléaires n’étaient 
pas censées se dérouler uniquement par beau 
temps; il n’était donc pas plus ardu de lancer 
une fusée dans une tempête de neige depuis 
la vallée d’Öxnadalur que de poser un jumbo-
jet sur la piste de l’aéroport de Keflavík dans 
des conditions météo comparables. Toutes 
choses qui se résumaient à des questions de 
financement et de marketing, à des questions 
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de production d’hydrogène à bas coût et il n’y 
avait qu’à envoyer en l’air quelques richissimes 
célébrités pour piquer la curiosité et installer 
une ambiance. Il suffisait que l’idée germe 
dans l’esprit de la personne adéquate. LoveStar 
n’avait pas besoin d’avoir des connaissances 
très poussées. Depuis longtemps, il ne s’inté
ressait plus à ce qu’il avait étudié dans sa 
jeunesse : les facultés d’orientation et l’activité 
cérébrale des sternes arctiques, des papillons 
et des mouches à miel. Il n’avait nul besoin 
d’être spécialiste en hydrogène, en rampes de 
lancement, en astronomie, en vents solaires ou 
encore en nuages. Il pouvait acquérir ces con
naissances n’importe où, moyennant paiement. 
Il lui fallait seulement une idée, un objectif 
clairement défini, un financement et la force 
de persuasion qui parviendrait à pousser les 
gens vers un but unique. Il n’avait besoin ni 
de conseils ni de sondages coûteux. Persuadé 
qu’il réussirait, il mit tout en œuvre pour 
parvenir à ses fins.

Les commerciaux du service Image et 
Ambiance de LoveMort se rendirent, compatis
sants, au chevet de vedettes de cinéma et 
de rockeurs. Ils plongèrent leurs chambres 
d’hôpital dans l’obscurité, allumèrent leurs 
ordinateurs portables et leur montrèrent de 
fascinants montages vidéo promotionnels et 
interactifs.

— LoveMort vous fera une publicité d’enfer, 
tout cela est si nouveau que l’événement sera 
couvert par la presse mondiale. Nous veillerons 
à ce qu’un extrait vidéo de vos chansons passe 
au grand journal des chaînes de télévision et 
avec un peu de chance, un disque de vos plus 
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grands succès, un Greatest Hits, sera diffusé 
dans le monde entier.

— Je n’ai fait qu’un seul tube, soupirait 
l’ancienne vedette sur son lit de mort.

— Je voulais parler de votre plus grand 
succès, votre greatest hit, qui sera réédité en 
45-tours. Les ventes suffiront à couvrir les frais 
des services de LoveMort en l’espace d’une 
semaine. Vous allez gagner beaucoup d’argent. 
Votre nom sera éternel, vivant parmi les étoiles.

LoveMort savait choisir ses mots et les pla-
cer dans le contexte adéquat. Il rendait la mort 
plus propre, plus belle, plus grandiose et sur-
tout, plus simple. Cela représentait un gain 
de place. C’en était fini des tombes négligées 
et de la mauvaise herbe source de mauvaise 
conscience, fini des pierres tombales dispen-
dieuses, fini de la puanteur, fini de l’horreur 
des crânes béants.

Le grouillement des vers et les crânes béants 
étaient les corollaires inévitables de l’ancienne 
méthode dans l’esprit des gens depuis la 
campagne choc menée par LoveMort aux 
premiers temps de son existence. Le vaisseau 
amiral de ladite campagne était l’annonce 
publicitaire maintes fois primée, intitulée : Une 
mère en décomposition.

On y voyait les ravages de la première 
année passée sous terre, en version accélérée : 
le cercueil d’une jeune mère s’enfonçait dans 
une tombe froide, son joli corps disparaissait, 
bleuissait et pourrissait. Il bougeait sans cesse, 
gonflait et dégonflait, le visage était rongé par 
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la vermine jusqu’à n’être plus qu’un hurlement. 
Mais heureusement, il y avait la nouvelle 
méthode :

Ciel limpide

Étoile filante

LoveMort

La méthode propre. C’est que l’hygiène est 
capitale. Une idée belle et limpide. LoveMort était 
un beau concept, un concept simple et efficace, 
même pour un enfant qui ne comprenait pas 
pourquoi celui qui devait monter au ciel devait 
simultanément s’enfoncer au creux de la terre.

L’enfant : Maman ! Où vont les gens qui sont 
méchants ?

La mère : En enfer.

L’enfant : Et ça se trouve où ?

La mère : Sous terre.

L’enfant : Alors grand-mère va aller en enfer ?

La mère : Non, elle va monter au ciel.

L’enfant : Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on 
l’enterre ?

La mère : Ah, tu comprendras tout ça quand tu 
seras grand.

Le commentateur : Avec LoveMort, aujourd’hui, 
chacun peut monter au ciel pour seulement  
30 000 couronnes*. 

* à verser mensuellement pendant douze ans

LoveMort – Le meilleur moment de la vie !

Annonce publicitaire radiodiffusée.
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L’ancienne méthode était rudement fade 
comparée à celle de LoveMort. Ta grand-mère 
repose-t-elle sous terre ? L’avez-vous envoyée 
en enfer ou plane-t-elle dans les airs comme 
un ange ? Non, nous ne pouvions vraiment pas 
lui faire ça. La méthode traditionnelle n’était ni 
propre ni convaincante. Cette histoire de corps 
séparé de l’âme, de matière ici et d’esprit « là-
bas » ne tenait pas debout. Une tombe au creux 
de la terre était-elle la conclusion adéquate 
d’une belle existence ? Pouvait-on proposer à 
ses proches un ultime repos où ils n’auraient 
pas un instant de répit, plongés dans une nuit 
insondable ? Laisser son bien-aimé reposer en 
un lieu associé depuis toujours aux ténèbres 
et à la terreur ? Qui voudrait investir son argent 
dans la décomposition ? C’était aussi simple que 
ça : l’ancienne méthode était mauvaise, l’in-
humation embarrassante et la décomposition  
repoussante. La partie était perdue d’avance, cette 
mauvaise idée était devenue une tradition faute  
de mieux depuis soixante mille ans. Ni fleurs ni 
couronnes, que ceux qui tiennent à honorer la 
mémoire du défunt consacrent leur argent à des 
choses plus malignes. La mort offrait un terri-
toire commercial que personne n’avait entrevu 
avant LoveStar :

Pourquoi les gens regarderaient-ils à la 
dépense s’agissant de leur décès alors même 
qu’ils consacrent des trillions de milliards à 
l’achat d’objets inertes et de saletés de toutes 
sortes ? Pourquoi devraient-ils dire stop, une fois 
confrontés à un phénomène aussi intéressant 
que la mort ? Or il faut bien mourir un jour : 
le groupe cible était l’humanité entière et il ne 
s’était trouvé aucun spécialiste en marketing 
pour flairer la bonne affaire. Groupe cible : 
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l’humanité. Thématique : la mort. Cela montrait 
bien à quel point ces gens-là avaient la vue 
courte. Ils ne s’attaquaient pas aux grandes 
idées ni à la profondeur des choses, mais se 
cantonnaient à la surface. Qu’obteniez-vous 
pour un million une fois mort ? Un cercueil, 
un trou dans la terre, une pierre tombale, et 
voilà tout. Qu’aviez-vous pour un million de 
votre vivant ? Deux tours du monde avec la 
compagnie Ingólfur. Un séjour d’un mois en 
hôtel de luxe, des repas à six plats six fois par 
jour. Il était évident que ça sentait l’arnaque, 
certains étaient trop morts pour s’en plaindre et 
d’autres trop abattus pour y réfléchir.

En compagnie de la mort. 
Entretiens avec LoveStar.

LoveMort fut d’abord un privilège réservé 
aux milliardaires. À Hollywood, lorsque votre 
chirurgien esthétique s’avouait vaincu et vous 
disait qu’il ne pouvait plus rien contre vos 
rides, vos valises sous les yeux, vos varices, 
votre peau d’orange ou votre poitrine tombante, 
l’étape suivante consistait à s’adresser à Love-
Mort. Vous étiez sur la pente savonneuse et une 
occasion unique se présentait à vous de vous 
faire envoyer en l’air pour atteindre le point 
culminant de votre existence. Il suffisait de 
vous en remettre à LoveMort, la solution radi-
cale pour brûler les mauvaises graisses.

La mort est aussi propre que la neige est 
blanche. LoveMort est un feu purificateur. Avant 
de rejoindre l’éternité, vous vous consumerez dans 
l’atmosphère. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’es-
prit (ou la vapeur) se séparera de la matière.

Extrait du discours prononcé par LoveStar
à l’occasion du lancement du pape Pie III.
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Les premières années, les lancements de 
LoveMort furent systématiquement couverts 
par les médias. Les touristes et les admirateurs 
affluaient de toutes parts pour y assister. 
Mais bientôt, le succès de l’entreprise permit 
d’améliorer la qualité du service et de faire 
baisser les prix.

publicité parue dans la presse écrite

Un homme est étendu sur son lit de mort, 
surmonté par une bulle représentant  
ses pensées. La bulle ne contient rien  

d’autre qu’un ciel noir et le mot:
LoveMort.

Les proches se tiennent debout en arc  
de cercle. Tous ont un autre mot dans  

la bulle au-dessus de leur tête.

	 LoveMort	  Jeep	  yacht		 plage		  maison d’été

     O	     O	    O	       O	            O

    O	   O	      O	        O	         O

      O	    O	     O	         O	          O

	 L’homme  son fils	 sa sœur	 sa mère   son cousin

Sous le dessin, une légende :

Vous enverront-ils dans les airs  
le moment venu ?

LoveMort – Solutions d’épargne.  
Avec nous, vous serez au zénith.

LoveMort – Rend la mort plus gaie !

Ancien slogan d’une campagne de printemps
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La méthode traditionnelle coûtait un mil-
lion, parfois deux, et n’avait pas évolué depuis 
soixante mille ans. Il ne fallut pas attendre bien 
longtemps pour que LoveMort devienne com-
pétitif. Le prix passa de mille fois à cent fois et 
bientôt à seulement dix fois celui de l’ancienne 
méthode. Le secteur connut alors une crois-
sance fulgurante. Pour finir, il était moins cher 
de recourir à LoveMort que d’envoyer jusqu’au 
Japon deux cents kilos de poisson frais par 
avion-cargo.

Évidemment, la compagnie ne séduisait pas 
l’ensemble des groupes cibles, mais lorsque 
ses services étaient devenus moins chers que 
l’ancienne méthode et avec l’apparition du 
clown Lalli LoveMort, la séduction n’avait plus 
grand-chose à voir avec l’affaire. Les enfants 
ne voulaient plus entendre parler d’une autre 
solution. Avec LoveMort, c’était plus pratique, 
plus hygiénique, plus simple et plus beau. 
Les grandes vedettes tenaient à sortir du lot 
en s’abîmant sur terre vêtues de combinaisons 
hors de prix conçues dans des matières de 
luxe qui brûlaient à des températures diverses :

Bon de commande :

Combinaison externe en magnésium dont la 
combustion produit une flamme blanche, sous-
couche de mélange soufré destinée à dégager 
une flamme orangée, seconde sous-couche 
de sulfate de cuivre produisant des paillettes 
vertes. Sous-vêtements : 60 % polyester et 40 % 
coton se consumant en une flamme arc-en-ciel, 
puis corps lui-même dont les flammes sont 
naturellement blanches jusqu’au moment où 
les prothèses mammaires en silicone explosent 
comme des pétards mammouth.
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Commande pour Pam An qui s’abattit 
de manière mémorable en étoile filante au-

dessus d’Hollywood après avoir été emportée 
par l’hépatite, âgée de seulement 53 ans.

Les coups d’éclat hautement artistiques or-
chestrés par LoveMort faisaient figure d’excep
tions et ne passaient pas inaperçus. La plupart 
des gens devaient toutefois se contenter de la 
combustion naturelle.

Sigríður devait la vie à LoveMort. Âgée de 
cinquante-cinq ans et ingénieur en aéronau-
tique, sa mère les avait élevées, elle et sa sœur, 
dans une maison saine, de conception mo-
derne et au style épuré. Quand cette dernière 
évoquait les débuts de l’entreprise, elle fermait 
les yeux, s’extasiait sur la magnificence, l’am-
biance de l’époque et le parfum de nouveauté. 
LoveMort était une aventure digne d’une pêche 
au hareng miraculeuse et ceux de sa généra-
tion souffraient autant de la nostalgie que de 
l’orgueil des précurseurs.

— Vous devriez nous être reconnaissants ! 
C’est nous qui avons bâti tout ça !

Ses propos recelaient une part de vérité. 
Au moment où l’entreprise avait véritablement 
pris son essor, interrogé sur la proportion de 
salariés islandais qu’il employait, LoveStar avait 
répondu : « Je dirais environ la moitié. »

La magnificence ne dura que quelques années, 
à l’époque où d’authentiques stars et million
naires se faisaient expédier dans les airs avec 
glamour, couverts par la presse et accompagnés 
jusqu’au dernier moment par leurs admirateurs. 
La plupart des employés de LoveMort, alors 
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jeunes et fringants, n’hésitaient ni à s’amuser 
ni à faire des heures supplémentaires, et les 
meilleures fêtes étaient organisées dans le nord 
du pays, chez LoveMort. C’est d’ailleurs pendant 
l’une d’entre elles que Sigríður avait été conçue. 
Sa mère était sortie discrètement en compagnie 
d’un artisan électricien originaire de la région 
et ils s’étaient allongés tous les deux dans un 
creux tapissé d’herbe tandis qu’une vedette 
pop ridée et variqueuse interprétait un vieux 
tube en échange d’un voyage avec LoveMort. 
Tous avaient trinqué à la santé de l’artiste qu’ils 
avaient remercié pour son chant du cygne. 
Les choristes vêtues de cuir (issues du chœur 
de femmes de LoveMort) l’avaient enveloppé 
d’une combinaison en aluminium et d’une 
aube en feuilles d’argent. Puis la vedette avait 
été conduite à la prochaine fusée en partance. 
Les parents de Sigríður batifolaient dans les 
bruyères au moment où l’éclair avait illuminé 
la nuit estivale et où la bruine s’était déposée 
comme la rosée sur les fleurs qui peuplaient 
la vallée.

Partout, on ne voyait que LoveMort. Chaque 
jour, les moissons quotidiennes de la Camarde 
quittaient les grandes villes de ce monde à 
bord de ses camions et à chaque minute, un 
bateau ou un avion emmenait sa cargaison de 
défunts jusque dans le nord du pays. Des vais-
seaux noirs battant pavillon des îles Caraïbes 
affluaient, chargés à ras bord de corps arri-
vés des cinq continents. Le ciel était zébré de 
lignes blanches toute la journée après l’atter-
rissage des supersoniques noirs qui apportaient 
les corps venus d’Europe. Des dirigeables russes 
restaient suspendus au-dessus de l’île comme 
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autant de calebasses sombres, transportant cinq 
mille défunts à chaque voyage. Pendant qu’on 
remplissait les dirigeables d’hélium, leurs pi-
lotes ne pouvaient s’empêcher d’en aspirer un 
peu avant d’appeler la radio comique pour 
imiter Donald Duck en russe sur les ondes.

LoveMort était un conte de fées qui pre-
nait parfois une allure inquiétante, surtout en 
novembre et décembre quand bien peu de  
vivants visitaient le pays et que certains d’entre 
eux (par exemple, ceux qui appartenaient 
au groupe cible émotif pleurant à la vue de 
comédies sentimentales) s’affligeaient de ne 
voir rien d’autre qu’une longue file d’autocars  
emplis de vieillards chinois ou suédois rouler 
vers le quartier général de LoveMort, sachant 
qu’aucun d’entre eux n’en reviendrait vivant.

Tous ceux qui le pouvaient prirent part aux 
activités de LoveMort de manière directe ou 
indirecte. Quinze mille pilotes d’avion et dix-
huit mille commandants de navires assuraient 
les liaisons avec l’Islande. Les cargos récupé-
raient les fusées retombées en haute mer qui 
croisaient leur route de façon à ce qu’on puisse 
les réutiliser. Deux mille chauffeurs de bus et 
de camions transportaient les clients vers le 
nord. Un millier travaillait dans le secteur mar-
keting, la vente, le conditionnement et la dis-
tribution, d’autres encore au chargement, au 
calcul des coordonnées du point de chute, à 
la construction de nouvelles rampes de lance-
ment et à la recherche d’un moyen de produire 
de plus grandes quantités d’hydrogène. S’agis
sant d’énergie, LoveMort se montrait insatiable. 
Toutes les lignes à haute tension mènent à 
LoveMort, disait le proverbe. On construisit 
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des éoliennes en mer, on exploita la force ma-
rémotrice et on alla puiser l’énergie géother-
mique jusque dans les entrailles des volcans 
afin de séparer les atomes d’hydrogène et 
d’oxygène et déclencher la réaction chimique 
bien connue : 2H

2
O > 2H

2
 + O

2
.

Les premières années, la croissance fut ex-
ponentielle et les incidents nombreux. Parfois, 
les systèmes de réfrigération des cargos tom-
baient en panne et des vapeurs pestilentielles 
s’échappaient quand on ouvrait les cales. Tout 
le monde se bouchait le nez, mais les habitants 
des villes portuaires étaient habitués à cette 
odeur qu’ils surnommaient l’odeur de l’argent. 
Dans le pire des cas, la cargaison finissait en 
guano, mais le service Image d’ístar veillait à ce 
que la nouvelle ne s’ébruite pas. Les proches 
n’apprenaient jamais que l’étoile qui se consu-
mait si joliment dans le ciel nocturne n’était pas 
leur parent regretté, mais quatre-vingt-dix kilos 
de viande chevaline.

Les autochtones ne manquaient ni de travail 
ni de sujets de conversation même si, quand 
ils séjournaient à l’étranger, certains d’entre eux 
déploraient de constater que leurs interlocuteurs 
ne pensaient à rien d’autre qu’à LoveMort dès 
qu’ils mentionnaient leur patrie d’origine.

— Ils ne connaissent même pas la statue de la 
Liberté ! Ils ne savent pas qui repose, embaumé, 
sous le mont Keilir. Ils se contentent de dire : 
« Aha ! Yes, LoveMort. Un jour, j’irai là-bas. »

Même si le pays était le centre névralgique 
de la mort, il bénéficiait d’une image positive, 
hygiénique et empreinte d’une profondeur 



95

mystique, tout comme LoveMort. La presse 
mondiale désignait l’île comme le Gange du 
nord, peut-être à juste titre. Elle était à la fois 
le Gange, Bethléem, La Mecque et Graceland, 
tous ces lieux saints que chacun se devait de 
visiter avant sa mort. LoveStar avait le pouvoir 
de convaincre n’importe qui. Il était parvenu à 
fédérer l’humanité sous l’étendard de LoveMort, 
quelles que soient les idées plus ou moins 
saugrenues de tout un chacun concernant 
la religion et l’au-delà. Lorsque les gourous 
indiens étaient envoyés en l’air, de l’eau puisée 
dans le Gange subissait une électrolyse et on les 
expédiait avec de l’hydrogène sacré. Quand les 
papes et les évêques partaient, on faisait subir 
l’électrolyse à de l’eau bénite et pour ce qui 
était des pétroliers féringiens, on les expédiait 
dans d’immenses vaisseaux propulsés au brut, 
un carburant qu’ils apportaient eux-mêmes  
par tanker.

De nombreuses nations voulurent proposer 
des services comparables à ceux de LoveMort 
pour s’enrichir, mais le brevet avait été déposé 
par l’empire de LoveStar. En outre, personne 
ne pouvait rivaliser avec les conditions offertes 
par le parc d’attractions situé dans la vallée 
d’Öxnadalur. Le désert et les lacs des hautes 
terres, la mer immense et écumante qui entou
rait l’île, tout cela contribuait à limiter le risque 
de tirs manqués atterrissant sur les villes et 
villages. Le plus déterminant était la présence 
d’une énergie propre et renouvelable et d’une 
quantité d’eau douce infinie pour séparer 
l’oxygène de l’hydrogène. Ensuite, c’était un jeu 
d’enfant : Électrolyse ! Chargement ! Mise à feu !

La combustion de l’hydrogène ne dégageait 
aucune particule polluante, mais seulement de 



la vapeur d’eau pure qui formait un brouillard 
sur les landes au nord du pays. Bien que les 
lancements aient lieu depuis les sommets 
situés à proximité de la vallée d’Öxnadalur, les 
étoiles filantes pouvaient retomber n’importe 
où sur terre. Partout sur la planète, des files 
de voitures gravissaient les montagnes et 
longeaient les gorges, les gens s’asseyaient, 
silencieux et recueillis, autour de feux de camp 
qui crépitaient en attendant qu’un être cher 
devienne dans le ciel une étoile filante.
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RETENIR SON SOUFFLE

Assis dans son avion, LoveStar prenait garde à 
ne pas écraser la graine qui reposait au creux 
de sa paume ouverte telle une poussière sur 
laquelle on s’apprête à souffler pour l’envoyer 
aux quatre vents. Il osait à peine respirer.

Ces derniers temps, il s’était isolé au sein 
de l’entreprise. Il n’entretenait pour ainsi dire 
de relations qu’avec Ívanov, le directeur de 
LoveMort, et Jamaguchi, qui était à la tête du 
département d’Étude des oiseaux et papillons. 
Ceux-ci s’étant confortablement installés sur 
des îles du Pacifique, il ne les rencontrait 
que rarement en chair et en os, mais plutôt 
à l’occasion de visioconférences que, depuis 
quelques semaines, il négligeait également.

Il regardait cette graine, connaissait les 
idées qui étaient nées au sein du service Image 
et Ambiance, et savait mieux que personne 
que rien n’arrêtait une idée. Il avait la force 
de s’opposer à eux, mais que feraient-ils de 
cette graine après sa mort ? Et lui, que devait-
il en faire ? Il avait lancé ces recherches en 
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s’attendant à ce qu’on découvre une grotte, 
un trésor archéologique, une montagne, une 
colline, un étang. Mais une graine ? Que fait-on 
d’une graine ? Qu’en sortirait-il ?

Graine devient arbre ?
Devient fleur ?
Devient seule et unique fleur ?

Les recherches entreprises pour découvrir 
ce qui s’avéra en fin de compte être une simple 
graine avaient duré sept ans. Il avait passé 
le plus clair des derniers mois à attendre les 
conclusions de ses équipes dans son bureau, se 
livrant à des calculs pour maintenir son esprit 
en éveil. Afin de conserver ses connexions 
neuronales en état de marche, il gribouillait 
des motifs ou dessinait des paysages. C’était 
toujours le même motif, toujours le même 
paysage. Lorsqu’une idée s’emparait de lui, 
il s’efforçait de rester lucide en dessinant ou 
en se livrant à des calculs. Le dessin était une 
forme de méditation qui servait à évacuer le 
trop-plein en même temps que l’expression 
d’une idée en gestation. Il était également 
collectionneur. Dans sa jeunesse, il avait 
accumulé les écritures manuscrites de tous 
ceux qu’il avait à sa portée, y compris des 
étrangers, mais également des restes de tous 
les animaux terrestres, les ouïes de toutes les 
espèces de poissons et les ailes de toutes sortes 
d’oiseaux, son bureau en était rempli. Son iris 
était serti d’un cercle jaune et phosphorescent, 
comme les yeux d’un chat. Il observait la vallée 
préservée d’Öxnadalur. Le bureau vitré de tous 
côtés offrait une vue panoramique à 360°, mais 
de l’extérieur, ce n’était qu’une aiguille de lave 
noire, un Hraundrangi.
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Sa manie de la collection s’était développée. 
Aujourd’hui, il collectionnait le monde. Jamais 
il ne consentait à le reconnaître, prétendant 
que c’était le monde qui venait à lui. Un hé-
licoptère rouge parti d’une plateforme pétro-
lière norvégienne et arborant les couleurs de 
la compagnie Statoil surplombait la vallée de la 
Hörgá. L’espace d’un instant, il s’était demandé 
l’allure qu’aurait le véhicule, orné de l’étoile 
de son entreprise et de l’inscription : LoveOil. 
Il avait envoyé un message succinct à l’ordi-
nateur du service Acquisitions d’ístar : Statoil 
/ LoveOil ? Il n’en fallait pas plus. L’ordinateur 
allait étudier la question et, si la transaction 
s’avérait profitable, la machine achèterait la 
compagnie pétrolière norvégienne et imprime-
rait aussitôt un sticker : LoveOil.

L’hélicoptère transportait une vieille église 
en bois suspendue à un treuil : c’était un cadeau 
de la nation norvégienne au musée de l’Histoire 
mondiale fondé par LoveStar. Le don était à 
mettre au crédit du service Ambiance, qui était 
parvenu à convaincre le monde entier que ce 
qui n’était pas exposé au musée de l’Histoire 
mondiale n’avait aucune valeur. Plus bas dans 
la vallée de la Hörgá, on avait fermé la route 
et retiré les bâtons qui matérialisaient son tracé 
quand la neige recouvrait tout : un gigantesque 
sphinx gravissait le versant avec lenteur, juché 
sur la plateforme d’un camion. Toute chose 
était en route vers le nord et s’apprêtait à 
rejoindre les voûtes creusées sous les aiguilles 
de lave des Hraundrangar. L’attraction exercée 
par le parc de LoveStar touchait à l’infini. 
L’infini : ∞. Il traçait inlassablement le symbole 
sur une feuille. L’infini. Il possédait un nombre 
infini de choses. Il attendait depuis un temps 
infini les résultats des recherches. Il leur avait 



100

consacré des sommes infinies. Si tout allait 
bien, ils trouveraient une chose infiniment 
grande. Il tourna la feuille et traça le symbole 
un nombre infini de fois jusqu’à ce que le 
papier soit entièrement recouvert de fleurs.

LoveStar promenait son regard sur son em-
pire. Des soudeurs polonais se régalaient en 
avalant des Prince Polo – des gaufrettes nap-
pées de chocolat et importées de Pologne 
– dans l’un des abris à ogives de LoveMort, 
un chalutier renflouait une fusée sur une mer 
déchaînée, un entomologiste à cheveux longs 
du département d’Étude des oiseaux et papil-
lons se concentrait pour mesurer l’épaisseur du  
cerveau d’un moustique tandis qu’un de ses 
collègues pris de logorrhée semblait peindre 
un mur invisible avec de grands gestes. Dans 
une salle de concert en banlieue de Bangkok, 
cinquante mille animateurs du service Am-
biance dansaient le disco à l’occasion du sym-
posium promotionnel international organisé 
par le secteur Presse d’ístar. Des cris de joie 
assourdissants retentissaient de toutes parts 
et les animateurs agitaient les bras, comme 
s’ils étaient en transe. LoveStar modifia l’angle 
de vue afin d’observer ce qui se passait sur 
scène. Ragnar Ö. Karlsson, l’ancien animateur 
en chef d’ístar, apparaissait, souriant, sur un 
gigantesque écran et chantait en duo avec une 
pop star féminine entièrement nue, en direct 
depuis le symposium de soixante-dix mille 
participants, organisé à Moscou par le secteur 
musique d’ístar. LoveStar grinça des dents.  
Ragnar n’avait manifestement rien perdu de 
son influence au sein d’ístar, même s’il avait 
été rétrogradé en étant muté à la tête du ser-
vice Ambiance de LoveMort.
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S’intéressant à son environnement immé
diat, LoveStar observa le corbeau porté par un 
courant d’air ascendant. Son regard traversa les 
roches à l’intérieur desquelles on conduisait 
les touristes à leurs chambres. Dans l’aile du 
parc d’attractions réservé à inLove, on voyait 
d’interminables files d’amoureux venus des 
quatre coins du monde, qui se câlinaient der
rière la paroi de pierre froide. Assis dans des 
rocking-chairs en attendant leur tour chez 
LoveMort, les vieux se reposaient en admirant 
des représentations en trois dimensions des 
fermes de leur enfance, levant parfois leurs 
yeux fatigués pour assister aux lancements 
répétés des fusées.

C’est ainsi que LoveStar parcourait le monde, 
il lui suffisait de changer d’angle de vue, allant 
de Paris à la Terre de Feu, puis à Bologne, à 
Tokyo et à Kiev. Partout, on érigeait des tours 
comme des termitières qui dominaient les an-
ciens centres-villes de toute leur hauteur et bien 
qu’elles fussent construites en des matériaux 
aussi divers que l’acier, la pierre, le verre ou la 
fibre de carbone, leur marque de fabrique était 
aisément reconnaissable. Imitant les aiguilles 
de lave des Hraundrangar, elles s’élevaient sur 
l’emplacement autrefois occupé par les cime-
tières, avant que LoveMort n’entreprenne d’y 
« faire le ménage » et de débarrasser définitive-
ment les grandes métropoles de ce que le maire 
de Buenos Aires appelait : « Los miserables restos 
de la época de descomposición de los cadáveres 
de ceres humanos », en d’autres termes, « les ves-
tiges misérables de l’époque de la décomposi-
tion humaine ».

LoveStar ne se mêlait pas de la gestion de 
LoveMort. Dans un documentaire diffusé sur 
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Sky, il avait déclaré : « La satisfaction que j’ai 
éprouvée à la création de LoveMort et face au 
spectacle de la reine Elizabeth II tombant en 
étoile filante sur le palais de Windsor n’a duré 
que l’espace d’une journée. Elle a débuté au 
lancement de la première fusée, à six heures 
du matin et a disparu à trois heures du matin la 
nuit suivante, quand Elizabeth II s’est changée 
en étoile filante. Dès que cet éclair illuminant 
la nuit s’est évanoui, j’ai compris qu’on pouvait 
se passer de moi. Les universités forment des 
dizaines de milliers de spécialistes qui savent, 
désirent et ont la capacité de faire fonctionner, 
mais aussi de développer LoveMort. J’ai eu 
l’intelligence de leur laisser toute latitude. »

Il avait toutefois certaines exigences envers 
son personnel :

— Que diable entends-tu par là ? Michael Jackson 
aurait été enterré ? ! Il a un billet réservé chez 
LoveMort et s’il ne rejoint pas le ciel, c’est l’un 
d’entre vous qui prendra sa place ! ! !

Le nettoyage des métropoles et la construc
tion des tours étaient entièrement du ressort de 
Ragnar Ö. Karlsson et du service Ambiance de 
LoveMort. LoveStar passa en revue les gratte-ciel 
et appela Ívanov, le directeur de l’entreprise.

— As-tu enfin appris ce que ces tours sont 
censées abriter ? interrogea-t-il.

— Ne t’inquiète pas, c’est du solide.

— Certes, mais quel type d’activités vont-
elles accueillir ?

— Des hôtels, des bureaux et des com-
merces, je suppose.

— Tu supposes ?
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— Elles sont bâties sur les terrains les plus 
cotés et le fait qu’elles abritent ce genre d’acti-
vités coule de source. Cela dit, c’est Ragnar qui 
s’occupe de tout ça.

— Donc tu n’es pas certain de ce que tu 
avances ? Je veux que tu le surveilles de près.

— Je ne peux pas fourrer mon nez partout. 
J’ai bien fait de laisser les mains libres à Ragnar. 
Le résultat est probant, comme tu vois.

— Et le coût ?

— Les profits engrangés par les travaux de 
nettoyage couvrent toutes les dépenses. En 
outre, les corps seront tous expédiés dans 
l’atmosphère pendant les Festivités du million 
d’étoiles.

— Si je comprends bien, on vous a payés 
pour emmener les corps, vous avez récupéré 
les terrains gratuitement et vous allez vendre 
les espaces professionnels dans les tours ?

— Tu as tout compris. Ce Ragnar s’y connaît 
en ambiance, je peux te l’assurer, c’est un gars 
du tonnerre. Les villes nous ont payé dix fois 
le prix habituel pour enlever les corps étant 
donné leur état de décomposition, vois-tu. 
Quant aux Festivités du million d’étoiles, c’est 
un bonus qui renforcera les facteurs d’ambiance 
et servira notre image. Tu as bien fait de muter 
Ragnar chez nous. Je n’aurais jamais imaginé à 
mon grand âge voir LoveMort connaître cette 
seconde jeunesse.

— Par conséquent, tout va bien ? demanda 
LoveStar, incrédule.

— La ceinture du million d’étoiles est déjà 
visible à l’œil nu, tu devrais l’observer.

— Je la regarderai ce soir.
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— Elle est visible en plein jour, précisa 
Ívanov.

LoveStar s’approcha de la baie vitrée et 
leva les yeux vers la voûte céleste où scintillait 
un arc de cercle qui ressemblait à une bande 
de verre finement concassé et étincelant : des 
paillettes ou du mica dans le lit d’une rivière. 
Il attrapa des jumelles pour mieux y voir. On 
aurait dit un banc de harengs argentés nageant 
à haute altitude, loin au-dessus des nuages. Il 
modifia l’angle du télescope installé sur son 
satellite et fut parcouru d’un frisson à la vue 
du spectacle : le ruban infini de LoveMort 
s’enroulait autour de la Terre !

Cent millions de corps argentés formaient 
un anneau de Saturne autour de la planète.

— Tu ne trouves pas ça génial ? s’enthou
siasma Ívanov. Il y a là l’équivalent de six 
années de production.

LoveStar avala sa salive et ferma les yeux 
en faisant de son mieux pour contrôler sa 
respiration. Ragnar était en effet loin d’avoir dit 
son dernier mot.

— À part ça, tout va bien de ton côté ? 
s’enquit Ívanov.

— Oui.

— Tu me sembles un peu distant depuis un 
certain temps. Tu devrais discuter plus souvent 
avec Ragnar, je ne comprends pas ce que tu 
as contre lui. Je crois au contraire que tu as 
trouvé là ton digne successeur. Il est temps de 
laisser la place aux jeunes. Nous ne sommes 
pas éternels.

LoveStar ne lui répondait pas.

— Allô ! Tu es toujours là ?



LoveStar leva les yeux vers le Soleil. L’astre 
passait derrière la ceinture du million d’étoiles 
qui réfléchissait ses rayons, créant un double 
halo des deux côtés duquel apparaissaient 
deux soleils supplémentaires, l’un à l’est, 
l’autre à l’ouest. Deux astres supplémentaires 
et rougeoyants dans le ciel, semblables à des 
miroirs solaires brûlants qui se reflétaient dans 
les baies orientées à l’ouest. Trois soleils, pensa 
LoveStar.

— Tu es là ? répéta Ívanov.

— Les soleils supplémentaires s’appellent 
bien Úlfur et Gíll… ?

— Úlfur et Gíll ?

À en croire le dicton : « Rarement Gíll est de 
bon augure », pensa LoveStar.
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LES IDÉES

Même parmi ses plus proches collaborateurs, 
peu de gens pouvaient se targuer de connaître 
vraiment LoveStar. Certains se demandaient 
parfois s’il plaisantait ou s’il était sérieux, ce 
qui ne l’empêchait pas d’accomplir bien des 
choses.

Quand on l’interrogeait sur ses idées, il s’en 
tirait par une pirouette, affirmant qu’il n’en était 
nullement responsable. Des idées, disait-il, il 
n’en avait pas, au contraire, c’étaient elles qui 
s’emparaient de lui. Elles prenaient possession 
de son corps qu’elles colonisaient comme celui 
d’un hébergeur afin de pouvoir se faire une 
place dans le monde réel, puis le laissaient 
épuisé, éreinté, vide (et surtout immensément 
riche et puissant, faisaient remarquer les moins 
compatissants). Il déclarait ne plus rien maîtriser 
à partir du moment où une idée s’installait dans 
sa tête. « Une idée est un dictateur », écrivait-il 
dans l’un de ses best-sellers :

L’idée monopolise l’ensemble de l’activité 
cérébrale, elle met à l’écart les sentiments et les 
souvenirs, vous conduit à négliger votre famille 
et vos amis en vous poussant vers un but 
unique : sa mise en œuvre. Elle s’empare des 
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sphères langagières du cerveau et prend toute 
la place. Elle vous prive d’appétit, diminue vos 
besoins en sommeil, déclenche dans le cerveau 
la fabrication d’une hormone plus puissante 
que les amphétamines et peut vous maintenir 
en éveil des mois durant. Lorsqu’une idée voit 
le jour, l’homme dont elle s’empare se vide de 
sa substance. Même si, nimbé par sa lumière, il 
essaie de s’y accrocher et s’emploie à l’associer 
à sa personne, voire la baptise de son propre 
nom, il n’en tire aucune satisfaction. Celui qui 
a senti en lui une idée grandir et se préciser, 
celui qui en a été l’esclave pendant des mois, 
voire des années, sait que l’idée en soi ne 
vaut rien. Avoir eu une idée un jour et s’en 
satisfaire revient à se satisfaire d’avoir connu 
la jouissance une seule fois, assouvi sa faim 
ou étanché sa soif une seule fois. Celui qui a 
connu le goût d’une idée ne désire rien plus 
ardemment que d’en voir arriver une nouvelle, 
qui le réduira une fois de plus en esclavage. 
Rien n’est aussi triste qu’un homme qui a 
inventé une seule chanson, une seule histoire, 
trouvé une seule idée, puis plus rien. Il ne sera 
jamais rien d’autre qu’une douille de cartouche 
vide. Dans ce cas, mieux vaut n’avoir jamais 
goûté à rien. Les idées sont une drogue. Celui 
qui y est sensible est condamné à négliger ses 
filets ou son ordinateur, à sacrifier l’ensemble 
de ses richesses et de ses biens. Lorsqu’une 
idée lui ordonne : Suis-moi ! Il va jusqu’au bout.

L’homme contaminé par une idée n’est plus 
responsable de ses actes. Il ne pense qu’à une 
chose : s’en débarrasser. Aucun argument ni 
aucune réserve n’est apte à faire reculer l’idée 
en question et l’homme n’est pas responsable 
car cette idée n’est pas la sienne. Elle existait 
avant lui. La bombe atomique existait avant 
même d’être conçue et fabriquée. Elle était 
dans l’air du temps et attendait son heure.  
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Et quelqu’un devait bien la faire exploser. 
Même si les hommes avaient calculé qu’il y 
avait 20 % de risques qu’elle déclenche une 
réaction en chaîne détruisant l’ensemble de 
l’oxygène présent sur la planète, ils ont quand 
même essayé. Les calculs prévisionnels ne 
leur suffisaient pas. Il fallait emmener cette 
bombe dans le désert et, quand ils ont constaté 
sa puissance, un désir irrépressible de la voir 
exploser au-dessus d’une ville s’est emparé 
d’eux. Il suffisait de le faire une fois ou deux. 
Celui qui est la proie d’une idée est au-delà 
des notions de bien et de mal. Sa pensée se 
situe sur un autre plan. Une idée est telle une 
faim incontrôlable ou un désir charnel trop 
longtemps réprimé. Ceux qui en sont la proie 
sont les gens les plus dangereux du monde 
parce qu’ils sont prêts à prendre tous les risques. 
Ils veulent simplement voir ce que ça donnera, 
leur pensée ne va pas plus loin que ça.

LoveStar, À propos des idées.

LoveStar n’était pas dangereux en soi. Il lui ar-
rivait de tenir des discours déments, simplement 
parce qu’ils lui venaient à l’esprit et non parce 
qu’il pensait ce qu’il disait. Il voulait simplement 
voir le résultat que ses mots produiraient.

Il orienta les jumelles vers le double halo et 
suivit du regard l’hélicoptère de Statoil tandis 
qu’il disparaissait, délesté de son église, derrière 
les montagnes. Il se tourna vers sa table de verre 
pour y tracer une ligne au-dessus de laquelle il 
se mit à dessiner un oiseau, mais on le dérangea 
alors qu’il avait tracé la moitié de l’aile.

— Votre biographe est arrivé, informa sa se-
crétaire. Il voudrait vous soumettre son premier 
chapitre.
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L’écrivain entra. C’était un jeune homme à 
l’air plutôt arrogant, qui portait des lunettes 
rondes et une veste en tweed élimée.

— Bonjour, dit-il en toisant son hôte d’un 
regard étrange.

LoveStar ne semblait guère en forme, il 
n’avait pas dormi pendant des semaines et 
sans doute rien mangé non plus. Sa peau était 
flasque et semblait trop grande pour son corps. 
Quand l’écrivain se rendit compte qu’il le fixait 
un peu trop, il se tourna vers la baie vitrée 
donnant sur la vallée d’Öxnadalur.

— Quelle vue magnifique ! s’exclama-t-il.

— Parfait, observa LoveStar, regardez par la 
vitre plutôt que de me fixer comme ça.

— Dans ce cas, je commence, annonça le 
jeune homme, débutant aussitôt sa lecture.

« LoveStar vint au monde le jour où l’homme 
fit son premier pas sur la Lune. Sa naissance dura 
neuf heures. Au moment où sa mère, Margrét 
Pétursdóttir, aide-soignante d’une trentaine 
d’années originaire du village de Siglufjörður, 
ressentit les premières douleurs, le monde en-
tier suivait sur le petit écran les astronautes qui 
sautaient comme des enfants surdimension-
nés dans un paysage grisâtre et sans vie. Cinq 
heures plus tard, le col de l’utérus de Margrét 
s’était dilaté de sept centimètres, elle hurlait 
tandis que la sage-femme observait avec intérêt 
les astronautes penchés en silence sur le mo-
teur de leur véhicule qui, pour une raison quel-
conque, refusait de redémarrer. Quatre heures 
plus tard, le moteur était toujours en panne, 
les astronautes s’attardaient autour de leur fu-
sée sans dire grand-chose, se parlant surtout 
par signes et lorsqu’il ne leur resta plus que 
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cinquante minutes de provision d’oxygène, ils 
comprirent qu’ils étaient pris au piège. Ils im-
mobilisèrent la caméra et on les vit partir vers 
l’horizon en sautillant, main dans la main. Leur 
démarche ne reflétait sans doute pas ce qu’ils 
ressentaient, mais pour une raison inconnue, 
on ne pouvait marcher sur la Lune autrement 
qu’en sautillant joyeusement. En moins d’une 
demi-heure, ils avaient disparu du champ de 
vision. Leurs têtes s’étaient évanouies comme 
trois soleils au crépuscule. C’est à ce moment 
précis qu’apparut celle de LoveStar, alors que 
les astronautes avaient quitté l’écran et que le 
monde ne voyait plus qu’un paysage morne et 
immobile. La liaison téléphonique fonctionnait 
encore, mais ils ne disaient rien, on n’enten-
dait plus que leur respiration. D’autres auraient 
pu en profiter pour transmettre des messages 
importants à la planète. Au lieu de ça, on les 
entendait respirer de plus en plus lentement, 
puis ce fut le silence. À ce moment-là, LoveStar 
emplit ses poumons d’air et se mit à crier de 
toutes ses forces.

« Une heure encore, l’écran afficha une 
image obstinément fixe et muette. Sable gris, 
vide intersidéral et noir, silence toute une heure 
durant. Les jours qui suivirent, les chaînes de 
télévision et le président firent de leur mieux 
pour convaincre le monde que ce n’était qu’un 
canular, une version réactualisée de l’invasion 
des Martiens immortalisée par Orson Welles. 
On demanda à Stanley Kubrick d’endosser la 
paternité de la plaisanterie. Le décor fut ouvert 
au public : on y voyait des traces de pas sur le 
sable, une Terre peinte sur un mur noir ainsi 
qu’un drapeau rigide et amidonné. “Voici la 
colle utilisée pour le faire tenir bien droit”, 
précisaient les hôtesses en invitant les visiteurs 
à sentir le pot.
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« Le public n’ayant jamais vu d’accessoires 
aussi platement réalistes sur grand écran, 
peu de gens voulurent croire à ce démenti. 
On offrit à Kubrick une bourse d’état de dix 
millions de dollars pour le tournage d’un long-
métrage dont l’action se situait dans l’espace 
afin de prouver que non seulement la diffusion 
télévisée était bel et bien un canular, mais 
qu’en outre on pouvait faire nettement mieux. 
À la première du film, dix mois plus tard, 
les spectateurs crurent reconnaître la patte 
du cinéaste du voyage sur la Lune. Silence 
interminable, respiration lourde et mort lente.

« Ceux qui se demandaient si aucune des 
deux grandes puissances n’avait réellement 
l’intention de gagner la course à la Lune obte
naient pour réponse un haussement d’épaules : 
pourquoi l’humanité irait-elle dépenser de 
l’argent afin de grimper sur un bloc de roche 
inerte et grise alors qu’une si grande partie du 
règne animal demeurait inexplorée sur terre ? 
Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux 
qui s’interrogent sur les événements de cette 
journée et certains ne peuvent lever les yeux 
vers la Lune sans frissonner en pensant aux 
astronautes dont les corps reposent là-haut, au 
fond d’un cratère gris. Moins de gens savent 
que c’est justement ce jour-là que naquit 
LoveStar. L’homme qui a marqué le monde 
plus que n’importe quel voyage sur la Lune 
ne l’aurait fait. L’homme qui a fait de l’espace 
inerte le point culminant de la vie grâce à son 
projet grandiose baptisé LoveMort. L’homme 
qui a découvert l’amour, non pour lui-même, 
mais pour le monde entier. L’homme dont le 
nom sera éternellement associé à la mort et à 
l’amour dans la mémoire de l’humanité… »
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— Qu’en dites-vous ? s’enquit l’écrivain 
en jetant un œil par-dessus son épaule sans 
toutefois regarder son hôte.

LoveStar parcourut le texte et lut un extrait 
à voix haute.

— Moins de gens savent que c’est justement 
ce jour-là que naquit LoveStar. Voilà qui est 
nouveau ! Je n’étais pas non plus au courant 
que j’étais né à cette date-là.

Le rouge monta aux joues de l’écrivain qui 
toussota.

— Il m’a semblé souhaitable d’établir un 
lien avec un événement important.

— Les grands événements, ce n’est pas ce 
qui manque, n’est-ce pas ?

— Certes, mais il y en a peu durant votre 
enfance.

— Vous ne trouvez pas que ça fait un peu 
cliché de vouloir établir un lien entre une 
naissance et un grand événement ? Vous savez 
très bien que ce n’est pas la bonne date. Je suis 
né le jour où les frères de la rue Reynimelur 
sont morts de froid sur le haut plateau de 
Kjölur.

— Reyni quoi ?

— Ils sont tombés en panne d’essence en 
pleine tempête de neige et sont morts de froid 
car ils étaient montés là-haut en T-shirts.

— Ça ne me dit rien, répondit l’écrivain en 
se grattant la tête.

— On n’a retrouvé que leurs ossements et la 
carcasse de leur Jeep. Des pillards avaient volé 
tout ce qui avait un peu de valeur : le moteur, 
les pneus, les essieux, la radio, absolument 
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tout. On aperçoit encore la carcasse depuis le 
champ de lave de Krákshraun. Je veux dire, 
celle de la voiture, bien sûr.

Le biographe attendit, patient. Manifeste-
ment, il n’écoutait pas son interlocuteur. Il re-
prit la parole, en s’efforçant d’être convaincant.

— Comme je viens de vous le dire, il m’a 
semblé judicieux de vous inscrire dans un 
contexte plus large et plus international. Quant 
aux frères de la rue Reynimelur, ils ne sont pas 
connus à l’étranger.

— Mais ce n’est pas conforme à la vérité, 
ce n’est pas ma date de naissance et elle ne 
correspond pas à celle mentionnée par les 
documentaires, sur les sites Internet et dans 
mes autres biographies.

Le biographe engagé par le service Am-
biance haussa les épaules.

— Nous n’avons qu’à les corriger, cela ne 
nous prendra que quelques minutes.

— Mais puisque je vous dis que la date n’est 
pas la bonne !

— Toujours est-il que l’année est exacte, 
c’est loin d’être le cas pour la plupart des 
célébrités.

LoveStar se leva et toisa l’écrivain qui 
baissait les yeux.

— Non, même l’année est fausse ! Dois-
je modifier ma date de naissance parce que 
vous avez envie de commencer votre livre de 
cette manière ou est-ce l’inverse ? Ce chapitre 
n’a rien à voir avec moi ! C’est un ramassis 
d’âneries ! En outre, il n’y avait pas de télé à la 
maternité à l’époque où je suis né.
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— Il s’agit surtout d’instaurer un état d’esprit, 
une ambiance. Les gens d’ístar disent que nous 
avons besoin de forcer le trait pour renforcer 
l’image.

— Ma naissance ne serait-elle pas un événe-
ment assez important en soi ?

— Si, bien sûr, mais…

— Tout cela est tellement prévisible ! Inspi-
rer sa première bouffée d’air au moment où 
d’autres rendent leur dernier soupir. Quelle 
idée d’associer ma naissance à une mort aussi 
horrible !

— Cela s’explique plus tard dans le livre, au 
chapitre intitulé « Le père de la mort ».

— Le père de la mort ? On parle de moi ?

— Eh bien, c’est vous qui avez fondé 
LoveMort…

— Voulez-vous bien me laisser seul ! Je vous 
prie de sortir d’ici !

— Souhaitez-vous qu’on procède à quelques 
modifications ?

— Vous n’écrirez pas une ligne de plus ! ton-
na LoveStar. La littérature ne figure pas parmi 
les attributions du service Ambiance, lequel 
est censé vendre des histoires, les pimenter, et 
non les écrire.

— Parfait ! s’écria le biographe, défiant tout 
à coup son hôte du regard. Je n’ai le droit d’in-
terroger ni vos amis d’enfance ni vos cama-
rades d’école, si tant est que vous en ayez. On 
m’interdit d’utiliser de vieilles photos ou de 
mentionner quoi que ce soit qui puisse avoir 
le statut de secret commercial ou industriel. Je 
n’ai pas le droit de savoir ce que sont censées 
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commémorer les Festivités du million d’étoiles. 
Vous m’interdisez de parler de vos parents, 
pas un mot non plus sur vos fils, votre fille ou  
encore sur Helga. Je n’ai même pas le droit  
de donner votre vrai nom ! Sur quoi diable  
voulez-vous que j’écrive ?

LoveStar devint écarlate et se mit à trembler 
de fureur.

— Dehors !

Il tremblait encore au moment où l’écrivain 
quitta précipitamment la pièce. Il arpenta un 
moment les lieux en martelant le sol et alla 
s’asseoir à son bureau, mais sa sérénité ayant 
été troublée, il ne parvenait plus à dessiner.

— Quelle impudence, maugréa-t-il. Quel 
culot ! Quel irrespect !

Il suivit le biographe sur sa lentille en se 
bouchant les oreilles. L’écrivain prit l’ascenseur 
pour redescendre au quartier général d’ístar en 
jurant tout ce qu’il savait. LoveStar crut ne pas 
reconnaître les lieux, entièrement transformés 
par des artisans. Quelques semaines plus tôt, 
l’aile tout entière était blanche et, avant cela, 
elle avait croulé sous les meubles anciens et les 
fleurs. Instables par nature, les employés du 
service Ambiance se creusaient constamment 
la tête afin de semer le chaos. L’écrivain entra 
dans le bureau avec de grands gestes et balan-
ça son manuscrit par terre. Un employé aux 
cheveux décolorés, vêtu d’un costume impec-
cable, lui fit signe de se taire en lui montrant 
le papillon enregistreur posé dans un coin de 
la pièce. Le biographe leva la tête vers l’insecte 
et attrapa une affiche roulée pour l’écraser  
sur le mur. Aveuglé l’espace d’un instant,  
LoveStar se frotta les yeux et avança à tâtons 
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dans le noir. Il était à deux doigts de trébucher 
sur une chaise quand le contact fut rétabli. Il 
jura, grinça des dents et expédia un message à 
sa secrétaire :

— Envoyez à ce malotru mille Je vous salue 
Marie et un traquenard !

— Un traquenard pleurnichard, tortillard, 
reniflard, pétard, érectile, aiguilleur, hoqueteur, 
pisseur ? débita la secrétaire.

— Faites preuve d’imagination et d’initiative, 
nom de Dieu !

Il zooma avec un autre papillon et observa 
l’écrivain plié en deux qui se précipitait vers les 
toilettes en marmonnant à qui mieux mieux : 
Santa Maria madre di Dio prega per noi. Santa 
Maria madre di Dio prega per noi…

L’avion fendait la nuit avec LoveStar à son 
bord. Il avait mis en route un processus qui 
lui échappait et le service Ambiance lui cau-
sait bien des inquiétudes. Ces gens étaient ca-
pables de tout. Certes, il leur devait beaucoup, 
ils le suivaient et l’épaulaient dans tous les  
domaines. Ils l’admiraient, le flattaient, le  
citaient et embrassaient sans réserve toutes ses 
idées. Ils s’acquittaient des basses besognes, 
réglaient les problèmes, qu’il s’agisse d’ac-
cidents, de questions éthiques, de politique 
ou de religion. Ils parvenaient à transformer 
toutes ses idées et découvertes en ambiance à 
l’état pur, ils fabriquaient l’air du temps. Même 
s’ils ne mentionnaient jamais leur objectif ul-
time, ils avaient peu à peu colonisé le saint 
des saints de l’entreprise. LoveStar se savait ca-
pable de freiner leurs ambitions, mais qu’en 
serait-il après sa mort ?



L’avion volait au triple de la vitesse du son 
à une altitude de quarante mille pieds. Au 
dehors, une étoile filante fendait la nuit noire. 
Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, 
pensa-t-il. D’ici trois heures, elles seraient une 
kyrielle à s’abattre sur terre. La grande fête 
commencerait.

Au moment où il atterrirait dans le nord et 
où on annoncerait au monde la plus grande 
découverte de tous les temps, cent millions 
d’étoiles filantes tomberaient du ciel. Cent 
millions de corps se consumeraient dans 
l’atmosphère, illuminant la nuit comme autant 
de paillettes. Ce serait le spectacle du siècle.

Au creux de sa paume reposait une graine, 
elle contenait un noyau qui abritait une chose 
si grande et si importante. Si cette graine 
s’abîmait, il craignait de voir le monde se briser 
comme la coquille d’un œuf.
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INDRIÐI ET SIGRÍÐUR

Le monde parfait d’Indriði et Sigríður se brisa 
comme une coquille d’œuf quelques semaines 
avant que LoveStar ne découvre la graine. 
La raison tenait en une petite lettre qui leur 
parvint un beau jour comme ils le sont tous 
aux yeux de ceux qui pensent avoir trouvé le 
bonheur et l’amour véritable. Lorsque Sigríður 
rentra à midi pour se nourrir de mots, une 
étrange atmosphère flottait à la maison. Quand 
elle ouvrit la porte, emplissant les lieux du 
chant des pluviers mêlé à l’odeur des roses et 
du miel, Indriði ne l’attendait pas dans l’entrée 
pour la serrer dans ses bras et l’embrasser 
comme à son habitude, mais lui tournait le 
dos, debout à la fenêtre.

— Ohé ! lui cria-t-elle.

Indriði demeura immobile sans dire un 
mot. Dans la cour intérieure, les peupliers 
arctiques verdoyants frissonnaient au vent. Les 
balançoires oscillaient sous la brise. Les yeux 
rouges et les doigts tremblants, Indriði ôtait les 
feuilles desséchées d’un yucca mourant.

— Indriði, que se passe-t-il ? Tu pleures ?

— Rien, répondit-il, concentré sur sa tâche.
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— Indriði, allons, que se passe-t-il ?

— Nous avons reçu une lettre.

— Une lettre ?

— Une lettre d’inLove est arrivée ce matin.

Il attrapa l’enveloppe pour la montrer à 
Sigríður, rayonnante de bonheur.

— Ce n’est pas trop tôt !

Elle courut vers lui pour se jeter dans ses 
bras, mais il recula.

— Elle n’est adressée qu’à toi, Sigríður.

— À moi ?

— Oui.

— Et pas à nous ?

— Non.

— Que me veulent-ils ?

— Ils ont procédé à ton calcul.

— Comment ça, mon calcul ?

— D’après eux, nous ne sommes pas desti-
nés à être ensemble. Je ne suis pas ton seul et 
unique.

Sigríður se tenait, immobile et pâle, au 
centre du salon.

— Tu plaisantes !

— Vraiment pas.

— Il doit y avoir un malentendu, plaida-t-
elle. Ta lettre à toi est sûrement en route.

— Ils disent que tu peux faire sa connaissance 
dans le nord la semaine prochaine, chez LoveStar.

— Sa connaissance ? La connaissance de 
qui ?
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— De ton seul et unique. De ton âme sœur.

— Allons, tu me fais marcher !

— Il est danois.

— Danois ?

— Et il s’appelle Per Møller.

Incrédule, les yeux rivés sur Indriði, Sigríður 
sentait une boule lui monter à la gorge.

— Tu me fais marcher. Ce n’est pas possible !

— C’est pourtant vrai, Sigríður. C’est la pure 
vérité, répéta-t-il à voix basse.

Elle devint blême. Indriði continuait de re-
garder la cour intérieure sans rien dire. Cela 
n’aurait pourtant pas dû les surprendre. Comme 
le monde entier, ils savaient que c’était peine 
perdue de chercher l’amour tout seul dans 
son coin. LoveStar se chargeait de l’amour au-
tant que de la mort. Nul n’était censé l’igno-
rer. Ils auraient mieux fait d’aller consulter un 
conseiller conjugal et de conclure entre eux 
un contrat à durée déterminée stipulant qu’ils 
resteraient ensemble jusqu’à ce que les calculs 
de LoveStar les séparent. Ensemble jusqu’à 
ce que LoveStar trouve pour eux l’amour et 
le bonheur véritables. Ils auraient dû s’inscrire 
dans une salle de sport où ceux qui n’avaient 
pas été « calculés » pouvaient se rencontrer à la 
pause déjeuner pour se détendre, faire ça sous 
la douche avec un ou une collègue après une 
partie de tennis tonifiante au lieu de se mono-
poliser mutuellement jour et nuit comme deux 
imbéciles.

Chacun savait que ça ne valait pas le coup de 
trop imbriquer sa vie dans celle de quelqu’un 
d’autre tant qu’on n’avait pas reçu la lettre 
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d’inLove dont plus personne ne remettait en 
cause les méthodes scientifiquement prouvées. 
inLove était la plus grande découverte de tous 
les temps. inLove était l’essence même de 
l’amour et du bonheur.

« Il existe en chaque être humain deux 
choses incomplètes », avait déclaré LoveStar à 
l’occasion d’une conférence de presse retrans-
mise en direct à l’échelle mondiale.

La population brûlait d’en savoir plus. Il y 
avait eu des fuites, on racontait un peu partout 
que des volontaires ayant participé à des expé-
riences scientifiques dans le nord du pays en 
étaient revenus transformés.

« La cellule sexuelle également appelée 
gamète est incomplète, avait poursuivi Love
Star, elle doit en rencontrer une autre pour 
engendrer la vie. Chacun sait que le désir 
visant à unir ces cellules est l’un des moteurs 
les plus puissants de l’être. Nos recherches 
ont démontré que la même chose s’applique 
à l’âme humaine. L’âme est incomplète et elle 
doit s’unir à une autre afin que la vie puisse 
réellement s’épanouir. En revanche, son 
fonctionnement est beaucoup plus complexe 
que celui des gamètes et surtout : chaque 
âme ne correspond qu’à une seule et unique 
autre dans le monde. De la même manière 
que les deux fragments d’un symbole, une 
clef dans une serrure ou une pierre cassée 
en deux s’imbriquent parfaitement, il existe 
pour chaque individu un autre individu qui le 
complète. Or, nous venons de découvrir une 
méthode permettant de déterminer pour tout 
un chacun, et avec la plus grande précision, 
celui ou celle qui est son autre moitié. »
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La presse semblait incrédule, fermement 
décidée à malmener LoveStar. Était alors 
advenue la chose suivante : deux journalistes, 
une femme aigrie, deux fois divorcée, travaillant 
à l’Aftenposten, le quotidien norvégien conser
vateur d’Oslo, et un Hongrois employé par le 
Journal du peuple, avaient posé une question 
rigoureusement identique au même instant. Ils 
s’étaient interrompus au beau milieu de leur 
phrase.

— Vous d’abord, avaient-ils déclaré en 
chœur.

— Mais nous posons la même question, 
avaient-ils objecté à la même seconde tandis 
que tous les regards se tournaient vers eux.

Leurs yeux s’étaient croisés à travers toute 
la salle, leur cœur était descendu, telle une 
pierre, au fond de leur estomac et ils s’étaient 
approchés l’un de l’autre en silence avant de 
quitter les lieux main dans la main.

Il faut dire que la conférence avait été 
soigneusement préparée. L’autre moitié de 
chacun des journalistes se trouvait dans la 
salle, l’événement s’était achevé dans le chaos 
le plus complet et la plus intense des émo
tions. LoveStar n’avait jamais eu à fournir 
d’explication scientifique. On avait brièvement 
interrompu la retransmission afin que les 
participants puissent se remettre (même si, 
en réalité, ils étaient à jamais transformés). 
LoveStar avait ensuite passé la soirée, assis dans 
un vieux fauteuil devant un feu de cheminée 
qui craquait agréablement, à disserter tel un 
ancêtre :

« Lorsque nous aurons calculé l’autre moitié 
de chaque personne sur terre, l’amour coulera 
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comme une rivière de lait entre les frontières. 
Les guerres et les conflits appartiendront au 
passé parce qu’un Suédois uni à une Chinoise 
comprendra qu’il est en réalité à moitié chinois 
et l’Indien qui aura été calculé avec un Allemand 
ou une Allemande sera, de ce simple fait, à 
demi allemand. Quand chaque petit d’homme 
aimera un être humain vivant aux antipodes et 
n’aura besoin de rien d’autre pour son bonheur, 
la haine et la cupidité n’auront plus leur place 
en ce monde. Personne n’osera bombarder 
qui que ce soit à l’aveuglette, par peur de tuer 
son seul et unique véritable amour. En deux 
générations, les gens cesseront de se définir en 
termes de famille, de richesse, de pouvoir ou 
de nation, mais se verront simplement comme 
des Terriens. »

Les experts de LoveStar avaient déjà entre-
pris le calcul de la terre entière. Évidemment, 
ils n’allaient pas assez vite, le monde s’impa-
tientait. Des manifestations eurent lieu un peu 
partout. La France d’abord ! N’oubliez pas les 
petites nations ! Il avait fallu un communiqué 
pour faire taire les mécontents : « Ceux qui se 
plaignent seront servis les derniers ! »

LoveStar convoquait les gens dans la vallée 
d’Öxnadalur afin de vérifier les calculs et de 
leur offrir sur un plateau amour et bonheur. 
Jusqu’à ce moment-là, chacun était censé vivre 
sa vie comme si de rien n’était. LoveStar se 
charge de l’amour comme de la mort, affirmait 
le dicton. En dehors de ça, les hommes étaient 
libres d’agir à leur guise.

inLove avait été bâti avec une passion et 
des procédés comparables à ceux qui avaient 
fait le succès de LoveMort. Afin de susciter 
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l’intérêt et d’engranger des sommes suffisantes, 
politiciens et vedettes avaient été placés sur 
une liste prioritaire où figuraient également 
les critiques, les éventuels saboteurs et les 
oiseaux moqueurs. Pendant longtemps, les 
fêtes calculatoires d’inLove étaient l’un des 
programmes télévisés les plus populaires de 
la planète, retransmis en direct depuis le parc 
d’Öxnadalur.

L’émission inLove ne comportait ni violence 
ni tristesse, on n’y voyait que bonheur et 
amour infinis. Les chargés de programmation 
s’arrangeaient pour tendre des traquenards à 
bonheur aux gens les plus improbables et les 
réunir sur un plateau. Ainsi, un fort maussade 
prix Nobel de chimie, dégoûté par ce qu’il 
appelait la pseudo-science vaudou de LoveStar, 
et un guide religieux furieux de savoir que les 
gens étaient calculés sans que soient pris en 
compte leur sexe, leur race ou leur religion 
avaient été placés côte à côte sur un plateau 
de télévision belge au prétexte d’un débat qui 
promettait d’être enflammé.

Les spectateurs virent les deux hommes 
fondre comme deux mottes de beurre l’un 
face à l’autre, en dépit de leurs efforts pour 
garder contenance. Quand ils se saluèrent à la 
fin de l’émission, ils fusionnèrent littéralement. 
Renonçant à toute résistance, chacun se mit à 
pleurer, à rire, à parler et à serrer son âme sœur 
dans ses bras. On les emmena hors du plateau 
sous les applaudissements et les hourras du 
public. Les semaines suivantes, le monde 
entier fut témoin de l’évolution de leur vie 
quotidienne grâce aux papillons enregistreurs. 
On les voyait ensemble à bicyclette, ensemble 
à la plage, ensemble au ski ou simplement 
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blottis l’un contre l’autre dans leur lit. C’était ça 
qui plaisait le plus: les voir allongés dans un lit, 
chacun blotti contre sa moitié.

C’est en réalité un sentiment indescriptible 
qui semble n’avoir ni commencement ni fin. 
Nous formons un seul être et il n’y a aucun 
moyen de mettre des mots sur cette sensation. 
Les gens doivent faire eux-mêmes l’expérience 
de ce moment où l’on est blotti contre sa moitié 
pour comprendre. Je dirais que cette pratique 
est sous-estimée depuis longtemps. Il s’agit là 
d’un acte de nature spirituelle. Deux personnes 
allongées l’une contre l’autre sous une couette 
ou sur un canapé, occupées à se vider l’esprit, 
on ne trouve pas plus proche du nirvana.

Réponse de Salman Rushdie à la 
question : Comment définiriez-vous l’amour 

véritable ? après avoir été uni par calcul 
avec Sonja Henie, la reine norvégienne du 

patinage artistique.

Ce serait verser de l’eau dans un ruisseau 
déjà fort plein que de mentionner tous les 
articles parus et les débats qui animèrent les 
premières années suivant la découverte de 
l’amour par l’entreprise LoveStar. Les poètes 
incalculés s’élevèrent contre cette invasion 
froidement scientifique d’un domaine dont le 
caractère spirituel et irrationnel était impres-
criptible, mais LoveStar avait réponse à tout :

Il n’existe rien qui soit de nature plus physio
logique que l’amour. Rien ne produit autant 
d’effets sur le cerveau, le cœur et les poumons. 
Ce sentiment a des retombées mesurables sur 
la pression et la circulation sanguine, l’influx 
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nerveux, les globules et le teint. Les carences 
amoureuses sont plus graves que celles en 
vitamines et leurs conséquences bien pires que 
celles du scorbut. L’amour influe directement 
sur le système immunitaire, la chimie corporelle, 
le métabolisme, les acides digestifs, l’appétit, 
la santé mentale, le désir de vivre, la division 
cellulaire, la production hormonale et celle des 
enzymes. Il agit sur presque chaque cellule 
et chaque nerf du corps humain, impliquant 
toutes les branches de la médecine. Or, qui a 
étudié l’amour ? Les médecins ? Les spécialistes 
en biologie cellulaire ? Les biochimistes ? Eh bien 
non, seulement les poètes et les philosophes ! Ils se 
penchent sur la question depuis cinq mille ans et 
ne sont encore arrivés à aucune conclusion. On 
ne s’étonnera pas qu’ils l’aient assez mauvaise.

À propos de l’amour et autres bêtises.  
Extrait d’une interview avec LoveStar.

Si les poètes n’avaient jamais décrit l’amour 
authentique, c’est parce qu’il était tout bonne
ment au-delà des mots. Ils avaient passé leur 
temps à accumuler de belles paroles vides de 
sens et ne s’épanouissaient qu’en la lointaine 
absence de leur amour, lequel se trouvait par-
delà les montagnes et les océans, voire dans 
l’au-delà. Ils parlaient de désir, de douleur, de 
distance, mais aucun n’était parvenu à décrire 
l’amour véritable, partagé et incarné. Dès 
qu’ils se trouvaient couchés aux côtés de leur 
belle, les poètes devenaient muets comme des 
carpes. C’est tout juste s’ils ne marmonnaient 
pas, l’air maussade : Ne me dérangez pas dans 
mon écriture. 

Les propos tenus par Aristophane dans Le 
Banquet de Platon approchaient assez bien la 
vérité :
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Qu’il arrive à celui qui aime les jeunes gens 
ou les femmes de rencontrer sa moitié, et la 
tendresse, la sympathie, l’amour les saisissent 
d’une manière merveilleuse : ils ne veulent plus 
se séparer, fût-ce pour un court moment. Ces 
mêmes êtres qui passent leur vie ensemble ne 
sont pas en état de dire ce qu’ils attendent l’un 
de l’autre : car il ne paraît pas que le plaisir des 
sens soit ce qui leur fait trouver tant de bonheur 
à être ensemble. Non, leur âme veut quelque 
autre chose qu’elle est incapable de dire.

Le Banquet de Platon.  
Traduction d’Eyjólfur Kjalar Emilsson.

Indriði et Sigríður avaient fréquenté l’univer
sité, ils étaient éclairés et constamment connec-
tés. Ils auraient dû comprendre qu’inLove se 
fondait sur certains idéaux. Mais leur naïveté les 
avait amenés à croire que leur relation était un 
amour pur et véritable : à leurs yeux, la confir-
mation d’inLove relevait d’une simple formalité. 
Alors que la plupart des Terriens non calculés 
voyaient, verts de jalousie, le bonheur absolu 
s’étaler sur leur écran, et que parallèlement ils 
observaient au quotidien le manque de ten-
dresse et de confiance qui caractérisait les rela-
tions malheureuses, tous les beaux discours sur 
l’amour véritable produisaient l’effet inverse sur 
Indriði et Sigríður. Leur foi ne faisait que se ren-
forcer et ils vivaient leur amour au grand jour.

— Comment ça ? Qu’entendez-vous par ce : 
« Auriez-vous signé devant notaire un contrat 
établissant une relation à durée déterminée au 
mépris des lois scientifiques ? », avait rétorqué 
Sigríður, vexée, à la conseillère le jour où elle 
était allée à la banque ouvrir un compte joint 
à son nom et celui d’Indriði. Voyez-vous, nous 
avons déjà trouvé l’amour !
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— En avez-vous reçu la confirmation scien-
tifique par inLove ? s’était enquis l’employée.

— Il s’agit là d’une pure formalité, avait-
elle répondu d’une voix douce et ferme, nous 
savons ce que nous faisons.

La conseillère avait hoché la tête.

— C’est à vos risques et périls.

Ils se préservaient de tout ce qui aurait pu 
jeter une ombre sur leur relation et trouvaient 
un réconfort positif dans tout ce qui touchait 
à l’amour.

— Pfff ! s’exclamait Indriði en lisant l’inter-
view d’un couple récemment uni par LoveStar. 
Dire qu’ils osent appeler ça l’amour véritable ! 
Ça ressemble plutôt à ce que nous vivons 
quand nous passons une mauvaise journée.

— Regarde ! disait Sigríður, blottie contre 
lui sur le canapé où ils croquaient du pop-
corn. (Sur l’écran, on voyait un jeune homme 
que les calculs avaient uni à une femme âgée  
d’une quarantaine d’années.) J’étais exactement 
comme ça quand tu m’as rencontrée et je n’ai 
pas changé, ajoutait-elle en l’embrassant.

— Je crois que je sais à quel endroit se trouve 
le bonheur, avait-il observé en désignant un 
point au milieu de sa poitrine, juste au-dessus 
du diaphragme. Il est ici.

Sigríður lui avait caressé le torse.

— Alors Indriði, où est le bonheur ? Montre-
moi. Ici ? lui avait-elle demandé en le chatouil-
lant pour le faire rire. Et l’amour, il est ici ? 
avait-elle ajouté en l’effleurant du bout de ses 
doigts si doux.
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Indriði avait un instant repris son sérieux et 
l’avait regardée droit dans les yeux.

— À chaque inspiration, je ressens comme 
un point de chaleur et je me dis que je voudrais 
respirer à ton rythme pour l’éternité.

— Mais ce n’est pas ton bonheur qui se trouve 
à cet endroit, avait murmuré Sigríður, c’est le 
mien. Le mien oscille doucement au rythme de 
ta poitrine comme un eider endormi à la surface 
des flots. Le tien se trouve ici. Elle avait pris sa 
main et l’avait posée sur son sein: Ton bonheur 
est ici, avait-elle répété tandis qu’il caressait sa 
poitrine douce et chaude et si joliment blanche 
sous la peau hâlée de son cou.

Certains trouvaient Indriði et Sigríður un 
peu trop fleur bleue, mais ils revendiquaient le 
droit de vivre dans une bluette, d’être honnêtes, 
fidèles, de parler à cœur ouvert et de sentir ce 
chatouillis dans leur poitrine, juste au-dessus 
du diaphragme.

Le parc d’attractions de LoveStar n’était pas 
uniquement la citadelle de la mort et le ter-
minus de la vie. Il abritait aussi le siège de 
l’amour et du bonheur scientifiquement prou-
vés, et depuis l’avènement d’inLove, c’était le 
tremplin de la félicité calculée. Nul lieu au 
monde n’était autant chargé de symboles.

Dès que l’amour avait été prouvé, on 
envoyait des lettres aux quatre coins du 
monde. Toute une foule arrivait, puis repartait 
d’Islande sur de grands paquebots d’un blanc 
immaculé. Cela changeait un peu des noirs 
vaisseaux de LoveMort. En outre, l’odeur de 
l’argent qui s’en dégageait était nettement 
plus fraîche que celle apportée par LoveMort. 
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La ville tout entière se transformait quand 
les heureux élus descendaient à terre, leur 
missive dans la poche, un bouquet de roses à 
la main et qu’ils scrutaient les lieux, tremblants 
d’impatience, assurés de trouver sous ces cieux 
un bonheur sans nuage. Un bonheur et un 
amour scientifiquement prouvés.

Le spectacle des couples de tourtereaux 
collés l’un à l’autre en sandwich et hissés à 
bord des navires de croisière sous la statue de 
la Liberté était largement plus réjouissant que 
celui des vieillards qu’on entassait dans les 
autocars de LoveMort. Et il suffisait qu’on oublie 
d’ajouter une bonne dose d’antidépresseurs 
au café pour que les vieillards se lèvent d’un 
bond, fondent en larmes et appellent chez eux 
en demandant si quelqu’un allait venir leur 
faire ses adieux ou les accompagner jusqu’au 
bout du voyage. Même la procédure de 
LoveMort était en passe d’être modifiée. Dans 
un avenir plus ou moins proche, on ne verrait 
plus s’abattre sur terre que des étoiles filantes 
jumelles.

Indriði et Sigríður passaient leurs journées 
blottis l’un contre l’autre, la lettre d’inLove 
n’étant dans leur esprit que pure formalité. 
Quand ils la recevraient, ils resteraient collés 
l’un à l’autre pendant quelques jours sous les 
voûtes creusées dans le nord et continueraient 
de vivre leur amour, goûtant un bonheur qui ne 
s’achèverait qu’au moment où ils retomberaient 
sur les montagnes des Bláfjöll sous la forme 
d’une double étoile filante qui se consumerait 
en un flamboyant brasier d’amour.

La mère de Sigríður avait prévenu sa fille. 
« On ne défie pas les lois de la statistique », 
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ne fut surpris de la terrible nouvelle. Sigríður 
avait reçu cette lettre, elle regardait Indriði qui, 
abattu, tenait dans la main quelques feuilles de 
yucca desséchées.

— Tu iras ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non ! Quelle idée !

— Je croyais qu’on n’avait pas le choix.

— Tu veux que j’y aille ?

Indriði fondit en larmes.

— Si tu y vas, je m’en irai sur-le-champ avec 
LoveMort.

Sigríður s’approcha et lui caressa la joue. 
Elle plongea ses yeux dans les siens, passa ses 
doigts dans ses cheveux et embrassa les larmes 
qui baignaient son visage.

— Mon amour, nous constituons déjà un 
être unique. Nous formons une seule personne 
et c’est ce que nous resterons jusqu’à la fin.

Elle attrapa la lettre des mains d’Indriði 
pour la réduire en confettis. Ils se blottirent 
l’un contre l’autre avec une rare intensité et 
ne se séparèrent qu’au petit matin, au moment 
où les rayons du soleil les couvraient de leur 
miel. Les Sublime ! Sublime ! résonnaient dans 
le quartier, leur amour était plus solide et plus 
fort que jamais, en tout cas, pour l’instant.
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VICTIMES DE LA LIBERTÉ

LoveStar aurait dit de Sigríður et d’Indriði qu’ils 
figuraient parmi les dernières victimes de la li-
berté. Ils auraient mieux fait de s’abstenir, de 
se comporter raisonnablement et d’attendre 
qu’arrive leur tour. Ou, comme il l’avait décla-
ré un jour :

S’il existe une idée parfaitement inepte, c’est 
bien celle du libre arbitre quand il s’agit du choix 
de son conjoint. Cette expérience a eu cours 
pendant un peu plus de cent cinquante ans et 
s’est soldée par un désastre. À l’apparition de la 
civilisation, la première tâche du genre humain 
fut d’interdire le prétendu libre choix du 
partenaire. Évidemment, il n’y avait là aucune 
liberté qui tienne. L’homme primitif a mis en 
place un système semblable à celui qui a cours 
dans le règne animal et dont les conséquences 
sont bien souvent d’un ridicule achevé. Celui 
qui possède les plus belles plumes, le singe au 
cul le plus rouge, celui qui a les plus grandes 
cornes, le plus fort et le plus téméraire ont 
accès aux femelles et peuvent se reproduire.

Quand l’humanité eut atteint un plus haut 
degré de maturité, le système fut perfectionné 
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et devint plus civilisé. La famille décidait pour 
vous. Son choix se fondait sur une froide 
réflexion qui faisait abstraction du désir, de 
l’intérêt personnel des individus et de toutes 
ces inepties adolescentes. Afin de sécuriser le 
système, les parents prétendaient que ceux qui 
se séparaient de leur conjoint ou le trompaient 
allaient droit en enfer. Cette idée plutôt 
astucieuse a fonctionné des milliers d’années. 
Ceux qui étaient malheureux dans un couple 
créé par leurs parents avaient en outre des 
gens sur qui rejeter la faute. S’ils tombaient 
éperdument amoureux d’une autre personne, 
ils pouvaient la voir en cachette et s’enfuir 
avec elle en toute bonne conscience. Ce genre 
d’aventures a d’ailleurs donné lieu à quelques 
belles histoires.

Mais voilà, ces récits ont embrouillé l’esprit 
des gens, qui se sont mis à croire que le libre 
choix était quelque chose de palpitant. Décider 
seul leur semblait tout aussi exaltant que se 
voir en secret ou s’enfuir au galop sur un noir 
destrier. Or en réalité, c’est le hasard qui tenait 
les rênes. Telle jeune fille était assise dans ce 
café par la plus pure coïncidence. Une personne 
en rencontrait une autre quelque part, les deux 
s’engageaient dans des relations sexuelles, 
comme par abonnement, et ne parvenaient 
plus ensuite à résilier ledit abonnement parce 
qu’en fin de compte, c’était un système sûr et 
confortable.

On avait beau parler de libre choix, la 
vérité était tout autre. La plupart des gens se 
résignaient à la seule option qui s’offrait à 
eux. En réalité, presque tous désiraient une 
autre personne qu’ils croisaient dans la rue 
et doutaient constamment de leurs décisions. 
Coucher avec une personne revenait à s’en 
interdire un millier d’autres. Le libre choix 
donnait lieu à quantité d’histoires ennuyeuses 
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femmes aigries et insatisfaites, de remords, de 
regrets et d’enfants de divorcés. Personne ne 
semblait à même de mettre fin à ce cercle vicieux 
qui ramenait les êtres humains à l’état animal de 
singes au cul rouge. Afin d’attirer l’autre sexe, 
ils se faisaient gonfler les seins ou les lèvres, 
ou encore ils gâchaient l’énergie qu’ils auraient 
dû consacrer à leur travail en tentant d’acquérir 
des abdominaux parfaitement inutiles. On ne 
pouvait plus revenir à l’ancien système, du 
reste, la volonté conjointe des parents était de 
l’histoire ancienne et plus personne ne croyait 
à Dieu ni à l’enfer. Mais lorsque chez LoveStar 
nous avons découvert la méthode de calcul 
permettant d’unir les gens, tous les problèmes 
se sont trouvés résolus une bonne fois pour 
toutes. Et nous n’avons pas besoin de l’enfer.

Une liberté menottée.  
Interview de LoveStar parue dans  

The Economist.

LoveStar et ses experts avaient le pouvoir 
de soustraire les hommes à ce fardeau qu’était  
la liberté. Si Indriði et Sigríður avaient été plus 
patients, s’ils avaient attendu les conclusions 
de la science au lieu de se bercer d’illusions 
avec leur « libre choix », jamais ils n’auraient 
eu à s’acquitter d’un tribut émotionnel et 
sentimental aussi lourd. Ils auraient mieux fait 
d’y réfléchir à deux fois.
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RELANCE

Considérant qu’ils avaient trouvé leur seul et 
véritable amour sans aucune aide extérieure, 
Indriði et Sigríður pensaient que s’ils ne répon-
daient pas à cette lettre, inLove les oublierait 
pour s’occuper d’affaires plus urgentes. Quatre-
vingt-dix pour cent de la population mondiale 
n’ayant pas encore été « calculée », ils étaient 
persuadés qu’on les laisserait tranquilles pour 
leur plus grand bonheur : ils s’appartiendraient 
l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare. 
Mais ce n’était pas si simple. Sigríður reçut plu-
sieurs relances d’inLove, lui confirmant qu’on 
avait trouvé son âme sœur et qu’elle pouvait 
la rencontrer au parc d’attractions de LoveStar 
la semaine suivante. Le courrier était accom-
pagné d’un numéro de réservation au nom 
de Sigríður Møller, d’un ticket de bus et d’un  
livret illustré en couleurs, qui présentait  
LoveStar. Sur la première page trônait le fon-
dateur de l’entreprise, satisfait et souriant. Le 
projet inLove était ensuite détaillé et exposé 
par des interviews de gens récemment calcu-
lés, qui avaient découvert à la fois une nou-
velle vie et le bonheur véritable.

— Sigríður Møller ! ! !
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— Indriði, calme-toi !

— Sigríður Møller ! Quel culot ! Ils osent 
t’enregistrer sous le nom de Sigríður Møller ! 
Ce sont des imbéciles ! Des ânes bâtés ! Des 
malades mentaux ! Sigríður, nous allons nous 
serrer les coudes. Nous ne céderons pas !

Bien évidemment, ils sous-estimaient la 
puissance de l’empire LoveStar. L’entreprise 
savait que certains fuyaient le bonheur et, 
constatant que Sigríður ne répondait pas aux 
relances, se montra de plus en plus insistante. 
D’étranges événements se produisirent alors. 
Quoi qu’elle écoute ou regarde, partout, il 
n’était question que d’un seul sujet, que ce soit 
aux informations ou dans les débats télévisés :

Le présentateur : Vous pensiez pourtant avoir 
trouvé votre seule et unique sans aucune aide 
extérieure ?

L’interviewé : Eh oui, parfois, on est complète-
ment aveugle, mais les gens d’inLove ont cal-
culé que ce genre de situation ne peut per-
durer au maximum que cinq ans et sept mois. 
(Indriði et Sigríður étaient justement ensemble 
depuis cinq ans, six mois et trois semaines.)

P : Où aviez-vous fait connaissance ?

I : Dans un bar.

P : Ça me rappelle une phrase de LoveStar : 
Imaginer rencontrer sa moitié dans un bar 
revient à demander au serveur de vous faire 
une greffe du cœur.

I : Je n’ai jamais compris cette phrase. Je ne 
vois vraiment pas le rapport entre l’amour et 
les transplantations cardiaques !

P : Sans doute aurait-il pu exprimer cette idée 
plus clairement, mais ce qu’il voulait dire, c’est 
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que pour des choses aussi importantes que 
l’amour, il vaut mieux s’en remettre à des pro-
fessionnels et adopter une démarche scienti-
fique plutôt que tâtonner, sinon, on court à la 
catastrophe.

I : J’étais jeune et bête, j’avançais à l’aveuglette, 
puis un jour, nous avons eu un peu plus de 
plomb dans la tête et nous nous sommes fait 
calculer. Depuis, nous sommes heureux. C’est 
bizarre d’imaginer qu’il y a quelques années à 
peine, ni LoveStar ni LoveMort n’existaient, et 
encore moins inLove. On se demande vraiment 
comment les gens vivaient.

C’était une soirée calme à la maison de 
retraite. Les pensionnaires avaient reçu leurs 
somnifères. Sigríður en profita pour appeler 
sa sœur Hildigunnur et se confier à elle. En 
réalité, Hildigunnur ne lui avait jamais donné 
de bons conseils, bien qu’étant d’un an son 
aînée. Elles se chamaillaient comme chien et 
chat depuis l’enfance, aussi différentes l’une de 
l’autre que peuvent l’être le Coca et le Pepsi. 
Sigríður écoutait les boys bands, Hildigunnur 
n’en avait que pour le rap. Sigríður regardait 
des comédies romantiques, Hildigunnur pas-
sait toutes ses nuits devant des films d’hor-
reur. La première préférait les tenues blanches 
ou beiges, la seconde affectionnait le noir et 
les couleurs fluo, et ainsi de suite. La raison 
n’avait que peu à voir avec le fait qu’elles 
étaient foncièrement différentes. Elles auraient 
très bien pu être constamment collées l’une à 
l’autre, mais comme les données recueillies par  
ístar indiquaient que l’aînée s’intéressait au 
rap et qu’elle était devenue une cliente fidèle 
de tous les produits touchant au phénomène,  
on s’était efforcé d’aiguiller la cadette sur une 
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autre voie. Diverses études montraient en ef-
fet que la consommation de frères ou sœurs 
d’âge voisin ne correspondait qu’à celle d’un 
acheteur et demi. Afin d’empêcher la jouis-
sance commune et le recyclage des jouets, des 
appareils, de la musique ou des cosmétiques,  
le monde du commerce s’employa à orienter 
les deux sœurs dans des directions opposées.

— Tu plaisantes ? interrogea Hildigunnur qui 
attendait toujours les calculs d’inLove et n’avait 
pas trouvé de petit ami provisoire disponible. 
Tu reçois une lettre de LoveStar et tu refuses la 
proposition ?

— Oui.

— Ça ne m’étonne pas de toi, s’agaça 
Hildigunnur. Laisse-moi te dire les choses en 
toute honnêteté. Indriði est tellement gnangnan 
qu’il en est écœurant. Enfin quand même, un 
type qui plante des potentilles dorées et des 
myosotis autour de l’usine à pluviers, non 
mais, franchement ! Quel genre d’homme est-
ce donc là ?

— Tu ne lui as jamais donné sa chance, fit 
remarquer Sigríður.

— Ma petite ! On a trouvé ton seul et unique ! 
Ça ne fait pas décoller ton imaginaire ? Ça ne 
t’empêche pas de trouver le sommeil ? Tu ne 
t’es pas demandé à quoi il ressemble ? Ce qu’il 
pense ? L’effet que font ses caresses ? Serais-tu 
complètement anesthésiée ou quoi ?

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit en 
pensant à lui, avoua Sigríður, agacée.

— Alors, il était comment ?

— Il ressemblait énormément à Indriði, mais 
il était moins gentil et moins drôle.
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Hildigunnur suffoqua :

— Sigríður, ressaisis-toi ! Prends ce Per Møller ! 
Pour l’amour de Dieu, écoute la science ! Crois-
tu vraiment qu’Indriði résistera à la tentation le 
jour où il recevra son calcul ?

Sigríður lui raccrocha au nez, préférant se 
détendre devant un film. L’écran d’accueil re-
commandait particulièrement un « Documen-
taire saisissant sur le projet inLove ». Elle com-
mença à le regarder, persuadée que c’était une 
critique sans concession du système.

Il y était question d’un artiste français jeune 
et beau, prénommé Pierre. Celui-ci avait été 
uni par calcul à une certaine Sue, qui vivait 
dans l’Arkansas. Aussi terre à terre que tradi
tionaliste, cette dernière avait décidé de res
ter fidèle à Bob, son mari. Les spectateurs 
voyaient pourtant bien à quel point tous deux 
étaient mal assortis. Par exemple, il racontait 
à ses amis qu’il se fichait qu’elle parle d’art 
et de philosophie à longueur de journée tant 
qu’elle le laissait éjaculer en elle le soir, ce 
dont d’ailleurs il ne se privait pas. Tous les 
soirs, Bob s’allongeait sur Sue et l’emplissait 
inlassablement de sa semence, qu’elle le veuille 
ou non. Quant à Pierre, son seul et unique, 
c’était une âme sensible. Il avait décidé de se 
faire expédier dans l’atmosphère avec LoveMort 
en apprenant que Sue refusait de le rencontrer, 
sachant très bien qu’il était scientifiquement 
prouvé que l’amour et le bonheur véritables lui 
seraient à jamais interdits. Quelques jours après 
que Pierre s’était consumé dans l’atmosphère, 
Bob avait été uni par calcul à Miss Texas. Cette 
dernière avait dit à l’une de ses amies qu’elle 
se fichait de savoir qui était cet homme, tant 
qu’il l’emplissait tous les soirs copieusement de 
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sperme. Bob n’avait pas tardé à abandonner Sue 
qui s’était retrouvée seule parce qu’elle avait 
refusé le bonheur et laissé passer l’occasion, 
mais surtout, et c’était bien pire encore : elle 
s’était comportée de manière irrationnelle en 
s’opposant à la science. Tel était le message 
principal du documentaire.

Indriði traînait à la maison en écoutant sa 
radio préférée. La station passait et repassait 
une chanson country (produite par LoveSong, 
une filiale de LoveStar) où il était question 
d’un homme et d’une femme qui avaient été 
en couple à l’ancienne mode avant d’être unis 
à leur moitié par calcul. Ils étaient restés bons 
amis et riaient tous les deux de cet amour 
de jeunesse qui, comme le dit le refrain (en 
traduction approximative) ne dure jamais plus 
de cinq ans et sept mois.

Ils chantaient en duo (la traduction est une 
fois encore approximative) :

L’homme : C’est toujours difficile quand les 
routes se séparent. Mais la peine s’est évanouie 
dès que nous avons rencontré…

En duo : notre seul(e) et unique.

La femme : J’ai rencontré ma seule et unique 
et j’ai abandonné mon compagnon pour elle. 
Pendant tout un mois, il a vécu…

En duo : un chagrin d’amour.

L’homme : C’était une période difficile, mais 
elle m’a permis de mieux me comprendre 
et d’acquérir plus de profondeur dans mes 
sentiments.

Refrain en duo : Les amours de jeunesse ne 
durent jamais plus de cinq ans et sept mois.
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L’homme : Je suis heureux qu’elle soit partie 
car, juste après ça, j’ai rencontré…

En duo : Ma seule et unique…

Indriði et Sigríður voyaient bien qu’on 
les attaquait de toutes parts. Ce harcèlement 
durerait tant qu’ils ne céderaient pas. Chaque 
fois qu’ils croisaient un aboyeur, ce dernier 
leur murmurait à l’oreille ou s’écriait à tue-
tête : « Cinq ans et sept mois au maximum ! » 
« Rends sa liberté à celle que tu aimes, Indriði ! » 
« Sigríður, ne gâche pas ta vie ! » « Indriði, pense 
à l’avenir du monde ! » De tels messages leur 
étaient transmis où qu’ils soient, mais ils 
étaient plus que jamais résolus à se serrer les 
coudes et à ne pas laisser de fichus calculs 
les séparer. Au plus profond d’eux-mêmes, ils 
étaient persuadés d’avoir été créés l’un pour 
l’autre, convaincus que leurs deux âmes n’en 
formaient d’ores et déjà qu’une seule. Et en 
effet, il y avait une certaine probabilité pour 
qu’ils aient raison : une contre quatre milliards.

Indriði n’était pas le genre d’homme à céder 
face à la pression des images ou des spots 
vidéo. Jamais il ne sautait sur les prétendues 
promotions du siècle. Il suffisait de comparer 
les dates des innombrables campagnes publi
citaires à celles qui figuraient sur ses relevés 
de carte de crédit pour constater à quel point 
il était réfractaire à ces sollicitations. ístar 
savait, par exemple, qu’Indriði était une tête 
pensante et qu’il s’estimait assez intelligent 
pour repérer l’esbroufe. On savait également 
que sa confiance en soi se renforçait chaque 
fois qu’il décelait l’arnaque en question. 
On lui envoyait donc quotidiennement une 
bonne dose de publicités outrancières afin de 
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s’assurer qu’il soit plus réceptif à celles qui 
ne l’étaient pas : des publicités honnêtes qui 
s’adressaient directement à l’homme intelligent 
et raisonnable qu’il était. « Vous êtes un individu 
éclairé et doué qui ne se laisse pas abuser par 
les attrape-nigauds ni les promotions mirifiques. 
Nous ne voudrions pas vous insulter en vous 
communiquant de telles publicités, mais nous 
souhaiterions tout de même vous dire qu’en 
tant qu’individu responsable et doté de pensée, 
vous constatez sans doute que le moment est 
venu de changer de voiture… »

Indriði et Sigríður ne cédaient pas, quelle 
que soit la méthode employée, mais des pans 
entiers de leur existence commençaient à 
vaciller. La presse qu’ils consultaient regorgeait 
d’annonces étranges qui brouillaient leur 
système de communication. Puis ce fut le 
coup de grâce : Indriði se vit interdire l’accès à 
leur compte commun, lequel était au nom de 
Sigríður, puisque c’était elle qui l’avait ouvert. 
Étant donné la situation, LoveBank estimait 
préférable de séparer leurs finances. En effet, en 
cette période troublée, Indriði risquait de vider 
le compte avant de se tirer avec l’oseille pour 
empêcher Sigríður de s’offrir cette « inoubliable 
semaine incluant pension complète, boissons, 
massages, luxe et interminables câlins, blottie 
contre sa moitié ». Au moment précis où Indriði 
n’eut plus accès au compte, il reçut un message 
émanant de la Caisse des prêts étudiants :

« Les termes du contrat qui nous lie nous 
autorisent à habiliter une tierce personne pour 
le recouvrement de votre emprunt étudiant 
en cas de doute quant à votre capacité de 
remboursement. Attendu que vous ne possédez 
rien en propre, nous avons eu recours à un 
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organisme qui accepte les paiements sous 
d’autres formes. Votre contrat a donc été 
transmis aux services d’ístar qui seront chargés 
du recouvrement des trois millions huit cent 
quatre-vingt-huit mille six cent quatre-vingt-
neuf couronnes. »

Indriði relut la lettre et s’étrangla presque 
avec le café de son petit déjeuner au moment 
où il s’écria :

— Hourra ! Me voilà aboyeur !

Pris d’une quinte de toux, il scruta les 
alentours. C’était bien de sa bouche que les 
mots étaient sortis. Un texte se formait sous 
ses yeux, tel un nuage, tandis qu’une voix 
énergique résonnait dans sa tête.

« Hourra ! Vous venez d’accéder au service 
de recouvrement d’ístar ! Pourquoi suer sang 
et eau pour payer vos traites alors que vous 
pouvez vous en acquitter en toute simplicité ? 
Recevez toutes nos félicitations, vous faites 
maintenant partie des millions de personnes 
qui font confiance à ístar pour le règlement 
de leurs créances. Nous avons versé à la 
Caisse des prêts étudiants la somme de (une 
voix féminine éthérée prend le relais) : trois 
millions huit cent quatre-vingt-huit mille six 
cent quatre-vingt-neuf couronnes. (La voix 
reprend un ton enjoué.) Et vous n’avez pas 
besoin de nous verser la moindre couronne. 
Les quelques mots que nous vous mettrons en 
bouche serviront à vous acquitter de votre dû. 
Nous utiliserons la sphère langagière de votre 
cerveau et, à l’occasion, nous induirons chez 
vous certaines réactions physiologiques. ístar 
est avant tout un moyen sûr et agréable de 
payer ses dettes. »
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Indriði appela immédiatement l’organisme : 
il n’avait aucune intention de se transformer en 
l’un de ces satanés aboyeurs.

— ístar, bonjour, répondit une femme à 
l’autre bout de la ligne.

— Bonjour, je suis victime d’un malentendu. 
Je suis devenu aboyeur…

— Bienvenue dans nos services…

— Je vous dis qu’il y a malentendu, notre 
compte en banque était au nom de ma petite 
amie et…

— Appuyez sur un pour le suivi des com-
mandes, sur deux pour les aboiements…

Indriði appuya sur deux. Un homme décro-
cha.

— ístar, service des aboyeurs.

Le murmure des vagues et les cris des 
mouettes constituaient le fond sonore de la 
conversation. Vêtu d’un pull islandais, son 
correspondant était assis sur la jetée du port 
de pêche de Patreksfjörður, il fumait sa pipe, 
pêchait à la ligne et parlait en plein air. C’était 
un de ces hommes modernes et sans fil.

— Bonjour, je suis…

— Indriði Haraldsson.

— Exact, je suis…

— Vous êtes aboyeur.

— Oui. Ou plutôt non, je veux résilier…

— Nos contrats sont résiliables avec un 
préavis de trois mois…

— Je n’ai jamais signé aucun contrat. Je refuse 
d’être impliqué dans de telles pratiques…
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— Aux termes du septième alinéa de l’article 
huit…

— Est-ce que vous m’écoutez ? Ce n’est pas 
possible, je refuse d’aboyer ces publicités…

— Un instant, répondit l’employé, je vous 
prie de rester en ligne…

Indriði patienta. Il n’entendait plus que les 
cris des mouettes et le ressac, puis vinrent 
quelques bribes de conversation. « Rien qu’un 
chaboisseau et un malheureux carrelet… »

— Je vous prie de m’excuser, reprit l’em-
ployé, j’avais autre chose sur la ligne. Vous  
disiez ?

— Je ne dirai rien. Je resterai enfermé chez 
moi. Je me cloîtrerai complètement. Je me 
couperai la langue…

L’homme gardait le silence. On n’entendait 
plus que le clapotis des vagues et le teuf-teuf 
d’un petit bateau de pêche.

— Vous êtes là ?

— Je voulais vous aider à retrouver votre 
calme, observa l’employé. Les cris des mouettes 
et le clapotis sont connus pour être apaisants.

— Mais je suis calme, rétorqua Indriði.

— Très bien. Je veux simplement vous 
informer que d’autres contrats nous sont 
parvenus. Apparemment, plusieurs organismes 
ont des doutes sur votre solvabilité. Nous 
sommes également chargés de recouvrer 50 % 
du loyer de votre domicile au numéro 90 de 
Hraunbær, 50 % des traites et des assurances 
afférentes à la Subaru immatriculée R-72623, 
ainsi que tous les frais d’abonnement, les 
factures de carte Visa, les frais de transfert de 
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données, y compris par le biais du nerf optique 
et enfin, les frais de connexion permanente. 
Vous dépassez hélas largement le plafond 
d’endettement maximal de la catégorie des 
aboyeurs, la location des zones langagières de 
votre cerveau ne suffira pas à payer le tout. 
Vous nous devrez aussi un traquenard par 
semaine. C’est à vous de choisir la procédure.

— Je ne choisis rien du tout ! hurla Indriði.

— Attendez une seconde. Nous avons en ce 
moment une campagne géniale. PleinAirSport 
veut conquérir des parts de marché pour 
installer sa ligne de vêtements d’automne. Les 
traquenards éclatent de rire à chaque fois qu’ils 
croisent un homme vêtu d’un anorak Millet 
bleu. Et quand quelqu’un vient leur demander 
pourquoi ils rient ainsi à gorge déployée, ils 
s’écrient : « Je n’arrive pas à croire que ce gars-là 
ait encore sur le dos un anorak Millet bleu ! »

— Non ! C’est hors de question ! C’est un 
malentendu ! hurla Indriði. Je vais aller à la 
banque cet après-midi pour arranger tout ça. Je 
ne suis pas fauché, je vais en parler à ma petite 
amie, qui va virer de l’argent sur mon compte.

— J’attire votre attention sur le fait que le 
virement sera dans ce cas enregistré comme 
donation. Or vous êtes imposable sur les 
donations à hauteur de 30 %.

L’homme attendit que trois vagues retombent 
et que deux goélands marins poussent un cri 
pour continuer d’une voix bienveillante :

— Vous avez un préavis de trois mois et 
vous êtes lié jusqu’à l’échéance du contrat. Si 
vous n’aboyez pas jusqu’au terme, nous serons 
dans l’obligation de clore votre connexion sans 
fil et de vous renvoyer à l’ancien système.
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Ce qui ressemblait à une menace présentait 
certes quelques avantages pour peu qu’on 
accepte de redevenir esclave des fils et des 
câbles et de ne plus disposer d’une connexion 
permanente. Cette possibilité n’était toutefois 
que théorique : la plupart des appareils de 
la vie quotidienne fonctionnaient sans fil ni 
boutons et se télécommandaient à l’aide des 
lentilles. On pouvait toujours décrocher son 
téléphone et appeler le 234.415.333.333 pour 
ouvrir le robinet de la baignoire (à moins que 
les derniers chiffres ne soient  334 ?), composer 
la même série terminée par 537 pour tirer la 
chasse d’eau, appeler le 395.506.432.664, puis 
entrer le code à cent chiffres pour neutraliser 
l’alarme et enfin, ouvrir sa voiture.

— Je n’ai pas le choix, conclut Indriði.

— Vous êtes libre, objecta l’employé. La li-
berté est une chose merveilleuse, c’est à vous 
de choisir.

Derrière lui, on entendait les cris des eiders 
et des goélands.

— Je n’ai pas le choix, répéta Indriði.

— Au revoir.

Indriði se demandait comment il devait 
réagir, il réfléchissait, quand tout à coup, il se 
mit à hurler :

— Dallas commence ! Dallas commence !

— Merci ! renvoya le vieil homme qui occu-
pait l’appartement voisin.

Écarlate, Indriði faisait les cent pas. Le 
générique du feuilleton traversait la cloison. Il 
l’écouta quelques instants, puis se boucha les 
oreilles, alluma sa chaîne hi-fi et poussa le son 
au maximum. Le voisin tambourina sur le mur, 
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volume à fond. Il s’employa à se comporter de 
manière tellement indigne qu’aucune entreprise 
ne puisse envisager de voir son nom associé à 
pareil individu. Voilà pourquoi il avait monté 
et descendu sept fois de suite en tenue d’Adam 
l’Escalator du centre commercial de Kringlan. 
Mais les entreprises obéissaient à la règle selon 
laquelle « Mieux vaut une mauvaise publicité 
que pas de publicité du tout » et, au septième 
tour, une femme s’était intéressée à lui. Sans 
doute appartenait-elle au groupe cible de ceux 
qui se passionnaient pour les happenings et les 
performances car en la croisant, Indriði avait 
aboyé :

— N’oubliez pas le vernissage à Kjarvalsstaðir ! 
Happenings et réjouissances au programme !
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UN HÉBERGEUR CLANDESTIN

La plupart des gens percevaient en Símon Smári 
Magnússon un de ces analystes-programmeurs 
sans fil doté d’un goût médiocre en cinéma, 
et sa petite amie María qui entretenait avec lui 
une relation provisoire depuis trois ans était 
aussi de cet avis. Personne ne savait que depuis 
plus de dix ans, Símon était l’un des espions 
et hébergeurs clandestins les plus actifs de sa 
génération.

Dès l’âge de treize ans, il était apparu 
comme le garçon en passe de devenir l’un des 
plus populaires de l’école, l’un de ceux dont 
les autres recherchaient le plus la compagnie. 
Grand et beau, débordant de vie, les cheveux 
châtains, il semblait toujours sortir de chez 
le coiffeur. Il savait s’exprimer et tout laissait 
prévoir qu’il donnerait le « la » à l’ensemble de 
ses camarades dans le domaine de la musique 
et de la mode. Les boutiques tiraient plus de 
profit à lui faire porter les vêtements qu’elles 
vendaient qu’à les exposer en vitrine sur des 
mannequins. À seize ans, Símon était titulaire 
d’un contrat avec un centre commercial, deux 
cinémas et un opérateur téléphonique, du reste, 
il recevait plus de coups de fil que quiconque. 
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Sur chaque communication facturée quarante-
six couronnes la minute, il en empochait 
vingt-deux. N’importe quelle gamine pouvait 
l’appeler, il la gardait en ligne aussi longtemps 
qu’elle le désirait.

— Attends un moment, ne coupe pas, disait-
il aux collégiennes timides et inexpérimentées, 
il faut que j’enfile mon jean Evils. Mais je vais 
te faire écouter un nouveau morceau vraiment 
super du groupe Boyz pendant que je passe 
mon jean Evils.

Parfois, il était en communication avec deux 
jeunes filles en même temps sans qu’elles en 
aient conscience, il les laissait parler en leur 
faisant écouter des chansons chacune à son 
tour.

Il n’invitait que très rarement une fille au ci-
néma, mais s’arrangeait pour que toute l’école 
soit au courant lorsqu’il allait voir un film avec 
ses copains. Ainsi, dix à vingt gamines d’autres 
classes venaient assister à la même séance, 
exaltées à l’idée d’entrer en contact avec lui 
ou avec ses amis. Ensuite, ses copains hébé-
tés suivaient les filles, espérant les connaître 
d’un peu plus près. Quand ils se croisaient à 
l’entracte, toujours de bonne humeur et sûr de  
lui, Símon affichait son sourire le plus enjôleur 
et complimentait les gamines des achats qu’elles 
avaient effectués chez les bons commerçants.

Le printemps était la saison la plus propice 
à la chasse. Il emmenait alors une ou deux 
filles au centre commercial de Kringlan pour 
les aider à dépenser l’argent qu’elles avaient 
reçu à leur communion et empochait jusqu’aux 
trois quarts des bénéfices du magasin : c’était la 
moindre des choses qu’en tant que vendeur il 
ait droit à une petite commission.
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— Si tu ne sais pas lequel prendre, tu n’as 
qu’à acheter les deux pantalons, tu es aussi 
mignonne avec l’un qu’avec l’autre, disait-il 
en souriant à la gamine qui s’empressait de 
suivre son conseil. Tu pourrais aussi t’offrir un 
tatouage assorti…

En dépit de son succès, Símon était plutôt 
isolé. Il ne connaissait aucun hébergeur clan
destin et ignorait s’il en existait d’autres dans sa 
classe d’âge. Il soupçonnait cependant tel ou 
tel de l’être et parfois il avait des doutes sur tout 
le monde, mais il s’employait à faire échouer 
toute tentative d’approche. Halldór le rouquin 
s’était efforcé de le convaincre de prendre des 
cours de golf et de s’acheter des clubs. Après 
ça, il avait toujours veillé à étouffer dans l’œuf 
chacune des idées de Halldór et à les détourner 
à son profit. Il suffisait que Halldór veuille aller 
voir un film pour que Símon entraîne la bande 
à aller en voir un autre et les escarmouches 
étaient fréquentes entre eux.

Símon refusait de partager avec quiconque 
son succès en tant qu’espion et hébergeur clan-
destin. Toutes les transactions transitaient par 
l’espace personnel qu’il avait chez ístar et en 
général, les offres et promotions lui parvenaient 
automatiquement par ordinateur. Il ne connais-
sait pas ceux qui dirigeaient le système. Símon 
n’avait personne auprès de qui s’enorgueillir 
d’avoir gagné trois mille couronnes en gardant 
deux gamines en ligne pendant cinquante mi-
nutes tandis qu’il prenait un bain tout en suivant 
d’un œil un film d’action.

Il roulait dans de belles voitures et mangeait 
au restaurant presque tous les soirs. Pourtant, 
il n’avait jamais acheté aucun véhicule, ne 
payait pas ses vêtements ni ses repas. Partout, 
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il était enregistré sous la rubrique « frais de 
marketing et de publicité ». Il n’avait payé de 
sa poche aucun de ses voyages à l’étranger 
et s’était toujours arrangé pour se joindre 
subrepticement à des voyages organisés dont il 
détournait le but initial en se débrouillant pour 
bénéficier d’une gratuité. Par exemple, lorsque 
le groupe se détendait au soleil sur une plage, il 
s’éclipsait un moment, allait conclure un accord 
avec un centre commercial ou un restaurant et 
promettait de ramener dix personnes pour peu 
qu’on lui verse un pourcentage.

Símon avait beau être sollicité, il n’avait que 
peu d’amis et c’était par le biais de María qu’il 
avait rencontré la plupart de ses fréquentations 
quotidiennes. Tous deux s’étaient inscrits à un 
club où des couples se rencontraient régulière-
ment pour cuisiner, boire du vin rouge et pas-
ser de bons moments. Cela dit, il ne considérait 
aucun d’entre eux comme un véritable ami. Les 
membres du club s’envoyaient des courriels, 
mais les relations personnelles étaient pour 
ainsi dire inexistantes. Símon s’employait tou-
tefois à maintenir la cohésion du groupe qui 
constituait un marché d’importance non négli-
geable. Il mettait à profit les soirées en leur 
compagnie en collectant des renseignements 
précieux pour ístar et n’hésitait pas à vanter les 
mérites de tel ou tel produit tout en se gardant 
soigneusement de conclure aucune vente. Il 
appâtait le poisson qui serait ferré par d’autres.

Autant dire que tout allait très bien pour 
lui jusqu’au jour où María rentra à la maison, 
furieuse. Confortablement installé sur le ca-
napé, il était plongé dans un livre, un futur 
best-seller, quand l’ombre noire de María 
s’abattit tout à coup.



153

— Símon ! hurla-t-elle. Je viens de recevoir 
une proposition envoyée par un chirurgien 
esthétique !

Il leva les yeux.

— Ce livre est tellement passionnant que je 
n’ai même pas entendu ce que tu viens de dire, 
répondit-il en lui montrant l’ouvrage.

— Aujourd’hui, un chirurgien esthétique 
m’a envoyé une proposition.

— Et quoi ? marmonna Símon d’un ton in-
nocent.

— Sais-tu ce qu’il me conseille ?

— J’imagine qu’il mentionne ce que tu m’as 
montré.

— Exactement !

— Et tu vas accepter sa proposition ?

— Símon, comment peuvent-ils être au 
courant de ce truc-là ?

— Hein ? !

— Comment ont-ils appris ce détail ?

— Tu es sûre qu’ils sont au courant ?

— Ils me proposent d’enlever justement le 
truc que je t’ai montré.

— Tu parles de cette zone située autour de 
ce bouton, à droite de… ?

— Exactement ! Comment est-il possible 
qu’ils soient au courant de ça ?

— Je te jure que je n’ai rien dit à personne.

— Tu es le seul à savoir ça, le seul à avoir mis 
ton nez à cet endroit précis. C’était un secret !

— Hé ! Arrête de m’accuser ! Tu es certaine 
de ne jamais en avoir parlé ?
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— Oui, j’en suis certaine !

— Eh bien, dans ce cas, c’est un simple 
hasard. Où prévois-tu de manger avec tes 
copines ce soir ? Vous devriez aller à The Thing, 
leur sandwich au pluvier est génial…

— N’essaie pas de changer de sujet. Tu crois 
que nous sommes beaucoup à avoir ce genre 
de particularité physique ? Comment veux-tu 
que ce soit le fruit d’un simple hasard ? !

— Tu en as forcément parlé à quelqu’un…

— Je ne l’ai confié à personne d’autre que toi ! 
Même mes copines ne sont pas au courant ! 
C’est toi qui les as informés ?

— Non, avait répondu Símon, les yeux 
baissés, le ton peu convaincant.

— Cette proposition m’a été envoyée le 
lendemain du jour où tu as vu ça !

Símon était écarlate et gardait le silence.

— Bon sang ! J’avais confiance en toi ! Tu n’es 
vraiment qu’un pauvre minable ! Combien es-tu 
censé empocher, espèce d’ordure ? 30 % ? 40 ? Le 
devis qu’ils m’envoient monte à 150 000 !

Símon ne savait pas quoi répondre. L’em-
ployé d’ístar qui écoutait la conversation via 
l’oreillette en connexion permanente lui souf-
fla une suggestion : Hé, je crois que tu ferais 
bien d’aller voir un psy.

L’idée ne lui plaisait guère, mais il marmonna 
tout de même :

— Hé, tu devrais peut-être aller voir un psy.

— Tu as quelqu’un à me conseiller ? Saloperie 
d’hébergeur clandestin !
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La suggestion suivante parvint à Símon par 
le biais de sa lentille : [Conseil : Sigtryggur, 
psychologue – tél. 551 9550.]

Símon allait recommander le professionnel 
en question, mais il se ravisa et préféra décliner 
toute assistance jusqu’à nouvel ordre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? maugréa-t-il.

— Hier, tu as conseillé à mes copines d’aller 
voir un film que tu disais génial.

— Beaucoup de gens le trouvent très bien.

— Elles l’ont trouvé complètement nul.

— C’est leur problème.

— Tu n’as donc aucun amour-propre ?

Silence.

— Réponds-moi ! Tu n’as pas d’amour-propre 
ou quoi ?

— Tous les goûts sont dans la nature et 
chacun a le droit d’avoir les siens.

— Mais tu n’as même pas vu ce film ! Elles 
m’ont dit que tous les films que tu leur conseil-
lais n’étaient que des navets ! Tu es un héber-
geur clandestin, n’est-ce pas ? Avoue ! Et tant 
qu’on y est, tu es peut-être également espion. 
Tes esgourdes sont sans doute ouvertes en ce 
moment, hein ?

María lui hurla dans l’oreille :

— Ohé ! Il y a quelqu’un ? Ce quelqu’un a-t-
il envie de savoir ce que je veux ? Je ne veux plus 
jamais revoir Símon ! Vous m’entendez ? Je ne veux 
plus jamais le voir !

Símon quitta la maison et déambula à travers 
la ville, déprimé et maussade. Un adolescent lui 
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remonta un peu le moral en le complimentant 
sur sa veste.

— Géniale, ta veste !

— Hé, merci, répondit-il. Je l’ai achetée chez 
Hommes du monde !

Avant la fin de la journée, plusieurs personnes 
lui avaient aboyé des choses positives. L’équipe 
d’ístar, qui avait tout entendu, lui avait envoyé 
neuf encouragements au hasard afin de l’aider 
à recouvrer son équilibre émotionnel.

— Tu es le meilleur, il faut battre le fer 
quand il est chaud, mon petit Símon ! s’était 
exclamé un vieil homme à barbe blanche en 
le croisant.

— Símon, tu es vraiment un type génial ! lui 
avait crié une femme qui poussait un landau.

— Zímon, avait zozoté le bébé dans le lan-
dau (tout le monde trouvait ça très mignon 
d’entendre les enfants dire des choses intelli-
gentes, surtout s’ils étaient petits et qu’ils sa-
vaient à peine parler).

Quelques semaines plus tard, plusieurs 
chirurgiens esthétiques avaient envoyé à María 
des devis, des conseils et des informations 
diverses jusqu’à ce qu’elle cède et fasse 
retirer la chose dont seul cette saloperie de 
Símon, espion et hébergeur clandestin, avait 
connaissance. Il encaissa ses trente pour cent, 
assortis d’un règlement de cinquante mille 
couronnes pour le rapport final et détaillé 
qu’il avait rédigé sur la vie de María.

Paragraphe 12B : Elle ignore où se situe 
l’Afrique et ne supporte pas les films policiers 
suédois. Elle est plus émue par un chien malade 
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que par un enfant souffrant. La sauce à pita 
finit toujours par être périmée (NB : prévoir 
conditionnement plus petit). Elle préfère être 
prise en levrette (vidéo ci-jointe – NB : à ne 
pas commercialiser au sein de son groupe 
cible !). Elle ne connaît rien à la science, mais 
gobe tous les discours pseudo-scientifiques 
(argument choc pour les shampoings : leur 
formule chimique).

Símon calcula que le coût émotionnel subi 
était acceptable en comparaison du bénéfice 
qu’il avait empoché. De toute façon, María 
n’était pas sa seule et unique. Le fait était 
scientifiquement avéré. Un mois plus tard, il 
ne s’était toujours pas complètement remis. Il 
appela ReGret pour s’enquérir de ce qui serait 
arrivé si cette rupture n’avait pas eu lieu et s’il 
avait continué de servir María et ses amies. Il 
avait opté pour une réponse courte :

— Vous seriez mort.

— Comment ?

— Vous auriez été écrasé par un bus le 18 
février.

Il ferma les yeux pour se concentrer : 
« Heureusement que nous avons rompu, sinon, 
je serais passé sous un bus le 18 février. Dieu 
soit loué, nous avons rompu, sinon, j’aurais 
été broyé par les roues d’un bus le 18 février. » 
Pourtant, il avait beau faire de son mieux pour 
se convaincre, rien ne parvenait à combler le 
vide laissé par María au fond de son cœur, 
pas même ce compliment qu’on lui adressait 
pour la quatrième fois à propos de sa veste (les 
compliments classiques avaient pour fonction 
de convaincre les gens que le vêtement 
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concerné était une valeur sûre et constituait un 
bon investissement).

María était partie, entraînant avec elle bon 
nombre de ses meilleurs « amis », mais surtout 
clients. Il allait devoir changer de décor, s’inté-
grer à un nouveau groupe dont il lui faudrait 
gagner la confiance. L’amitié en chaîne était le 
destin de l’hébergeur clandestin. Il se liait avec 
une personne, se concentrait sur elle pendant 
un certain temps, puis s’intéressait au camarade 
de la personne en question avant de se tourner 
vers le camarade du camarade un an plus tard 
et ainsi de suite. Celui qui faisait partie de la 
chaîne bénéficiait de l’intérêt sans partage de 
ses autres membres pendant un moment, puis 
chacun se concentrait sur autre chose. Símon 
s’étant introduit dans cinq groupes d’amis au 
cours des sept années précédentes, il disposait 
d’un réseau de connaissances assez vaste, mais 
plutôt superficiel. Après avoir perdu le contact 
avec María, il devait rivaliser d’énergie, son 
chiffre d’affaires chutait à toute vitesse et sa 
cote de fiabilité publicitaire chez ístar menaçait 
de s’effondrer. Il fut donc forcé de se tourner 
vers sa famille pour un temps :

— Papa, tu devrais essayer une Saab. Maman, 
qui donc t’a fait une coiffure pareille… ? Grand-
mère, je refuse de t’emmener faire tes courses 
chez Bónus, tu ferais mieux d’aller chez 10-11, 
c’est plus rapide et moins cher.

Il caressait le rêve d’être remarqué par ístar 
afin de cesser d’arpenter les rues de la ville 
pour entrer dans l’usine à publicité elle-même. 
Il voulait faire partie des concepteurs, mettre 
au point des projets, obtenir un travail comme 
conseiller ou suivre un groupe cible tout au 
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long de sa vie, le guider, le téléguider, le trier 
et le répertorier. Mais ístar n’avait donné suite 
à aucune de ses candidatures et toutes les 
idées qu’il leur avait communiquées lui avaient 
été aussitôt renvoyées. Il vivait dans l’espoir et 
chaque fois qu’il recevait un message d’ístar, 
il frissonnait. Justement, il venait d’en recevoir 
un, qui lui présentait la mission suivante :

[Type de problème : Victime de la liberté.
Intéressé(e) : Sigríður Guðmundsdóttir, unie 
par calcul à Per Møller.
Problème : SG refuse les conclusions de nos 
calculs à cause d’Indriði H.
Objectif : Amener SG à rencontrer son seul et 
unique dans le nord.
Frais de renseignements, relances, aboyeurs 
publicitaires, traquenards, figurants, etc. :  
167 000 couronnes.
Ces frais seront déduits de vos pourcentages 
de vente.
En cas d’échec, le coût de l’opération sera 
imputé sur votre avoir chez ístar.]

Símon rappela immédiatement.

— Bonjour, lança-t-il joyeusement. Je vous 
appelle au sujet de la mission. Vous n’en auriez 
pas une autre à me confier ? Indriði et Sigríður 
font partie des amis que j’avais avec María et ça 
m’ennuierait un peu de…

— Aucun problème, répondit son correspon
dant d’un ton sec. Nous trouverons quelqu’un 
d’autre.

— Ce serait vraiment bien, merci beaucoup. 
Je dois accorder un peu de répit à mon entou
rage, voyez-vous…
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— Votre refus sera enregistré et accompagnera 
votre candidature au poste de conseiller en 
marketing pour les hébergeurs clandestins 
d’ístar. Souhaitez-vous le justifier par quelques 
explications ? Votre champ d’action connaît-il 
d’autres limites ?

Símon ne savait pas vraiment quoi répondre.

— Non, non. Je voulais simplement vous 
demander si vous n’aviez pas d’autres choses 
plus intéressantes à me confier…

— Tout refus entraîne une mise en congé 
d’une semaine.

— Depuis quand ?

— C’est une nouvelle disposition. Nous 
peinons à trouver des gens compétents pour 
les affaires complexes. Le système ne peut pas 
fonctionner si tout le monde n’accepte que les 
missions faciles et intéressantes.

— Excusez-moi, mais je voulais simplement 
vous dire que ces gens étaient parmi les amis 
que je fréquentais avec María.

— Votre dernière rencontre remonte à deux 
mois et trois jours. En outre, les documents 
dont je dispose indiquent que vous n’êtes plus 
avec María.

— Nous connaissons quelques difficultés 
passagères…

— Ça ne correspond pas à mes renseigne
ments. Niez-vous vos responsabilités ? Dois-je 
le noter sur votre candidature ?

Símon sursauta violemment. Cet employé 
du service Ambiance était particulièrement 
désagréable. Pourquoi lui parlait-il de María et 
de la candidature qu’il avait envoyée ?
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— Je vais réfléchir, répondit-il, s’apprêtant à 
raccrocher.

— Je reste en ligne, nota l’employé.

— Pardon ?

— Votre semaine de vacances commencera 
dans deux minutes.

Une pendule apparut devant Símon et le 
compte à rebours débuta.

— Deux minutes ?

Perdu, il consulta à nouveau le dossier 
en vitesse et pesa le pour et le contre. Si je 
refuse, quelqu’un d’autre acceptera, pensa-t-il, 
et ce quelqu’un d’autre risque d’employer des 
méthodes de voyou encore plus radicales.

— Je m’en charge, déclara-t-il sans le 
moindre enthousiasme alors qu’il ne restait 
plus que quinze secondes.

On lui donna un accès immédiat et total 
ainsi qu’une vue d’ensemble des médias 
individuels (la presse taillée sur mesure) 
qu’Indriði et Sigríður recevaient. Au début, il 
trouva le procédé scandaleux, mais finit par se 
convaincre qu’il rendait à Sigríður un service 
dont elle lui serait plus tard reconnaissante. Sa 
mauvaise conscience laissa place à son esprit 
de compétition et il se mit rapidement au 
travail en les aiguillant vers les documentaires, 
les publicités et les films de propagande 
adéquats. Il modifia les paroles de chansons 
et les propos tenus dans les débats avant de 
les leur envoyer : « L’amour véritable ne dure 
jamais plus de cinq ans et sept mois. » Il tira sur 
quelques ficelles afin de leur compliquer la vie 
en triturant quelque peu le système bancaire 
et les horaires à la maison de retraite.
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Mais voilà, Indriði et Sigríður étaient coria
ces, incroyablement coriaces. Or les frais alloués 
par ístar étaient déjà presque épuisés. Si ça 
continuait ainsi, cette mission ne lui rapporterait 
pas un sou et sa cote de fiabilité publicitaire en 
prendrait encore un coup. D’ici peu, il en serait 
réduit au statut de traquenard ou d’aboyeur. Il 
décida d’inviter Indriði à déjeuner au restaurant 
afin d’évaluer sa combativité et de voir s’il 
n’était pas suffisamment affaibli pour se laisser 
convaincre par les arguments classiques.

— Réglissenoircorbeau ! souffla Indriði en 
décrochant son téléphone. 

C’était jeudi. Ce jour-là, ístar proposait à la 
location une partie du vocabulaire usuel de ses 
aboyeurs. Les entreprises pouvaient faire figurer 
leur nom à la place des traditionnels : Allô.  
Salut. Ah oui. Ouais. Non. Noir. Blanc. Ainsi, 
les conversations avaient toutes les chances de 
finir par s’orienter vers leurs produits.

— Je me demandais si nous pouvions nous 
voir ce midi ?

— Orange délice, hélas, répondit Indriði, j’ai 
rendez-vous avec Sigríður.

— Je lui ai envoyé un courriel et elle m’a dit 
que ça ne posait aucun problème de son côté.

— Gorgée de mangue, elle t’a dit ça ?

— Retrouvons-nous vers midi à The Thing, 
le nouveau restaurant dans la salle de l’ancien 
Parlement.

— Biscuits Frón !

Símon se prépara soigneusement afin de 
tirer un profit maximal de ce rendez-vous. Il 
éplucha tous les comptes rendus concernant 
Indriði, décrit comme un individu terre à terre, 
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honnête, fiable et fidèle. D’après le conseiller 
chargé de son suivi, Indriði souffrait presque 
d’une forme d’autisme dans ses comportements 
de consommateur. Cela expliquait sans doute 
pourquoi il s’accrochait tant à Sigríður. Il achetait 
toujours du fromage blanc aux myrtilles, des 
Bounty, des chaussures Adidas, des crêpes 
Bonne Maman, des skis Blizzard, du pâté de foie 
et du pain de la marque coopérative Samsala. S’il 
sortait manger le midi, il prenait généralement 
de l’eau pétillante et du pain aux olives au 
restaurant norvégien installé dans l’ancienne 
prison ou bien il allait déguster du poulet au 
restaurant indien dans l’ancien bâtiment du 
Conseil des ministres, rue Lækjargata. Il lisait le 
Morgunblaðið, aimait particulièrement les pizzas 
hawaïennes au jambon et à l’ananas. Chaque 
fois que l’emballage de ses produits préférés 
changeait, qu’ils n’étaient plus disponibles suite 
au progrès technique ou à cause de leur trop 
faible volume de ventes, il était terriblement 
déstabilisé. En général, ce n’était pas rentable de 
le solliciter et lorsque de nouvelles découvertes 
ou une nouvelle ligne de produits étaient mises 
sur le marché, ce n’était pas du gâteau que de 
l’appâter. Doté d’une grande empathie, Indriði 
se rangeait en général du côté des perdants 
ou de ceux que la vie avait malmenés. Jamais 
il n’achète de best-sellers, il essaie plutôt de 
faire grimper les ventes des bons livres qui ont 
moins de succès, disaient les rapports.

Les cheveux ébouriffés, les yeux cernés, 
Indriði n’était pas rasé et avait mauvaise mine. 
Le serveur apporta à Símon une bière gratuite 
pendant que son « invité » avalait le sandwich 
au pluvier que Símon lui avait si chaudement 
recommandé.
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Símon posa sur la table un best-seller qui 
s’était vendu à des millions d’exemplaires dans 
divers groupes cibles. Indriði le prit pour le 
regarder.

— C’est un super livre, précisa l’hébergeur 
clandestin. Dommage que d’autres lui aient 
fait de l’ombre simplement parce qu’ils ont bé-
néficié d’une meilleure promotion. C’est triste 
de voir qu’on fait passer le volume des ventes 
avant la qualité.

— J’en ai entendu parler, et j’ai bien envie 
de le lire.

Símon asséna le coup de grâce.

— Je suis membre d’un club du livre, je 
peux te le faire envoyer au tarif adhérent.

— Aiglefin bien frais, merci, répondit Indriði 
en secouant la tête.

Símon prit cela pour un oui et conclut la 
transaction sur-le-champ.

Ils étaient assis à côté d’une fenêtre dans la 
salle de l’ancien Parlement. Un écran affichait 
en surplomb la Machine de la République, 
connectée en permanence aux instituts de 
sondage d’ístar. Cette dernière donnait une 
image si précise des désirs de la population 
qu’elle avait supplanté à la fois les députés et 
le gouvernement. Les opinions de la nation sur 
les sujets que lui soumettaient les entreprises 
politiques (pour la plupart détenues par ístar) 
étaient mises à jour toutes les heures. Les sujets 
n’étaient du reste pas très nombreux et certains 
d’entre eux n’étaient destinés qu’à distraire les 
clients du restaurant. Indriði regardait les lettres 
défiler sur l’écran : Voulez-vous ajouter l’étoile 
de LoveStar sur le drapeau de la nation ? Oui : 
69 %. Non : 11 %. Adopté. … Voulez-vous que le 
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pays se lance dans une guerre pétrolière contre 
les îles Féroé ? Oui : 49 %. Non : 51 %. Rejeté, de 
peu. … Désirez-vous voir les renaissances et les 
exemplaires de rechange à nouveau autorisés ? 
Oui : 81 %. Non : 10 %. Adopté. … Accepteriez-
vous de baisser votre niveau de vie pour que 
l’aide aux handicapés soit améliorée ? Oui : 
15 %. Non : 69 %. Rejeté. …

Símon s’éclaircit la voix et en vint au fait. 
La vente du livre n’avait été pour lui qu’un pe-
tit échauffement, une mise en jambes. Depuis 
une demi-heure qu’ils étaient assis là, le sujet 
de leur conversation glissait inexorablement 
vers son objectif, comme le saphir d’un élec-
trophone sur un vinyle.

— Comment ça va avec Sigríður ? demanda-
t-il en avalant une gorgée de bière.

— D’après les calculs, nous ne sommes pas 
compatibles, répondit tristement Indriði.

— Quel dommage ! Mais il vaut mieux voir 
le côté positif des choses et être heureux pour 
elle. On ne peut quand même pas s’affliger du 
bonheur des autres.

— Prince Polo, peut-être, consentit Indriði.

— Ton heure viendra, mon cher, tu peux en 
être sûr et rappelle-toi les paroles de LoveStar : 
Si tu aimes quelqu’un, laisse-le libre. C’est 
tellement vrai. Avec María, nous avons essayé 
d’appliquer ce précepte. Au début, ce n’était 
pas facile, mais aujourd’hui, tout va bien. Jamais 
je n’ai reçu autant de compliments émanant de 
parfaits inconnus (mais il sentait sa gorge se 
serrer dès qu’il pensait à María).

— Notre amour est particulier, objecta 
Indriði. Tu ne comprends pas à quel point 
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il l’est. La relation que nous avons, Sigríður et 
moi, est vraiment exceptionnelle.

— Exceptionnelle ? De quoi parlez-vous tous 
les deux ?

Indriði s’accorda un instant de réflexion.

— Eh bien, de plein de choses. Parfois, on 
passe toute la soirée à discuter, allongés l’un 
contre l’autre.

— Mais vous parlez de quoi ?

Indriði avait beau réfléchir, il était incapable 
de se souvenir d’un sujet précis.

— Je ne saurais dire exactement.

— Et vous faites quoi ?

Indriði haussa les épaules.

— Ce que tout le monde fait, nous vivons et 
de temps à autre, nous faisons des câlins.

Símon peinait à dissimuler qu’il les trouvait 
plutôt mal assortis. L’expression était peut-être 
un peu excessive. Indriði et Sigríður formaient 
un joli couple, ils étaient sympathiques et 
pleins de qualités, mais dégoulinaient de 
mièvrerie, toujours collés l’un à l’autre, se 
caressant mutuellement le dos et jusqu’aux 
fesses. Le regard embué, presque hagard, ils 
s’embrassaient constamment et sans aucune 
raison. Même s’ils ne mettaient pas toujours 
la langue, ils se donnaient des baisers baveux 
avec la bouche en cul de poule et leurs yeux 
mi-clos dont on n’apercevait plus que le blanc 
avaient quelque chose d’inquiétant. S’ils se 
comportaient ainsi en public, on imaginait 
sans peine qu’ils allaient bien plus loin quand 
ils étaient seuls. Símon n’aimait pas leur serrer 
la main, il avait l’impression de tripoter une 
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limace ou une poignée poisseuse de toilettes 
publiques. C’est qu’on ne savait jamais où leurs 
doigts avaient traîné.

Remarquant qu’Indriði approchait son index 
de ses narines, il grimaça. Il les soupçonnait 
de garder chacun l’odeur de l’autre sur les 
doigts ou le dos de leur main avant de partir 
au travail, leur étrange habitude de renifler 
tendait à prouver qu’il avait raison. À coup sûr, 
ils s’envoyaient régulièrement des messages 
du style : Sens-moi. Ils étaient constamment 
connectés par téléphone même s’ils ne se 
parlaient pas, juste afin de s’assurer que l’autre 
était en vie, qu’il respirait. Quand Símon 
croisait Sigríður dans un magasin, elle lui citait 
parfois mot pour mot une conversation qu’elle 
avait eue avec Indriði le matin. Il s’employait à 
faire preuve de tolérance, après tout, ils étaient 
gentils et il n’avait rien à leur reprocher. Il 
n’empêche qu’ils étaient mièvres et que leur 
comportement, à son avis, avait quelque chose 
de désespéré, presque mortifère.

— J’écouterais la voix de la science, 
conseilla-t-il. Les statistiques montrent que ce 
genre d’amour dure au maximum cinq ans 
et sept mois. Personne n’échappe aux lois 
statistiques. Le jour où inLove aura achevé sa 
tâche et uni le monde entier, l’amour coulera 
comme une rivière de lait entre les frontières, 
toutes les guerres et les querelles disparaîtront. 
Ça vaut bien quelques efforts.

— Je ne la lâcherai jamais, je serais incapable 
de vivre sans elle, ne serait-ce qu’une heure, 
répondit Indriði.

Voilà comment on tord le cou aux arguments 
d’autorité, pensa Símon. Il regarda Indriði porter 
son index à sa narine et eut un haut-le-cœur. 
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Sans doute ce dernier recevait-il en ce moment 
précis le message : Sens-moi et goûte-moi. Il 
reprit une gorgée de bière.

— Nous sommes amis. Jamais je ne vous 
conseillerais de vous séparer si je ne savais 
pas que c’est pour votre bien à tous les deux. 
L’offre promotionnelle ne dure que jusqu’à la 
fin de l’année, ensuite, le prix augmentera. 
Comment ferez-vous si votre amour diminue 
en intensité et si vous voulez rencontrer votre 
âme sœur ? Vous perdrez des centaines de 
milliers de couronnes.

— Sigríður compte plus que tout pour moi, 
répondit Indriði en secouant la tête. Et quand 
on aime, on ne compte pas.

Símon sentit ses orteils se crisper, constatant 
que la question financière pesait aussi peu 
dans la balance que l’argument d’autorité. Il 
soupira avant de décocher sa dernière flèche 
dans l’espoir d’atteindre la cible : la compassion 
d’Indriði pour ceux que la vie avait malmenés.

— J’espère seulement qu’il y survivra.

— Qui ça ?

— Celui qui a été uni par calcul à Sigríður, 
j’espère qu’il a suffisamment de force de 
caractère. On ne sait jamais…

— Que veux-tu dire ?

— Vois-tu, commença prudemment Símon, 
il y a des gens qui préfèrent renoncer à la 
vie, enfin, tu comprends… des gens qui se 
suicident.

Indriði baissait les yeux sur les restes de son 
sandwich au pluvier tandis que Símon le fixait 
d’un air grave :
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— Je ne te dirais pas ça si je n’étais pas sûr 
que c’est mieux pour vous. Imagine que la 
moitié de Sigríður meure et que quelque temps 
plus tard tu sois calculé, cela risque d’entraîner 
toute une série de catastrophes. Réfléchis bien, 
mon cher. Ce n’est pas un jeu, tu comprends 
tout de même le contexte.

Indriði demeura un moment silencieux, 
puis s’écria :

— N’oublie pas ton rendez-vous !

Símon consulta sa montre.

— Merci ! J’ai bien failli le manquer ! Bon, je 
ferais mieux d’y aller. À la prochaine ! lança-t-il 
en traversant le couloir.

— Tu ne pourrais pas m’avancer le repas ? 
lui cria Indriði.

— Je n’ai pas un sou, désolé !

Sur quoi, il quitta le restaurant.

Indriði resta assis à méditer sur lesdites 
« catastrophes en série ».

Désemparé, il avait envie de consulter 
ReGret afin d’obtenir la confirmation que 
tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles, mais en voyant les gens assis 
sur les bancs disposés autour d’Austurvöllur, il 
se ravisa. On croisait toujours sur cette place 
quelques victimes de ReGret, des individus 
paralysés par l’inquiétante noirceur des répon
ses qu’ils avaient reçues. Ceux qui se laissaient 
happer par ReGret y consacraient tout ce qu’ils 
possédaient et développaient une conscience 
un peu trop aiguë des événements passés, 
autant que de ceux qui risquaient d’advenir. 
Ils rasaient les murs afin d’avoir aussi peu 
d’incidence que possible sur la marche du 
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monde, passaient leur temps à réfléchir et 
se retrouvaient tétanisés à chaque fois qu’ils 
devaient prendre une décision ou changer 
de direction parce que la fin du monde les 
attendait littéralement à chaque coin de rue. 
Quand ces gens examinaient ensuite leur vie 
par le biais de ReGret, il apparaissait toujours 
que chacune des décisions qu’ils avaient 
prises (en général, au bout de deux heures de 
réflexion) était la bonne. J’ai bien fait de mettre 
un pantalon rouge, sinon je serais mort. J’ai 
bien fait d’y aller doucement, j’ai bien fait de 
choisir avec soin, j’ai bien fait de parler à voix 
basse, ça ne valait pas le coup de semer la 
discorde, et j’ai bien fait de consulter ReGret.

Même si ceux qui souffraient de cette 
dépendance s’employaient à n’influer qu’au 
minimum sur le cours du monde, c’étaient eux 
qu’on remarquait le plus. Telle cette femme 
qui attendait le bus sur la place Lækjartorg et 
qui, au moment de monter à bord, refusait 
d’embarquer en se disant : Il me conduira à 
une mort certaine. Elle décidait alors d’attendre 
le suivant et ainsi de suite jusqu’au moment où 
elle s’installait sur un banc, acceptait la gorgée 
offerte par quelque clochard, consultait ReGret 
et recevait aussitôt sa réponse : « Voyez, chaque 
autobus que vous auriez pris vous aurait 
conduite à la mort. »

Un funambule ne doit pas regarder le vide 
qu’il a sous les pieds, sinon il tombe. Ces gens-
là passaient leur temps à regarder l’abîme. Ils 
baissaient les yeux et le gouffre les happait.

À deux doigts de perdre pied, Indriði évitait 
de regarder le vide. Le serveur approcha, vêtu 
d’une cape noire et d’une perruque. Mal à 
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l’aise, Indriði leva les yeux vers l’homme qui 
le surplombait, tel un juge de la Couronne 
britannique.

— Je n’ai pas d’argent, je peux faire la plonge ?

— Hélas, nous ne proposons pas ce genre de 
chose, répondit le serveur d’un ton sévère. Mais 
nous acceptons les paiements par aboiements. 
Le sandwich au pluvier en coûte dix.

Nom de Dieu, ce n’est pas donné, pensa 
Indriði avant de faire une contre-proposition.

— Et pourquoi pas un traquenard, en une 
seule fois ?

— Un traquenard épileptique avec sous-
titres, à l’heure de pointe vendredi prochain, 
proposa-t-il sèchement.

— Épileptique et sous-titré ? C’est-à-dire ?

— C’est un procédé extrêmement efficace 
qui fixe le texte dans la mémoire du récepteur 
de manière indélébile.

Indriði accepta les conditions sans trop de 
conviction. Le vendredi suivant, il serait victime 
d’un malaise en un lieu fréquenté et l’annonce 
se graverait à jamais dans l’esprit de ceux qui 
l’entendraient : Tu risques la crise d’épilepsie si 
tu manques la super promo de The Thing sur les 
sandwichs au pluvier !

Quand il rentra chez lui, Sigríður était de 
mauvaise humeur. Elle avait passé sa pause 
déjeuner à se disputer avec le voisin, rendu 
furieux par le boucan qu’il entendait dans leur 
appartement.

— Tu as laissé le volume de la chaîne hi-fi à 
fond ! Je me demandais si tu étais mort ! Qu’est-
ce que tu as donc dans la tête ?
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— J’ai mangé avec Símon ce midi.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

— Il m’a dit qu’il t’avait envoyé un courriel.

— C’est faux. Je n’étais pas au courant, 
sinon j’aurais déjeuné au travail.

Indriði voulait lui toucher un mot de cette 
histoire d’aboiements, lui dire qu’il était devenu 
aboyeur et par conséquent susceptible de se 
mettre à raconter n’importe quoi n’importe 
quand, mais avant qu’il ait eu le temps de lui 
expliquer la situation, il s’était remis à entonner 
l’Étoile de mai.

— Ô combien ton pas est aérien ! ! !

Il essaya d’empêcher les notes de sortir de 
sa bouche, courut se réfugier dans les toilettes 
et s’enferma à clef, mais rien n’arrêtait cette 
chanson. Sigríður l’avait suivi du regard.

— Tu es ivre ?

Indriði ouvrit le robinet de la douche, mais 
on l’entendait chanter jusque dans le couloir :

— Les temps sont difficiles et le travail manque !

Sigríður frappa à la porte.

— Enfin, que se passe-t-il ?

— Chante et réjouis-toi ! La semaine inter-
nationale de la musique commence lundi pro-
chain ! éructa-t-il, les dents serrées.

Ils étaient attaqués de toutes parts et la goutte 
d’eau finit toujours par creuser la pierre. Indriði 
fut renvoyé de son travail en chantant. Sigríður 
dut s’acquitter de dix nuits supplémentaires  
suite à des « congés maladie » de ses collègues 
et ils n’eurent plus le temps de se nourrir 
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de mots. Elle rentrait épuisée au petit matin 
et s’endormait aussitôt, alors qu’Indriði se 
réveillait, vaseux et l’haleine chargée.

Si elle fredonnait une chanson entendue à 
la radio pendant l’une de ses gardes de nuit, 
on la lui présentait bien souvent comme « une 
dédicace offerte par Per Møller ». Quand elle 
admirait son acteur préféré, une bulle emplie 
d’un texte lui apparaissait : L’acteur favori 
de Per Møller. Les informations qu’on lui 
communiquait précisaient que Per avait vu 
deux fois tous les films qu’il avait tournés, ce 
qui était aussi le cas de Sigríður.

Naturellement, Indriði ne voyait rien de 
tout cela. Elle avait cessé de mentionner à 
voix haute les publicités concernant Møller 
car, à chaque fois qu’elle en parlait, il devenait 
complètement fou, presque méconnaissable. 
Elle visitait régulièrement la page de Per 
chez inLove car elle y trouvait des liens vers 
la plupart des sujets qui l’intéressaient. En 
revanche, elle ignorait qu’à chaque fois qu’elle 
y allait, Indriði recevait un message :

[sigríður est en train de se renseigner sur per 
møller. c’est un ami qui me l’a dit, il dirige la 
maintenance du système. je trouve normal de 
t’en informer. à bientôt, ton ami, símon.]

Englué dans sa souffrance, Indriði avait 
l’impression qu’on lui assénait un coup de pied 
dans les côtes, qu’on lui enfonçait un poignard 
dans le dos ou des aiguilles sous les ongles.

[elle est encore sur la page, amitiés, símon.]
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Indriði était à bout de nerfs. Il ne pouvait 
ouvrir la bouche sans risquer de laisser échap-
per une bêtise. Chaque fois qu’il rentrait à la 
maison, il avait une peur bleue qu’elle soit par-
tie dans le nord pour valider les calculs.

— Sigríður, tu es là ? cria-t-il.

— Oui, Indriði, je suis là.

En entrant dans l’appartement, l’odeur d’un 
gâteau vint lui caresser les narines. Sigríður 
faisait de la pâtisserie dans la cuisine. Il sentit 
son cœur bondir de joie dans sa poitrine. Les 
cheveux relevés en chignon, elle venait de 
prendre un bain et avait passé une vieille robe 
assez laide. Elle ne portait pas de soutien-
gorge et avait de la farine sur les doigts. Il posa 
sa main sur la sienne et l’embrassa tendrement 
dans le cou. Elle le regarda, afficha un sourire 
et avançait ses lèvres vers les siennes quand, 
tout à coup, il s’écria :

— Superbe robe ! Quelle brillante idée d’ache­
ter une aussi belle robe !

Sigríður le toisa, ahurie.

— Tu te moques de moi ?

— Ah, pardon, ça me revient, j’avais oublié 
cette robe.

— Tu m’as souvent vue la porter, je la mets 
pour faire des gâteaux et du bricolage.

— Oui, je m’en souviens, assura Indriði, mal 
à l’aise.

La robe en question abritait une puce pas 
plus grosse que le cerveau d’un papillon, 
et qui donnait droit à cinq compliments 
aboyés. Sigríður n’avait dépensé aucun des 
compliments, n’ayant jamais porté le vêtement 
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passa à nouveau devant la porte de la cuisine 
et cria :

— Superbe robe ! Quelle brillante idée d’ache­
ter une aussi belle robe !

Sigríður sursauta et lui lança un regard 
noir, mais deux heures plus tard, tout était 
oublié. Ils préparèrent le dîner, rirent de bon 
cœur à table et terminèrent le repas par un 
baiser langoureux. Indriði lui dégrafa sa robe 
qui tomba sur le sol. Alors qu’elle ouvrait 
la braguette de son pantalon, il écrasa par 
inadvertance le cerveau du papillon en posant 
son pied sur le vêtement. Sentant le message 
l’envahir avec une force inouïe, il serra les 
dents, devint rouge écarlate et les larmes lui 
montèrent aux yeux. L’annonce semblait 
comprimer les zones langagières de son 
cerveau, de plus en plus fort, jusqu’à ce que, la 
tête sur le point d’exploser, il éructe : Superbe ! 
Robe ! Quelle ! Brillante ! Idée ! D’acheter ! Une ! 
Aussi ! Belle ! Robe ! ! !

Le téléphone sonna : Sigríður devait assurer 
une garde de nuit supplémentaire. Elle quitta 
la maison sans même lui dire au revoir. Le 
rempart qu’ils avaient élevé autour d’eux 
commençait à se fissurer et, même si ni l’un 
ni l’autre n’en avait pleinement conscience, ils 
étaient ensemble depuis exactement cinq ans 
et sept mois. 
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JE DÉPÉRIRAIS

La graine dépérit, pensa LoveStar en regar
dant autour de lui, le cœur serré. Elle ne doit 
pas mourir, se dit-il. Il n’osait pas bouger, 
n’osait pas respirer, n’osait pas se lever pour 
aller chercher une goutte d’eau. Il regardait ses 
mains l’enserrer. C’étaient de vieilles mains. Le 
ciel était clair et étoilé. Il abaissa le rideau du 
hublot afin de s’épargner le spectacle d’autres 
LoveMort.

Désormais, son corps refusait LoveMort. 
Il en allait ainsi de la plupart de ses idées, il 
tenait à intervenir le moins possible dès lors 
qu’elles étaient mises en œuvre. En tant que 
directeur général, il occupait le sommet de 
la hiérarchie, mais chaque fois qu’il devait 
lui consacrer une heure de son temps, ça 
l’agaçait. La gestation de l’entreprise avait duré 
cinq longues années. En ce temps-là, la mort 
avait colonisé ses pensées au point de ne plus 
laisser de place à rien d’autre. Il avait parcouru 
le monde en quête d’experts et de fusées bon 
marché en état de fonctionnement. Cela n’avait 
pas été facile de trouver des gouvernements 
qui eussent le désir ou le droit de lui vendre 
une telle technologie. Les voûtes souterraines 
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creusées dans les entrailles de l’Oural abritaient 
des milliers de rampes de lancement et de 
missiles longue portée datant de la Guerre 
froide. Nombre d’entre eux s’abîmaient peu à 
peu. Leurs réserves de combustible nucléaire 
étaient épuisées, pensait-on. De taille réduite, 
on pouvait aisément les modifier pour envoyer 
dans les airs une vedette du rock défunte.

Les marais de Floride regorgeaient eux 
aussi de missiles qui flottaient comme autant 
de troncs d’arbres à la surface des eaux après 
une série de cyclones. Sans doute étaient-ils 
inutilisables, la plupart ayant été colonisés 
par la végétation, mais on pouvait toujours en 
tirer quelque chose, par exemple, des pièces 
détachées pour LoveMort. Là-bas, les hangars 
abritaient des fusées qui ne servaient plus à 
rien depuis l’époque où les ondes des oiseaux 
avaient eu raison de l’industrie du satellite, 
quelques décennies plus tôt. C’était le problème 
principal auquel LoveStar avait dû faire face. 
Les ingénieurs en aéronautique spatiale et 
les astronomes le haïssaient. L’assemblage de 
satellites qui constituaient l’étoile de LoveStar, 
laquelle scintillait au-dessus des aiguilles 
de lave des Hraundrangar, était à leurs yeux 
l’humiliation suprême.

LoveStar ne se contentait évidemment pas 
de diriger l’entreprise, mais s’occupait de di-
vers domaines, en fonction des besoins. Il 
suivait les progrès accomplis dans l’étude des 
ondes des oiseaux et la mise en place de la 
connexion sans fil de l’être humain, donnait 
des conférences, présentait les dernières dé-
couvertes technologiques et les perspectives 
de l’entreprise, mais toutes ces activités finirent 
par connaître le même sort que LoveMort :  
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le point fort de LoveStar était les idées nou-
velles et il préférait s’en tenir à ce domaine 
plutôt que de consacrer son énergie à des pro-
blèmes de gestion. L’ensemble de son temps 
libre était réservé à LoveMort et parfois plu-
sieurs mois s’écoulaient sans qu’il puisse ren-
trer chez lui.

Le dernier jour de la gestation de l’entreprise, 
LoveStar prit l’avion de Vladivostok à Los 
Angeles où il avait rendez-vous avec un 
chirurgien esthétique désireux de fonder la 
première antenne de LoveMort sur la côte 
Ouest des États-Unis. Il avait juste le temps 
de s’accorder une escale d’une heure chez lui 
afin de voir sa famille et d’emporter quelques 
documents. Le taxi le déposa devant sa villa. 
Les deux Mercedes garées devant la maison 
indiquaient que ses fils étaient là. L’une des 
voitures était enfoncée à l’avant et rayée sur 
toute la longueur du côté conducteur. Le jardin 
était en friche. La porte automatique s’ouvrit.

— Helga ? cria-t-il en entrant. Helga ? Il y a 
quelqu’un ?

Il remarqua que les murs du salon étaient 
désormais peints d’une couleur sombre. Il n’y 
avait aucune trace de la présence de ses fils. Il 
monta à l’étage.

— Helga ?

Quand elle apparut dans le couloir qui 
desservait les chambres, il peina à la reconnaître 
tant elle avait maigri…

— Tu dormais ?

— Non, je me teignais les cheveux en noir.

— Où sont les garçons ?

— Toujours en Croatie.
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— Encore ?

— Ils ont remonté l’Adriatique en bateau en 
passant par le nord de la Grèce et l’Albanie.

— Ils n’ont pas encore fini leur tour du 
monde ? L’école a repris, n’est-ce pas ?

— Tu ne lis donc pas la presse à scandale ? 
interrogea Helga.

LoveStar balaya les lieux du regard, comme 
s’il s’attendait à voir ses fils quelque part dans 
la maison. Une phrase qui s’affichait sur sa 
lentille perturbait son attention :

< … Résultat de la demande déposée par 
LoveMort pour le brevet exclusif attendu d’ici 
5 minutes … >

Son esprit était resté fixé sur l’entreprise. 
Son cœur battait à toute vitesse. D’ici quelques 
minutes, il aurait la réponse. Il repassait dans 
sa tête les détails du projet commercial qu’il 
allait proposer au chirurgien californien quand 
Helga répéta :

— Tu ne lis pas la presse à scandale ?

— Quoi ?

— Tu ne lis pas les journaux ?

— Pardon, j’étais ailleurs. Quels journaux ?

— Les ingénieurs ukrainiens en aéronautique 
ont saccagé notre appartement de Copenhague.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— La gardienne a porté plainte contre eux 
pour viol.

— Contre nos fils ? s’inquiéta LoveStar.
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— Non, contre les ingénieurs.

— Je ne te parle pas d’eux.

— On a retrouvé la télé dans la cour, précisa 
Helga.

— Nom de Dieu, nous parlions des garçons, 
pas de l’entreprise. Ils vont bien ?

— Ils ont semé la pagaille sur l’île de Murter 
et ont tabassé un videur. Personne ne risque de 
porter plainte pour viol contre eux en Croatie. 
Ils sont riches et la police est corrompue…

LoveStar scruta le visage de la femme 
debout face à lui. Il avait l’impression de ne 
pas la reconnaître et ne comprenait rien. Tout 
à coup, un pavé de texte apparut sur sa lentille, 
achevant de le décontenancer :

< … Brevet accordé à LoveMort aux termes 
de la demande 12.b. Autorisation d’exploiter 
tributaire de quatre conditions … éloignement 
des zones habitées … protections anti-bruit … >

— Le brevet ! s’écria-t-il. Helga ! Nous avons 
décroché le brevet ! LoveMort a réussi ! Ívanov 
sera nommé…

— Tu n’as plus qu’une demi-heure, répondit-
elle, peu enthousiaste.

— Tu n’as pas entendu ? Nous avons le 
brevet !

Helga força un sourire.

— Félicitations. Dans ce cas, tu pourrais 
peut-être aller faire un coucou à ta fille.

— Ma fille ?
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— Elle est endormie.

— D’accord, mais je dois d’abord prévenir 
Ívanov.

Il s’apprêtait à composer le numéro. Helga 
lui attrapa les mains.

— Tu ne penses qu’à la mort, lui dit-elle en 
le regardant droit dans les yeux.

— Hein ?

— Tu n’as rien d’autre que la mort en tête, 
répéta-t-elle.

— Non… enfin, si… ou plutôt… j’ai des tas 
de choses en tête.

— Tu lui consacres ta vie entière.

— Tout de même…

— Je suis sérieuse, tu es complètement 
cerné par la mort.

— Enfin, tu me connais, ce n’est qu’une idée. 
Je ne serai pas en paix tant que je ne m’en serai 
pas débarrassé.

— Oui, oui, j’ai lu ton livre. « Une idée est un 
dictateur. Lorsqu’une idée vous appelle, vous 
délaissez votre chien, votre cheval, vos amis et 
votre famille. »

LoveStar perdit à nouveau le fil, perturbé par 
le nom d’Ívanov qui clignotait sur sa lentille. Ce 
dernier venait manifestement aux nouvelles. Il 
voulait répondre à son appel, mais Helga l’en 
empêchait.

— Ton père m’a demandé comment tu 
allais.

— Et lui, comment va-t-il ? renvoya LoveStar.

— On n’arrive plus à établir aucun contact 
avec lui. Il est inconscient…
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— J’essaierai de passer le voir cette semaine.

— Örvar, regarde-moi !

LoveStar baissa les yeux vers elle. Peu de 
gens l’appelaient Örvar. Elle était l’une des très 
rares à le faire sans hésiter. Même ses vieux 
amis tournaient sept fois leur langue dans leur 
bouche avant de finir par opter pour LoveStar.

— Tu l’as manqué. Tu aurais pu lui parler 
la semaine dernière. Le médecin dit qu’il ne 
reprendra pas conscience.

LoveStar fixait le plancher.

— Comprends-tu enfin où je veux en venir ? 
Tu remets la vie au lendemain pour te consacrer 
à la mort. La mort peut attendre, mais la vie 
n’attend pas.

LoveStar garda quelques instants le silence, 
puis consulta sa montre.

— Il faut que je le voie avant de m’envoler 
pour Los Angeles.

— J’ai été la dernière personne à pouvoir lui 
parler. Il m’a demandé de tes nouvelles. Il est 
trop tard, Örvar, tu as laissé passer ta chance.

Il lui lança un regard noir.

— Mais les médecins lui donnaient plusieurs 
mois ! Ce n’est pas la peine de me reprocher 
tout ça ! Crois-tu que je n’ai pas de sentiments ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— Pardonne-moi, j’ai essayé, murmura 
Helga, mais tu ne m’as pas écoutée. Tu ne 
parlais que de la mort, pardonne-moi, je ne 
voulais pas te blesser. Pardonne-moi.

Helga fondit en larmes. Avec le temps, elle 
était devenue tellement émotive. Sensiblerie, 
aurait sans doute commenté la grand-mère de 
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LoveStar. Il s’efforçait de remettre de l’ordre 
dans son univers : la maison, Helga, son père, 
ses fils, la gamine, et pendant tout ce temps, 
le nom d’Ívanov continuait de l’interpeller sur 
sa lentille. Il aurait voulu poser d’autres ques-
tions à propos de l’état de santé de son père, 
mais son regard ne résistait pas à l’appel de 
ces lettres clignotantes et il devait annoncer la 
grande nouvelle à Ívanov. LoveMort avait ob-
tenu son brevet et ils pouvaient commencer à 
développer l’entreprise. Celui qui est la proie 
d’une idée ne pense plus normalement. Une 
idée puissante s’attaque à tout ce qui menace 
son existence et possède son propre système 
immunitaire. En cet instant, l’idée était plus 
vigoureuse que jamais. LoveMort était à deux 
doigts de venir au monde, les contractions  
atteignaient leur intensité maximale et la tête 
de LoveStar menaçait d’éclater.

— Örvar, pardonne-moi, répéta Helga. Je ne 
voulais pas être méchante.

Elle le serrait dans ses bras, sans qu’il sente 
la force de son étreinte. Sa peau percevait le 
contact d’une autre peau, mais son cerveau 
était prisonnier. LoveMort bloquait toutes les 
transmissions nerveuses envoyées par les cel-
lules de l’épiderme vers le cortex afin de diri-
ger son intérêt vers cet « Ívanov » qui continuait 
de clignoter sur sa lentille.

Dès qu’il se serait acquitté de cette conver-
sation, LoveMort rendrait sa liberté à celui 
qui l’avait hébergé, l’entreprise pourrait vivre 
en toute indépendance dans un monde où 
n’importe qui pourrait l’acheter ou la vendre. 
N’importe qui pourrait la développer, la faire 
croître et prospérer et l’ancien réceptacle, au-
trefois capital, ne serait plus que l’un de ses 
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actionnaires lambda. Tout au plus LoveStar en 
serait-il le directeur général – sans doute triste-
ment inutile – et à titre provisoire. Dans le pire 
des cas, sa création l’évincerait. Dès qu’il aurait 
répondu à cet appel et fait le voyage à Los 
Angeles, LoveMort viendrait au monde de ma-
nière officielle. Ívanov reprendrait le flambeau 
et, au terme des cinq années qu’avait duré la 
gestation, LoveStar serait à nouveau libre. Pen-
dant une fraction de seconde, son esprit fut 
le théâtre d’un affrontement au cours duquel 
l’idée balaya l’ensemble des autres préoccupa-
tions de l’homme qu’était Örvar Árnason, usa-
ger initial du cerveau qu’abritait son corps : son 
père mourant, sa fille endormie et sa femme 
qui dépérissait. Sa pensée était peu à peu  
redevenue limpide et froide comme un ciel 
étoilé de novembre qui n’attend que de voir 
des corps en flammes se consumer et déchirer 
la nuit. LoveStar répondit à l’appel d’Ívanov,  
le cerveau vampirisé par LoveMort.

— J’ai une grande nouvelle ! On nous a 
accordé le brevet. Plus personne ne peut nous 
enlever LoveMort !

Helga relâcha son étreinte. Elle crut un 
instant qu’elle était parvenue à sauver son 
époux. Il n’avait remarqué ni le moment où elle 
l’avait serré dans ses bras, ni celui où elle avait 
cessé de le faire, poursuivant sa conversation 
comme si de rien n’était.

— Et moi, j’en ai une encore meilleure ! La 
reine Elizabeth II veut s’abattre en étoile filante 
au-dessus du palais de Windsor. Le couple 
Jagger opte pour retomber sur New York ! Ce 
sera vraiment génial !

Helga ne l’accompagnait plus dans ses vo
yages. Autrefois, ils avaient parcouru le monde 
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ensemble, mais peu à peu, il avait greffé sur 
leurs périples une foule d’étranges escales. 
Des étapes qui n’avaient rien à voir avec les 
excursions surprises destinées à amuser les 
enfants ou les crochets inattendus pour 
faire plaisir à sa femme. Il allait voir des 
milliardaires âgés pour une visite, un café ou 
un dîner au cours desquels la mort ne tardait 
pas à s’inviter dans la conversation. Helga se 
retrouvait à chaque fois assise dans un riche 
salon où Örvar écoutait encore et encore les 
paroles de quelque vieillard marmonnant 
jusqu’au moment où son époux bondissait 
sur l’occasion pour lancer son appât : Et la 
mort ? Comment envisagez-vous la mort ? 
Invariablement, un frisson lui parcourait le 
corps, elle avait envie de disparaître sous terre, 
s’efforçait de s’éclipser un moment, prétextant 
d’aller aux toilettes. Quand les garçons étaient 
du voyage, elle s’arrangeait alors pour les 
emmener à l’extérieur, leur montrer les parcs 
des belles demeures, les piscines, les statues 
et les bolides du propriétaire. Il arrivait qu’un 
majordome finisse par raccompagner LoveStar 
à la porte et mette toute la famille dehors sans 
prendre de gants. Mais il ne renonçait pas. 
Il talonnait sans relâche ceux qui étaient les 
plus proches du trépas, non pour tirer des 
enseignements de leur existence, mais afin de 
jouer un rôle dans leur mort.

Son travail et sa réflexion portaient enfin 
leurs fruits. On leur avait accordé le brevet et 
Ívanov était en ligne.

— … Le taux de mortalité est d’un peu 
moins de dix pour mille en Occident, ce qui 
correspond à un total de vingt millions de décès 
par an, soit environ deux millions de tonnes 
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de cadavres. Ce chiffre représente quatre 
fois la quantité de morue que nous pêchons, 
précisa-t-il, inspiré, à son correspondant. Ima
gine le chiffre d’affaires ! Pour peu que les 
gens consacrent un demi-million à l’envoi de 
chaque corps, c’est une industrie susceptible 
de brasser dix mille milliards de couronnes 
par an, et encore, je ne parle que des pays 
occidentaux. J’ai une idée pour la promotion. 
Nous allons filmer une jeune et belle femme en 
décomposition sous terre. Le monde tournera 
le dos à la méthode d’inhumation traditionnelle 
et LoveMort deviendra la seule solution.

Helga fut prise de nausée.

— De quelle femme comptes-tu te servir ? 
demanda-t-elle.

— Excuse-moi, Ívanov, déclara LoveStar en 
se tournant vers son épouse qui lui opposait un 
regard empli de dégoût autant que de tristesse.

— Qui acceptera de « faire don de son corps 
à la publicité » ? Et de se décomposer sous les 
yeux du monde ?

— Quoi que tu dises, c’est le sort de tout un 
chacun, inutile de se voiler la face ! Tu permets 
que je termine ma conversation ?

— Tu ne penses qu’à la mort.

— Ívanov, je te rappelle dès que possible…

— À rien d’autre qu’à la mort. Tu ne parles 
plus des sternes arctiques ni des papillons. Tu 
n’en as plus que pour les mites, les vers et les 
chauves-souris. Toi qui t’intéressais au vivant 
sous toutes ses formes.

— Je n’ai pas changé, mais nous devons 
finaliser LoveMort, après, j’aurai du temps.
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Il mentait. Ce n’était pas de la bouche  
d’Örvar que ces mots sortaient. LoveMort 
voulait absolument écourter la conversation.  
Örvar n’apparaissait que brièvement à la sur-
face. Au moment où ils s’étaient rencontrés, il 
était déjà malade. Elle était tombée amoureuse 
d’un homme qui n’en avait que pour les ondes 
des oiseaux et des papillons. Depuis, l’enve-
loppe corporelle avait beau être la même, elle 
abritait désormais LoveMort. Le malade des 
ondes des oiseaux était un rêveur qui oubliait 
tout, mais il était créatif, drôle et sympathique. 
Le malade de LoveMort était un homme d’af-
faires inflexible et cynique. Les ondes des 
oiseaux et LoveMort avaient habité le même 
corps et le même esprit, sans doute ne fallait-il 
pas s’étonner qu’Helga les confonde.

— Même nos fils t’appellent LoveStar. Que 
signifie ce nom ? Ils disent LoveStar comme les 
gens qui lisent les articles publiés sur toi dans 
les journaux. LoveStar, le créateur de l’homme 
sans fil…

Il alla dans la cuisine, ferma les yeux et 
supplia sa femme:

— S’il te plaît, laisse-moi terminer LoveMort. 
Après ça, j’aurai tout mon temps.

— Laisse les morts veiller sur les morts 
et reprends tes recherches sur les oiseaux. 
LoveMort n’a rien à voir avec la science, c’est 
de l’ingénierie, du commerce, du marketing. 
LoveMort est techniquement possible, mais ça 
n’a rien de magique. Ces fusées ne sont rien 
de plus que des autobus. C’est à la portée de 
n’importe qui d’envoyer des cadavres dans 
l’espace !
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Il se taisait, cachant ses mains derrière son 
dos afin qu’elle ne voie pas qu’il était en train 
d’écrire un message à Ívanov.

— Tes recherches sur les oiseaux relevaient 
de la science, mais LoveMort n’est que cupidité.

LoveStar la toisa, furieux.

— Tu ne comprendras jamais ! Beethoven 
cherchait-il à s’enrichir quand il a composé la 
neuvième symphonie ? Les huit précédentes ne 
lui suffisaient-elles pas ? Est-ce la cupidité qui a 
conduit Laxness à continuer d’écrire après avoir 
publié Gens indépendants ? Einstein n’avait-il 
pas déjà assez pensé à l’âge de trente ans ?

Helga ne répondait pas.

— Tu aurais mieux fait d’épouser monsieur 
Tout-le-monde. Tu aurais été heureuse, marié 
à un homme qui serait rentré à la maison 
après sa journée de travail, qui aurait tondu la 
pelouse et fait des barbecues avec les gamins. 
Je ne suis pas comme ça. Ce n’est pas mon 
genre et je n’y peux rien.

Helga secouait la tête.

— Te rappelles-tu les journées que nous 
avons passées dans cette maison abandonnée 
sur la plaine de Melrakkaslétta ?

Il s’en souvenait très bien. Ils y étaient allés 
pour expérimenter un nouvel appareil destiné 
à mesurer les ondes des oiseaux. La machine 
permettait d’identifier chaque oiseau d’un 
groupe sans avoir à les baguer tous. Chaque 
individu émettant une onde ou un rayonnement 
unique, un peu comme une empreinte digitale.

— Tu te rappelles quand tu as mesuré le 
couple de plongeons huards ? continua Helga. 
Tu ne parvenais pas à distinguer les ondes 
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oiseau aurait dû émettre ses ondes à lui, mais 
eux, ils émettaient exactement les mêmes, 
on les a donc enregistrés en tant qu’individu 
unique. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit ce 
jour-là ?

— Oui.

— C’est peut-être ça, l’amour, t’ai-je dit. 
Cela explique peut-être pourquoi ils sont 
monogames, ils ne se mettent en couple qu’une 
seule fois, n’aiment qu’une seule fois dans leur 
vie et si l’un des deux meurt, l’autre dépérit car 
personne ne peut vivre, amputé de sa moitié.

— Je m’en souviens très bien, confirma 
LoveStar.

— Et te rappelles-tu ce que tu m’as répondu ? 
Te rappelles-tu ce que tu m’as dit ?

— Oui.

— Si tu mourais, je dépérirais, voilà ce que 
tu m’as dit.

— Je sais.

— Je pense tellement à la mort depuis 
quelque temps. Même lorsque je tiens notre 
petite chérie sur mon sein, j’y pense. Je me suis 
parfois demandé s’il est vrai que tu dépérirais. 
Dépérirais-tu vraiment si je mourais ?
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SUPER PROMO SUR LES MELONS

Indriði n’avait eu qu’une seule petite amie 
avant Sigríður et cette relation fut un parfait 
désastre. Il l’avait rencontrée à dix-sept ans, 
l’année où son père lui avait trouvé un job 
d’été à la production d’électricité de la fonderie 
d’aluminium (LoveAl), sur les basses terres 
du Suðurland, le long de la côte sud. Il fut 
remercié au bout de quelques semaines car il 
refusait d’abattre des poulets pour asperger les 
électrodes de leur sang, bien que la science 
ait démontré qu’un tel procédé augmentait la 
conductivité de trois pour cent (le directeur 
récemment engagé était originaire d’Haïti).

Le matin, Indriði se démenait sur le tapis de 
course grâce auquel il acquit bientôt une forme 
olympique, courant cinquante kilomètres par 
jour et produisant presque cent kilowatts-heure. 
Le mercredi, il faisait des tournois de lutte is-
landaise contre les employés de l’usine de sou-
venirs, sur la plage entre la fonderie et la route 
nationale où passaient les autobus des tou-
ristes. Le lundi, coiffé d’un casque viking, il se 
battait à l’épée contre les employés de l’usine 
d’éoliennes (pour rire, évidemment) pour  
divertir des vieillards allemands et japonais.  
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Les éoliennes étaient fabriquées avec l’alumi-
nium produit grâce à l’électricité que fournis-
sait Indriði. Elles s’étendaient sur toute la côte, 
à perte de vue, vers l’est et vers l’ouest, bou-
chant presque l’horizon, tournant par milliers 
en cadence, tels de gigantesques tournesols.

On lui confiait parfois la tâche de longer la 
plage pour ramasser les oiseaux qui avaient 
heurté les pales. Il les rassemblait, les triait, 
les comptabilisait et les dépiautait. Les peaux 
étaient envoyées au taxidermiste de l’usine 
de souvenirs. Les blancs étaient destinés aux 
cuisines, quant à la carcasse et aux abats, on les 
hachait menu comme chair à pâté pour nourrir 
les renards. Indriði communiquait ensuite le 
nombre d’oiseaux qu’il avait trouvés à la jeune 
fille de la pouponnière ornithologique installée 
au pied de la façade sud de l’usine. Plutôt que de 
malheureux poulets enfermés dans des cages, 
cela coûtait moins cher et c’était plus humain 
d’élever et de relâcher des volatiles qui seraient 
ensuite assommés par les pales des éoliennes. 
Quatre jours par semaine les employés avaient 
donc des oiseaux de mer au menu. Cela 
augmentait la production d’énergie de 0,5 % 
(une consommation excessive eût toutefois 
dopé leurs besoins sexuels de 5 %, diminuant 
ainsi leur productivité de 1,3 %). Le vendredi, 
on mangeait les poulets qu’on avait sacrifiés 
au cours de la semaine. Les vendredis étaient 
parfois très animés. Certains s’en donnaient à 
cœur joie quand les plumes, les têtes et le sang 
volaient de tous côtés tandis que le directeur de 
la fonderie hurlait dans les haut-parleurs :

— Sacrifiez ! ! Le métal exige des sacrifices !

Indriði commit l’erreur fatale de sortir avec 
la jeune fille de la pouponnière ornithologique, 
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qui avait des cheveux noir corbeau et des 
yeux de chouette. Des oiseaux perchés tout 
le long du mur sur les corniches blanches de 
guano piaillaient à qui mieux mieux en un 
vacarme assourdissant. Une forte odeur d’huile 
de foie de morue et de réjections de fulmar 
boréal vous prenait à la gorge. Indriði venait 
régulièrement et lisait à la jeune fille la liste 
qu’il avait dressée. Il importait en effet de 
lâcher un nombre de volatiles correspondant 
exactement au compte de ceux qui avaient été 
assommés par les pales afin de ne pas mettre 
en péril l’équilibre écologique…

— Quarante macarons moines, un goéland 
marin, quatorze mouettes tridactyles, huit 
fulmars, cria-il en lui tendant la liste.

— On dit macareux moine, et pas macaron ! 
répondit la fille en s’époumonant pour se faire 
entendre.

— Mais je trouvais ça plus rigolo.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai trouvé ça plus marrant ! J’ai cru que ça 
te ferait rire !

Les conditions n’étaient pas franchement 
idéales pour pratiquer l’humour et la jeune fille 
ne lui souriait que rarement.

Ce jour-là, les fous de Bassan se manifestaient 
bruyamment, ils rivalisaient de cris depuis 
qu’un goéland marin était venu s’installer 
parmi eux. Il fallait encore hausser le ton :

— Continue ton décompte !

— Sept eiders femelles, deux eiders mâles, un 
grand labbe, un labbe parasite, un huîtrier pie, 
trois plongeons huards, un cygne et un héron.
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— Un héron ? hurla-t-elle.

— Oui, un héron, tu peux le voir chez 
l’empailleur.

— Tu es bien sûr que c’était un héron ?

— À moins que ce ne soit un courlis géant.

— Un courlis géant ? !

— Ceux qui passent l’hiver en Irlande et se 
nourrissent des vers qu’on trouve autour des 
centrales nucléaires.

— Tu sais que nous ne relâchons pas de 
hérons. Ils ne font pas partie de la faune locale. 
Personne ne vient ici pour admirer les hérons.

— Je me disais juste que ça t’amuserait de…

La jeune fille ne l’écouta pas plus longtemps 
et entra dans le bâtiment. À en juger par l’odeur, 
la cage qu’elle en rapportait abritait un fulmar. 
Indriði la déposa sur la plateforme du camion. 
Elle retourna à l’intérieur en chercher d’autres 
et lorsque le camion fut entièrement chargé, 
tous deux allèrent libérer les oiseaux sur le 
rivage. Indriði empoigna un goéland marin 
en faisant bien attention au bec, il coupa les 
liens qui attachaient ses ailes, puis le projeta 
dans les airs. La jeune fille et lui le regardèrent 
ensuite voler droit vers les éoliennes.

— Je peux te dire quelque chose ? demanda-
t-il.

Aucune réponse.

— Savais-tu que ce sont les coureurs comme 
moi qui font tourner les éoliennes ? Tout 
le monde s’imagine qu’elles produisent de 
l’électricité, que ceux qui courent sur les tapis 
produisent de l’électricité, or les chutes d’eau, 
les sources chaudes et les aurores boréales 
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suffisent à générer toute l’énergie dont nous 
avons besoin.

La jeune fille tenait dans ses bras un plongeon 
huard en feignant de ne pas l’entendre tant 
l’oiseau criait fort.

— Ce que les huards peuvent huer 
aujourd’hui, répondit-elle. Ce huard hue si fort 
que je ne t’entends plus.

Indriði haussa la voix.

— Je suis sérieux ! À l’étranger, tout le monde 
s’intéresse au fait que la fonderie fonctionne à 
l’énergie humaine, sinon nous n’aurions pas 
tous ces visiteurs. Voilà pourquoi on nous 
fait courir sur des tapis, mais ces éoliennes 
sont factices. En réalité, ce sont de simples 
ventilateurs !

La jeune fille lui opposait un regard vide, 
sans rien dire.

— Oui ! En fait, on fabrique du vent pour 
les vieillards qui passent en bus et qui ont 
payé pour avoir du mauvais temps et des 
bourrasques. Ils veulent du vent, alors on leur 
en donne.

— Que vous fassiez fondre le métal ou 
que vous fabriquiez du vent, qu’est-ce que ça 
change à l’affaire ? s’agaça la jeune fille. Cela 
revient au même.

— Sans doute.

— Tous ces gens qu’on voit passer en 
autocar se rendent dans le nord, chez LoveMort. 
En attendant, ils tuent le temps, certains font 
plusieurs tours de l’île jusqu’à mourir d’ennui.

Finalement, ce job d’été aurait pu avoir 
quelque chose de romantique, mais voilà, 
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Indriði était à mille lieues d’être l’âme sœur de 
cette jeune fille.

— Ne va pas t’imaginer que je t’appartiens 
sous prétexte que je joue au tennis avec toi, 
vociférait-elle parfois en croquant sa tartine 
aux œufs de corbeau.

En général, ils passaient leur pause de midi 
ensemble et jouaient au Yatzee, mais il arrivait 
aussi parfois qu’ils « jouent au tennis », comme 
ils disaient. Ils allaient voir un film le week-
end, mais n’avaient jamais rien à se dire, pas 
plus sur le chemin du cinéma que sur celui du 
retour. Ils s’embrassaient pour tuer le temps. 
Ainsi, ils n’avaient pas besoin de parler, mais 
le baiser était toujours suivi d’un long silence 
car chaque fois qu’Indriði réussissait à articuler 
une phrase, elle était vide de sens, inintéres-
sante et inutile.

Il avait souvent expliqué à Sigríður com-
bien cette relation avait été oppressante.  
Par comparaison, celle qu’il vivait aujourd’hui 
était d’une qualité exceptionnelle. Malgré ça, 
Sigríður éprouvait une certaine jalousie. Indriði 
lui avait dit que s’il croisait cette jeune fille, il la 
reconnaîtrait sans doute à peine. Puis un jour, 
justement, ils tombèrent sur elle dans un maga-
sin. Il n’avait aucune intention de lui dire bon-
jour, prévoyant de la saluer d’un simple signe 
de tête, mais au lieu de ça, il éructa :

— Super poitrine ! Où t’es-tu fait mettre une si 
belle et grosse poitrine ?

Le compliment n’échappa à personne. Tous 
les clients se retournèrent pour regarder les 
seins de la demoiselle qui affichait un grand 
sourire. La louange était d’ailleurs censée 
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produire cet effet : conduire tous les clients 
à se retourner pour observer ses seins. Ils 
étaient magnifiques et conformes à la toute 
dernière mode, généreux et sans tétons. On 
trouvait les tétons disgracieux, tout comme les 
aisselles poilues ou une vulve aux lèvres trop 
développées.

— Bonjour Indriði, lui répondit-elle avec un 
grand sourire. Il y a longtemps.

Il s’efforçait de se tirer d’embarras, mais 
depuis le rayon des produits laitiers, Sigríður 
entendit la fille lui proposer un tennis.

— On devrait aller se faire un petit tennis, 
histoire de reprendre le rythme, gloussait-elle, 
en parlant anormalement fort, comme si son 
séjour parmi les oiseaux lui avait abîmé les 
oreilles. Hein ! On reprend nos raquettes !

La scène se passait un jeudi. Incapable de 
lui répondre par oui ou par non, Indriði opta 
pour le seul mot qui lui vint à l’esprit :

— Peut-être.

Sigríður se tenait, glaciale, à la porte de la 
chambre froide du rayon des produits laitiers. 
En l’apercevant, il sursauta et tenta de répondre 
à l’invitation par un Non haut et fort, mais au 
lieu de ça, il aboya :

— Super promo sur les melons !

Sigríður connaissait parfaitement le sens 
que le mot « tennis » avait pour eux. Et bien 
qu’Indriði lui ait répété maintes fois combien 
son ancienne copine était ennuyeuse en 
soulignant à quel point le sexe avec elle était 
dénué d’intérêt, elle n’était plus vraiment 
convaincue.



Elle commençait à le soupçonner de ne 
penser qu’à lui-même en lui demandant 
d’attendre. Dès qu’il aurait été uni par calcul à 
son âme sœur, il se précipiterait dans le nord. 
Sigríður ne pouvait évidemment pas savoir 
que Símon avait demandé à la jeune fille de se 
trouver au bon moment et au bon endroit, et 
qu’il lui avait offert en échange un pack de dix 
compliments supplémentaires.

Le soir, ils se couchèrent sans un mot et 
sans s’embrasser pour se souhaiter bonne 
nuit. Le voisin leur en voulait d’avoir manqué 
par leur faute la rediffusion de Dallas. C’était 
la guerre. Il avait consacré une partie de sa 
pension de retraite à commander des aboie-
ments afin qu’Indriði s’écrie toutes les heures 
dans son sommeil : « Il est une heure ! Réveil dans 
sept heures ! » « Il est deux heures ! Réveil dans six 
heures ! » « Il est trois heures ! Réveil dans cinq 
heures ! »

Pour finir, Sigríður lui enfonça son coude 
dans les côtes.

— Non mais, qu’est-ce qui te prend ? Tu 
trouves ça drôle ? Hein ? Tu es insupportable ! 
Si tu as l’intention d’être aussi pénible, va voir 
ailleurs !
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LA COURBE SUR L’ÉCRAN

Dépérirais-tu si je mourais ? lui avait demandé 
Helga après avoir calculé le couple de plon-
geons huards sur la plaine de Melrakkaslétta. 
Leurs fils, alors âgés de dix ans, jouaient sur 
la plage, pas très loin d’eux. En scientifique 
passionné, Örvar ne pouvait se résoudre à en 
rester là. Le soir, il monta dans la Jeep Patrol et 
pointa l’appareil en direction d’Helga qui lisait 
un livre dans la nuit claire de l’été, assise à côté 
de la tente. Puis il la rejoignit et s’installa un 
moment à côté d’elle afin que l’appareil puisse 
mesurer leurs ondes à tous les deux.

L’estomac noué, il retourna au véhicule 
pour constater le résultat. Des ondes douces, 
courbes et joliment rondes, émanaient de son 
épouse. Celles d’Örvar, aussi anguleuses et 
pointues qu’un électrocardiogramme, étaient 
toutes en cimes vertigineuses et en creux 
abyssaux. On dirait la gueule avide d’un loup, 
pensa-t-il. Ou plutôt les aiguilles de lave des 
Hraundrangar. On dirait très exactement les 
Hraundrangar. Chacun d’eux était une courbe, 
chacun était un paysage. Il s’endormit sans 
éteindre l’appareil. Helga ne vit le graphique 
que le lendemain matin.

— Örvar, s’écria-t-elle, Örvar !
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— Quoi ?

— Viens voir l’écran ! As-tu entendu des 
bruits cette nuit ?

Helga était fascinée par ce qu’elle voyait.

— Apparemment, un faucon et une perdrix 
des neiges sont passés devant l’appareil !

Elle scruta les alentours.

— Quel dommage d’avoir manqué ce fau
con, regretta-t-elle.

— Dépérirais-tu si je mourais ? lui demanda 
la même Helga sept ans plus tard sans qu’il 
ait le temps de lui répondre car la BMW noire 
klaxonnait déjà devant la villa.

La petite se réveilla en pleurs dans sa 
chambre. Helga alla s’occuper d’elle. À son re-
tour, LoveStar avait disparu, en route pour Los 
Angeles. Le projet LoveMort était pour ainsi dire 
arrivé à son terme. La suite des événements re-
levait de détails techniques qui seraient réglés 
par d’autres que lui : tirs d’essai, travaux de 
terrassement, percements de tunnels, installa-
tion de rampes de lancement sur les sommets 
voisins de sa propriété d’Öxnadalur. Il fallait  
ensuite assurer la production d’énergie, bâtir 
un nombre infini de centrales, de barrages, 
produire de l’hydrogène, gérer les problèmes 
de conditionnement, le transport des corps 
et se battre contre les détracteurs du progrès.  
Enfin, et la tâche n’était pas des moindres, il 
fallait travailler la communication, instaurer 
un état d’esprit. Le service Ambiance polirait 
l’image de marque de l’entreprise et s’arrange-
rait pour éviter qu’on s’intéresse de trop près 
aux éventuels dérapages.
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LoveMort était sur le point d’éclore. L’idée 
vivrait désormais en toute indépendance. Elle 
s’installerait dans l’esprit d’Ívanov qui serait 
nommé président-directeur général de l’entre-
prise. Les semaines et les mois à venir, il en-
gagerait des milliers d’hommes et de femmes 
qui, contaminés par l’idée, présenteraient à 
leur tour les mêmes symptômes. Les cerveaux 
des ingénieurs trouveraient des solutions tech-
niques, ceux des transporteurs, des solutions 
logistiques, ceux des commerciaux, des cam-
pagnes promotionnelles et chaque directeur 
d’antenne dans le vaste monde se démènerait 
afin que chaque millionnaire de son secteur 
se fasse envoyer dans l’espace par LoveMort. 
Tous travailleraient main dans la main à déve-
lopper l’empire, réduire les coûts et améliorer 
les services proposés. LoveStar n’aurait plus à 
s’inquiéter, il lui suffirait d’attendre et de venir 
constater le résultat.

Aux quatre coins du monde, des gens 
recevraient des appels téléphoniques d’Ívanov 
et seraient, à leur tour, contaminés par Love
Mort. LoveStar fut guéri en l’espace de cette 
nuit passée seul dans sa chambre d’hôtel à Los 
Angeles. Le brouillard qui lui emplissait la tête 
s’était dissipé en un clin d’œil. À son retour en 
Islande, au beau milieu de la nuit suivante, il 
s’était allongé dans le lit aux côtés de sa femme 
et de leur petite fille, toutes deux endormies. 
Au même moment, leurs fils se brûlaient les 
poumons et le foie à danser frénétiquement 
dans une discothèque de l’île croate de Murter, 
baignée par l’Adriatique, ensuite ils iraient 
baiser des putes à deux balles tout en suçant 
avec elles des bonbons dorés au miel de 
Chicago.
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En un instant, l’esprit de LoveStar était 
redevenu vierge, clair et limpide comme un 
ciel où un oiseau volait à tire-d’aile.

— Reprends tes recherches sur les oiseaux, 
lui conseilla Helga.

Leur oisillon dormait. Il lui caressa la tête, 
puis descendit à la cave. L’appareil dont il 
s’était autrefois servi pour mesurer les ondes 
des plongeons huards reposait parmi les ailes, 
les ouïes de poisson et les vieux ordinateurs. 
Il passa son index sur la poussière. Ses nerfs 
étaient à fleur de peau, son foyer partait à 
vau-l’eau, Helga s’étiolait et ses fils couraient 
à leur perte. Il avait besoin de reprendre ses 
esprits, de se reposer et de s’accorder un peu 
de vacances pour se remettre de LoveMort. 
Mais cet appareil l’attirait, dans ses entrailles 
se cachait une idée. Même s’il n’était pas 
destiné à mesurer les ondes émises par les 
êtres humains, il semblait toutefois le faire. 
Il le cala sous son bras et prit un taxi pour 
se rendre chez Jamaguchi, la directrice du 
département d’Étude des oiseaux et papillons. 
Elle arriva en peignoir et lui ouvrit sa porte. 
Elle était belle, ses cheveux d’un noir soyeux 
lui faisaient comme un casque sur la tête, elle 
avait cette peau blanche, ces yeux en amande 
et ces lèvres rouge feu. Ils s’étaient connus à 
Paris à l’époque où ils menaient tous deux des 
recherches sur les sternes arctiques. Elle avait 
longuement séjourné au sud de l’Afrique, là où 
cette espèce migrait en hiver. Elle ressemblait 
d’ailleurs quelque peu à une sterne, petite, fine 
et plus résolue que quiconque.

— Il y a un problème ? s’inquiéta-t-elle.

LoveStar était immobile, penché sur l’appa
reil qu’il tenait dans ses bras.
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— Je crois bien que j’ai trouvé l’amour, 
répondit-il, les larmes aux yeux.

Helga ne sut jamais que le cerveau d’Örvar 
était désormais entièrement occupé par l’amour. 
Pendant ce temps-là, LoveMort devenait réalité 
et tous s’étonnaient des grands travaux du parc 
d’attractions d’Öxnadalur, toutes ces dépenses, 
cette magnificence, cette folie et cette bêtise. 
Pendant que la presse s’intéressait à l’avène
ment de l’homme sans fil, aux progrès techno-
logiques permanents, à la statue de la Liberté, 
à l’usine à pluviers dorés ou encore au mont  
Keilir, pendant que des ingénieurs en aéronau-
tique venus de Russie saccageaient les apparte-
ments sur leur passage, le département d’Étude 
des oiseaux et papillons préparait un projet gran-
diose. Ses envoyés installèrent aux quatre coins 
du monde, dans les rues les plus fréquentées 
des métropoles, des capteurs qui enregistraient 
les grands événements, les manifestations et  
rassemblements. Le dispositif consistait à mesu-
rer les ondes émises par le plus grand nombre 
possible de gens. Ensuite, on collectait les  
données, puis on les traitait dans les instituts de 
recherche qu’abritaient les entrailles de la val-
lée d’Öxnadalur. Peu à peu se dégagèrent des  
motifs structurés et probants. On invita un certain 
nombre de gens dans le nord et les chercheurs 
furent témoins d’événements incroyables.

— Que ressentez-vous ? Est-ce de l’amour ? 
demanda Jamaguchi aux premières personnes 
dont on avait organisé la rencontre après 
avoir remarqué qu’elles émettaient des ondes 
rigoureusement identiques.

— C’est bien l’amour, oui, répondirent-ils. 
J’ai trouvé mon autre moitié.
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— Pouvez-vous décrire le sentiment que 
vous éprouvez ? leur demanda-t-elle alors qu’ils 
venaient de passer une semaine ensemble.

— C’est bien plus que le sexe, on ne saurait 
le cerner par des mots.

— Comment allez-vous ? demanda LoveStar 
aux couples de cobayes qui venaient de passer 
une année entière seuls dans une maison à 
l’écart du monde.

— Mieux, nous nous sentons de mieux en 
mieux quand nous sommes ensemble.

À ce moment-là, les choses s’étaient gâtées 
depuis belle lurette au sein de l’échantillon 
témoin. Car on avait aussi formé d’autres 
couples qu’on avait installés sous le même 
toit en prétendant qu’ils émettaient les mêmes 
ondes alors qu’elles étaient diamétralement 
opposées. Des individus sains d’esprit, beaux 
et pleins de vie s’étaient mis à mordre leur 
prétendue moitié, à la frapper et à se battre 
avec elle au terme d’une demi-journée à peine.

— Que ressentez-vous ? demanda un psy-
chologue à une femme de l’échantillon témoin.

— J’ai la nausée rien qu’en pensant à cet 
homme. Je sue, je tremble, j’ai mal à la tête et 
au ventre…

— Souhaitez-vous le revoir ?

Elle interrompit le psychologue en lui 
adressant un regard halluciné :

— Sauvez-moi ! Ne me renvoyez pas avec lui ! Ce 
n’est pas de l’amour, j’en suis sûre !

Plusieurs médecins accoururent pour exami
ner la femme sous toutes les coutures. « Rejet 
physique », notèrent-ils sur leurs tablettes.
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Quant à ceux qui émettaient des ondes véri
tablement identiques, on pouvait presque dire 
qu’ils fusionnaient.

— Eh bien, elle est partie et vous ne la rever-
rez plus jamais, que ressentez-vous ? demanda 
Jamaguchi à un homme qui venait de passer 
une année entière dans une maison isolée en 
compagnie de son âme sœur.

L’homme demeura silencieux, aussi hagard 
qu’un héroïnomane en manque.

— Véronique ! supplia-t-il. Véronique !

— Le cœur a pratiquement cessé de battre, 
précisa l’interne en médecine. Je suis très in-
quiet. Il est dépendant d’elle. Gravement dé-
pendant, y compris d’un point de vue phy-
sique. Vous devez absolument leur permettre 
de se revoir.

Tout est matière. Tout est physiologique. Le 
corps abritait quelque part un organe capable 
de percevoir les ondes des oiseaux de la même 
manière que l’œil voit la lumière, que l’oreille 
entend un son et que la langue goûte une  
saveur. Un organe apte à décoder les ondes et 
rayonnements émis par les autres individus et 
à percevoir ce que la langue ne goûtait pas, ce 
que l’œil ne voyait pas ou que l’oreille n’en-
tendait pas. Un sentiment, une sensation que le 
cerveau était incapable de mettre en mots.

LoveStar ne parla jamais à Helga du projet 
inLove qui ne fut dévoilé publiquement que 
dix-sept ans après LoveMort. Elle était déjà dé-
cédée au moment où l’on ouvrit le départe-
ment LoveMort au sein du parc d’attractions 



de LoveStar, deux ans après sa conversation 
avec Ívanov. Elizabeth II et le couple Jagger 
ne furent pas les premiers à retomber sur terre 
sous forme d’étoiles filantes. La pionnière s’ap-
pelait Helga Þorláksdóttir, mère de trois en-
fants et âgée de trente-sept ans, elle avait été 
pendant seize ans l’épouse d’Örvar Árnason, 
dirigeant de LoveStar. Nul n’était au courant 
à l’exception de deux ingénieurs russes et de 
LoveStar lui-même qui la regarda se consumer 
dans l’atmosphère, assis au volant de sa Jeep 
Hummer stationnée sur une dune de sable 
noir au beau milieu du désert d’Ódáðahraun. 
Personne ne remarqua que le cercueil mis en 
terre au vieux cimetière de la rue Suðurgata 
ne contenait en réalité que du sable. Leurs fils, 
trop grillés du cerveau, n’avaient même pas pu 
le porter.

Vingt-neuf années s’étaient écoulées depuis 
le décès d’Helga et les mains de LoveStar 
commençaient à se flétrir. Dans la nuit glaciale 
de l’autre côté de la carlingue luisante, la 
ceinture du million d’étoiles était tel un nuage 
de poussière scintillant. Un double halo argenté 
s’était formé autour de la Lune dont la clarté 
se reflétait sur les combinaisons qui dansaient 
en apesanteur, renvoyant alternativement les 
rayons de l’astre nocturne. LoveStar tenait une 
graine au creux de sa main en sursis. Il ne lui 
restait plus qu’une heure et quinze minutes  
à vivre.



206

HUILE DE FOIE DE MORUE AVARIÉE

Pour diverses raisons, le miel que le soleil mati-
nal déversait sur Indriði et Sigríður ressemblait 
brusquement à un sirop qui n’avait plus rien de 
commun avec la liqueur ambrée qu’on tire de 
l’érable, mais bien plus avec de la mélasse bon 
marché, sombre, écœurante et poisseuse. Mais 
ce n’était pas si terrible, comparé à ce qui les 
attendait. Le sirop avait tourné. Leurs matinées 
autrefois douces et sucrées avaient désormais 
une saveur d’huile de foie de morue périmée 
et rance. Ils s’éveillaient aux bourdonnements 
des mouches cantharides qui les assaillaient, 
luisantes comme du métal, bleu-vert et gigan
tesques. La bouche pâteuse, ils n’avaient plus 
aucune envie de s’embrasser. Chacun se dé-
tournait en sentant l’odeur de sueur âcre sur 
le corps de l’autre, comme des relents de  
poisson séché, des fluides corporels, vestiges 
d’un rapport sexuel qu’ils avaient eu quelques 
jours plus tôt. Leurs discussions s’étaient faites 
plus courtes et leurs silences n’avaient plus 
rien d’un partage ou d’une réciprocité, cha-
cun allait dans sa direction et chaque fois que 
l’un d’eux ouvrait la bouche pour dire quelque 
chose, l’autre était en général étonné, voire  
déconcerté :
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— Quoi ?

« Peu importe » était devenu le leitmotiv alors 
même qu’il importait beaucoup, justement, il 
importait énormément, plus que tout, c’était 
une question de vie ou de mort, d’amour et 
de bonheur.

— Quoi ?

— Peu importe.

Même les Sublime ! Sublime ! qu’on enten
dait depuis l’usine à pluviers dorés s’accom-
pagnaient d’une note étrangement sombre, 
comme un grommellement. Un Aqqaqaqq ! 
Aqqaqaqq ! strident qui s’amplifiait chaque jour 
jusqu’à couvrir les cris des pluviers, emplissant 
les rues de peur et d’inquiétude.

On frappa chez eux à huit heures du matin. 
Indriði, qui se tenait justement dans l’entrée, 
alla répondre. Sigríður était aux toilettes, elle 
avait laissé la porte ouverte et il voulait aérer 
l’appartement. Il découvrit une jeune femme 
souriante, vêtue d’un uniforme d’hôtesse de 
l’air orné d’un badge d’inLove. Il l’invita au 
salon et Sigríður claqua la porte des toilettes. 
Quand Sigríður arriva dans le salon, elle lança 
un regard noir à Indriði.

— Le moment serait-il mal choisi ? deman-
da la femme en s’efforçant de ne pas laisser 
paraître combien l’odeur qui émanait des toi-
lettes l’incommodait tandis qu’elle cherchait 
une chaise qui ne serait pas encombrée d’une 
pile de linge sale.

Sigríður garda le silence. Indriði répondit 
sans conviction :

— Mais non, mais non.
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— On m’a dit que vous aviez des difficultés 
concernant votre calcul, précisa-t-elle en s’ins-
tallant sur des chemises chiffonnées. Certes, je 
travaille pour inLove, mais en tant qu’être hu-
main, je garde mon indépendance de conseil-
lère. Je me suis dit que vous seriez peut-être 
heureux de pouvoir discuter de tout ça avec 
une personne digne de confiance.

— Je suis la seule à avoir été calculée, répon-
dit Sigríður. Il n’a rien reçu.

— Elle ne veut pas y aller, ajouta Indriði en 
fixant la visiteuse. Nous n’avons pas besoin de 
votre aide. Elle n’ira pas dans le nord.

— Tu pourrais peut-être me laisser parler 
quand ça me concerne, coupa Sigríður. Elle 
regarda la femme en s’efforçant de sourire : En 
effet, je n’irai pas dans le nord.

— Êtes-vous mécontents des services d’inLove ?

— Nous nous sommes déjà trouvés, observa 
Indriði.

— Dans ce cas, pourquoi étiez-vous inscrits 
sur la liste afin d’être calculés ? (Peu de gens 
avaient le courage de remplir toutes les pape-
rasses nécessaires pour se faire radier des listes 
d’inLove, en outre, engager une telle procédure 
vous exposait à divers désagréments ainsi qu’à 
la perte de certains avantages.)

La conseillère s’exprimait de manière em-
pruntée. Sans doute lisait-elle un texte, à moins 
qu’elle ne répète des mots que quelqu’un lui 
soufflait dans son oreillette. Les meilleurs mé-
diateurs ne perdaient pas leur temps à faire du 
porte-à-porte à pied ou en voiture. Ils écou-
taient à distance et alimentaient de phrases 
bien choisies ceux qu’on envoyait au charbon.
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— Nous voulions attendre d’être unis par la 
science, expliqua Sigríður, nous n’imaginions 
pas une seconde que les calculs nous seraient 
contraires.

— Avez-vous des enfants ? s’enquit la 
conseillère.

— Nous préférions temporiser jusqu’aux ré-
sultats, répondit Indriði.

La femme attendit quelques instants qu’on 
lui souffle la réplique qui lui sortait maintenant 
de la bouche avec une évidente raideur :

— Êtes-vous bien conscients de ce que vous 
faites ?

— Parfaitement, assura Indriði.

— Il y a dans le monde deux personnes qui 
se verront privées du bonheur parce que vous 
refusez de vous unir à elles.

Silence.

— Vous avez envie de passer à côté du 
bonheur ?

— Mais nous sommes heureux, rétorqua 
Indriði.

— Vous n’avez pas le droit d’être égoïstes. 
Vous croyez peut-être que vous êtes heureux, 
mais dans ce cas, vous ne vous envisagez qu’en 
tant que moitié et non comme unité.

— Comme unité ?

— Les unités dont je parle sont constituées 
par vous et votre moitié adéquate, déterminée 
de manière scientifique. Vous devez penser à 
l’ensemble de l’humanité. Vous connaissez le 
projet inLove : lorsque le monde entier aura été 
uni par calcul, l’amour fera fi des frontières, 
des races et des sexes, toutes les guerres et 
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les conflits appartiendront au passé. Vous 
n’aspirez pas à un monde meilleur ? Tenez-
vous absolument à rompre la chaîne ?

— Bien sûr que non, mais…

— La loi devrait interdire qu’on refuse de 
participer à inLove. Sinon, le monde continuera 
d’être la proie des malentendus, du racisme, 
des guerres et de l’égoïsme. Il suffit d’un 
individu malheureux pour mettre la planète à 
feu et à sang.

— Mais Sigríður est ma seule et unique, je 
l’ai su dès notre première rencontre.

— Si elle est votre seule et unique, comme 
vous dites, elle ne s’intéresse à personne 
d’autre, n’est-ce pas ?

— N… non, convint Indriði.

— De quoi avez-vous peur ? Si elle va dans 
le nord, elle parlera à Møller, lui dira poliment 
qu’il n’est pas le bon, puis rentrera à la maison. 
Dans ce cas, vous aurez raison et ce sera 
merveilleux !

— Merveilleux, dites-vous ? Rudement mer-
veilleux, en effet, s’enflamma Indriði. Je ne 
connais personne qui soit allé là-bas sans fina-
lement s’unir.

— Mon cher Indriði, s’ils s’unissent, c’est 
qu’elle aura trouvé son seul et unique ! Vous 
ne voulez tout de même pas vous opposer au 
bonheur de Sigríður ? Je me trompe ? Serait-ce 
parce que vous n’avez pas encore été calculé 
que vous vous accrochez ainsi à elle ?

Indriði regarda Sigríður qui baissa les yeux.

— Cela peut se comprendre si vous doutez 
d’elle, ajouta la conseillère.
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— Eh bien, lui faites-vous confiance ?

— Douterais-tu de moi ? répéta Sigríður.

Indriði secoua la tête.

— Non.

— Car si c’était le cas, cela signifierait qu’elle 
n’est pas votre seule et unique. Je me trompe ? 
renvoya la conseillère, triomphante.

— Vous avez raison.

Ils restèrent assis dans le canapé, pensifs et 
silencieux. Sigríður regarda l’heure et partit au 
travail sans un mot, pas même un au revoir. 
Elle descendit la rue sans jeter un regard par-
dessus son épaule. Elle avait accepté une 
double garde. Ils ne se retrouvèrent que peu 
avant minuit, se mirent au lit sans se toucher. 
Sigríður tourna le dos à Indriði qui contempla 
longuement le plafond avec l’impression que 
chaque seconde durait une heure. Il resta 
éveillé plus de trois cents ans. Au moment où 
il trouva enfin le sommeil, à l’aube, Sigríður se 
leva sans bruit et quitta la maison. Une demi-
heure plus tard, elle monta dans un autobus 
qui partait droit vers le nord pour s’enfoncer 
dans la profonde vallée où, derrière les nuages, 
scintillait l’étoile de LoveStar.
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AQQAQAQQ  !

Indriði se réveilla seul dans le lit. L’armoire 
de Sigríður était vide. Il resta comme pétrifié, 
un goût amer dans la bouche. Il lui semblait 
qu’une couche de graisse tapissait ses gencives, 
comme s’il avait mâché une peau de bête ou 
une saucisse trop grasse. La tempête frappait 
les vitres. Aucune odeur de miel de rose ne 
venait lui caresser les narines et les Sublime ! 
Sublime ! avaient déserté le quartier, remplacés 
par cet insupportable : Aqqaqaqq !

Un interminable Aqqaqaqqaqaqq ! Une odeur 
inquiétante, terriblement menaçante et aussi 
dégoûtante que de la merde de chien s’infil-
trait par toutes les serrures et les interstices 
de l’appartement. Allongé seul dans son lit, 
il s’efforçait d’y voir clair, mais sursautait à 
chaque Aqqaqaqq ! Il faisait de son mieux pour  
se concentrer, chaque fois, un Aqqaqaqq !  
ruinait ses efforts. En regardant par la fenêtre, 
il comprit que les cris provenaient de l’usine à  
pluviers dont les portes étaient grandes ou-
vertes. Des employés entassaient des pluviers 
dorés patauds et bien gras dans des camions 
tandis que de l’autre côté de la rue, on démon-
tait la serre de roses à miel avant de souder 
d’épaisses grilles d’acier dans les fondations.
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Indriði se précipita dehors en faisant de 
son mieux pour se protéger de la pluie et alla 
tapoter l’épaule d’un des ouvriers qui portait 
un casque jaune et une barbe rousse de deux 
jours.

— Vous arrachez les fleurs ? demanda-t-il, 
des sanglots dans la voix.

— On arrête les fleurs pour se consacrer aux 
renards. Les zoos échangent leurs lions et leurs 
ours polaires contre des renards de l’époque 
de la Colonisation.

— Les roses à miel étaient mes fleurs 
préférées, déclara tristement Indriði.

— C’est la vie.

— Et les pluviers, qu’allez-vous en faire ?

— On les envoie dans le nord, ils ne se 
plaisent pas avec les renards. Cette proximité 
les stresse, ils ne pondent plus.

— Vous les envoyez dans le nord ?

— Oui, vous êtes sourd ou quoi ?

— Et pourquoi n’y envoyez-vous pas les 
renards ?

L’homme à barbe rousse s’accorda un 
instant de réflexion :

— Simbi ! Pourquoi est-ce qu’on n’envoie 
pas les renards dans le nord ?

— Les élevages se trouvent à l’est, à l’ouest 
et au sud, mais ils sont interdits dans le nord.

— Pourquoi ? interrogea Indriði.

— Simbi, pourquoi sont-ils interdits là-bas ?

— À cause de LoveMort, l’odeur de l’argent 
les rend complètement fous.
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— Où est Grímur ?

— Il était là tout à l’heure, mais je ne le vois 
plus.

Un bulldozer jaune arriva au coin en grom-
melant comme un vieux rhinocéros et plan-
ta ses mâchoires dans la terre. Indriði le vit 
mordre, puis mastiquer les roses qu’il avait 
plantées tout l’été. L’engin écrasait les bruyères 
et les mousses, il taillait en pièces les boutons 
d’or, les orchis tachetés et les achillées mille-
feuille. Indriði aurait voulu arrêter le bulldo-
zer, mais le conducteur était invisible et l’engin 
télécommandé depuis la Corée par un cariste 
sans fil. Indriði se précipita dans l’usine, au 
bord des larmes.

— Grímur ! Où est Grímur ?

Grímur était le directeur. Il sortait souvent 
dans le parc pour discuter avec Indriði et lui 
poser des questions sur les techniques de 
jardinage. Parfois, il lui offrait des roses à miel 
ou des œufs de pluvier qu’il rapportait chez lui 
pour Sigríður, mais aujourd’hui, il était absent. 
Indriði entra dans la grande salle qui, peu de 
temps avant, abritait encore cette merveilleuse 
fabrique à pluviers. L’agitation de la vie et le 
printemps l’avaient désertée. En l’absence des 
chants, du duvet et des plumes des oiseaux, 
cet espace était froid comme l’acier, les portes 
blindées claquaient, résonnant dans la salle 
tandis que des ferronniers installaient une 
gigantesque cage pour les renards. Deux 
hommes armés de lances à haute pression 
évacuaient les plumes, le guano et les graines 
qui jonchaient le sol.

— Il reste dix pluviers ! Qu’est-ce qu’on en 
fait ? cria l’un des ouvriers au fond de la salle.
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— On s’en débarrasse ! lui renvoya un 
collègue. Le camion est plein, tu n’as qu’à les 
fourguer aux renards.

L’ouvrier entreprit de tordre le cou des 
oiseaux qu’il balança ensuite en tas derrière 
lui. Tout à coup, on entendit une sonnerie. 
Café ! cria le contremaître. La salle se vida, 
les employés se dirigèrent vers la cafétéria et 
l’ouvrier colla un pluvier doux et tiède dans les 
bras d’Indriði.

— Plutôt que de rester planté là comme un 
idiot, envoie donc ce machin aux renards !

— Comment ça, aux renards ? Je n’en vois 
aucun.

Indriði demeura seul au centre de la grande 
salle. Tout à coup, l’affreux cri retentit derrière 
lui.

— Aqqaqaqq !

Jetant un regard par-dessus son épaule, il 
vit une porte ouverte. L’aqqaqaqq provenait 
de la salle voisine qui avait servi à entreposer 
les réserves de graines destinées aux oiseaux, 
mais qu’on avait vidée. Une étroite passerelle 
d’acier enjambait une grande fosse, aussi large 
et profonde que le bassin d’une piscine. Des 
cloisons d’acier divisaient l’espace et chaque 
compartiment abritait les bêtes les plus féroces 
et terrifiantes qu’il ait jamais vues. Des renards 
aussi gros que des ours polaires aqqaqaq-
quaient, allaient et venaient comme des lions 
en cage, bavant et vociférant.

Indriði n’y connaissait pas grand-chose 
en renards et, pour un ensemble de raisons, 
personne n’avait eu la présence d’esprit ou le 
désir de l’informer des récentes évolutions :  
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à savoir que les renards peupleraient désormais 
l’usine, que la serre de roses à miel serait dé-
truite et le parc mis à sac. Peut-être ne s’était-il 
trouvé personne qui sût comment lui présenter 
les choses, comment « capter son attention » en 
la matière. Indriði étant dans l’usine, toutes les 
informations disponibles à propos des renards 
apparaissaient sur sa lentille, assorties d’illus-
trations :

Lorsque les Vikings (voir les vestiges vikings) 
ont découvert le pays (prévoir l’achat d’un pull 
islandais), il regorgeait de renards gigantesques, 
aussi gros que des ours blancs. Les Vikings 
s’attaquaient toujours aux animaux les plus im-
posants et, au fil des générations, la taille du 
renard diminua car seuls les individus les plus 
petits pouvaient survivre et se reproduire (véri-
fier ces théories). Pour finir, seuls survécurent 
les renards du gabarit d’un chat (se documen-
ter sur les chats) car leur taille restreinte leur 
permettait de se cacher dans les failles et les 
creux du paysage. Les campagnes (voir la no-
tion de campagne) conservèrent le souvenir du 
terrible Renard de la Colonisation également 
connu sous le nom de Renard du Siècle Viking 
(VikingCenturyFox), ce qui explique pourquoi 
les paysans voyaient leur photo publiée dans 
les journaux chaque fois qu’ils abattaient un 
goupil.

ici devrait figurer la photo d’un paysan

et de son fils tenant la dépouille d’une renarde 
à la main.

Légende : Avant que le Renard de la Coloni-
sation ne se mette à rétrécir, il était l’un des 
animaux les plus dangereux de la terre.
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Le Renard de la Colonisation a d’abord été 
développé pour les besoins de LoveSaga (voir 
la publicité ?), le parc d’attractions historique 
de Fljótshlíð (acheter la Saga de Njáll  ?). Grâce 
à une sélection n’épargnant que les individus 
les plus gros, nous sommes parvenus à 
inverser les choses et à rendre au Renard de la 
Colonisation sa taille initiale. Il sera l’une des 
attractions majeures du Musée national (prévoir 
une visite ?) qui ouvrira à nouveau ses portes, 
une fois transféré au parc de LoveStar. Fort de 
ses quelque sept cents kilos, le Renard de la 
Colonisation est capable de déchiqueter un 
crocodile, de percer une plaque d’aluminium 
épaisse de cinq centimètres (à voir ?) et de 
rattraper un destrier au galop (s’acheter un 
cheval ?). Le Renard de la Colonisation était 
l’un des prédateurs les plus dangereux du 
règne animal.

Tandis qu’Indriði écoutait la version synthé-
tique de la voix apaisante de Rúrik Haraldsson 
lui lire le texte, il fixait les bêtes terrifiantes 
et grises qui aqqaqaqquaient, grondaient et 
humaient frénétiquement dès qu’il s’appro-
chait avec son odeur de chair humaine. Des 
carcasses sanguinolentes suspendues à des 
chaînes descendaient régulièrement du pla-
fond, les renards se jetaient dessus, arrachant 
un gigot ou un flanc, puis se couchaient pour 
le dévorer au fond de leur fosse au sol tapissé 
de sang, d’os, de paille, de plumes de pluvier 
doré et de déjections. L’odeur était presque  
insoutenable.

— Aqqaqaqq ! grogna la bête dans la fosse.

Le pauvre Indriði fit un bond en arrière, 
serrant plus fort encore le pluvier dans ses 
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milieu de la passerelle à claire-voie qui lui 
offrait une vue plongeante sur les bêtes. Celles-
ci grattaient de leurs pattes avant les poutrelles 
de soutènement pour la secouer et le faire 
tomber. Capables d’arracher la tête d’un être 
humain en une seule bouchée, ils avaient des 
pattes courtes et puissantes, et un pelage aussi 
doux qu’une luxueuse fourrure.

Un manteau de fourrure. Indriði n’avait pas 
dormi depuis deux cents ans. On avait écartelé 
son âme, son cœur était en mille morceaux, 
son diaphragme plus lourd que le plomb, 
et ses yeux noyés de larmes. Il était épuisé 
et tellement triste. Tellement éreinté qu’il ne 
voyait même plus les crocs acérés des renards. 
Tout à coup, il eut l’impression que chaque 
fraction de seconde durait une heure entière. 
Il ne voyait plus que des fourrures moelleuses 
partout alentour, des fourrures bien douces qui 
couvraient le sol comme autant de tapis, de 
coussins, de sofas, des fourrures moelleuses, 
qui ronronnaient et dans lesquelles on pouvait 
se blottir pour s’endormir. Il se débarrassa du 
pluvier, enjamba la rambarde, visa l’un des 
pelages, ferma les yeux et se précipita dans 
le vide. Son corps ne s’écrasa pas sur le sol 
de la fosse. L’une des fourrures bondit. Il eut 
à peine le temps d’apercevoir le fond de la 
gigantesque gueule rouge et humide avant 
que les mâchoires ne se referment sur lui en 
claquant.

— Aqqaqaqq !
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SIGRÍÐUR

Au moment précis où Indriði était happé par 
une grande méchante fourrure, Sigríður était 
dans un autocar qui fonçait vers le nord par la 
route des hautes landes désertes aux étendues 
de sable immenses et ventées, ces terres qui 
avaient autrefois été parsemées de sources 
chaudes et de geysers, de volcans en éruption et 
de cascades bondissantes, avant que LoveMort 
n’ait l’idée d’exploiter la totalité de leur 
énergie. Bien avant d’embrasser du regard la 
majestueuse vallée d’Öxnadalur, on apercevait 
les fusées de LoveMort qui s’élevaient à toute 
vitesse dans l’atmosphère. Elle en regarda une 
disparaître en une lueur blanche dans le bleu 
du ciel et traverser, tel un clou, un nuage en 
forme de main.

Elle savait qu’elle aurait dû piétiner d’impa
tience à l’idée de rencontrer enfin ce Per Møller, 
mais elle n’en avait aucune envie, elle se sentait 
tendue et vide et pensait à tout ce qu’elle avait 
vécu avec Indriði. Elle pensait à ces regards, 
à ces moments où ils frottaient leurs index, et 
à ces balades dans le massif des Bláfjöll. Elle 
pensait à leurs rires, à leurs chatouillis et à 
leurs silences qui ne sonnaient jamais creux, 
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mais étaient au contraire profonds comme une 
basse. Elle décida de l’appeler et tomba sur un 
répondeur :

— Ces numéros ne sont plus connectés l’un 
à l’autre.

Elle essaya d’imaginer ce qu’il faisait et ce 
qu’il ressentait. Évidemment, elle ne pouvait 
pas savoir qu’au même moment, il disparaissait 
dans la gueule d’une bête féroce, affamée 
et sanguinaire, aussi grosse que deux ours 
polaires.

Un vieillard cacochyme était assis juste 
derrière elle. Il parlait au téléphone en toussant :

— Donc vous pouvez arriver jeudi… ? Ah 
bon, le petit Gústi ne veut pas venir ? (Quinte.) 
Oui, je comprends, à son âge, Lalli LoveMort 
ne l’intéresse plus… Les clefs de la Jeep ? 
Mince, j’ai dû les emporter… Oui, je veillerai 
à ce qu’elles restent en bas et qu’on ne les 
envoie pas là-haut avec moi…

Sigríður plissa les yeux en voyant une autre 
fusée s’élever dans les airs depuis les rampes 
de LoveMort. La fréquence des tirs redoublait 
à l’approche des Festivités du million d’étoiles, 
précisa le chauffeur dans le micro. D’ici peu, 
les cieux s’embraseraient, un million d’étoiles 
filantes tomberaient sur terre au même mo-
ment. On annoncerait simultanément la plus 
grande découverte de tous les temps et l’ou-
verture d’un nouveau service de LoveStar, plus 
ambitieux qu’inLove et LoveMort réunis.

Sigríður affectionnant les endroits tran-
quilles et confortables, on aurait pu craindre 
que les voûtes gigantesques de LoveStar ne 
soient trop vastes pour lui plaire. Mais il n’en fut 
rien : LoveStar s’adaptait aux désirs de chacun.  
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Elle était répertoriée comme un individu sou
cieux de se préserver du vacarme de la circula-
tion, des grands aéroports et des centres-villes, 
une personne qui se sentait heureuse dans les 
banlieues tranquilles ou les bourgades. On lui 
avait donc attribué une chambre dans un petit 
complexe creusé à flanc de montagne, à l’orée 
de la vallée d’Öxnadalur. On y accédait par le 
versant qui donnait sur la rivière Hörgá, juste 
avant la grande muraille de verre.

Elle descendit de l’autocar et suivit les 
panneaux indicateurs qui apparaissaient sur 
sa lentille. Elle sauta par-dessus un fossé, en-
jamba une clôture rouillée et gravit une pente 
herbeuse jusqu’à atteindre un mur de roche 
devant lequel elle resta quelques secondes, in-
décise. Une porte s’ouvrit sur un long couloir 
froid et humide, qui sentait l’eau, la mousse et 
la pierre, puis on parvenait à un espace cha-
leureux, aux parois tapissées de lambris et de 
laine bouillie. Un feu crépitait joyeusement 
dans l’âtre d’une cheminée auprès de laquelle 
était assis un homme plongé dans un livre;  
il leva les yeux et lui sourit.

— Sigríður ?

— Oui.

— Vous avez la chambre 27.

À travers le mur de verre, elle apercevait 
un couple qui venait d’être uni par calcul as-
sis dans un Jacuzzi. Derrière eux, un autre 
couple, installé devant une table en chêne 
massif, jouait au Ludo, les yeux dans les yeux. 
Un homme brun allait et venait, impatient, vêtu 
d’un costume fraîchement amidonné. Sigríður 
sentit son estomac se nouer en le croisant. 
Elle plongea son regard dans ses yeux bleu 



sombre. Plonger ses yeux dans ceux de son 
seul et unique revient à regarder le reflet d’un 
miroir qui se reflète dans un miroir reflété par 
un miroir qui se reflète dans un miroir et ainsi 
de suite, disaient certains. À son grand sou-
lagement, aucune connexion ne se fit. Elle 
longea un autre couloir et arriva bientôt à la 
porte 27 qui s’ouvrit automatiquement, offrant 
à sa vue la chambre de ses rêves (conformé-
ment aux renseignements consignés dans le 
rapport envoyé par Dóra, son amie d’enfance). 
La chambre donnait sur un ravin aux versants 
couverts de saules laineux et de myrtilles. Tout 
au fond, niché dans son lit étroit, chuchotait 
un ruisseau qui disparaissait par intermit-
tence sous le tapis d’herbe. Vue de l’extérieur, 
la fenêtre ressemblait à de la pierre ou de la 
roche. Sa forme concave permettait à Sigríður 
de s’asseoir juste à côté pour y observer les 
chevaux et les agneaux qui broutaient dans la 
vallée. Les animaux demeuraient impassibles, 
même lorsqu’elle approchait sa main ou frap-
pait quelques coups à la vitre. On dirait un 
aquarium, pensa-t-elle. La lumière pénétrait 
dans la pièce par des puits vitrés percés au 
plafond. Elle s’allongea sur le lit douillet, puis 
passa une demi-heure sous la douche tandis 
que des cygnes téléguidés allaient et venaient, 
dessinant un V dans la vallée d’Öxnadalur. La 
radio diffusait le poème Hulduljóð de Jónas 
Hallgrímsson : « Vierge aussi scintillante qu’un 
soleil, nichée dans les entrailles de la mon-
tagne bleutée, attends-toi à rencontrer ton ami 
bien-aimé… »
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AU LOUP ! AU LOUP  !

— Aqqaqaqq !

Indriði n’ayant jamais, au cours de son 
existence, approché aucun goupil en chair 
et en os, et à plus forte raison un Renard de 
la Colonisation, il ignorait évidemment que 
l’animal dans la gueule duquel il s’était jeté 
n’était nullement un VikingCenturyFox. La 
renarde adulte accompagnée de son renardeau, 
couchée à gauche de la paroi d’acier, l’aurait 
déchiqueté. Mais Indriði s’était jeté à droite 
de la paroi. À cet endroit, l’usine à pluviers 
développait un Grand Méchant Loup pour le 
parc d’attractions dirigé par sa filiale bavaroise 
GrimmsLove. Le Grand Méchant Loup était 
conçu pour ne faire qu’une bouchée de ses 
proies et c’est exactement ainsi qu’il avait agi. 
Il n’avait fait qu’une bouchée d’Indriði.

Le Grand Méchant Loup n’avait pas encore 
été présenté au public. On l’avait développé 
en le modifiant pour tenir le rôle principal 
dans un spectacle grandiose de GrimmsLove 
inspiré du Petit Chaperon rouge. Mais il ne 
devait surtout pas digérer les acteurs qu’il 
avalait : cela risquait d’engendrer des difficultés 
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quant au recrutement desdits acteurs, soir 
après soir. Évidemment, Indriði ignorait tous 
ces détails. Plongé dans l’obscurité et dans 
la moiteur de l’estomac du loup, il se disait 
que sans doute les Vikings avaient éprouvé 
les mêmes sentiments que lui après avoir été 
avalés en une bouchée par un Renard de la 
Colonisation. Le temps s’écoulait avec lenteur 
et dans l’attente de l’inéluctable, le cours de sa 
vie avait défilé un certain nombre de fois dans 
sa tête sans que l’animal ne commence à le 
digérer. Pour tout dire, se jeter dans la gueule 
d’un Grand Méchant Loup ne lui ressemblait 
vraiment pas. Il avait toujours été un jeune 
homme optimiste au caractère enjoué, même 
si les journées précédentes l’avaient totalement 
épuisé. Il entendait le cœur de l’animal 
battre puissamment juste au-dessus de son 
épaule gauche et sous ses pieds, les intestins 
gargouillaient. Et en attendant que les sucs 
gastriques se déversent sur lui, le submergent 
et lui rongent la peau comme l’acide d’une 
batterie, il suffoquait tant l’air était rare.

J’ai l’impression qu’on m’a cousu à l’intérieur 
d’une lifrarpylsa1, pensa-t-il tout en promenant 
sa paume sur les parois de l’estomac. Les 
battements de cœur ralentirent tout à coup, 
remplacés par des ronflements phénoménaux. 
L’instinct humainement modifié du loup le 
poussait en effet à s’allonger sur le dos et à 
ronfler après avoir avalé sa proie. Sa gueule 
s’ouvrait et se fermait, laissant passer entre ses 
canines des rais de lumière qui descendaient 
jusqu’à son estomac où ils éblouissaient Indriði 
tandis que ses crocs se détachaient du plafond 

1.	Littéralement : saucisse au foie. Plat typiquement islandais res-
semblant à la panse de brebis farcie, fermée par une couture.



225

peint en vert comme des aiguilles de lave d’un 
blanc immaculé. L’air frais avait beau entrer, 
telle une brise venue du sud, Indriði ne se 
réjouissait pas de voir la lumière. Il pensait 
au soleil matinal dont les rayons, aussi dorés 
qu’une Tuborg, illumineraient Per et Sigríður 
Møller. Il les imaginait enlacés, imbriqués l’un 
dans l’autre, rampant hors du lit comme une 
araignée à huit pattes, essayant de se séparer 
pour aller au travail, se nourrissant constamment 
de mots et finissant par baiser par terre dans la 
salle de bains. Il imaginait que Per Møller rirait 
à gorge déployée quand Sigríður lui parlerait 
des vieux de la maison de retraite et de l’été 
qu’elle avait passé en Sicile comme étudiante 
dans un programme d’échange, à l’âge de 
dix-sept ans. Il verserait des larmes parce que 
les histoires que lui conterait la jeune femme 
seraient pour lui la plus douce des nourritures. 
Il boirait ces récits comme du Gammeldansk, il 
les goûterait longuement, s’en délecterait et se 
pourlécherait les babines comme après s’être 
régalé de lard de porc cent pour cent danois. 
Ensuite, ils auraient un petit garçon et une 
petite fille : Sigríður peignerait les boucles d’or 
de la gamine tandis que Per construirait une 
grue en Lego avec le garçon (ou inversement, 
eu égard au politiquement correct).

Indriði bouillonnait de colère et regrettait 
amèrement de s’être laissé dévorer par ce re-
nard. Il aurait dû tuer Per Møller, faire explo-
ser les scientifiques d’inLove dont les calculs 
l’avaient séparé de Sigríður, zigouiller LoveStar 
lui-même ou déclencher une émeute au parc 
d’attractions. Il aurait dû enlever Sigríður, mais 
voilà, il était coincé dans ce ventre et même 
s’il parvenait à en sortir, puis à s’enfuir avec sa 
bien-aimée, ils n’avaient aucune chance d’en 
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réchapper. Le monde était si bien répertorié 
qu’on pouvait remonter jusqu’au propriétaire 
de chaque crotte flottant à la surface de l’océan.

Il ne contrôlait plus ses émotions, se perdait 
en remords. Il n’était pas rationnel de vivre 
dans le remords et de ne pas être en paix avec 
son passé. Il décida donc de consulter ReGret : 
Que serait-il arrivé s’il n’avait pas montré 
à Sigríður la lettre de LoveStar ? Il opta pour 
une réponse brève qui apparut aussitôt sur sa 
lentille gauche :

— Heureusement qu’elle a vu la lettre, sinon 
I et S auraient péri dans un accident d’avion il 
y a une semaine.

Il consulta à nouveau ReGret. Que se serait-
il passé si, au lieu d’aller dans le nord, elle était 
restée à la maison avec lui et avait dormi tout 
son soûl :

— S serait sortie à pas de loup et se serait 
jetée dans la gueule du Renard de la Coloni
sation à 8 h 17.

Une demi-heure plus tard, Indriði était 
encore en vie. Inutile toutefois de tenter d’ap
peler la police ou un garde-champêtre. Tel 
était son destin. Il pleurait, le loup ronflait et il 
avait perdu l’amour de sa vie.

Son téléphone sonna. Sa mère l’appelait sur 
sa lentille.

— Allô, maman, répondit-il tristement.

— Ça ne va pas, mon chéri ?

— Ma petite maman, Sigríður m’a quitté. 
Indriði peinait à retenir ses larmes : Sigríður est 
partie.
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— Tu es malheureux à ce point-là ? demanda 
sa mère, compatissante.

— Maman, je suis en train de mourir.

— Mon pauvre petit, soupira sa mère. Je 
suppose que nous t’avons surprotégé, ton père 
et moi. Nous n’aurions peut-être pas dû te 
préserver de toutes les mauvaises nouvelles.

— Comment ça, les mauvaises nouvelles ?

— Nous t’avons fait immuniser contre les 
pourriels, les buzz et les mauvaises nouvelles 
concernant les animaux, les maladies, l’énergie 
nucléaire, les problèmes d’environnement et le 
Rwanda.

— Que s’est-il passé au Rwanda ?

— Ça ne t’apporterait rien de le savoir, mon 
chéri. Où es-tu donc ? Tu veux que ta maman 
vienne te serrer dans ses bras ?

— Il n’y a de place que pour une seule 
personne là où je suis.

— Ce n’est pas bon de rester seul, mon 
Indriði. Tu devrais participer au programme 
inLove. C’est mieux pour tout le monde, tu sais 
que lorsque inLove sera parachevé et que le 
monde entier sera uni…

— Oh oui, je sais tout ça, ma chère maman…

— Passe donc nous voir ce soir. Ton père 
et Xing doivent venir à la maison (vous l’au-
rez compris, un être humain sur quatre était 
uni par calcul à un Chinois ou une Chinoise). 
Tu devrais leur rendre visite. Ton père a com-
plètement changé depuis son calcul, il a per-
du sa légendaire mauvaise humeur matinale.  
Carlos veut que j’arrête mon régime. Il me  
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préfère avec des formes et il a vu une photo de 
moi avec mon ancien nez et…

— Maman, je ne pourrai pas être là, répondit 
Indriði.

— Enfin, où es-tu donc ?

— Dans le renard.

— Ah bon, où est-ce ?

— Dans l’ancienne fabrique de Coca.

— Je n’y ai jamais mis les pieds. On y mange 
bien ?

Sa mère désirait manifestement orienter la 
conversation vers un sujet moins épineux.

— Tu le sais, ma petite maman. Les repas 
sont succulents.

Et il ne mentait pas. Indriði était succulent 
et si quelqu’un avait le pouvoir de le sauver, 
c’était Sigríður. Il ferma les yeux et l’appela. La 
seule réponse qu’il obtint tenait en ces mots : 
« Ces numéros ne sont plus connectés l’un à 
l’autre. »

Il éteignit et, envahi par des larmes silen
cieuses, s’efforça de se vider la tête. Suant à 
grosses gouttes dans la chaleur de l’estomac, il 
avait les mains collantes, les cheveux humides 
et poisseux, un liquide amer lui coulait sur le 
visage. La digestion commence, pensa-t-il. Un 
objet coupant et pointu lui rentrait dans les 
côtes, lui infligeant une douleur extrême. Cet 
estomac était une sorte de hachoir qui allait 
le moudre menu en partant des jambes avant 
de l’envoyer sous forme de chair à pâté dans 
les intestins. L’objet ne semblait toutefois pas 
lui entailler la peau. Il passa la main dans son 
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dos et sentit une pièce d’acier rigide. C’était 
une fermeture Éclair. Une fermeture Éclair qui 
servait à ouvrir le ventre du Grand Méchant 
Loup ! Indriði la descendit lentement et passa 
la tête par l’ouverture. Il plissa les yeux face à 
la lumière crue des néons et sortit, dégoulinant 
et sanglotant, de l’estomac du loup qui se 
réveilla et lui lécha le visage, poussé par son 
instinct maternel.

Car le Grand Méchant Loup était en réalité 
une louve : le membre viril du prototype mâle 
avait choqué les spectateurs de l’avant-première 
en Bavière. Comme la plupart des mammifères 
femelles, le Grand Méchant Loup léchait tout 
ce qui sortait de son ventre comme s’il s’agissait 
de sa progéniture. Il n’établissait aucun lien 
entre sa descendance et l’homme qu’il avait 
avalé quelques instants plus tôt. C’était l’un des 
motifs pour lesquels on ne l’avait pas encore 
proposé à l’exportation. On trouvait en effet 
indécent qu’il lèche le Petit Chaperon rouge 
et sa Mère-grand sous toutes les coutures avec 
sa grande langue. Cette longue langue râpeuse 
avait fait hurler de rire la grand-mère bavaroise 
au point de lui faire perdre son sang-froid au 
moment où le loup l’avait prise entre ses pattes 
comme un louveteau pour lui faire une toilette 
très intime sous sa jupe. Indriði ne s’était pas 
fait lécher le visage depuis l’âge de douze 
ans, le jour où Snotra avait été euthanasiée. 
« Ne pleure pas, Indriði, lui avait alors dit sa 
mère. Nous ne la tuons pas, nous ne faisons 
que remettre son existence à plus tard. Nous 
en prendrons une autre dès que nous aurons 
un peu plus de temps. »

Cette langue chatouillait tant Indriði qu’il 
ne put s’empêcher de rire : les moustaches du 



loup étaient douces et, en dépit de ses grands 
yeux sombres, de ses grandes dents pointues, 
de sa grande bouche et de ses grandes oreilles, 
la fourrure le chatouillait et il pleurait. Le Grand 
Méchant Loup s’enroula autour de lui. Indriði 
se mit en position fœtale et se blottit dans la 
fourrure gris sombre en pensant à Snotra et à 
Sigríður tandis que l’animal léchait ses larmes 
avec la tendresse d’une mère. Enveloppé par 
cette douceur, il s’endormit profondément et 
c’est dans cette posture que Grímur le découvrit 
une demi-heure plus tard.



231

GRÍMUR

Grímur avait toujours craint que la relation 
d’Indriði et de Sigríður s’achève en catastrophe 
un jour ou l’autre, mais il n’avait pas imaginé 
que les conséquences puissent être aussi 
désastreuses. Bien qu’ayant l’esprit un peu 
trop occupé par cette jeune femme, Indriði 
était un employé modèle. Lorsqu’il effectuait 
des travaux de taille ou de désherbage, il lui 
arrivait d’être en connexion directe avec elle 
pendant des heures et quand ce n’était pas le 
cas, il passait son temps à parler d’elle. Dès 
qu’il voyait le sujet pointer son nez à l’horizon, 
Grímur allumait sa pipe, posait ses lunettes sur 
son bureau et écoutait patiemment le jeune 
homme lui parler encore et encore de Sigríður 
par-ci, de Sigríður par-là et de leur obsession 
commune : ils s’étaient trouvés et avaient 
rencontré l’amour et le bonheur authentiques.

Grímur appela le chef de la sécurité de 
l’usine à pluviers qui arriva avec une échelle. 
Les jambes tremblantes, ce dernier enfila un 
pull-over en cotte de mailles, mit un casque 
rouge et descendit précautionneusement dans 
la fosse. Il posa pied à terre et tapota doucement 
la fourrure du loup sans se laisser impressionner 
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par ses grognements et ses babines retroussées. 
Il ôta l’emballage en plastique de deux paquets 
d’os (à base de farine secrètement produite 
par les usines à guano de LoveMort), les 
mélangea à des somnifères, puis les plaça dans 
l’estomac de l’animal à l’aide d’une longue 
pince avant de refermer la fermeture Éclair. 
Quand Grímur essaya de réveiller Indriði, le 
loup gronda, menaçant, poussé par l’instinct 
qui lui commandait de défendre son petit. 
Puis le hachoir dans l’estomac de l’animal se 
mit en route et commença à réduire les os 
en morceaux. Bientôt, ses yeux se perdirent 
dans le vague et il sombra dans un profond 
sommeil.

Le chef de la sécurité aida Indriði, couvert 
de bave et de morve, à gravir l’échelle. Grímur 
le réceptionna et le ramena dans la grande 
salle sans que ni l’un ni l’autre ne prononce 
un seul mot. Ils refermèrent les portes de 
l’espace dévolu au Renard de la Colonisation, 
traversèrent la moitié de l’ancienne salle aux 
pluviers et tout à coup, Indriði s’effondra; 
on ne voyait plus que le blanc de ses yeux 
révulsés. Il laissait échapper des borborygmes, 
se tortillait par terre comme une truite hors de 
l’eau et se mordait si fort la langue que du sang 
giclait de sa bouche. Ses fonctions urinaires 
échappèrent à son contrôle et un filet jaune 
s’écoula entre ses jambes.

Grímur s’agenouilla pour lui venir en aide.

— Au secours ! hurla-t-il. Quelqu’un peut 
venir nous aider ?

Les employés accoururent et se rassem
blèrent autour du jeune homme qui cessa 
brusquement ses contorsions et s’écria :
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— Tu risques la crise d’épilepsie si tu manques 
la promo du week-end sur les sandwichs au pluvier 
à The Thing !

Son visage était devenu tout bleu lorsqu’il 
avait débité « la promo du week-end sur les sand-
wichs au pluvier », il n’avait pas eu la présence 
d’esprit de reprendre son souffle avant d’atta-
quer la tirade. « Merde alors ! » s’exclama l’un des 
employés. « Eh ben, nom de Dieu ! » commenta 
un autre. « En voilà un qui est du tonnerre », nota 
un troisième qui officiait au service Ambiance 
de l’usine à pluviers, et qui en connaissait mani-
festement un rayon quant à l’esthétique, la rhé-
torique et la science nécessaires à l’élaboration 
d’un traquenard d’une telle efficacité. Chacun 
s’apprêta à retourner à son poste. Indriði gisait 
toujours au milieu de la flaque jaune, épuisé, le 
visage plaqué au sol et les yeux fermés. On le 
transporta jusqu’à la cafétéria. Grímur lui remit 
une combinaison orange et ajouta discrètement 
une pilule rose dans la tasse de café qu’il lui 
offrit.

Lorsqu’il se réveilla, une demi-heure plus 
tard, il trouva Grímur assis à son chevet, 
occupé à bourrer sa pipe.

— Si je comprends bien, c’est fini entre 
vous, déclara-t-il, navré.

Indriði ne répondit rien, il rabattit la mèche 
de cheveux qui lui tombait sur les yeux et 
fondit à nouveau en larmes. Grímur lui posa 
deux mains paternelles sur les épaules.

— Mon petit Indriði…

Le jeune homme ne répondait rien.

— Nous pouvons peut-être appeler quelqu’un ?

— Sigríður était ma meilleure amie.
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Et c’était vrai. Sigríður était sa seule amie 
intime. Ils avaient bien sûr des amis communs, 
mais il n’y en avait aucun parmi eux qui soit 
intime. Avec Sigríður, ils ne voyaient ces amis 
qu’en couple, jamais il ne se serait avisé d’appeler 
une personne précise au sein du groupe car il 
ne les connaissait pas en tant qu’individus.

— Je dois quand même pouvoir prévenir 
quelqu’un ?

Indriði fit non de la tête.

— Je n’ai plus qu’à aller tout droit chez 
LoveMort, déclara-t-il, téléphonant aussitôt. 
Bonjour, je suis bien chez LoveMort ?

Grímur interrompit la conversation.

— Une minute, mon petit ! Tu finiras par te 
remettre. LoveStar trouvera ta seule et unique, 
tu peux en être sûr !

Sur quoi, il appela aussitôt inLove.

— Bonjour, je suis bien chez inLove ? Je 
voudrais savoir si Indriði Haraldsson a été uni 
à quelqu’un par vos calculs ?

— Indriði, répondit la voix. Il a été répertorié 
par ístar comme exemple à ne pas suivre. Sa 
petite amie lui a été retirée et dirigée aussitôt 
vers le Danemark.

— Mais dans combien de temps recevra-t-il 
son calcul ?

Il obtint la réponse après un long silence.

— Probabilité de 4 % qu’il le reçoive d’ici 
un an. Il nous semble que son autre moitié se 
trouve au Laos et nous ne sommes toujours pas 
parvenus à un accord avec ce pays. Je suppose 
qu’il faudra attendre que le roi meure. Voyez-
vous, il est dur en affaires, le roi du Laos.
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— En effet, il est du genre coriace, mar-
monna Grímur qui, d’après les renseignements 
communiqués par inLove, avait également une 
âme sœur coincée au Laos.

Indriði secoua la tête en regardant tristement 
par la fenêtre. Le bulldozer avait éradiqué 
toute trace de végétation dans le parc autour 
de l’usine. Des camions affluaient, déversant 
du gravier sur l’ensemble du périmètre.

— Ils prévoient d’agrandir l’usine pour les 
renards, s’excusa Grímur. J’aurais dû t’en parler, 
mais tu étais absent toute la semaine dernière.

— Donc vous n’avez plus besoin de jardi-
nier ?

— Indriði, tu as une formation en conception 
de sites informatiques.

Le sol se déroba sous les pieds du jeune 
homme.

— Je vais aller droit chez LoveMort et leur 
demander de m’envoyer là-haut pour abréger 
mes souffrances.

Grímur chercha en toute hâte une chose 
susceptible de le réjouir ou de faire diversion.

— Indriði, il faut que tu voies un truc 
étonnant avant de t’en aller.

— Quoi donc ?

— Je vais te montrer un projet confidentiel, 
bien plus intéressant que les roses à miel et les 
pluviers dorés. Mais tu ne le verras que si tu 
arrêtes de pleurer.

Indriði s’essuya le visage et se moucha. 
Grímur le mit en garde :

— Je te répète qu’il s’agit d’un projet confi-
dentiel. Tu dois me promettre de n’en parler à 
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personne. Nous travaillons en ce moment sur 
les souris. Sigrún ! Tu peux venir un moment ? 
cria Grímur.

Pâle et nerveuse, Sigrún, la responsable 
du département d’Étude des souris, avait le 
regard gris et terne. Ils prirent un ascenseur 
pour descendre à la cave. Vu de l’extérieur, 
le bâtiment n’avait pas l’air si grand que ça, 
pourtant l’ascenseur semblait ne jamais devoir 
s’arrêter. Sigrún ouvrit une porte blindée d’un 
geste précis, en déverrouilla une autre, fit 
basculer la barre transversale d’une troisième 
et ouvrit le battant suivant, dévoilant alors une 
porte coulissante automatique. Elle fit entrer 
Indriði dans une salle remplie de squelettes, 
de crânes et d’organes conservés dans des 
bocaux. Arrivé au fond, il découvrit une foule 
de visages enfermés dans des centaines de 
cages. Il n’avait jamais rien vu de tel, c’était 
inconcevable, on se serait cru dans un conte.

— Ça alors ! Mais c’est…

— Exact…

Indriði leva les bras au ciel.

— Mais c’est Mickey Mouse ! Ce ne sont que 
des Mickey Mouse ! Tu as fabriqué des Mickey, 
des Mickey Mouse en chair et en os !

Assis dans leurs cages, les Mickey lui adres-
saient des clins d’œil. Leur taille avoisinait cin-
quante centimètres, ils avaient de grands yeux 
et une truffe ronde, noire et luisante. Indriði 
mourait d’envie de les prendre tous dans ses 
bras pour les serrer fort, mais il s’en abstint.

— Pourquoi sont-ils blancs avec des yeux 
rouges ? demanda-t-il en s’approchant d’une 
cage.
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Le Mickey lui fit un clin d’œil et lui sourit. 
Comme aimanté, Indriði s’approchait de plus 
en plus.

— Je suis une scientifique, précisa Sigrún 
d’un ton sec, ce sont des prototypes, enfin, 
qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu crois que comme animaux de com-
pagnie ils plairaient aux gens plus qu’un chat ? 
demanda Grímur en regardant les bestioles 
d’un air terrifié.

Indriði répondit que oui.

— Ces Mickey sont l’enfant chéri du service 
Ambiance. Ils sont censés prendre la place 
des chats et des chiens sur le marché, observa 
Grímur, maussade.

— Quant aux renards, ils envahiront le 
marché de la fourrure, ajouta Sigrún. Cette 
histoire de Renard de la Colonisation et de 
coopération avec le Musée national a pour 
unique but de générer une image positive afin 
que la Machine de la République l’accepte 
sans broncher. On vient de créer un nouveau 
concept : la fourrure à dimension humanitaire. 
Un seul animal pour une fourrure.

— Ils veulent s’arranger pour que la 
prochaine génération adopte la forme d’une 
femme, soupira Grímur, comme ça, on écono
misera sur les coutures.

Le regard d’Indriði tomba sur un panneau 
publicitaire :

Mickey !  
Mieux encore que le meilleur ami de l’homme !

Croquettes Mickey pour votre Mickey !



Les Mickey, plus sympas  
que les chiens et les chats réunis !

Les Mickey ! Dont l’urine sert aussi de détergent !

— C’est comme ça qu’ils travaillent, obser-
va Grímur en tapotant sa pipe pour vider les 
cendres. Ils commencent par concevoir la cam-
pagne publicitaire et ensuite, ils viennent voir 
les scientifiques en disant : « Il nous faut ça. »

Indriði s’apprêtait à ouvrir l’une des cages 
pour caresser un Mickey, mais Grímur lui retint 
la main d’un geste ferme.

— Attention à toi, mon petit. Ces souris ne 
sont pas prêtes. Nous avons encore du travail 
pour améliorer leur caractère.

— Ah bon ?

— Elles sont cruelles. Elles dévorent les 
enfants.

— Bien sûr, objecta Indriði, j’avais un hams-
ter et je ne sais pas combien de fois il a mangé 
ses petits.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, 
reprit Grímur, elles mangent les petits enfants, 
nos petits enfants.
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PERMIS DE CHASSE

Símon reçut un message visuel dès que Sigríður 
était montée dans le car, lui annonçant qu’elle 
allait dans le nord.

[Mission accomplie ! Sigríður a accepté de venir 
procéder à la vérification des calculs ce matin :  
50 000 couronnes seront versées sur le compte 
113-34-34231, au terme de la procédure, ce soir 
à 20 h 00.]

Símon jubilait. Le contrat stipulait qu’il béné-
ficiait également d’une remise supplémentaire 
de trois pour cent sur la cotisation mensuelle du 
calcul lorsqu’il serait lui-même uni scientifique-
ment à son âme sœur. La remise était certes mo-
deste, mais comme chacun sait, les petits ruis-
seaux font les grandes rivières. Símon tenait à 
fêter l’événement en allant au restaurant ou en 
s’offrant un petit plaisir. Il envoya un message 
sur la ligne de son réseau de connaissances :

— quelqu’un pour un resto ce midi ? à bientôt, 
votre ami, símon
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Une demi-heure plus tard, personne n’avait 
répondu à sa proposition, également transmise 
à María, comme s’il s’était agi d’un simple ha-
sard, noyée parmi ses autres contacts. Il y avait 
peu de chance qu’elle réponde, mais savait-on 
jamais ? Elle n’avait donné suite à aucun de ses 
messages depuis leur dispute. Il ne se passait 
pour ainsi dire pas une minute sans qu’elle lui 
manque et ReGret ne lui avait apporté aucun 
réconfort :

— C’était une bonne chose que María vous 
quitte, sinon, on aurait assisté à la fin du 
monde.

Les cieux peuvent bien s’effondrer et le 
monde périr en échange d’un simple mot 
d’amour de María, avait-il alors pensé.

Une autre demi-heure passa sans aucune 
réponse. Il consulta son téléphone, vérifia sa 
boîte Images, Messages vocaux et Textes. Il 
n’avait reçu aucun message personnel, unique
ment des pourriels contenant des liens vers des 
buzz :

— 10 h 15 meurtre en amérique la police n’est 
pas encore au courant le corps se trouve ici 
lancez-vous à la poursuite de l’assassin le 
papillon adéquat se trouve ici

— 10 h 18 accident ferroviaire au pakistan les 
sauveteurs ne sont pas encore sur les lieux 
événement pour l’instant non relayé par la 
presse terrifiant voyez ici

— 10 h 19 nains en pleine séance de copulation 
dans un immeuble en suède à mourir de rire 
papillon ici

— 10 h 20 superbe accident de la route passagers 
incarcérés dans la voiture le feu s’étend à vive 
allure fascinant voir ici



241

— 10 h 22 viol en réunion ici (ne pas signaler, 
tout le monde a envie de profiter du spectacle)

Símon se brancha sur l’accident ferroviaire, 
l’image était assez floue, il pleuvait et peu 
d’angles de vue étaient disponibles. Il res-
ta un moment connecté au papillon du wa-
gon qui avait déraillé et menaçait de tomber 
d’un pont. Les passagers avaient été projetés 
vers l’avant où ils s’étaient entassés les uns sur 
les autres. Au sommet, on voyait une femme 
brune, les yeux fixés au plafond et le cou pla-
cé dans une position improbable par rapport 
au reste du corps, orienté à la perpendiculaire. 
Son sari jaune déchiré dévoilait son dos nu et 
ses fesses. Juste en dessous d’elle, on aperce-
vait le pied ensanglanté d’un enfant, puis la 
barbe noire d’un homme portant un turban.  
Ce dernier était apparemment le seul survi-
vant. Símon vit que le compteur sous la vidéo 
indiquait 110.298.762 et le chiffre allait grandis-
sant. C’était manifestement un buzz très appré-
cié du public. Le compteur était arrivé à cent 
douze millions de vues quand l’homme au tur-
ban poussa un soupir – une Corona ! – bientôt 
relayé par tous ceux qui constituaient l’amas 
de corps. On devait s’attendre à ce genre de 
choses lorsque l’audience atteignait les cent 
douze millions de spectateurs. Símon grima-
ça. Décidément, rien ne les arrête, pensa-t-il 
en s’efforçant de ne pas s’offusquer. Autrefois, 
même Elvis avait été scandaleux. À côté du 
compteur, on voyait que 21.212.570 personnes 
s’étaient rendues sur le forum concernant  
l’accident. Símon n’était pas d’humeur à sup-
porter le cynisme et l’humour noir. Il éteignit 
le tout et attendit, impatient, les réponses à  
sa proposition de déjeuner. Il s’apprêtait à  
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appeler Indriði, mais se ravisa, pensant que ce 
n’était pas très approprié. Il contacta donc son 
copain Krissi, mais ce dernier ne répondit pas. 
Il appela Pálmi qui refusait ses appels les uns 
après les autres. Freyr décrocha finalement :

— Salut ! lança Símon, tout guilleret. Je me 
demandais si on ne pourrait pas aller au resto 
tous les deux ce midi.

— Tu ne voudrais pas plutôt que je te file  
1 000 couronnes ?

— Hein ?

— María nous a appelés pour nous annoncer 
la nouvelle.

Símon ne savait plus trop quoi dire.

— María ? Que vous a-t-elle raconté ?

— Tout. Tu jouais ton rôle à la perfection. 
Nous pensions vraiment que tu avais des goûts 
assez douteux en matière de cinéma. Certains 
parmi nous trouvaient même charmant de 
te voir défendre des navets avec autant de 
conviction.

— J’avais juste envie de te voir, marmonna 
Símon, pour une fois parfaitement sincère. 
J’ignore les mensonges que María t’a racontés 
à mon sujet. Finalement, je n’ai pas le temps 
de te voir.

Il raccrocha au nez de Freyr et consulta à 
nouveau sa boîte de réception : réponse à votre 
candidature.

[Cher Símon,

Nous n’avons pas retenu votre candidature 
pour un poste dans les services d’ístar. Nos 
comportementalistes ont tenté de déceler des 
changements notables dans les stratégies que 
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vous déployez depuis que vous avez été choisi 
comme hébergeur clandestin, mais ils n’ont 
constaté aucun progrès. Nous continuons de 
suivre votre parcours et nous vous contacterons 
en cas de besoin.

p.s. Nous vous remercions de l’intérêt que 
vous nous portez, mais souhaitons vous prier 
de ne plus importuner les services d’ístar 
avec vos idées publicitaires aussi vagues que 
hasardeuses.]

Símon avait bien envie de se glisser sous 
sa couette et de pleurer tout son soûl, mais il 
serra les dents en apercevant le papillon qui 
volait autour de lui. Il alla consulter la tâche 
qu’on lui avait attribuée ce jour-là sur la page 
des offres. Sa cote d’attractivité publicitaire 
était clairement en berne. Les produits les plus 
chers avaient déserté la liste, mais il restait 
quand même quelques petites choses : une 
Volvo de cinq ans qui correspondait au goût et 
aux capacités financières de son oncle Svenni. 
Des polices d’assurance en pagaille. Un 
navet lamentable manquant d’échos positifs. 
Réductions et annonces de toutes sortes. Tout 
à coup, le texte suivant apparut sur la page :

[Défi passionnant pour hébergeurs clandestins !
Tâche : Indriði Haraldsson. Recours à LoveMort 
afin d’abréger les souffrances de l’individu.
Commission de 75 %  !
Participation aux Festivités du million d’étoiles, 
tarif promotionnel : 190 000
Lancement conventionnel : 250 000
Lancement nocturne : 300 000
Ornements supplémentaires : Magnésium : 25 000 
Aluminium : 34 000 Nitrate : 12 200
Que le meilleur gagne !]
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Símon appela ístar sur-le-champ.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
entre Indriði Haraldsson et LoveMort ?

— Un instant, répondit une voix mascu-
line à l’accent germanique qui fredonnait une 
joyeuse mélodie. (On entendait les clarines 
tintinnabuler au cou des vaches en bruit de 
fond. L’homme était allongé sur un alpage ver-
doyant dans les Alpes autrichiennes.) Voyons, 
voyons, dam, dam, dam, chantonna-t-il avant 
de lire à haute voix : Indriði H. a appelé  
LoveMort ce matin. Il a été séparé de sa petite 
amie par calcul. Il s’est renseigné sur la possi-
bilité d’abréger ses souffrances, mais la com-
munication a été coupée. Cette mission est un 
jeu d’enfant. Le poisson a goûté à l’hameçon, 
comme on dit chez nous, dans les Alpes.

— Mais Indriði n’est pas malade, je le 
connais, objecta Símon.

— Autiste récalcitrant à toute forme de 
marketing, précise son dossier…

— C’est une faille de sa personnalité, pas 
une maladie ! Et ça ne justifie pas qu’on abrège 
ses souffrances pour raisons « humanitaires » ! Je 
n’enverrai pas mon ami là-haut, que le diable 
m’emporte !

— Nous ne saurions interdire à une personne 
majeure et vaccinée de s’embarquer sur les 
vaisseaux de LoveMort. Nous ne pensons pas à 
la place des gens. Nous ne faisons que réaliser 
leurs souhaits.

— Que dois-je faire pour relever ce défi  ?

— Le convaincre de partir par LoveMort.

— Et que se passera-t-il si je refuse votre 
proposition ?



245

— Quelqu’un d’autre s’en chargera. Ce 
permis de chasse est ouvert à tous.

— Ouvert à tous ? Je n’ai jamais entendu 
parler d’une telle pratique chez LoveMort !

— C’est le progrès, observa l’Autrichien.

Símon consulta à nouveau la page. Appa-
remment, dix hébergeurs clandestins étaient 
déjà en lice. Qu’est-ce que c’est que ces conne-
ries ? pensa-t-il. LoveMort n’avait nul besoin de 
pousser les gens. LoveMort était avant tout 
une institution vénérable, sérieuse, une réalité 
compréhensible et inéluctable, mais on aurait 
dit que le vent tournait. Quelque part dans 
cette ville, dix hébergeurs clandestins allaient 
rivaliser d’ingéniosité pour amener Indriði sur 
un plateau à LoveMort.

— Où est-il en ce moment ? s’inquiéta Símon.

— Vous serez informé de sa localisation si 
vous participez à la compétition.

Símon décida de s’inscrire et un petit 
smiley jaune se mit à clignoter sur le plan de 
la ville. Indriði était dans l’usine à pluviers. 
Símon rejoignit sa voiture au pas de course 
et démarra en trombe. En route, il reçut une 
réponse tardive de Binni.

[désolé, impossible, maría veut aller faire un 
tennis avec moi et sjonni, quelle énergie, cette 
maría !
p.s. avec elle, on apprend vite, les renseignements 
communiqués par ístar nous ont bien aidés (et 
la vidéo aussi !) ;-]

Símon effaça le message, tout en cherchant 
María sur sa lentille. Elle n’était pas à son tra-
vail et pas non plus chez sa mère. Il jeta un 
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coup d’œil dans la salle de sport : assise dans 
le Jacuzzi en compagnie de Sjonni et de Binni, 
elle éclata de rire, puis sortit de l’eau, entière-
ment nue, tourna les fesses vers le bassin en 
lançant un regard aguicheur à Sjonni qui se 
leva et la rejoignit. Le compteur indiquait vingt 
mille spectateurs et le chiffre fit un bond au 
moment où Sjonni se mit à s’activer sur elle. 
Símon éructa un putain de merde puis éteignit, 
incapable d’en supporter davantage. Quelque 
chose se brisa au fond de lui. La radio réson-
nait dans l’habitacle. Dernière chance de par-
ticiper aux Festivités du million d’étoiles ! Sa 
candidature chez ístar avait été refusée… Cent 
millions d’étoiles filantes tomberont des cieux ! 
Son réseau de clients était en ruine… Soyez 
prêts et ne manquez pas le spectacle du siècle ! 
Il avait presque envie de s’offrir le voyage, his-
toire d’abréger ses propres souffrances.

À l’intérieur de l’usine à pluviers, Grímur 
pensait pouvoir sans risque renvoyer Indriði 
chez lui. Il le prit par les épaules et l’accompa-
gna jusqu’au hall d’entrée.

— Tu t’en remettras, mon garçon. Tout le 
monde doit vivre son premier chagrin d’amour.

À peine Indriði était-il sorti de l’ancienne 
salle à pluviers dorés qu’un type tout sautillant 
s’avança et lui attrapa la main.

— Salut, Indriði !

— On se connaît ?

— Suis-moi, répondit l’autre, en lui passant 
un bras sous l’aisselle. Je peux te conduire très 
vite et en toute sécurité jusque chez LoveMort. 
La communication a été coupée tout à l’heure 
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quand tu voulais faire ta réservation et je 
me suis dit qu’il valait mieux en parler entre 
hommes…

Une femme élégante d’une quarantaine 
d’années se précipita, attrapa Indriði par le 
poignet et tenta de l’entraîner dans la direction 
opposée.

— Ne l’écoute pas, s’exclama-t-elle, hissée 
sur la pointe des pieds pour lui murmurer à 
l’oreille : J’ai une voiture et je peux te déposer 
dans le nord. Nous pourrons nous arrêter en 
route et réaliser tes désirs les plus secrets…

Une vieille femme toute fripée avec un fichu 
sur la tête entra à son tour et saisit sa manche 
de ses longs doigts grisâtres.

— N’écoute pas ces gens-là, mon garçon. Ils 
ne veulent pas ton bien, crois-moi. Viens plutôt 
avec moi, je lirai ton avenir et nous aviserons. 
La vieille femme lui passait la main dans le 
dos : Je vois pour toi un avenir radieux ! Allons, 
suis-moi…

Désemparé, Indriði observait ces gens qui le 
tiraient dans tous les sens. On entendit un hur-
lement interminable à l’intérieur de l’usine. La 
louve s’était réveillée. Des mains s’agrippaient 
à Indriði, des voix lui faisaient miroiter déli-
vrance et mort étincelante. Et d’autres conti-
nuaient d’arriver et de franchir la porte. Indriði 
tenta de reculer pour retourner dans la salle 
des pluviers, mais les hébergeurs clandestins 
l’agrippèrent de plus belle sans qu’il parvienne 
à s’en débarrasser. Les hurlements de la louve 
redoublèrent d’intensité. Indriði fit quatre tours 
sur lui-même, il se libéra d’un coup sec et se 
précipita vers le Grand Méchant Loup, vers 
la chaleur, la sécurité et la douceur. Grímur,  
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accompagné du chef de la sécurité, le poursui-
vit en criant :

— Stop ! N’y va pas ! N’y retourne pas !

À leur arrivée, ils le trouvèrent allongé dans 
la fosse, occupé à tapoter le loup qui lui léchait 
le visage de son énorme langue et grondait dès 
qu’ils approchaient.

— Ne grogne pas, mon petit loup, ils ne 
sont pas méchants, déclara tristement Indriði 
en grattant l’animal derrière les oreilles.

N’osant pas descendre, le chef de la sécurité 
se tenait, cramoisi, sur la passerelle.

— Si tu le caresses comme ça, il ne sera plus 
méchant du tout !

Indriði feignit de ne pas entendre la 
remarque.

— Allez, mon garçon, sors d’ici ! S’il arrête 
de manger les gens pour se mettre à les cajoler 
comme Lassie, nous perdrons cinq cents 
millions, le résultat de cinq années de travail et 
tout sera à refaire.

Nous aurions dû nous abstenir d’introduire 
ce cœur de chien dans la formule, pensa 
Grímur avec un soupir, un loup à cœur de 
chien, quelle idée…

Continuant de s’agiter dans le hall d’entrée, 
les hébergeurs clandestins frappaient de plus 
en plus fort à la porte de la salle aux pluviers 
qui résonnait de leurs suppliques.

— Ouvrez-moi ! Je suis un ami !

— Indriði ! Tu ne veux pas qu’on discute un 
peu ?

Indriði reconnut la voix d’une copine de sa 
mère.
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— Ce sont des amis à lui ? s’enquit le chef 
de la sécurité.

— Il n’a pas d’amis, répondit Grímur. Il ne 
sympathisait qu’avec des couples et les calculs 
l’ont séparé de sa bien-aimée.

Símon se gara devant l’usine. Un nombre 
grandissant d’hébergeurs s’étaient inscrits au 
défi lancé par LoveMort. Un homme au teint 
hâve se tenait à distance, fumant son cigare. 
Une femme attendait dans sa voiture aux 
vitres teintées. Deux adolescents traînaient 
aux abords de la clôture, l’air de préparer un 
mauvais coup.

— Il y a un truc qui cloche dans le service 
Ambiance, pensa Símon.

Jamais il n’avait vu un tel nombre d’héber
geurs clandestins se dévoiler en un seul et 
même endroit. Il appela Indriði sans résultat et 
fut accueilli par la foule attroupée dans le hall.

— Indriði ! Tout se passera bien ! Je suis ta 
tante Anna ! Je ne t’ai pas revu depuis ta plus 
tendre enfance !

Símon parvint à se faufiler à travers la cohue 
et aperçut son ami qui avançait dans la grande 
salle, escorté par deux hommes, l’un d’eux était 
vêtu d’une salopette blanche et l’autre, sans 
doute un employé de la sécurité. Il atteignit 
à grand-peine la porte vitrée, établit un bref 
contact oculaire avec Indriði et l’appela.

— Indriði ! Je vais te sortir de là !

Le jeune homme afficha un sourire fatigué. 
Símon sursauta en voyant combien il avait les 
traits tirés.
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— Tu le connais ? demanda Grímur, l’index 
pointé vers le nouveau venu.

— Lui et sa copine font partie des amis 
qu’on avait avec Sigríður.

— Est-ce qu’il est comme tout ce ramassis ? 
interrogea Grímur.

— Je crois qu’il est programmeur, répondit 
Indriði.

— Les gens prétendent exercer toutes sortes 
de professions. Est-il digne de confiance ?

— À qui peut-on encore se fier ?

Grímur conduisit Indriði jusqu’à la porte, 
le chef de la sécurité éloigna les hébergeurs 
clandestins et laissa Símon entrer dans la salle.

— Nous étions là avant lui ! vociféra l’une 
des femmes.

— Ce salaud t’a payé ! Je t’offre plus encore ! 
s’écria l’un des hommes en fusillant Símon du 
regard.

— Quelque chose ne va pas ? interrogea 
Símon. Sigríður t’a quitté ?

Indriði ne lui répondit pas.

— Ce jeune homme a eu un petit accident, 
informa Grímur.

— Vous déraillez ou quoi ?

— Peu importe ce qui s’est passé, répondit 
Grímur. Je veux vous demander de le protéger 
de LoveMort.

— Cela va de soi.

Sourcils froncés, Grímur l’entraîna à l’écart.



251

— Je ne plaisante pas ! Je suis le directeur 
de cette entreprise. Je vois des choses qui ne 
sont pas accessibles aux simples fourmis de 
votre espèce qui arpentent les rues. Ai-je votre 
parole que vous le protégerez ?

— Non mais ! Pour qui me prenez-vous ?

— Vous êtes espion et hébergeur clandestin.

— Je suis son ami, mon vieux !

Símon fendit la foule des hébergeurs, 
entraînant Indriði derrière lui. Ils sortirent sous 
la pluie et coururent jusqu’à la voiture. Le chef 
de la sécurité avait grand-peine à contenir la 
colère des importuns.

— Ne va pas avec lui ! cria la femme au 
visage fripé. Ce garçon ne me plaît pas du tout !

Indriði s’installa sur le siège passager et 
quelqu’un balança sur la banquette arrière 
ses vêtements tout mouillés dans un sac en 
plastique.

— Méfie-toi de lui ! Il va t’emmener droit 
chez LoveMort ! Viens plutôt avec nous ! lui 
crièrent les adolescents.

Símon claqua la portière.

Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas 
rond au service Ambiance, pensa-t-il.

— On dirait que le loup hurle à la mort, 
murmura Indriði en tendant l’oreille.

Le Grand Méchant Loup poussait effective
ment de puissants hurlements à l’intérieur de 
l’usine.

Símon démarra et descendit en ville. Il 
ne pouvait pas faire grand-chose de plus. 
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Il conduisait une Toyota vieille de neuf ans, 
c’était tout ce qu’il était parvenu à soutirer au 
concessionnaire.

— Tu dois la vendre d’ici une semaine, avait 
martelé le garagiste, sinon il te faudra payer la 
location.

— Tu ne comprends donc pas ? avait 
rétorqué Símon. Je roule en Toyota et c’est bon 
pour la marque !

Le concessionnaire lui avait adressé un 
regard condescendant en secouant la tête.

— Tu n’es plus au lycée, mon petit gars, et 
tu n’as rien d’une star en termes d’attractivité 
publicitaire.

Indriði ne disait rien. Símon descendit la 
rue Laugavegur avant de s’attarder dans le 
quartier du port, passant et repassant du pied 
gauche au pied droit de la statue de la Liberté. 
Il abaissa sa vitre pour interpeller un homme 
en chandail islandais.

— Super modèle ! Pas de versement initial ! 
Mensualités réduites !

Un nuage creva au-dessus de leur tête.  
Indriði regardait la mer d’un air morne, puis il 
reprit ses esprits et consulta la pendule. Il était 
plus de quatre heures de l’après-midi. Un héli-
coptère vert aussi gros qu’un autobus survolait 
les lieux. Maintenu en l’air par deux pales gi-
gantesques, il transportait le Village de l’Auto-
nomie islandaise qu’on pouvait autrefois visiter 
devant le Musée national. L’engin parcourut le 
ciel au-dessus de la ville avant de disparaître 
dans les nuages noirs qui s’amoncelaient sur 
le mont Esja.
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— On emmène tout vers le nord, commenta 
Símon.

— Tout, sauf moi, soupira Indriði.

— Ton heure viendra.

— Sigríður doit rencontrer Per Møller à huit 
heures ce soir.

Indriði ferma les yeux. Si son âme avait été 
un bateau, il aurait foncé, ivre, droit sur les 
brisants. Il prit son visage dans ses mains :

— Il n’y a plus d’espoir, mon univers sombre.

Símon fixait la route et méditait sur bien 
des choses tandis que les propositions s’entas
saient sur sa lentille. Jamais il n’avait vu autant 
d’attrape-nigauds. Quelque part en ville, María 
était régénérée après un tennis des plus revi-
gorants en compagnie de Sjonni et Binni. Une 
relance s’afficha sur sa lentille :

[félicitations ! indriði h. est à portée de main. 
confirmer voyage avec LoveMort ? commission 
de 75 %. NB: 80 % si adjonction de magnésium 
et de nitrate d’aluminium ! dernière chance !]

[Confirmez de suite !] Les mots clignotaient 
devant lui. Símon regarda sa montre et mar-
monna :

— Que le diable m’emporte, si je ne le fais 
pas, personne ne le fera.

Il fit demi-tour au carrefour et tourna à angle 
droit sur l’échangeur permettant d’accéder à 
l’autoroute des hautes terres. Assis sur le siège 
passager, fragile comme l’aile d’un oiseau 
blessé, Indriði demanda :
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— Où allons-nous ?

Símon fixait la route.

— Tu sais que je ne t’ai jamais spécialement 
apprécié.

Indriði baissa les yeux sans rien répondre.

— Tu sais qu’à chaque fois que je t’ai 
appelé, c’était pour essayer de te fourguer ma 
camelote.

Sigríður disait parfois qu’elle voyait clair 
dans le petit jeu de Símon, mais Indriði s’était 
toujours efforcé de ne s’attacher qu’à ses bons 
côtés. Pour lui, l’être humain était naturellement 
bon.

— Je déteste la musique que je t’ai fait écou
ter. J’ai souffert le martyre en allant voir certains 
films. Je hais les livres que je t’ai conseillés. 
Je suis allergique aux sandwichs au pluvier et 
j’aime éperdument María !

— Je comprends, soupira Indriði, décou
ragé. Donc, toi aussi, tu veux m’emmener à 
LoveMort ?

— Non, répondit Símon. Nous allons dans 
le nord pour sauver ton amour.

— Et que dois-je faire en retour ? interrogea 
Indriði.

— Rien.

En regardant Símon, Indriði comprit qu’il 
était parfaitement sincère. Il hocha la tête.

— Je te crois. Merci beaucoup.

Símon avait l’impression qu’on venait de 
lui ôter l’énorme dalle de pierre qui pesait sur 
sa poitrine, il ressentait maintenant une légè-
reté, comme un doux frisson à chaque fois 
qu’il respirait. Et c’est ainsi qu’à bord de cette 
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Toyota vieille de neuf ans, ils foncèrent vers le 
nord, traversant la lande de Mosfellsheiði puis 
celle de Bláskógaheiði, passant au pied de la 
montagne Ármannsfell, enjambant le volcan 
Skjaldbreiður, longeant la face est du glacier de 
Langjökull avant d’entrer par une large route 
droite dans la vallée d’Öxnadalur où l’amour 
trouvait ses preuves, où la mort devenait lu-
mière et où l’étoile de LoveStar scintillait der-
rière les nuages.

— Sauver l’amour !

L’amour imbécile et contraire aux lois de 
la science était en jeu. Toutefois, l’instinct 
maternel du Grand Méchant Loup était si 
puissant que l’animal sentait Indriði s’éloigner. 
Il avait l’impression qu’on tirait un élastique 
depuis les profondeurs de son cœur. Si cet 
élastique lâchait, il lui reviendrait comme un 
boomerang en un claquement affreusement 
douloureux. L’animal se tordait et écumait 
tandis que l’élastique s’allongeait, mais bientôt, 
il n’y tint plus et se mit à hurler à la mort, à 
souffler, à gratter et à mordre la paroi d’acier 
tandis que les renards aqqaqaqquaient, que les 
Mickey s’affolaient et mickeyaient comme s’il 
en allait de leur vie. Mikkamikk ! Mikkamikk ! 
Le chef de la sécurité rampa, tremblant 
comme une feuille, sur la passerelle d’acier 
et lui décocha une dose d’anesthésiant. Le 
calme revint, un expert suédois en ingénierie 
animalière accourut et les deux hommes 
entreprirent d’attacher la bête en la fixant au 
sol, ignorant que la drogue avait manqué sa 
cible. Couché sur le dos, langue pendante, 
la louve attendit que l’occasion se présente 
et arracha le bras du chef de la sécurité qui 
se mit à hurler. Elle bondit sur la passerelle, 



traversa la salle des pluviers et sortit dans la 
rue. N’écoutant que son instinct maternel, elle 
détala droit vers le nord.

Debout sur la passerelle de verre entre son 
bureau et l’usine à pluviers, Grímur la regarda 
partir.

— Adieu le loup ! marmonna-t-il en allumant 
sa pipe. Il fallait s’y attendre. Les Mickey sont 
méchants, le loup est gentil et tout converge 
vers ce trou noir dans le nord, soupira-t-il 
tristement, le front plaqué contre la vitre.

Le ciel s’assombrissait étrangement sur le 
mont Esja.
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SENTIR LE FOND

Pendant que LoveStar volait d’une idée à 
l’autre, fasciné par l’ambiance et la magnificence 
qui auréolait ístar, le département d’Étude 
des oiseaux et papillons continuait d’avancer 
lentement, mais sûrement. Alors qu’ístar se 
façonnait une nouvelle image tous les trois 
mois, le département d’Étude des oiseaux et 
papillons n’était jamais parvenu à se fabriquer 
un nom ou une marque déposée percutante. 
Chaque semaine, les ornithologues faisaient de 
fascinantes découvertes dont ístar exploitait les 
résultats en mettant sur le marché des appareils 
au service de l’homme sans fil, toujours plus 
rapides, toujours plus petits et plus sensibles.  
Le département d’Étude des oiseaux et papil
lons ne s’occupait ni de packaging ni de 
design, mais se bornait à la recherche pure. Ces 
deux services étaient diamétralement opposés, 
même si aucun des deux ne pouvait survivre 
sans l’autre. ístar se développait, nimbé par 
la clarté des plus récentes trouvailles du 
département d’Étude des oiseaux et papillons 
dont les recherches étaient en grande partie 
financées par l’argent que les employés du 
service Ambiance rapportaient à l’entreprise 
grâce à leur inventivité.
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Les ornithologues comprirent que les ondes 
étaient un assemblage d’autres ondes, plus 
petites, et en les examinant de plus près, on 
découvrit que les particules les plus restreintes 
qui les constituaient étaient à la fois matière, 
couleurs et formes. Ils se mirent en quête de 
l’amour en explorant ses composantes les plus 
infimes, puis plongèrent plus loin encore, 
jusqu’à sentir le fond. Et c’est ainsi que LoveStar 
s’était retrouvé assis dans un avion, comme 
une plante à l’agonie, une graine reposant au 
creux de sa paume.

C’était en pleine nuit, au plus noir de l’hiver, 
les vents polaires frappaient les murailles de 
pierre glaciales du parc d’attractions. Jamaguchi 
avait prié LoveStar de descendre au quartier 
général scientifique. Il avait pris l’ascenseur. 
Les bâtiments dévolus à la science formaient 
un vaste labyrinthe où toute chose devait de 
préférence être visible et transparente. Les fils 
électriques et les canalisations étaient appa
rents, les instruments de mesure consistaient 
en des caissons noirs ou translucides.

LoveStar dépassa les laboratoires, les réser
voirs emplis de liquide, les cages à oiseaux, 
les serres et les cafétérias regorgeant de vieux 
meubles dépareillés et d’employés tellement 
plongés dans leur monde qu’ils semblaient 
ignorer si c’était le jour ou la nuit. Ceux qui 
avaient la présence d’esprit de soigner leur ap-
parence étaient fort peu nombreux. Entièrement 
rasés ou laissant les poils et les cheveux pous-
ser de manière anarchique, la plupart étaient 
pâles à force de rester enfermés. Au bout du 
bâtiment, on apercevait les visages burinés des 
biologistes polaires et ceux desséchés par le  
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soleil des crocodilologues. LoveStar longea un 
gigantesque aquarium, accompagné par un 
vieux requin pèlerin. La lumière bleutée nimbait 
un vaste espace au centre duquel reposait le mi-
nuscule ordinateur qui unissait l’humanité par 
ses calculs. Les ornithologues avaient baptisé la 
machine « Amour » et ístar avait commercialisé le 
procédé sous la marque déposée inLove.

Deux hommes veillaient sur l’ordinateur, 
l’un avait de longs cheveux gris et l’autre était 
chauve. Ils ne levèrent même pas les yeux au 
passage de LoveStar. Assis, pensifs, chacun 
devant son échiquier, ils jouaient aux télé-
échecs contre des adversaires absents.

Jamaguchi accueillit LoveStar dans une pièce 
isolée. Un jeune homme était assis dans un 
fauteuil, la tête enveloppée dans une chose qui 
ressemblait à un bonnet de laine, mais dont 
les fibres étaient en réalité constituées de fils 
électriques aussi fins que des cheveux. Sur le 
mur derrière lui, on voyait une ligne blanche 
sur fond bleu, ce n’était nullement l’image figée 
d’une droite, mais celle, en mouvement, d’une 
courbe qui ressemblait à la surface tranquille 
d’une mer d’huile.

— À quoi avez-vous pensé ? demanda 
Jamaguchi en regardant le mur.

— Je me disais que j’avais hâte que 
l’expérience se termine, répondit le cobaye 
d’un ton las.

— C’est bientôt fini, le rassura Jamaguchi de 
sa voix douce en lui abaissant le bonnet sur les 
sourcils. Maintenant, pensez à autre chose, à 
n’importe quoi.

Le cobaye ferma les yeux et pensa sans que 
la moindre ride ne vienne troubler la surface 
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tranquille de la mer projetée sur le mur dans 
son dos.

— Essayez maintenant de souhaiter la même 
chose que tout à l’heure.

L’homme se concentra, la mer demeurait 
d’huile. LoveStar observait, curieux.

— Regarde, déclara Jamaguchi, l’index poin-
té vers le mur. Il formule un souhait et la ligne 
ne bouge pas.

— Captivant, rétorqua LoveStar, quelque 
peu moqueur.

— Attends un peu, prévint Jamaguchi en lui 
assénant un léger coup de coude, l’expérience 
n’est pas terminée.

— Faites un autre souhait.

L’homme s’exécuta, la ligne ne bougeait 
toujours pas.

Jamaguchi projeta sur le mur une kyrielle 
de conclusions. Quand le cobaye avait faim, 
la ligne restait immobile. Elle l’était également 
quand il recevait un stimulus sexuel, elle ne 
bougeait pas non plus quand il était plongé 
dans le silence et qu’il avait envie d’un peu de 
musique, et rien ne se produisait quand il avait 
peur, quand il se mettait en colère ou qu’il 
ressentait du dégoût. LoveStar parcourut la 
liste des conséquences ou plutôt de l’absence 
de conséquences produites sur la ligne par 
toutes sortes de stimuli.

— Captivant, répéta-t-il.

Jamaguchi le regarda droit dans les yeux.

— Non, cela n’a rien de captivant, corrigea-
t-elle. Ce qui est passionnant ne vient que 
maintenant.
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Elle s’approcha du cobaye.

— Puis-je vous demander encore une petite 
chose ? Essayez de faire ce que votre grand-
mère vous a enseigné. Essayez de prier.

— Dans quel but ?

— Faites une prière, priez pour nous, priez 
pour votre grand-mère.

L’homme ferma les yeux et se concentra.

La ligne se mit soudain à onduler. LoveStar 
s’approcha du mur bleu et promena son index 
au sommet de la courbe en un geste élégant.

— Cette courbe ne se forme que lorsqu’il 
prie ?

— En effet, confirma Jamaguchi.

— Et alors ?

— Nous pensions qu’il s’agissait peut-être 
de vestiges d’une aire du cerveau dont les êtres 
humains se servaient il y a un milliard d’années, 
à l’époque où l’homme était un poisson ou 
une paramécie, des restes de quelque chose 
qui aurait disparu au fil de l’évolution.

— N’est-ce pas une explication plausible ?

— Non, démentit Jamaguchi.

— Ah bon ?

— Les animaux ne prient pas.

— Pardon ? !

— Nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait 
d’un système primitif, puis nous nous sommes 
penchés sur le phénomène de la prière. Les 
animaux sont incapables de prier. La prière est 
le propre de l’homme.

— Je vois.
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— Et une partie du genre humain continue 
de recourir à ces ondes. Aux quatre coins 
du monde, des vieilles femmes apprennent à 
leurs petits-enfants comment émettre ce type 
d’ondes. Il doit bien exister une raison à ça, 
n’est-ce pas ?

— Qu’en penses-tu ? interrogea LoveStar 
tout en regardant la prière onduler sur le mur.

— J’ai une théorie.

— Laquelle ?

— C’est une hypothèse assez folle, prévint 
Jamaguchi, mais je voudrais que tu réfléchisses 
et que tu me dises au plus vite ce que tout cela 
t’inspire.

LoveStar regarda les ondulations afin de les 
fixer dans sa mémoire, puis remonta dans son 
bureau où il passa toute la nuit et la journée 
suivante à dessiner, sans s’accorder une minute 
de sommeil. Il dessina une montagne qui 
ressemblait au mont Keilir dans le lointain, 
dessina des oiseaux et des araignées suspendus 
au soleil et aux nuages. Il fit les cent pas dans 
son bureau, s’allongea par terre, contempla la 
vallée venteuse et glacée d’Öxnadalur et se 
creusa la tête. Sa pensée musarda longuement 
avant de s’enrouler autour d’un axe et un 
sentiment de plénitude qui tenait de l’ivresse 
l’envahit comme si une demi-cuillerée de miel 
doré lui inondait le corps. Une idée s’emparait 
de LoveStar qui se releva brusquement pour 
envoyer un message à Jamaguchi.

— Viens immédiatement.

Elle arriva sur-le-champ.

— Où vont les prières ? interrogea LoveStar, 
enflammé. Où va la prière d’un homme qui 
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prie ? Prend-elle une direction précise ? Parvient-
elle à un destinataire ?

— Continue, je t’écoute, encouragea Jamaguchi, 
visiblement heureuse d’entendre ce discours.

— Si nous parvenons à suivre la piste des 
prières jusqu’à leur destination, comme on peut 
le faire pour une conversation téléphonique…

— Une conversation téléphonique, en effet, 
répéta Jamaguchi.

— Alors, nous devrions trouver… Dieu ?

LoveStar grimaça et s’approcha de la 
fenêtre. La grêle cinglait les parois rocheuses, 
un gigantesque vaisseau de LoveMort flottait 
devant lui. Trois fusées élevaient leur lueur 
aveuglante avant de disparaître dans la tempête.

— Serais-je devenu fou ?

— Tout cela ne constitue qu’une seule et 
même chose, répondit Jamaguchi. Il s’agit de la 
même branche, du même domaine scientifique, 
d’une seule et même science ornithologique.

— Les oiseaux nous ont conduits jusqu’à 
l’amour et de là, on imagine facilement qu’il n’y 
a plus qu’un pas à franchir pour atteindre Dieu. 
L’amour, Dieu, les oiseaux, les papillons et les 
mouches à miel. Tout est matière. Le surnaturel 
n’existe pas. Nous avons toujours trouvé ce que 
nous cherchions. Aux quatre coins du monde, 
les gens prient pour des raisons diverses. Leurs 
prières doivent bien aller quelque part. Ce n’est 
pas plus idiot que l’amour, n’est-ce pas ?

— Non, c’est aussi idiot que l’amour, répon-
dit Jamaguchi.

— Et maintenant ? Devons-nous suivre les 
prières à la trace ? Chercher l’endroit où elles 
vont ?



LoveStar frissonna à cette idée.

Ils échangèrent un regard. Les questions de 
LoveStar étaient inutiles. Rien n’arrête une idée.

— Si nous ne le faisons pas, quelqu’un 
d’autre s’en chargera, conclut-il.
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LOVEDIEU

LoveStar et Jamaguchi passèrent les mois 
suivants à jeter les bases de la plus récente 
et plus confidentielle branche de l’empire : 
LoveDieu. On préférait s’abstenir de prononcer 
le nom dudit service et jamais on ne le couchait 
sur le papier. Les seuls à être au courant du 
projet étaient quelques rares membres du 
département d’Étude des oiseaux et papillons, 
Jamaguchi, la directrice, ainsi que LoveStar lui-
même.

Des milliers d’explorateurs furent dépêchés 
partout dans le monde, équipés d’instruments 
de mesure, sans qu’aucun d’entre eux ne sache 
ce qu’il devait chercher. Afin de ne pas éveiller 
les soupçons, on leur demanda non seulement 
d’explorer les abords des églises, des temples, 
des monastères et des mosquées, mais égale-
ment ceux des autoroutes, des centres com-
merciaux, des écoles, des usines et des terrains 
de jeu. Ces arpenteurs n’avaient pas même un 
écran sous les yeux, une simple pression sur 
un bouton transmettait immédiatement les ré-
sultats enregistrés au centre de données qui 
les traitait. Les mathématiciens indonésiens tra-
vaillant sur ces résultats n’avaient aucune idée 
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du lien qu’entretenaient tous ces calculs avec 
la réalité. Les informaticiens indiens qui ras-
semblaient les conclusions des mathématiciens 
ignoraient la nature des informations qu’ils col-
lectaient et pour quelle entreprise ils travail-
laient. On ne jugea pas nécessaire d’informer 
Ívanov, le directeur de LoveMort, et Jamaguchi 
exigea que Ragnar, le directeur d’ístar, soit 
tenu à l’écart du projet aussi longtemps que 
possible.

Ragnar Ö. Karlsson faisait office de médiateur 
en cas de conflit entre ístar et les ornithologues. 
Le dernier produit d’ístar avait rendu Jamaguchi 
folle de rage : on avait introduit sur le marché 
un style « oiseaux et papillons ». En réalité, il 
s’agissait d’une plaisanterie des dirigeants 
d’ístar qui avaient créé une ligne No Design de 
vêtements et de décoration intérieure, inspirée 
de l’attitude « libre et brute de décoffrage » des 
membres du département d’Étude des oiseaux 
et papillons. Le concept s’accompagnait d’une 
nouvelle « philosophie » du design et de l’archi
tecture. La ligne de produits No Design avait 
connu un succès fulgurant et se vendait dans 
des milliers de boutiques soigneusement « hors 
norme » partout dans le monde.

Ragnar était alors à la tête d’ístar depuis 
quatre ans. Jusque là, LoveStar avait toujours 
entretenu une relation fructueuse avec les 
dirigeants du service, mais ces derniers finis
saient presque tous par se consumer au bout 
de cinq à sept ans. Au fil du temps, LoveStar 
s’était dit qu’il était vain de lier connaissance 
avec les dirigeants d’ístar, ce qui expliquait 
qu’il n’était pas plus proche de Ragnar que de 
son prédécesseur. Cela n’avait aucun effet sur 
leur ambition et cette distance semblait plutôt 
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accroître le respect qu’ils éprouvaient à son 
égard. Ragnar avait surpassé l’ensemble de 
ses prédécesseurs, aucun membre du service 
Ambiance n’ayant jamais réussi à étendre 
l’empire LoveStar avec autant de succès.

Ragnar organisait des réunions de bilan 
trimestrielles avec Jamaguchi et LoveStar. Cette 
fois-ci, il était confronté à un épineux pro
blème. Il se devait d’évoquer les perspec
tives de développement de l’entreprise, ou 
plus précisément, leur réduction. LoveStar et 
Jamaguchi entrèrent dans la salle. Vêtue d’une 
blouse blanche et d’un vieux pantalon de 
jogging, Jamaguchi grommela quand, un sourire 
narquois aux lèvres, Ragnar complimenta son 
look No Design. Puis, ayant repris son sérieux, 
il projeta des graphiques, des diagrammes, des 
histogrammes et des textes sur l’écran :

— Du côté des hébergeurs, des traquenards 
et des espions, les nouvelles sont bonnes. Les 
systèmes fonctionnent, fournissent d’excellents 
résultats qui devraient se poursuivre à moyen 
terme. Le secteur Presse est florissant, grâce 
à la meilleure accessibilité de nos produits et 
LoveMort a atteint sa taille définitive, comme 
vous le savez. Nous prenons ce que la mort 
nous envoie et cela ne représente que peu de 
travail pour les employés du service Ambiance, 
surtout maintenant que les comités de santé 
publique des pays de l’UE et de l’UA (l’Union 
africaine) ont proscrit l’ancienne méthode. Je 
dois en revanche vous faire part des conclu
sions très préoccupantes de la toute dernière 
enquête d’ístar concernant les personnes unies 
par calcul. Les effets indésirables d’inLove 
s’avèrent nettement plus sérieux que nous ne 
l’avions prévu. Hélas, les individus calculés 
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posent beaucoup de problèmes à ístar. On ne 
peut pratiquement leur vendre aucun produit 
car ils n’ont besoin de rien. Ils présentent 
des indicateurs plus bas que des jumeaux 
partageant les mêmes centres d’intérêt, et plus 
mauvais que ceux du groupe cible des hippies 
ou des moines. Ils se regardent dans les yeux, 
cueillent des myrtilles et flânent sur les plages. 
Les calculés vont même jusqu’à délaisser leurs 
lentilles. La contemplation mutuelle leur suffit. 
Le commerce et les services se sont effondrés 
là où ils représentent un pourcentage élevé 
de la population, sans parler du fait qu’après 
avoir été unis par les calculs, nombre de 
commerçants ont mis la clef sous la porte. Ces 
zones ont également vu s’effondrer le marché 
des aboyeurs et des traquenards et toutes les 
informations qu’on avait rassemblées sur le 
compte de ces gens ne nous sont plus d’aucune 
utilité. Nous avons testé leurs réactions face 
à des publicités automobiles à connotation 
sexuelle. Néant. Nous avons étudié sur qua
rante femmes calculées dont le poids oscillait 
entre cent et cent vingt kilos, la manière dont 
elles répondaient au stimulus : « Êtes-vous 
entièrement satisfaite de votre apparence ? » 
Elles restaient impassibles. Nous nous sommes 
penchés sur leurs centres d’intérêt : leur con
joint. Nous leur avons demandé à quoi devait 
ressembler ce dernier : à ce qu’il est. Si vous 
pouviez changer quoi que ce soit chez lui, 
que choisiriez-vous ? Rien ! ont-elles répondu à 
97,9 %. À ce rythme-là, l’économie mondiale ne 
tardera pas à s’effondrer. Et même si une partie 
de l’humanité ne parvient pas à être unie à 
cause de décès prématurés ou de famines ici et 
là, il n’empêche qu’inLove est tout simplement 
une nouvelle forme d’opium ! Je ne peux 
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m’empêcher de poser quelques questions : 
doit-on augmenter l’âge auquel les individus 
sont calculés ? Est-il défendable de les calculer 
avec une telle précision ? Ne faisons-nous 
pas fausse route ? Vous devez tout de même 
voir que les priorités ne sont pas les bonnes 
et qu’on met la charrue avant les bœufs ! Le 
bonheur serait-il la voie la plus sûre de foncer 
droit dans le mur ? Que comptez-vous faire 
pour remédier au problème ?

LoveStar garda le silence un bref instant 
avant de répondre, haut et clair :

— Rien.

— Rien ? s’alarma Ragnar.

— Non.

— Comment ça ? Il faut quand même faire 
quelque chose !

— Non, nous allons attendre.

— Attendre quoi ?

— Les résultats de nos recherches.

— De quelles recherches ? s’enquit Ragnar, 
tout ouïe.

— Ne lui dis rien ! s’exclama Jamaguchi 
en regardant intensément LoveStar. Ne lui 
explique pas davantage !

Ragnar fronça les sourcils. Après un bref 
instant de réflexion, LoveStar lui répondit 
simplement :

— LoveDieu.

— LoveDieu ?

Jamaguchi serrait les poings sous la table. 
LoveStar se tourna vers elle.
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— Jamaguchi, explique à Ragnar le projet 
LoveDieu, de toute manière, il devra s’en 
occuper tôt ou tard.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, 
s’agaça Ragnar, déconcerté.

— Des événements grandioses se préparent, 
nous ignorons leur nature exacte, mais jusqu’à 
ce qu’ils adviennent, nous ne prendrons au-
cune décision radicale.

LoveStar quitta la salle de réunion et Jamaguchi 
exposa à contrecœur le projet à Ragnar.

De jour comme de nuit, LoveDieu assaillait 
Ragnar, au point que ce dernier se désinté-
ressait des questions d’ambiance, de l’évolu-
tion de la mode, des marques, du packaging, 
des slogans et des formules percutantes. Tout 
cela semblait bien pâle face aux perspectives  
offertes par le nouveau projet.

Au bout d’un certain temps, n’y tenant 
plus, il se reprit en main. Il s’arrangea pour 
recevoir une avalanche de compliments, cira 
ses chaussures, se brossa les dents et s’habilla 
à la toute dernière mode : chaussures, jean et 
T-shirt assortis, No Design de rigueur, le tout 
acheté chez le même fabricant. Il mit un soin 
extrême à négliger sa coupe de cheveux, puis 
sollicita un rendez-vous auprès de LoveStar et, 
lorsqu’il entra dans le bureau, il était l’assurance 
incarnée.

— Je voudrais te faire part d’un certain 
nombre d’idées concernant LoveDieu, annon-
ça-t-il.

— Nous n’en sommes pas encore à définir 
l’ambiance et la stratégie de communication, 
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mon cher Ragnar, je pensais avoir été assez 
clair, répondit LoveStar d’un ton ferme. Nous 
t’informerons en temps utile…

— J’ai réfléchi à ce truc concernant les 
prières et au fait qu’elles convergent toutes vers 
un même lieu. Que prévoyez-vous de faire de 
cet endroit, si vous parvenez à le trouver ?

— Nous n’en avons pas discuté. Nous 
ne pouvons rien décider tant que nous ne 
connaissons pas le lieu et que nous ignorons 
sa configuration.

LoveStar avait passé le plus clair des mois 
précédents à tenter de se représenter l’endroit 
où les prières du monde pouvaient bien at-
terrir. Il s’était imaginé un être, une pyramide, 
une tour, une pierre, un écrin, une montagne, 
un palais, une forêt, une source, un étang…  
Il s’était imaginé toutes ces choses, ce lieu l’ob-
sédait de jour comme de nuit. Chaque fois qu’il 
rêvait, il se voyait dans un désert où son corps 
ne projetait aucune ombre.

— Mais on suppose que toutes les prières 
aboutissent en un seul et même lieu, n’est-ce 
pas ? s’enquit Ragnar.

— Tout indique que oui.

— Dans ce cas, les prières sont stockées à 
cet endroit, non ?

— Probablement.

— Et si nous le découvrons, nous pourrons 
lire le tout, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas exclu, mais puis-je te 
demander…

Ragnar interrompit LoveStar :
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— Imagine un peu le véritable puits de 
pétrole qu’un tel endroit serait pour ístar ! 
Cela nous permettrait d’atteindre chaque être 
humain en plein cœur et d’avoir un accès direct 
à ses désirs, ses obsessions et ses souhaits les 
plus chers !

— Nous marchons sur des œufs, c’est le 
moins qu’on puisse dire, répondit LoveStar 
d’un ton ferme.

— … et si nous parvenons en plus à 
envoyer les prières jusqu’à cet endroit, alors 
cela signifiera que nous aurons découvert chez 
l’être humain un système intégré et naturel de 
communication à distance. Je me trompe ?

LoveStar commençait manifestement à 
perdre patience.

Ragnar parlait de plus en plus vite, jamais 
LoveStar ne l’avait vu dans un tel état.

— Te rends-tu compte que nous aurions 
alors entre les mains un système qui vaut de 
l’or ? Aucun fil, aucun appareil, connexion 
directe intégrée. Imagine que tu aies faim. Tu 
fermes les yeux et tu pries : Cher Dieu, j’ai 
envie d’une pizza au jambon et à l’ananas. 
Nous réceptionnons le message, nous avons 
passé des accords avec, disons, Domino’s et il 
suffit que tu dises Amen pour confirmer ta com
mande. Puis tu reçois ta pizza encore fumante 
en un clin d’œil ! Il n’y a pas plus simple ! 
Les contraintes techniques brident ístar. Pour 
l’instant, nous devons nous contenter d’influer 
sur les réactions physiologiques primaires. 
Nous pouvons faire aboyer des slogans aux 
gens, les amener à se contorsionner dans tous 
les sens ou encore à pleurer, mais ce sont 
des manifestations physiques qui n’ont aucun 
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lien avec leur âme. Quand un traquenard se 
met à pleurer, il verse toujours des larmes de 
crocodile. La mise au point de cette nouvelle 
technologie nous permettra sans doute d’envo
yer les publicités au plus profond de l’âme 
des cibles. Y as-tu réfléchi ? Imagine que nous 
soyons capables d’envoyer des messages 
qui emprunteraient le même chemin que les 
prières, que nous ayons la capacité de faire 
parvenir aux gens des choses qui tiendraient  
de l’illumination, de la révélation ou de l’intime 
conviction ! Cela nous rendrait capables de 
parler directement à leur cœur comme une voix 
impérieuse descendue des cieux ! Si seulement 
nous pouvions nous adresser directement à 
la conscience. Imagine les sommes qu’une 
entreprise serait prête à débourser pour un 
pincement au cœur, pour qu’à chaque fois 
que tu passes devant un produit, tu aies un 
pincement au cœur !

Terrifié, LoveStar le regardait s’enflammer 
sous ses yeux. Il ne dormait plus depuis une 
semaine, s’efforçant de chasser de son esprit 
des idées semblables à celles que Ragnar venait 
d’énoncer. Il les avait réprimées dans l’espoir 
de les voir mourir, emportées aux quatre 
vents, mais les idées ne meurent pas. Il était 
bien placé pour le savoir. Elles étaient toutes 
réapparues dans la tête de Ragnar qui n’était 
plus lui-même et semblait ivre. En général, il 
était plutôt vif et de bonne humeur, mais là, 
c’était autre chose. Il était véritablement shooté 
aux idées.

— Est-ce que tu m’écoutes ? demanda-t-il, 
fiévreux. Il y a un problème ?
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— Non, répondit LoveStar en le fixant, 
tétanisé.

— Bon, reprit Ragnar. Il ne s’agit bien sûr pas 
uniquement de business. Nous aiderons aussi 
les gens. Imaginons que tu croises des gars 
qui veulent en découdre avec toi. Tu envoies 
une prière : Cher LoveDieu, au secours ! Il y 
a quatre méchants qui veulent me mettre une 
trempe ! Ragnar semblait vivre l’histoire qu’il 
racontait. Il avait adopté la posture physique 
de celui qu’on menace, s’était mis à genoux 
et avait fait semblant de prier : Cher LoveDieu 
au secours ! Il y a quatre méchants qui veulent me 
mettre une trempe ! ! !

— Comment ça, cher LoveDieu ?

— Eh bien, peu importe à qui on s’adresse. 
Les prières ont toutes la même destination, 
n’est-ce pas ? Qu’on dise cher Dieu, cher 
Bouddha ou cher Allah ne change pas grand-
chose à l’affaire. On pourrait tout aussi bien 
dire : Cher LoveStar, viens à mon secours ! 
Et que se passe-t-il ensuite ? Le message est 
transmis directement aux Anges ! Les Anges ac­
courent pour te sauver ! ! !

— Aux anges ?

— Oui, nous créerons des brigades spéciales 
que nous baptiserons les Anges. Ceux qui 
seront abonnés au service LoveDieu pourront 
faire appel à eux, les autres n’auront qu’à 
s’adresser à la police ou demander à Dieu lui-
même de voler à leur secours.

— Et nous, nous ne les aiderons pas ?

— Ceux qui ne seront pas abonnés devront 
s’en remettre à Dieu ou à la police pour  
peu qu’ils parviennent à la joindre au 112. 
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Sans quoi, nous n’aurions jamais les moyens 
de financer les Anges.

— Abonnés, dis-tu ?

— Oui, ceux qui auront le droit de prier, 
nos abonnés.

— Mais tout le monde a le droit de faire des 
prières.

— Tout se paie, tu crois peut-être que per-
sonne n’a payé les églises bâties au Moyen 
Âge ? La basilique Saint-Pierre est toujours de-
bout et elle a été financée par les indulgences ! 
Dieu aurait pu la réduire en poussière, mais 
il ne l’a pas fait. Or cet édifice gigantesque a 
été construit à une époque en proie au dénue-
ment et à la famine. Nous ne faisons que suivre 
l’exemple de l’Église. Nous instaurons une am-
biance autour de LoveDieu et nous encoura-
geons la population à lui envoyer ses prières.

LoveStar fixait Ragnar, ahuri. Il peinait à 
digérer tout ce qu’il venait d’entendre. Jamais 
il n’avait vu un membre du service Ambiance 
aussi gravement atteint. Ragnar était un grand 
malade. Toutes ses idées avaient été engen-
drées par le projet LoveDieu. Et lorsqu’on 
aurait découvert le lieu vers lequel conver-
geaient les prières, elles seraient immanqua-
blement exaucées. Rien n’arrête une idée 
et rien n’empêche qu’on exploite une piste 
jusqu’au bout.

— Mais… et Dieu dans tout ça ? murmura 
LoveStar.

— C’est lui qui en tirera le plus de bénéfice. 
Tout ça lui donnera un petit coup de fouet. 
La fréquentation de son réseau montera en 
flèche pour atteindre un milliard de visites 
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quotidiennes. Ce sera comme au bon vieux 
temps, à la grande époque où l’Église le 
portait à bout de bras. Elle a officié pour lui 
pendant des milliers d’années. Puis la science 
est arrivée, elle a pris le pouvoir et l’Église n’a 
plus été en mesure de préserver sa cote de 
popularité. Or le projet LoveDieu allie Dieu à 
la science. Et on ne touchera pas uniquement 
le petit groupe cible de ceux qui croient à 
tout et n’importe quoi : Dieu, Elvis, les elfes 
et les extraterrestres, mais aussi tous ceux qui 
se sont détournés des églises et des temples 
pour embrasser la science. Nous trouvons 
cet endroit, nous l’amenons ici, dans le nord, 
et nous le rendons célèbre. C’est en notre 
pouvoir ! Chacun y trouvera son compte ! Il 
en tirera bénéfice, nous aussi, nos abonnés 
également et tout le monde sera content !

LoveStar avait prévu qu’il en irait ainsi. Il 
était évident que dès qu’on localiserait le lieu 
où arrivaient les prières, on trouverait un 
moyen de le transférer dans le nord. Ainsi, tout 
serait concentré en un seul siège : LoveMort, 
le cœur de la mort, inLove, celui de l’amour et 
enfin, LoveDieu, le cœur de toute chose.

Ragnar compta sur ses doigts :

— Et là, nous aurons premièrement Love-
Mort, la clef de voûte de la mort, deuxième-
ment inLove, le siège de l’amour et pour finir 
LoveDieu ! L’amour, la mort et Dieu réunis en 
un seul et même lieu ! Tout ça en un endroit 
unique ! Tu imagines un peu ? Nous drainerons 
chaque année un milliard de visiteurs ! L’hu-
manité unie par les calculs d’inLove, expédiée 
dans les airs par LoveMort et tout entière en 
prise directe avec LoveDieu. Ce sera l’avè-
nement de LoveMonde. Le monde. La Terre.  
LoveMonde, LoveWorld. Génial ! Hein ?



277

Ragnar s’attendait à une réaction, mais 
LoveStar était sans voix. En général, c’était lui 
qui tenait ce genre de discours. D’habitude, 
c’était lui qui était l’esclave de l’idée, mais là, il 
observait Ragnar en se disant, non merci, très 
peu pour moi.

— Merci, déclara-t-il d’un ton aussi formel 
que possible. Dès que nous pourrons mettre à 
profit tes ressources, tu en seras informé.

— Ça ne te plaît pas ? Tu ne trouves pas ça 
fantastique ?

LoveStar savait Ragnar dans une situation 
périlleuse. Accueillir ses idées avec trop d’en-
thousiasme n’aurait fait que jeter de l’huile sur 
le feu. Les accueillir défavorablement serait 
également revenu à jeter de l’huile sur le feu. 
Ragnar risquait d’exploser en vol d’une ma-
nière ou d’une autre. Il n’y avait rien à faire. 
Même s’il s’était emparé d’un révolver pour lui 
tirer une balle entre les deux yeux, l’idée se 
serait échappée par la blessure due au pro-
jectile et se serait installée dans la tête d’un 
autre homme qui serait venu le voir en ram-
pant pour lui dire : « Je vous prie de m’excuser, 
LoveStar, mais je voudrais vous faire part de 
quelques idées concernant LoveDieu… »

— Je te contacterai, Ragnar, tu as tant de 
choses intéressantes à apporter.

Ragnar était lentement sorti du bureau, l’air 
dubitatif. Il s’était manifestement attendu à un 
peu plus d’enthousiasme. Son regard brillait,  
sa pupille était dilatée au maximum. C’étaient 
là des symptômes bien connus de LoveStar qui 
ne put s’empêcher de lui poser une dernière 
question.

— Pardonne-moi, Ragnar, mais puis-je te 
poser encore une question ?
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— Bien sûr.

— Pourquoi ? demanda LoveStar.

— Pourquoi ?

— Oui, pour quelle raison nous lancerions-
nous dans tout cela ? Dans quel but ? Avec quel 
objectif ?

Ragnar le regarda, ahuri, comme si la 
réponse crevait les yeux.

— Enfin !

— Mais à quoi crois-tu qu’il ressemble, celui 
qui est le destinataire de toutes les prières ? Et 
ces prières, qu’en fait-il ?

— Tu pries pour quelque chose : une bonne 
récolte, une longue vie, l’amour, le bonheur, 
la prospérité, la chance. Il y a une demande 
pour ces choses qui ne sont pas achetables. 
S’il écoute tes prières, il donnera plus de soleil, 
fera tomber la pluie, améliorera la moisson, 
accroîtra la fertilité. Ce faisant, il satisfera le 
client, plus de gens croiront en lui et il récoltera 
davantage de prières.

— Dans ce cas, pourquoi y a-t-il malgré tout 
des famines et des récoltes désastreuses ?

— Les prières vont toutes au même endroit, 
mais ce Dieu est sans doute seul. Il y a pénurie 
de dieux. S’ils étaient deux, ils entreraient en 
concurrence pour satisfaire les prières. Si les 
gens pouvaient s’adresser à l’un des deux, 
l’autre serait bien forcé d’améliorer ses services 
et la qualité de la vie. Tu ne crois pas ? Il doit 
bien y avoir un objectif, n’est-ce pas ?

— Je vois, répondit LoveStar, les yeux rivés 
à la vitre.



Finalement, Ragnar n’était pas aussi fort 
qu’il l’avait imaginé.

— Par conséquent, il faudrait un autre Dieu ? 
poursuivit-il.

Ragnar lui adressa un regard halluciné.

— Et cet autre Dieu, c’est toi.
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UNE LUCIOLE

« Et cet autre Dieu, c’est toi », s’était enflammé 
Ragnar. C’est alors que LoveStar perdit le som-
meil. Il passa son temps à attendre, reclus dans 
son bureau. Il s’allongeait sur sa banquette et 
fixait le plafond, s’asseyait à sa table de tra-
vail et dessinait, s’installait dans son fauteuil et 
se livrait à du calcul mental. Il était trop tard 
pour mettre un coup d’arrêt aux recherches : 
quelque part au creux de la nuit, une idée 
s’était emparée d’un homme. Il se méfiait de 
Ragnar et s’efforçait de surveiller ses allées et 
venues ainsi que la teneur de ses écrits et de 
ses messages.

Parfois saisi de tremblements incontrôlables, 
ses jambes refusaient d’avancer ou sa main 
d’écrire. Il s’installait alors dans un canapé 
moelleux et se reposait les yeux en regardant 
un étang perdu dans la jungle indienne. Le sol 
de la forêt était tapissé de fougères et l’étang 
couvert de nénuphars blancs. Une grenouille 
flottait, les yeux à la surface. La canopée 
filtrait les rayons du soleil, c’était la clarté 
idéale, il n’avait besoin ni de plisser les yeux, 
ni de scruter longuement les zones d’ombre. 
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Il respirait, écoutait le bourdonnement des 
mouches et se rafraîchissait la vue devant cet 
étang aux eaux limpides.

— Où es-tu ? lui demanda la voix lointaine 
de Jamaguchi.

Il lui communiqua ses coordonnées.

— Que c’est beau !

— Et toi, où es-tu ? renvoya LoveStar.

— Je suis la luciole.

Une luciole fendit l’air en biais au-dessus 
de l’étang.

— Où es-tu ? interrogea-t-il à nouveau.

— À côté de toi.

LoveStar sentit un corps s’installer à sa droite 
et une main se glisser au creux de sa paume, 
une main fine, qui lui était familière.

— J’ai l’impression que nous perdons le 
contrôle du service Ambiance, déclara-t-il.

Une goutte d’eau qui venait de tomber 
d’une feuille dessinait des cercles à la surface 
de l’étang.

— Je t’avais pourtant mis en garde contre 
ístar, observa Jamaguchi.

— Nous ne serions pas aussi puissants s’ils 
n’existaient pas, fit remarquer LoveStar. Le ser-
vice Ambiance transforme tout ce qu’il touche 
en or.

— Ils veulent que chacune des idées qui 
naissent au département d’Étude des oiseaux 
et papillons débouche sur la fabrication de 
nouveaux produits. Ils ne voient rien de la 
beauté qui habite l’idée en soi.
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La luciole alla se poser sur un nénuphar.

— On se demande ce qui les motive, déclara 
LoveStar. Ragnar est pourtant philosophe, 
comment a-t-il pu changer aussi vite ?

— Il y a une explication biologique, répondit 
Jamaguchi.

— Tu expliques tout par la biologie.

— Ils vivent dans un cycle mortifère. Tu 
incites leur cerveau à concevoir des emballages, 
des enveloppes qui ne sont que surface et s’ils 
ne se méfient pas, leur univers intérieur finit 
par être à l’image de l’extérieur. La surface et les 
apparences deviennent leur seule profondeur. 
Tu me suis ? Quant à l’enveloppe ou disons 
l’emballage, il se confond avec son contenu. 
Mais il ne contient que du vide. Le cerveau a 
besoin d’une chose dont il ignore la nature et 
se met à puiser dans ses réserves comme celui 
d’un homme affamé, l’esprit aspire à la même 
chose que le corps et le cerveau commence à 
se consumer.

Une tortue grise rampait vers eux sur une 
souche d’arbre vermoulue. LoveStar garda le 
silence un instant, la main de Jamaguchi dans 
la sienne.

— Tu es dure, observa-t-il, tu as toujours 
détesté ístar.

Un perroquet était perché sur une branche 
et les insectes bourdonnaient dans la canopée.

— Est-il possible de renoncer à LoveDieu ? 
suggéra LoveStar. Ne pourrions-nous pas faire 
comme si nos cerveaux n’avaient jamais en-
gendré cette idée ?

— Qu’en penses-tu ? renvoya Jamaguchi.



— Même si nous abandonnons le projet, 
quelqu’un d’autre poursuivra les recherches.

La grenouille plongea. On entendit au loin 
le vrombissement de moteurs.

— Nous ferions mieux de nous mettre à 
l’abri, les pelleteuses arrivent, dit Jamaguchi.

— Comment ça, les pelleteuses ?

— Celles qui viennent extraire la bauxite. Le 
sous-sol de cette forêt et de cet étang contient 
une couche de minerai épaisse de vingt mètres.

— Et nous ne pouvons pas les arrêter ?

— LoveMort renouvelle sa flotte et pour ça, 
il faut de l’aluminium.

LoveStar contempla l’étang où il était si 
souvent venu se reposer les yeux.

— Je vais décommander cette bauxite.

— C’est inutile, il se trouvera toujours 
quelqu’un d’autre pour l’acheter. ístar a fait 
photographier l’endroit, on en gardera trace 
dans l’ordinateur-mère. Le procédé permettra 
au moins de conserver le souvenir de ce lieu.

Ils transférèrent leur regard dans le bureau 
de LoveStar. Jamaguchi continuait de lui tenir 
la main. Il posa sa tête sur son épaule.

— Que vas-tu faire de Ragnar ? demanda-t-
elle. Quelles sont ces idées dont il t’a parlé ?

— Peu importe. Je vais le court-circuiter en 
le transférant chez LoveMort.

— Tu n’y arrivas pas, répondit Jamaguchi, il 
démissionnera.

— Non, il ne démissionnera pas, mais il faut 
que je réussisse à le neutraliser.
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COURT-CIRCUITER  
UN MEMBRE DU SERVICE AMBIANCE

— Tu veux m’envoyer chez LoveMort, mon 
cher ? s’étonna Ragnar en apprenant la nouvelle.

Ragnar gardait la tête haute, même si sa 
voix était légèrement tremblante.

— Je te charge temporairement du service 
Ambiance de LoveMort et ne m’appelle pas 
mon cher.

— Je te remercie de cette marque de confian
ce, mais tu ne crois pas que mon énergie serait 
plus utile si je restais à l’Ambiance globale 
chez ístar ou si je m’occupais de… LoveDieu ?

— Tu gèreras le service Ambiance de 
LoveMort, ainsi tu continueras à officier dans 
ton domaine d’excellence.

— Pardonne-moi, mon cher LoveStar, mais 
tu es tout de même conscient que LoveMort n’a 
absolument pas besoin d’un communiquant de 
mon envergure. En tant que directeur d’ístar, 
j’ai une vue globale des services Ambiance et 
Image de notre empire et je t’assure qu’il n’y a 
rien d’intéressant à faire dans ce domaine chez 
LoveMort. L’image de la filiale est stable. Il n’y 
a aucun défi à relever. Crois-moi, si on veut 
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essayer d’atteindre le nombre extrêmement 
restreint de gens qui, pour une raison ou une 
autre, n’optent pas pour LoveMort, on ne ren
trera pas dans nos frais.

— Tu trouveras bien à t’occuper. Maintenant, 
plus un mot là-dessus.

Ívanov apparut derrière Ragnar, puis le 
conduisit chez LoveMort. Il lui indiqua un bu-
reau poussiéreux où Ragnar s’installa en s’ef-
forçant de ne pas se laisser abattre. À chaque 
minute passée dans cet endroit infâme, au mi-
lieu d’étagères et de placards complètement 
démodés, son image se brouillait et s’effritait, à 
mille lieues des babioles tape-à-l’œil d’inLove, 
à mille lieues des nouveautés sans fil. Il était 
devenu invisible : les smokings, le sexe, les 
voitures de sport et les belles femmes s’étaient 
évanouies. Le service Ambiance de LoveMort 
était en grande partie automatisé et comman-
dé par ordinateur, le petit nombre d’employés 
qui y travaillaient avaient le cerveau tellement 
grillé qu’ils convoquaient des réunions pour 
déterminer le ton adéquat du plus banal faire-
part de décès. En s’installant à une table ronde 
en compagnie de ces flétans pour réfléchir aux 
cadeaux que le clown Lalli LoveMort offrirait 
aux gamins, il avait l’impression d’être devenu 
membre d’une communauté d’hurluberlus.

La vitesse, la nouveauté, un environnement 
hostile et les soubresauts de la croissance sont 
les moteurs de la création et du développement 
de l’ambiance, or LoveMort était aussi fiable que 
stable, comme les chantiers navals de Gdańsk, 
un poste de fonctionnaire des douanes ou 
d’une compagnie d’énergie. Ragnar y végétait, 
cerné par d’antiques écrans qui passaient en 
boucle de vieilles vidéos de l’ambiance révolue 
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des années dorées : lancements pionniers et 
stars oubliées de longue date. Les employés 
d’ístar appelaient ça ironiquement l’ambiance 
mortelle.

Ragnar parvint malgré tout à sauver la face. 
Lors de son entrevue suivante avec LoveStar, il 
se montra humble et ne laissa rien paraître de 
l’humiliation qu’il avait subie.

— J’ai compris, mon cher, dit-il. Tu me mets 
à l’épreuve. Tu veux voir ce que j’ai dans les 
tripes avant de faire de moi ton bras droit. Tu 
enfermes mes idées afin qu’elles se concentrent 
en un noyau que tu pourras ensuite briser et 
libérer au moment où LoveDieu deviendra 
réalité.

LoveStar se plaça en retrait pour observer 
Ragnar. Il se réjouissait de le voir de plus en 
plus affligé de tics nerveux et oculaires, et de 
sautes d’humeur. Parfois, Ragnar restait assis, 
comme anesthésié, puis tout à coup, il pi-
quait une colère et se retrouvait exalté une 
demi-heure plus tard. Une idée voulait à tout 
prix s’échapper de sa tête, quitte à lui percer le 
crâne et lui faire perdre la raison. Mais chaque 
fois qu’il semblait atteindre le point de rup-
ture, chaque fois que son cerveau était au bord 
d’exploser, il se remettait d’aplomb, s’installait 
bien droit dans son fauteuil et regardait les lan-
cements qui s’enchaînaient, comme hypnotisé. 
LoveStar n’avait évidemment pas accès à ce qui 
se tramait dans les profondeurs de son esprit 
sans fil et il ne voyait pas le dessein que Ragnar 
échafaudait.

Un jour, Ívanov appela LoveStar en lui deman
dant de venir aussitôt à LoveMort. Il accourut, 
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espérant vivement que Ragnar avait enfin ex-
plosé, mais c’était loin d’être le cas. Au mieux 
de sa forme, il l’attendait dans une salle de 
réunion. L’air résonnait des coups de marteau 
des menuisiers venus démonter les vieilles éta-
gères et les vieux placards.

— Allez, Ragnar, expose-lui ton projet, 
s’enthousiasma Ívanov tout en se frottant les 
mains d’impatience.

Ragnar se leva en toussotant.

— Il est difficile d’instaurer un supplément 
d’ambiance autour de LoveMort. Je suis inca-
pable de vous présenter les résultats de nos 
campagnes de marketing, du reste, je ne vois 
pas ce que j’aurais à dire. LoveMort ne se déve-
loppe pas, on ne saurait augmenter la produc-
tion de la mort sans nuire à notre image.

— Ha ! Ha ! s’esclaffa Ívanov en hennissant, 
tant il exultait.

— La mort produit à une certaine cadence, 
poursuivit Ragnar. Les seules tâches auxquelles 
nous devons nous atteler sont celles de la 
réduction des coûts et de la productivité, mais 
c’est là le rôle des économistes et des ingénieurs 
plutôt que celui du service Ambiance. La 
semaine dernière, j’ai regardé une foule de 
fusées s’envoler dans l’atmosphère. Je me suis 
mis à penser à toutes les commandes que nous 
avons manquées au fil du temps, et qui restent 
en suspens çà et là sur terre, causant soucis et 
désagréments à tous. Alors, j’ai eu une idée.

Ragnar inspira profondément, agita les 
bras et martela ses propos avec une force de 
conviction digne d’un prophète :

— Les Festivités du million d’étoiles ! Nous al­
lons envoyer dans l’espace cent millions de corps ! 
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Cent millions de corps qui formeront comme un 
anneau de Saturne autour de la Terre ! Nous  
allons nettoyer les cimetières du monde ! Nous  
récupérerons les zones urbaines les plus cotées des 
grandes métropoles ! Nous construirons sur ces 
terrains et nous ferons pleuvoir sur terre cent 
millions d’étoiles filantes !

LoveStar se boucha les oreilles, refusant 
d’en entendre plus. Il dépêcha désespérément 
son regard et son ouïe en quête d’un lieu où 
se reposer, mais ses yeux ne retrouvèrent pas 
l’étang dans la jungle. L’emplacement n’était 
plus qu’un bourbier de terre rougeâtre, traces 
de pneus et végétation saccagée en putréfac-
tion à perte de vue. On n’entendait que le bruit 
assourdissant de la circulation et de la foule 
ou les hurlements des compétitions sportives. 
Il tenta de se déplacer, mais soit la lumière du 
soleil l’aveuglait, soit il faisait trop sombre, soit 
il y avait trop de bruit. Il revenait par intermit-
tence dans sa tête et, constatant que Ragnar en 
avait fini, il interrogea Ívanov :

— Tu es d’accord avec ça ?

— C’est une idée de génie !

Une femme chauve portant des lunettes 
vertes et vêtue d’une blouse de médecin No 
Design frappa à la porte.

— Pardonnez-moi, c’est l’architecte d’intérieur, 
s’excusa Ívanov. Alors, le projet est accepté ?

LoveStar hocha la tête, Ívanov fit quelques 
mamours à l’architecte d’intérieur et laissa les 
deux hommes seuls dans la salle de réunion. 
Ragnar, l’ancien directeur d’ístar, avait accompli 
l’impossible en renversant la situation à son 
avantage. Il avait placé l’ensemble de l’appareil 
de LoveMort et par là même ístar dans son 
orbite.
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— Continue, dit LoveStar. Prends conseil au-
près d’Ívanov. Je ne m’occupe pas de tout ça.

Il se leva pour sortir, et Ragnar murmura 
dans son dos :

— Et les morts se relèveront !

LoveStar fit volte-face.

Ragnar affichait un sourire indéchiffrable et 
un regard illuminé :

— Quand tu auras trouvé l’endroit, quand tu 
auras trouvé Dieu, quand tu deviendras Dieu, 
nous ferons tomber tous ces corps sur terre 
et ils se consumeront pendant les Festivités 
du million d’étoiles. La mort n’existera plus 
sur terre. La terre sera libérée de la mort et 
de la pourriture. Exactement comme dans 
la prophétie qui annonce l’avènement d’un 
sauveur : « Et tous les morts se relèveront, qu’ils 
aient fait le bien ou le mal. »

LoveStar s’approcha, menaçant, et éructa 
entre ses dents :

— Fiche-moi la paix ! Va-t’en !

— Je comprends, répondit Ragnar, tu as 
besoin d’un peu de temps…

Ragnar connaissait son métier. Une atmos-
phère nouvelle et inattendue auréolait Love-
Mort. Il était le cerveau des Festivités du million 
d’étoiles en même temps que le porte-parole 
du projet. On voyait partout Ragnar le Magi-
cien, ce chef du service Ambiance qui, recon-
verti, était devenu un modèle pour les leaders 
et les gouvernants du monde entier : « Prenez 
des risques : acceptez de vous abaisser et mon-
trez ce que vous avez dans le ventre. »
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LoveStar ouvrit Newsweek qui titrait : En 
route vers la fête des étoiles !

Festivités du million d’étoiles de LoveMort : 
le spectacle le plus grandiose de tous les temps !

C’est Ragnar Ö. Karlsson, âgé de trente-sept 
ans et chef du service Ambiance de LoveMort 
qui a eu l’idée de ces festivités il y a quelques 
mois. Il s’est alors fait muter chez LoveMort, 
quittant son poste très enviable de directeur 
d’ístar pour mettre en œuvre son idée. Cent 
millions de corps humains formeront un an-
neau de Saturne autour de notre planète et 
cent millions d’étoiles filantes tomberont simul-
tanément des cieux. L’humanité assistera sans 
aucun doute au spectacle le plus grandiose de 
tous les temps.

— Sachant que la Terre connaît une alter-
nance de jour et de nuit, les Festivités sui-
vront-elles la course du Soleil dans la voûte 
céleste ?

— Ce n’est pas nécessaire. La lumière sera 
d’une telle intensité et d’une telle magnificence 
qu’il fera clair comme en plein jour partout sur 
la planète et ce, d’autant plus que les défunts 
seront revêtus de combinaisons plus épaisses 
que d’habitude.

LoveStar balança le magazine pour allumer 
CNN [groupe cible : femmes / licence univer-
sitaire + /45 +]. La journaliste brune à l’écran 
interrogeait :

— Vous avez évoqué dans Newsweek des 
combinaisons plus épaisses. Les défunts ne 
risquent-ils pas de paraître obèses ?

— Loin de là. Nous pouvons même vous en 
faire essayer une tout à l’heure (rire). Ce sont 
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des produits magnifiquement conçus et nous 
avons justement pris garde à ce que les gens 
n’aient pas l’air pataud pour leurs dernières 
heures. Nous utilisons des fibres de céramique 
d’une qualité particulière : au lieu de brûler en 
vingt secondes, les corps du million d’étoiles 
se consumeront pendant un peu plus de quatre 
minutes.

LoveStar passa à BBC World [groupe cible : 
hommes / MBA / doctorat + / 35 +].

— Vous étiez à la tête d’ístar et, malgré 
votre jeune âge, tout le monde vous considé-
rait comme le communiquant le plus influent 
de notre siècle, sans compter LoveStar, bien 
évidemment. Pour quelles raisons vous a-t-on 
rétrogradé à LoveMort ?

— Certains ont effectivement cru qu’on me 
mettait au placard, mais LoveMort avait besoin 
d’un regain d’ambiance. J’ai sollicité ce poste. 
Tout cela fait partie d’un plus grand projet, 
disait-il en regardant droit vers la caméra. Cela 
fait partie d’un dessein bien plus vaste.

— À quel moment auront lieu les Festivités 
du million d’étoiles ?

LoveStar éteignit le programme pour passer 
à un forum de discussion destiné au groupe 
cible Arts et Culture, hébergé par la radio 
nationale suédoise.

— J’ai toujours été naturellement porté vers 
la création et je considère l’art et l’ambiance 
comme une seule et même chose. Les tours qui 
s’élèvent maintenant dans les grandes villes sont 
presque des sculptures, leur architecture est 
parfaitement organique, elle s’inspire d’ailleurs 
de la nature. Un grand nombre d’historiens 
des arts considèrent les Festivités du million 



d’étoiles comme une œuvre conceptuelle. Le 
simple fait de créer un anneau de Saturne 
autour de la Terre est la plus grande œuvre de 
land art dans l’histoire de l’humanité.

— Mais n’avez-vous pas arrêté une date 
précise ?

— Je vous le répète : nous ne pouvons pas  
encore donner la date de l’événement, tributaire 
de bien des paramètres. Les conditions météo 
doivent être optimales, aucun œil de cyclone 
ne doit être en vue et il convient également 
d’éviter les pluies diluviennes. Mais ne vous 
inquiétez pas, personne ne risque de passer à 
côté des Festivités du million d’étoiles !

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Pour cette seule et unique fois, nous 
allons activer les hémisphères langagiers de 
tous les êtres humains sans fil. Je sais que cette 
opération prête à controverse, mais les accords 
le permettent dans certains cas exceptionnels 
et nous supposons qu’aucun Terrien ne veut 
passer à côté d’un pareil spectacle. Tous 
pousseront un cri comme un seul homme au 
moment où la fête commencera. En réalité, le 
monde n’a pas besoin d’être averti longtemps à 
l’avance. Le ciel n’est jamais bien loin.



293

 
 
 
 

LES CHAMPS DE LAVE D’ÓDÁÐAHRAUN

Les mois passaient, Ragnar se frayait un chemin 
toujours plus large sans que LoveStar parvienne 
à l’éviter. Partout, on voyait son visage. Les tours 
s’élevaient, les défunts rejoignaient la ceinture 
du million d’étoiles et Ívanov ne tarissait plus 
d’éloges à son sujet. « Quel type génial, ce 
Ragnar ! Crois-moi, tu as trouvé là ton digne 
héritier ! »

Ragnar demanda à Jamaguchi et LoveStar de 
descendre chez LoveMort où ils furent accueillis 
par Ívanov. Méconnaissable, ce dernier avait 
troqué son vieux costume pour un méli-mélo 
vestimentaire ridicule. Jamaguchi s’offusqua 
en découvrant les bureaux rénovés à la mode 
No Design. Les fils électriques et les tuyaux 
apparents servaient uniquement à souligner 
le caractère brut de décoffrage et No Design 
des lieux. Les murs étaient ornés de photos ou 
de croquis des tours en construction : Buenos 
Aires, Hongkong, Saint-Pétersbourg, Rome…

— Ragnar souhaite vous présenter la nou-
velle campagne de LoveMort, précisa Ívanov. 
Je vous préviens, elle est plutôt agressive, mais 
le monde va de plus en plus vite et cela exige 
qu’on aille plus loin. Ragnar, je t’en prie, à toi 
la parole.
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— Bonjour, déclara-t-il en adressant à LoveStar 
un hochement de tête respectueux. Les Fes-
tivités du million d’étoiles sont fin prêtes et  
n’attendent plus que leur lancement. Comme 
vous le savez, les clients de LoveMort s’ac-
quittent de leurs dettes avec plus ou moins de 
régularité. Notre service n’a engrangé qu’une 
croissance de 17 % sur le dernier trimestre, ce 
qui équivaut à un peu moins de 9 980 milliards 
et s’explique de plusieurs façons. LoveMort 
subit un trop grand nombre d’impayés. Nous 
n’avons par exemple pas relancé les veuves et 
je crois que cette politique nous a infligé beau-
coup de pertes. De même, les passagers clan-
destins nous posent problème. Des clochards 
et des pauvres sont déposés aux abords de nos 
succursales un peu partout dans le monde et le 
plus souvent, nous choisissons de les emmener, 
principalement afin d’atteindre notre objectif 
en prévision des Festivités du million d’étoiles. 
Le moment est venu de durcir notre politique. 
Trop de gens considèrent que LoveMort est une 
chose acquise.

Occupé à gribouiller sur une feuille, LoveStar 
semblait ne pas écouter.

— Tu ne vas tout de même pas faire en-
terrer ces pauvres gens ? s’alarma Jamaguchi, 
dégoûtée.

— Non. Mais voici quelques images de 
notre prochaine campagne, annonça Ragnar 
en déclenchant la vidéo.

On y voyait d’énormes camions jaunes rou-
lant en file à travers les étendues désertes des 
champs de lave d’Ódáðahraun. C’était mani-
festement l’automne, les lieux semblaient gri-
sâtres et du givre s’était déposé un peu partout.  
De qualité médiocre, l’image semblait avoir été 
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filmée par le biais d’un pourriel. Les camions 
dépassaient des pare-avalanches et des digues 
de remblai, franchissaient en bringuebalant un 
ruisseau qui se jetait dans un lagon, avant de 
remonter une pente abrupte. Ce n’est qu’alors 
qu’on découvrait le chargement des véhicules 
filmés par le pourriel. Jamaguchi devint blême 
en constatant la nature de leur cargaison.

— Mais c’est répugnant ! Veux-tu bien étein
dre cette horreur ! Elle ferma les yeux et se mit 
à hurler : Éteins ! ! !

Ívanov éclata de rire.

— Je vous avais prévenus que cette cam-
pagne était du tonnerre.

— Enfin, quoi ? ! s’étonna Ragnar. Ce qui est 
mort est mort.

Le pourriel suivait les camions sur le champ 
de lave balayé par la bruine et la neige mouil-
lée. On voyait constamment le chargement à 
l’image et lorsque les véhicules enjambaient 
des creux et des bosses, les mains et les jambes 
s’agitaient, inertes et chaotiques.

— Regarde ! Quelque chose est tombé du 
camion !

Ce qui venait de tomber de la plateforme 
gisait, nu et pâle, sur la piste tandis que la 
file de véhicules poursuivait sa route comme 
si de rien n’était en l’écrasant sur les graviers. 
Postés sur les rochers et les falaises alentour, 
les corbeaux guettaient le moment où ils 
pourraient attraper un morceau de viande.

— Stop ! s’écria Jamaguchi. Est-ce que ces 
images sont réelles ? Est-ce que ce sont de vrais 
corps ?

Le cortège poursuivit sa route jusqu’au 
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bord du cratère du volcan Víti au fond duquel 
on voyait le lac d’Askja. Chaque véhicule 
fit marche arrière pour se délester de son 
chargement dans les eaux boueuses, soufrées 
et bouillonnantes.

— Où sont donc passés les touristes et les 
baigneurs qui fréquentaient ce lieu ? !

Les camions affluaient, déversant leurs car-
gaisons de corps. Certains coulaient directe-
ment, d’autres flottaient à la surface, un pied, 
un bras, une jambe ou un crâne à la bouche 
béante affleuraient çà et là.

Jamaguchi était blanche comme un linge.

— C’est la chose la plus dégoûtante que 
j’aie vue de toute ma vie ! Ragnar, ces images 
sont-elles réelles ? J’exige de le savoir ! Est-ce 
que tout cela est vrai ?

— J’adore celle-ci, éluda-t-il, le regard bril-
lant d’une lueur malsaine.

Les camions gravissaient maintenant une 
montagne noire. De loin, on reconnaissait le 
volcan Hekla. Le cratère creusé à la dynamite 
abritait un lac de lave rouge en fusion. Puis on 
assistait à la même scène, les corps sans vie 
étaient déversés dans la lave rougeoyante et un 
texte apparaissait :

LES PASSAGERS CLANDESTINS  
FINISSENT EN ENFER !

LoveMort !

— Vous avez l’intention de montrer ça aux 
gens ? s’alarma Jamaguchi.

Ívanov éclata de rire.
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— Je vous avais prévenus que c’était violent ! 
Tu devrais voir la tête que tu fais !

Ragnar regardait Jamaguchi comme s’il était 
face à une imbécile.

— Cela ne s’adresse pas à tout le monde ! 
Il s’agit de montrer aux groupes cibles des il-
lettrés, des crétins et des pauvres qu’il est inu-
tile d’envoyer des corps jusqu’ici en resquillant 
dans l’espoir de les voir monter au ciel. Ça ne 
sert à rien non plus d’arriver ici sans le sou en 
se disant que sous prétexte que vous mourez 
sur notre île, on vous enverra automatique-
ment dans les étoiles. Voilà le sort réservé aux 
resquilleurs ! Ils vont droit à Víti où l’enfer les 
attend.

— Qu’est-ce que ça signifie ? hurla Jamaguchi. 
LoveStar ! Tu comptes rester les bras croisés ? !

LoveStar ne répondait pas. Il se contentait 
d’observer à tour de rôle Ívanov et Ragnar avec 
un sentiment de totale impuissance.

— Quelle sensiblerie mal placée ! s’exclama 
Ragnar. C’est LoveStar lui-même qui a eu l’idée 
de la campagne « Mère en décomposition ». 
Celle-ci n’est pas plus choquante que l’autre 
l’était à l’époque ! Je l’ai vue quand j’étais 
gamin et elle m’a sacrément impressionné. On 
venait juste d’enterrer ma grand-mère. Avec 
mes frères et sœurs, nous avons supplié mes 
parents de l’envoyer au ciel. Évidemment, ça 
n’a servi à rien. LoveMort était encore trop cher 
à l’époque, il en coûtait autant qu’une Ferrari 
toute neuve.

— Qui a conçu cette publicité ? s’enquit 
LoveStar.

— Comme je viens de l’expliquer, tous 
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ces corps étaient abandonnés devant nos 
succursales et un pourriel…

— Est-ce que ce sont des images réelles ? 
s’alarma à son tour Ívanov.

— Ce ne sont que des détritus abandonnés 
sur la voie publique qui équivalent à quelques 
jours de production de matière première. Nous 
n’avons tué personne, de toute manière, ils 
auraient tous pourri, plaida Ragnar avec un 
haussement d’épaules.

LoveStar se leva.

— Sortez tous, sauf Ragnar ! tonna-t-il.

Jamaguchi et Ívanov quittèrent la salle.

Ragnar ne se laissa pas impressionner. Il 
avança vers LoveStar d’un pas résolu.

— Tu dois accepter ! murmura-t-il. C’est 
écrit : Les morts se relèveront ! Tu as le pouvoir 
de perfectionner le monde, il te suffit de le 
vouloir. Nous pouvons mieux le circonscrire, 
tu as besoin de moi, tu commences à te faire 
vieux et à mollir, tu ne peux pas accomplir 
ces choses-là tout seul. Que serait l’amour sans 
la mort ? Que serait le royaume des cieux en 
l’absence d’enfer ? Hein ? ! Et Dieu en l’absence 
de Diable, dis-moi, LoveStar ? Tu ne peux avoir 
aucun Dieu s’il n’existe aucun enfer parce 
qu’alors, tu n’auras jamais une totale emprise 
sur les gens. Soit tu crées un enfer, soit les 
gens s’en chargeront eux-mêmes. Tu n’as pas 
le choix. Nous devons nous servir de cette 
publicité.

— Tu as complètement perdu la raison !

LoveStar saisit Ragnar au col, mais ce dernier 
réagit aussitôt en lui agrippant le poignet avec 
une telle force que son poing blanchit. Plus 
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regard.

— Nous contrôlons d’ores et déjà la mort, 
poursuivit-il en serrant encore plus fort. L’ancien
ne méthode a disparu. Nous avons également 
l’amour, mais il nous pose problème car il sape 
nos fondations. Nous utiliserons LoveDieu afin 
d’unir les gens par calcul avec une précision 
légèrement moindre de manière à éviter  
un effondrement de la consommation. Ceux 
qui divorceront seront exclus de LoveMort 
pour l’éternité et envoyés en enfer. La même 
chose s’appliquera à ceux qui refuseront de 
s’abonner à LoveDieu. Ceux qui n’enverront 
pas de prières, qui ne se confesseront pas 
à LoveDieu ou ne lui confieront pas leurs 
désirs les plus intimes seront précipités dans 
les eaux boueuses du lac soufré de Víti ou 
dans les flammes du volcan Hekla. C’est ainsi 
que tout fonctionnera. Les gens attendent des 
réponses, nous allons leur en donner. Tu ne 
peux qu’accepter. Tu as ici la solution globale. 
L’amour, la mort et Dieu. Et tu es d’ores et déjà 
devenu Dieu.

Ragnar relâcha son emprise et quitta la 
salle de réunion. LoveStar s’effondra dans 
un fauteuil, ferma les yeux et envoya une 
prière aux quatre vents : Toi, qui es en ce lieu, 
préserve-toi si tu le peux. Toi, qui es en ce lieu, 
ôte-moi la vie si tu le veux…
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TRAQUENARD PLEURNICHARD

LoveDieu était un train à grande vitesse lancé 
à vive allure qu’il était inutile d’arrêter. Rien 
n’arrête une idée et LoveStar avait l’impression 
d’être lui-même sur les rails. S’il mettait un 
terme à la quête, quelqu’un d’autre trouverait 
le lieu, sans aucun doute. La technologie 
nécessaire existait, le périmètre se réduisait 
peu à peu. Le directeur des recherches avait 
l’impression de percevoir la proximité de Dieu 
en personne :

— Il semble qu’il vive à un autre rythme et 
qu’il soit capable de voir la lumière voyager. 
Pour lui, une journée équivaut à une année. À 
ses yeux, nos mouvements sont aussi lents que 
la vitesse de croissance d’un brin d’herbe. Il 
semble se mouvoir comme une onde. Pour lui, 
chaque seconde équivaut à quatre journées 
virgule deux. Il pourrait être ici et maintenant, 
mais également se trouver en Afrique et en 
même temps ici : pour nous ce serait le même 
moment. Cela ne fait que trois secondes de 
notre temps et douze jours du sien. À l’aune 
de nos perceptions, il est partout à la fois.

LoveStar s’était enfermé au sommet d’une 
tour. Il murmura par la fenêtre ouverte :
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— Ce n’était pas mon idée. Je n’ai jamais 
voulu être Dieu.

Des corbeaux empruntèrent un courant 
d’air ascendant le long de la falaise illuminée.

Il tenta de s’offrir un petit somme, mais se 
réveilla en sursaut et lança alentour des regards 
inquiets.

— Qui est là ?

Il arpenta la pièce, vérifia sous le lit, alluma 
la lumière de la salle de bains. Il y avait deux 
miroirs placés l’un face à l’autre, il se reflétait 
dans un miroir qui renvoyait son reflet dans 
un autre miroir qui se reflétait dans un miroir. 
Son reflet se démultipliait sur deux longues 
files qui se prolongeaient à l’infini. Je suis le 
premier de la file et je suis aussi le dernier, 
pensa-t-il, secoué d’un frisson. Je suis celui qui 
est, qui fut et qui sera. Il scruta la surface afin 
de voir à quel endroit s’arrêtaient les reflets, 
mais aussi loin que portait le regard, bien loin 
à l’intérieur, il avait l’impression que quelqu’un 
le regardait. Il retourna dans la chambre pour 
y chercher ses jumelles d’ornithologue qu’il 
gardait sous son lit, les plaqua sur son visage 
et vit des yeux le fixer ! Il poussa un cri et jeta 
ses jumelles avant de contempler à nouveau 
son reflet démultiplié dans l’un des miroirs. 
Un souffle d’air froid lui remontait le dos, il 
se retourna vers l’autre miroir et hurla dans 
l’abîme :

— Ohé ! Qui est là ? Qui êtes-vous ? Que me 
voulez-vous ? Pourquoi est-ce moi qui ai dû 
vous trouver ? Pourquoi suis-je parvenu, moi, à 
pénétrer vos voies ?

Il n’obtint aucune réponse, personne 
n’entendait ses prières. Pendant tout ce temps, 



302

il continuait de recevoir les dernières nouvelles 
des recherches : « Le périmètre se réduit ! »

Ce périmètre est un piège, un nœud coulant, 
pensait LoveStar.

Le directeur des recherches l’appela en 
pleine nuit. La friture sur la ligne brouillait leur 
conversation qui ressemblait à une photocopie 
de photocopie de photocopie.

— Je crois que nous avons découvert le lieu !

— Où vous ont menés les recherches ? mur-
mura LoveStar.

— Je ne sais pas si vous allez me croire, mais il 
est ici, sous la table d’un restaurant à hamburgers 
au Texas ! ! !

Il y eut un silence sur la ligne, puis un éclat 
de rire tonitruant du directeur des recherches 
qui semblait devenir lui aussi à moitié fou.

— Vous avez bu ?

— Je fête ça, c’est tout. Nous avons exclu 
le continent Antarctique, l’Amérique du Nord 
et du Sud, le Pacifique, l’Atlantique Nord, la 
Scandinavie, l’Europe de l’Est, l’Himalaya et 
la majeure partie de l’Asie. Nous réduisons le 
périmètre. Tenez-vous prêt, nous saurons tout 
d’une minute à l’autre.

Ces recherches étaient un nœud coulant 
qui enserrait le cou de LoveStar. Chaque fois 
qu’il recevait un communiqué, il frissonnait. Il 
courait à la salle de bains pour vomir de la bile. 
Il avait perdu tout appétit et ne voulait plus que 
du miel, réclamant qu’on lui apporte ce soleil 
liquide sur une assiette blanche. Il déglutissait 
lentement et s’imaginait rêvant dans un miroir, 
mais jamais il ne dormait.
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L’écrivain lui rendit visite en pleine nuit.

LoveStar le toisa d’un air méprisant.

— Que faites-vous ici ?

— C’est votre secrétaire qui m’a donné ce 
rendez-vous.

— Au milieu de la nuit, sans me consulter ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait faire preuve 
d’initiative.

L’écrivain tenait quelque chose dans son 
dos. LoveStar pâlit et se réfugia dans un coin.

— J’ai parlé avec votre fille, déclara plate-
ment le biographe.

LoveStar eut la chair de poule.

— Que lui avez-vous fait, espèce de salaud ? !

L’écrivain lui adressa un regard empli de 
compassion.

— Je l’ai interviewée avant que vous me 
mettiez à la porte et je me suis dit que vous 
aimeriez peut-être avoir l’enregistrement.

Le biographe déposa une petite boîte sur la 
table, puis sortit.

LoveStar souleva le couvercle et une voix 
féminine familière se mit à résonner dans sa 
tête, teintée d’un fort accent après un long 
séjour à l’étranger : « … je crois bien que mes 
frères le haïssaient, ils lui reprochaient le décès 
de ma mère. Je ne conserve aucun souvenir 
d’elle, je sais qu’elle était belle, surtout dans 
sa jeunesse, mais j’avais juste quelques mois 
à sa disparition et ce sont surtout mon grand-
père et ma grand-mère qui m’ont élevée. 
Ils ne lui parlaient jamais et s’abstenaient la 
plupart du temps de le mentionner dans nos 
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conversations. Pour ma part, je ne le voyais 
que rarement. En réalité, je ne saurais vous dire 
la vie qui était la leur avant son décès, mais je 
suis certaine qu’il a aimé ma mère à sa façon. 
Je l’ai senti à la manière qu’il avait de me parler 
d’elle, même s’il n’a jamais abordé la question 
en public. Elle était malade et je trouve injuste 
de le voir accusé de sa mort, sans doute n’avait-
il pas la sensibilité nécessaire pour lui venir en 
aide. J’ignore s’il tenait tant que ça à me voir, 
grand-père et grand-mère m’ont assuré que 
non, mais j’allais tout de même dans le nord 
une fois par an pour lui rendre visite. Il vivait 
dans son bureau, c’était assez étrange. Il me 
racontait parfois des histoires pour m’endormir 
le soir, j’ignore d’où il les tenait, j’imagine qu’il 
les inventait. Il y en a une que j’ai dû entendre 
au moins mille fois, je l’ai enregistrée en 
douce lorsque j’avais six ans et je l’ai toujours 
soigneusement conservée. Si vous voulez, je 
peux vous en donner une copie. »

On entendait ensuite des grésillements, le 
début du conte de Kardimommubær, à nou-
veau quelques grésillements au milieu d’une 
chanson, puis un bref silence et l’écho lointain 
d’une conversation. Il avait reconnu la voix 
limpide et enfantine de sa fille, vingt-trois ans 
plus tôt. « Tu connais une histoire ? »

Sa propre voix prenait le relais : « Il était 
une fois un roi qui s’appelait Medías. Il se 
promenait régulièrement dans son royaume en 
tenue d’apparat, accompagné par son chien et 
son cheval, mais partout où il allait, personne 
ne le reconnaissait. Chaque fois qu’il se rendait 
chez le boucher, le boulanger ou l’épicier, il 
devait faire la queue comme un simple sujet et 
personne ne le saluait jamais d’une révérence.  
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Il éprouvait toujours les plus grandes difficultés 
à rentrer dans son palais car les gardes 
l’arrêtaient et lui demandaient de prouver son 
identité. Un jour, alors qu’il était assis, triste, 
dans son château, un nain vint le trouver. 
“– Qu’est-ce qui t’afflige ainsi, cher homme ? 
demanda-t-il. – Personne ne me reconnaît, 
répondit Medías. – Je t’accorde un souhait ! – 
J’aimerais que tout ce que je touche devienne 
célèbre, répondit le roi, je voudrais que tout ce 
que je touche figure à la une des journaux du 
monde entier, que tout le monde me connaisse, 
s’incline sur mon passage, m’admire et rêve 
de me rencontrer, je veux que les gens se 
souviennent toute leur vie qu’un jour ils ont vu 
ou entendu le roi Medías ! – Ton souhait sera 
exaucé”, conclut le nain avant de disparaître.

« Le lendemain, Medías se rendit chez le 
boucher pour y acheter une saucisse et deux 
poulets, on le prit immédiatement en photo, 
on interrogea la femme qui lui avait serré la 
main dans la boutique, la saucisse qu’il avait 
achetée connut une célébrité mondiale et fut 
baptisée sur-le-champ Saucisse Medías. Le 
paysan qui avait vendu les volailles au boucher 
devint célèbre dans le monde entier pour 
être celui qui avait élevé les poulets achetés 
par le roi. Medías enfourcha son cheval qui 
devint le destrier le plus fameux de la terre. 
Il toucha son palais et les gens accoururent 
des quatre coins du monde pour l’admirer. Il 
alla chez le barbier, l’épicier et le boulanger, 
et partout, c’était la même histoire : tous 
devenaient mondialement célèbres et chacun 
voulait commercer avec le boulanger, l’épicier 
ou le barbier du roi. Il suffisait qu’il tapote un 
chien pour qu’une foule de gens choisisse de 
baptiser leurs enfants du nom de l’animal.
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« Un jour, il croisa dans son palais la plus 
jolie servante du monde. Elle avait des yeux 
bleus, une chevelure dorée et abondante, un 
rire communicatif, un sourire rayonnant et des 
dents blanches comme neige. Ils se virent en 
secret dans le palais d’été. Medías l’effleura 
en douceur, elle lui rendit sa caresse et pour 
finir, ils se touchèrent tant et tant qu’il n’y avait 
presque plus sur leur peau aucun endroit qui 
n’ait été ni touché, ni embrassé, ni étreint. 
Bientôt, ils eurent deux beaux garçons. La 
servante se retrouva en première page de tous 
les journaux. Les photographes mitraillaient 
encore et encore jusqu’à ce qu’elle ait les yeux 
rouges et le visage pâle sous l’effet des flashes. 
Elle prit la voiture de sport mondialement 
célèbre de Medías et s’enfuit, terrifiée par les 
flashes et les paparazzis qui, attroupés tout au 
long de la route, continuaient de la mitrailler, 
encore et encore, au point de l’aveugler. C’est 
ainsi qu’elle percuta un lampadaire et mourut.

« Plongé dans la tristesse, Medías pleura 
beaucoup et la nouvelle figura à la une des 
journaux du monde entier. Leurs fils pleuraient 
jour et nuit, mais les journaux n’en disaient rien 
car jamais le roi ne les avait touchés. Les rois 
n’avaient nul besoin de toucher leurs enfants 
car la nourrice de jour, puis celle de la soirée 
et enfin, celle de la nuit prenaient soin d’eux. 
Mais là, ils étaient résolument inconsolables. 
Ils sanglotaient à l’arrivée de la nourrice du 
soir, pleuraient quand celle de la nuit venait les 
retrouver et versaient encore des larmes quand 
celle du matin arrivait : “Je veux mon papa ! 
Papa, console-moi ! Papa, viens me faire un câ-
lin ! Mon petit papa, je suis tellement malheu-
reux.” Pourtant, Medías se tenait à distance et 
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les regardait tristement, n’osant plus se risquer 
à toucher quelqu’un de son vivant. »

Silence sur la bande.

« C’est une histoire triste, déclara la voix 
enfantine teintée de mélancolie. – Oui, convint 
LoveStar, une histoire bien triste. – Bonne nuit, 
mon petit papa. »

L’enregistrement s’arrêtait là. Assis dans 
son fauteuil, LoveStar eut l’impression qu’une 
chose lui traversait le corps de part en part. 
Cet écrivain m’a envoyé un traquenard pleur-
nichard, pensa-t-il. Même en fermant très fort 
les paupières, il ne parvenait pas à endiguer 
le flot de larmes qui lui montaient aux yeux et 
lui baignaient les joues. Il tremblait, saisi d’une 
étrange terreur. Il envoya d’autres prières, 
espérant que si quelqu’un les entendait, ce 
quelqu’un pourrait se mettre à l’abri à temps : 
Toi, qui demeures en ce lieu, ne leur permets 
pas de te découvrir ! Toi, qui demeures en ce 
lieu, fuis avant qu’il ne soit trop tard !

Jamaguchi entra dans la chambre, prit les 
mains crispées de LoveStar et plongea ses 
yeux dans les siens. Elle avait un beau regard, 
sombre et profond.

— L’attente touche à sa fin, annonça-t-elle, 
douce. Nous venons de recevoir la confirmation 
finale du directeur des recherches. Nous avons 
trouvé le lieu. Nous savons vers quel endroit 
convergent les prières.

— Et où vont-elles ?

— Dans le désert, là où nous le soupçonnions.
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— Et il y a quelqu’un là-bas ? Il est là-bas ?

— Nous n’y avons vu personne.

LoveStar regarda alentour avant de murmurer :

— Mais où atterrissent les prières ?

— Dans une souche, dans la souche d’un 
arbre mort, répondit Jamaguchi en sortant une 
photo.

— Et alors ? Vous l’avez explorée ?

Elle hésita un bref instant :

— Personne n’ose l’approcher.

— Comment ça ? Personne n’ose approcher 
un tronc d’arbre ?

— Les premiers arrivés ont voulu aller voir 
à l’intérieur, mais les villageois les ont avertis 
que si quelqu’un s’approchait, ce serait la fin 
du monde. Ils sont quand même allés voir d’un 
peu plus près et…

— Et quoi ? murmura LoveStar.

— Un éclair a jailli.

— Et vous n’avez pas envoyé quelqu’un 
d’autre ?

— Nous l’avons fait.

— Et ?

— Il y a eu un autre éclair, précisa Jamaguchi.

LoveStar frissonna, enveloppé d’un courant 
d’air froid, comme si le mur de pierre derrière 
lui était devenu une fenêtre ouverte sur la nuit 
glaciale.

Jamaguchi poursuivit.

— Nous n’avons pas réussi à trouver d’autres 
volontaires. Tout le monde affirme qu’après tout, 



c’était ton idée et que par conséquent, c’est à 
toi d’y aller.

— Ce serait à moi de le faire ?

— C’est toi qui es le propriétaire de l’entre-
prise.

— Et dis-moi, tu crois que ça déclenchera la 
fin du monde ? interrogea LoveStar.

Jamaguchi ne lui répondit pas.

LoveStar pesa le pour et le contre. Deux 
hommes avaient été foudroyés. Les villageois 
affirmaient que ce serait la fin du monde. 
Mais il n’avait pas le choix. Il n’était pas libre. 
Esclave de l’idée, il parvint à la seule conclusion 
possible venant d’un homme affamé, épuisé et 
idéologiquement malade :

— Si je n’y vais pas, un autre ira.
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LES TOURS

Jamaguchi l’attendait à la porte.

— L’avion est paré au décollage, dit-elle, tu 
es prêt ?

— Comment pourrait-on être prêt ? mar-
monna LoveStar en enfilant sa veste.

Il promena son regard sur la vallée 
d’Öxnadalur. De la fumée montait d’une ferme 
en tourbe, une montagne se mirait dans le lac 
de Hraunsvatn.

— Elle est belle, ma vallée, n’est-ce pas ?

— Oh oui, très belle.

— Elle ne l’était pas autant lorsque je l’ai 
achetée.

— Non, convint Jamaguchi. L’avion attend, 
on se retrouve là-bas dans cinq minutes.

LoveStar arpenta nerveusement son bureau 
avant de prendre l’ascenseur pour se diriger 
vers la plateforme de décollage. Ívanov guettait 
son arrivée, le teint gris cendre, les poings 
brandis.

— Tu m’as trahi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Ívanov tremblait de colère.
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— Je ne comprends pas de quoi tu parles, 
nous verrons ça plus tard, répondit LoveStar 
d’un ton sec en marchant d’un pas pressé vers 
l’avion.

— J’ai découvert ce que ces tours sont censées 
abriter ! hurla Ívanov dans son dos. Elles sont 
vides ! Ce sont des coquilles vides et béantes ! Ce 
ne sont que des voûtes, ornées d’une étoile sur la 
paroi nord ! ! ! !

LoveStar se boucha les oreilles et pressa 
le pas, distançant Ívanov qui hurla plus fort 
encore :

— Les parois nord sont ornées d’une étoile ! 
Au centre des pièces, on voit une étoile ! Et une 
étoile est suspendue à tous les plafonds ! Ce sont 
mille églises gigantesques ! Élevées à la gloire de 
LoveStar ! Élevées à ta gloire, LoveStar ! ! ! Étais-
tu au courant ? La nouvelle se répand comme une 
traînée de poudre. Où vas-tu comme ça ? Où est 
Ragnar ? Et ces Festivités du million d’étoiles, que 
sont-elles censées célébrer ? !

LoveStar embarqua. Assise au fond de 
l’avion, Jamaguchi l’attendait. Elle se leva, 
s’avança, lui prit les mains et lui déposa un 
baiser sur le front.

— Bon voyage. Prends soin de toi.

— Tu ne m’accompagnes pas ? s’étonna-t-il.

— Le directeur des recherches sera là-bas 
pour t’accueillir, précisa Jamaguchi.

Elle le regarda dans les yeux, lui tendit un 
message plié en quatre et se retourna une 
dernière fois avant de disparaître par le sas.

L’avion s’élança dans les airs et LoveStar lut 
le papier :



Tu ne m’as jamais posé la question de l’amour.
J’ai uni le monde par mes calculs
mais, toi, jamais tu ne m’as posé la question de 
 l’amour
je t’ai calculé bien longtemps avant la naissance

 d’inLove

bien longtemps avant LoveMort,
et ta seule et unique, c’est
moi
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DÉSERT

L’avion se posa sur un ancien aéroport mili-
taire du désert de Moga, au nord du Kenya. 
Une brigade de chercheurs accueillit LoveStar 
avec trois hélicoptères. On l’emmena vers sa 
destination en survolant des dunes de sable 
qui s’étendaient à l’infini. Ils atterrirent à cinq 
kilomètres de l’arbre creux. Des Jeep atten-
daient là, qui conduisirent le groupe à travers 
les dunes pierreuses et battues par les vents 
jusqu’à un petit village délabré. Des hommes 
en armes surveillaient les habitants et mon-
taient la garde devant la souche à l’orée du 
village. Juste à côté de l’arbre, un enfant était 
assis.

— Il est là depuis ce matin, précisa le direc-
teur des recherches. Aucun des villageois ne le 
connaît et nous ignorons d’où il vient.

L’enfant dissimulait quelque chose au creux 
de sa paume. Les mesures indiquaient que 
toutes les prières du monde convergeaient 
précisément vers sa main. LoveStar décrivit un 
large cercle autour du petit et de la souche en 
mesurant les ondes. Il n’y avait aucun doute. 
Il posa sur le sable l’appareil désormais inutile, 
leva les yeux vers le ciel bleu et limpide où rien 
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n’annonçait un possible orage. Assis, immobile 
au pied de la souche, l’enfant contemplait ce 
qu’il tenait au creux de sa paume. LoveStar 
avança d’un pas, mais hésita un instant en le 
voyant lever les yeux. Il avait l’estomac noué, 
tout allait un peu trop vite. Il n’avait pas assez 
réfléchi à la suite des événements, le vol avait 
été trop rapide. Seuls les navires voguent à la 
vitesse de l’âme, pensa-t-il. Il baissa les yeux, 
mais ne vit pas son ombre sur le sol, soudain 
en proie à l’impression qu’il devait attendre un 
moment que son âme le rejoigne. Jetant un 
œil par-dessus son épaule, comme s’il espérait 
l’apercevoir, il ne la trouva pas, mais croisa le 
regard dur des gardes armés ainsi que celui, 
apeuré ou peut-être affligé, des villageois. Une 
femme aux cheveux gris portant un enfant sur 
sa poitrine le fixait droit dans les yeux. Non, 
suppliait son regard, ne faites pas ça !

LoveStar observa le directeur des re-
cherches ruisselant de sueur. Désormais, il 
n’était plus question de revenir en arrière. 
Hésitant, il s’avança encore un peu, persua-
dé qu’il devait soigneusement mesurer ses 
pas. On l’avait emmené par avion jusqu’au 
cœur du monde au triple de la vitesse du son, 
puis conduit jusqu’à cet arbre mort comme 
s’il s’était agi d’un vulgaire drive-in. Voilà qui 
n’était guère approprié, c’était trop facile, il 
se sentait encore engourdi après le vol, ça 
ne pouvait pas être aussi simple que ça. Cela  
revenait à se faire conduire en voiture au som-
met d’une montagne au lieu de l’escalader. Il 
se disait qu’il eût été plus logique de rebrous-
ser chemin et d’accomplir ce long périple à 
pied comme un moine pèlerin, parler avec 
les anciens, les enfants, les adolescents et  
les putains, les douaniers et les mendiants, 
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dormir à la belle étoile avec les bergers afin 
de gagner en sagesse et en connaissance, mais 
il était trop tard. Il s’approchait de l’enfant sur 
la pointe des pieds, on eût dit que la terre qui 
le portait n’était plus qu’une fragile couche de 
glace. Arrivé à mi-chemin, il s’arrêta subite-
ment comme s’il se ravisait. Il retira sa veste 
et ôta ses chaussures. Le sable était chaud, le 
soleil brûlant. L’enfant lui apparaissait désor-
mais avec une netteté accrue. Il lui semblait 
le reconnaître. Il approcha tout doucement, 
comme on approche un chien méchant.

— Salut ! dit-il.

L’enfant le regarda, mais ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu caches là ?

Le petit ouvrit sa main où reposait une 
graine.

— Tu ne veux pas me la montrer ? demanda 
LoveStar, la voix tremblante.

L’enfant secoua la tête.

— Pourquoi ?

— Je dois veiller sur elle.

— Pour qui ?

— Pour vous, répondit le petit.

— Non, non, ce n’est pas possible, protesta 
LoveStar.

— Qu’allez-vous en faire ?

— Je veillerai sur elle et toi, tu pourras 
t’amuser.

— Ah, c’est un jeu ? demanda l’enfant en 
esquissant un sourire. Dans ce cas, on dirait 
que tu serais Lui.
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— Hein ?

— Touché ! Tu es Lui !

L’enfant venait de le toucher avec la main 
qui tenait la graine.

LoveStar poussa un hurlement. Une déchar
ge aussi puissante que celle d’un éclair lui 
avait traversé le corps, suivie d’un tumulte 
titanesque. Une rivière bouillonnait et une 
vanne s’ouvrait, libérant un nombre infini de 
voix qui lui traversaient le corps, chuchotant, 
implorant et priant; cent mille voix aussi 
puissantes que le fracas d’une averse de grêle 
sur un toit de tôle ondulée; cent millions de 
voix assourdissantes qui résonnaient dans sa 
tête, l’empêchant de distinguer les mots et 
les langues car toutes s’exprimaient en même 
temps. Parfois, l’une d’elles prenait le dessus 
et le transperçait comme une aiguille. Parfois, 
une autre lui effleurait le cœur comme le 
filament venimeux et brûlant d’une méduse, 
il se tordait de douleur quand mille d’entre 
elles le piquaient en même temps comme un 
essaim de mouches à miel, emplissant son âme 
de nostalgie et de tristesse tandis que le flot de 
paroles coulait en une cascade qui entraînait 
son cœur comme la roue d’une meule poussée 
par des voix éperdues de larmes et suppliantes, 
auxquelles il ne pouvait répondre et qu’il ne 
pouvait consoler. Nul n’avait le pouvoir de les 
faire taire. Elles coulaient sans cesse : de vieilles 
voix, des voix brisées, des voix d’enfants, 
claires comme des sources qui se mêlaient 
bientôt pour former une argile brunâtre telle 
la cataracte de Dettifoss, brune et écumante 
à la fonte des neiges. La sueur ruisselait sur 
son front comme autant d’embruns, ses yeux 
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fuyaient comme une barque vermoulue, mais 
la cascade semblait ne jamais vouloir s’arrêter. 
Même si le contact n’avait duré qu’une fraction 
de seconde, chaque jour s’étirait désormais sur 
mille ans. Le torrent le traversait depuis cent 
heures déjà, tout ce temps, la douleur indicible 
qui lui écrasait le cœur l’aurait tué s’il ne s’était 
pas accroché au sentiment qui portait toutes 
les voix : l’Espoir.

— Tu ne veux pas jouer ? s’enquit l’enfant.

Bouleversé et perdu, LoveStar suffoquait. 
Une chape de plomb lui lestait la poitrine. Seule 
une seconde s’était écoulée. Les chercheurs et 
les villageois restaient là, immobiles, non loin 
de lui, comme si de rien n’était. Le monde était 
parfaitement à sa place. Il essuya la transpi
ration et les larmes qui lui baignaient le visage.

— Tu veux toujours cette graine ? demanda 
l’enfant.

Des gouttes de sueur coulaient dans les 
yeux de LoveStar, il cligna des paupières et fixa 
le Soleil. À l’horizon, on apercevait la ceinture 
du million d’étoiles, comme autant de paillettes 
rouge sang.

L’enfant se tourna dans l’autre direction et 
pointa son index vers l’orient.

En suivant son regard, LoveStar aperçut 
l’étoile qui brillait au-dessus des montagnes 
de l’est, assez bas dans le ciel. C’était l’étoile 
de LoveStar elle-même, la première levée au 
firmament. Il regarda la graine posée dans la 
paume que l’enfant lui tendait, puis hocha la 
tête. Il chercha sans rien dire dans ses poches le 
message de Jamaguchi et traça sur l’envers du 
papier trois traits symbolisant une montagne et 
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un désert, puis dessina l’étoile et écrivit sous le 
dessin : « L’enfant possède l’étoile LoveStar qui 
brille derrière les nuages. »

Le petit déposa la graine dans sa paume et 
le monde se mit à onduler au fond des yeux 
du vieil homme. Puis il s’enfuit en courant et 
disparut. Non, il se tenait derrière lui, figé sur 
place. LoveStar décrivit un cercle autour de 
lui pour l’observer : il lui rappelait un garçon 
qu’il avait connu dans son jeune âge, il lui 
rappelait une vieille photo de sa grand-mère, il 
ressemblait à sa fille et à un vieil homme… Sa 
pensée fut interrompue au moment où il perdit 
le contrôle du temps. À sa droite, tout était 
immobile, un oiseau s’était figé en surplomb 
d’une maison qui s’élevait et s’effondrait, 
s’élevait à nouveau et s’effondrait à nouveau, 
entourée de gens qui grandissaient, puis 
vieillissaient, de plantes qui poussaient, puis 
se fanaient, d’arbres qui montaient vers le ciel, 
puis pourrissaient tandis que l’oiseau demeurait 
immobile. Des nuages s’amoncelaient, le Soleil 
passait et repassait à toute vitesse dans le ciel, 
comme si la Terre était un poing bleu et le 
Soleil une pierre jaune fixée au bout d’une 
corde que quelqu’un faisait tournoyer. Un 
glacier le dépassa tel un navire immaculé 
qui emportait tout sur son passage jusqu’à la 
mer : les villes, les voitures, les montagnes et 
les avions. D’énormes icebergs se détachaient 
dans l’eau et bouchaient l’horizon, la glace 
couvrait la Terre qui blanchissait comme un 
poing serré, lequel faisait tourner le Soleil 
autour de lui et le jour clignotait aussi vite que 
les spots d’une discothèque jusqu’au moment 
où le glacier se mettait à reculer et les vagues à 
lécher les rochers, lécher les rochers, lécher les 
rochers. Il n’y avait plus rien, plus une voiture, 
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lâchait la corde, expédiant le Soleil au fin fond 
de l’univers où il faiblissait comme une étoile, 
puis c’était le noir.

LoveStar se tenait au milieu du désert. 
L’enfant le fixait, ses yeux semblaient passer du 
bleu au marron, puis au vert et pourtant, cette 
graine ne reposait dans sa paume que depuis 
un bref instant. Il avait déjà vu ce petit quelque 
part, mais ne parvenait pas à se rappeler où.

Grand-père, pensa-t-il, il me ressemble trait 
pour trait.

L’enfant avança pieds nus sur la mer de 
sable, gravit une dune et bientôt, sa tête dispa-
rut derrière la crête.

Sa tête, noire comme un soleil.
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UN JEUNE HOMME  
AU FOND DE LA VALLÉE

Sigríður et Per avaient rendez-vous à vingt 
heures dans un petit restaurant situé en hauteur 
sur la paroi rocheuse, avec vue sur le lac de 
Hraunsvatn. À partir de ce moment, la vie de 
la jeune femme serait transformée de fond 
en comble. Elle enfila sa robe blanche, prit 
l’ascenseur et s’installa à une table qui offrait 
une vue plongeante sur un nid de faucon, bâti 
sur une corniche. Les jeunes piaillaient à qui 
mieux mieux. Leur mère arriva à tire-d’aile, 
le bec chargé d’une perdrix qu’ils taillèrent 
aussitôt en pièces.

Sigríður attendait. L’heure approchait. N’ayant 
rien mangé sur le trajet, elle mourait de faim. Le 
serveur lui apporta un message de Per, il serait 
légèrement en retard, mais elle pouvait se servir 
au buffet. Tout autour, les tables étaient occu-
pées par des couples qui caquetaient comme 
des oiseaux perchés sur une falaise, et dont les 
attitudes se ressemblaient étrangement.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? de-
manda le serveur au jeune homme et à la 
femme d’âge mûr installés à la table voisine.

Bien en chair, les cheveux bruns, le re-
gard profond et lumineux, la femme venait 
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manifestement d’être calculée. Sigríður s’amu-
sa à deviner leurs pays d’origine pour passer 
le temps. « Sans doute vient-elle de Grèce et lui 
de Belgique. » Ils discutaient de photosynthèse 
en mauvais anglais et le jeune homme était  
visiblement doté d’un tel sens de l’humour que 
la femme laissait régulièrement éclater un rire 
communicatif. Sigríður ne voyait pas ce qu’il y 
avait de si drôle, il était évident que l’humour 
ne résidait pas entièrement dans leurs mots.

Le serveur toussota.

— Puis-je vous proposer quelque chose ?

— En avez-vous d’autres comme ça ? deman-
da la femme en gloussant, l’index pointé vers 
le jeune homme. J’en veux bien un comme lui 
en entrée, un autre en plat de résistance et un 
troisième en dessert !

— Tu ne veux pas que nous mangions 
quelque chose ? s’enquit l’intéressé en essuyant 
ses larmes.

— Peut-être, répondit-elle.

Elle pointa sa langue entre ses lèvres, le 
jeune homme l’imita et ils restèrent ainsi un 
certain temps, occupés à leurs jeux de langue 
jusqu’à ce que le serveur les interrompe à 
nouveau.

— Si vous ne souhaitez pas commander, je 
vais devoir vous renvoyer dans vos chambres.

— Tu as envie de quelque chose ? demanda 
le jeune homme, les yeux plongés dans ceux 
de sa promise.

— Oui, j’ai envie, murmura-t-elle en inspi-
rant profondément.

Sur quoi, ils s’éclipsèrent, et se précipitèrent 
dans le couloir.
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Tout au long du voyage vers le nord, Indriði 
ne tint pas en place sur son siège. Les yeux rivés 
sur le compteur de vitesse, il maudissait les cars 
et les pluviers dorés qui encombraient la route. 
Apparemment, on venait juste de déposer les 
volatiles qui claudiquaient en chantant sur 
la lande, patauds, énormes et cloués au sol. 
Indriði gigotait sur son siège comme pour faire 
avancer la voiture plus vite. Símon accéléra 
à fond et doubla une longue file d’autocars. 
Arrivés sur la lande d’Eyvindarstaðaheiði, 
ils aperçurent une épaisse jungle d’acier et 
atteignirent bientôt le nœud où toutes les 
lignes à haute tension du pays se rejoignaient, 
deux cents rangées rectilignes de pylônes 
convergeaient vers l’usine d’hydrogène : une 
araignée tapie au centre de sa toile.

Dès qu’ils eurent dépassé la jungle d’acier, 
ils aperçurent les aiguilles de lave des 
Hraundrangar, puis l’ensemble de la vallée et 
les montagnes alentour. Des cygnes volaient 
en direction du soleil. Ils obliquèrent pour 
remonter la rivière Hörgá, franchirent le pont 
de pierre qui enjambait la Myrká jusqu’à 
apercevoir la muraille de verre où se reflétait 
la montagne d’en face, créant l’illusion d’une 
symétrie parfaite. Le ciel se reflétait sur la 
muraille, les aiguilles semblaient posées sur 
les nuages et les lettres qui formaient le nom 
LoveStar flottaient librement en l’air. Un empire 
bâti sur du vent ? Disons plutôt gravé dans la 
pierre.

Le temps étant maussade et la plupart des 
clients originaires de contrées au climat plus 
clément, les abords étaient presque déserts, si 
on excluait les pluviers qui grouillaient un peu 
partout. Rien n’obligeait les touristes à mettre 
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le nez dehors s’ils ne le souhaitaient pas. Pour 
l’essentiel, ils arrivaient de Keflavík, d’Akureyri 
ou d’Egilsstaðir par le métro qui les déposait 
sous le hall du parc d’attractions. De là, ils 
empruntaient les Escalator jusqu’à l’immense 
salle de réception d’une hauteur de plafond 
vertigineuse et dont les parois étaient d’un côté 
une falaise et de l’autre, une muraille de verre.

Símon se gara devant l’entrée principale. En 
descendant de voiture, ils sentirent les embruns 
d’un lancement de LoveMort retomber sur leur 
visage et leur mine s’assombrit. Un dirigeable 
aux couleurs de LoveMort passa devant le Soleil 
comme une ombre. Indriði balayait désespéré-
ment les lieux du regard, animé du mince es-
poir d’apercevoir Sigríður. Símon se connecta 
avec l’accueil.

— Bonjour, je suis à la recherche de Sigríður 
Guðmundsdóttir.

— Un instant. Je suis désolé, mais nous 
n’avons personne de ce nom ici.

Il se creusa la tête :

— Sigríður Møller, hasarda-t-il, remarquant 
immédiatement à quel point ce nom de famille 
danois heurtait les tympans d’Indriði.

— Elle devrait être définitivement calculée 
d’ici une demi-heure.

— Je dois lui parler, poursuivit Símon, c’est 
urgent.

— D’après les informations dont nous 
disposons, vous êtes très proche de l’homme 
dont elle a été séparée par nos calculs. Pour 
des raisons de sécurité, nous ne pouvons vous 
transmettre aucun renseignement.
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Indriði courut jusqu’à la gigantesque mu-
raille de verre, pénétra plus loin sous la voûte 
et, debout dans la foule, se mit à tourner sur 
lui-même.

— Sigríður ! Réponds-moi, Sigríður ! Sigríður ! 
Où es-tu ?

Les Escalator déversaient des milliers de 
gens et en redescendaient tout autant vers le 
métro. Indriði errait, désespéré, au milieu de 
cette foule optimiste venue trouver l’amour, le 
monde tournoyait autour de lui. Il heurta un 
groupe de vieillards assis, impassibles, dans 
des chaises roulantes tandis que leurs petits-
enfants essayaient en riant d’attraper le clown 
Lalli LoveMort. Les traquenards et les aboyeurs 
l’assaillaient :

— Achète ! Bois ! Mange !

— Visite les voûtes !

— Peut-être trouveras-tu ta seule et unique !

— Je suis ici pour la chercher, mon vieux ! rugit 
Indriði.

Il s’adressa aux passants et leur montra une 
photo, mais ne reçut en réponse que des sou-
rires : « She’s cute !  », « Qu’elle est mignonne ! », 
ou des moues dégoûtées : « Non, merci ! » Les 
hébergeurs clandestins l’avaient égaré en lui 
conseillant des bars et des discothèques, des 
fast-foods, des casinos, des boutiques et des 
machines à sous. « Il me semble l’avoir aperçue 
au StarMort Café. » Autant chercher une goutte 
d’eau sous la pluie. Le mouvement de la foule 
le conduisit jusqu’à une table sur laquelle il 
monta pour crier : « Sigríður ! » à en perdre la 
voix, les yeux levés vers la voûte où des ful-
mars planaient comme des anges, sortant et 
entrant par les conduits d’aération. Il tournait 
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sur lui-même, la voûte tournoya dans ses yeux 
jusqu’au moment où il tomba, étourdi. Símon 
accourut, le traîna dehors et le fit remonter en 
voiture.

— Mon petit Indriði, calme-toi. Faisons 
preuve d’un peu d’organisation. Parle-moi de 
Sigríður.

— Elle est sublime !

— Enfin, Indriði, un peu de sérieux ! Com-
ment est-elle ? Elle n’aime pas vraiment la foule 
et les grandes villes, n’est-ce pas ? Elle préfère 
les banlieues tranquilles, la mer, les prairies et 
les arbres, je me trompe ?

Les questions de Símon étaient inutiles, tout 
cela figurait dans les rapports qu’il détenait au 
sujet de la jeune femme.

— Comment sais-tu tout ça ? s’étonna Indriði.

— J’en sais plus que tu ne l’imagines et je 
peux te certifier qu’elle n’est pas ici, conclut 
Símon en démarrant.

Ils redescendirent la vallée de la Hörgá 
jusqu’aux pentes verdoyantes, au pied de la 
muraille de verre. Ils quittèrent ensuite la route 
et longèrent le sentier goudronné qui gravissait 
la montagne jusqu’à atteindre un promontoire 
et une clôture. La vallée préservée d’Öxnadalur 
s’étendait à leurs pieds. Un écriteau précisait :

N’allez pas plus loin !
Cette vallée est protégée.

Ne dérangez pas le berger.

— C’est dans un environnement calme que 
Sigríður se plaît le plus, n’est-ce pas ?



— Oui, confirma Indriði.

— Elle doit donc avoir une chambre donnant 
sur la vallée d’Öxnadalur ! Et je suppose qu’elle 
fuit l’agitation qui règne sous la muraille de 
verre ! La seule possibilité est qu’elle soit assise 
auprès d’une fenêtre avec vue sur la nature. 
Cours, Indriði, cours sur les collines, cours 
dans la vallée et là, elle devrait te voir !

— Mais cet endroit est interdit, objecta 
Indriði, hésitant.

— Cours ! ordonna Símon.

Indriði poussa la barrière et courut vers 
le bas de la moraine, suivi par son ami. Ils 
descendirent des éboulis, escaladèrent des 
roches, dévalèrent des pentes tapissées de 
bruyères et suivirent l’étroit sentier de chèvre 
longeant le lac de Hraunsvatn. Par moments, 
des fenêtres s’ouvraient dans les roches et 
des employés furieux ou des gardiens les 
apostrophaient.

— Fichez le camp !

Ils gravirent une petite colline sur la rive 
nord du lac et agitèrent leurs mains en direction 
de la ville de basalte. Ils avaient beau hurler et 
crier à tue-tête, ils ne parvenaient pas à capter 
l’attention de Sigríður. Indriði regarda l’heure 
et s’effondra.

— Non ! hurla-t-il si fort que la vallée entière 
résonna de son cri.

Il était huit heures du soir passées de vingt-
cinq minutes.
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JE ME PRENDS POUR UNE TÉLÉVISION

Assise dans le restaurant, Sigríður mâchait sa 
perdrix rôtie et se remettait en mémoire une 
plaisanterie qu’elle voulait garder sous le 
coude au cas où elle aurait besoin de briser la 
glace en faisant rire Per. La blague tenait en ces 
mots : Il était une fois une jeune Islandaise qui 
devait aller consulter un ophtalmologiste au 
Danemark. Lorsque le médecin lui demanda 
ce qui l’amenait à son cabinet, elle lui répondit 
en danois, voulant dire : « Je crois que je suis 
presbyte », et le médecin comprit évidemment : 
« Je me prends pour une télévision. »

— Je me prends pour une télévision, 
répétait-elle en s’efforçant de polir son accent.

Elle consulta sa montre qui affichait huit 
heures dix. Le soir tombait sur la vallée. Elle 
aperçut tout à coup un homme qui traversait 
la salle. Il n’y avait aucun doute, c’était Per 
Møller ! Vêtu d’un costume bleu et d’un polo 
jaune à manches courtes brodé à son nom : 
Per Møller. Elle ne s’était pas attendue à ce 
qu’il soit aussi joli garçon. Il avançait d’un 
pas mal assuré dans le restaurant, cherchant 
manifestement du regard sa seule et unique. 
Sigríður se leva, lissa sa robe du plat de la main 
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et fit de son mieux pour sourire. Per lui sourit 
également et lui présenta des excuses pour son 
retard.

— Have you mangé ? (La langue danoise 
avait considérablement dégénéré à ce point de 
l’Histoire. Leur conversation sera donc traduite 
en conséquence.)

— Ja, répondit-elle, j’avais tellement faim !

Per s’installa face à elle. Il portait des lunettes 
de soleil à verres miroir qui lui cachaient les 
yeux.

— Très bien, répondit-il, tournant la tête à 
droite et à gauche, comme s’il était inquiet.

— Il y a un prøblème ? demanda Sigríður.

Per enfourna une pomme de terre caramé-
lisée et lécha le caramel qui s’était déposé sur 
son index.

— Tøut va très bien, assura-t-il, même s’il 
semblait un peu stressé. C’est génial, c’est le 
plus beau jøur de ma vie. Ça fait juste un peu 
drôle de te rencøntrer enfin. Dømmage que la 
musique ne søit pas meilleure.

Il courut vers le bar et bientôt, la chanson 
préférée de Sigríður résonna dans les haut-
parleurs. Une reprise par les Cones d’une re-
prise des Beatles rendue célèbre par les Boyz. 
Sigríður était interloquée au retour de son 
compagnon de table.

— Mais c’est ma chansøn préférée ! s’excla-
ma-t-elle, rayonnante.

Per lui sourit, tout frétillant.

— La mienne aussi ! Je l’ai décøuverte quand 
j’étais en Sicile.

— Pas pøssible ! Møi aussi, je suis allée en 
Sicile ! Øù étais-tu ?
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— Øuais, génial, la Sicile…

Un silence gêné s’installa quelques secondes 
durant. Per toussota deux ou trois fois. Sigríður 
ne savait pas vraiment quoi dire et se souvint 
de sa petite blague. Il était une fois une jeune 
femme….

Per resta de marbre.

Sigríður rougit.

— Eh bien, tu vøis, le møt islandais fjarsýnn 
ressemble beaucøup au møt danøis fjernsyn. 
Tu cømprends ? La fille a dit au médecin qu’elle 
se prenait pøur une télé !

Per tapotait nerveusement la table du bout 
des doigts.

— Je devrais peut-être m’øffrir une bière 
pøur me détendre.

Il retourna au bar et en avala deux cul sec. 
Puis, apparemment un peu plus calme, il se 
réinstalla sur sa chaise.

— Sigríður, je peux vøir ta main ?

Elle s’exécuta.

Per avança son majeur et se mit à le frotter 
contre celui de la jeune femme. Concentré sur 
l’acte, il ne remarquait pas qu’elle le regardait 
bizarrement.

— Que fais-tu ? demanda-t-elle.

Il reprit ses esprits, ramena sa main à lui et 
répondit, gêné :

— Je trøuve ça tellement délicieux, tellement 
dejligt de frøtter nøs majeurs l’un cøntre l’autre. 
Il suait à grosses gouttes : Bøn, je vais peut-être 
me reprendre une bière.
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Le directeur sans fil d’un des départements 
d’ístar prenait le soleil en slip de bain rose sous 
un palmier de la playa Azul, au Costa Rica. 
Il gérait cent vingt conseillers, chacun chargé 
d’un groupe cible de cent vingt personnes. 
Avec sa petite tête et sa grosse bedaine, il avait 
tout l’air d’une tortue échouée sur la plage. 
Sa peau tannée était aussi craquelée qu’un 
manuscrit du Moyen Âge. Dégoulinant de 
sueur et le visage écarlate, il jurait ses grands 
dieux et s’en prenait vigoureusement à un 
ingénieur informaticien :

— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il a foutu ? Ses 
résultats du mois sont ridicules. Que lui arrive-
t-il donc ?

— Nous ne le savons pas encore, il a installé 
des sécurités supplémentaires sur son espace, 
précisa l’informaticien, mais je vais essayer 
de les contourner et d’entrer par la porte de 
service.

— Comment le chiffre d’affaires de son 
groupe cible a-t-il pu s’effondrer de 90 % en 
l’espace d’un mois ? hurla le directeur.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la 
question. Vous auriez dû vous en rendre compte 
plus tôt, observa l’ingénieur. Ce conseiller est 
manifestement en roue libre depuis longtemps, 
il a verrouillé son espace il y a quatre mois.

Au lieu de lui répondre, le directeur s’en-
duisit de crème solaire.

— Voilà, j’ai réussi à forcer la sécurité, 
triompha l’ingénieur. Dieu tout-puissant !

— Quoi ?

— C’est incroyable !

— Donnez-moi l’accès, bon sang !
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L’informaticien fit entrer le directeur dans 
l’espace personnel du conseiller.

— Je n’ai jamais vu un truc pareil ! Décon-
nectez-le immédiatement ! s’écria le directeur 
abasourdi.

Per se dandinait sur sa chaise au rythme de 
la musique.

— J’ai hâte de rentrer à la maisøn pøur 
bricøler un peu, observa-t-il. J’adøre bricøler et 
je m’intéresse aussi beaucøup aux persønnes 
âgées.

— Je travaille justement dans une maisøn de 
retraite, fit remarquer Sigríður qui, incrédule, 
affichait un grand sourire pour la première fois.

— Ah bøn ? renvoya Per en fredonnant les 
dernières notes de la reprise de reprise des 
Beatles. Incrøyables, ces maisøns de retraite ! 
Mamie tenait absølument à y aller, mais nøus 
lui avøns tøujøurs dit qu’il valait mieux partir 
directement avec LøveMørt. Elle ne nøus a 
pas écøutés et, bien évidemment, elle s’est 
ennuyée.

— Nøus négligeøns beaucøup trøp les 
persønnes âgées, regretta Sigríður.

— C’est vrai, mais ce n’était quand même pas 
à nøus de la divertir ! Les gamins de la famille 
ønt passé leur temps à la supplier de partir avec 
LøveMørt et quand elle s’est enfin décidée, elle 
avait engløuti des milliøns dans cette maisøn 
de retraite. J’ai l’impressiøn qu’ils prøløngent 
la vie de leurs pensiønnaires uniquement pøur 
s’en mettre plein les pøches…

Sigríður ne voyait pas quoi répondre.
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— Pøurquøi n’enlèves-tu pas tes lunettes ? 
suggéra-t-elle.

— Ah øui, mes lunettes, répondit-il avec un 
sourire, je les avais øubliées.

Sigríður avança ses doigts vers la monture.

— J’ai envie de vøir tes yeux.

Per lui attrapa les mains.

— Nøn, pas tøut de suite. 

Il lança à nouveau des regards inquiets 
alentour.

— Qu’y a-t-il ? Tu es sûr que tøut va bien ? 
Tu cherches quelqu’un ?

— Tu es tellement mignønne que je me 
demande si je ne me suis pas trømpé de table, 
répondit-il.

Sigríður pencha légèrement la tête et afficha 
un sourire gêné.

— Je prendrais bien encøre une petite bière, 
ajouta Per en retournant au bar.

— Il déconne à bloc, convint l’informaticien, 
tout en parcourant les dossiers et le rapport 
des connexions visuelles du conseiller.

— Regardez un peu ça ! Il est complètement 
obsédé par cette blonde !

Le directeur consulta le rapport.

— Une journée entière passée à regarder 
une seule femme ?

— Une journée entière ? Dites plutôt toute 
une semaine de la vie de cette fille du lever 
au coucher ! En train de s’habiller, en train de 
prendre sa douche… Hé ! Voyez-moi ça ! Là, elle 
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entreprend son petit copain ! Décidément, les 
jeunes d’aujourd’hui débordent d’imagination !

— Je vous prie de bien vouloir poursuivre ! 
tonna le directeur.

— Regardez, elle dort huit heures de suite et 
lui, il passe tout ce temps à la contempler. Il en 
est complètement marteau !

Le directeur se taisait, occupé à parcourir le 
rapport de connexions visuelles et à regarder 
en avance rapide des heures et des heures 
d’images où on voyait constamment la même 
jeune fille.

— Oh là là ! Regardez ça, reprit l’informati-
cien.

Il ouvrit un dossier contenant des milliers 
de photos d’un homme dont le visage avait 
été barré de deux mots qui se répétaient 
indéfiniment : à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer 
à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer 
à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer 
à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à tuer à 
tuer à tuer ! Il y avait là des clichés retouchés 
sur ordinateur : des photos de lui avec un trou 
dans la tête, une blessure béante à la gorge ou 
encore, écartelé dans une clairière.

— Ce type a complètement déraillé ! s’ex-
clama l’informaticien. Et vous voilà dans une 
belle merde, cher directeur.

Per Møller revint du bar, la démarche 
nonchalante. Plein d’assurance au bout de sa 
cinquième bière, il s’avança droit vers Sigríður 
et toussota avant de prendre la parole :

— Øn va dans la chambre ? Il y a si løngtemps 
que j’attends ma seule et unique que je me 
sens plutôt…
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Il fit un geste de la main afin de préciser 
ce qu’il convenait d’entendre par ce « plutôt » : 
joignant son pouce et son index gauches, il fit 
aller et venir son majeur droit à l’intérieur de 
l’orifice ainsi symbolisé.

Sigríður le regarda et gloussa, pensant qu’il 
plaisantait, mais il n’en était rien. Il abaissa 
ses lunettes. Elle observa son regard bleu gris, 
perdu dans le vague et légèrement globuleux. 
Elle plongea profondément dans ces yeux, 
s’attendant à ressentir la décharge électrique 
qui se produisait si souvent entre elle et Indriði. 
Elle se préparait à être submergée par un 
sentiment indescriptible, un éclair, une chose 
qui l’emporterait loin en lui coupant le souffle. 
Mais ces yeux étaient vides, cette bouche trop 
grande, ces doigts trop longs et trop osseux.

— Je crøyais que tu vøulais discuter, objecta-
t-elle, cherchant une échappatoire.

— Je vais peut-être empørter une bière, 
coupa Per. Je møurrai si je n’ai pas ma bière 
après la baise.

— Je crøis que je vais en prendre une 
møi aussi, répondit Sigríður, l’estomac noué, 
cherchant du regard les papillons enregistreurs 
dans la salle.

Elle en aperçut un qui lui redonna espoir 
et se dit que la scène était sans doute filmée 
en caméra cachée pour être diffusée dans une 
émission. Peut-être participait-elle à son insu 
à un programme d’inLove où on la séparait 
de son amour dans l’unique but d’instaurer 
une tension avant de confirmer finalement 
qu’Indriði était son seul et unique. Tout le 
monde rirait de bon cœur et tout serait bien 
qui finit bien. Certes, elle devait se garder de 
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juger Per en l’espace d’une demi-heure passée 
avec lui. En revanche, il était impossible qu’il 
s’agisse là de son âme sœur, approuvée par la 
science.

— Nøn, tu ne prends pas de bière, va plutôt 
à la chambre et søis bien chaude à møn arrivée.

Il sortit un paquet cadeau qu’il lui tendit.

— Merci, répondit Sigríður en rougissant.

Elle s’apprêta à lui serrer poliment la main, 
mais Per l’attira vers lui pour lui enfoncer sa 
langue dans la bouche.

— Ce n’est pas fini, reprit l’informaticien. Il 
a trifouillé les connexions du couple et s’est ar-
rangé pour que tous leurs échanges avec l’ex-
térieur passent par lui. Ça a dû lui prendre un 
certain temps. L’ensemble de leurs transactions 
commerciales et de leurs communications tran-
sitaient par son espace personnel, pas éton-
nant qu’il ait négligé son groupe cible…

Le directeur était sans voix. L’informaticien 
le réveilla en lui envoyant un pavé de texte :

— Vous trouverez ici le relevé des cent hé-
bergeurs qu’il a payés sur ses deniers person-
nels : [Sigríður, sauve-toi !] Il a même employé 
un hébergeur clandestin pour les persécuter. 
Vous n’avez vraiment rien vu ? Vous n’êtes pas 
équipé d’un programme de surveillance des 
activités suspectes ?

— Ouvrez le document !

L’informaticien s’exécuta : [Victimes de la 
liberté… Défi passionnant pour hébergeurs 
clandestins ! Tâche : Indriði Haraldsson. Voyage 
avec LoveMort afin d’abréger les souffrances 
de l’individu. Commission de 75 %  !]
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— Un permis de chasse et une commission 
de 75 %  ! s’exclama l’informaticien.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? ! 
hurla le directeur. LoveMort n’accorderait 
jamais à personne une commission de 75 %  ! 
Cela signifie qu’il a payé le voyage de sa 
propre poche !

— Et un permis de chasse, reprit l’infor-
maticien, consterné. Cette pratique est for-
mellement interdite sauf dans des situations 
extrêmes.

— Je ne lui ai jamais donné mon autorisation, 
assura le directeur.

— Aïe, aïe, aïe, et ce n’est pas fini.

— Quoi ?

— Regardez ! Ce sont les relevés d’ondes 
qui auraient dû parvenir à inLove. Comparez 
les courbes !

— Quoi ?

— Vous ne voyez pas qu’il a falsifié le 
relevé de la fille. Il a envoyé son propre profil 
à inLove en le faisant passer pour celui de la 
jeune femme. Ce salaud a falsifié les calculs !

— Nom de Dieu !

— Vous auriez dû remarquer ça, nota l’in-
formaticien d’un ton grave. Je suis obligé  
d’informer la hiérarchie !

— Attendez une minute, interrompit le 
directeur.

— Quoi ?

— Cela risque de m’attirer pas mal d’ennuis, 
j’espère que vous le comprenez. C’est vrai, 
j’aurais dû m’en apercevoir. Je vais m’arranger 
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trouverai un autre conseiller. Et je vous paierai 
grassement pour votre aide, pourvu que cela 
reste entre nous…

— T’es un jøli brin de fille, déclara Per en 
saisissant sa Tuborg qu’il reposa aussitôt pour 
mettre la main aux fesses de Sigríður. Øuais, 
t’es une superbe saløpe ! ajouta-t-il en les 
pétrissant d’une main tandis qu’il relevait sa 
jupe de l’autre.

Il écarta avec dextérité l’élastique de sa petite 
culotte, passa un doigt sur ses poils pubiens 
en remontant jusqu’aux fesses, comme s’il ôtait 
le surplus de crème d’un gâteau. Il lécha son 
doigt et déclara :

— Tu es ma seule et unique, t’es un jøli brin 
de fille délicieuse, bien chaude et bien gentille.
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LARGUER LES AMARRES :  
BRÛLER LES CORPS

La nuit tombait. Il subsistait désormais peu 
d’espoir qu’Indriði retrouve Sigríður. Il était 
presque vingt heures trente, c’était bien trop 
tard. Les pluviers dorés chantaient dans la 
quiétude du soir, les vaches beuglaient, un 
berger appelait dans le lointain et Indriði per-
dait courage. Quelque part dans les profon-
deurs de cette vertigineuse ville de basalte, 
une Sigríður belle comme le jour s’unissait  
à Per Møller. L’étoile de LoveStar scintillait 
derrière les nuages. Les flashes de LoveMort 
illuminaient par intermittence les parois des  
aiguilles de lave, magnifiant leurs contours aus-
si acérés que le couteau qui remuait le fond du 
cœur d’Indriði. Les grondements résonnaient 
comme de longs sanglots. La vallée s’emplissait 
peu à peu de brume et les embruns frais des 
tirs de LoveMort retombaient sur son visage.  
Il descendit la colline et se dirigea vers la mon-
tagne, entra dans une petite faille au fond de 
laquelle un ruisseau sautillait entre les pierres 
et les rives tapissées d’herbe avant de se jeter 
dans un petit étang. Le dos courbé, il remonta 
vers un gros bloc de pierre. Sans doute n’avait-
il pas versé autant de larmes depuis le jour 
de sa renaissance. Après, il n’avait plus pleuré 
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que lorsqu’il se blessait. Mais là, il avait ter-
riblement mal et son âme était un torrent de 
douleur.

Quand Per avait léché le doigt avec lequel 
il avait saisi la pomme de terre caramélisée, 
Sigríður ne s’était pas vraiment alarmée. En 
revanche, elle avait un haut-le-cœur maintenant 
qu’il lui enfonçait sa langue jusqu’à la glotte, 
la bouche encore pleine de bière et de restes 
de nourriture. Elle le regarda avec dégoût et 
horreur, serra les cuisses et essaya de se libérer 
de son étreinte au moment où il tendit le bras 
vers sa Tuborg alors qu’il était déjà bien ivre.

— Tiens, vøilà tøn cadeau. J’arrive !

Elle s’enfuit du restaurant en courant tandis 
que Per s’attardait encore un peu au bar, elle 
prit l’ascenseur pour redescendre à sa chambre 
et ouvrit son cadeau. C’était une boîte de 
chocolats danois Anthon Berg et une cassette 
vidéo avec une photo de Per sur la pochette. 
Debout et torse nu, la braguette de son jean 
ouverte, il se tenait derrière une femme aux 
seins nus vêtue d’un uniforme d’infirmière et 
penchée en avant. Le « M » de Møller empêchait 
de voir en détail ce à quoi lui et la jeune 
femme étaient occupés. Une photo de Sigríður 
avait été collée sur le visage de l’infirmière et 
la tête de Per était deux fois trop grosse par 
rapport au corps de l’acteur. Le présent était 
accompagné d’un message écrit sur papier 
jaune : « Je suis célèbre. Tu peux te chauffer en 
regardant le film. »

Sigríður grimaça, balança le paquet, se 
précipita hors de l’ascenseur et courut à toutes 
jambes vers la sortie. Des truites nageaient, 
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tranquilles, au-dessus du plafond en verre. Elle 
franchit une porte qui donnait sur une grande 
salle de conférences. De l’autre côté de la baie 
vitrée, on apercevait une petite cascade et un 
cheval gris qui broutait. Elle reprit le couloir 
qui menait à sa chambre, ferma la porte à clef 
et fit sa valise tout en cherchant un objet pointu 
pour se défendre en cas de nécessité et en se 
gardant bien de tourner le dos à la porte. Elle 
trouva une lime à ongles qu’elle brandit vers 
le battant, mais elle sentit tout à coup derrière 
elle une présence qui lui donna la chair de 
poule. Elle jeta un œil par-dessus son épaule 
et poussa un cri en apercevant les contours 
sombres d’un être posté dans la pénombre de 
l’autre côté de la vitre bombée, taillée dans la 
pierre.

C’était un homme en pleurs. Un jeune 
homme en pleurs se tenait debout derrière la 
fenêtre. Elle scruta les contours de son visage.

— Indriði ? murmura-t-elle. Indriði !

Prostré, appuyé à la roche, il ne l’entendait 
pas. Elle chercha à tâtons un bouton susceptible 
d’ouvrir l’issue de secours et trouva enfin 
une poignée qui actionnait le mécanisme de 
la porte coulissante. Elle sortit pieds nus de 
la chambre, vêtue de sa robe blanche, foula 
l’herbe couverte de rosée puis posa doucement 
sa main sur celle de son bien-aimé.

— Mon petit Indriði, ne pleure pas, tout va 
bien. Je suis là, Indriði chéri !

Il leva les yeux. Ils s’étreignirent comme 
si c’était la première fois qu’ils s’étreignaient, 
puis s’étreignirent comme si c’était la dernière 
fois, puis s’étreignirent de l’étreinte de ceux 
qui veulent s’étreindre pour l’éternité jusqu’à 
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ce que la mort les sépare. Ils s’embrassèrent 
et se regardèrent dans les yeux, puis Sigríður 
murmura :

— Pardonne-moi, mon amour. Je ne te 
quitterai plus jamais.

Elle leva les yeux vers le ciel, il faisait de 
plus en plus nuit. Une aiguille de lave les sur-
plombait. L’étoile de LoveStar scintillait der-
rière les nuages et une étoile filante tombait 
vers la Terre.

— Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, 
murmura-t-elle.

Perché dans une tour illuminée au sommet 
d’une aiguille de lave, Ragnar Ö. Karlsson, 
mortel directeur du service Ambiance, surveil-
lait la progression du jet privé de LoveStar sur 
sa lentille. Il avait soigneusement réglé les dé-
tails des Festivités du million d’étoiles dans sa 
tête : lorsque l’avion commencerait sa descente 
et se préparerait à l’atterrissage, cent millions 
d’étoiles filantes tomberaient du ciel. Quand 
LoveStar sortirait, il foulerait une terre définiti-
vement pure et libérée de toute trace de pour-
riture, de décomposition et de mort.

Ragnar se connecta au quartier général  
d’ístar et accéda aux commandes des zones lan-
gagières des hébergeurs, aboyeurs et conseillers 
de toutes sortes à l’aide de son ancien mot de 
passe. Il entra ensuite un autre code pour accé-
der à l’ensemble de l’humanité sans fil, envisa-
gea plusieurs slogans, mais préféra finalement 
s’en tenir à une formule simple et efficace :

Mots :: [Festivités du million d’étoiles !]: Mots
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Il observa le message quelques secondes. 
L’option confirmer clignotait sous ses yeux. Il 
confirma, tenté d’ajouter une petite phrase de 
bienvenue à LoveStar au moment où il sortirait 
de l’avion :

Mots :: [Gloire à LoveStar !]: Mots

Il se connecta au quartier général de 
LoveMort, entra encore un mot de passe 
et un cliché de la Terre pris depuis l’espace 
apparut sous ses yeux. Fasciné, il contempla 
sa création : la ceinture du million d’étoiles 
s’enroulait autour de la planète comme un 
serpent argenté. Une option clignotait :

[Larguer les amarres ?: Brûler les corps ?]

L’avion de LoveStar commença sa descente, 
de quarante à trente, puis à vingt mille pieds. 
Ragnar leva les bras à la manière d’un chef 
d’orchestre et effleura l’option du bout des 
doigts :

Larguer les amarres : Brûler les corps

Símon piétinait, déçu, au sommet de la 
petite colline et soupirait tout en suivant du 
regard Indriði qui, vaincu et brisé, la tête 
basse et le pas traînant, montait vers le rocher. 
Inquiet pour sa voiture garée sur l’arête de la 
montagne, il vérifia qu’aucun garde ne l’avait 
repéré, puis décida de se caler entre deux 
touffes d’herbe en toute discrétion et de laisser 
à Indriði un peu de temps pour se remettre. 
Une porte s’ouvrit tout à coup dans la paroi de 
basalte et une jeune femme tout de blanc vêtue 
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sortit de la roche. Elle serra Indriði dans ses 
bras. Símon n’en croyait pas ses yeux, c’était 
Sigríður ! Elle étreignait son bien-aimé et Símon 
enviait son ami… Non ! Il se réjouissait pour eux : 
les larmes lui montèrent aux yeux, son souffle 
se fit plus léger, ses poumons s’emplirent 
d’un air qui sentait bon le myosotis et les 
potentilles dorées. Il avait envie de hurler de 
joie, mais se retenait, refusant de troubler cette 
image sublime dans le crépuscule : un homme 
étreignant une femme aux pieds nus dans 
l’herbe luisante de rosée. Il les contempla, le 
sourire aux lèvres et, tout surpris, posa sa main 
sur sa poitrine, là où il percevait comme un 
chatouillis, juste au-dessus du diaphragme : je 
crois savoir où réside le bonheur, pensa-t-il. Il 
inspira profondément, aussi intensément qu’un 
homme assoiffé plonge la bouche dans un 
ruisseau de montagne. C’est ici que le bonheur 
réside, se dit-il, s’efforçant de bloquer l’air dans 
ses poumons afin de s’accrocher à la sensation 
et de la prolonger. Il entendit tout à coup une 
respiration haletante et sonore derrière lui et, 
regardant par-dessus son épaule, découvrit 
l’animal le plus gigantesque et terrifiant qu’il 
ait vu de toute sa vie.

— Au loup ! chuchota-t-il. Au loup ! s’écria-t-
il. Au loup, au loup ! ! !

Le Grand Méchant Loup l’enjamba d’un 
bond. Il eut juste le temps d’apercevoir le 
ventre rose de l’animal qui remonta en hale-
tant et en soufflant le versant tapissé d’herbe 
pour rejoindre le rocher où Indriði serrait  
intensément Sigríður dans ses bras, les yeux 
clos, confiant. Le loup les avala tous les deux 
en une bouchée, se glissa à l’intérieur de la 
falaise et se coucha sur le lit moelleux de 



Sigríður. Il s’était assoupi et ronflait quand Per 
arriva en titubant, vêtu d’une robe de chambre 
rouge, une bouteille de bière à la main. De 
son peignoir ouvert dépassait son membre en 
érection, tout enduit de chocolat Anthon Berg.

— Il paraît que tu aimes bien les barres 
chøcølatées à la pâte d’amandes…

Per sursauta en découvrant le loup allongé 
sur le lit.

— Sigríður, tu es malade ?

Figé, il observa le mastodonte qui ronflait 
sous la couette : ses yeux aussi larges que des 
soucoupes, ses dents aussi pointues que les 
grilles du palais royal d’Amalienborg à Copen-
hague, puis il s’approcha précautionneuse-
ment et souleva la couverture.

— Hé, Sigríður, pourquøi tu as huit seins ? 
haleta-t-il.

Il recula d’effroi, s’enfuit de la chambre par 
la fenêtre ouverte avec de grands cris et tomba 
nez à nez avec Símon qui laissa éclater un rire 
tonitruant à la vue de son membre qui sautillait 
entre ses jambes et de sa robe de chambre qui 
flottait au vent.

Un instant de silence. Ils échangèrent un 
regard, puis s’écrièrent au même moment :

— Les Festivités du million d’étoiles !

Une étrange quiétude retomba sur les lieux. 
Ils levèrent les yeux.

Les points lumineux qui apparurent dans le 
ciel rougeoyaient comme les pupilles de cent 
mille souris tapies dans la nuit.
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FUSÉES DE DÉTRESSE

Debout sur la passerelle vitrée, Grímur remar-
qua que la calotte nuageuse qui couvrait le mont 
Esja était devenue noire. C’était la première fois 
qu’il voyait ça. Quand le bonnet est blanc, on 
parle de stratus, lui avait dit sa grand-mère, ils 
se forment avec le vent du nord. Mais d’où souf-
flait le vent qui tricotait ce bonnet noir ?

Il reçut un message sur son appareil de 
surveillance :

[loup introuvable]

Sigrún, du service des Mickey, l’appela, 
affolée.

— Amène tes yeux par ici et tout de suite !

Grímur frissonna de tout son corps en dé-
couvrant la scène. Les murs étaient maculés de 
sang et Sigrún se perdait en jurons devant une 
cage remplie de lambeaux de chair sanguino-
lents.

— Que s’est-il passé ? s’alarma-t-il. Tu n’as 
rien ?

— La nouvelle génération est encore pire, 
répondit Sigrún. Le Mickey 8.04 était apparem-
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ment calme et doux, mais il contenait sa colère 
et là, elle a explosé. Tu n’as qu’à regarder.

Elle lui envoya une vidéo. On y voyait un 
Mickey assis dans sa cage qui se mettait à gro-
gner et à montrer les dents. Après avoir essayé 
de mordre l’un des employés sans y parvenir, 
sa tête devint rouge écarlate, puis il explosa 
avec fracas.

— Je n’y comprends rien, observa Sigrún.

— Tu n’as pas augmenté le pourcentage de 
lapin dans sa composition ?

— J’ai dû le réduire à nouveau. Leurs yeux 
étaient plus grands, ils étaient plus dociles, 
mais j’ai constaté des effets secondaires très 
gênants. Ils ne pensaient qu’à ça !

— Et l’adjonction de tortue ?

— Ça ne fonctionne pas non plus. Ils sont 
plus calmes, certes, mais ça les rend presque 
éternels.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à sacrifier toute 
la génération, suggéra Grímur à regret. Nous 
travaillerons dès demain matin à la conception 
du Mickey 9.01. J’informerai ístar, je les avais 
déjà prévenus d’éventuels retards.

Angoissé, Grímur observait la calotte noire 
qui descendait peu à peu sur les flancs de la 
montagne. On s’impatientait chez ístar. Il avait 
l’impression que quelque chose d’affreux se 
préparait. Il tenta de se distraire en regardant les 
informations. Un reportage sur Paris : ce matin, 
au réveil des Parisiens, les sternes arctiques ont 
disparu. On ignore où elles sont allées, mais 
depuis leur départ, la ville est étrangement 
vide et silencieuse. Il y avait ensuite un second 
reportage sur une thématique voisine. Partout 
dans le monde, les animaux marins venaient 
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s’échouer en masse sur les côtes. Il regarda 
vidéo sur vidéo, enchaînant les rivages jonchés 
de capelans, d’orques, de baleines franches, de 
cabillauds, de méduses et de chaboisseaux. Les 
animaux affluaient vers la terre, ballottés par la 
houle, puis pourrissaient sur le rivage tandis 
que les mouettes et les corbeaux dépeçaient 
leurs carcasses.

Grímur s’apprêta à éteindre les informations 
quand une publicité apparut sur sa lentille : on 
voyait à l’image l’intérieur d’une famille chinoise 
de classe moyenne (le groupe cible le plus 
important). Un matou urinait sur la moquette 
et la mère affichait une mine dégoûtée jusqu’à 
ce que l’enfant arrive avec son Mickey pour le 
faire uriner sur le pipi de chat, nettoyant ainsi 
la souillure. Ils promenaient ensuite le Mickey 
aux quatre coins de l’appartement en le faisant 
uriner ici et là, et voyez ça : tout était d’une 
propreté étincelante. Le chat était mis à la 
porte d’un coup de pied aux fesses et l’enfant 
embrassait son Mickey de tout son cœur. La 
publicité était conçue en images numériques. 
Le gamin n’aurait pas survécu deux secondes 
avec le Mickey dans les bras. Puis venait le 
slogan.

Aujourd’hui,  
chacun peut s’offrir son Mickey !
Les Mickey ! Mieux que les chats  

et les chiens réunis !

Grímur pâlit d’effroi. Ce spot était authen-
tique. Ce n’était pas une pièce jointe à sa seule 
intention, mais une publicité censée conquérir 
le marché domestique chinois. Séduire un mil-
liard d’êtres humains. Il appela aussitôt ístar.
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— Ce truc-là s’adresse-t-il à d’autres que moi ?

— Oui, répondit son correspondant, le 
groupe cible des Mickey inclut l’ensemble de 
l’humanité.

— Mais ils ne sont pas au point ! Combien 
de fois devrai-je vous le dire ?

— Nous avons effectué des sondages. Les 
gens les trouvent irrésistibles.

— Mais ils sont extrêmement dangereux !

— Ils sont surtout ce que veulent les gens 
et il est trop tard pour arrêter cette campagne.

— Non ! Mais ça ne va pas du tout !

— Vous n’y pouvez plus rien.

— Je ne vous fournirai pas le moindre 
Mickey avant qu’ils ne soient entièrement 
au point. Il faut qu’ils aient bon caractère, 
qu’ils soient châtrés et que leur longévité soit 
modérée. C’est ce que dit le cahier des charges 
et j’entends bien le respecter !

— Voyez-vous, ils sont déjà sur le marché 
chinois et la production tourne à plein régime. 
Ne vous inquiétez pas, les problèmes d’humeur, 
de longévité et de fertilité seront réglés grâce à 
des médicaments.

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! Qui 
vous a communiqué le procédé de fabrication ?

— Celui du Mickey 8.04 a été envoyé aux 
usines brésiliennes et chinoises. La capacité 
de production initiale est d’un million d’exem-
plaires par mois. La campagne publicitaire a 
débuté et il n’y a aucun moyen de stopper une 
campagne déjà enclenchée.

— Mes supérieurs du Conseil scientifique 
vous arrêteront !
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— Nous avons consulté nos subalternes du 
Conseil scientifique. Ils considèrent que cela 
ne pose pas de problème si on prend les me-
sures prophylactiques nécessaires. Nous mi-
sons toujours sur une sécurité maximale et les 
centres d’élevage sont conçus pour résister aux 
attaques nucléaires.

Le service Ambiance avait perdu toute 
notion de la réalité.

— La campagne vient après l’homologation 
de nos découvertes et non le contraire ! hurla 
Grímur avant de raccrocher, excédé.

Il comprit tout à coup que la faute n’in-
combait pas au service Ambiance, mais qu’elle 
était intrinsèque à la nature humaine. Doux et 
blancs comme des bébés phoques avec leurs 
grands yeux innocents, les Mickey avaient été 
conçus et longuement affinés pour que les 
hommes les aiment. Même leur épouvantable 
cruauté ne suffisait pas à effrayer l’être humain. 
En cent millions d’années, la nature n’avait pas 
engendré aussi génial prédateur.

Grímur était submergé de remords. Il regret-
tait amèrement de s’être laissé embarquer dans 
ces recherches. Pour la première fois de son 
existence, il avait envie de consulter ReGret.  
Il ne croyait pas à ce qu’on nommait la science 
dès qu’il s’agissait d’une création d’ístar, mais 
là, il avait vraiment besoin d’un peu de récon-
fort et de l’assurance qu’il avait malgré tout fait 
le bon choix. Il se connecta donc à ReGret et 
posa sa question :

— Que serait-il arrivé si j’avais refusé de 
travailler sur le projet Mickey ?

Il opta pour une réponse à dix mille 
couronnes. Le rapport de ReGret lui parvint 
cinq minutes plus tard :
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« ístar se serait arrangé pour vous faire créer 
un médicament permettant aux mammifères 
d’évoluer en l’espace d’une journée plutôt 
que sur plusieurs millions d’années. L’entre-
prise aurait ensuite mélangé ce médicament à 
l’eau potable, entraînant les conséquences que 
voici : chaque matin au réveil, d’interminables 
jambes auraient poussé aux gens afin qu’ils 
puissent courir à leur travail; là, ces jambes 
se seraient rétractées pour ne plus former que 
deux appendices au bas du corps, leur cerveau 
aurait grandi de façon démesurée, les yeux au-
raient gonflé, de même que le cœur, afin de 
pouvoir entraîner les doigts occupés à frapper 
frénétiquement sur des claviers. À midi, tout 
le monde aurait repris sa forme originelle, en 
version légèrement améliorée, plus musclée et 
plus ferme, le nez plus droit, le cheveu on-
dulé, le torse bombé, les fesses rebondies, le 
regard profond et ténébreux. Bref, tout ce qu’il 
fallait pour capter l’attention des vendeuses 
dont les seins auraient grossi afin de piquer 
des clients à la concurrence. Les lèvres des-
dites vendeuses auraient également gonflé et 
leurs mains se seraient multipliées, atteignant 
le nombre de six : deux d’entre elles auraient 
rempli les sacs, une troisième, entré les prix à 
la caisse enregistreuse, une quatrième, attrapé 
un paquet de bonbons Opal, une cinquième 
serait passée dans les cheveux de sa proprié-
taire avant de réajuster son soutien-gorge tan-
dis que la sixième aurait pris le message que le 
client lui tendait sur un papier : On se voit ce 
soir ? Réponse : Oui ! Les hormones se seraient 
alors déversées en trombe dans les corps. Les 
seins auraient continué de grossir, les membres 
des hommes auraient poussé comme des bam-
bous (le bambou peut croître d’un mètre par 
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jour) et ils se seraient retrouvés, magnifiques, 
au bar, qu’ils auraient aspergé de leurs effluves 
hormonales. Une fois rentrés à la maison, la 
production d’hormones sexuelles aurait aug-
menté au point que l’homme se serait transfor-
mé en un gigantesque pénis aussi long qu’un 
boa constrictor et que la femme se serait pra-
tiquement réduite à une bouche, une paire de 
seins, un clitoris et un vagin. Leurs langues se 
seraient alors agitées comme deux lances à in-
cendie incontrôlables tandis que leurs cœurs 
auraient inondé leurs corps d’endorphines 
pures, de jouissance et de bonheur. Tout cela 
les aurait mis en appétit et leurs mandibules se 
seraient allongées jusqu’à la cuisine et au réfri-
gérateur dont elles auraient aspiré l’ensemble 
du contenu, boîtes, pots de conserve, afin de 
fournir au corps l’énergie nécessaire à la pro-
duction d’endorphines. D’autres mandibules 
auraient plongé dans le système d’alimentation 
en eau afin de rafraîchir le corps et de per-
mettre sa croissance. Pour finir, la faim aurait 
fait sortir des maisons ces tentacules buccaux 
qui se seraient retrouvés dans la rue, toujours 
en proie à l’excitation, mais surtout en quête 
de l’énergie nécessaire à la croissance expo-
nentielle des corps. Et partout, on aurait vu 
des bouches béantes à la recherche de viande 
ou d’herbe jusqu’à ce que les individus aient 
consommé le dernier oiseau, le dernier chat et 
le dernier enfant du quartier. Ensuite, elles se 
seraient unies aux artères plongeant dans les 
sources et au côlon titanesque qui se déver-
sait dans la mer, puis se seraient fondues avec 
les gueules béantes et gigantesques écumant 
les océans comme des monstres marins, ava-
lant plancton et baleines, phoques et bancs de 
capelans pour assouvir leur appétit insatiable. 



Leur chair aurait colonisé le monde, couverte 
de poils drus au pôle Nord. Plus au sud, des 
seins auraient poussé jusqu’au ciel dans une 
inutile course vers le soleil et le bronzage. Du 
lait aurait jailli de poitrines-montagnes, coulant 
dans les vallées, tandis que les membres au-
raient continué de pousser comme des cham-
pignons sur les chairs et, excités par les averses 
de grêle, auraient expulsé des jets de semence 
aussi longs que des bancs de harengs qui au-
raient frétillé au soleil sur la peau brunie. Cette 
dernière aurait tellement séché qu’elle se se-
rait craquelée. Le sang aurait giclé, formant 
des éruptions jusqu’à ce que la chair ne trouve 
plus rien pour se nourrir et qu’elle pourrisse, 
rongée par les vers. Mais là, des fleurs et des 
arbres auraient commencé à pousser à la sur-
face et la couche de chair qui se serait pro-
fondément enfoncée sous terre se serait chan-
gée en un épais pétrole noir qu’on aurait pu  
extraire un million d’années plus tard pour  
alimenter les voitures et sentir l’énergie sexuelle 
envahir le corps à chaque fois qu’on appuierait 
à fond sur l’accélérateur. »

Grímur secoua la tête et relut une fois encore 
le rapport de ReGret. Il avait payé dix mille 
couronnes pour ce truc-là et n’en comprenait 
pas un traître mot.

— Quel délire ! Ce ReGret n’est vraiment 
qu’une monumentale connerie, maugréa-t-
il avant de s’écrier : les Festivités du million 
d’étoiles ! devenant ainsi une voix dans un 
chœur qui en contenait des milliards.

Il leva les yeux et vit le ciel se parsemer de 
petits points rouges, comme si dix millions de 
marins en péril avaient envoyé des fusées de 
détresse.
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NE PAS TROUBLER LE MONDE

À 21 h 20, une femme attendait son bus, place 
Lækjartorg. Elle attendait depuis longtemps, 
sans doute deux semaines, qu’arrive la rame 
adéquate. Une fois de plus, elle consulta ReGret.

— Que serait-il advenu si j’avais pris le 113 
de 20 h 56 ?

— Vous seriez morte.

— Comment ?

— Cela aurait sonné la fin du monde.

Soulagée d’un poids, elle éprouva un sen-
timent agréable et indescriptible. Heureuse-
ment, je n’ai pas pris celui de 20 h 56 et j’ai 
sauvé l’humanité, pensait-elle, heureuse, tout 
en observant les gens qui vaquaient à leurs oc-
cupations. Quand je pense que ça aurait été la 
fin du monde si j’avais pris le 113, et il n’y en a 
pas un qui viendrait me remercier, se disait-elle 
en scrutant le sol dans l’espoir d’y trouver un 
reste de hot-dog. Elle rampa sous le banc,  
attrapa la cannette de soda qui traînait par là 
et, quand elle leva les yeux, un homme en  
costume sombre la surplombait, accompagné 
d’un adolescent dégingandé.
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— Tu rentres avec nous. Ça commence à 
suffire. Tu nous accompagnes.

Elle se mit à trembler de peur et à secouer 
frénétiquement la tête.

— Non ! s’écria-t-elle, les doigts agrippés au 
banc. Non, je reste ici !

— Maman, allez, viens ! Tout ira bien, nous 
veillerons sur toi.

— Non ! Ce sera la fin du monde !

— Allons, allons, il faut que tu te reposes, 
que tu prennes un bain et que tu enfiles des 
vêtements propres. Nous serons très prudents, 
c’est promis.

Elle ferma les yeux et secoua la tête en san-
glotant.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! Je ne 
dois pas troubler l’équilibre du monde ! Je ne 
dois pas troubler le monde !

L’homme fit un signe à son fils et chacun 
l’attrapa sous un bras pour l’emmener jusqu’au 
113. Elle avait beau se débattre, hurler et 
donner des coups de pied dans tous les sens, 
ils parvinrent finalement à la faire monter dans 
le bus. Ils l’installèrent entre eux tout au fond 
en la retenant jusqu’à ce que le chauffeur 
démarre et elle cessa de se débattre.

— Nous rentrons à la maison, ma petite ma-
man, dit l’adolescent alors que le véhicule re-
montait à toute vitesse le boulevard Miklabraut.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, 
sanglota-t-elle. Il ne fallait pas troubler l’équi-
libre du monde ! Vous n’auriez pas dû…

— Les Festivités du million d’étoiles ! s’écrièrent 
d’une seule voix tous les passagers.



Fasciné, chacun regardait les points rouges 
qui parsemaient le ciel et descendaient vers la 
Terre, mais la femme ferma les yeux.

— Je vous avais dit que ce serait la fin du 
monde ! Je vous l’avais bien dit !
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LICHEN DES RENNES

LoveStar était assis dans son avion, une graine 
dans la main. L’atterrissage était prévu d’ici 
vingt minutes. Ayant perdu toute notion du 
temps, il avait l’impression que la carlingue 
fendait l’atmosphère à sept fois la vitesse du 
son, mais que parfois, elle restait immobile, 
suspendue dans le ciel. Alors, tout devenait 
silencieux, l’air était saturé d’un silence épais 
et moite, les réacteurs tournaient comme des 
éoliennes sous une brise tranquille. Il regarda 
par le hublot. La température glaciale du 
dehors avait tapissé les ailes de givre, lequel 
s’étendait et poussait comme du lichen à 
rennes. Les hublots aussi en étaient recouverts : 
on eût dit que quelqu’un les avait embués de 
son haleine. LoveStar s’apprêta à dire quelque 
chose, mais on n’entendit qu’un interminable 
mmmmmmmmmmm… Il chercha un endroit 
du hublot demeuré transparent et baissa les 
yeux vers le désert gris lunaire tandis que les 
lichens continuaient d’envahir les ailes. Tout à 
coup, le temps se remit en route, le gel disparut 
et LoveStar s’écria :

— Les Festivités du million d’étoiles !

Il sursauta violemment. La graine tomba sur le 
sol. À quatre pattes, il la chercha désespérément. 
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« Comment ose-t-il me faire aboyer ? » sanglota-t-il 
en s’étirant sous la table où, soulagé, il venait 
de retrouver son trésor. Il l’attrapa aussitôt et 
l’examina dans sa paume : elle était devenue 
entièrement grise et ne frétillait plus. Elle est 
peut-être morte, pensa-t-il, terrifié à l’idée de 
descendre de cet avion sous les yeux de l’hu-
manité, une graine morte au creux de la paume. 
Pour s’assurer qu’elle vivait encore, il décida 
de lui adresser une prière. Il l’enserra de ses 
mains et se mit à prier : Cher Dieu, ne la laisse 
pas mourir, mais la graine demeurait inerte. Il 
voulait en avoir le cœur net. Peut-être que je 
devrais dire : Toi, qui es en ce lieu, pensa-t-il 
avec un frisson. Il n’avait d’autre choix, il devait 
essayer et voir si cette prière-là aurait quelque 
effet. Il ferma à nouveau les yeux, joignit ses 
mains et adressa la prière de toute son âme à 
l’homme qui tenait la graine : Cher LoveStar, ne 
la laisse pas mourir. Les mots résonnèrent dans 
le vide et se répercutèrent dans sa tête, puis 
comme foudroyé par l’éclair d’une flèche, son 
cœur cessa un instant de battre. Suffoquant, il 
porta la main à sa poitrine. C’est étrange, pen-
sa-t-il, on n’a conscience d’avoir un cœur qu’au 
moment où il s’arrête.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’avion volait, 
cerné par une pluie de rayons rougeoyants. 
Il fronça les sourcils et vit par le hublot que 
le ciel était empli de points incandescents. La 
Terre n’était plus d’un gris lunaire, elle était 
devenue rouge feu et l’appareil descendait peu 
à peu.

Le temps s’arrêta à nouveau, chaque 
fraction de seconde durait une heure entière. 
Un murmure grave comme une basse lui 
emplissait les oreilles : un coup de tonnerre qui 
s’étirait sans fin. Les lueurs frôlaient les hublots 



et la carlingue se retournait doucement. Tout 
cela se produisait si lentement qu’il n’avait 
aucune difficulté à suivre le mouvement. Il 
tendit l’oreille et constata que le murmure 
était en réalité un tumulte au ralenti. Lorsque 
l’appareil se fut entièrement retourné, il se leva 
pour rejoindre la cabine du pilote. En ouvrant 
la porte, il découvrit la nuit noire et béante, 
une nuit infinie et rougeoyante, parsemée de 
corps incandescents qui semblaient suspendus 
à des cordes, tous à la même altitude. L’un 
d’entre eux venait de heurter le cockpit et 
l’avait déchiqueté. Il baissa les yeux sur le 
glacier blanc rouge et, se sachant arrivé à 
destination, serra le poing plus fort autour de 
la graine avant de sauter dans la nuit.

Il atterrit tel un flocon de neige dans le 
blizzard et même si la résistance de l’air avait 
failli lui arracher ses vêtements, il n’avait pas 
perçu le froid car chaque fraction de seconde 
équivalait à une heure. En l’espace de dix 
heures, il vit défiler toute son existence sur 
une pellicule jaunie. Quand son corps heurta 
le glacier, cela ne lui fit pas mal. Les messages 
de douleur ne franchissaient plus sa colonne 
vertébrale brisée pour monter jusqu’au 
cerveau. Il leva les yeux en se demandant de 
quelle hauteur il avait chuté et vit scintiller 
l’étoile de LoveStar à l’arrière des corps sans 
savoir qu’il avait perdu une jambe, que son 
foie avait explosé et que son cœur était en 
bouillie. L’étoile clignota, puis s’éteignit. En ce 
moment, il y a quelqu’un qui meurt, pensa-t-il 
en serrant sa main plus fort encore autour de 
la graine.
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LES FESTIVITÉS DU MILLION D’ÉTOILES

Les Festivités du million d’étoiles ! aboya l’huma-
nité d’une seule voix. Dans chaque maison, 
chaque village et chaque ville, les gens brail-
lèrent ces mêmes mots qui résonnèrent dans 
les couloirs des hôpitaux, les pouponnières 
des maternités, les parlements, les bureaux di-
rectoriaux des grandes entreprises, dévoilant 
ainsi les cambrioleurs et les tueurs à gages.  
Les Festivités du million d’étoiles ! entonnaient 
les bouches des journalistes, des hébergeurs 
clandestins, des aboyeurs, des sportifs et des 
chanteurs de rue. Tels étaient les mots que 
criaient les femmes en pleine jouissance, les 
mots que hurlaient les hommes demandant 
qu’on abrège leurs souffrances, les dernières 
paroles des mourants. Les Festivités du mil­
lion d’étoiles ! s’exclamaient les gens sortis en 
sursaut de leur sommeil dans un silence de 
mort. L’humanité entière courut se poster à sa  
fenêtre, dans la rue ou sur les toits pour lever 
les yeux vers le ciel, qu’il fasse jour ou nuit, 
que le temps soit clair ou couvert, qu’il pleuve 
ou qu’il vente. Le monde retenait son souffle 
dans l’attente des Festivités. Il n’y avait plus un 
bruit, pas un murmure, pas un soupir, pas un 
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chuintement et aucun chant au moment où un 
million de points rouges apparurent dans le ciel.

Au lieu de se consumer telles des paillettes 
en formant de petites comètes, les corps 
tombaient, incandescents : jamais le monde 
n’avait vu tant de beauté. Tout semblait se 
dérouler selon les projets du service Ambiance, 
les corps prenaient de la vitesse et chauffaient 
toujours plus. Aussi jaunes que la flamme d’une 
bougie, ils laissaient derrière eux des traînées 
dorées comme des potentilles et la planète 
entière n’était plus qu’un cri d’admiration.

Au bout de quatre minutes, les corps se 
teintèrent d’une incandescence verte, qui vira 
bientôt au bleuté de la flamme d’un chalumeau, 
puis au blanc immaculé, plus brillant et plus 
resplendissant que l’astre du jour. Au-dessus de 
chaque petit d’homme apparurent des milliers 
de soleils qui parsemaient la voûte céleste du 
nord au sud et d’est en ouest, illuminant les 
enfants de la Terre de leur clarté blanche et 
pure, effaçant leur ombre. Ces soleils radieux 
fonçaient vers la Terre à la vitesse de trente 
mille kilomètres-heure.

Símon ferma les yeux, Per ferma ses pau-
pières, Jamaguchi fit de même, tout comme 
Grímur de l’usine à pluviers et partout, les gens 
les imitèrent, beaucoup se mirent à plat ventre, 
le visage tourné contre terre afin de n’être 
pas aveuglés. Dès que les paupières furent 
closes, on entendit les premières détonations. 
Des grondements titanesques, lourds et mena-
çants, mais personne ne voyait rien : la lumière 
éblouissante traversait les paupières.

Il se produisait une chose que les employés 
du service Ambiance n’avaient pas calculée. 
Les combinaisons étaient si épaisses qu’elles 
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ne se consumaient pas en entrant dans l’atmos-
phère. Elles chauffaient comme des plaques 
électriques à l’intérieur desquelles la chair hu-
maine bouillait, cuisait, racornissait. Un corps 
de quatre-vingts kilos tombant d’une altitude 
de dix mille mètres et heurtant le sol à une 
vitesse de trente mille kilomètres-heure libérait 
une énergie comparable à celle d’une petite 
explosion atomique.

Ainsi, il y eut un craquement gigantesque 
au moment où les cent millions de corps 
percutèrent tous en même temps la planète. Le 
tremblement de terre qui s’ensuivit fut le plus 
violent jamais enregistré depuis l’apparition 
de l’humanité. De vieilles dames respectables 
fusaient, traversant des immeubles de soixante-
dix étages dont elles faisaient exploser les 
fondations, et les corps rougeoyants pleuvaient 
sur le monde. Les maisons s’effondrèrent, et 
les villes furent réduites en cendres. Des feux 
et des brasiers s’allumèrent, consumant forêts 
et récoltes partout sur la Terre. Les corps 
brisèrent la muraille de verre et percèrent la 
voûte d’Öxnadalur. Ils brisèrent la statue de 
Jón Sigurðsson et le mont Keilir, ils rasèrent 
les temples de LoveStar dans les grandes 
métropoles. Ils abattirent les dirigeables et les 
avions, tombèrent dans les océans, coulèrent 
les navires, créant des raz-de-marée qui 
balayaient les villes côtières. Ils détruisirent le 
quartier général d’ístar, le centre de gestion des 
aboyeurs brûla et l’ensemble du genre humain 
sans fil s’exclama, une unique et dernière fois :

— Gloire à LoveStar !

Tels furent les mots qui sortirent de chaque 
bouche pendant que les villes brûlaient, que 
les champs se consumaient, que les océans 
bouillonnaient et que les montagnes s’arasaient.



Or dans les profondeurs de la vallée d’Öxna-
dalur, en un coin reculé du parc d’attractions, 
il y avait une chambre creusée dans la pierre 
et nichée au fond d’un étroit ravin. De cet en-
droit, Sigríður et Indriði n’avaient entendu que 
les battements de cœur et les ronflements du 
loup, blottis l’un contre l’autre dans son ventre, 
comme cousus dans une panse de mouton.  
Et même si la Terre avait tremblé sous l’averse 
des corps, le tumulte avait été couvert par 
les ronflements de l’animal. Indriði caressa la  
poitrine de Sigríður, elle attrapa vigoureuse-
ment son membre de ses doigts délicieuse-
ment sensibles et le plaça à l’endroit adéquat 
afin de prolonger encore l’étreinte. C’est ainsi 
qu’ils s’aimèrent à l’intérieur du loup tandis 
qu’à l’extérieur, le monde s’effondrait.
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FIN DE VOYAGE

Quand Indriði ouvrit le ventre de l’animal le 
lendemain matin, tout était calme. Dès qu’il 
eut rampé vers l’extérieur, il constata que la 
fourrure était couverte de poussière grise et 
se boucha le nez : l’air empestait l’argent. Il 
inspecta les environs. La chambre reposait, elle 
aussi, sous une épaisse couche de poussière 
atténuant la clarté diurne au point qu’il avait 
à peine besoin de plisser les yeux pour 
s’habituer à la lumière. Dehors, on n’entendait 
rien que des crépitements, accompagnés par le 
hululement solitaire du vent sur les parois de la 
montagne. Sigríður pointa sa tête à l’extérieur 
et fit la grimace.

— Ça sent l’argent, dit-elle en se pinçant les 
narines.

Indriði ouvrit entièrement la fermeture 
Éclair. Le loup se réveilla et se mit aussitôt à 
faire leur toilette avec application tandis que, 
figés, ils observaient les alentours, s’efforçant 
de comprendre ce qui s’était passé. Un énorme 
bloc de basalte barrait l’accès au couloir et 
la vitre bombée taillée dans la pierre avait 
explosé. Sigríður enfila ses chaussures et 
ils sortirent dans le ravin. Dans cette vallée 
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devenue noir charbon, le sol était si chaud 
qu’il fumait encore, l’herbe et les bruyères 
étaient calcinées. De la graisse fondue mêlée 
à du sang coulait dans le lit du ruisseau. Ils 
avancèrent précautionneusement, comme si la 
terre n’était plus qu’une fine écorce recouvrant 
une solfatare. Une aiguille de lave brisée les 
surplombait, lame acérée montant vers le gris 
du ciel. Ils se prirent la main sans dire un mot 
et, parcourant la vallée du regard, ne virent 
que ruines, désolation et terre brûlée.

Le loup huma l’air et suivit une odeur jusqu’à 
trouver un cœur qui avait explosé, non loin d’un 
crâne noirci par le feu. D’un coup de sa patte 
grise, il poussa la tête qui tomba avec un plouf 
dans le ruisseau de sang, dévoilant les restes 
d’un polo jaune.

Sigríður porta la main à son visage et ferma 
les yeux.

— Partons d’ici, Indriði !

Pétrifié, le jeune homme observait cette tête 
emportée par le ruisseau. Sigríður pleurait à 
chaudes larmes, elle hurla, faisant résonner 
toute la vallée :

— Indriði, partons !

Il prit l’énorme tête du loup entre ses bras et 
lui murmura à l’oreille :

— Sauve-nous, mon petit loup ! Emporte-
nous loin d’ici !

L’animal se mit à plat ventre. Indriði monta 
sur son dos et Sigríður s’installa derrière lui. 
Le loup enjamba les blocs de pierre et les 
moraines, gravit les éboulis glissants jusqu’en 
haut de la montagne. Sur les sommets face à 
eux, les flammes des réservoirs à hydrogène 
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alimentant les rampes de tir se consumaient. 
Derrière les panaches de fumée et de vapeur, 
le glacier de Myrkárjökull avait disparu. Les 
corps stockés dans les chambres froides 
avaient été emportés par les eaux de fonte et 
reposaient parmi les armatures des dirigeables 
de LoveMort, les caissons cabossés et les 
autocars calcinés. Une étoile était suspendue 
aux vestiges de la muraille de verre. Noire.

Ils prirent la direction des hautes landes, 
enjambant ravins et failles, cratères et falaises. 
C’était partout la même désolation et le pays 
entier sentait l’argent à plein nez. Le loup ha-
letait, langue pendante, sans toutefois ralentir 
sa course.

Il longea l’autoroute des hautes terres. 
Indriði et Sigríður fermaient les yeux afin de 
s’épargner la vision de corps calcinés assis 
au volant des voitures. Les avions décrivaient 
cercles après cercles dans le ciel. Ils essayèrent 
d’attirer l’attention des pilotes en leur adressant 
des signes, mais les appareils finissaient tous 
par s’écraser sur la terre, à court de carburant. 
Le loup traversa la forêt d’acier déformée par 
la chaleur, là où les lignes à haute tension se 
rejoignaient. Il sauta par-dessus les fils qui 
grésillaient et s’enroulaient comme autant de 
serpents venimeux projetant des étincelles.

Des volutes de fumée s’échappaient de la 
terre et formaient des nuages noirs qui emplis-
saient le ciel, comme des baleines aux dents 
acérées. Lorsqu’ils eurent dépassé une longue 
crête rocheuse, ils crurent presque que l’une 
d’elles était tombée du ciel : le glacier s’étendait 
face à eux, sale et couvert de sable, comme une 
baleine franche noire dont la nageoire caudale 
aurait explosé, laissant entrevoir la couche de 
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graisse blanche d’où sourdait une rivière san-
glante, brune et bouillonnante.

— C’est toi qui décides, mon petit loup, 
déclara Indriði en tapotant la fourrure humide 
de sueur, c’est à toi de voir.

Ils posèrent pied à terre. Le loup les précé-
da sur le glacier. L’air avait fraîchi. Bien qu’en-
gourdis par la fatigue et tenaillés par la faim, ils 
ne devaient pas s’arrêter et contournèrent faille 
après faille. Ils avaient les pieds mouillés. Leurs 
vêtements n’étaient pas assez chauds. Le loup 
se coucha au sommet du glacier, refusant d’al-
ler plus loin, et Indriði s’allongea à ses côtés.

— Sigríður, c’est sans espoir, autant mourir 
ici, dit-il.

La jeune femme ne vint pas le rejoindre. 
Debout dans le vent glacial, frissonnante, elle 
scrutait les alentours et aperçut une forme à 
proximité. En plissant les yeux, elle reconnut 
une main. Elle s’approcha. Un vieillard gelé 
gisait sur la glace, le corps brisé, le crâne 
défoncé, les yeux grands ouverts.

— J’ai trouvé un homme, cria-t-elle.

— Laisse-le tranquille, répondit Indriði en 
pleurant. Il n’y a plus rien qui soit vivant, ça 
ne sert à rien.

Elle s’agenouilla à côté du corps et ouvrit 
la main blanche du défunt. Apparut alors une 
petite graine. Verte.

— Indriði, j’ai trouvé une graine !

Elle la retira doucement de la paume de 
l’homme et, en levant les yeux, aperçut un 
rai de lumière à la limite du glacier. Son cœur 
s’emplit aussitôt d’espoir.



367

— Indriði, viens !

Elle lui prit le bras, l’obligea à se lever 
et le loup marcha à leur suite en traînant la 
patte. La graine au creux de la main, elle 
conduisit l’expédition à travers le désert blanc 
en direction de la lumière. Au fur et à mesure 
qu’ils approchaient, la glace redevenait sale et 
se couvrait de sable. Enfin, ils virent un rayon 
de soleil illuminer une petite vallée bien verte, 
encerclée de névés immaculés. Des nuages 
dissimulaient les sommets alentour, mais le ciel 
au-dessus du petit val était limpide. Sigríður 
huma l’air.

— Ici, on ne sent plus l’odeur de l’argent, 
dit-elle.

En descendant, ils découvrirent un hélicop-
tère accidenté à bord duquel reposaient deux 
hommes défunts, comme deux oisillons aban-
donnés dans leur nid. Ils longèrent le câble 
d’acier qui partait de l’appareil et gravirent la 
colline tapissée d’herbe au sommet de laquelle 
ils trouvèrent une porte. Ils l’ouvrirent, regar-
dèrent à l’intérieur. La clarté entrait par un puits 
de lumière et par un parchemin translucide, 
déchiré, qui faisait office de vitre comme dans 
les fermes en tourbe d’autrefois. La maison était 
déserte, mais les lits étaient faits. Tenaillé par la 
faim, Indriði chercha partout quelque chose à 
manger, en vain. L’une des pièces abritait une 
foule de caisses marquées au sceau du Musée 
national. Ils en ouvrirent une, remplie d’épées.

Le loup hurlait à la mort tant il était affa-
mé et Sigríður caressait sa fourrure pour le 
calmer. Indriði sortit, armé d’une épée et une 
vieille marmite à la main. Il découpa les deux 
infortunés à l’intérieur de l’hélicoptère, mit la 
viande à bouillir, la hacha et en fit de petits  



paquets qu’il plaça dans le ventre du loup.  
Le soir même, du lait se mit à goutter des  
mamelles de l’animal.

— Miam… Du miel…, murmuraient deux 
voix dans la nuit.

Le lendemain, Sigríður sortit devant la ferme, 
une écuelle en bois à la main. Elle la remplit de 
terre et y enfonça doucement la graine avant 
de tapoter la surface pour la tasser un peu. Elle 
entendit alors le cri d’un oiseau dans le ciel.

Une sterne arctique ? pensa-t-elle.

Elle appela Indriði qui sortit aussitôt et tous 
deux observèrent la nuée blanche qui traversait 
la vallée comme un voile de brume. Bientôt, 
les lieux furent emplis d’oiseaux.

— Des sternes, dit Indriði, ce n’est donc pas 
la fin du monde.

L’écuelle à la main, Sigríður regardait les 
empreintes que ses doigts avaient déposées 
sur la terre.

Graine devient arbre.
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