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L’envie de prier n’a rien à voir avec la foi.

— Cioran
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LA CHOSE

La flèche allait me transpercer la nuque. J’avais beau
courir en tous sens, dévaler des chemins abrupts,
enjamber des fossés, grimper des collines, elle devi-
nait mes déplacements, me pourchassait comme une
bête aux abois. Je n’avais aucune chance de m’en
sortir. Résigné, je cessai de courir et, droit comme un
arbre, attendis le coup fatal.

Un bruit sec me sauva.

Je mis quelques instants à réaliser que je m’étais
assoupi sur la tombe de ma mère. J’avais dormi
longtemps. Le cimetière à présent était plongé dans
la nuit. Il pleuvait doucement, une pluie plus chaude
que l’air ambiant. Je n’étais plus seul, j’entendais
des éclats de voix tout près. Intrigué, je me faufilai
comme une ombre entre les tombeaux et les bos-
quets. Je gagnai une petite butte d’où j’aperçus un
groupe d’hommes. Ils riaient et criaient des mots que
je n’arrivais pas à distinguer. Leurs silhouettes se
détachaient vaguement dans la lueur bleuâtre de la
lune. Quatre hommes dans la vingtaine, plus jeunes
peut-être. Ils étaient penchés sur une chose qu’ils
frappaient avec leurs pieds. J’ai pensé qu’ils venaient
de s’extirper d’une fosse, les associant dans mon
esprit aux quatre cavaliers de l’Apocalypse. Je me
rapprochai pour mieux voir. Ils étaient vêtus d’uni-
formes, portaient des casquettes. Leurs rires se sont
espacés avant d’être avalés par un silence troublant.
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L’un des quatre hommes a porté une bouteille à ses
lèvres. Il a bu un coup, puis a lancé la bouteille dans
ma direction. J’ai cru qu’il m’avait aperçu. Je me suis
aussitôt enfui, rampant comme un animal au point
de m’écorcher les genoux, en proie à une panique
incontrôlable. Je tremblais, claquais des dents. À bout
de forces, je m’écroulai près du tombeau de ma
mère, n’osant plus remuer un doigt. J’attendis un
long moment. La pluie avait cessé. Une légère brume
flottait. L’haleine des morts s’échappait du sol, puante
et froide.

Je tendis l’oreille. Rien. Je ne percevais que le
bruissement des ormes qui encerclaient une partie
du cimetière. Rassuré, je retournai vers l’endroit où
j’avais aperçu les quatre hommes. Ils n’étaient plus
là. J’en étais à présent convaincu : celui qui avait jeté
la bouteille l’avait fait simplement pour s’en débar-
rasser. C’était par pur hasard qu’il l’avait lancée dans
ma direction. Je me rapprochai de la chose qu’ils
avaient frappée avec leurs bottes. C’était une jeune
fille. Une jeune fille qui avait sûrement été char-
mante. Même dans cette situation pénible, je ne pou-
vais m’empêcher d’associer à l’image d’une jeune
fille le fait qu’elle devait être charmante.

Son visage était ensanglanté. En la soulevant, je
remarquai une longue branche qui sortait de dessous
sa robe. Je tirai dessus, la lançai vers le ciel de toutes
mes forces. Cette pauvre fille avait subi les pires
outrages.

Je m’enfuis du cimetière, la jeune fille dans les
bras. J’avais peur que les quatre cavaliers de l’Apoca-
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lypse ne surgissent de la nuit et ne me fassent subir
à mon tour des tourments inavouables. Quand j’aper-
çus le portail d’entrée avec sa haute grille de fer
forgé, je repris enfin mon souffle. J’entendais au loin
le bruit sourd de la ville, sa respiration mouillée. Cela
suffit à me calmer. Je me dirigeai vers mon auto.
J’ouvris le coffre et y jetai le corps.

Je traversai la ville, rassuré de reconnaître les rues,
les enseignes lumineuses, les vitrines éclairées. Il
fallait ne plus penser à la branche, me concentrer sur
le volant, sur la lumière des phares, sur ce que j’allais
découvrir.

Avec une assurance étonnante dans les circons-
tances, je garai l’auto sous les branches du chêne qui
ensevelissait sous son ombre la maison de ma mère.
Il devait être plus de minuit. La pluie avait nettoyé
l’air de ses lourdeurs. Je jetai un coup d’œil autour
de moi. Personne. J’apercevais au loin les lumières
de la ville et, en contrebas, le halo des lampadaires
dans lequel je distinguais le vol suicidaire d’insectes,
tourbillons de vie courant à leur perte. La maison de
ma mère était la dernière construite sur une petite
colline, et les voisins les plus proches se trouvaient
à plus d’une dizaine de mètres. Je ne vis personne,
et le contraire m’aurait étonné. Ce quartier était peu
fréquenté. Je vivais isolé.

Je me plantai devant le coffre de l’auto, sans pen-
sées, sans mots, savourant ma solitude. Je restai
immobile un long moment. Puis j’ouvris le coffre.
Une odeur m’assaillit. La jeune fille… Quel désastre !
Sa robe, ses jambes étaient souillées d’excréments.

13
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J’ouvris la grille du jardin, courus dans l’allée et ne
pus me retenir plus longtemps : je vomis dans les
acacias de maman. Affolé comme un enfant pris en
faute, je me réfugiai dans la maison, refermai violem-
ment la porte derrière moi, montai à l’étage et me
couchai sans prendre la peine de me déshabiller.
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LA BÊTE

Une simple odeur m’avait ébranlé. J’avais pourtant
eu le courage de lui retirer cette longue branche du
corps, un exploit des nerfs et du cœur qui n’était pas
à la portée de tout le monde. La jeune fille, prise
d’un spasme, avait alors échappé une faible plainte.
À ce moment précis, je savais que je n’avais pas sous
les yeux un cadavre mais une personne dont la vie
était en danger. Elle souffrait. La tête sous l’oreiller,
au bord de l’asphyxie, je ne comprenais pas pour-
quoi je l’avais jetée dans le coffre comme si elle
n’avait été qu’un amas de débris. Je l’avais bel et bien
vue bouger, respirer… et je venais de la laisser pour
morte avant de m’enfuir à cause d’une simple odeur.

Une simple odeur, celle que chaque homme trans-
porte dans ses entrailles à chaque seconde son exis-
tence.

Je me maudissais. Je ne ferais jamais rien de bon
si, pour une fois, je n’allais pas au bout de quelque
chose. Comment assumer la pitié que je ressentais
pour cette pauvre fille si je n’acceptais pas les consé-
quences des violences qu’elle avait subies ? Je repous-
sai mon oreiller. Je me levai du lit et jetai un coup
d’œil par la fenêtre de ma chambre. La rue mouillée
par la pluie scintillait par endroits. Pas une seule
fenêtre éclairée chez les voisins les plus proches. Les
gens de ce quartier dormaient paisiblement. Ils
avaient mérité leur sommeil. Ils se reposaient de leur
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fatigue, de leur angoisse. Ils oubliaient leurs tracas,
leurs querelles, l’interminable liste des petites et
grandes choses à accomplir.

Sauf elle. Sauf moi.

Pourquoi n’avais-je pas refermé le coffre de l’auto ?
Je m’en rendais compte : j’avais été imprudent, stu-
pide, comme si j’avais agi contre ma propre volonté.
Parce que je ne pouvais plus me le cacher : si je ne
m’étais pas précipité vers un hôpital ou un poste de
police, si je n’avais pas hurlé à l’aide, si je n’avais pas
appelé une ambulance et ameuté toute la ville autour
de cette jeune fille agonisante, eh bien, c’est que
j’avais décidé de m’en occuper moi-même.

Je serais son sauveur.

Je descendis et ouvris la porte d’entrée. Rien
n’avait bougé. Personne n’avait alerté la police. Tout
était encore possible. Je fis quelques pas dans l’allée.
Le coffre de l’auto ouvrait sa gueule et bâillait sans
aucune gêne. Des gouttes de pluie dégoulinaient de
la tôle.

Je retournai sur mes pas, passai à la cuisine, arra-
chai la nappe de la table où je prenais mes repas,
délaissant la salle à manger devenue trop grande
depuis la mort de ma mère. Je ressortis avec la
nappe dans les mains. Je me rapprochai du coffre de
l’auto. Quelque chose bougeait là-dedans. Pas la
fille, autre chose. Quelque chose qui grattait. Je me
penchai lentement sur le coffre. Une bête me sauta
au visage. Je reculai, tombai à la renverse et me
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cognai la tête contre le ciment du trottoir. Avant de
m’évanouir, je vis se dessiner sous mes yeux, en
lettres de sang, un vers d’Homère que j’avais lu à
l’école. Un vers qui revenait souvent dans l’Iliade
pour signifier que la mort venait de s’emparer d’un
soldat transpercé par une lance ou décapité par le
glaive de son adversaire. Un vers tout simple que je
me récitais comme une prière avant de m’endormir.

Et les ténèbres descendirent sur ses yeux.

C’est là-dessus que je sombrai.

Le jour s’était levé quand je repris conscience. Le
trottoir était sec, et une alouette lançait son cri dans
les branches du chêne. La première chose que je
reconnus fut la nappe. Elle me recouvrait en partie le
corps. La tête me faisait atrocement mal. Je me traî-
nai jusqu’au coffre de l’auto. À genoux, je jetai un
coup d’œil inquiet à l’intérieur. Elle était là. C’était la
première fois que je la voyais dans la lumière du
jour. Son visage était enflé, déformé par les coups de
ses agresseurs, sa robe rouge, déchirée par endroits.
Du sang noir tachait ses bras et ses jambes. Elle
n’avait plus qu’une chaussure. Je l’enveloppai comme
je pus dans la nappe. Je refermai le coffre avec mon
pied et entrai avec la jeune fille dans la maison. Je la
déposai au milieu du salon. En me relevant, je crus
que j’allais m’évanouir. J’allai m’asperger le visage
d’eau dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je
me découvris une bosse sur la tête. Je remarquai
aussi une fine égratignure près de mon œil gauche.
Un chat. Pas de doute. C’était un chat qui m’avait
sauté au visage. Il avait été attiré par l’odeur fétide
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qui s’échappait du coffre. Je ne voyais pas d’autre
explication.

Les chats sont des bêtes diaboliques.
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LA BAIGNOIRE

Nous étions dimanche, un de ces matins où on a
l’impression que la terre a oublié de tourner. Même
le vent avait déserté la rue. J’habitais un quartier som-
nifère et suicidaire, et chaque dimanche ne faisait
qu’amplifier la désolation de ce coin qui surplombait
la ville avec mépris. Une bénédiction que tout cela
ne se soit pas produit un lundi matin. J’étais au moins
certain qu’aucun voisin ne m’avait vu entrer chez
moi avec un corps enveloppé dans une nappe.

Je regardai l’heure sur ma montre ; à peine six
heures. Je retournai au salon. Par la fenêtre, j’inspec-
tai les lieux. Personne. Je montai à l’étage, ouvris la
porte de la salle de bains. Celle-ci, attenante à la
chambre de ma mère, était spacieuse si on la compa-
rait à celle du rez-de-chaussée. Elle abritait une
grande baignoire sur pattes. Une petite lucarne filtrait
la lumière du jour. Je fis couler un bain, descendis au
salon et ramenai de peine et de misère la jeune fille,
que je plongeai, tout habillée, dans la baignoire.
L’eau aussitôt s’alourdit de saletés au point de deve-
nir rougeâtre. Je tirai sur la bonde, fis couler l’eau
pour remplir à nouveau la baignoire. J’avais remar-
qué qu’une paupière de la jeune fille s’était relevée
une fraction de seconde. J’étais perplexe : étais-je en
train de faire la bonne chose ? La débarrasser de ses
souillures m’avait semblé être une priorité. J’ouvris
l’armoire où ma mère rangeait ses médicaments et les
quelques produits de beauté qu’elle se permettait. Je
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n’avais rien jeté. Neuf mois s’étaient écoulés depuis
sa mort, et tout ce qui lui avait appartenu reposait à
sa place, narguant son absence définitive. Je trouvai
dans l’armoire un flacon d’huile pour le bain dont je
versai tout le contenu dans la baignoire. Je sortis
pour ouvrir une fenêtre au bout du couloir, question
qu’un peu d’air frais parvienne jusqu’à la salle de
bains, dont je bloquai la porte avec un pot de fleur
vide. En me retournant, je vis que la jeune fille
avait disparu sous l’eau. Je me précipitai vers elle et
l’agrippai par les cheveux pour la hisser à l’air libre.
Je tombai sur le derrière avec une poignée de che-
veux dans les mains.

Je serrais entre mes doigts une perruque !

Je me cramponnai au rebord de la baignoire. Sous
l’eau, un autre visage me regardait, les yeux ouverts.
La jeune fille avait en fait les cheveux blonds coupés
très court. Les traits de son visage, débarrassés de
son imposante chevelure noire, s’étaient subitement
réorganisés. Ses yeux étaient d’un vert étincelant.
J’avais l’impression qu’ils me fixaient. Ses lèvres s’en-
trouvrirent, et trois bulles d’air s’en échappèrent. Je
sortis de ma fascination et rattrapai la jeune fille. Je
l’étendis sur le plancher. Ses blessures saignaient
encore. Sa poitrine se soulevait de façon plus visible.
J’entendais avec netteté sa respiration. Une émotion
jusque-là inconnue s’empara de moi. Un frisson.
Tout, absolument tout, dépendait de moi. J’étais res-
ponsable d’une vie.
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LE TÉLÉPHONE

Maman aurait su quoi faire, elle avait été infirmière
dans un service d’urgences. Elle savait s’occuper des
gens affaiblis et malades. Elle avait soigné avec
acharnement mes rhumes, mes fièvres, mes an-
goisses. Les plaies, les cicatrices, les pansements
n’avaient pas de secret pour elle. Maman aurait su
quoi faire, sans hésitation, avec cette jeune fille.

J’épongeai le sang de ses blessures, surtout une
large entaille sur sa cuisse droite. Un bout de chair
était relevé. J’improvisai un pansement. Je la retour-
nai sur le ventre. Je voulus découper sa robe avec
une paire de ciseaux mais le tissu mouillé résistait. Je
réussis à la déchirer jusqu’au bas de son dos. Je ne
m’étais pas trompé au cimetière : ses sous-vêtements
étaient déchirés. Des bouts d’écorce collaient encore
au tissu imbibé de sang. Je descendis à la cuisine,
ouvris le frigo et bus à même le carton une gorgée
de lait. Finalement, je vidai tout le carton, m’assis sur
ma chaise habituelle, celle qui faisait face à la chaise
de maman, et fondis en larmes.

J’étais paralysé. Je fixais le téléphone posé sur le
comptoir de la cuisine. J’avais toujours répété à
maman que c’était un mauvais endroit pour un télé-
phone. J’avais beau lui expliquer que le téléphone,
là où elle l’avait placé, encombrait le comptoir, sur-
tout quand nous faisions la vaisselle, elle n’en faisait
qu’à sa tête. En plus, ce n’était pas hygiénique, le
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combiné était éclaboussé d’eau dès qu’on ouvrait le
robinet, parce que ce damné robinet avait besoin
d’être réparé. Selon mon point de vue, qui sans être
celui d’un expert me semblait relever du gros bon
sens, un téléphone ne devait pas être exposé à l’hu-
midité, ça ne pouvait que le détraquer. Ma mère
n’écoutait pas en général ce genre de remarque de
ma part. Elle était convaincue que je ne possédais
aucun sens pratique. Elle me rétorquait que s’il y
avait dans cette maison quelque chose qui se détra-
quait, c’était bien ma tête et les réflexions qu’elle
produisait. Depuis sa mort, le téléphone n’avait
sonné qu’à de rares occasions. Pas une seconde je
n’avais pensé à le changer de place.

L’idée d’appeler à l’aide me tenaillait. Je ne voyais
pas comment je pourrais m’en sortir seul. Cette vie
inconnue qui m’attendait là-haut sur le plancher de
la salle de bains, ces yeux verts, comment pourrais-
je m’occuper d’eux ? J’avais déjà de la difficulté à
m’occuper de moi-même. Ouvrir les yeux le matin et
constater que c’était moi, encore moi qui les ouvrais
et non un autre, n’importe qui d’autre, même un
chien, replongeait mon corps mal réveillé dans une
torpeur qui ne me quittait qu’en fin d’après-midi.
Comme si mon âme ne pouvait s’allumer qu’au
moment où le soleil s’éteignait. Et voilà qu’en ce
dimanche matin, dans la lumière fatiguée de sep-
tembre qui tombait de la fenêtre de la cuisine, j’étais
confronté à cette réalité : une jeune fille gisait incons-
ciente dans la salle de bains de ma mère, victime de
la sauvagerie des hommes.
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Je sortis finalement de ma léthargie, m’emparai du
téléphone, le débranchai et allai le rebrancher dans
le salon. Je remontai à l’étage. Dès que j’aperçus le
cadre de la porte de la salle de bains, le souffle me
manqua. La jeune fille n’était plus là.
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LE PETIT ANIMAL

La porte était légèrement entrebâillée. Je passai la
tête dans l’ouverture. Je scrutai mon lit : se trouvait-
elle sous les couvertures que j’avais laissées pêle-
mêle la veille ? Je fis un pas à l’intérieur de ma cham-
bre. Si c’était un piège ? Si elle avait une arme et
n’attendait que le moment où je soulèverais les cou-
vertures pour s’en servir contre moi ? Mais où aurait-
elle pu dénicher une arme, et pourquoi me voudrait-
elle du mal ? Après tout, je ne faisais pas partie de ses
agresseurs. Je soulevai les couvertures : pas de jeune
fille. J’ouvris le placard où je rangeais mes vête-
ments : pas de jeune fille. Je regardai sous le lit : pas
de jeune fille. Je sortis de la chambre et glissai mon
regard jusqu’à l’entrée de la salle de bains : pas de
traces de sang. Je voulus me rendre dans la chambre
de maman mais mon attention fut attirée par quelque
chose. D’où je me tenais j’apercevais un petit animal
dans la salle de bains. Il ne bougeait pas. Peut-être
avait-il peur autant que moi. J’avais lu que certains
animaux, lorsqu’ils flairent la présence d’un ennemi,
s’immobilisent complètement. J’avais moi-même ob-
servé à plusieurs reprises cette technique douteuse
de camouflage avec les écureuils qui pullulent dans
le quartier. Au lieu de déguerpir, ils se figent bête-
ment, croyant que leur absence de mouvement les
rend invisibles. J’enlevai une de mes bottes, la lançai
dans la salle de bains. Le petit animal ne broncha
pas. Je fis deux pas de plus et j’explosai d’un rire
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sonore. Cet animal n’était rien d’autre que la per-
ruque qu’avait portée la jeune fille. J’allai la ramasser
pour m’en assurer, comme si je ne faisais plus con-
fiance ni à mon esprit ni à ma perception. Aussitôt
dans la salle de bains, je cessai de rire. La jeune fille
se trouvait là. Elle avait simplement roulé sur elle-
même jusqu’au mur opposé à la baignoire.

Je la portai dans la chambre de ma mère. Je n’eus
qu’à ouvrir avec mon pied la porte qui commu-
niquait avec la salle de bains. Maman s’était payé le
luxe de cette porte. Pour cela, elle s’était résignée à
se passer de la douche, à la place de laquelle des
ouvriers avaient installé une porte sans poignée qu’il
suffisait de pousser pour qu’elle s’ouvre d’un côté
comme de l’autre. Cette innovation avait provoqué
entre ma mère et moi une violente querelle. Elle
s’était mise dans la tête qu’avoir dans sa chambre
une porte communiquant directement avec la salle
de bains constituait une nécessité quasi morale. Elle
ne tenait absolument pas compte de mes arguments
en faveur de la douche. Elle avait déclaré une fois
pour toutes que le bain était supérieur. J’avais capi-
tulé.

J’avais déposé la jeune fille sur le lit. Pour la pre-
mière fois, je lui parlai. Je lui demandai son nom, elle
ne me répondit pas. Je la touchai, elle ne réagit pas.
Au-dessus du lit de maman trônait un crucifix. Je le
décrochai du mur. J’ouvris un tiroir de la commode
où était rangée la literie et le fis disparaître sous une
pile de draps.
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LA ROBE

J’observais son corps sur le couvre-lit de satin rose.
Sa robe mouillée lui moulait la poitrine et s’était
ramassée sur le haut de ses cuisses. Je pensais au
sexe. À ce qu’il provoque. J’avais raison de m’en
méfier. Je m’en méfiais depuis que je savais qu’il
existait. Je me méfiais aussi de la nature. Dans cette
ville ensevelie sous la neige plusieurs mois par
année, l’arrivée du printemps ne manquait jamais de
déclencher une hystérie végétale. Les fleurs perçaient
avec rage la terre encore gelée et, en un jour, lan-
çaient leurs couleurs et leurs parfums à la face du
ciel. Les bourgeons éclataient aux branches. Les
arbres se paraient de feuilles le temps d’une prome-
nade. J’étouffais dans ce débordement de sève, dans
l’éclat de ce printemps trop bref et suicidaire. J’avais
encore plus en horreur l’été, saison où la libido
triomphait outrageusement. Dès que la température
montait de quelques degrés, les gens s’habillaient ou
plutôt se déshabillaient à la limite de la décence et
offraient aux yeux du plus grand nombre leur corps
rendu laiteux par l’hiver. Ils se retrouvaient agglu-
tinés aux terrasses des cafés, la peau déjà brunie par
le soleil, recouverts de sueur, s’exhibant les uns aux
autres comme des morceaux de viande étalés en
plein jour. Les plus jeunes comme les plus âgés parti-
cipaient à cette frénésie hormonale, carnaval gro-
tesque où pas la moindre parcelle de bonté, d’amour,
de compassion, d’authentique beauté n’avait la
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chance de s’épanouir. J’aurais craché sur cette popu-
lation en short, en t-shirt déchiré et en jupe laissant
voir la région pubienne de leur propriétaire. Je
comptais les jours qui me séparaient de l’automne.
J’accueillais le rougeoiement des feuilles comme une
délivrance, leur chute comme un apaisement.

J’étais un enfant de novembre. Un mois que les
gens détestent. Ils ne supportent pas sa gravité, son
dénuement, ses paysages gris et sobres. Ils ne com-
prennent pas la beauté intérieure de ce mois, ils ne
peuvent pas la soupçonner.

Oui, j’étais né en novembre… et mon père était
mort en novembre, précisément le jour de ma nais-
sance. Quand elle avait ressenti les premières con-
tractions, ma mère avait appelé un taxi au lieu
d’appeler son mari, qui travaillait dans un édifice
gouvernemental en banlieue nord. Elle s’en était
voulu toute sa vie. Mon père s’était tué en auto en se
rendant à l’hôpital. L’accouchement avait été pénible.
Ma mère avait subi une césarienne sous anesthésie.
À son réveil, on lui avait annoncé la mort de son
mari, puis on m’avait déposé sur son ventre. Ça
s’était passé comme ça, ma mère me l’avait souvent
répété. Impossible de penser que ce n’était pas la
vérité.

Ma mère ayant bénéficié d’un montant d’argent
substantiel de l’assurance, l’accident l’avait mise pour
un temps à l’abri des soucis financiers. Puis, au fil
des ans, elle avait dû reprendre du service comme
infirmière, profession qu’elle avait occupée quelques
années avant de se marier. Sans l’argent de l’assu-
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rance, ma mère n’aurait pas pu garder la maison
qu’elle et mon père avaient achetée au début de leur
mariage. Maintenant, elle m’appartenait, je pouvais
en faire ce que je voulais. Si l’envie m’en avait pris,
j’aurais pu boucher toutes les fenêtres avec de la
brique et vivre dans l’obscurité la plus totale, loin des
fleurs et de l’éclat triomphant des bourgeons.

Il m’est arrivé de remercier le ciel de cet accident.
Je me suis souvent imaginé, avec un sentiment d’hor-
reur, ce qu’aurait été mon existence si mon père
n’avait pas brûlé un feu rouge alors qu’un camion de
déménagement traversait la ligne de sa vie à cinq
heures de l’après-midi, au moment où le soleil de
novembre tire sa révérence.

Maman ne s’était pas remariée. Personne d’autre
n’avait dormi dans son lit. Aussi un frisson de culpa-
bilité ralentit mon geste quand je me penchai pour
déshabiller la jeune fille. Des taches sombres souil-
laient déjà le couvre-lit. Et l’odeur de jasmin, qui flot-
tait toujours comme un fantôme des mois après la
mort de ma mère, ne parvenait pas à masquer les
relents de misère humaine que je venais de faire
naître dans sa chambre.

J’eus beaucoup de difficulté à dégager les bras de
la jeune fille. Les manches de sa robe lui empri-
sonnaient les épaules, qu’elle avait plutôt fortes. Mes
manœuvres maladroites n’éveillaient chez elle
aucune réaction. Couchée ainsi, plongée dans une
immobilité inquiétante, elle éveillait en moi l’image
ridicule, vu les circonstances, de la Belle au bois dor-
mant. Mais ce vestige romantique s’évanouit dans un
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fracas quand je réussis à lui enlever sa robe et ses
sous-vêtements. Comment ne m’étais-je pas aperçu
plus tôt que j’avais ramené un homme à la maison ?
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LE CAFÉ

Je sortis dans la rue comme si le feu dévorait la
maison. Après quelques pas sur le trottoir, je dus
rebrousser chemin. J’étais parti sans remettre la botte
que j’avais lancée dans la salle de bains. Au lieu de
monter à l’étage la chercher et risquer d’apercevoir
cette… chose, j’ouvris le placard du rez-de-chaussée
où ma mère rangeait les balais et les produits de net-
toyage. J’y avais jeté un jour mes vieux running
shoes. Je les enfilai en vitesse et m’enfuis sans pou-
voir me contrôler.

Je repris mon souffle une quinzaine de minutes
plus tard. Je me trouvais à une intersection, ne
sachant trop où aller. La ville s’animait lentement. Les
cloches d’une église sonnaient. Je cherchai du regard
un endroit où je pourrais m’asseoir. J’aperçus l’en-
seigne d’un restaurant. Je repris ma course dans sa
direction. Il n’ouvrait pas avant onze heures pour le
brunch du dimanche. Je donnai un coup de pied
dans la porte vitrée du restaurant. Ce geste m’alarma,
il ne me ressemblait pas. Je me rapprochai d’un parc.
J’allai m’asseoir sur un petit banc couvert de rosée.
L’été agonisait. Du sol montait une légère vapeur. Le
sang gonflait mes tempes, réveillant ma douleur à la
tête. J’aurais dû me rendre à l’hôpital. Peut-être
avais-je subi une commotion cérébrale… Je tâtai ma
bosse. Elle avait grossi. J’allais mourir. Était-ce vrai-
ment un chat qui m’avait sauté au visage ? Qui était
l’homme que je venais de laisser seul à la maison ?
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Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il allait se dissoudre de
lui-même dans quelques heures, qu’à mon retour le
lit de maman serait immaculé, que j’allais bientôt me
réveiller et quitter ce cauchemar, encore endormi sur
sa tombe ? Qu’est-ce que j’avais fait ?

Au bout d’une bonne heure, je finis par me cal-
mer. Sans m’en rendre compte, je m’étais remis à
marcher, revenant sur mes pas. Le restaurant aperçu
plus tôt était à présent ouvert. J’hésitai longtemps
avant d’entrer. J’allai m’asseoir dans un coin. Quel-
ques clients étaient déjà attablés. Je commandai le
spécial du dimanche matin : des œufs, des saucisses,
des fruits, du pain grillé et beaucoup de café. J’étais
affamé et mangeai avec un appétit qui m’étonna.
Je fus avec la serveuse d’une politesse extrême, affi-
chant même de la bonne humeur. Elle m’avait
demandé si je voulais encore du café, j’avais acquies-
cé en spécifiant que le café était excellent, ce qui
était faux. Le café était médiocre.

Mon repas terminé, j’observai les gens attablés. La
clientèle était plutôt jeune, surtout des couples, cer-
tains avec leurs enfants. J’étais le seul à être seul. À
une table voisine prenait place un couple dans la
jeune vingtaine. La fille portait une robe d’été. Le gar-
çon, dont j’apercevais le dos large, était costaud. Je
l’imaginais bottant un ballon sur un terrain de sport
entouré d’une foule admirative où des centaines de
jeunes filles l’applaudissaient. Quand le garçon se
penchait sur son assiette, je pouvais mieux voir le
visage lumineux de la fille, encadré de cheveux
noirs. Leur amour ne devait pas avoir plus d’une
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semaine ou deux, j’en étais certain. Je détectais cette
passion qui émanait d’eux comme un parfum. J’avais
souvent observé dans le métro ou dans la rue ces
couples fraîchement formés. Ils attiraient imman-
quablement le regard, comme si le sentiment qui les
habitait, tout neuf, ne tenant pas en place, débordait
de leurs corps, imprégnait leurs vêtements, les ren-
dant plus colorés que tous ceux qui les entouraient.
Ils ne se parlaient que pour mieux rapprocher leurs
visages et transformer leurs paroles en baisers. Leurs
mains se touchaient sans cesse. Si elles s’éloignaient,
c’était pour se retrouver quelques instants plus tard
avec plus de voracité. Les amoureux m’attiraient et
me répugnaient.

En payant l’addition, je jetai un dernier coup d’œil
au couple qui me faisait face. Le garçon caressait la
joue de la jeune fille avec une délicatesse étonnante.
Ses doigts étaient gros, son geste petit. Leurs jambes
se touchaient. La jeune fille regardait son amoureux
comme si rien autour de lui n’existait, comme si
toute sa vie était absorbée par cette caresse, sus-
pendue au bout de ces doigts lourds. Je ressentis
soudain un énorme soulagement : je ne serai jamais
comme eux. Je ne caresserais jamais avec mes doigts
les joues d’une femme aimée. En ce dimanche matin
ensoleillé, l’évidence de cette pensée me toucha au
cœur. Loin de m’attrister, elle me remplit d’une force
nouvelle. Il n’était plus question que je me comporte
comme un adolescent attardé.

Je ne serais jamais comme eux parce que j’étais ce
que j’étais, et personne dans ce restaurant ne pouvait
soupçonner quelle sorte d’homme j’étais. Personne
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ne pouvait soupçonner ce que j’avais accompli la
veille. Personne d’autre que moi n’aurait fait ce que
j’avais fait. Ils ne connaissaient pas cet homme
chauve qui avait mangé paisiblement, attablé près
d’eux. Ils ne connaîtraient jamais cet homme.

Je refermai la porte du restaurant décidé à aller au
bout de ce que j’avais commencé.
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LE NOTRE PÈRE

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour dans mon
quartier. Dès que j’aperçus mon auto garée sous les
branches gigantesques du chêne, je ralentis le pas,
essayant de paraître normal. Une femme promenait
son bébé dans une poussette. Elle avait l’air sou-
cieuse, son enfant était peut-être malade. Devais-je
lui sourire ? Je la laissai me dépasser avant de rejoin-
dre mon auto. Je me penchai discrètement sur le
coffre fermé pour le sentir. Des effluves âcres s’en
dégageaient. Il fallait le nettoyer avant que l’odeur
de merde n’imprègne toute l’auto. J’entrai dans la
maison, ramassai la nappe avec laquelle j’avais enve-
loppé le corps de la fausse jeune fille. Elle était hor-
riblement sale. Je la roulai en boule, la fourrai dans
un sac en plastique que je jetai aux poubelles. Je
retournai au salon pour vérifier si la nappe n’avait
pas souillé le tapis. Il venait du Cachemire. Mon
grand-père paternel l’avait rapporté d’un voyage aux
Indes. Je me mis à quatre pattes pour l’examiner.
Deux taches. Ce tapis avait de la valeur et constituait
l’unique héritage que mon père avait reçu du sien.
Ma mère en avait hérité. Je l’avais toujours vu dans
notre salon. Plein d’histoires plus fausses que vraies
couraient autour de ce tapis, surtout autour de son
premier propriétaire. Mon grand-père avait vécu dans
les grottes de l’Himalaya, échappé à la morsure d’un
cobra et même participé à une chasse au tigre. Son
tapis m’avait raconté un monde différent du mien.
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Enfant, je passais des heures à rêvasser devant ses
arabesques, dessins entrelacés où je reconnaissais un
jour une scène de chasse, le lendemain une jungle
remplie de dangers ou la carte secrète d’un monde
mystérieux. Je m’arrachais du salon et quittais la
tristesse de mon enfance sur ce tapis volant.

Je revins de la cuisine avec un linge mouillé. Je
frottai les deux taches. Le sang séché pâlit mais pas
assez. Je retournai chercher une petite brosse que
ma mère utilisait pour récurer les casseroles. À force
de frotter, je réussis à faire disparaître les taches com-
plètement. Je lavai sous l’eau du robinet la brosse
avec du savon à vaisselle, puis montai à l’étage. Dans
l’escalier, j’entendais mon cœur battre. J’avais cru le
tromper en retardant le moment où je retournerais
là-haut. Mais le cœur est un animal inquiet, toujours
sur ses gardes, pire qu’un chien paranoïaque.

J’allai d’abord dans la salle de bains. L’eau de la
baignoire avait pris une teinte dégoûtante. Il allait
falloir la nettoyer au plus vite. Je me regardai dans le
miroir. J’examinai la griffure près de mon œil, ça ne
pouvait être qu’un chat, sinon quoi d’autre ? Je me
saluai de la main. Je me dis bonjour, je me demandai
comment j’allais. Je me répondis que j’allais bien,
que tout allait bien se passer, que j’étais un homme
mature, un homme décidé. Mon deuil était périmé,
le souvenir de ma mère se décolorait.

Je poussai la porte attenante à la chambre de mère.

Le… garçon n’avait pas bougé. Sa bouche était
exagérément ouverte, sa respiration, irrégulière. La
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robe rouge traînait au pied du lit comme un tas de
chiffon sale. Je descendis à la cuisine avec la robe
et la flanquai dans un sac en plastique. J’en avais une
bonne provision. Ma mère avait toujours insisté pour
les garder. Elle n’aimait pas jeter. La maison était
bourrée de bocaux vides, de bouteilles de toutes
sortes, de boîtes. Elle allait jusqu’à plier les sacs d’épi-
cerie pour les ranger dans une boîte de carton qu’elle
avait placée sous l’évier.

J’allai dans la cour arrière, jetai le sac dans la pou-
belle. Je remontai à la chambre avec une serviette
mouillée. J’humectai les lèvres du garçon, épongeai
son front. Je remarquai pour la première fois une
large blessure sur sa tête. Elle ne saignait pas. Une
croûte épaisse s’était déjà formée. Il avait sûrement
reçu un violent coup de botte à cet endroit. Ses
doigts étaient éraflés. Certains ongles étaient cassés,
encore noircis de terre. L’un d’eux était retourné. Il
avait dû ramper avec l’énergie du désespoir pour
échapper à ses agresseurs. Je ne pouvais plus me fer-
mer les yeux ni m’enfuir de nouveau : la tâche s’an-
nonçait immense.

Je m’assis auprès de lui, le contemplai. Je n’avais
jamais entendu un pareil silence dans cette chambre.
Je connaissais très peu de silences. En fait, il n’y avait
que le silence de ma mère que je connaissais, cette
façon qu’elle avait d’imposer son esprit sur le mien,
de m’obliger à tuer dans l’œuf les idées qui se bous-
culaient derrière mon front. Il se passait quelque
chose dans ce silence qui me torturait. Jamais je
n’avais osé faire entendre le bruit de ma peur par-
dessus son silence.
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Depuis que le jeune homme se trouvait dans la
chambre, j’avais le sentiment de partager un silence
encore trop jeune pour que je puisse le qualifier, un
silence qui recouvrait d’un frisson le rayon de pous-
sière traversant obliquement la fenêtre. Je chuchotai
un Notre Père, puis un autre.

C’est ma mère qui avait exigé que j’apprenne par
cœur cette prière. Tout comme elle avait tenu à ce
que je l’accompagne à la messe. Je lui en avais voulu
de m’avoir obligé à me comporter comme un enfant
pieux jusqu’à mon adolescence. Qui, à cette époque,
pouvait réciter par cœur une prière à part moi ? Je
n’avais jamais pu me sentir comme les autres. Une
seule chose m’excitait vraiment : la douleur. Je me
coupais. Je le faisais en cachette. Je portais toujours
des pantalons et des chemises à manches longues.
Pendant les grandes chaleurs de l’été, ma mère me
traitait de fou. Elle aurait voulu que j’aille me déver-
gonder dans une de ces piscines publiques où les
ados de mon âge urinaient dans leurs maillots de
bain, nageaient dans leur crasse commune. Un jour,
j’avais poussé plus loin ma fascination morbide : je
m’étais tranché les veines. Ma mère m’avait trouvé
évanoui en rentrant de son travail. Je m’étais réveillé
à l’hôpital où elle travaillait. La honte : ce fut la pre-
mière chose que je ressentis quand je repris cons-
cience. Le sentiment d’être nu devant une foule
inconnue. Ma mère s’était précipitée dans la chambre,
relevant les draps de mon lit pour vérifier si le
médecin ne l’avait pas induite en erreur. Il venait de
lui mentionner les cicatrices que je portais sur tout le
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corps. Elle m’avait giflé avant de s’effondrer en
pleurs. Je lui avais promis de ne plus recommencer.

Un prêtre était venu me voir pendant mon séjour
à l’hôpital. Un homme âgé, aux cheveux rares et gris
sale. Il lui manquait des dents, ça m’avait dégoûté.
Assis sur la chaise posée en biais près de mon lit, il
respirait bruyamment. Il m’avait demandé s’il pouvait
réciter une prière pour moi. J’avais senti son haleine
fétide. Je n’avais rien répondu et fermé les yeux pour
le faire disparaître au plus vite. C’était une espèce
d’aumônier qui tanguait entre les lits en quête d’âmes
sur le point de quitter leur corps. Son apparition
auprès d’un malade devait susciter la crainte de la
mort, voire la provoquer plus rapidement. Je n’avais
nullement l’intention de mourir dans un lit d’hôpital,
dans des odeurs de désinfectant. Si je voulais le faire,
je le ferais là où je voudrais bien le faire, quand je
voudrais bien le faire. Je retournais ces pensées dans
ma tête quand les premiers mots me parvinrent. Le
prêtre n’était pas parti et il avait commencé à ânon-
ner un Notre Père dans sa bouche puante. Je gardais
les yeux fermés. De plus en plus crispé dans mon lit,
j’imaginais que les mots de la prière se chargeaient
de saletés, s’alourdissaient de pestilence. Je n’aurais
pas été surpris, en ouvrant les yeux, d’apercevoir
au pied de mon lit un amas de coquilles grises et
gluantes de bave, petits cadavres de mots tombés
de la bouche du prêtre. Celui-ci récidivait avec un
deuxième Notre Père, puis un troisième. J’aurais pu
appeler à l’aide, lui crier de me laisser tranquille,
mais quelque chose en moi — une raideur installée
derrière mes muscles — lâcha. Comme si de l’eau
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coulait le long de ma colonne vertébrale. Quand j’ou-
vris les yeux, le prêtre était parti.

Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit
sanctifié…

Je connaissais ces mots. Ils ne recelaient aucune
part d’ombre, aucun pouvoir d’évocation. Et voilà
que, dans ce lit d’hôpital, ils s’étaient mis à scintiller.
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L’AMBULANCE

Ma mère était petite de taille, ossue, avec des veines
très apparentes sur les bras. Elle marchait vite et avait
toujours l’air en retard. Elle respirait par secousses,
comme un animal aux aguets. Elle n’avait pas l’air
heureuse. C’était pourtant une infirmière exemplaire,
et les malades l’appréciaient. J’avais su tout cela
quand elle-même s’était retrouvée en tant que ma-
lade au même hôpital où elle avait travaillé. À cha-
cune de mes visites, on ne manquait jamais de me
rappeler que ma mère était « quelqu’un ». En plus de
trente ans de carrière, elle n’avait pas commis une
seule faute, ne s’était jamais plainte. Elle passait
même pour une femme enjouée qui racontait à
l’occasion des blagues. Comment pouvait-on aimer
s’occuper de gens intubés, avoir dans le nez ces
odeurs de médicaments et de corps à la dérive, sup-
porter la lumière jaunâtre de plafonniers qui ne
s’éteignent jamais, respirer l’air malsain de ces hôpi-
taux gigantesques que les nouvelles du soir décrètent
insalubres ? Ma mère était une sainte.

J’aurais dû admirer son courage, lui faire savoir
que, moi, son fils, je n’aurais pas pu accomplir le
dixième de ce qu’elle avait dû faire pour nous faire
vivre tous les deux. Jamais je ne lui avais dit qu’elle
était une femme exemplaire, une femme sacrifiée,
aimée par les êtres dont elle avait pris soin avec une
bonne humeur qu’elle m’avait toujours cachée. Car
ma mère n’avait eu pour moi qu’un visage, celui

41

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 41



42

d’une femme triste, éteinte malgré la vitalité de son
corps.

Elle avait changé d’aspect de façon dramatique
pendant les mois où elle avait été soignée à la mai-
son. Sa peau n’avait plus la même teinte. Ses jambes
avaient enflé, le reste de son corps avait diminué, ses
yeux lui mangeaient le visage. Vers la fin, elle ne
pouvait plus se lever pour aller aux toilettes. J’avais
alors acheté des couches. J’avais dû le faire plusieurs
fois, incommodé au début par le regard des ven-
deurs au point où je sentais des gouttes de sueur
mouiller mes aisselles. Mais comme on s’habitue à
tout, plus particulièrement à ce qui nous inspire de
l’horreur et du dégoût, je finis par trouver les cou-
ches anodines, nécessaires, utiles. Ma mère en avait
besoin. Elles avaient été mises en vente parce qu’on
avait estimé que des gens les achèteraient. N’importe
quel idiot aurait compris que ces couches seraient de
plus en plus en demande compte tenu du vieillisse-
ment de la population. J’étais convaincu que le
monde avait une fin, que Dieu la voulait, et que ces
couches en étaient un signe avant-coureur.

Mettre une couche au jeune homme fut plus facile
que je ne l’avais imaginé. J’allai chercher dans la salle
de bains une serviette de plage que ma mère avait
reçue d’une patiente avec, brodée dessus, une libel-
lule. La patiente l’avait brodée elle-même. C’était
donc, selon les critères de ma mère, un cadeau origi-
nal. C’était aussi le premier et le dernier cadeau
qu’elle avait reçu d’une patiente. Elle n’avait jamais
utilisée cette serviette, la réservant pour une occa-
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sion extraordinaire qui ne s’était jamais présentée. Je
recouvris le jeune homme avec la serviette.

Je descendis me faire un café, puis attendis jus-
qu’au soir, assis, immobile. Vers onze heures, j’ouvris
la porte de la maison. La rue était déserte. J’entendais
le grésillement électrique des lampadaires. J’aperçus
quelques fenêtres encore éclairées. Aucun prome-
neur solitaire ni couple d’amoureux à la recherche
d’un endroit discret. J’ouvris le coffre de mon auto,
l’inspectai brièvement, puis retournai à la maison.

Je revins avec un seau rempli d’eau de Javel. Je
m’étais muni de gants de caoutchouc. Je nettoyai le
coffre. Je jetai le contenu du seau et les gants dans
une bouche d’égout près de l’auto. Je rentrai, montai
à l’étage, ramassai la perruque qui traînait sur le
plancher de la salle de bains, la fourrai dans un sac
en plastique et sortis dans la cour arrière pour la jeter
à la poubelle. Je changeai d’idée tout à coup et
remontai la ranger dans la commode de ma mère. Au
moment où je refermais le tiroir, je sentis un regard
qui courait sur mon dos comme un insecte. Je me
retournai brusquement. Le jeune homme dormait ou
était plongé dans un état comateux, je ne savais pas
trop.

Je l’observai. Pour la première fois, je m’interro-
geai sérieusement sur son état de santé. Peut-être
aurait-il fallu que je le gifle, question de le sortir
de sa léthargie ? Mais je n’étais pas certain de cette
approche, inventée sans doute par des scénaristes de
films. Ma mère ne se serait jamais permis de gifler un
malade inconscient pour le ramener à lui.
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Comment nourrir une personne dans son état ?
D’ailleurs, quel était au juste son état ? Comment le
savoir ? Quels soins lui donner ? S’il mourait, que
ferais-je de lui ? De son corps ? Et s’il survivait ?

Avant d’être paralysé par toutes ces questions, je
poussai la porte attenante à la salle de bains et pris
une grosse heure pour débarrasser la baignoire de
ses cernes de saletés. Puis je me fis enfin couler un
bain chaud. Vidé par tout ce que je venais de vivre
depuis les dernières vingt-quatre heures, je fermai
les yeux et glissai peu à peu dans un rêve où, de
nouveau, j’étais pourchassé par une flèche. Affolé, je
m’enfuyais dans une forêt marécageuse. Ma course
devenait de plus en plus pénible, mes bottes s’enfon-
çant dans la vase. Je n’arrivais plus à me dégager, pri-
sonnier de la boue. Je criais à l’aide. Une femme
tentait de venir à mon secours mais trop tard. Dégoû-
té comme si je venais de tremper dans l’eau souillée
du jeune homme, je m’éjectai du bain. Je m’essuyai,
allai dans ma chambre, enfilai un pyjama en flanelle
que je portais quand le thermomètre descendait sous
zéro, m’enroulai dans mes couvertures, savourant la
douceur pelucheuse du tissu sur ma peau.

Je n’arrivais pourtant plus à dormir. J’étais encore
habité par mon rêve. La femme venue à mon secours
me rappelait l’infirmière qui avait soigné ma mère à
la maison avant son hospitalisation. Dès que je
l’avais vue, j’avais ressenti quelque chose comme de
l’affection pour elle. Josiane Gravel n’était pas belle.
Au fil des jours, je l’avais observée à la dérobée en
essayant de comprendre de quoi était faite sa laideur.
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Car c’était cela qui sautait aux yeux quand on l’aper-
cevait pour la première fois. C’était du moins ce que
je m’étais dit, tout en sachant fort bien qu’il devait
exister dans cette ville une personne qui affirmerait
que cette femme, sans être belle, était toutefois
agréable. Sa laideur, en fait, me rassurait, et j’imagi-
nais sans difficulté que j’aurais pu aimer Josiane
Gravel. Je n’aurais eu que très peu d’effort à faire.

Pour la première fois de ma vie, j’avais entrevu la
possibilité d’aborder une femme. Je m’étais évidem-
ment senti coupable que ce sentiment ait vu le jour
alors que ma mère luttait pour sa vie et souffrait le
martyre. J’imaginais que notre mariage serait consa-
cré tout de suite après sa mort. Je pressentais que
mon deuil serait si douloureux que seul un événe-
ment comme un mariage aurait une chance de me
sauver du gouffre. J’aimerais de façon absolue ma
jeune épouse. Je trouverais un emploi. Je mettrais de
l’ordre dans cette maison. Par ordre, j’entendais un
ordre nouveau : j’abattrais des murs, changerais les
fenêtres à moitié pourries, viderais la maison de
ses vieilleries poussiéreuses, achèterais de nouveaux
meubles. Je ferais surtout abattre le chêne qui noyait
la maison dans l’ombre.

Je m’étais mis à guetter son arrivée avec un ma-
laise grandissant. J’espérais avoir le courage de l’ap-
procher et de lui faire comprendre mes intentions.
Elle était distante avec moi et, aussitôt entrée, se pré-
cipitait dans la chambre de ma mère. J’aimais bien
sûr cette réserve. Ce n’était pas une femme facile
d’approche. Cela me prouvait qu’elle n’était pas
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comme toutes les autres. Aussi le jour où elle m’an-
nonça que ma mère devait être hospitalisée d’ur-
gence, je fus submergé par l’émotion la plus intense
de ma vie. Même le désespoir glacial qui m’avait
amené un jour à me trancher les veines ne m’avait
pas autant secoué. Je dus m’asseoir, ce qui impres-
sionna l’infirmière, qui m’apporta aussitôt un verre
d’eau et posa une main sur mon épaule. Je bus l’eau.

Josiane Gravel m’expliqua que les jours de ma
mère étaient comptés. Elle souffrait inutilement. À
l’hôpital, elle profiterait de soins palliatifs qui dimi-
nueraient ses douleurs. En fait, ma mère aurait dû
être hospitalisée depuis longtemps mais elle s’était
rebiffée à cette idée. Je la comprenais. Elle connais-
sait les rituels et les affres, les angoisses et les cau-
chemars d’une agonie prolongée artificiellement au
nom de la compassion En travaillant auprès des
malades depuis tant d’années, elle avait été mieux en
mesure d’apprécier la distance qui séparait un être
en santé d’un autre que la mort avait déjà contaminé.

Au moment où Josiane Gravel avait posé sa main
sur mon épaule, j’avais compris que c’était mainte-
nant ou jamais. La bouche sèche, je parvins à lui dire
que j’aimerais l’épouser le plus vite possible, dès que
ma mère, en fait, aurait succombé à sa maladie.

Elle me regarda, pensive.

J’avais cru qu’elle allait acquiescer à ma demande.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Mais elle recula,
paraissant tout à coup interloquée. Elle bougeait la
tête de gauche à droite avec des petits mouvements
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mécaniques. Je me levai pour la prendre dans mes
bras. Elle me gifla. Elle s’excusa aussitôt. Je répétai
ma demande, ma voix tremblait. Josiane Gravel me
regarda alors avec tant de mépris que ses crachats
m’auraient fait moins mal. Sa laideur, à laquelle je
m’étais habitué et qui, au fil des jours, m’avait fait
ressentir pour elle de la pitié mais aussi de la sympa-
thie qui, je l’avais espéré, se serait transformée en
une affection profonde, cette laideur tant aimée sou-
dain me fit horreur.

Avant de retourner auprès de ma mère, elle m’avait
crié qu’elle avait déjà un fiancé. C’était pure méchan-
ceté de sa part. Avait-elle deviné qu’il n’y avait pas
meilleure façon de me blesser ? Je maudissais cette
femme qui se vantait de s’accoupler à un fiancé et
qui, d’un rire à peine déguisé, me rejetait comme
si je n’étais pas digne de poser sur elle un simple
regard. Quand l’ambulance vint chercher ma mère, je
la revis une dernière fois. Je remarquai alors qu’elle
se teignait les cheveux. Une repousse plus sombre
trahissait leur blondeur à présent douteuse.

Pendant que j’accompagnais ma mère dans l’am-
bulance, je m’étonnais de la fragilité des sentiments
et de leur potentiel dangereux. Cette femme avec qui
j’avais pensé partager ma vie il y avait à peine quel-
ques instants, cette même femme me levait mainte-
nant le cœur. Et j’en avais honte. C’était moi qui étais
laid, pas elle.
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LA TOUR EIFFEL

Des bruits sourds me réveillèrent. D’affreux grogne-
ments. On aurait dit les râles d’une bête satanique.
J’avais beau me dire qu’il était inoffensif, trop faible
pour me faire du mal, me répéter qu’il avait surtout
besoin d’aide, je me cachai comme un petit garçon
sous mes couvertures. C’est à peine si j’osais respirer.

Qui était cet homme que j’avais ramené à la mai-
son, travesti en femme ? Cette question résonnait au
milieu de la nuit comme une alarme. J’aurais dû l’at-
tacher.

Au bout d’un long moment, les bruits cessèrent.
J’allumai ma lampe de chevet, cherchant du regard
quelque chose qui pourrait me servir d’arme. Une
réplique miniature de la tour Eiffel accumulait la
poussière, posée sur la commode face à mon lit. Je
me levai, soupesai le bibelot. Il était assez lourd mal-
gré sa petitesse. Un bon coup sur la tête. Oui. Ça
pourrait faire l’affaire. Ce stupide objet servirait enfin
à quelque chose.

Sur la pointe des pieds, je pénétrai dans la
chambre de ma mère. Une lueur bleutée zébrait le
corps de l’homme. La serviette de plage traînait sur
le plancher. La tour Eiffel bien serrée dans la main,
j’allumai le plafonnier. L’homme réagit : il ouvrit la
bouche comme s’il voulait me dire quelque chose
mais s’évanouit aussitôt après. Je m’approchai de lui,
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prêt à l’assommer. J’attendis un long moment. Pas le
moindre mouvement, pas le plus petit grognement.
Comment être certain qu’il ne jouait pas la comédie ?

Je retournai dans ma chambre, ouvris la penderie,
m’emparai de quatre cravates et m’empressai d’aller
attacher ses bras et ses jambes aux coins du lit. Son
corps en croix n’avait plus aucun tonus. Rassuré, je
touchai son front. Il était brûlant. Un signe positif :
son corps combattait. Je le recouvris de la serviette
de plage et allai me recoucher.

Je ne me rendormis pas tout de suite. J’avais
replacé la tour Eiffel miniature sur la commode et la
regardais bêtement. Je me rappelais avoir détesté ce
bibelot dès que je l’avais sorti de son emballage. Je
m’étais tordu le visage pour sourire à ma mère qui
venait de m’en faire cadeau. Qu’elle m’ait offert cette
chose me prouvait à quel point elle ne me connais-
sait pas, à quel point elle et moi formions un couple
dangereux qui se faisait du mal en pensant se faire
du bien. Elle m’avait rapporté ce souvenir de l’unique
voyage qu’elle s’était permis dans sa vie. Partie une
semaine avec un groupe d’infirmières, elle avait visi-
té Paris, bien sûr, mais aussi Rome et Venise. Elle en
était revenue exténuée mais ravie. Je ne l’avais jamais
vue aussi loquace. Sa visite de la basilique Saint-
Pierre de Rome avait été le point culminant de son
voyage. Elle avait respiré le même air que le pape,
s’était-elle exclamée, encore émue, et avait même
touché le tombeau de Jean XXIII dans les cryptes du
Vatican. Mais elle avait surtout été bouleversée par la
visite d’une petite église où était exposé le corps
d’une béatifiée. Elle avait remarqué son cercueil de
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verre sous la voûte d’une chapelle. La jeune femme
reposait dans ses vêtements religieux. Elle était belle
comme une fleur coupée. Ma mère ne comprenait
pas comment un cadavre avait pu demeurer si beau,
si intelligent, si attirant aussi longtemps. La mort de
la religieuse remontait à plus d’un siècle. Avec des
larmes dans la voix, ma mère m’avait alors raconté
avoir assisté à un véritable miracle. Le corps de la
béatifiée s’était mis à scintiller. Le phénomène avait
duré à peine quelques secondes, un peu comme une
ampoule qui, avant de s’éteindre pour de bon, émet
un surplus de lumière.

Cette histoire de béatifiée m’avait d’abord remué,
puis franchement énervé. J’avais attendu ma mère
pendant une semaine en la maudissant de m’avoir
laissé seul. Je n’étais pourtant plus un enfant, je pou-
vais très bien m’occuper de la maison et de ma
propre personne. Ma mère m’avait patiemment expli-
qué que ce voyage avait été organisé pour des infir-
mières et qu’aucune d’entre elles n’emmènerait ses
enfants. Mais je n’avais pu la voir partir avec ses va-
lises sans lui souhaiter tous les malheurs de la terre.
Je m’étais calmé quelques jours plus tard en me
taxant d’une multitude de défauts, m’enfonçant un
clou dans la cuisse pour me punir. À son retour,
quand elle me fit part de son émotion devant ce cer-
cueil de verre, quelque chose se noua dans mon
estomac. J’en voulais à ma mère de m’avoir oublié au
profit d’une morte lointaine, étrangère, superflue,
une morte qui ne se décomposait pas, une morte
éternelle. Avec le recul, ma réaction m’était apparue
infantile mais je n’en avais pas moins souffert. Ma
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détresse avait été à ce point profonde que c’est quel-
ques jours après son retour que j’avais fait ma
pitoyable tentative de suicide. La tour Eiffel minia-
ture avait longtemps été associée dans mon esprit à
cette période trouble de ma vie. Garder bien en vue
sur ma commode ce bibelot haï avait constitué une
forme sophistiquée de punition qui, depuis, avait
perdu tout son sens.
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LA FORMULE

Je me réveillai sur le coup de midi. J’avais toujours
eu de la difficulté à sortir de mon lit le matin. Ce
n’était pas par paresse. Chaque jour qui commençait
me donnait mal au ventre. Je ne connaissais pas
cet appétit de la vie qui, paraît-il, résonne dans les
chants matinaux des oiseaux et éclate dans des
rideaux inondés de soleil. Il n’était pas rare, surtout
depuis la mort de ma mère, que je me lève très tard.
Mais ce matin-là, quelqu’un avait besoin de moi et
j’aurais dû me lever plus tôt. Je me précipitai dans la
chambre de ma mère.

Quand je l’aperçus dans la lumière du jour, j’eus
un choc. Son visage, plus enflé que la veille, était de-
venu bleu. D’impressionnantes ecchymoses tachaient
de jaune et de noir son corps.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’aurais
souhaité posséder les lumières de ma mère. Je
descendis au salon fouiller dans son encyclopédie
médicale, rangée avec des livres de cuisine et les
romans d’une collection à laquelle elle s’était abon-
née. Après un quart d’heure à chercher une explica-
tion, je dus me rendre à l’évidence : je ne trouverais
pas dans ce livre le cas d’un jeune homme tabassé
par quatre cavaliers de l’Apocalypse et embroché
avec une longue branche. Je refermai l’encyclopédie,
dépité. Par la fenêtre du salon, je vis alors le facteur
déposer une enveloppe dans la boîte aux lettres. Je
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recevais rarement du courrier à l’exception de fac-
tures, prospectus et circulaires de toutes sortes. Avant
de récupérer l’enveloppe, comme j’étais toujours en
pyjama, je vérifiai si des voisins pouvaient m’aperce-
voir. Une femme ramassait sur sa pelouse les pre-
mières feuilles tombées de l’automne, plutôt rares à
cette période de l’année. Quand elle se pencha pour
fourrer les feuilles dans un sac en plastique orange,
j’en profitai pour prendre mon courrier. Mais elle
avait subitement relevé la tête. J’étais mécontent. Elle
m’avait vu, pas de doute. Je considérais qu’être en
pyjama passé midi relevait d’un comportement sus-
pect, suscitant des interprétations négatives.

La lettre provenait du cimetière où ma mère avait
été enterrée. La direction me remerciait d’avoir fait
appel à leurs services, me demandait si j’étais satis-
fait, me rappelait que neuf mois avaient passé depuis
ce triste événement, espérait que le temps avait
adouci ma peine et, finalement, me proposait un
plan personnalisé comprenant messes anniversaires,
fleurs, entretien particulier de la tombe avec rabais
substantiels si, bien sûr, j’adhérais à cette formule
exceptionnelle avant le 1er décembre !

Ce qui m’embêtait le plus dans cette offre promo-
tionnelle concernait les messes anniversaires. Je
n’avais aucun goût pour les rituels insipides et lanci-
nants et ne voyais pas ce que ma présence à une
messe apporterait de plus. Au fond, l’Église n’avait
rien à voir avec l’âme de ma mère ou avec le regard
de Dieu sur cette âme et son repos éternel. Je menais
mes affaires avec Dieu de façon personnelle. Mes
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Notre Père possédaient, à mes yeux, mille fois plus
d’authenticité que les sermons d’un curé.

Je déchirai la lettre avec l’impression que la dé-
pouille de ma mère m’appartenait de moins en
moins, qu’elle était entre les mains d’une institution
qui la gérait comme un produit remplaçable. Fleurir
sa tombe, la débarrasser de la mauvaise herbe, la
déneiger pendant l’hiver, c’était peu de chose en
comparaison de tout ce que ma mère avait accompli
pour moi. Je n’avais pas besoin de cette offre promo-
tionnelle pour honorer son souvenir. Je m’occuperais
seul de sa tombe. Et je m’occuperais seul du jeune
homme. Je trouverais le moyen de le guérir, je n’avais
besoin de personne. D’ailleurs, il prenait du mieux.
La teinte bleutée de son visage indiquait qu’il se pas-
sait quelque chose sous sa peau. C’était aussi simple
que cela : quelque chose travaillait sans relâche pour
rétablir les muscles, réparer les tissus endommagés.
Le pus et la sanie dus aux déchirures, aux contu-
sions, étaient expulsés peu à peu. Le mauvais sang
allait bientôt être éliminé par les pores. Je n’avais qu’à
contempler mes pauvres stigmates pour comprendre
à quel point la peau sait s’occuper d’elle-même. Le
jeune homme œuvrait à son rétablissement. Rassuré
par cette réflexion, je retournai dans la chambre de
ma mère.
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LE PRÉSERVATIF

J’ouvris la fenêtre pour aérer et inspectai son visage
tuméfié. Mes intuitions s’écroulèrent : non, ce jeune
homme n’était pas sur la voie de la guérison. La
teinte bleutée de son visage n’avait rien à voir avec
les ecchymoses de son corps, rien à voir avec l’ex-
pulsion naturelle de déchets sous-cutanés. Ce jeune
homme, j’en avais à présent la certitude, étouffait.

Je me penchai sur lui pour mieux écouter sa respi-
ration, réduite à un sifflement aigu inquiétant. Lui
avoir attaché les pieds et les mains avait peut-être
bloqué sa circulation sanguine ? Après un rapide
coup d’œil, je constatai que je n’avais pas noué les
cravates trop serré. Quelque chose clochait. J’ouvris
sa bouche et remarquai un amas impressionnant de
salive au fond de sa gorge. Était-il en train de se
noyer ? Je descendis à la cuisine chercher mes gants
de caoutchouc mais, sur place, je me rappelai les
avoir jetés la veille. Je remontai en catastrophe
auprès de lui en hurlant un Notre Père, lui insérai
l’index dans la bouche. Je fouillai comme je pus le
fond de sa gorge pour la dégager de la salive, aussi
épaisse que de la colle. Je m’essuyais le doigt sur la
serviette de plage quand il fut pris d’un spasme suivi
d’un râle. Il ouvrait la bouche de façon désespérée.
Visiblement, il cherchait à respirer. J’insérai de nou-
veau le doigt dans sa bouche, touchai au fond de sa
gorge quelque chose d’étonnamment doux. Je for-
mai une pince avec mon index et mon pouce, tirai
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sur la chose. Pendant un instant, je crus que je venais
de lui extirper un morceau de sa propre chair. Puis,
médusé, je réalisai que je tenais dans la main un
préservatif. Je me précipitai à la salle de bains pour
vomir. La tête dans la cuvette, je ne doutais plus que
ce jeune homme, malgré sa déviance sexuelle, méri-
tait toute la compassion que je n’avais jamais pu offrir
à qui que ce soit. Je ne devais pas tenir compte du
fait qu’il se soit travesti en femme, cause évidente
de son malheur actuel. Les outrages qu’il avait subis
dépassaient l’entendement. Sa souffrance m’appa-
raissait comme un immense champ blessé où, à
perte de vue, le mal contaminait l’azur.
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L’ŒIL

Deux jours plus tard, il se portait mieux. J’avais jeté
la serviette de plage, débarrassé le lit de son couvre-
lit piqué de dessins de fleurs, couché le jeune homme
dans des draps propres, acheté un onguent anti-
septique pour désinfecter ses plaies. Je lui fis boire
du jus de pommes. Après avoir hésité longtemps,
je pris la décision de le nourrir avec des légumes. Je
lui préparai une purée de pommes de terre et de
carottes qu’il recracha. Je tentai ma chance avec des
morceaux de fraises trempés dans du yogourt. Il en
avala quelques bonnes cuillerées. Son visage avait
perdu sa teinte bleutée et commençait à désenfler. Je
le libérai des cravates qui le maintenaient attaché. Je
n’avais aucune raison de me protéger d’une per-
sonne que je manipulais comme une poupée inerte.
Son visage était à peu près mobile. Il ouvrait parfois
les yeux, mais son regard demeurait flou. Il dormait
la plupart du temps, gémissait, se réveillait, se ren-
dormait. Je réussis à lui faire avaler plus tard des
céréales dans du lait chaud.

Le choc qu’il avait subi à la tête avait sûrement
laissé des séquelles. Il agitait les bras, mais je ne
l’avais jamais vu remuer les jambes. Sa position dans
le lit variait très peu. Le matin, je le retrouvais comme
je l’avais laissé la veille. Quelquefois, je croyais
percevoir sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire. Je
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chassais aussitôt cette idée. Comment aurait-il pu,
dans son état et après de telles humiliations, sourire ?

La nuit venue, j’ouvrais la fenêtre de ma chambre
pour faire entrer l’air frais de l’automne et son odeur
de terre humide. Je m’emmitouflais dans mes cou-
vertures et demandais à Dieu de me pardonner mes
manquements, mes faiblesses, ma petitesse. J’avais
pris la décision de me dévouer corps et âme à ce
jeune homme. Il n’avait rien à voir avec moi, je
n’avais aucune raison d’agir comme je le faisais. Cette
ahurissante absence de logique m’emplissait d’un
sentiment d’euphorie. Je marchais dans les pas de
ces personnes libérées de leur amour-propre, de leur
narcissisme, de leur égoïsme.

Une fois, j’ouvris un de ses yeux. Captivé par cet
œil fixe, d’un vert qui virait au jaune, j’eus la sensa-
tion de découvrir une pierre précieuse. L’œil vivait
par lui-même, détaché de toute expression humaine,
quand un frisson me parcourut de la tête aux pieds :
il venait de me regarder. Son œil s’était animé d’une
présence si dense que j’avais quitté la chambre. Le
temps d’un éclair, j’avais aperçu l’âme de cet homme.
Ma conscience avait plongé, au-delà du vert liquide
de son œil, dans tout ce qu’il avait vécu depuis sa
naissance. Comme si j’avais été en contact avec des
milliers de pensées et de souvenirs qui ne m’avaient
jamais appartenus, des milliers de sensations et
d’émotions que je n’avais jamais ressenties. Je venais
de reconnaître dans cet unique regard tant de haine
que j’avais cru me goûter moi-même. Un moment
d’une attirance écœurante, bref comme un coup de

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 60



couteau. Cet homme n’était pas n’importe qui. Il avait
commis des choses dont je devinais la fulgurance
sans pour autant mettre l’ombre d’un mot sur elles.

Je n’osai plus soulever ses paupières.
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LA BIBLE

Avant de me mettre au lit, ma mère me lisait des pas-
sages de la Bible. Elle savait qu’elle ne pouvait pas
compter sur l’école pour mon éducation religieuse.
Elle me raconta un soir l’épisode du massacre des
saints Innocents : les Rois mages ayant prédit à
Hérode la venue d’un nouveau roi, celui-ci ordonna
qu’on tuât tous les enfants mâles de moins de deux
ans dans la région de Bethléem.

Mon sommeil de petit garçon en avait été per-
turbé. Des images d’enfants tués par des soldats me
pourchassaient. Sous mes paupières closes, des vi-
sions angoissantes se bousculaient : corps de bébés
ensanglantés, transpercés par des glaives et des
lances, bras et têtes coupés, lamentations des mères,
ricanements des soldats. Pourquoi la naissance du
Christ avait-elle nécessité la mort de milliers d’en-
fants ? avais-je demandé à ma mère. Elle m’avait
répondu que la vie du Christ valait mille fois la vie
de n’importe quel enfant. Je ne comprenais pas.
Quelque temps plus tard, j’avais annoncé à ma mère
que je voulais être prêtre. Je n’avais pas assez d’ima-
gination à l’époque pour lui prouver mon amour
autrement. Mais, surtout, j’étais jaloux du Christ, de
sa souffrance qui valait mille fois la mienne. Je vou-
lais souffrir mieux que Lui. Pendant longtemps, mes
nuits avaient été remplies de cauchemars où je revi-
vais sur un écran d’angoisse le sacrifice d’enfants
arrachés à leur mère.

63

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 63



64

Cette période oubliée de mon enfance avait refait
surface de façon inattendue à la mort de mon grand-
père paternel. À ses funérailles, ma grand-mère m’of-
frit un livre qu’il avait écrit dans sa jeunesse. « Voilà,
m’avait-elle dit, tu auras bientôt l’âge qu’il avait
quand il l’a écrit. Je suis certaine qu’il aurait aimé que
tu le lises. » J’embrassai ma grand-mère, que je ne re-
vis jamais, et la quittai avec l’héritage de mon grand-
père sous le bras.

C’était un journal de voyage publié à compte d’au-
teur. Mon grand-père l’avait tenu lors de son séjour
aux Indes en 1940. Un passage surtout frappa mon
imagination. Mon grand-père se trouvait à Goa, une
colonie portugaise à l’époque. Il était entré dans une
église d’un village côtier, désirant assister à une
messe pour communier avec l’âme de sa mère, morte
quelques mois avant son départ. Durant l’office, son
regard avait été attiré par l’imposant crucifix qui
surplombait l’autel. La douleur du Christ lui était
alors apparue hideuse. « Comment avais-je pu adorer
un homme supplicié, écartelé sur une croix, le visage
défait et le regard implorant ? » avait-il écrit ce jour-là.
La veille, il avait visité un temple hindou. Il en était
sorti fortement impressionné, fasciné par l’animation
festive de ce lieu sacré où des centaines de gens
déambulaient autour de statues luisantes de beurre,
recouvertes de pétales de fleurs. Une conviction pro-
fonde l’avait saisi : on ne pouvait pas vivre en paix
avec soi-même en s’agenouillant devant l’image de
faiblesse et d’abdication que représentait le Christ
crucifié. Sa souffrance ne sauverait pas le monde. La
souffrance était la chose la plus inutile de la création.
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Il valait mieux, écrivait le jeune homme qu’était alors
mon grand-père, s’étourdir dans la vitalité insolite des
déités hindoues. Pourquoi les dieux ne pourraient-ils
pas danser, chanter, rire ?

La lecture de ce passage m’avait rappelé ma
frayeur d’enfant provoquée par le récit du massacre
des saints Innocents. Je donnais raison à mon grand-
père : la souffrance du Christ n’était pas plus impor-
tante que la mienne. Personne ne devait souffrir et
mourir pour Lui, surtout pas les enfants.

Je n’avais pas besoin du Christ, j’avais mes Notre
Père.
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LE FILM

Je l’avais appelé Jean en l’honneur de Jean XXIII, le
pape préféré de ma mère. Chaque jour, depuis un
mois, je vérifiais les progrès de son rétablissement.
Ses blessures superficielles étaient pratiquement gué-
ries. Ses ecchymoses avaient pâli. Je mémorisais cha-
que éraflure, chaque écorchure. J’allais jusqu’à gratter
ses croûtes les plus épaisses. Pour ce genre d’opéra-
tion, je portais des gants de caoutchouc, dont j’avais
racheté une bonne provision. J’en faisais autant pour
sa toilette quotidienne. M’habituant à tolérer cette
intimité nouvelle, je finis par délaisser les gants de
caoutchouc, me désinfectant simplement les mains.
Au bout d’un moment, je ne pris même plus la peine
de le faire.

Je savais que chez une personne alitée pouvaient
se former des plaies de lit. Ce n’est pas ma mère qui
me l’avait appris, je l’avais vu dans un film à la télé :
une histoire sordide où une femme dérangée, pour
punir son mari qui l’avait quittée pour une autre, ren-
dait sa fille malade en l’empoisonnant à petites doses.
L’enfant passait des mois dans son lit avant de mou-
rir. Ce qui m’avait le plus frappé dans cette histoire,
c’était justement l’expression « plaies de lit », que le
médecin légiste employait lors du procès. On accu-
sait la femme non seulement d’avoir empoisonné sa
propre fille, mais aussi de ne pas l’avoir changée de
position dans le lit, ce qui, aux yeux du procureur,
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prouvait hors de tout doute la perversité de l’accu-
sée. Plus de vingt ans avaient beau s’être écoulés
depuis que j’avais vu ce film, je n’avais qu’à fermer
les yeux pour voir défiler à nouveau les photos de
cette enfant que le procureur montrait aux jurés,
photos où ces fameuses « plaies de lit » étaient claire-
ment visibles, encerclées de rouge. Avais-je, au cours
des ans, transformé ce scénario de façon grotesque ?
Peut-être. Mais l’essentiel consistait dans cette atten-
tion particulière que je portais à l’expression « plaies
de lit », comme si le lit lui-même souffrait, se fendant
de blessures d’où s’échappaient du sang et du pus.
C’est ainsi que, lorsque ma mère était tombée ma-
lade, j’avais répété à Josiane Gravel de la changer de
position dans son lit afin qu’elle ne souffre pas de
telles plaies. Je le lui avais répété tant de fois en si
peu de temps que l’infirmière, à coup sûr exaspérée
mais ne me le montrant pas, aurait eu tous les droits
de penser que je perdais la tête, considérant le fait
que des plaies de lit ne se forment pas du jour au
lendemain, ce que j’avais appris par la suite. Me dou-
tant que je pourrais incommoder Jean en le retour-
nant sans cesse dans son lit comme je le faisais les
premiers jours — ce qui me demandait d’ailleurs un
grand effort physique —, j’avais finalement pris la
peine de vérifier dans l’encyclopédie médicale ce qui
se cachait derrière l’expression « plaie de lit ». La des-
cription me rassura. Une plaie de lit n’apparaissait
pas si facilement, il fallait du temps. Cependant, par
précaution, je décidai de changer systématiquement
la position de Jean les mardis et les samedis.
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Laver ses draps et ses couches sales fut pour moi
une épreuve. Je me pinçais le nez, retenais mes
larmes et, des heures après, ne pouvais ingurgiter la
moindre nourriture. Au bout d’un certain temps, je
commençai à en tirer de la fierté et une impression-
nante quiétude. Ces besognes quotidiennes me rap-
prochaient de ma mère. N’avait-elle pas, pendant des
années, posé ces mêmes gestes en tant qu’infirmière ?
Et n’avait-elle pas, à la fin de sa vie, dû accepter de
changer de rôle, d’être lavée, changée, soignée par
des mains étrangères ? Je découvrais qu’accomplir les
mêmes gestes qu’une personne, ne serait-ce que
pendant quelques jours, nous permettait de la com-
prendre mieux encore que si nous avions passé
toute une vie avec elle.
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L’ENTREPÔT

Profitant d’un moment où sa lucidité lui était revenue,
j’avais demandé à ma mère mourante pourquoi elle
avait jeté, le jour même de mes sept ans, tout ce qui
avait appartenu à mon père, ne mentionnant plus
jamais son nom ou son existence. J’espérais naïve-
ment que sa réponse me redonne la vie, comme si,
à ma naissance, elle avait triché, gardant dans ses
entrailles ma vitalité, ne laissant sortir de son ventre
qu’une coquille vide qu’elle avait appelée Edgar, un
prénom dur comme un morceau de bois carbonisé.
Mais elle ne me répondit jamais. Même aux derniers
moments de sa vie, les yeux cernés par la douleur,
intubée, les bras marqués de traces bleuâtres aux en-
droits où ses veines avaient éclaté sous sa peau trop
mince, elle n’avait pas voulu dire la vérité à son fils,
pas voulu lui confier ce que son cœur desséché
gardait comme un secret douloureux. Elle avait pré-
féré que le silence nous engloutisse tous les deux
avec son dernier souffle.

Après sa mort, je fouillai la maison à la recherche
d’un indice qui m’aurait fait comprendre ce qui l’avait
amenée à effacer le souvenir de mon père après
l’avoir entretenu pendant des années avec tant d’ar-
deur. Car durant toute ma petite enfance, elle avait
joué son rôle de veuve en brodant pour son fils une
image dorée de son mari. Je ne trouvai rien dans ses
tiroirs ni dans les cartons qui pourrissaient à la cave.
Je m’étais senti honteux, inspectant ses vêtements,
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cassant même le petit cadenas d’un coffre en bois de
santal où elle avait rangé des bijoux sans valeur et
des cartes postales envoyées par des patients qui lui
témoignaient leur gratitude. Une partie de ma mère
continuait peut-être à exister dans la chambre où elle
avait tant souffert. Elle m’avait peut-être vu fouiller
dans ses affaires.

Que savons-nous des morts ?

Elle était morte en janvier. Elle n’aurait pas pu
choisir pire moment. Trente degrés sous zéro, la ville
ensevelie sous la neige, le vent soufflait par rafales.
On avait rangé sa dépouille dans un entrepôt. J’avais
dû attendre le dégel du printemps pour voir son cer-
cueil descendre dans la terre. Il n’y avait personne
d’autre que moi à cette cérémonie tardive, à l’excep-
tion de deux employés du cimetière endormis et
d’un prêtre marmonnant quelques phrases de récon-
fort.

À mon retour de l’enterrement, je montai à sa
chambre, embrassai son lit où l’empreinte de son
corps était toujours visible. Je lui dis adieu. Si ma
mère avait encore la moindre parcelle d’existence,
c’était auprès de Dieu, non dans cette chambre. Je
n’étais pas pour autant libéré de mes soupçons sur
l’entêtement des âmes. Quelques semaines plus tard,
j’enlevai de la bibliothèque où elle trônait une photo
de ma mère dans son uniforme d’infirmière. Je l’avais
fait encadrer pour la lui offrir à son quarantième an-
niversaire. N’osant la jeter, je l’avais rangée à la cave
dans un carton rempli de vieux vêtements. J’avais
aussi planifié de vider ses tiroirs et ses armoires, de
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tout jeter à la poubelle. Finalement, tout était demeu-
ré à sa place. Ma mère aurait pu revenir d’entre les
morts, elle aurait retrouvé ses affaires là où elles les
avaient rangées.
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LA BARBE

Jean mangeait encore très peu, mais il acceptait plus
facilement la nourriture. Pour le nourrir, je le redres-
sais en calant derrière son dos un oreiller. Après un
certain temps, sa tête retombait sur son torse, signe
qu’il était épuisé. Je le remettais à l’horizontal et ter-
minais tant bien que mal de le nourrir. Sa barbe
m’était un constant souci. Elle s’imprégnait de nour-
riture et de liquide, m’obligeant à la nettoyer plu-
sieurs fois par jour. J’aurais pu régler ce problème en
la coupant, mais je n’arrivais pas à m’y résigner. Jean
était devenu Jean avec l’apparition de sa barbe. Je la
peignais et prenais du plaisir à le faire. Elle était mon
œuvre. Et puis sa blondeur éclairait le visage de Jean,
dissimulant la trace des coups qu’il avait reçus de ses
agresseurs. J’étais étonné de lui accorder autant d’im-
portance. Jamais un homme n’avait attiré mon regard
parce qu’il portait une barbe. J’avais bien sûr connu
des hommes barbus, certains professeurs, ou encore
le psychologue que ma mère m’avait contraint à
consulter. La plupart arboraient plutôt la moustache.
Mon grand-père paternel avait porté la barbe à la fin
de sa vie. Quant à moi, j’avais attendu mes vingt ans
avant de voir apparaître sur mon menton quelques
poils timides et d’avoir à me raser de façon hebdo-
madaire. C’était d’ailleurs préférable que je n’aie pas
à subir chaque matin le rituel du rasage, car dès que
j’avais en main un rasoir je ressentais le besoin de
me couper la peau. À part les deux ou trois fois où
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j’avais choisi un clou, j’avais toujours utilisé une lame
de rasoir pour me mutiler. Je me coupais le dessus
des cuisses et des bras. Je ne l’avais jamais fait sur
mon visage même si, à une époque, j’étais obsédé
par le désir de me fendre les lèvres. J’imaginais cette
scène où, la bouche ensanglantée, j’apparaissais dans
le salon alors que ma mère, rentrée de son travail,
regardait son quiz quotidien. Je ne la faisais pas hur-
ler tout de suite. Je lui donnais le temps de se lever,
de me regarder avec, dans les yeux, l’incompréhen-
sion la plus totale. Puis je prononçais le mot « ma-
man », mot noyé aussitôt dans le sang, mot enterré
aussitôt par le cri de ma mère. Mon fantasme n’allait
jamais plus loin que ce cri. Je l’avais décrit un jour
au psychologue qui me traitait. Je m’étais trouvé
pitoyable. Cette mise en scène, déroulée devant lui
sous forme de phrases et non comprimée dans l’inti-
mité de ma conscience, m’était apparue si ridicule
que jamais plus par la suite je ne fus tenté d’y reve-
nir.

En étant confronté chaque jour à la réalité déran-
geante du corps humain, à ses odeurs et à ses éclats,
à ses métamorphoses et à ses secrets, je retrouvais
par moments le trouble de mon adolescence. Mais
une profondeur s’y ajoutait qui m’émouvait, me don-
nait le sentiment de ne pas avoir survécu en vain à
mes obsessions, à mes idées noires. C’était Jean qui
souffrait à présent. Il le faisait pour mon âme. Si je
lavais ses déjections, désinfectais ses plaies, nettoyais
ses draps, il prenait en charge ma déchéance, l’ab-
sorbait, la purifiait. J’en vins à ne plus pouvoir me
passer des moments que je lui consacrais, au point
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où je dus me discipliner. Observer douze heures
d’affilée une plante ne la ferait pas croître plus rapi-
dement, aussi freinais-je mes élans et passais-je déli-
bérément du temps au rez-de-chaussée alors que
j’aurais préféré demeurer dans la chambre de Jean
du matin au soir.
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LE CAHIER

Quelques mois après l’enterrement de ma mère,
j’avais reçu une grande enveloppe par la poste. Je
m’apprêtais à l’ouvrir quand j’avais ressenti un pince-
ment au cœur : je venais d’y lire le nom de Josiane
Gravel.

Je déposai l’enveloppe sur la table de la cuisine.

Un tourbillon de pensées me paralysait. Dans le
meilleur des cas, j’imaginais que Josiane Gravel se
repentait de son attitude, me laissant espérer de la
revoir. Dans le pire, je présumais qu’elle n’avait pas
pu s’empêcher de m’écrire un tas d’insultes accom-
pagnées des menaces de son fiancé qu’elle avait
sûrement épousé depuis. Je prenais conscience de la
stupidité de mes suppositions, de leur disproportion,
de leur improbabilité, surtout que je n’avais jamais
repensé à cette femme. J’étais consterné par ma fra-
gilité, par l’émotion qui me ravageait à la vue de
cette enveloppe. Je tournai en rond autour de la
table un long moment avant de l’ouvrir.

Josiane Gravel m’écrivait que ma mère, affaiblie
par sa maladie, incapable de le faire elle-même,
l’avait suppliée de détruire un cahier. Elle ne se sou-
venait plus où elle l’avait rangé. Josiane Gravel l’avait
retrouvé dans une boîte à chapeau. Le lendemain,
ma mère avait quitté la maison en ambulance.
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Josiane Gravel ne s’était pas acquittée de sa mission :
le cahier se trouvait dans l’enveloppe.

J’allai m’asseoir dans le fauteuil du salon. J’enten-
dais les battements de mon cœur. Si ma mère, plon-
gée dans la confusion au point où j’avais l’impression
qu’elle ne savait plus qui j’étais, avait, dans un der-
nier sursaut de conscience, ramassé son passé et le
peu de vie qu’il lui restait pour rappeler à sa mé-
moire l’existence de ce cahier pour aussitôt vouloir
le soustraire à ma connaissance, c’est qu’il devait,
d’une manière ou d’une autre, me concerner. C’est
qu’il devait, d’une manière ou d’une autre, me faire
du mal.

Après un long moment, je retournai à la cuisine,
sortis le cahier de l’enveloppe, respirai son odeur.
J’avais pensé y déceler le parfum de ma mère. Je ne
sentis rien sauf un relent de poussière, une vague
odeur de renfermé. Je l’ouvris et reconnus son écri-
ture : phrases strictement ordonnées, mots serrés les
uns contre les autres comme s’ils se tenaient au bord
d’un précipice. Des notes qu’elle avait prises pendant
son cours de soins infirmiers à propos de seringues,
de système sanguin… Je les survolai avant de tomber
sur des pages rédigées quelques années plus tard. Ce
n’était plus la future infirmière qui les avait couchées
sur papier, mais une jeune fille du nom d’Anne-Marie
Létourneau qui s’apprêtait à s’unir à un homme du
nom d’Alexis Trudel et qui mettrait au monde, un an
plus tard, un fils du nom d’Edgar Trudel, un fils qui
avait l’impression, en lisant le cahier de cette jeune
femme, de n’avoir jamais connu sa mère.
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Anne-Marie.

Jamais je ne l’avais appelée par son prénom. Si je
l’avais fait, ne serait-ce qu’une fois, notre existence à
tous deux aurait été plus douce.

Dans les dernières pages du cahier, ma mère dé-
crivait sa nuit de noces et les appréhensions qui
l’avaient précédée. Elle prenait un plaisir évident à
décrire ses sentiments, multipliant des phrases hale-
tantes sur les traits physiques de son futur mari. J’en
étais perturbé. Un passage où elle parlait de son
propre sexe comme d’un objet fragile, cassable, me
fit honte. C’était ridicule. Ma mère livrait de façon
impudique son cœur et son corps, décrivant la faim
qui la tenaillait, la faim de son Alexis. Elle n’en dor-
mait plus, elle était vierge, son futur époux avait
sûrement connu d’autres femmes, elle craignait de se
montrer maladroite. Pour se préparer, elle avait lu
des livres, vu des films, discuté de ces choses avec
ses camarades de l’hôpital où elle venait d’être enga-
gée. Je découvrais que ma mère avait été, à sa
manière, obsédée par le sexe et en parlait pourtant
comme si elle avait vécu au XIXe siècle. Elle n’en finis-
sait pas d’admirer la puissance qui émanait des bras
de son Alexis. Elle avait dansé avec lui, s’était blottie
contre ses cuisses, aimait l’odeur de tabac sur ses
vêtements, allait jusqu’à mentionner qu’elle pourrait
s’habituer à son haleine. Ces détails m’indisposaient,
mais les passages relatant sa nuit de noces me bou-
leversèrent. Son Alexis avait été d’une incroyable
brutalité avec elle. Pour jouir, il l’avait traitée de
putain, l’avait frappée. Ma mère avait pleuré toute la
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nuit en silence de peur de le réveiller. Son sexe sai-
gnait, elle avait peur de mourir, mais elle n’osait pas
se lever du lit. Au petit matin, son mari tout neuf
s’était comporté comme s’ils formaient le couple le
plus heureux du monde. Ma mère précisait qu’elle
avait rincé dans le lavabo de la salle de bains le pyja-
ma de son mari et sa propre chemise de nuit. Elle
avait été jusqu’à faire tremper les draps dans la bai-
gnoire, honteuse que des employés de l’hôtel où ils
étaient descendus jettent un regard indigné sur les
restes de leur nuit de noces.

J’étais ébranlé. J’avais le sentiment que la maison
venait de s’ouvrir en deux, laissant monter de la cave
un cri de rage. Je montai dans la chambre de ma
mère, ouvris le placard et mis la main sur la boîte à
chapeau où, selon Josiane Gravel, ma mère avait dis-
simulé son cahier.

Après sa mort, j’avais fouillé dans ce placard et me
souvenais très bien de cette boîte que j’avais vidée
de son contenu : trois chapeaux démodés, une paire
de gants en cuir blanc et une photo jaunie. J’avais
tout remis en place. Je n’avais pas prêté alors beau-
coup d’attention à la photo. J’avais reconnu ma mère.
Elle devait être très jeune et se tenait aux côtés d’un
homme que j’avais pris pour son père. Ils étaient
photographiés devant la façade d’une maison qui ne
me rappelait rien. Maintenant que j’avais la photo de
nouveau sous les yeux, je me traitai d’idiot. L’homme
se tenant près de ma mère n’était pas son père mais
le mien. Cet homme aux épaules larges, au front
dégagé, était son futur mari. La date, à l’endos de la
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photo, indiquait qu’elle avait été prise deux mois
avant leur mariage. À présent, je faisais le lien entre
ce visage austère, au regard dur, et celui que me ren-
voyait mon miroir : je ressemblais à mon père. Ma
mère ne s’était pas trompée là-dessus, elle qui m’avait
tant de fois répété qu’en vieillissant je deviendrais
« son portrait tout craché ». Bien sûr, c’était avant
qu’elle ne se débarrasse de toutes ses affaires et ne
raye son souvenir de notre vie.

Si je n’avais jamais connu mon père, mort le jour
de ma naissance, je doutais à présent d’avoir connu
ma mère, morte la nuit de ses noces.
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LE CIMETIÈRE

Sur la photo, ma mère avait l’air fragile. Elle esquis-
sait un sourire légèrement en coin, comme si elle
exprimait une victoire secrète. Mon père, à ses côtés,
donnait l’impression d’un bloc. Il y avait un peu de
neige au sol, les restes du dégel printanier. Il devait
faire froid ce jour-là ; pourtant ma mère ne portait
qu’un chandail léger sur sa robe, alors que mon père
portait son manteau d’hiver. Il fronçait les sourcils,
aveuglé par le soleil. Au fond, cet homme avait l’air
de s’ennuyer profondément. Pourquoi avait-elle gar-
dé cette unique photo et jeté toutes les autres ? Je ne
pouvais répondre mais comprenais qu’une photo de
son mariage, après ce que je venais d’apprendre sur
sa nuit de noces, aurait été trop pénible à regarder.

Je replaçai le cahier et la photo dans la boîte à cha-
peau et me rendis aussitôt au cimetière. Je n’y avais
pas mis les pieds depuis l’enterrement de ma mère,
au printemps.

Le soir approchait, parfumé par les fleurs fanées
éparpillées sur les tombes. La lumière du mois d’août
vacillait dans le ciel. Je m’étonnais de ressentir du
soulagement. En cherchant la tombe de ma mère,
je me surpris à siffler. Je repensais à Josiane Gravel.
Qu’est-ce qui m’avait pris de la demander en
mariage ? C’était à peine si je lui avais dit deux mots
durant les semaines où elle s’était occupée de ma
mère. Au cœur du cimetière, le bruit de la ville avait

85

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 85



86

fait place au chant des grillons, l’air était bleu, les
ombres sur le sol, très douces. Agenouillé près de la
plaque de marbre noir où, en lettres dorées, était
gravé son nom de femme mariée — ANNE-MARIE
TRUDEL —, je fis à ma mère une déclaration
d’amour. Je connaissais son douloureux secret. Son
mari ne l’avait pas respectée. Il l’avait traitée de
putain le soir de ses noces. Elle avait passé son exis-
tence à vouloir en effacer le souvenir. Je prenais, ce
soir-là, la mesure de tout le mal que je lui avais fait
subir et de tout le bien qu’elle m’avait donné en
retour. Je le savais à présent : je n’avais pas été un
enfant de l’amour. Combien de nuits humiliantes
son Alexis lui avait-il fait supporter ? Dieu bénisse
Josiane de m’avoir envoyé ce cahier ! Je voyais clair :
j’étais né d’une offense que ma mère avait subie,
d’une blessure qu’elle avait gardée au chaud dans
son ventre.

Je pris l’habitude de venir sur sa tombe chaque
jour. La lecture du cahier m’avait convaincu d’une
chose : ma naissance l’avait délivrée de son bour-
reau. J’avais été son sauveur.

Je commençai plusieurs lettres adressées à Josiane
Gravel, que je déchirais avant de les terminer. Je vou-
lais la remercier de l’audace qu’elle avait eue de me
faire parvenir ce cahier. J’aurais pu l’accuser de l’avoir
lu, de s’être comportée comme une intruse. Com-
ment la remercier et en même temps ne pas l’incri-
miner ? Surtout, je brûlais d’envie de savoir pourquoi
elle avait cru bon de me faire prendre connaissance
du cahier. Cette femme, décidément, m’intriguait, et
les sentiments que j’avais déjà eus pour elle repre-
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naient un soupçon de vigueur léger, passager, qui
me tourmentait délicieusement. Était-il possible que
Josiane Gravel ait ressenti pour moi un peu d’af-
fection, un fantôme de regret de m’avoir giflé, qu’elle
ait eu pitié du fils en lisant ce que sa mère avait subi ?

J’entrai finalement dans une papeterie où je déni-
chai une carte d’anniversaire. Je choisis la plus ba-
nale ; elle montrait un gâteau avec des bougies.
J’écrivis à l’intérieur ces quelques mots : « Je sais, ce
n’est pas votre anniversaire, mais lorsque ce jour arri-
vera, vous aurez en banque cette carte et mes vœux
qui l’accompagnent. Merci pour le cahier. Il a changé
ma vie. » J’hésitais à l’envoyer, affolé de constater
qu’une action aussi simple que de poster une lettre
pouvait à ce point me perturber. J’attendis le soir
pour sortir. Je pris l’auto et traversai une partie de la
ville avant de trouver le courage de la déposer dans
une boîte aux lettres. Il fallait que Josiane Gravel
sache que ma vie, comme je le lui avais écrit sur la
carte, n’était plus la même. Je n’étais plus l’épave
qu’elle avait giflée et dédaignée. Ma naissance avait
provoqué la mort de l’homme qui avait humilié,
souillé ma mère.

La lettre enfin postée, je me rendis au cimetière. Je
m’agenouillai sur la tombe de ma mère et lui parlai
de Josiane Gravel, des élans nouveaux que ce nom
faisait naître en moi. Plus je parlais, plus mon émo-
tion grandissait, donnant du poids à mon espoir
d’une vie meilleure, d’une vie dont ma mère aurait
été fière, une vie rangée, normale, sans souffrance,
sans honte, vécue dans la lumière et sous le regard
des autres.
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Ce soir-là, je m’étais endormi sur sa tombe. Je ne
me doutais pas que cet espoir allait s’envoler et dis-
paraître à jamais dans les heures qui suivraient. Je fus
réveillé par les rires sadiques de quatre hommes,
quatre cavaliers de l’Apocalypse dont le crime odieux
allait changer le cours de ma vie, reléguant le sou-
venir de Josiane Gravel dans l’ombre de celui que
j’allais appeler Jean. Mes visites au cimetière avaient
aussitôt perdu tout intérêt, de même que le désir de
plaire à une femme.
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LA BOUGIE

Le soir de l’Halloween, j’avais éteint toutes les
lumières de la maison. Je ne tenais pas à ce que des
monstres viennent sonner à ma porte. Je ne voulais
pas de regards indiscrets. J’étais sur mes gardes,
surveillais par la fenêtre des passants que je jugeais
louches parce qu’ils tournaient la tête en direction de
la maison. Je craignais qu’on vienne m’arrêter, qu’on
m’enlève Jean. Après tout, cet homme avait sûrement
des parents, des amis, un travail. Sa disparition avait
dû être signalée. Quelqu’un, dans cette ville, devait
le rechercher. Il pouvait être marié et, pourquoi pas,
avoir des enfants. Même s’il s’était travesti en femme,
je m’interdisais de le juger. Le nourrir comme un
enfant l’avait délesté, à mes yeux, de toute forme de
vice. Depuis que sa barbe avait poussé, le fait que
j’avais pu le confondre avec une femme m’apparais-
sait inconcevable.

Aucune lumière ne filtrait à travers les rideaux.
J’écoutais dans le noir la respiration de Jean. Elle me
semblait venir de moi-même. Je devinais la prodi-
gieuse quantité d’énergie nécessaire pour demeurer
soi-même, devinais qu’il suffisait d’un moment d’inat-
tention, d’une faiblesse passagère pour glisser entre
les fentes d’un autre que soi. J’avais le sentiment de
me fusionner à lui, de plonger au cœur de ses souf-
frances, de les goûter, de les manger comme un
repas. La chambre plongée dans l’obscurité m’enfer-
mait dans son mystère, me digérait dans son ventre.
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J’écoutais la respiration de Jean, j’entendais ma vie.
Je renaissais comme si la chambre accouchait d’un
autre Edgar, né d’aucun parent, né plutôt de cet
homme respirant le noir de mon passé. Je voulais
penser ce qu’il pensait, me promener dans sa tête
close. Je voulais un signe de sa part.

J’allumai une bougie. La lueur de la petite flamme
faisait danser mon ombre sur les murs. Mon regard
fut attiré par l’empreinte qu’avait laissée le crucifix
au-dessus du lit. La chambre prit l’allure d’un sanc-
tuaire où Jean régnait comme une énigme endormie.
Je fus frappé par la blondeur de sa barbe, qui don-
nait dans la pénombre une intensité nouvelle à son
visage. Je me trouvais soudain en présence d’un
homme qui avait souffert, un homme dont le visage
avait dérobé les traits du Christ. Je me penchai, posai
longuement mes lèvres sur son front. Une sensation
de plénitude m’envahit. Je goûtais enfin à la paix. En
me redressant, je vis ma mère. Elle avait pris la place
de Jean. Elle hurlait mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Je sortis de la chambre, me précipitai dans
l’escalier, ratai une marche, tombai, me relevai à
toute vitesse et m’enfuis dans la nuit.
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LA TACHE

Je m’étais réfugié dans un abribus. Parti sans man-
teau, je grelottais. Je me trouvais lâche de m’être
enfui comme un enfant. Pourquoi aurais-je eu peur
de ma mère ? Elle était morte et enterrée. Ce n’était
pas une hallucination qui la ferait revenir du pays
des morts. Je tentais de me rassurer, mais cette vision
m’avait ébranlé. Je me sentais coupable : et si c’était
moi l’agresseur, celui qui avait tabassé Jean dans le
cimetière, celui qui l’avait démoli à coup de bottes,
humilié, souillé… Si c’était moi ?… J’étais en train de
perdre la tête. Je devais me ressaisir. Je m’accusais
d’une chose impossible.

Un groupe d’enfants costumés déambulaient sur le
trottoir. Une jeune fille s’en détacha et se dirigea vers
l’abribus. Sa démarche était étrangement légère,
comme si elle sautillait. Elle me demanda si j’avais
besoin d’aide. Elle m’avait peut-être pris pour un
sans-abri. Après tout, c’est ce dont je devais avoir
l’air. Elle avait à la main une petite citrouille d’Hallo-
ween, pourtant elle n’était pas costumée. Au lieu de
répondre à sa question, je la dévisageai. Sa beauté
me fit peur. Elle plongea la main dans sa citrouille et
m’offrit un bonbon. Puis elle partit rejoindre son
groupe. C’est alors que je remarquai qu’elle portait,
accrochées dans son dos, deux ailes minuscules. Je
déballai le bonbon de l’ange et le fourrai dans ma
bouche. Je me sentis mieux.
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Quand enfin je retournai à la maison, mes vête-
ments étaient trempés de sueur froide. Je claquais
des dents. Je jetai un coup d’œil prudent dans la
chambre de Jean. Tout semblait normal, plus d’appa-
rition. Je me fis couler un bain très chaud. La chaleur
m’enveloppa. Sous mes paupières closes, des larmes
coulaient. Je revoyais les enfants costumés en morts-
vivants ou en fantômes, surtout la fillette aux petites
ailes. Ma pensée voyageait : le massacre des saints
Innocents, mon grand-père, sa révolte devant l’image
de la crucifixion, le mystère de la souffrance… Lui et
moi, nous nous étions peut-être trompés. Et si la
venue du Christ méritait la mort de milliers d’en-
fants ?

Des enfants comme ceux que je venais de voir.

Lorsque je rouvris les yeux, il y avait beaucoup de
sang dans la baignoire. Sorti de l’eau en vitesse, je
m’essuyai en cherchant d’où provenait le saigne-
ment. J’avais un coude écorché et deux ou trois
ecchymoses sur les jambes, résultat de ma chute de
tout à l’heure dans l’escalier, mais pas de blessure
qui saignait. Je tirai sur la bonde. J’allais peut-être
découvrir, avec l’écoulement de l’eau, quelque chose
d’anormal… J’attendis de voir le dernier tourbillon
s’engouffrer dans le trou de la baignoire avant de me
rendre compte de ma stupidité. Qu’est-ce que j’espé-
rais trouver ? Un de mes organes qui, je ne sais trop
comment, aurait réussi à s’évader de mon corps ?

J’allai me coucher. Une multitude de pensées
m’envahirent aussitôt. Je les chassais, elles revenaient
par des chemins détournés comme si tout ce que
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j’échafaudais n’avait été qu’un subterfuge pour me
ramener à ce point de départ : je venais de perdre du
sang sans en connaître la cause ni en ressentir aucun
effet. Et cette fois-ci, j’étais certain de ne pas avoir été
victime d’une hallucination.

Quelque chose avait saigné dans mon bain, quel-
que chose qui venait d’ailleurs, c’était à cette conclu-
sion que je ne cessais d’aboutir.

J’allumai ma lampe de chevet. Assis dans mon lit,
je guettais le moindre indice de la présence dans
cette chambre d’un être qui n’y aurait pas été invité,
un être ayant déjà appartenu au monde mais survi-
vant dans l’immonde. Je me rappelais la terreur
dans laquelle me plongeaient, enfant, les films de
vampires. Ces histoires lugubres m’avaient initié à
l’existence du mal : des êtres habitaient la mort et
s’emparaient des vivants pour les forcer à se compor-
ter de façon abjecte. Le mal possédait plus de poids
que le bien. Et comme les vampires suçaient le sang
de leurs victimes alors qu’elles étaient endormies,
j’imaginais que le mal entrait en moi pendant mon
sommeil, serpentant à l’intérieur de mes veines jus-
qu’à mon cœur où il s’enracinait. Dormir était la
chose la plus dangereuse que je pouvais faire. Pour-
tant, au matin, je constatais que j’avais une fois de
plus succombé au sommeil malgré ma vigilance
d’enfant.

C’est en pensant à cette époque que je dus malgré
tout m’endormir. Je me réveillai toujours assis dans
mon lit, la lampe de chevet allumée. Sitôt levé, je me
rendis dans la chambre de Jean et ouvris le tiroir où
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j’avais rangé le crucifix de ma mère. Après ce qui
s’était passé la veille, je tenais à le remettre à sa
place. Une surprise m’attendait. Je le retrouvai au
fond du tiroir en deux morceaux. Le Christ, avec sa
croix, était sectionné de façon presque égale, comme
si quelqu’un l’avait scié à la hauteur du nombril. Pen-
dant un instant, j’ai imaginé que Jean avait… Non,
encore une fois, la peur faisait naître en moi des
suppositions farfelues.

Je descendis à la cuisine avec les deux morceaux
et les fixai avec de la colle. Ma petite besogne termi-
née, je réalisai que je n’avais jamais vraiment regardé
ce crucifix. Il avait pourtant toujours surplombé de sa
tristesse le lit de ma mère. Le visage du Christ, tordu
par la douleur, les lèvres entrouvertes, implorait de
l’aide.

J’allai au salon, coinçai le crucifix entre les deux
plus gros livres que j’avais pu dénicher sur les rayons
de la bibliothèque. Dans une heure ou deux, il serait
réparé. Je montai à ma chambre pour me changer.
Dès que j’entrai, je remarquai une tache sur mes
draps à l’endroit où, assis, je m’étais endormi. J’enle-
vai le pantalon de mon pyjama et le retournai : il y
avait aussi une tache. Pas de doute possible, c’était
du sang. Je me précipitai à la salle de bains et m’exa-
minai devant le miroir. Je ne remarquai rien d’anor-
mal, ce qui ne fit qu’accroître mon angoisse.

Vers midi, j’allai récupérer le crucifix. Un peu de
colle séchée bavait sur le bois. Je pris un couteau et
la grattai. Je montai à l’étage. Je grimpai sur le lit,
enjambai Jean. Au moment où je fixais sur son clou
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le crucifix, Jean m’attrapa par la jambe. Déséquilibré,
je me retrouvai à quatre pattes sur le plancher. Je
relevai la tête vers Jean ; il semblait pourtant calme.
Pas de doute, son état s’améliorait. Je n’étais pas
certain de m’en réjouir. J’aimais Jean dans son immo-
bilité, dans son silence. J’avais remarqué avec appré-
hension qu’il remuait à présent les jambes. Je le
soupçonnais de se lever pendant la nuit. Je n’avais
plus le choix : j’achetai une chaîne pour l’attacher
solidement à son lit.
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LE PÂTÉ

Ma mère avait toujours préparé mes repas. Elle l’avait
fait malgré son travail à l’hôpital, même du temps de
sa longue maladie avant qu’elle ne soit alitée. La fin
de semaine, elle avait l’habitude de cuisiner quiches,
lasagnes, pâtés et soupes qu’elle congelait dans des
contenants en plastique numérotés. Chaque chiffre
correspondait à un plat : 1 pour les quiches, 2 pour
les soupes, 3 pour les lasagnes… En rentrant du tra-
vail, elle ne manquait jamais de me demander ce que
j’avais mangé le midi. Je lui répondais par un chiffre :
j’ai mangé du 3, ou du 4, ou du 5. Ça la faisait sou-
rire. C’était l’un des seuls rituels qui nous rassem-
blaient.

Ce jour-là, cela faisait un an que ma mère était
morte et près de quatre mois que je vivais avec Jean.
L’hiver était aussi glacial que l’an passé. Je me pro-
menais dans la maison une couverture sur les
épaules. J’ouvris le compartiment du frigo qui servait
de congélateur. L’idée m’était venue qu’il restait
peut-être un de ces plats préparés par maman. J’en
trouvai un, dissimulé par des moules à glaçons. Je le
tins à l’envers exprès pour ne pas voir le chiffre ins-
crit sur le couvercle. Je souris tristement à l’idée que
j’allais manger, un an après sa mort, l’ultime repas
qu’elle m’avait cuisiné. Ce fut un sourire du cœur,
qui s’éteignit comme une flamme noyée dans la cire.
J’avais la pénible sensation de tenir les restes conge-
lés de ma mère, comme si un peu de sa chair, de son
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sang, de sa bonté méchante, de ses grands yeux, de
ses mains sèches et précises, un peu de ce qu’elle
avait été se retrouvait dans ce contenant de plasti-
que. J’imaginais qu’à quelques petits kilomètres d’où
je me trouvais, sous la terre froide et humide de jan-
vier, le corps de ma mère avait la même dureté, le
même aspect de nourriture comprimée et congelée
que le plat que j’avais dans mes mains. Cela ne m’at-
tristait plus, cela m’horrifiait.

Je retournai finalement le contenant, regardai le
chiffre sur le couvercle : 4. Pâté au poulet et légumes.

Je mis le plat au micro-ondes. Vingt minutes plus
tard, je goûtai ce pâté dont la saveur fade ne ressem-
blait plus à rien. Je m’obligeai à le manger malgré
mon envie de vomir. J’en gardai une petite part pour
Jean, montai à l’étage. J’espérais naïvement que cette
communion inusitée pourrait nous réunir, ma mère,
lui et moi. Mais Jean recracha le pâté, peu habitué à
ce type de nourriture. J’avais laissé le plat trop long-
temps au micro-ondes, et la croûte avait durci. Je pris
alors une bouchée du pâté, la mastiquai longuement,
collai mes lèvres sur celles de Jean et fis passer la
nourriture de ma bouche à la sienne.

Je descendis à la cuisine nettoyer le contenant de
plastique vidé de tout son contenu. Je ne tenais plus
en place. J’étais envahi par une envie soudaine de
repeindre toute la maison, de me perdre dans des
tâches ménagères dont je repoussais sans cesse
l’exécution. Je jubilais, j’exultais. Jamais je n’aurais
cru que la joie pouvait atteindre cette dimension.
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LE DEUXIÈME CAHIER

Habituellement, je lavais Jean dans son lit. J’utilisais
deux bassines, l’une remplie d’eau savonneuse et
l’autre remplie d’eau chaude dans laquelle je rinçais
ma serviette. Ce système m’évitait de constants allers-
retours entre la salle de bains et la chambre. Le
dimanche, je lui donnais un shampoing. Je passais
ensuite une partie de la journée à laver le linge sale
accumulé de la semaine. De toute façon, je n’avais
jamais aimé le dimanche, autant l’occuper à des tâ-
ches déplaisantes.

Je ne sais trop pourquoi, ce matin-là, j’eus envie
de donner un véritable bain à Jean. Avec mon aide,
il marcha jusqu’à la salle de bains et s’assit dans la
baignoire. Sa maigreur me toucha. Je ne pus m’em-
pêcher de voir le corps souffrant du Christ dans le
sien. C’était idiot, je le savais, et j’avais beau me rai-
sonner, j’étais ému comme si le corps que je lavais
était aussi le sien, à ce Jésus dont j’avais été jaloux,
dont la souffrance m’avait paru suspecte. Je l’avais
ridiculisée à tort, cette souffrance, puisque j’avais cru
la voir dans n’importe quel homme, n’importe quelle
femme, n’importe quel insecte que mon pied écra-
sait. Mais je l’avais confondue avec la douleur, si
facile à faire apparaître dans un corps, alors que la
souffrance était la chair même de l’âme humaine.
Sans elle, il n’y aurait pas d’âme ; sans elle, la vie
n’aurait pas de valeur, et quiconque, sur un coup de
tête, pourrait s’en défaire, la jugeant inutile.
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Je me déshabillai et rejoignis Jean dans la bai-
gnoire. Il fut aussitôt intrigué par les cicatrices qui
striaient mes bras et mes jambes. Il les examina long-
temps avant de les parcourir avec son doigt comme
s’il cherchait un message enfoui dans ma chair.
Embarrassé, je le savonnai de la tête aux pieds, le
rinçai, le recouchai et l’attachai.

J’allai à la cuisine lui préparer quelque chose à
manger. Je vis alors par la fenêtre que le facteur avait
déposé une enveloppe dans la boîte aux lettres.

Dans une lettre plus détaillée que la première,
Josiane Gravel m’informait d’une chose étonnante : il
existait en fait deux cahiers. Une autre chose qui me
surprit fut que ma mère, qu’elle avait visitée à
plusieurs reprises à l’hôpital, changeait d’idée tout le
temps au sujet de ces cahiers. Un jour, elle insistait
pour que Josiane Gravel les détruise, le jour suivant,
pour qu’elle me les remette après sa mort. Au fil des
jours, elle était devenue de plus en plus confuse, jus-
qu’à oublier complètement cette histoire de cahiers.
Josiane Gravel, finalement, ne les avait pas détruits.
Après le décès de ma mère, elle les avait lus. Voulant
accomplir ses dernières volontés mais, ne sachant
lesquelles, elle s’était sentie autorisée à le faire. Elle
avait attendu plusieurs mois avant de m’envoyer le
premier cahier, pensant que la douleur de mon deuil
serait alors moins vive.

Josiane Gravel ne m’avait pas mentionné l’exis-
tence du deuxième cahier et ne l’aurait jamais fait si
ma carte de vœux ne l’avait pas rassurée. Je lui avais
écrit que la lecture du cahier « avait changé ma vie
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pour le mieux », et ces mots l’avaient persuadée
qu’elle devait aussi me poster le deuxième cahier.
« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, je me suis
offert le cadeau d’aller au bout de cette histoire »,
m’écrivait-elle en terminant sa lettre.

Le deuxième cahier était plus petit que le premier.
La première page était remplie de a tracés au crayon
de façon maladroite. Un cahier d’exercices rayé,
celui d’un enfant de six ans faisant ses premiers pas
dans l’apprentissage de l’écriture. Mon cœur se serra,
j’avais été cet enfant. Je tournai les pages, vis une
série de b, de c et de d. Après, c’était autre chose :
l’écriture serrée de ma mère apparut avec son encre
violette. J’allai au salon et lus d’une traite la dizaine
de pages qui terminaient le cahier.

Ma mère s’accusait d’avoir voulu me tuer.

C’était net, clair, écrit sans aucune hésitation. Elle
avait tenté de noyer son enfant de deux ans dans son
bain.

Elle avait maintenu ma tête sous l’eau. Je n’arrivais
pas à le croire. Je cherchais dans ma mémoire un
lambeau de souvenir qui aurait pu être relié à cette
scène, je ne trouvais rien, ne me rappelais de rien.
Ma mère avait pourtant répété sa tentative ignoble,
tenant à chaque fois plus longtemps ma tête sous
l’eau, comme si elle s’entraînait. Elle avait tellement
aimé son mari, écrivait-elle, qu’elle n’avait plus rien
à offrir à un fils. Ma naissance avait expulsé du
monde son Alexis, comme s’il n’y avait jamais eu,
dès le départ, suffisamment de place sur terre pour
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lui et moi. C’était l’un ou l’autre, mais pas les deux.
Je naissais, il mourait par ma faute. Elle avait appris
à l’aimer, elle n’avait pas eu à apprendre à me haïr.
Avec l’aide de Dieu, elle avait retenu sa violence
contre moi, mais le souvenir de son mari la hantait,
ravivant sa rancœur. Je grandissais, marchais, parlais,
devenais tout pour elle mais, surtout, j’étais son châ-
timent permanent. Elle avait mis au monde un fils
qu’elle avait désiré tuer, elle devait expier.

Quand j’atteignis l’âge de six ans, elle ressentit le
début d’un apaisement. Son travail à l’hôpital, qu’elle
avait repris à temps plein, et mon entrée à l’école pri-
maire donnaient à ses journées un élan nouveau. Un
an plus tard, elle jeta tout ce qui lui rappelait son
mari, déchira ses photos, ne prononça plus jamais
son nom en ma présence, n’évoqua plus jamais son
souvenir. Elle avait accepté d’être une mère.

« J’ai appris à aimer Alexis comme une petite
chienne apprend à aimer son maître. Je l’aime tou-
jours. Je ne me le pardonne pas. »

Ces deux phrases qui terminaient le cahier me
firent plus de mal que toutes les autres réunies. Ma
naissance avait été un deuil. Comme ma mère avait
dû me détester quand elle me donnait le sein !
Comme elle avait dû détester mes anniversaires, qui
lui rappelaient plus le jour où elle était devenue
veuve que celui où elle était devenue mère !
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LES SACS

Je fis un tas au milieu du salon avec tous les objets,
bibelots, cadres, souvenirs qui lui avaient appartenu.
Je vidai les tiroirs de la cuisine de toutes les petites
choses inutiles, encombrantes, que ma mère avaient
accumulées : porte-clés, napperons brodés, jeux de
cartes, bobines de fil. J’arrachai de la paroi du frigo
les figures aimantées qu’elle avait collectionnées :
animaux, lettres de couleur, macarons. Je sortis de
leurs vases poussiéreux les fleurs séchées plus pous-
siéreuses encore qu’elle avait disposées sur la table
de la cuisine et sur la table basse du salon. Je montai
à la salle de bains avec plusieurs sacs-poubelles. Je
vidai la pharmacie de ses produits de beauté de
mauvaise qualité, de ses parfums bon marché, de ses
flacons de pilules périmées, de ses tubes d’onguent
séché, d’une bouteille de vernis à ongles d’un rose
écœurant, de deux vieilles brosses à dents. Dans sa
chambre, je vidai la garde-robe et les tiroirs de ses
robes, manteaux, sous-vêtements, chapeaux ridi-
cules, chaussures usées et démodées empestant la
tristesse. Je revins au salon avec trois sacs-poubelles
bourrés de vêtements et de babioles. Je remplis
d’autres sacs avec la plupart des livres de la biblio-
thèque, bouquins jaunis, romans jamais ouverts de
sa fameuse collection d’auteurs classiques, revues
féminines écornées, livres de cuisine maculés, grais-
seux. En moins d’une heure, j’avais entassé une
dizaine de sacs-poubelles pleins au milieu du salon.
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Les éboueurs ne passeraient pas avant deux jours.
J’ouvris la porte de la cave et jetai un par un les sacs
dans l’escalier. J’avais décidé de n’en mettre que
deux à la fois sur le trottoir, à chaque passage des
éboueurs. Un énorme tas d’ordures aurait attiré l’at-
tention. Je ne tenais pas à ce que les voisins remar-
quent quoi que ce soit d’anormal chez moi. À ce
rythme, j’en serais débarrassé en quelques semaines.
J’allai faire des courses. Je me surpris à acheter des
choses nouvelles et plus chères. Je revins à la maison
avec une bavette au lieu de l’éternel steak haché que
j’avalais en boulettes, mécaniquement. Je ramenai
aussi des fruits pour Jean. L’hiver ralentissait la ville
derrière les fenêtres gelées. Je sifflotais des airs stu-
pides. Je me sentais léger.

Une semaine plus tard, tout bascula.

Jean brûlait de fièvre. Dans sa chambre flottait une
odeur aigre. Il refusait toute nourriture. Je l’avais
libéré de sa chaîne et enfoui sous une masse de cou-
vertures. Il râlait, claquait des dents. C’était insoute-
nable. Je diluai de l’aspirine dans un verre d’eau
et réussis à lui en faire avaler quelques gorgées. En
le lavant, je lui découvris des ganglions énormes.
Ils avaient dû se développer en quelques heures. Je
les palpai avec dégoût. Ils recelaient, dans leur
coque fermée, les rouages vivants d’un dérèglement
mortel. Ils étaient le signe obscène que quelque
chose, dans le corps de Jean, travaillait à sa perte.
Une chose — virus, bactérie, microbe — proliférait
dans ses organes. Sa barbe était constamment mouil-
lée de sueur. Sa fièvre demeurait tenace. Je ne me
permettais aucun répit. À peine si je sommeillais
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quelques heures, couché en boule au pied de son lit
comme un chien malheureux. J’essayais de trouver
les causes de sa maladie, passais en revue ce qu’il
avait mangé les derniers jours, ne trouvais rien qui
eût pu provoquer une intoxication alimentaire. Je
tâtais sa tête, vérifiais ses anciennes blessures. Rien.
J’ouvrais sa bouche, la fouillais avec une lampe de
poche. Le fond de sa gorge me semblait irrité. Sa
langue était blanchâtre. Je palpais son ventre. J’allais
jusqu’à imaginer que Jean était infesté par des vers
ou encore qu’un rat, pendant la nuit, avait réussi à se
loger dans ses intestins. Chose impossible, mais j’y
pensais, et cela suffisait à me désespérer.

Je n’avais jamais pensé que Jean puisse mourir.
Cette crainte aurait pourtant été justifiée au moment
où je l’avais ramené à la maison. Il avait alors donné
si peu de signes de vie que j’aurais dû m’attendre au
pire. Pourtant, non. Comme si sa mort n’avait pas de
sens. Je ne pouvais m’expliquer cette force aveugle
qui m’avait habité dès que j’avais compris que Jean
ne faisait pas seulement partie de ma vie mais qu’il
était ma vie. Cette assurance, à présent, m’avait quit-
té. Jean allait mourir si je ne trouvais pas comment le
guérir.

Puis une pensée sournoise trouva un chemin jus-
qu’à mon cœur. La maladie de Jean, c’était elle. Ma
mère.

Elle n’avait pas apprécié que je me débarrasse de
ses affaires, pas supporté de voir son fils jeter pêle-
mêle dans des sacs-poubelles les restes de sa vie
défunte. Elle savait tout, voyait tout, attaquait, minait
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ce que j’aimais. Rien de mieux que la mort pour sur-
plomber le quotidien des vivants. Lieu sublime. Per-
sonne ne peut vous en déloger. Elle m’épiait depuis
le début de sa fin.

Elle était morte pour enfin voir quelle sorte de fils
j’étais.
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LA PHOTO

Après trois nuits à veiller Jean sans espoir, je des-
cendis dans la cave. C’était à peine l’aube. Je vacillais
de fatigue. Je m’étais décidé à remettre à sa place
tout ce qui avait appartenu à ma mère. J’étais prêt à
cette lâcheté. Je replacerais ses vêtements dans leurs
tiroirs, garnirais de nouveau sa pharmacie de ses
vieux flacons, remettrais sur le frigo ses animaux
aimantés. Tout serait comme avant. Et, s’il le fallait,
je me rendrais au dépotoir de la ville pour retrouver
les deux sacs-poubelles déjà enlevés !

J’avais abdiqué. Morte, elle me semblait plus forte
que vivante, ayant tout le temps voulu pour me faire
du tort. La maison me répugnait comme si le cadavre
de ma mère pourrissait à l’intérieur de ses murs,
contaminé par le désir malsain qu’elle avait eu pour
son mari.

Je me tenais devant le tas de sacs comme si devant
moi s’était étalée la maladie de Jean : un cancer. Dans
la pénombre sale de la cave, ils respiraient comme
autant de poumons noirs et puants. En me penchant
pour en attraper un, je sentis la présence de ma
mère. J’aperçus, en me retournant, la grande photo
de son quarantième anniversaire. J’avais pourtant cru
l’avoir rangée au fond d’un vieux carton. Visible-
ment, je n’avais pas été au bout de mon intention : je
l’avais simplement déposée sur le carton. Je compre-
nais pourquoi je n’avais pu tolérer cette photo plus
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longtemps alors qu’elle trônait au salon. Dans son
uniforme d’infirmière immaculé, ma mère affichait sa
cruauté bienveillante. Son vrai visage apparaissait.
Un visage de haine. Dur. Intransigeant. Le visage
d’une meurtrière.

« Tu n’as aucun pouvoir, aucun droit, maman. Tu
ne me vois pas. Tu n’as rien vu. Tu ne sais pas que
Jean vit dans ton lit. Tu ne sais rien parce que tu n’es
plus rien. »

Je fracassai le cadre en jetant un regard de dégoût
sur les sacs-poubelles : les affaires de ma mère reste-
raient là à pourrir. Tandis que je remontais l’escalier
de la cave, le nom de Josiane Gravel résonnait dans
ma tête. J’allais l’appeler. C’était une infirmière pro-
fessionnelle. Elle saurait quoi faire pour soigner Jean.

Je passai une journée entière à hésiter devant le
téléphone. Comment la convaincre de venir chez
moi ? Lui dire quoi ? Allait-elle me rire au nez ? Inviter
Josiane Gravel m’apparut impensable, voire dange-
reux. Quant à demander l’aide d’un médecin ou faire
venir une ambulance, c’était hors de question. Je
n’étais pas fou. Personne ne comprendrait. On m’en-
lèverait Jean. On me jetterait en prison. Et Jean
mourrait sans moi.
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LE GÂTEAU

L’état de Jean s’aggravait d’heure en heure. Impos-
sible de lui faire avaler de l’eau. Ses réflexes l’avaient
abandonné. Je détectais à peine le souffle de sa res-
piration. Au bout de deux autres jours d’hésitation, je
me résolus à le faire : j’appellerais Josiane.

Il me fallait un prétexte. J’eus l’idée de lui faire
croire que c’était mon anniversaire, ce qui n’était pas
le cas puisque j’avais passé le cap des trente-sept ans
trois mois plus tôt. Au cours du repas, je l’informerais
que j’avais loué la chambre de ma mère à un loca-
taire. Je lui parlerais de lui : Un homme très bien… Il
aurait été ravi de partager avec nous ce repas d’anni-
versaire, mais il est tombé subitement malade… Non,
non, rien de grave mais je m’inquiète tout de même...
Peut-elle le voir ? Oui, il a un peu de fièvre… Peut-
elle me donner son avis ? Elle a soigné ma mère avec
tant de compétence professionnelle…

Retenant mon souffle, je l’appelai. Deux minutes
plus tard, j’étais à genoux dans le salon en remer-
ciant Dieu. Josiane, d’une voix étouffée, avait simple-
ment dit qu’elle viendrait.

Elle n’avait pas parue surprise, pas posé de ques-
tions, pas évoqué le souvenir de ma mère. Rien.
Comme si nous nous étions vus la veille. Elle n’avait
même pas mentionné les cahiers. Pas la moindre
allusion. Un miracle.
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Je pris une douche, me rasai, sortis faire des
courses. J’achetai un poulet déjà cuit, une bouteille
de vin et un gâteau sur lequel j’avais fait inscrire
« Joyeux anniversaire Edgar ».

Je l’attendais vers 19 h. Elle frappa à ma porte à
19 h. Je n’avais pas vu d’auto arriver de la fenêtre où
je guettais son arrivée. J’en conclus qu’elle avait pris
l’autobus. Elle avait dû marcher un bon dix minutes
après avoir descendu à l’arrêt. Du temps qu’elle soi-
gnait ma mère, elle prenait un taxi et se faisait rem-
bourser. Je la fis entrer. Il y eut un moment de
silence. Court, mais suffisamment lourd pour nous
figer tous les deux. Elle enleva son chapeau. Une
vilaine tuque. Ses cheveux étaient noirs, elle avait
renoncé à la teinture. Elle se débarrassa de son man-
teau, me demanda si elle devait enlever ses bottes,
qui dégoulinaient de neige sale. Je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Elle parut surprise et, enfin,
esquissa un sourire. Elle ouvrit son sac à main et en
sortit un petit paquet enveloppé dans du papier de
soie. J’allai ranger manteau, tuque et sac à main dans
le placard de l’entrée. Je m’aperçus que mes mains
tremblaient. Quand je revins vers elle, elle me sou-
haita un joyeux anniversaire et m’offrit en rougissant
son cadeau. Je l’ouvris. Une cravate, couleur vert
pomme. J’eus envie de la gifler. Et tout de suite après
de la serrer dans mes bras, de me fondre dans les
siens.

Une cravate.

Ce cadeau m’enleva toute pudeur. Je devais agir
vite. Je fis asseoir Josiane à la table déjà toute prête.
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Salade, poulet, gâteau, vin. Josiane fit remarquer que
la maison lui semblait plus grande. Le vin était mau-
vais. Josiane ne s’en plaignit pas. Elle était polie. J’at-
tendais le moment où elle me parlerait des cahiers.
Elle attendait sans doute que je l’interroge sur son
fiancé ou son mariage. J’étais certain qu’il n’y avait
jamais eu de fiancé ou de mariage. Elle m’avait men-
ti. Sinon, que faisait-elle ici ? Elle voulait sûrement
quelque chose. Je la regardais manger le poulet. Ses
cheveux, débarrassés de leur fausse blondeur, don-
naient à son visage un air plus déterminé. Étrange-
ment, ça la rajeunissait. Je pouvais imaginer la
gamine qu’elle avait été. Sans doute une adolescente
mal dans sa peau. Un être tourmenté. Comme moi.
Je m’étais trompé : elle n’était pas laide. Ni belle. Ni
jolie. Ni rien. Banale, diluée, sans intérêt. Comme
moi. Au fond, elle me ressemblait.

Le poulet terminé, elle fit allusion aux cahiers.
Avais-je compris quelles étaient ses intentions ? Pour-
quoi elle me les avait envoyés ? Je la rassurai. J’obser-
vais ses mains délicates. Elle portait un chandail qui
la grossissait. J’enlevai les assiettes, revins de la
cuisine avec le gâteau. Je me sentais idiot, j’avais pris
la peine d’y planter trente-sept chandelles. Je trou-
vais tout à coup cette mascarade gênante et mala-
droite. Que penserait-elle d’un homme qui préparait
lui-même son gâteau d’anniversaire ? Je lui parlai
enfin de l’existence de mon locataire. Je bafouillai un
peu mais je m’en tins à mon scénario. Elle ne montra
aucun signe d’étonnement ni d’agacement, comme si
l’imprévu n’avait pas de prise sur elle. Je sentis
même que cette diversion la soulageait. L’atmosphère
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durant le repas avait été lourde. Elle avait attendu
autre chose de ma part. Plus d’attention ? Plus de
curiosité à son endroit ? Après tout, si je l’avais invi-
tée seule à ce faux anniversaire, vu les circonstances
qui nous avaient remis en contact, elle était en droit
d’espérer mieux que ma présence molle. Je n’avais
aucun désir pour elle

Elle me suivit dans l’escalier.

Quand je la fis entrer dans la chambre, elle porta
aussitôt sa main à la bouche. Puis elle eut un mou-
vement de recul comme si elle allait vomir. Je com-
pris à quel point je m’étais habitué à la puanteur qui
régnait entre ces murs. Jean se décomposait. Ou une
chose inconnue pourrissait en lui. Josiane me regar-
da, incrédule. Je la poussai vers le lit. Rien ne se pas-
sait comme je l’avais espéré. Jean, avec ses cheveux
sales et sa barbe hirsute, ne correspondait pas au
locataire réservé et fiable que je venais de lui décrire.
Il avait plutôt l’air d’une vermine moribonde, créa-
ture de cauchemar. Elle prit son pouls, c’est tout ce
qu’elle fit, et sortit de la chambre en vitesse.

Josiane était-elle arrivée trop tard ? Je descendis au
rez-de-chaussée la rejoindre. Elle était au salon en
train de composer un numéro. Je lui arrachai le télé-
phone des mains.

Que s’est-il passé après ? J’ai beau fouiller dans ma
mémoire, je n’arrive pas à reconstituer le déroule-
ment exact des événements. Demeure un trou où
aujourd’hui encore je me noie. Je l’ai tuée, c’est ma
seule certitude. J’ai tué Josiane Gravel à coups de
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couteau. Plusieurs coups. J’imagine qu’elle a tenté de
me persuader qu’il fallait de toute urgence demander
de l’aide. Avait-elle saisi en entrant dans la chambre
que quelque chose clochait ? Son instinct d’infir-
mière, je présume. Elle a eu peur. Pour elle. Pour
l’inconnu qui pourrissait à l’étage. Était-elle en train
d’appeler une ambulance ou la police ? Je ne le sau-
rai jamais. Je me souviens d’avoir regardé mon
gâteau d’anniversaire. J’étais en train, je crois, de lui
crier qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. Si
quelqu’un pouvait m’aider, c’était elle, seulement
elle, personne d’autre ! Lui ai-je dit que l’inconnu
s’appelait Jean ? Lui ai-je répété qu’il était absolument
hors de question d’alerter qui que ce soit ? L’ai-je sup-
pliée de remonter dans la chambre et de faire tout ce
qu’elle pouvait pour le sauver ? Avec quels mots ? Je
ne m’en souviens pas. Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle
fait ? Je ne m’en souviens pas non plus. Je regardais
le gâteau d’anniversaire posé sur la petite table du
salon, c’est tout ce dont je me souviens. Et aussi du
couteau qui m’aurait servi à le couper si tout s’était
déroulé comme je l’avais naïvement espéré, et qui
m’a plutôt servi à mettre fin aux jours de Josiane
Gravel.
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LA FLÈCHE

J’étais étonné, pas sonné, étonné que tout se soit dé-
roulé comme dans les films ou les romans policiers.
Tuer quelqu’un n’était pas difficile. Ça arrivait. Vite.
Très vite. Surtout lorsqu’on ne l’avait pas planifié.

J’ai descendu le corps de Josiane Gravel dans la
cave. Je ne crois pas avoir imaginé m’en débarrasser
autrement. Faute d’argent, l’aménagement de la cave
n’avait jamais été terminé. Le sol étant en terre
battue, je n’ai eu qu’à déplacer les sacs-poubelles,
creuser un trou, ensevelir Josiane Gravel, replacer les
sacs. J’avais aussi enterré son manteau, sa tuque, son
sac à main, la cravate avec son emballage et le cou-
teau.

Creuser m’avait exténué. De retour au salon, la
pensée que Jean était peut-être mort me traversa le
cœur. Aurais-je dû attendre avant de refermer le trou
dans la cave ? M’entendre formuler cette question me
plongea dans un profond désespoir. J’en étais là : je
me préoccupais de ce genre de détail alors que je
n’étais pas en mesure d’imaginer la vie après Jean.
Écœuré, je m’étendis sur le divan du salon, n’osant
remonter là-haut. Je disparus dans un sommeil pois-
seux. La flèche. Elle me pourchassait de nouveau.
Cette fois-ci, j’entrevis l’homme qui l’avait décochée.
Il marchait lentement vers moi, une arbalète dans les
mains. Je fuyais à toutes jambes, tentant d’éviter les
obstacles, les arbres qui sortaient brusquement de
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terre sur mon chemin. À bout de souffle, à genoux,
je sentis ma nuque craquer sous l’effet de l’impact.
J’ouvris les yeux, quelqu’un se trouvait dans le salon.
Je distinguais, dans la pénombre, la silhouette efflan-
quée d’une créature d’outre-tombe. L’homme à l’ar-
balète, sorti de mon rêve, s’approcha de moi. C’était
Jean.

Son corps nu d’une maigreur saisissante m’intimi-
dait. J’avais l’impression d’examiner un objet dont je
ne possédais pas le mode d’emploi. Je prononçai son
nom, il ne broncha pas. Je le touchai à l’épaule, il
remua les lèvres. Je le fis asseoir et lui donnai de
l’eau. Il avait encore de la fièvre, mais s’il avait pu se
lever, descendre l’escalier, comment ne pas espérer
que le pire était passé ? Il allait vivre, je n’aurais
jamais dû en douter. J’étais un salaud de l’avoir fait.
C’était une grave erreur d’avoir invité Josiane Gravel,
je m’en rendais compte de façon douloureuse à pré-
sent.

Je couchai Jean dans mon lit ; trop d’odeurs
néfastes hantaient sa chambre. Le lendemain, je la
désinfectai au grand complet. Je lavai tout : draps,
rideaux, plancher, murs. Malgré le froid, j’ouvris la
fenêtre. L’air glacial chassa les derniers vestiges de la
maladie. Vers le début de la soirée, je réintégrai Jean
dans sa chambre. Ses ganglions avaient plus ou
moins diminué. Il avait avalé un peu de purée de
légumes. Depuis la veille, je n’avais rien mangé moi-
même. J’ouvris une boîte de soupe en conserve,
l’engloutis avec un morceau de pain. J’allai chercher
mon gâteau d’anniversaire que j’avais laissé au salon
et le déposai au centre de la table de la cuisine. Je
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regardai les lettres écrites en rouge sur le glaçage
avec l’envie de pleurer comme un enfant : « Joyeux
anniversaire Edgar. »

J’étais devenu un meurtrier.

J’allumai les trente-sept chandelles, demandai par-
don à Dieu de mes péchés et fis le vœu de me
consacrer à son fils vivant. Je soufflai les chandelles
et me coupai un morceau. J’allais le manger quand
j’entendis un son inhabituel. Je tendis l’oreille. Je
reconnus les premières notes de À la claire fontaine.
La mélodie semblait venir de très loin. Elle cessa
subitement. Je posai ma fourchette et jetai un regard
autour de moi. La petite radio sur le comptoir de la
cuisine était éteinte. J’allai vérifier la télé. Éteinte
aussi. J’entendis de nouveau les mêmes notes, qui
cessèrent bientôt. J’ouvris la porte de la cave, descen-
dis l’escalier. J’attendis quelques minutes aux aguets.
La mélodie monta de nouveau du tas de sacs-
poubelles, comme une plainte étouffée, un chant
lointain. Les battements de mon cœur se calmèrent.
Non, ce n’était pas le fantôme de Josiane Gravel qui
venait me chanter À la claire fontaine, c’était la son-
nerie de son téléphone.

Son téléphone sonna ainsi toute la soirée, même
après minuit. Quelqu’un la cherchait. Il était clair que
son absence avait été signalée. J’imaginais la ville en-
tière déjà à sa recherche. Le lendemain, vers la fin de
l’après-midi, les sonneries cessèrent. La pile du télé-
phone avait enfin rendu l’âme. Il était temps, j’étais
sur le point de déterrer Josiane Gravel.
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Je jetai le gâteau avec ses trente-sept chandelles
pathétiques sans l’avoir goûté.
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LES INSPECTEURS

Je n’osais plus sortir de la maison, j’avais peur de me
mettre à chanter à tue-tête « Il y a longtemps que je
t’aime, jamais je ne t’oublierai » devant des passants
ébahis ! Moi, Edgar Trudel, j’avais tué quelqu’un. Je
me tapais la tête contre le mur de ma chambre.

Un soir, je me réfugiai dans le lit de Jean et me
blottis contre lui. C’était la première fois de ma vie
que j’enlaçais quelqu’un. J’étais étonné qu’un corps
puisse dégager autant de chaleur, que le mien puisse
l’apprécier avec autant d’avidité.

J’avais décidé de ne plus l’attacher, sauf quand je
devais sortir de la maison. Il lui arrivait, en ma pré-
sence, de faire quelques pas, de s’immobiliser, atten-
dant que je vienne vers lui. Je percevais dans son
regard une lueur de soulagement quand que je l’ai-
dais à s’asseoir dans un fauteuil. Je ne comprenais
pas comment, ce soir-là, il avait pu descendre seul
l’escalier. Comme si la mort de Josiane Gravel avait
permis la guérison de Jean, comme si des vases com-
municants avaient relié leurs existences. Malgré cette
idée rassurante, je passais mes journées à enfiler des
kilomètres de Notre Père. J’en avais besoin pour
chasser mes craintes toujours plus vives : si la police
retrouvait ma trace ? Josiane Gravel m’avait écrit,
je lui avais écrit, et nous nous étions parlé au télé-
phone. On pourrait facilement établir un lien entre
elle et moi.
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Pendant le repas du faux anniversaire, je m’étais
convaincu qu’elle vivait seule. Je n’en étais plus cer-
tain. Je ne l’avais appelée qu’une fois, et je l’avais
eue tout de suite au bout du fil. J’en avais conclu
qu’elle vivait seule. Quelle naïveté ! Son mari pouvait
la serrer dans ses bras au moment où elle me parlait.
Comment être absolument certain qu’elle n’avait pas
informé quelqu’un du rendez-vous qu’elle avait avec
moi ? Au fil des jours, je ressassais différents scéna-
rios qui aboutissaient tous à cette conclusion : une
personne dans l’entourage de Josiane Gravel savait
quelque chose. Son fiancé, ou son mari, sa mère, sa
sœur, un voisin ?

En proie à une angoisse insupportable, j’allumai la
télé. J’en avais été incapable plus tôt. Je n’avais pas
lu un journal ni même écouté la radio depuis un
mois. J’étais sorti deux ou trois fois pour faire des
courses, pas plus. Je m’attendais à tout instant à ce
que la maison soit cernée par des policiers armés.
Au fond, je l’espérais. Pourquoi, après tant de jours
interminables, personne n’était venu m’arrêter ? Je
voulais savoir qui avait appelé Josiane Gravel et fait
résonner des dizaines de fois dans mon crâne « il y a
longtemps que je t’aime », paroles qui revenaient me
hanter chaque jour. Je voulais savoir si c’était lui, son
fiancé, son mari, qu’on verrait dans les reportages
télévisés, implorant la population de lui fournir le
moindre indice pour retrouver sa bien-aimée. Je
voulais savoir qui j’avais réellement tué.

Je zappai plusieurs fois avant de tomber sur la fin
d’un reportage qui attira mon attention. Ça ne
concernait pas la disparition de Josiane Gravel mais
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plutôt l’assassinat d’une chanteuse. Son meurtrier
courait toujours après plusieurs mois d’enquête. Le
reportage se terminait sur sa photo et son nom :
Émilie Langevin (1980-2001). Je zappai de nouveau
mais ne trouvai rien concernant Josiane Gravel. Je
décidai finalement d’aller acheter des journaux.
Dehors, il neigeait abondamment. Je mis bottes et
manteau. J’allais sortir quand on frappa à la porte.
Depuis la mort de ma mère, personne n’avait frappé
à cette porte sauf Josiane Gravel.

C’était eux. Ils m’avaient retrouvé. Ils venaient
m’arrêter.

J’ai ouvert la porte. Deux hommes m’ont demandé
si j’étais Edgar Trudel. J’ai balbutié quelques mots.
C’étaient bien deux inspecteurs de police. Ils enquê-
taient sur la disparition de Josiane Gravel. Ils savaient
que je l’avais appelée la veille de sa disparition. Le
relevé de ses appels téléphoniques l’indiquait sans
l’ombre d’un doute. Je les ai invités à s’asseoir autour
de la table de cuisine, leur ai proposé du café. Ils ont
refusé, m’ont demandé si je vivais seul. J’ai répondu
que, depuis la mort de ma mère, c’était le cas. Cette
question m’avait perturbé au plus haut point. Il fallait
à tout prix que Jean ne fasse aucun bruit. Qu’aurais-
je bien pu leur dire s’il avait descendu l’escalier et
s’était montré à eux, nu ou affublé d’une couche ?
Heureusement, rien de tout cela ne se produisit. J’ex-
pliquai aux deux inspecteurs que Josiane Gravel
avait soigné ma mère. Je l’avais peu connue mais
suffisamment pour apprécier sa valeur, surtout ses
compétences professionnelles. J’avais en fait à peu
près oublié son existence, mais l’anniversaire de la
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mort de ma mère l’avait ramenée à mon souvenir. Je
l’avais donc récemment appelée pour la remercier et
prendre de ses nouvelles. Mon appel n’avait été que
pure politesse, rien de plus.

Non, Josiane Gravel n’avait rien mentionné d’anor-
mal lors de notre conversation téléphonique. Non, je
n’avais aucune idée du lieu où elle pouvait se
trouver. Non, je ne connaissais rien de sa vie privée.
Oui, j’étais affecté par sa disparition.

Ils se sont excusés poliment du temps qu’ils
m’avaient pris, me laissant un numéro de téléphone
pour les joindre au cas où j’apprendrais quelque
chose de nouveau. « On ne sait jamais », dit celui qui
posait le plus souvent les questions. L’autre prenait
des notes dans un petit calepin. Durant tout l’inter-
rogatoire j’avais gardé mon manteau. Ma chemise
était trempée de sueur.

Les inspecteurs partis, j’étais rassuré sur une chose :
Josiane Gravel n’avait informé personne de sa venue
chez moi, sinon ces deux-là l’auraient indiqué d’une
manière ou d’une autre. Elle n’avait jamais eu de
fiancé. C’était sa mère ou une amie qui l’avait appe-
lée peu après sa disparition. De toute façon, je ne le
saurais jamais, la réponse étant cachée dans les
entrailles électroniques de son téléphone, près de
son cadavre. Elle avait accepté mon invitation parce
qu’elle avait espéré quelque chose de notre ren-
contre. Ses attentes avaient été largement dépassées.

Je n’étais pas sorti acheter les journaux. Le lende-
main, le nom d’Émilie Langevin, la chanteuse assas-
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sinée, accapara de nouveau mon attention. Il me
rappelait quelqu’un ou quelque chose sans que je ne
puisse l’associer à un événement précis. Souvent, au
cours de la journée, ce nom revenait me hanter
comme une petite blessure qui rappelle au corps sa
présence. Et puis la visite des inspecteurs m’avait ren-
du fébrile. Au moindre bruit, je sursautais, me postais
derrière la fenêtre du salon, guettant je ne sais trop
qui, observant chaque auto qui passait. Je n’étais
plus certain d’avoir convaincu les deux inspecteurs.
J’avais gardé mon manteau tout le temps qu’ils
m’avaient interrogé, une imprudence de ma part. Ce
comportement leur avait à coup sûr paru louche.
Pourquoi ne l’avais-je pas enlevé ? J’avais quelque
chose à cacher, c’était clair. Comme d’habitude, je
ressassais des hypothèses, des raisonnements qui, au
bout du compte, ne m’apportaient aucune lumière.

Un des deux inspecteurs, celui au petit carnet de
notes, me donna un coup de fil quelques semaines
plus tard. Non, je n’avais rien de nouveau à lui dire.
Josiane Gravel demeurait un cas non résolu comme
il y en avait tant dans cette ville, me dit-il.

De nombreuses fois, j’avais cru entendre la mélo-
die obsessive de la sonnerie du téléphone de Josiane
Gravel monter de la cave. Je souffrais d’hallucina-
tions auditives, affecté par les trop longs mois d’hiver
que je venais de vivre pratiquement enfermé. J’avais
maigri, alors que Jean exhibait une petite couche de
graisse. Son visage avait retrouvé une rondeur enfan-
tine. Il semblait heureux, m’obéissait au point que
j’en étais ému aux larmes. Il répondait à quelques
mots : « assis », « couché », « ouvre la bouche »… Je
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dormais plus souvent avec lui. Il se levait rarement
de lui-même, attendant que je lui dise « debout » pour
le faire. Il avait cessé de se plaindre par des gémisse-
ments. Ses yeux verts n’étaient plus vides, quelque
chose d’affolant et d’attirant remontait à leur surface :
la pointe glacée d’un désir.

Le printemps arriva. Je n’étais pas du genre à m’ex-
tasier sur cet événement, mais cette fois-ci la fonte
des neiges eut sur moi un effet bienfaisant. Mon sys-
tème nerveux n’était plus sans cesse aux abois,
comme si j’avais réussi à tourner une page doulou-
reuse.

Un incident mit toutefois fin à cette brève accal-
mie. J’étais au rez-de-chaussée en train de ranger la
vaisselle du midi, quand j’entendis un bruit inhabi-
tuel, une sorte de longue plainte aiguë, presque le
gémissement d’un bébé. Je montai en vitesse à
l’étage, entrai dans la chambre de Jean. Il tenait dans
ses mains un chat. L’animal avait dû entrer par la
fenêtre que j’avais entrouverte le matin. Très vite, je
m’aperçus que quelque chose clochait. Jean avait
une expression que je ne lui avais jamais vue. Une
sorte de joie étonnée. Et le chat pendouillait dans ses
mains comme une chose molle. Je voulus le prendre,
mais Jean me repoussa. Je le frappai et m’emparai du
chat. Son corps était encore chaud. Après l’avoir
enfoui dans un sac en plastique, je suis descendu le
jeter à la poubelle.

C’était un petit chat tout noir, sûrement pas celui
qui m’avait sauté au visage. Celui-là devait être
immense.
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« À la claire fontaine, un ange vint dormir. »

Peu de temps après, je me réveillai avec cette
phrase dans la tête. Au cours des jours suivants, je
n’arrivais plus à m’en débarrasser. Elle s’était incrus-
tée dans mon esprit, tournant sans arrêt comme une
toupie démente : « À la claire fontaine, un ange vint
dormir… ange vint… ange vint dormir. » L’idée
insensée que j’étais l’agresseur de Jean refit surface,
s’accrochant à cette phrase obsédante comme une
clochette ridicule. Plus je me raisonnais, plus je
m’accusais : je l’avais aperçu au cimetière dans sa
robe rouge. J’avais deviné au premier regard que
c’était un homme, c’était trop évident : ces épaules
fortes, ces jambes musclées. J’avais imaginé l’histoire
des quatre cavaliers de l’Apocalypse. Pourquoi des
cavaliers, pourquoi l’apocalypse ?

J’avais imaginé toute cette histoire pour ne pas
voir ce que j’avais fait.

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 125



Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 126



LE FRIGO

Changer le rythme de mes journées, trouver d’autres
activités, voilà ce qui m’aiderait à me débarrasser de
mes obsessions. Le soleil d’avril brillait derrière les
fenêtres crasseuses de la maison. J’entrepris de faire
le grand ménage du printemps : secouer les tapis,
laver les rideaux, débarrasser les plafonds de leurs
toiles d’araignée, repeindre…

Je commençai par ouvrir toutes les fenêtres. Un air
frais circula dans les pièces, soulevant les rideaux et
chassant la poussière. En peu de temps, l’odeur forte
de la terre mouillée pénétra dans la maison. J’avais
installé Jean au rez-de-chaussée. Assis sur le sofa du
salon, il écoutait le chant étourdissant des moineaux.
Je l’avais habillé de vieux vêtements à moi, une paire
de jeans et un t-shirt blanc.

Par où commencer ? Les tapis, les fenêtres, le frigo ?
Le frigo. Il n’avait pas été nettoyé depuis plusieurs
années. Je le débranchai, le vidai complètement.
Beaucoup d’aliments, oubliés dans des comparti-
ments, étaient couverts de champignons. Je remplis
une poubelle de bocaux au contenu incertain. Je fis
une pause, le temps que la section du congélateur
dégèle, et allai retrouver Jean au salon. Il n’avait pas
bougé. Je lui dis « debout ». Il se leva et ouvrit la
bouche. L’heure de son repas du midi étant large-
ment dépassée, il s’attendait à ce que je lui donne à
manger. Un écureuil grimpa sur le rebord de la
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fenêtre. Il grignotait un morceau de pomme qu’il
avait dû trouver dans une poubelle. Jean fit un pas
vers lui. L’écureuil se figea. Jean fit un deuxième pas.
L’écureuil, d’un bond, s’enfuit. Un déclic alors se
produisit : « À la claire fontaine, un ange vint dormir. »
Je venais de comprendre la raison de mon obses-
sion !

Je ramenai Jean dans sa chambre. Après avoir
refermé toutes les fenêtres, je sortis de la maison,
démarrai l’auto et partis au cimetière. Pour trouver ce
que je cherchais, je devais d’abord me rendre à la
tombe de ma mère, même si je m’étais juré de ne
plus y remettre les pieds.

Le soleil de l’après-midi brillait haut dans le ciel,
et aucune tristesse ne pouvait, malgré les monu-
ments funèbres, altérer la clarté vive de cette jour-
née. Le cimetière offrait l’aspect d’une vaste mer de
tombeaux d’où émergeaient des croix et des têtes
d’anges. Des gens circulaient entre les tombes qu’ils
fleurissaient. Certains avaient apporté de quoi net-
toyer leur chapelle familiale. La première journée
ensoleillée du printemps avait donné à beaucoup de
monde le goût du grand ménage.

Planté devant la petite plaque de marbre où scin-
tillait son prénom accouplé au nom de mon père —
ANNE-MARIE TRUDEL —, je reconstituai les événe-
ments : je m’étais endormi sur la tombe de ma mère,
des cris m’avaient réveillé, j’avais rampé jusqu’à une
petite pente d’où j’avais aperçu les quatre cavaliers
de l’Apocalypse. C’était pendant une nuit pluvieuse
d’automne. Tout cela avait réellement existé, je ne

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 128



l’avais pas imaginé. Après quelques tentatives, je
repérai la tombe que je cherchais. Cette nuit-là, en
m’approchant du lieu de l’agression, un bruit m’avait
fait tourner la tête. Un écureuil, qui grignotait une
pomme de pin sur la tombe la plus proche, s’enfuit
aussitôt. C’est à ce moment que j’avais lu de façon in-
consciente l’inscription gravée dans la pierre : ÉMILIE
LANGEVIN 1980 — 2001. L’écureuil de tout à l’heure,
dont Jean s’était approché, avait déverrouillé ma
mémoire avec son bond.

Émilie Langevin… ange vint… une chanteuse
assassinée…

J’avais cru que l’ange de la phrase était le fantôme
accusateur de celle que j’avais enterrée dans la cave.
Ça m’avait semblé évident. J’avais tout faux. Josiane
Gravel n’était pas l’ange de mon obsession. C’était la
chanteuse assassinée, Émilie Langevin. Et je savais
maintenant où j’avais vu son nom : sur la tombe où
avait été agressé Jean.

Je ne retournai pas tout de suite à la maison ;
j’avais besoin de réfléchir. Je traversai une partie de
la ville, garai la voiture non loin du port. Je me
dirigeai vers une promenade aménagée qui longeait
le fleuve, j’avais aussi besoin d’espace. Je passai un
long moment assis sur un banc. Je contemplais les
mouettes qui tournoyaient dans le ciel ou se posaient
près des poubelles publiques. Il y avait beaucoup
de vent. Malgré la brutalité du soleil qui ne faiblissait
pas, je gelais, les bras croisés sur mon ventre.
Quelque chose me tracassait, m’immobilisant sur ce
banc. Il y avait des milliers de tombes dans ce
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cimetière, le plus grand de la ville, peut-être de tout
le pays. Cette tombe ou une autre, où était la diffé-
rence ? Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre
qu’il n’existait pas de lien entre Jean et Émilie Lange-
vin, deux victimes d’agression. L’une était morte
assassinée, j’avais sauvé l’autre. De quel événement
au juste avais-je été témoin, cette nuit-là ?

Il fallait rentrer, Jean n’avait presque rien mangé
de la journée. Assis dans la voiture, je changeai
d’idée, me rendis au centre-ville et entrai chez un
disquaire. Je demandai à un vendeur s’il connaissait
une chanteuse du nom d’Émilie Langevin. Il me
répondit que non. Plutôt soulagé par sa réponse, je
décidai qu’il valait mieux oublier cette histoire.

De retour à la maison, je dus m’occuper en prio-
rité du frigo. La section du congélateur était complè-
tement dégelée, provoquant une flaque d’eau sale
sur le plancher. Je nettoyai la cuisine, rangeai les
quelques aliments encore comestibles dans le frigo.
La journée tirait à sa fin. Le grand ménage du prin-
temps serait pour une autre fois. Je n’en avais plus ni
l’envie ni la force. Je préparai un bol de céréales
pour Jean, le fis manger et me contentai de deux
biscuits secs.

C’était plus fort que moi, le lendemain, j’entrai
dans une librairie située à quelques minutes de la
maison. On y vendait des livres mais aussi des dis-
ques et des babioles kitsch. Je fouillai dans les pré-
sentoirs, sans succès. Rien dans la section L qui
s’approchât de Langevin. Je me renseignai auprès de
la jeune fille derrière le comptoir. Le nom d’Émilie
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Langevin lui rappelait vaguement quelque chose. Je
lui dis que la chanteuse avait été assassinée. Son
visage s’alluma. Elle disparut derrière un rayon et
revint, un CD dans les mains. Je l’achetai.

Émilie Langevin avait fait partie du groupe Fatal
Foetus. Je ne connaissais rien au gothic metal. Un
dépliant, à l’intérieur du CD, traçait un bref histo-
rique de ce style musical né au début des années
1990. J’appris peu de choses : atmosphère glauque,
comportement autodestructeur, intégration d’une
voix féminine dans un univers de sons métalliques et
froids. J’écoutai le disque quelques minutes. C’était
suffisant. La pochette me troubla surtout : quatre
femmes, habillées de noir, en entouraient une autre
portant un long manteau entrouvert sur son ventre
nu : Émilie Langevin. Les cinq femmes avaient les
cheveux longs et noirs. Leurs yeux étaient maquillés
d’un trait sombre.

Fatal Foetus : ce nom m’angoissait autant que les
titres de leurs chansons, plus ou moins tordus, par-
fois incompréhensibles. Je jetai le CD aux poubelles
et me perdis dans le grand ménage du printemps en
me jurant, cette fois-ci, de ne plus penser à tout ça.
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LA PERRUQUE

La liste des ordres auxquels Jean réagissait s’allon-
geait chaque jour. Je lui disais « mange », il s’exécutait.
Sans mes ordres, il demeurait passif. « Habille-toi,
couche-toi, assois-toi… » La vie devenait plus facile.
Il avait pris du poids et passait moins de temps à
dormir. Les grandes chaleurs de l’été étaient arrivées.
Elles rendaient les nuits difficiles. L’humidité de la
ville avec son air pollué nous accablait le jour. J’au-
rais voulu emmener Jean dans un parc ou le faire
asseoir sur la petite pelouse devant la maison, à
l’ombre du vieux chêne. Je n’osais le faire, personne
ne devait se douter qu’il vivait avec moi. Jean était
condamné à demeurer caché, je ne voyais pas com-
ment les choses auraient pu être autrement.

Je me pliais à ses goûts, mangeais ce qu’il aimait
manger, surtout de la viande. Il m’arrivait de me
contenter de ce qui restait dans son assiette. J’avais
besoin de me sentir plus petit que lui et m’ingéniais
à trouver tout ce qui pouvait m’abaisser. Pour chaque
ordre que je lui donnais, j’aurais voulu m’infliger une
blessure, histoire de compenser. Mais je résistais à
cette tentation qui m’aurait conduit au désastre. Aussi
en vins-je à accepter que Jean m’obéisse comme un
petit animal. Je devais assumer cette particularité de
notre relation. Il portait mes vêtements, je me lavais
dans l’eau de son bain. Il devinait ce que je pensais
et je pensais ce qu’il devinait.
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À la suite de ma frénésie de nettoyage printanier,
j’avais développé une passion irrépressible pour le
ménage, auquel je consacrais désormais une grande
partie de mon temps. Je découvrais sans cesse de la
saleté, à croire qu’elle naissait d’une petite négli-
gence, d’une absence de quelques heures, d’une
inattention bénigne. Je lavais la salle de bains chaque
jour, enlevais la poussière des abat-jour chaque
semaine, nettoyais même les ampoules. J’entrepris
de débarrasser les tiroirs de la cuisine de leur couche
de crasse. J’y dénichai des résidus de nourriture, des
insectes desséchés, même un cadavre de souris
momifié. Je passai des heures à nettoyer l’espace de
rangement sous l’évier. Je dormais mieux. L’été s’était
terminé sans incident. Pas de nouvelles des inspec-
teurs de police. Personne n’était revenu sonner à ma
porte pour me questionner au sujet de Josiane
Gravel. Personne ne l’avait aperçue chez moi.

Je me réjouissais du changement corporel de Jean,
de la vitesse avec laquelle ses joues, son ventre, ses
fesses avaient quitté leur aspect décharné. Je dus lui
acheter des vêtements, il n’entrait plus dans les
miens. Malgré tous ces progrès étonnants, je devais
encore lui mettre des couches. Un jour, en les ran-
geant dans la commode, je tombai sur la perruque
que j’avais prise pour un animal. Elle était toujours
dans son sac de plastique, dissimulée sous des draps.
J’allai à la salle de bains et, devant le miroir, l’essayai.

« Bonjour. Comment t’appelles-tu ? C’est un secret.
Comment vas-tu aujourd’hui ? Je vais très bien. Et
pourquoi ? Parce que la vie est belle. Merci de ta
réponse. Je ne pourrais pas en imaginer de plus
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vraie. Est-ce que tu aimes quelqu’un ? Je ne veux pas
te répondre. C’est clair que tu aimes quelqu’un. Mais
regarde-toi. Quoi ? Ton visage. »

Mon visage.

Était-ce celui de ma mère que je venais de recon-
naître dans le miroir ? J’enlevai la perruque, descen-
dis au rez-de-chaussée pour la jeter à la poubelle. Au
moment où j’allais le faire, je remarquai une petite
étiquette cousue sur le revers de la perruque où deux
mots étaient écrits à l’encre violette : Fatal Foetus.
J’avais la sensation de tenir dans ma main un animal
visqueux, sans yeux mais omniscient, prêt à me
mordre la tête et à absorber tout ce qui grouillait à
l’intérieur.
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LE CAPORAL

Je sortis racheter le disque de Fatal Foetus. J’exami-
nai avec plus d’attention la photo de la pochette : les
cinq membres du groupe portaient en fait des perru-
ques, toutes identiques à celle que j’avais en ma
possession. Un lien existait hors de tout doute entre
Jean et Émilie Langevin. Le ver avait atteint le cœur
de la pomme. J’en savais déjà trop, et trop peu à la
fois. Cette découverte venait de faire céder les digues
de mon système de protection, lequel nous avait
jusque-là maintenus, Jean et moi, dans une symbiose
parfaite.

Je me rendis à la bibliothèque municipale où,
après une brève recherche, je trouvai un article men-
tionnant qu’Émilie Langevin avait été assassinée en
septembre, deux ans auparavant. Je me concentrai
sur cette époque. En quelques clics, les renseigne-
ments s’accumulèrent : Émilie Langevin avait eu le
vagin et l’anus déchirés, probablement par un cou-
teau, et il lui manquait un œil. Elle était morte au
bout de son sang. Le caporal Alex Lévis, son ex-
fiancé, avait été suspecté du meurtre, mais aucune
preuve n’avait pu être retenue contre lui. Il avait été
relâché après quelques jours. Un an auparavant, Alex
Lévis était revenu fortement perturbé du Kosovo, où
il avait fait partie des forces de l’OTAN. À son retour,
Émilie Langevin lui avait fait comprendre que leur
liaison n’était plus possible. Sa carrière de chanteuse
avait pris son envol et occupait tout son temps. Le
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caporal l’avait menacée vaguement avant de dispa-
raître de sa vie.

En fouillant dans des journaux plus récents, je
tombai sur une série d’articles faisant état de la dis-
parition du caporal Alex Lévis. L’idée qu’il s’agissait
d’un suicide revenait à quelques reprises. Un article
avançait, sans aucun indice pour justifier une pareille
hypothèse, qu’il s’était jeté dans les eaux du fleuve.
Et puis j’eus sous les yeux une photo du caporal :
c’était Jean.

Je sortis de la bibliothèque, livide. Je marchai pen-
dant des heures, en tournant en rond dans les mêmes
rues. La dizaine d’articles que je venais de lire sur un
écran formaient derrière mon front un brouillard
lancinant. Le soir arriva. J’entrai dans un bar rempli
d’étudiants fraîchement revenus de vacances. Ça se
sentait rien qu’à voir leur peau bronzée, leur excita-
tion de se retrouver en troupeau. Je commandai une
bière, puis une autre et encore une autre. J’en détes-
tais le goût mais j’aurais bu toute la nuit, entouré par
ces jeunes bourrés d’avenir, englouti par le bruit de
leurs corps insouciants. Aidé par l’alcool, je revoyais
les quatre cavaliers de l’Apocalypse émerger de la
nuit et s’acharner sur celui dont je connaissais depuis
ce soir l’identité. Quelque chose clochait. Des anges
justiciers, pas du tout apocalyptiques, voilà ce qu’ils
avaient été. J’avais assisté à une scène de vengeance :
ces quatre hommes avaient tabassé le caporal Alex
Lévis pour venger l’assassinat d’Émilie Langevin. Pour
eux, il était le meurtrier de la chanteuse sans aucun
doute possible.
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Mais qui étaient ces quatre hommes ?

Une illumination me traversa. Ce n’étaient pas des
hommes que j’avais aperçus dans la pénombre du
cimetière mais des femmes : les membres de Fatal
Foetus ! Comme un policier obsédé, je reconstituais
le fil des événements, déroulais les scènes, les repre-
nais, l’alcool faisant naître dans mon esprit des détails
sordides : les quatre musiciennes, vêtues d’uniformes
militaires, kidnappent le caporal sous la menace d’un
revolver. Elles le déshabillent, l’attachent, le maquil-
lent outrageusement, lui font revêtir la robe et la per-
ruque portées par Émilie Langevin, l’enferment dans
le coffre d’une auto avant de se rendre au cimetière.

Si je ne m’étais pas endormi, j’aurais assisté à tout :
le caporal traîné jusqu’à la tombe d’Émilie Langevin,
humilié, souillé, embroché jusqu’au fond de son âme
afin qu’il vive l’horreur du viol qu’il a fait subir à sa
victime et, pour finir, piétiné à coup de bottes et
laissé pour mort, en espérant que le fantôme de la
chanteuse de Fatal Foetus ait apprécié le spectacle.

Je sortis du bar en vacillant. J’étais ivre pour la
première fois de ma vie. Dans l’auto, je fignolais les
actes dégradants qu’avait subis l’homme que j’allais
retrouver à la maison. Le préservatif, oui, pour l’hu-
milier, elles avaient dû le lui enfoncer dans la gorge
avec la branche. Pas de limite à la vengeance ! Qu’il
crève, le violeur, le sadique ! J’en avais la nausée.

Je garai l’auto sous les hauts feuillages du chêne,
dépité de ne pas avoir trouvé le courage de foncer
sur la masse lugubre de son tronc. Avant d’entrer, je
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vomis. Écœuré, j’ouvris la porte. Jean se tenait devant
moi. Il avait cassé sa chaîne. L’assassin d’Émilie Lan-
gevin souriait.

Il me terrifiait.

Je me réfugiai dans ma chambre. La tête me tour-
nait. Je me couchai tout habillé et m’endormis avant
de fermer les yeux.

La pluie, tombant comme des couteaux sur le toit,
me réveilla. J’allai à la fenêtre. La rue s’était métamor-
phosée en un ruisseau nerveux qui dévalait vers le
centre-ville. J’avais encore un goût de vomi dans la
bouche, et ma tête me faisait souffrir. J’allai à la salle
de bains me rafraîchir. Il y avait du sang dans le
lavabo. Je me rendis compte qu’il y en avait aussi sur
le plancher. Je sortis de la pièce et descendis l’esca-
lier où les traînées de sang me conduisirent au salon.

Jean se tenait à genoux, du sang traçait des filets
sinueux sur ses bras et ses cuisses, dégoulinant sur
le tapis où ils faisaient naître de nouveaux motifs. Je
me figeai, le regardai sans comprendre.

Edgar ! Edgar !

Quelqu’un m’appelait par mon nom. Je me retour-
nai mais ne vis personne.

Edgar ! Edgar !

J’entendis encore mon nom : c’était Jean qui m’ap-
pelait. Pour la première fois, j’entendais sa voix. Elle
était en moi, résonnant dans les os de mon crâne. Il
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avait fouillé dans ma mémoire, retrouvé le chemin de
mes cicatrices, m’offrait ses blessures pour soigner
les miennes. Il ouvrit les bras et j’allai m’y réfugier.

La pluie tombait si fort, la maison paraissait si vul-
nérable… Pourtant, je ressentais une force immense,
nouvelle, frissonnant entre ses bras. Il savait tout.
J’avais douté de lui, il apaisait mon âme avec la révé-
lation de son innocence. Il l’avait fait avec le seul
moyen à sa disposition : son sang. Je m’en voulais,
moi qui devais le protéger, j’étais aussi tombé dans
le piège. Jean était un agneau, pas un bourreau. Un
enfant sans défense dans un corps d’adulte.

Il avait tout contre lui, c’était évident. Il était le sus-
pect idéal et, pour cette raison, justement, ne devait
pas être le coupable. Je comprenais ce qui s’était
passé : on l’avait piégé.

La vérité se cachait dans les chansons noires,
dégoûtantes de Fatal Foetus, où il était question de
sexe bestial, de rituels infâmes, le tout enrobé d’une
musique criarde, agressive. Le nom du groupe était
d’ailleurs évocateur. Que signifiait-il sinon que ses
musiciennes portaient en elles le germe du mal ?
Émilie Langevin avait été tuée lors d’une orgie qui
avait mal tourné. Et qui sait si elle n’avait pas provo-
qué elle-même son horrible fin ? Jean avait démasqué
les quatre musiciennes et s’apprêtait à les dénoncer.
Elles étaient passées à l’action en simulant un acte de
vengeance pour s’assurer qu’il soit considéré cou-
pable de façon définitive. C’était si évident !

141

Christ8b.qxd:final.qxd 14/02/12 08:41 Page 141



Les mois qui suivirent furent les plus heureux de
ma vie. J’étais libéré de moi, me consacrant entière-
ment au bien-être de Jean. Il était mon enfant et,
pendant de brefs instants, blotti dans ses bras, je
devenais le sien.
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L’ÉCRIN

Je n’avais qu’un souci : l’argent. L’héritage de ma
mère tirait à sa fin, je n’arriverais plus à payer les
comptes. L’hiver approchait, le chauffage me coûtait
cher. L’appétit de Jean ne faisait que s’accroître. Je
devrais tôt ou tard me résigner à trouver un emploi.
J’imaginais mal laisser Jean toute la journée seul à la
maison. Je me levais certains matins avec l’idée
d’acheter des billets de loterie. Je rêvais sans y croire
à des vols de banque. J’en étais réduit à ramasser des
circulaires et à noter les produits vedettes de la
semaine ! La moindre économie constituait une petite
victoire. Je tombai ainsi sur la publicité d’une chaîne
de pharmacies annonçant un rabais sur les couches
pour adultes. Ce produit, décidément, devenait de
plus en plus populaire. À ma grande honte, je pris
aussitôt la voiture pour ne pas rater cette aubaine
inusitée. J’achetai une bonne provision de couches.
Dans la file où j’attendais mon tour pour payer, mon
regard fut attiré par la première page d’un grand
quotidien disposé sur un présentoir. Le journal titrait
à la une, en grosses lettres :

UN ŒIL DANS SON CONGÉLATEUR

Une photo accompagnait ce titre sensationnel : on
y voyait une femme, un pied à l’intérieur de sa mai-
son et l’autre sur son balcon. Elle était sortie en robe
de chambre pour éloigner les journalistes ou pour
répondre à leurs questions, comment le savoir ? Elle
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avait été photographiée avec une expression ha-
garde. Sous la photo, je lus : « Madame Lévis a trouvé
hier matin dans son congélateur un œil humain. »

Je pris une copie du journal, passai à la caisse
avec mes couches, payai et m’enfuis comme si j’étais
moi-même le monstre qui avait découpé l’œil.

Les jours suivants, j’achetai différents journaux
pour suivre l’histoire dans tous ses détails. J’allumai
même la télé, ce que je ne faisais plus depuis des
mois. C’était officiel, on avait fait les tests, l’œil était
celui d’Émilie Langevin. La pièce manquante était
retrouvée. Madame Lévis avait eu la surprise de sa
vie en le découvrant dans un écrin pour bague. Elle
expliqua aux policiers qu’elle ignorait à quel moment
précis son fils avait pu le dissimuler dans le congéla-
teur. L’œil pouvait se trouver là depuis plus de deux
ans. À son retour du Kosovo, traumatisé, le caporal
Alex Lévis était retourné vivre avec elle un certain
temps avant de disparaître sans laisser d’adresse. Son
mari étant décédé une dizaine d’années auparavant,
elle vivait seule depuis et travaillait dans un petit
commerce de toilettage pour chiens dont elle était la
copropriétaire. Elle n’avait rien d’autre à révéler.

Pourquoi le caporal avait-il tué et éborgné son
ex-fiancée ? Pourquoi avait-il conservé l’œil ? Et que
faisait celui-ci dans le congélateur de sa mère ? Voilà
les questions qu’affichaient en lettres grasses les jour-
naux.

Le complot prenait de l’ampleur. On s’acharnait de
nouveau contre Jean. Il était pratique d’accuser quel-
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qu’un qu’on croyait s’être suicidé, quelqu’un qu’on
croyait en train de pourrir au fond d’un fleuve. On
voulait surtout fermer le dossier une fois pour toutes.
J’étais la seule personne à savoir ce que les membres
de Fatal Foetus avaient fait subir à Jean. Il n’y avait
pas de doute dans mon esprit : ces quatre femmes
s’étaient débrouillées pour dissimuler l’œil dans le
congélateur de la mère du caporal. L’idée d’écrire
une lettre anonyme à la police pour les dénoncer me
hantait, mais c’était trop risqué. De toute façon, je ne
pouvais fournir aucune preuve sans me démasquer
moi-même. Il était préférable que je classe moi aussi
le dossier Émilie Langevin.

Durant la semaine où ces révélations calom-
nieuses se multipliaient, un journal diffusa une autre
photo de madame Lévis. On la montrait cette fois-ci
devant son lieu de travail. Elle affichait le même air
hagard. À sa gauche se trouvait l’enseigne de son
commerce, le Câlin canin. À sa droite, dans la vitrine
qu’elle cachait partiellement, une pancarte « Person-
nel demandé » attira tout de suite mon attention. Je
me tournai vers Jean en train de manger et, à ma
propre stupéfaction, lui annonçai que j’allais bientôt
travailler pour sa maman. J’eus alors le sentiment
qu’il avait parfaitement saisi ce que je venais de lui
dire.

Je trouvai l’adresse du Câlin canin dans les Pages
jaunes. Je ne possédais aucune expérience dans le
domaine des soins prodigués aux chiens. Je ne soup-
çonnais même pas qu’on pût trouver ce genre de ser-
vice en ville. Sans pouvoir l’expliquer, j’étais pourtant
persuadé que j’obtiendrais le poste, que dorénavant
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Jean et moi pourrions survivre grâce à l’argent de sa
mère et à mes compétences innées dans le toilettage
pour chiens.
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LES CHIENS

La pièce qui servait de bureau à madame Lévis était
éclairée aux néons ; ses murs étaient tapissés de pho-
tos glorifiant l’univers canin, et elle sentait le ren-
fermé et la sueur. La mère de Jean avait toujours
cette expression hagarde que je lui avais vue sur les
photos, à croire que l’angoisse avait sculpté les os de
son visage. Le vert lumineux de ses yeux, semblable
à celui de son fils, me frappa tout de suite. J’étais
étonné qu’elle me reçoive aussi vite malgré les cir-
constances entourant les accusations portées contre
son fils, me proposant un rendez-vous le lendemain
de mon appel téléphonique. Je la trouvai plutôt cha-
leureuse. Sans doute l’était-elle davantage avec les
étrangers qu’avec ses proches. J’aurais voulu lui de-
mander pourquoi elle avait alerté la police, pourquoi
elle n’avait pas plutôt jeté l’œil dans les toilettes. Elle
savait bien que cette découverte allait incriminer son
fils. Je ne comprendrais jamais rien au fonctionne-
ment des mères. Elle avait peut-être voulu en finir
une fois pour toutes avec cette histoire. Faire table
rase. Faire son devoir. Dénoncer le monstre qu’elle
pensait avoir mis au monde, se nettoyer le ventre
pour de bon. Après tout, ma propre mère s’était
exercée à me noyer.

Elle me parla longuement de son amour pour les
animaux, le seul, selon elle, qui soit purement désin-
téressé. Et c’est dans son petit bureau étouffant que
je réalisai que Jean avait eu le malheur de ne pas être
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né chien. C’est en écoutant madame Lévis parler
d’espèces en voie de disparition, d’injustice faite aux
animaux, de leurs droits bafoués, de la méchanceté
des hommes envers eux, de l’exploitation éhontée et
sans bornes dont ils étaient victimes, que je me jurai
d’être la mère qu’il n’avait jamais eue.

Du jour au lendemain, j’avais un travail, un salaire.
Madame Lévis m’avait pris à l’essai pour deux mois.
Je suivis un entraînement avec la copropiétaire du
commerce, madame Bellavance. Elle me montra
comment me comporter avec les chiens, m’expliqua
l’utilisation des produits conçus spécialement pour
eux, m’énuméra les différents traitements offerts.
Après une semaine, j’avais exécuté seul mon premier
toilettage et, la semaine suivante, ma première tonte,
celle d’un caniche. Au début, madame Bellavance se
montra très sceptique à mon endroit. Je ne corres-
pondais pas au profil habituel. C’était surtout un em-
ploi que des jeunes occupaient pendant leurs études.
Je me comportai avec elle comme un étudiant ser-
vile, plein d’attention. Comme elle aimait les gens
plus faibles qu’elle et ne supportait pas d’être contre-
dite, je faisais exprès de lui paraître idiot. Je voulais
à tout prix garder cet emploi ; je me pliais donc à ses
caprices et à ses sautes d’humeur. Elle paraissait plus
jeune que moi, mais j’étais certain qu’elle avait quel-
ques années en plus. Sa méfiance à mon égard
s’éclipsa rapidement. À peine un mois après mon
embauche, elle me complimenta sur mon travail
devant madame Lévis. Elle me trouvait doué, allant
jusqu’à dire que j’entretenais une relation authen-
tique avec les chiens. C’était vrai, je me sentais à
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l’aise avec eux, qu’ils soient gros ou petits, dociles
ou têtus.

Le Câlin canin était situé complètement dans l’est
de la ville. Je mettais en auto pas loin d’une demi-
heure pour m’y rendre. Je partais le matin à huit
heures et ne revenais que vers dix-huit heures. Il
n’était pas question que je rentre à la maison pour
préparer à Jean son repas du midi. J’avais dû inno-
ver. Je me procurai un collier et une longue chaîne
en métal plus solide que la précédente pour l’atta-
cher de façon à ce qu’il ne s’éloigne pas de son lit.
Avant de partir au travail, je disposais sur le plancher
de sa chambre nourriture et eau en grande quantité.
Les samedis, j’étais si exténué que je dormais une
partie de la journée. Après quelques mois, je trouvai
mon rythme. Toutefois, Jean m’obéissait moins
depuis que je travaillais. Il se sentait délaissé. Je com-
prenais son changement d’attitude, mais je n’avais
pas le choix.

Il prenait du poids avec une rapidité étonnante, ce
qui finit par me causer des problèmes pour le laver
lorsqu’il s’entêtait à demeurer couché plusieurs jours
d’affilée. Je n’arrivais plus à le soulever. Je décidai de
le mettre au régime, diminuant de façon progressive
la quantité de nourriture que je déposais sur le plan-
cher. Je partis au travail un matin en ne lui laissant
qu’un bol d’eau et un peu de riz. À mon retour, une
odeur d’excréments d’une violence inhabituelle
m’accueillit. Je montai à l’étage. Jean avait déchiré les
draps de son lit, renversé les meubles qu’il avait pu
attraper, cassé ce qui pouvait l’être. Il s’était coupé
avec les éclats de la lampe en céramique posée sur
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la commode. Sa merde, son urine, son sang recou-
vraient les murs, les débris. En m’apercevant, il s’était
mis à rire. Je n’avais jamais vu Jean rire.

Le lendemain, je me déclarai malade, nettoyai et
réparai ce qui pouvait l’être, vidai le frigo et montai
tout ce qu’il contenait à la chambre. Jean avala tout
sans prendre le temps de respirer. Il y avait une telle
lumière dans ses yeux quand il ingurgitait la nour-
riture qu’un frisson me déchira l’âme.
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LA CHAÎNE

Chaque jour où je me rendais au Câlin canin, je
savourais le moment où je saluais madame Lévis
dans son petit bureau. Pendant les sept années que
je passai à travailler pour elle, elle ne soupçonna
jamais qui j’étais réellement, ne sut jamais qu’entre
elle et moi il y avait ce Christ obèse qui mangeait nos
vies… Jusqu’à ce jour où tout bascula.

J’avais terminé ma journée de travail, je ne pensais
à rien, en fait, si, je pensais à quelque chose, je me
demandais si j’étais heureux. Je me disais que je
l’étais. Ma vie avait un sens : j’aimais Jean, j’en retirais
un étrange calme, une sorte d’anesthésie. Il vivait
dans mes pensées, je ne pouvais plus rien lui cacher.
Ma vie, comme une route infinie, ne conduisait nulle
part mais ne générait aucune angoisse. Oui, c’est
peut-être cela que j’étais en train de me dire quand
je brûlai un feu rouge comme on passe d’une idée à
une autre.

Je repris conscience dans un lit d’hôpital. J’appris
par la suite qu’un camion de livraison m’avait per-
cuté sur le côté. Le conducteur n’avait pas été blessé.
Mon auto était une perte totale. J’avais subi une com-
motion cérébrale sévère et des blessures mineures à
l’épaule. J’étais amorphe mais, depuis que j’étais sorti
du coma, une seule et unique pensée m’obsédait,
m’empêchant de me laisser aller à la torpeur des tran-
quillisants : je devais m’enfuir de l’hôpital pour aller
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m’occuper de Jean. J’étais en pleine panique. Il y
avait quatre jours déjà qu’il était seul, enchaîné dans
sa chambre, affamé et assoiffé. J’avais beau essayer
de me lever de mon lit, c’était peine perdue. Je per-
dais l’équilibre, mes jambes disparaissaient sous moi,
une douleur atroce à la tête me ramenait à l’horizon-
tale. Je dus me résoudre à attendre encore un jour,
puis un autre, mais mon état ne s’améliorait pas.
C’était infernal, Jean était en danger. Je n’avais plus
le choix, j’appelai madame Lévis, lui expliquant rapi-
dement les raisons de mon absence au travail. Elle
me proposa tout de suite de venir à l’hôpital. Je l’ar-
rêtai, il y avait quelque chose de plus important à
faire : se rendre sans tarder chez moi pour s’occuper
de mon chien.

Je n’avais pas trouvé d’autre façon d’amener cette
femme à retrouver son fils, à le sauver, alors qu’elle
le croyait mort depuis des années. Si je lui avais dit
la vérité, elle m’aurait traité de fou, n’aurait rien com-
pris. Le temps pressait. En l’informant qu’un chien
était en train de crever de soif chez moi, attaché à
une chaîne, je le savais, elle se précipiterait aussitôt
à son secours. Elle n’avait qu’à passer par la porte
située derrière la maison. Une clé était cachée sous
une boîte à fleurs, elle la trouverait facilement.

Je raccrochai le téléphone en laissant jaillir mes
larmes jusque-là bloquées par l’angoisse. Qu’aurais-
je pu faire d’autre pour sauver Jean ? Qui d’autre
aurais-je pu appeler ? Elle reconnaîtrait son fils mal-
gré sa longue barbe et son obésité. Elle en aurait
pitié, comprendrait sa souffrance, réaliserait enfin
qu’il était innocent. Elle partagerait notre secret. Je
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perdis conscience avant de terminer le Notre Père
commencé dans l’espoir que tout se passerait comme
je venais de l’imaginer.

Je sortis de l’hôpital quatre jours plus tard, contre
l’avis du médecin qui insistait pour me garder encore
sous observation. J’avais récupéré sur le plan phy-
sique, alignant quelques pas sans perdre l’équilibre
ni être terrassé par la nausée. Mais un tourment
indescriptible me tordait le cœur : madame Lévis ne
m’avait pas donné signe de vie depuis mon appel
téléphonique. J’avais essayé sans succès de la joindre
sur son portable. Je me rassurais en justifiant son
silence par sa stupéfaction d’avoir retrouvé son fils.
Elle était sous le choc et avait besoin de temps pour
en parler. Puis, j’imaginais le pire : elle était arrivée
trop tard, ne découvrant qu’un cadavre refroidi.
Dans mon délire, aucun de ces scénarios ne tenait la
route longtemps, d’autres prenant le relais. Madame
Lévis ne m’appelait pas parce qu’elle me soupçon-
nait d’avoir kidnappé son fils. Ou, le croyant toujours
coupable, elle l’avait fait emprisonner. On avait
fouillé la maison, trouvé le cadavre de Josiane Gravel
dans la cave. Des policiers, d’une minute à l’autre,
allaient faire irruption dans ma chambre d’hôpital et
me soutirer des aveux.

Ou encore, Jean avait retrouvé l’usage de la parole
devant sa mère, lui avait expliqué son agression dans
le cimetière, mon dévouement à son endroit, mon
amour, tout finirait comme dans le meilleur des
mondes… J’en devenais confus, je délirais, passant
en quelques minutes du désarroi le plus cruel à l’eu-
phorie la plus vaine.
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Je m’étais empêché depuis le début d’appeler au
Câlin canin, craignant de mêler madame Bellavance
à cette histoire. Mais, à bout de nerfs, la veille de ma
sortie, je risquai un appel et tombai sur un message
enregistré informant les clients que les services
offerts par le Câlin canin étaient suspendus pour
une durée indéterminée. Quelque chose avait mal
tourné.

Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je trem-
blais de froid. C’était pourtant une journée d’été
chaude et ensoleillée. J’avais demandé au chauffeur
de fermer les fenêtres de l’auto. J’observais les gens
sur les trottoirs. Ils débordaient de bonheur, à croire
qu’ils faisaient tous partie d’un film sur la joie de
vivre ou qu’ils s’étaient mis d’accord pour comploter
contre moi en me signifiant avec leurs sourires et
leurs démarches légères que je ne faisais pas partie
de leur monde de lumière et d’insouciance.

Le taxi parti, je demeurai un long moment sur le
seuil de la maison, la peur au ventre. J’entrai, tendis
l’oreille, jetai un rapide coup d’œil autour de moi.
Tout semblait normal, ce qui, curieusement, aug-
menta mon angoisse. Je montai à l’étage, collai mon
oreille contre la porte de sa chambre : je n’entendais
absolument rien. J’en étais à présent convaincu, Jean
était mort, madame Lévis n’était pas venue. J’en-
trouvris la porte, la chambre était inondée de soleil.
Je fis un pas, aveuglé. Son corps reposait sur le lit. Il
paraissait énorme, baigné dans cette surabondance
de lumière. Il était beau, parfait, intact. La mort
n’avait pas corrompu son corps. Je pensai à ma mère
et à la béatifiée qui l’avait tant impressionnée à
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Rome. Moi aussi, j’avais droit à un miracle. En m’ap-
prochant, je remarquai qu’il n’avait plus sa chaîne.
Au moment précis où ce détail me frappa, Jean ou-
vrit les yeux et me regarda. Je compris tout de suite
qu’il s’était produit quelque chose d’effroyable.

Je descendis en vitesse au rez-de-chaussée, sortis
par la porte de derrière. La clé ne se trouvait plus
sous la boîte à fleurs. Je courus à la cuisine, ouvris
une armoire, il n’y avait plus aucune nourriture sur
les étagères. Je fouillai dans la poubelle près de
l’évier, trouvai un tas de conserves vides. En ouvrant
le frigo, je ne pouvais plus me mentir, je savais ce qui
m’attendait, je l’avais vu dans les yeux de Jean, tout
à l’heure.

Le frigo était vide. Ne demeurait qu’une petite
assiette sur laquelle, étonnamment vif, scintillait l’iris
vert d’un œil.

Je me précipitai à la cave. Le corps de madame
Lévis se trouvait sur les sacs-poubelles contenant les
affaires de ma mère. J’écartai les sacs, creusai à l’en-
droit où je l’avais fait des années plus tôt, jetai le
cadavre mutilé de madame Lévis sur celui de Josiane
Gravel, passablement décomposé. Ça m’avait pris
beaucoup de temps, j’étais faible, mon épaule me fai-
sait souffrir et je devais après chaque coup de pelle
reprendre mon souffle. Quand je remontai de la
cave, Jean m’attendait dans la cuisine. Il avait faim.
Étourdi, le corps mouillé de sueur, je sortis acheter
de la nourriture.
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L’œil demeura plusieurs jours dans le frigo. Puis je
finis par le jeter dans les toilettes. En le regardant dis-
paraître dans le tourbillon d’eau, je sentis que je
venais d’y jeter aussi mon âme. S’il existait un centre
secret en chaque personne, lieu sacré et inattei-
gnable pour les autres, Jean s’était emparé du mien,
y avait planté sa croix. Je n’avais plus de volonté
propre ; Jean et moi ne formions désormais qu’une
seule personne, mais c’était lui qui donnait les ordres.
Je les recevais sans qu’il ait besoin de prononcer un
seul mot et je mettais toute mon énergie à leur obéir.
Depuis mon retour, au lieu de le frapper jusqu’à ce
qu’il crève, je m’étais occupé de lui comme d’habi-
tude, sans le haïr, sans en avoir honte, sans cesser de
l’aimer. Je lui donnais à manger tout ce qu’il voulait
et autant qu’il voulait. J’avais coupé ses cheveux et
sa barbe, rasé son crâne. Je me surprenais à recon-
naître dans ce Christ de viande, dans ce visage bouffi
et mis à nu, le mal que j’avais introduit dans la mai-
son, nourri et protégé, le mal que j’avais pris pour de
la souffrance. Mon aveuglement à son sujet me sem-
blait impensable. Jean était coupable de tout ce
qu’on l’accusait. Dans le reflet de ses yeux verts trem-
blait comme une flamme la vision d’autres crimes
qu’il avait commis.

Le caporal Alex Lévis avait eu une longue carrière
dans le viol et le meurtre. Émilie Langevin n’avait pas
été la seule. D’autres femmes avaient péri de sa main,
sauvagement mutilées. C’était ce que je réalisais dans
une froide hébétude. Parfois, mes souvenirs vacil-
laient, je n’arrivais plus à savoir si c’était lui ou moi
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qui avait tué à coups de couteau Josiane Gravel, moi
ou lui qui avait tué sa mère.

Que ta volonté soit faite…

La disparition de madame Lévis avait créé un émoi
médiatique. Après le fils, c’était au tour de la mère de
disparaître sans laisser de traces. L’enquête policière
n’aboutissait à rien. Madame Bellavance avait repris
le commerce à son compte après une courte période
de fermeture. Les séquelles de ma commotion s’es-
tompèrent, me laissant malgré tout aux prises avec
des maux de tête récurrents. Je retournai travailler au
Câlin canin quelques semaines après mon accident.
C’était plus difficile qu’avant, nous n’étions que deux
à faire tout le travail. Madame Bellavance avait perdu
son assurance habituelle et comptait de plus en plus
sur moi pour l’épauler.

Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour…

Mes heures de travail augmentaient, sans que mon
maigre salaire en fasse autant. J’avais beaucoup de
difficulté à boucler mon budget. La voracité de Jean
prenait chaque jour des proportions qui sortaient de
l’ordinaire. Il n’y avait plus de limites à sa goinfrerie.
S’il ne dormait pas, il mangeait. Je rapportais des
quantités astronomiques de surgelés, des frites sur-
tout, que Jean engouffrait par paquets. Mes temps
libres étaient consacrés à l’achat et à la préparation
de la nourriture. J’achetais tout en gros pour écono-
miser : des poulets congelés, des quartiers de bœuf
entiers, des jarres de confitures ou de mélasse, des
stocks de pizzas et de hamburgers congelés, des
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œufs par centaines, des caisses de bananes… Plu-
sieurs vendeurs pensaient que je ravitaillais un restau-
rant. En quelques années, Jean accumula une masse
de gras impressionnante. Son obésité me fascinait
comme si elle le libérait de l’humanité. Ses jambes
devinrent si volumineuses qu’elles demeuraient écar-
tées comme les pattes d’une grenouille. La graisse
avala son cou, ses avant-bras. Son sexe n’était plus
visible, enfoui dans un magma de plis. Il ne se levait
plus, devenu trop lourd. Je solidifiai son lit, qui ris-
quait de s’écrouler, installai un système de poulies
pour soulever une partie de son corps, ce qui me
permettait de le laver convenablement. J’avais abdi-
qué devant les plaies de lit, il en était recouvert.
Certains endroits de son corps semblaient même
nécrosés. Jean n’habitait plus la chambre, il était la
chambre. Pour le sortir de la maison, il aurait fallu
abattre le chêne devant la façade, détruire la fenêtre
et une partie du mur, louer une grue. J’étais devenu
une mère nourricière prisonnière de son monstrueux
enfant.

Pardonne-nous nos offenses…

Ma mère avait voulu me tuer, elle aurait dû aller
au bout de son geste. Madame Lévis avait porté dans
son ventre un fœtus fatal, elle aurait dû le jeter dans
les toilettes. Notre naissance ne valait pas la mort
d’un chien.

Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous
ont offensés…
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Un jour, je surpris madame Bellavance en pleurs.
Quand elle m’aperçut, elle se jeta dans mes bras.
Pendant un moment, je ne sus comment me compor-
ter. Je finis par comprendre, elle voulait que je la
réconforte. Je la tenais contre moi de façon si mala-
droite qu’elle se détacha brusquement. Pour dissiper
le malaise qui venait de s’installer, je lui demandai ce
qui n’allait pas. Elle me confia que son commerce
courait à la catastrophe si elle ne faisait rien pour
améliorer le service. La clientèle diminuait, la concur-
rence se développait sans arrêt. Le système d’aéra-
tion fonctionnait au ralenti, il régnait en permanence
dans les locaux une odeur peu invitante. Il faudrait
remplacer la tuyauterie désuète, tout repeindre, tout
rénover. Elle n’avait pas l’argent pour financer les tra-
vaux. Et puis, elle se sentait seule depuis son divorce.
Sa fille s’était mariée et habitait à présent avec son
mari à l’étranger. La disparition de madame Lévis
l’avait perturbée. La vie lui faisait peur. Elle n’avait
plus que moi.

Le lendemain, madame Bellavance me proposa de
m’associer avec elle. Je demanderais un prêt, pour-
rais hypothéquer ma maison. Les travaux de réno-
vation débuteraient aussitôt. Dans peu de temps,
tout irait mieux. Elle m’appréciait beaucoup, avait
confiance en moi. J’étais un homme sérieux, rigou-
reux, aimable. Un homme discret, un homme secret.
Nous pourrions nous rapprocher, mieux nous con-
naître. En dehors de notre dévouement pour les
chiens, que savions-nous l’un de l’autre ? Elle ne
soupçonnait pas à qui elle avait affaire. Je serais son
sauveur. Malheureusement pour elle.
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Notre Père qui es aux cieux… Délivre-nous du
mal…

Cette prière n’était qu’une mauvaise farce. Je ne
pouvais plus être délivré.

Trop tard.
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