





I.e Cri de la Corde






Olivia Quetier

Le Cride la
Corde

roman

facomsine: {Ations



facomsitne {ticns

LACOURSIERE EDITIONS
A-138 rue Saint-Vincent
Sainte-Agathe-des-Monts

Québec, Canada, [§C 2B2
www.laconrsiereeditions. fr
www.laconrsiereeditions.com

lacoursiereeditions@hbotmail.com

(+1) 514 601-2579

Dépir légal effectué a la BANQ
(Bibliothéque et Archives nationales du
Québec) en 2021.

ISBN version papier/ brochée :
978-2-925098-55-3

ISBN wversion électronique :
978-2-925098-56-0

© Laconrsiére Editions, 2021.
Tous droits réservés.

Imprimé par Lightning Source



« 87 ¢ca ne vous dit rien de lire des trucs sur la Mort,
et si vous n’avezg pas envie de lire I’histoire d’un
cadavre que j’ai connu quand il était vivant et si

vous n’avey pas envie de savoir les choses qui nous
sont arrivées, a lui et a moi, avant qu’il devienne un
cadavre, ni comment il est devenu un cadavre, vous

n'avez qu’a laisser tomber. Sur-le-champ. »

Aidan CHAMBERS, Fté 85






LA CLOCHE
ET LA CORDE

n se trouve parfois la ou il ne faut

pas étre. Je commence a peine et je ne

suis pas clair. Tout est trouble, dans
cette histoire. Je sais seulement que je n’aurais
pas du étre la ou que j’aurai dG pouvoir faire
comme si je n’y étais pas. Agir, je n’ai pas pu.
J’ignore pourquoi. C’est peut-étre le seul élé-
ment que je n’ai pu éclaircir. Agir, je n’ai pas
pu. Je le peux rarement, de toute facon. |’y étais.
Voila. C’est tout ce que j’ai a dire. ]’y étais. J’ai
vu et je n’ai rien fait pour que ¢a n’ait pas lieu.
Aujourd’hui, je veux raconter et que tous vous

jugiez en connaissance de cause. Je vous offre ici
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I’histoire et je vous demande de juger des res-
ponsabilités.

Je m’appelle Florent, j’ai vingt-six ans.
Je vivais a Becherel quand c’est arrivé. Un pe-
tit village breton qui m’a vu naitre, un drole de
bourg qui concentre de nombreux bouquinistes,
relieurs, calligraphes, artistes en tout genre. Il
y a deux ans, j’y étais, dans ’église, quand c’est
arrivé... J’¢étais comme toujours dans le clocher,
assis en tailleur dans "ombre. Je m’y réfugiais
depuis I’enfance malgré Pinterdiction signifiée
par une porte fermée et une chaine installée au
pied des escaliers. J’aime les églises et j’aime les
cloches. Dois-je dire « j’aimais » ? Peu importe.
Je ne crois pas en Dieu, enfin, je ne sais pas.
Peut-étre, mais ce n’est pas le sujet. J’étais dans
I’église, parce que j’y allais tous les jours depuis
que j’ai déserté I’école. Je m’égare... J’étais donc
dans le clocher, assis dans un coin, face a la clo-
che. J’aimais voir les cloches s’agiter, le son me
percuter. Je m’installais dans le clocher tous les
jours a sept heures, midi et dix-neuf heures. ]’y

¢tais donc. Il était midi. Presque midi. J’entendis
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des pas. Des pas lourds et lents qui martelaient
I’escalier de bois. Je me cachais. Ou plutot, je me
plaquais au mur, puis me recroquevillais. L’en-
droit était sombre. Je pouvais ne pas étre vu.
J’espérais ne pas étre vu.

Je pensais logiquement que quelqu’un ve-
nait inspecter la cloche. Un homme d’une tren-
taine d’année portant une longue corde enroulée
autour de son bras apparut devant mes yeux. Il
monta a ’échelle sans un regard vers moi, glissa
la lourde corde sur la poutre de bois qui sou-
tenait la cloche. Par de savantes opérations, il
réalisa un nceud coulant. La corde pendait dans
le vide. 11 descendit de I’échelle, leva la téte vers
la cloche. Je ne sais pas ce a quoi je pensais a ce
moment-la. Peut-¢tre que je ne pensais pas. Je ne
comprenais rien a ce qui se passait. Je craignais
seulement qu’il me voit, qu’il me parle, qu’il me
chasse. Je pensai a ses oreilles qui le feraient
souffrir quand D’angélus allait sonner. J’avais
mon casque anti-bruit, moi. Il remonta a I’échelle
jusqu’a la douzieme marche. L’une de ses mains

tenaitle montant de bois tandis qu’il projetait son

11



buste vers la corde. Il I’attrapa de sa main droite
et réalisa avec une grande dextérité un second
nceud. Il créa une large boucle et la, quand je vis
la boucle, je dois reconnaitre que je compris. En
voyant cette boucle qui pendait dans le vide, je
saisis ce qui allait se passer. Je ’avoue. C’est cela
que je dois avouer. Au moment ou il se passe la
corde au cou, je sais déja qu’il va le faire.

11 était alors debout sur la douzié¢me
marche. Je le fixais. Les muscles de son visage
se raidirent. Il serrait sans doute sa machoire.
Je pensais a la cloche qui allait, imperturbable,
entamer sa volée. Je savais exactement ce qui al-
lait se passer pour I’avoir observé chaque jour
avec fascination. La poutre de bois a laquelle la
corde était attachée allait se balancer dans un
va et vient régulier d’avant en arriere pendant
tout le temps que durerait ’angélus, c’est- a-dire
une minute vingt-deux secondes. Il était tou-
jours sur 1’échelle, la corde autour du cou. Il
gravit quelques marches supplémentaires, tou-
cha la poutre de bois comme je touche parfois

les arbres quand je me promene en forét comme
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pour sentir leur rugosité. Moi, c’est différent,
je veux savoir s’ils peuvent me transmettre leur
énergie. La, il touchait le bois de la poutre pour
je ne sais quelle raison. Il tourna son visage vers
moi. Ses yeux me faisaient face. Il pouvait me
voir, mais il ne me regardait pas.

Au moment ou la cloche entama sa volée,
la poutre monta, la corde se tendit. Lorsque le
battant frappa la cloche, que le son se libéra, a ce
moment, trés exactement, il sauta. Il était midi.
La, je fermais les yeux. Dix secondes, peut-étre
quinze. Puis, je les rouvris. Je vis ’homme, sa
téte penchée sur le coté, le cou brisé, sans doute,
son corps droit et long balancait d’avant en ar-
riere au rythme que lui donnait la cloche et la
poutre qui la soutenait. Son corps se balancait et
percutait par moment I’échelle de bois, puis par-
tait de Pautre co6té vers la cloche sans la toucher,
puis a nouveau d’avant en arri¢re. Il ballotait, en
somme.

Je me repliais sur moi-méme, je courbais
mondos, creusais mon ventre surlequelje plaquais

mes cuisses, je serrais ma téte de mes mains. Je
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ne voulais plus voir, je ne voulais plus entendre.
Il m’aurait fallu partir, mais je ne pouvais pas
bouger. Mon corps était de plomb comme ces
boulets que trainent les prisonniers et qui les ar-
riment a la terre. Je voulais que la cloche s’im-
mobilise, que I’homme cesse de se balancer, je
voulais que sa téte se remette droite, que son
corps s’anime, qu’il redescende de I’échelle. Je

. ,. o . . ,.
voulais qu’il ne soit jamais venu. Je voulais qu’il
ne fat pas mort.

A cet instant, ma téte dans mes mains,
mon corps qui se balancgait d’avant en arriére,
comme lui, mes mains serrées sur mon cache-
oreilles, mes yeux fermés, puis ouverts, puis fer-
més a nouveau, je savais que plus rien ne serait
. . , : o
jamais comme avant. Il n’y aurait plus d’église,
de cloche, de balades en foréts, il n’y aurait plus
rien que cet homme mort sous mes yeux et que

S , e
moi qui I’ai en quelque sorte tué. Voila, j’y étais,
j’al tout vu, je n’ai rien fait et j’ai tout fait. C’est
moi, Florent Bupain, qui ai laissé Eric Lardais

mourit.
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2.

C’est comme cela que ¢a s’est passé. Ca,
c’est ’histoire de la fin. La fin de la vie de cet
homme et, en quelque sorte, la fin de la mienne.
Seulement, il y a une suite et je vais vous la ra-
conter, car cette suite peut-étre m’excusera. La
cloche finit par s’arréter de voler, ’homme cessa
de se balancer. Il pendait dans le vide, son corps
fin était droit comme un I, sa téte penchée sur
la droite venait briser la ligne exacte de ce corps
et moi, je finis par me lever et partir. Je sortis
de I’église dont tous les bancs étaient vides alors
que D’angélus avait cessé de sonner depuis déja
dix bonnes minutes. Je ne devais pas étre vu. 1l
me fallait me cacher, absolument.

Je me glissais en hate dans le chemin qui
mene a ’étang et m’assis au bord de ’eau. J’étais
secoué comme sij’avais re¢u un grand coup sur le
crane. J’entendais encore la cloche dans ma téte
et je tremblais. Tout mon corps s’agitait comme

saisi de froid, pris de frissons qui ne cessaient
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pas. Je tentais de plaquer mes mains sur mes
jambes pour immobiliser ce fichu corps transi
de peur. Je ne pouvais chasser les images de cet
homme. Vivant et mort. Vivant, puis mort. Je
m’allongeais dans I’herbe, gardant les yeux clos,
ne pouvant chasser la scene terrible que je ve-
nais de vivre. Les images de cet homme, jeune
encore, qui se balancait dans le vide me hantait.
Je revoyais sa téte penchée sur le coté et ce corps
droit, raide. Son tee-shirt d’un blanc immaculé
semblait illuminer ’espace autour de lui. La lu-
micre traversant les trois meurtrieres du clocher
éclairait le visage de I'homme et m’avait lais-
sé percevoir des traits secs, anguleux, des yeux
noirs et de longs cils. Il portait un vieux jean
usé qui contrastait avec ce tee-shirt qui semblait
neuf tant il était rutilant de blancheur. L’homme
¢tait mince. Une branche s¢che et haute. Je dis ¢a
parce que, quand je le vis avec sa corde enroulée
autour de son bras, je fus marqué par sa hauteur
et sa maigreur. Son pas était lent et raide. De-
puis que c’est arrivé, je n’ai cessé de m’appliquer

a me souvenir de lui quand il était vivant, de la
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vigueur qui était la sienne quand il était sur
I’échelle et se projetait pour attraper la corde.

A la mort de ma grand-mére, alors que
j’étais inconsolable et hanté par les images de
son corps a ’agonie, ma meére me conseilla d’ou-
blier les moments douloureux pour me concen-
trer sur les bons souvenirs. Alors, peu a peu, je
chassais les images de maigreur et de folie pour
laisser place a2 ma jolie grand-meére pleine de vie
et de drolerie. Je ne connaissais pas cet homme,
mais je tentais de m’accrocher au peu que j’avais
vu de lui avant ce geste fatal.

Quand me je me souviens de son der-
nier mouvement, celui ou il glisse sa téte dans
la grande boucle que fait la corde, il est vivant
encore et, si je n’étais pas si malade, si je n’étais
pas ce puits de solitude et de peur, sans doute,
j’aurais crié, j’aurais bondi, j’aurais stoppé cet
homme, son geste et sa mort ; mais je suis Flo-
rent, le sauvageon, l’idiot, I’associable, le fou
et j’ai regardé un homme se pendre et comme
en réalité je ne suis ni idiot, ni fou, vous pou-

vez sans hésitation m’accuser de la mort d’un
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homme beau et jeune. Je quittais I’étang pour
marcher sur les sentiers qui menent a Plouasne.

Je marchais pour aller nulle part, en ré-
alité. J’aurais voulu aller vers le néant et y res-
ter, voila tout. Un peu comme cet homme, sans
doute. Je marchais donc des heures ainsi, de
route en route, de village en village avec I'image
de cet homme pendu a sa corde a coté de ma
cloche, son corps dodelinant et son cou brisé.
J’essayais d’apprivoiser I’image, puisque je ne
pouvais parvenir a la chasser. Elle me suivrait ou
que j’aille, j’en prenais mon parti. J’avais tué, le

mortrt était la, c’était normal.

3.

Je marchais jusqu’a la ville d’Evran, re-
trouvant des sensations familiéres : les odeurs,
le sol irrégulier sous mes pieds, le moteur ron-
ronnant des rares voitures. Huit kilometres de
pleins et déliés, de virages, d’herbe, de bitume,
de champs... Mon estomac grognait et j’en eus

honte. Il était mort et j’avais faim. Je m’asseyais
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sur un banc face a I’église, le regard perdu sur
I’horloge : quinze heures vingt. L’église m’ap-
pelait. J’aurais voulu y pénétrer, m’assoir sur un
banc, trouver refuge dans ce lieu de recueille-
ment, abri de solitude et de calme. La porte prin-
cipale était fermée. Je fis le tour du batiment sans
qu’aucune porte latérale ne me permis de péné-
trer dans le sanctuaire. J’observais le clocher de
cette église construite toute en hauteur. Erigé
au-dessus de quatre tourelles, il pointait le ciel
de sa fleche de pierre. Une fenétre ornait chaque
tourelle, me donnant pour quelques secondes
un espace de réverie ou je me voyais a ’abri du
monde. J’aurais pu y rester et que jamais on ne
m’y retrouve, errer la-haut a la maniere de Qua-
simodo, sombre monstre reclus, ayant peu de be-
soin mis a part celui de rester caché. Je quittais
vite ces pensées, réalisant que ma mere devait
etre folle d’inquiétude, c’est-a-dire, tourner en
rond dans toute la maison en parlant toute seule
et en scrutant la fenétre avec angoisse. Toute sa
vie tournait autour de moi et en particulier de son

besoin que nous partagions tous nos repas. Ces
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déjeuners et diners étaient, semblait-il, sa raison
de vivre, de se lever le matin. C’était eux qui la
forgaient a sortir pour faire des courses, c’étaient
eux qui lui donnaient le sentiment d’étre une
bonne mere. J’avais faim et je pensais a maman.

Mon pere nous avait quittés peu apres
I’anniversaire de mes six ans. Un matin, il n’était
plus la, le soir non plus, la nuit pas plus. Une
lettre arrivée par la poste le lendemain de son dé-
part vint mettre fin a notre inquiétude et inaugu-
rer cette vie a deux qui n’a jamais cessé. Sa lettre
n’expliquait rien, elle annongait simplement un
départ qui avait déja eu lieu. Elle nous indiquait
donc qu’il était vivant, parti volontairement loin
de nous. Elle révélait qu’on pouvait perdre ce qui
semblait immuable. Cette lettre vide de sens fut
I’une de mes premicres lectures, elle était concise,
efficace, impersonnelle, mentionnant simple-
ment qu’il était parti, qu’il était inutile de le cher-
cher, car il parcourrait le monde, qu’il s’excusait.
Apres la lecture de cette lettre que je déchiffrais
avec lenteur et application, ma mere vit mon

visage se fermer, s’assombrir. Du petit garcon
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plein de vie que j’étais, je devins un enfant triste,
anxieux, constamment apeuré, un enfant qui par-
lait peu et ne versait jamais une larme. Ma vie a
I’école devint douloureuse. Je n’ai pas souvenir
d’avoir eu des amis. Je suscitais au mieux ’in-
différence, au pire les moqueries. Je fus en pat-
ticulier le souffre-douleur de trois gargons qui
s’amusaient de ma peur. Je les fuyais constam-
ment. Dans la cour de récréation, je restais dans
un coin et veillais a me blottir au plus prés d’un
adulte. Le probléeme se posait surtout en dehors
de I’école. Ils me suivaient en m’insultant, leur
jeu consistant a me terrifier. Ils y réussissaient
parfaitement. Je me réfugiai un jour dans I’église,
certain qu’ils m’y suivraient. Cependant, ils n’en-
tréerent pas a ma suite et m’attendirent devant la
grande porte de bois qui, bien qu’ouverte, sem-
blait constituer pour eux un barrage symbolique
indépassable. J’avais trouvé leur faiblesse. Dieu,
la morale, le curé. Peu importait, j’étais en sécuri-
té. Ils m’attendaient assis sur I’escalier de I’église.
Je pris ainsi I’habitude de me réfugier dans la ba-

tisse qui était a mi-parcours entre I’école et ma
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maison. ]’y restais des heures. Le curé parla a ces
gargons quilui rétorquérent qu’ils avaient le droit
d’étre dans la rue. Il expliqua a leurs parents et
a ma mere que cette situation devait cesser pour
mon bien et pour les fideles et touristes qui se
plaignaient de nos jeux dans un lieu sacré. Nos
jeux | Les garcons avaient du recevoir quelques
corrections, car ils me laisserent partiellement
tranquille. Cependant, j’avais développé le gout
des églises, de la solitude, du calme. Je conti-
nuais a pénétrer quotidiennement dans la batisse
apres ’école. Pour que ni le curé, ni les habitants
du village ne me voient, je montais au clocher et
m’y cachais. La cloche me fascinait et je révais de
la voir battre sa mesure. La premiere fois ou elle
sonna, je descendis I’escalier en trombe. Le son
de la cloche était extrémement fort. Alors, je n’y
allais qu’aux heures ou elle ne sonnait pas. Peu

a peu, je désertais I’école jusqu’a ne plus y aller

IS%

partir de la fin du CM2. Une assistante sociale
vint a la maison apres que la directrice de ’école
eut signalé mes absences répétées au rectorat,

puis aux services sociaux. Je dus rencontrer des
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médecins, un psychiatre, un psychologue a qui
je n’avouais pas ou je passais mes journées. Ils
conclurent que j’avais une phobie scolaire et ne
purent pas évaluer mon intelligence, mon mu-
tisme les laissant dans le doute. Je retournais a
I’école pour éviter qu'on me mette dans une ins-
titution. L’équipe éducative du collége me lais-
sa passer de classe en classe jusqu’en troisi¢me,
me proposant ensuite une inscription en BEP :
ouvrier du batiment. Je ne tins pas huit jours.
Je volai un casque anti-bruit et désertai. Je fis
croire a maman que j’allais en classe, mais j’allais
dans D’église. Je crois qu’elle savait. Je ne sais
pas. Peu importe !

Ainsi, au moment du drame, je vivais dans
le clocher par intermittence. Je mangeais avec
ma mere apres les angélus et je dormais chez
elle. Le reste du temps, j’étais dans le clocher
ou sur les routes, les sentiers, la forét. Avant le
drame, il n’y avait rien de plus dans ma vie que
mon silence, ma mere et ma cloche.

A présent, il y avait cet homme. Ils fini-

raient par le trouver. Pourrais-je alors regagner

23



le clocher ? Il me semblait 2 ce moment encore
que je pourrais reprendre ma vie sans tout bou-
leverser. Ils le trouveraient tot ou tard, peut-étre
a cause de I'odeur ou de sa disparition et, alors,
je reprendrais ma vie normale. Voila ce que je
pensais il y a deux ans ; mais ce n’est pas du tout

ce qui s’est passé.

4.

Je restai longtemps assis sur ce banc,
hagard, I’esprit égaré au milieu d’un clocher ou
s’était pendu un homme. Quelques passants lon-
geaient le banc ou j’étais installé. J’espérais que
I’église ouvre, mais il n’y avait aucune messe pré-
vue ce jour-la. Les églises devraient toujours étre
ouvertes. Elles offrent a chacun son propre tré-
sor intérieur. Elles vous donnent, elles vous re-
coivent, elles vous accueillent comme vous ¢tes,
la ou vous étes. L’histoire du monde y est inscrite,
I’histoire religieuse, bien str, mais aussi I’his-
toire des hommes. Vous vous y asseyez devant,

derriére, ou vous restez debout, vous marchez,
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observez, vous passez un moment intime, un
tout petit moment, seul, loin du bruit, loin du
monde. Les portes devraient étre ouvertes. Je ne
sals pourquoi je suis resté si longtemps contem-
platif face a I’église d’Evran. Je voulais laisser
passer I’heure de I'angélus de dix-neuf heures
pour ne pas ¢tre tenté de remonter la-haut. En
fin d’aprés-midi, je repris doucement la route
pour Becherel. Je marchais d’un pas lent, sou-
haitant que le temps s’¢étire et ne plus m’appro-
cher de I’église, de ’homme, du village. S’il n’y
avait pas eu maman, je crois que j’aurais fui ;
mais elle était sans doute assise dans la cuisine,
face a ’horloge, a m’attendre avec angoisse. A
dix-neuf heures, j’étais presque arrivé a Beche-
rel, j’entendais au loin Iangélus sonner. J’ima-
ginais ’homme a nouveau se balancer d’avant
en arriere et un peu sur les cotés, oscillant par
cercles inégaux. Son corps allait encore frapper
dans I’échelle de bois et s’y abimer et demain en-
core et peut-¢tre encore des dizaines ou des cen-
taines de fois. Je pouvais faire cesser cela. Il suf-

fisait d’avouer que je montais dans le clocher. Je
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serais alors celui qui l'aurait découvert. On me
montrerait encore du doigt. Je ne voulais pas
cela. Pour rien au monde.

Il me semblait que le son de la cloche
n’était pas tout a fait le méme, comme si le poids
du corps mort la ralentissait, mais il n’en était
rien, parce qu’un homme mort ne compte pas
face a cet énorme instrument de bronze qui bat
la mesure a heure fixe sous les commandements
d’une machine. La cloche n’en a rien 2 faire, des
morts et de ma petite personne qui vient ou qui
ne vient pas.

Lorsque je passai la porte de chez moi, je
percus a la froideur de son regard le méconten-
tement de ma mere.

— Flo, je t’ai déja dit de me prévenir
quand tu ne manges pas avec moi. Sinon, je t’at-
tends...

— Excuse-moi, maman, j’étais parti mar-
cher. Je n’ai pas pris d’argent pour téléphoner.

— Tu trimbales ton casque anti-bruit au-
tour de tes oreilles et tu ne peux pas prendre un

porte-monnaie. C’est quand méme pas croyable !
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— Bon, bref, je suis rentré.

— Oui, je vois.

Elle ne dit rien d’autre. Le calme régnait
dans la maison et dans le village. J’en conclus
qu’il était toujours la-haut. Mort. Raide. Seul.
Nous mangions en silence le roti qu’elle avait
préparé pour midi. Maman et moi, c’était un
bloc de silence, quelques reproches quotidiens et
beaucoup d’amour. Je me demandais si, pour une
fois, je pouvais lui parler, lui dire pour I’église,
le clocher, ’homme, lui dire sans qu’elle coure
prévenir le curé ou la police, lui dire et seule-
ment obtenir son écoute ; mais ma meére ne sait
pas écouter, elle agit, seulement, comme quand
je n’allais plus a I’école ou quand les gargons
me frappaient ou, encore, quand je voulais vivre
avec Mathilde. Maman me protege et la, je savais
qu’elle se précipiterait, on retirerait ’homme de
sa corde et du clocher, il partirait sur une civiére
porté par le regard curieux des habitants et des
passants et, partout, on me citerait, on parlerait
dujeune Florent qui’a découvert : « Mais que fai-

sait-il donc, la-haut, il est un peu fou », dira-t-on
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et ce sera tout, ’homme partira sous la terre ou
dans le ciel et moi, je reprendrais ma vie et ma-
man aussi. Je ne peux cependant pas affronter
son regard, celui qui me dit : « Ou es-tu encore
allé te fourrer ? », ses yeux qui tombent vers le
bas, qui sont secs et froids, mais des yeux qui
pleurent a 'intérieur.

Alors, nous mangeames sans rien dire et je
montai dans ma chambre. Je n’allumai pas la té-
lévision ni n’écoutai de musique, je ne lus pas de
bandes dessinées, je restai simplement et volon-
tairement dans le silence avec ’homme. Je pen-
sals aux raisons qui pouvaient pousser quelqu’un
a vouloir mourir et il y en avait tant ; je pensais
a celles qui poussent a mourir dans une église et
il y en avait déja moins, mais c’était encore trop :
mais alors, se pendre a coté d’une cloche qui te

brise le tympan et te balance indéfiniment, alors,

la, je ne voyais pas.
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5.

Je ne peux pas dire que je dormis cette
nuit-la ou que je ne dormis pas. Un peu les deux,
dans une cruelle alternance entre ’angoisse et
le cauchemar. Je me souviens avoir tout essayé
pour chasser les images de ’homme qui pendait
au bout de sa corde. Je tentais de me plonger
dans le dernier tome de ma bande dessinée en
cours de lecture, d’écouter de la musique, de
laisser se diffuser les absurdités télévisuelles,
rien n’y faisait, les images et la violence de ce
que j’avais vécu se glissaient au creux de mon
cerveau. Des images de lui, vivant et mort, tou-
jours les mémes.

Treés égoistement, j’étais profondément
triste pour ce qu’il m’avait volé. Je ne pouvais
plus me réfugier la-haut. Son propre drame était
en train de devenir le mien car, au-dela de la
mort qu’il m’avait donné a voir, il m’avait privé
de mon refuge qui, je le sentais a présent, plus

jamais ne pourrait en étre un, ayant perdu en
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quelques minutes sa pureté. Une question ne me
quittait pas : pourquoi se pendre dans une église
et, plus encore, dans un clocher ?

Le sommeil eut raison de mon angoisse et
de mes questionnements incessants et je m’en-
dormis alors que le jour commencait a se lever.
Lorsque I’angélus sonna, une chape de plomb
semblait enfoncer mon corps dans le matelas
et lui interdire tout mouvement. Je ne me levais
pas, gardant toutefois les yeux ouverts et fixant
le mur qui me faisait face comme si cela pouvait
empécher mes pensées de partir la-bas. Mon pla-
fond blanc, ses craquelures, ses taches d’humi-
dité, mes murs jaunis par le temps ne pouvaient
m’empécher de voir ’homme prés de ma cloche
et d’étre a nouveau dans D’église avec lui. Les
angélus allaient sonner les uns aprés les autres
et chacun d’eux laisserait entendre le corps qui
balance et se tend.

Je finis par me lever. Une mystérieuse
force eut raison de ma peur et de mon corps
tremblant et lourd. J’enfilai mon jean et me ren-

dis en hate a I’église. Lorsque je passai la grande
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porte de bois et pénétrai dans le hall, mon cceur
se mit a trépigner dans mon torse. Je le sentais
battre nerveusement, le souffle me manquait, il
me semblait défaillir. Je fis quelques pas, péné-
trant, tremblant, dans le temple. J’appuyai mes
deux mains sur le bénitier, en sentis la pierre
froide et dure et tout mon corps prendre appui
sur elle. Je plongeai ma main dans ’eau bénite et
m’en aspergeai la figure. Cela permit au voile que
j’avais devant les yeux de disparaitre comme par
un doux miracle. Je m’assis au fond de I’église.
Mes jambes tremblaient tant que, de toute fagon,
elles n’étaient pas capables de me conduire bien
loin. Il était la-haut encore, sans doute. Mon
corps me criait de ne pas y aller.

En cet instant, assis au fond de 1’église,
le visage mouillé encore de cette eau bénite,
j’eus la certitude que je devais trouver une idée
pour que quelqu’un le découvre. Il devait sortir
du clocher, étre enterré ou incinéré, sa famille
devait savoir. Pour la premicre fois, je réalisais
que cet homme avait sans doute une femme, des

enfants, des parents, des amis, qu’on 'attendait
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certainement quelque part, on le cherchait, on
s’inquiétait. Pour que quelqu’un monte au clo-
cher, il fallait que les cloches ne sonnent plus.
Si je cassais le boitier de commande des heures
de sonnerie, cela ne servirait a rien, il serait ré-
paré sans que personne n’ait besoin de monter
au clocher et la cloche reprendrait sa volée sans
avoir été visitée. Si je montais et que je cassais
le systéeme a sa source, soit le moteur électrique
relié a la cloche, j’avais toutes les chances que le
curé monte vérifier d’ou venait le probleme. Je
devais trouver le courage de le faire, ce matin-la.
Je verrai une derniére fois 'homme et briserai
le moteur, il me faudrait ensuite disparaitre ra-
pidement pour ne pas étre vu et étre loin quand
I’homme serait découvert. Ainsi, je serai hors de
tout soupg¢on. Je fomentai mes plans, assis face
au buste souffrant du Christ.

Je partis en hate chercher de quoi cas-
ser, briser, couper, farfouillant dans notre cave
et choisissant parmi tous les outils éparpillés ¢a
et la quelques armes efficaces. En moins de dix

minutes, j’étais a nouveau dans ’église, portant
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dans un grand sac a dos plusieurs marteaux de
différentes tailles, des tournevis de toutes sortes
et une grande scie dont la poignée dépassait du
sac. Armé d’une détermination aveugle, la peur
m’avait quitté pour laisser place a la nécessi-
té de D’action. Je ne pensais qu’au moteur dont
je connaissais par cceur le mécanisme, a la fa-
¢on dont je pourrais le briser. Je devais libérer
’homme en tuant la cloche, ma cloche. Elle ne
sonnerait plus tant qu’il ne serait pas découvert
et, ensuite, elle reprendrait sa volée et il ne serait
plus la. Je jetai un regard sur lui. Le corps me
semblait inchangé, mais lorsque je I’éclairai de
ma lampe, j’apercus des bleus et des égratignures
sur son bras droit, sa téte pendait légerement
sur le coté gauche. Je détournais rapidement
la lampe afin de ne plus le voir. Je m’installais
pres du moteur, ’observant en détail, cherchant
ses fragilités. L’appareil était assez ancien, mais
désespérément solide. De I’acier noir, quelques
stries, une épaisse chaine le reliait a la corde.
Mes marteaux ne me serviraient qu’a faire du

bruit, la scie ne viendrait pas a bout de la chaine.
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J’étais en pleine réflexion quand la cloche son-
na huit coups, je regardai la chaine qui, dans un
va-et-vient régulier, permettait a la cloche de
s’actionner. J’observais les deux épais fils élec-
triques qui reliaient le moteur a une boite noire.
Je pourrais couper les fils, me dis-je. Cependant,
j’avais une idée qui me permettrait de ne pas dé-
tériorer le moteur, bloquer le mécanisme de la
chailne en insérant un tournevis entre deux mail-
lons. Il leur suffirait ensuite de le retirer.

Je n’aime pas détruire. Ou, plutdt, je me
refusais a penser que les cloches cesseraient de
sonner pendant plusieurs jours. Je plantai la tige
du tournevis le plus fin entre deux maillons de
la chaine. Si ’outil était assez solide, celle-ci ten-
terait en vain son avancée dans une heure. Je re-
descendis sans jeter un regard a I’homme. J’allai
remettre les outils en place dans la cave et ren-
trai. Maman n’était pas encore levée. Elle doz-
mait tard, le matin, a cause de ses somniferes. Je

préparai un café et j’attendis.
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Mon regard ne quittait pas I’horloge. L’ai-
guille avancait péniblement de minute en minute.
J’eus le temps de siroter trois cafés avant que le
verdict ne s’abatte sur moi. Un simple tourne-
vis, un outil ancien ayant appartenu a mon pere,
pouvait-il empécher une immense cloche de son-
ner, un simple tournevis pouvait-il laisser un vil-
lage découvrir un crime ? Mon crime... L’homme
avait bien le droit de se tuer, mais il aurait da
éviter I’église, parce que c’est un péché et parce
que j’y étais.

Je n’avais rien, il y a deux ans, contre le
fait de se donner la mort ou, plus exactement, je
ne m’étais jamais vraiment posé la question. Ce
matin-la, devant la cafetiere vide, le bruit imper-
turbable de I’aiguille de ’horloge résonnant dans
ma téte, je me posai cette question existentielle :
a-t-on le droit de se donner la mort ? Ce n’était
pas mon fort de réfléchir a ces choses- la. Ma

mere aurait dit qu’on a qu’a se remuer et, ensuite,

35



¢a va mieux. Elle dit toujours ¢a, maman : « Se
remuer », « Se remuer », en attendant, elle prend
des cachets trois fois par jour, des pilules pour
dormir, d’autres pour se réveiller, d’autres en-
core pour étre calme et celles pour étre gaie.
Alors, se remuer, dans ces conditions, c’est fa-
cile. Je me disais que cet homme-la avait eu du
courage parce que moi, jamais je n’aurais pu pas-
ser ma téte dans la boucle de cette corde réche
et penser que j’abandonnais la mon corps tout
raide, pendant, seul dans une tour.

La grande aiguille tapa contre le chiffre
douze et la cloche ne retentit pas. Rien, pas
un son. On pouvait donc, avec une petite tige
d’acier, déclencher la révolution dans un village.
Bien sur, il faudrait encore quelques heures avant
que les habitants ne réalisent que les cloches de
I’église seraient obstinément silencieuses, mais
cela viendrait et, alors, tout serait fini.

Je crois que le temps s’étira longtemps
ainsi marqué par le bruit de notre vieille hot-
loge qui poussait difficilement ses deux aiguilles.

Je me concentrais seulement sur I’absence des
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tintements de la cloche. C’est le silence qui réve-
lerait la mort. Ce matin-la, j’avais peur que ma-
man se réveille, peur de sortir, peur du moment
ou il serait découvert, peur des gendarmes, de la
famille, des habitants, des questions, peur que la
vie reprenne son cours ou ne le reprenne pas, peur
de maman qui devinerait tout. Je I’entendis alors
s’agiterdanssachambre. Je montais danslamienne
avant de la croiser. Je restai seul avec ma peur.

Je voulais étre la quand il serait découvert,
voir leur visage a tous, les écouter déblatérer sur
le suicide, I’effroi, 'inconvenance, dire et répé-
ter : « L’église, quand méme, ¢a ne se fait pas ! »
et, surtout, savoir qui était cet homme, car c’était
bien cette question qui m’obsédait a présent. Son
nom. Je voulais son nom. Lui donner un nom et
un prénom, c’était lui redonner vie, contourner
la violence de ce corps raidi pour donner a nou-
veau naissance a un homme.

— Flo ? T’es la ?

— Oui.

— J’ai beaucoup dormi. Il est plus de onze

heures...
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— Plus de midi, maman. Oui... C’est si-
lencieux, ce matin.

— Tu es resté la ?

— Oui, j’ai fait du rangement dans ma
chambre.

— Ah, c’est bien.

Ma mére se mit tout de suite a cuisiner,
éplucha pommes de terre, courgettes et ca-
rottes d’un geste sur et habituel. Je la regardai.
Elle était belle, avec son visage buriné par des
rides profondes, ses cheveux faussement noirs
et son regard de braise. Elle était belle, parce
qu’elle était stre de sa vie, de la mienne, que
le repas serait prét, qu’a chaque jour suffisait
sa peine, que demain viendrait et aprés-demain
et que toujours notre vie se poursuivrait en-
semble. Elle était belle de son savoir et de ses
certitudes. Elle avait chassé Mathilde. Elle avait
chassé mon pere. Non, ce n’est pas cela. Il s’était
chassé tout seul, mais il y avait la, a coté, une
chose qui lui résisterait, un homme qui s’était
pendu sous les yeux de son fils, un homme qui

me hantait plus que le besoin de savoir ma mere
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heureuse, un homme qui devenait mon obses-

sion.

7.

Je passai le début d’apres-midi enfermé
dans ma chambre a feuilleter mes bandes dessi-

nées de Tim au cour d’or !

. Mon hyper vigilance
quant aux bruits venant de ’extérieur rendait
cependant ma lecture impossible. Je me nourris-
sais des images du héros, des couleurs de ’album
alors que mes autres sens étaient tout tournés
vers ma fenétre ouverte, la rue et le village.

Il devait étre quinze heures quand un
cri percuta le silence. Un cri, un seul, ce-
lui d’une femme, une longue plainte qui sem-
blait venir du ciel, un terrible son qui n’avait
pas de fin. J’entendis la porte claquer, j’ima-
ginais ma meére se précipiter dehors, toujours

préte a voler au secours des opprimés comme

1. Cf. le roman Tim an coeur d’or, d’Olivia Quetier, dont

la premiére édition est parue au Lys Bleu, 2018.
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quelques habitants courageux ou trop curieux
courant vers 1’église. Je me penchai a la fenétre
apres avoir réfléchi au naturel de ce geste. Je ne
vis rien de ce que j’avais imaginé. Personne ne
courait, chaque libraire était a son échoppe, les
passants passaient, les jeunes trainaient, les vieux
veillaient ; mais alors, ce cri et la porte... Je des-
cendis en hate, ma meére était effectivement sot-
tie, il n’y avait plus de cri et je ne savais pas bien
s’il avait existé ailleurs qu’en moi. Je marchai
d’un pas rapide en direction de I’église. Quelques
personnes étaient rassemblées devant la porte.
Ma mere soutenait Juliette, cette petite femme
aussi maigre et séche que ma mere était impo-
sante, Juliette, la bonne du curé, « Sa femme »,
disait ma mere et, donc, Juliette était soutenue
par maman. Etait-ce son cri ? Je m’approchais
sans rien dire. Denise brisa le silence et, en me
regardant fixement, dit :

— Un homme s’est pendu dans ’église.

— Quoi ? dis-je, simulant ’étonnement.

— Un homme s’est pendu, la-haut. La

cloche ne marchait plus. Il a mis un tournevis
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dans le mécanisme pour qu’elle s’arréte. C’est
Juliette qui I’a trouvé en montant vérifier le sys-
teme. Le curé était derriere elle dans 1’escalier,
heureusement....

— Il est ou, maintenant ?

— A la gendarmerie.

— C’est qui, cet homme ? On sait ?

— Non.

D’autres personnes commencgaient a s’ag-
glutiner autour de nous, les questions fusaient
dans tous les sens. Il me semblait que ma mere
m’avait regardé étrangement quand je parlais
a Denise, il est certain que j’avais aligné plus
de mots que peut-¢tre j’en disais d’ordinaire en
quinze jours, moi qui ne parlais a personne, qui
ne m’intéressais jamais a la vie du village. Je vis
a son regard une sorte de reproche, une pointe
d’agressivité qui échappait a tous et peut-étre a
elle-méme, une tentative de contrdler mes pa-
roles et ma pensée, un regard qui réclamait de ne
pas étre surpris par mes propos, qui voulait que
moi, Florent, je passe inapergu, que je ne sois ni

bizarre, ni invasif, ni trop curieux. D’un méme
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mouvement, les dizaines de personnes se sont
tournées vers le Docteur Signol qui arrivait d’un
pas rapide suivi de deux pompiers, d’un gen-
darme et du pere Fages. Le gendarme deman-
da a chacun de rentrer chez soi. Le groupe se
déplaga doucement d’un élan uniforme vers la
place Alexandre Jehanin. Cette masse compacte
dont je faisais partie ne s’était pas dissolue, seu-
lement déplacée et nous étions a présent a deux
cents metres des opérations de retrait du corps.
Le corps. Le corps de qui ? C’était bien sur la
question centrale pour eux aussi. Ils batissaient
des hypotheses alors que personne, a part Ju-
liette, n’avait vu ’homme, Juliette et moi, et tous
deux nous étions silencieux, sans doute ’esprit
encore attaché a I’image de la mort, ou plutot du
mort. Ils dissertaient sur chaque famille dont le
fils était susceptible de s’¢tre tué, ils cherchaient
tous les enfants meurtris, les toxicomanes, les
enfants fous, perdus, délinquants, les dépressifs,
les alcooliques et ils avaient mille pendus. Le
brouhaha était incessant et formait une vague so-

nore qui résonnait dans mon crane. Juliette, de sa
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voix fendue par le choc et la vieillesse, dit en ar-
ticulant avec lenteur : « C’est le fils des Lardais,
I’ainé, Eric. Eric Lardais. » Je répétai ce prénom
a lintérieur de ma téte : « Eric, Eric » et je les
laissai la.

Je partis et empruntai la route qui mene
a I’étang. Il n’y avait plus rien qui comptait que
ce prénom qui faisait de lui un homme avec une
vie, un début, une fin, sa fin a lui, celle qu’il
avait voulu ou celle qu’il n’avait pu éviter. Cette
fin dans mon clocher face a mes yeux ouverts et

mon esprit lache !

Apres je ne sais plus. Le temps passa.
Le temps loin d’eux, ma mere, le curé, les gen-
darmes, Juliette, les villageois. Loin de tout. Je
redevins le jeune homme qu’ils connaissaient,
absent, silencieux, nerveux. Les cloches se re-
mirent a sonner, chacun reprit sa vie. Je désertai
le clocher et remplagai ma présence dans la tour

par de longues marches en forét. Je me tins loin
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de tout ¢a. Je n’écoutais pas ma mere me lire les
articles dans le journal local ni me parler de la
famille Lardais. Ma présence aupres d’elle était
un mirage.

Je ne pensais plus a lui, ni a sa mort, ni a
sa vie. J’¢étais seulement dans 'urgence de trou-
ver un refuge, un lieu ou m’abriter, me ressout-
cer, m’isoler. Mes promenades en forét avaient
ce seul but, j’espérais un jour trouver une ca-
bane, un réel abri, et je marchais toujours plus
loin. Je partais a I’heure du premier angélus et ne
rentrait chez ma meére qu’a la tombée de la nuit.
Elle s’inquiétait de ce que je pouvais faire ain-
si tout le jour dehors. Elle me préparait chaque
soir un sac contenant un repas pour le lendemain
midi et n’omettait jamais de me poser des ques-
tions sur mes mystérieuses occupations. Maman
ne comprit jamais que rien n’occupait mes jour-
nées que ma volonté d’isolement.

Mes recherches ne donnaient rien. Je
connaissais a présent chaque recoin de notre
belle nature et 2 aucun moment je n’avais trouvé

I’ombre d’un lieu qui puisse me donner ce méme
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sentiment d’apaisement que le mouvement et
le son de la cloche. C’était fini, cette période
s’était close par la mort d’'un homme. Je chan-
geais d’age. Peu a peu s’immiscait en moi I'idée
que je devais quitter ma mere. Comme mon peére
I’avait fait. Brusquement. On ne pouvait la quit-

ter que comme ¢a !

Cette idée passait et s’en allait. Je conti-
nuais a partir a I’aube avec le panier-repas qu’elle
me préparait, a traverser de part en part les cam-
pagnes et les foréts, a rebrousser chemin des que
la lumiere déclinait. Ma mere ne cessait de parler
de la famille du pendu. Ses promenades dans le
village semblaient n’avoir que ce seul but. Elle
tenta d’aller voir la famille Lardais. Les parents
d’Eric et ses deux fréres restaient apparemment
a I’écart de tous, refusant "approche des villa-
geois aussi bienveillante qu’elle fut.

Mamanavaitcollectélesarticlesdejournaux

surledrame. Peudechoses, troisarticlesinformant
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de la pendaison : I’'un décrivant les faits, un autre
recueillant des témoignages sur le suicidé et un
troisieme indiquant que ’affaire était close. Elle
les avait soigneusement pliés et entreposés sur
le buffet de la cuisine. Pas un repas ne se passait
sans qu’elle parle d’Eric Lardais, de ses fréres,
de ses parents, de leurs bizarreries, de leur iso-
lement, de ses hypothéses sur les raisons de son
geste.

J’ignorais ce qu’elle savait de mon impli-
cation. Pour quelle raison ne demandait-elle pas
pourquoi je n’étais pas sorti le jour ou il avait été
trouvé ou, encore, ou j’étais la veille de la dé-
couverte de son corps ? Ne savait-elle donc pas
que le clocher était mon habitacle ? Se pouvait-il
qu’elle ignorat ou je passais mes journées depuis
tant d’années ? Mes certitudes commencgaient 2
voler en éclat. Je n’étais plus si sir que maman
sut tout de ma vie ni d’avoir tant besoin d’elle.
Je lui avais toujours attribué un immense pou-
voir, celui de deviner mes pensées, mes actions,
de tout savoir de moi mais, ces temps-ci, depuis

Eric Lardais, elle ne comprenait plus rien, elle ne
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savait plus que j’aimais les églises, les clochers,
elle ne voyait plus les infimes variations de
mon humeur et je saisis que seule 'observation
constante et resserrée lui avait permis de me
percer a jour.

Je n’étais a présent plus le seul objet de
ses pensées. Elle était tourmentée par le fait
qu’un enfant, ’enfant de quelqu’un de son age,
ou a peine plus, puisse se donner la mort. Elle
cherchait une obscure raison qui accuserait ses
parents et tant qu’elle ne trouverait pas, son ob-
session resterait indemne. Plus elle y pensait et
moins je revoyais la scene fatale. Elle m’emme-
nait avec elle dans une autre réalité, celle du sui-
cide, de la souffrance qui pousse a ce geste, elle
m’emmenait dans des histoires de famille qui
n’étaient pas les notres. Je quittai ma réalité pour
pénétrer les fantasmes de ma mere. Peu a peu,
je réussis a m’¢loigner de ce qui ’occupait tout
entiere. Le mort avait ainsi créé une breche dans
notre relation qui me permettrait une évasion.

J’aimais ma mere, mais elle m’avait pris

Mathilde et, depuis, j’avais tenté d’instaurer une
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distance mentale avec elle. Je refusais son pou-
voir, son influence, je refusais de lui donner ma
vie. Mathilde m’avait expliqué tout cela. Ce lien
tordu a ma mere. Avant qu’elle gache tout, j’ai eu
cette belle relation, un amour pur, doux, entier.
Mathilde, c’était une belle fille. Une grande jeune
femme brune bien ancrée dans la terre, arborant
de longues robes dont le tissu semblait voler au-
tour d’elle, ses cheveux longs étaient négligem-
ment enroulés en un chignon retenu par un ba-
ton de bois. C’était une fille de la forét dont tout
I’étre indiquait qu’elle ne faiblissait jamais. Je dis
« Bien ancrée dans la terre », parce qu’elle me le
répétait sans arrét : « Les pieds plantés dans le
sol, la téte dans les étoiles », c¢’était son conseil.
Elle disait que mon probléme, c’était la téte.
Trop la-haut et pas assez en bas, il te manque la
base, elle répétait. Elle parlait par énigme, Ma-
thilde, toujours a philosopher.
Mameérebousillanotre histoire. Elleusa Ma-
thilde. Elle attrapait par les bords, parce qu’elle
¢tait insaisissable, ’esprit trop libre pour se lais-

ser influencer par les mises en garde de ma meére
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quant a ma fragilité, ma naiveté, ma timidité,
mon besoin de solitude. Mathilde lui répondait
qu’elle ne voyait pas mes richesses et elles se dis-
putaient, semblant parler toutes deux d’un étre
différent. Mathilde parlait d’'un homme et ma
mere d’un enfant, Mathilde parlait d’admiration
et ma mere de protection, mais toutes deux pat-
laient d’amour, cela, je le savais. Mathilde com-
menga par prendre ses distances avec le village.
Alors, maman s’en est prise a ses amis, puis a sa
famille pour les mettre en garde que s’il m’arri-
vait quelque chose, elle se vengerait. Mathilde
me proposa de partir avec elle, ailleurs, commen-
cer une vie d’adulte, une vie faite de liberté et
d’amour, loin d’ici, tres loin. Je 'aurais suivie si
ma mere, a ce moment-la, n’était pas tombée ma-
lade. Une étrange maladie dont je doute qu’elle
n’ait pas été une obscure mise en scene pour
m’attacher a elle. Mathilde est partie, seule. Elle
ne transigeait pas, Mathilde, c¢’était oui ou c’était
non. Elle m’a quitté le jour dit. J’ai pleuré. Je
crois qu’elle aussi. Heureusement, j’avais I’église,

le clocher, ma capacité terrible a ne penser a
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rien, a m’abstraire du monde. J’acceptais ma so-
litude, elle avait précédé Mathilde et lui succe-
derait. Je ne savais pas ou elle était, personne ne
le savait dans le village. Ils disaient qu’elle était
folle. Elle ’est peut-étre mais, alors, je le suis
aussi. Mathilde avait raison, je devrai quitter ma
mere si je veux vivre.

Un homme était mort. J’avais regardé ca
en face. La vie ; puis, plus rien, le corps qui se
raidit, la lumiere qui s’en va. J’avais regardé Ma-
thilde me quitter, j’avais regardé ’homme partir
sur P'autre rive et la cloche continuer de battre
sa mesure. Je voulais balancer comme la cloche,

je voulais vivre.

10.

Je suis parti le jour de ses obscques. Je
vous demande de ne pas me juger pour ¢a, car
cent fois je lui ai rendu hommage depuis. J’avais
imaginé toutes les solutions pour disparaitre
sans étre vu. Celle-la était la meilleure. Le village

entier y serait, ce qui me laisserait tout loisir de
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partir sans étre vu avec un sac bien plus impo-
sant que d’habitude.

Ma mere ne s’étonna pas que je refuse
d’assister a la cérémonie, mettant cela sur le
compte d’une forme d’agoraphobie. Phobie, le
mot que tous les médecins avaient répété sans
cesse. Phobie, ¢a veut dire peur. Ils avaient rai-
son. J’avais peur. Peur des autres, peur de vivre.
Elle savait donc que je n’irais pas. Elle me repro-
chait de n’avoir aucune empathie pour ce gargon
et sa famille, je répétais que je ne le connaissais
pas, que ce n’était pas ma vie ni mon drame, mais
ce n’était pas vrai. « Eric ». Je me répétais sou-
vent son prénom tandis que son nom de famille
occupait toutes les conversations. J’avais besoin
de penser qu’il était un homme vivant et je répé-
tais a ma mere : « C’était son choix », je ne savais
dire que ¢a et je finissais par le penser.

Depuis quele village avait repris mon mort,
j’avais été comme dessaisi de la responsabilité de
penser alui. Bien sur, il était la, chaque nuit, notre
histoire a tous les deux se conjuguant a ’infini

toujours dans 1’église et, parfois, nous parlions
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ensemble ; parfois, seulement, nous nous regar-
dions. Eric. Aurais-tu pu étre mon ami, moi qui
n’en ai jamais eu ? Aurions-nous pu parler de nos
deux vies, de nos deux morts ? Je révais parfois
que je me pendais a sa place et qu’il me regardait
les yeux emplis de larmes. Des larmes, je n’en
al pas eu, pas une seule. Seulement de la colére
et uniquement contre ma peur, mon immobilité.
Toujours la peur. Je ne voulais plus d’elle. Pas
apres tout ¢a. Le jour, je travaillais a la chasser
et elle revenait toutes les nuits dans le clocher,
avec lui. Sa peine et ma peur. Les réves étaient
brutaux, violents, tristes et, cependant, j’aimais
ses nuits dans mon clocher avec lui. Je me réveil-
lais en sueur, le son des cloches emplissait mon
crane. Je me demandais si, quand j’aurais quitté
Becherel, il pourrait sortir de mon esprit, lui et
toute cette vie ici avec ma mere, la cloche, ce
vide sans Mathilde ?

Je pris ala cave un sac a dos de randonnée,
un tapis de gymnastique, une lampe de poche, une
gourde de fer, une tente assez sommaire ; puis, je

remplis le sac de nourriture et de vétements, je

52



fouillai le tiroir de la chambre de maman et lui
pris les cent francs cachés dans les pages d’un
livre qu’elle n’avait sans doute jamais lu. Le
glas sonna de longues minutes, me plongeant au
ceeur du clocher. J’étais la-haut, pres d’elle. Je
la voyais s’agiter mécaniquement, obstinément,
régulierement. J’observais son va-et-vient et le
corps d’Eric ballotant dans le vide avec la ré-
gularité d’un métronome, mais il n’était plus la-
haut : il était enfermé entre les quatre planches
d’une tombe. Il était enfermé et j’étais libre.

Je quittai la maison alors que les cloches
avaient cessé de sonner et que tous se dirigeaient
d’un pas lent vers le cimeti¢re. Je partis dans
I’autre sens, jetant un dernier regard a la maison,
puis a la procession. Le pas vif, j’étais pressé
de sortir du village. Les rues étaient désertes et
il me semblait pourtant que je partais comme
chaque matin traverser ces chemins connus, la
campagne, les champs, les villages. Je savais que
les habitants de Becherel enterraient Eric au mo-
ment méme ou je disais adieu a ma vie ici, a ma

mere, a ces lieux qui m’ont vu naitre. Je marchais
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avec ce poids sur mes épaules et la peur au
ventre. Je marchais et je pensais a Eric, au fait
que j’étais vivant, que c’était douloureux mais
que tout était possible, a présent. Quelle avait
¢té sa vie pour qu’il y mette fin si brutalement a
I’aube de ses trente ans ? Je pensais a lui tandis
que je marchais sans but. Qu’était-il allé mou-
rir dans une église ? Avait-il un message ? Je
n’avais que des questions sur lui, sur moi et sur
nous. Aurions-nous pu nous rencontrer si je lui
avais parlé, si je ’avais empéché de commettre
ce geste ? Je marchais. Je ne voyais rien de ce qui
m’entourait. J’étais en moi.

Pour la premicre fois, je pensai a mon
pere. Je me souvins de ses cheveux blonds. Je
n’ai conservé que ce souvenir de ces six années
passées aupres de lui. Des cheveux d’or. Je mar-
chais, les absents en moi. Je posai un pied devant
I’autre au hasard des chemins, droite, gauche,
gauche, droite, peu importait, je ne savais pas ou
j’allais.

L’airétaitdoux. Lemoisdeseptembre s’étei-

gnait sur la mort d’un homme et la naissance d’un

54



autre. Eric. Je parlerai, a présent, je le lui pro-
mettai. Ma meére avait accepté mon effacement,

elle n’aurait pas da. Je marchais. Je pensais.
11.

Apres plusieurs jours passés a arpenter
des sentiers, des chemins, des routes, j’apergus
une petite maison, une bicoque, un cabanon. Elle
se dressait malhabile, sommaire, fragile derricre
un arbre majestueux, sans doute un hétre vieux
comme le monde. Une vieille porte de bois a
demi ouverte gringa lorsque je la poussai. Je dé-
couvris une piece sommaire. Le sol était recou-
vert d’un mélange de terre et de sable, le reste
d’une ancienne cheminée occupait la moitié d’un
des murs tandis que les autres s’¢élevaient grace
a des pierres posées les unes sur les autres, des
pierres blanches, pour certaines, et rouges pour
d’autres. Des planches en bois étaient posées sur
la construction en guise de toit.

J’avais marché longtemps, des jours et des

jours,dormant¢actladans matente, menourrissant
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peu, mais régulicrement. Je pensais parfois a ma-
man, supposant sa détresse de me savoir parti
sans un mot, de lui faire vivre a2 nouveau un tet-
rible abandon. Elle était sans doute retournée
a I’église pour faire face, pour soulager sa dou-
leur, pour comprendre comme quand papa était
parti. Mon départ me replongeait inévitablement
dans celui de mon peére. Je voulais penser a lui,
mais je n’avais rien a agripper, pas de souvenirs,
pas d’histoires. Loin de tout, je réalisais que je
ne connaissais pas la vie de couple de mes pa-
rents. Ma meére ne m’avait jamais parlé que de
son départ, « Son abandon », comme elle disait.
Il n’était que ¢a : un homme qui vous abandonne.
Seul dans ma tente, sur la route, dans la cam-
pagne, au plus pres des plantes et des arbres,
les pieds meurtris, j’avais saisi I’étendue de mon
ignorance quant a ’homme qu’était mon pere.
Cette maison de pierre me cueillit en plein
découragement, prét a renoncer, a rentrer cou-
pable et honteux a Becherel. Epuisé, les pieds
blessés, le cceur vidé par mon cerveau malade qui

se nourrissait de toutes mes fautes, celle de ’avoir
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laissé mourir, bien str, mais aussi celle de n’avoir
pas su retenir mon pere, celle d’étre lache face
a ma mere. Toutes ces fautes, tous mes manque-
ments retiraient en moi tout espoir de trouver
un chemin méme avec ma promesse faite a Eric
dans le secret de ma chambre et de ma téte, de
m’ouvrir au monde, de parler, d’écouter, de ris-
quer.

A ce moment-l1a, quand ’espoir me quit-
ta comme la mer se retire lors des grandes ma-
rées, quand je pensai au chemin du retour que je
n’avais méme pas la force d’entreprendre, a ce
moment-la je croisai la maison. C’était du dur,
du solide, un abri, ’abri dont je révais. Un bet-
ger, un randonneur, un chasseur pouvait a tout
moment reprendre possession de ce qui peut-
étre était a lui. Je n’en avais que faire. Je m’ins-
tallai, déposant mes affaires sur le sable de cette
picce de vie. Je retirai avec soulagement mes
chaussures et mes chaussettes, sortis le tapis de
gymnastique de ma meére et m’allongeai. Il m’est
difficile de parler de ces premiers jours dans

la maison, car je n’avais plus aucune notion du
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temps. Je restai, je crois, longtemps sans sortir,
dormant sur une planche de bois recouverte du
tapis de gymnastique de maman, me nourrissant
des boites de thon et de sardine qui me restaient.
J’avais quasiment dépensé les cent francs volés a
ma mere en faisant des courses lorsque je traver-
sais des villes et des villages. Les premiers jours
de solitude et de marche avaient peu a peu assai-
ni mon esprit, laissé tomber comme des fruits
murs toutes mes préoccupations, devrais-je dire,
mes obsessions, I’idée de ma mere en pleurs, de
I’homme mort, de mon pere et de la vie qu’il
menait aujourd’hui, de Mathilde, tout avait glis-
sé hors de moi. Mon esprit était tourné vers
le contact de mes pas avec la nature qui m’en-
tourait. La fatigue s’accumulant, les obsessions
¢taient peu a peu réapparues, se glissant discre-
tement dans mon esprit et insinuant en moi le
doute quant au bienfait de mon départ.

Deés lors que j’investis cette maison,
qu’elle abrita mon corps et mes réves, un apai-
sement se fit et je décidai d’habiter la tant que

personne ne m’en chasserait. La maison était
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environnée de nombreux arbres, mais un seul
était majestueux : cet immense hétre qui arréta
mon regard et me permis de découvrir la mai-
son qu’il cachait comme un trésor enfoui. Je
m’amusais a y grimper a plusieurs moments de la
journée. Il arborait de nombreuses branches as-
sez épaisses qui me donnaient une bonne prise.
Apres ’avoir gravi jusqu’a son sommet, je m’as-
sis a califourchon sur la plus haute branche et
observai les alentours. Je mis plusieurs jours a
réaliser que je retrouvais ainsi mon rituel qui
consistait a me réfugier dans les hauteurs trois
fois par jour. Pas de cloche, ici. Seulement le
silence percé de quelques chants d’oiseaux. Du
haut de mon arbre, je pouvais apercevoir au
loin un village. Je savais qu’il me faudrait m’y
rendre assez rapidement et peut-étre y trouver
du travail. Je n’avais aucune notion du temps,
mais seulement de mon besoin de manger qui me
pousserait a retourner vers le monde. Lorsque
j’eus épuisé mes dernieres boites de conserve
et les quelques pommes que j’avais pu trouver

sur un vieil arbre peu productif, je me décidai
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a prendre la route et trouver ce village.

12.

Guidel. Le panneau éclatait de blancheur,
le soleil se réverbérant avec éclat dans le rectangle
de fer. Les six lettres noires s’y dessinaient au mi-
lieu de cette lumicre argentée qui m’éblouissait :
GUIDEL. Ca sonnait breton. Je n’avais donc pas
quitté mes terres. Quitte-t-on jamais la Bretagne
quand on y est né ? Il parait que non ou, alors, on
y revient. Je ne me sens pas de racines ; pourtant,
c’est beau, les racines. Quand je vois les arbres,
ceux massifs dont le tronc est ancré dans la terre,
je les envie. Je n’ai pas de racine et, pourtant, je
suis si longtemps resté ancré au méme endroit.
Juste parce qu’on m’avait posé la. Posé, seule-
ment. Les arbres ne sont pas posés, ils sont mélés
a la terre qui les a recus, ils sont plongés en elle,
accroché a elle, ils mourront 1a ou ils sont nés.
Ils auront creusé en elle et, sans doute, méme
s’ils meurent, il restera dans la terre trace de leur

passage. Quelle trace je laisse ? Aucune. Enfin,
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je le croyais. Au moment ou j’entrais dans Gui-
del, je le croyais.

Je pénétrai dans le village, affamé et apeu-
ré comme un oisillon tombé du nid. Je croisais
une dame agée qui en sortait d’un pas alerte.
La faim me serrait les coOtes. Je pensais a ma-
man. C’était presque un conditionnement, ma
mere me nourrissait, elle me manquait, parce
qu’elle me nourrissait, c’était un peu court, un
peu triste, mais c’est ce que je ressentais a ce
moment-la. Un manque de sécurité. La peur de
manquer, I’envie de me blottir dans un lieu sur,
calme, le ventre plein.

Je devais chercher un travail, seul moyen
d’obtenir de quoi me nourrir. J’entrai dans I’épi-
cerie, attiré par les fruits posés avec application
dans des paniers d’osier devant le magasin. Je
pris mon courage a deux mains et demandai au
vieil homme qui était posté sur une chaise de-
vant sa boutique :

— Bonjour... Je cherche un travail... Pen-
sez-vous que je puisse trouver un petit emploi

dans le village ?
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— Je ne sais pas trop. C’est petit, ici...
Vous savez faire quoi ?

— Rien de particulier. Tout. Je suis volon-
taire...

— Je sais pas trop. Allez voir au café.
Peppone Da Costa. Il est au courant de tout, ici.

— Merci.

Tandis que je quittais sa boutique, il me
lanca :

— Prenez une pomme si vous avez faim.

— Merci. C’est gentil.

J’attrapai une généreuse pomme rouge et
la croquai a pleines dents. Je croisai quelques
personnes dont I’allure me semblait plus pay-
sanne que celle des habitants de Becherel. Les
quelques hommes et femmes que je vis avaient
le teint halé par le soleil, j’en déduisis qu’ils tra-
vaillaient peut-étre dans des champs. Ce village
ne semblait étre constitué que d’une rue. Il était
une route parsemée de commerces, un coiffeur,
le café, un antiquaire, puis la mairie et la poste
qui se faisaient face et, enfin, I’église, discrete

et sobre. Un panneau indiquait ensuite la fin de
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Guidel. Je rebroussai chemin et me dirigeai d’un
pas lent vers le café. J’avais peur. La peur de
Florent. Cette peur avec laquelle j’ai I'impres-
sion d’étre né méme si ma mere dit qu’elle date
du départ de mon pere. J’allais écrire de sa mort.
J’ai pourtant I'impression qu’elle a toujours été
la, chevillée a mon corps comme un compagnon
encombrant, elle est moi, je suis elle, je suis ma
peur et je dois combattre. Pour ne pas échouer,
pour ne pas rentrer et retrouver ma mere et ses
larmes, Eric Lardais et sa terrible mort, le village
et ses questions, pour ne pas me retrouver moi,
Florent, perdu, sans plus rien qu’une vie toute
tracée dans le giron de maman. Voila pourquoi
je dois combattre.

J’entrai dans le café sans savoir si des
mots sortiraient de ma bouche. Heureusement,
le manque d’argent m’empéchait de comman-
der une quelconque consommation et donc de
trouver une raison autre a ma présence que celle
de demander de I’aide. J’apercus tout de suite
ce Peppone, un gros homme au visage affable

qui m’adressa un large « Bonjour » d’une voix
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assurée et rieuse. Un autre homme se tourna
vers moi, il devait étre agé d’une cinquantaine
d’année, grand, sec, il me tendit sa main d’un
geste généreux en ¢énongant distinctement son
prénom :

— Hervé.

— Florent.

— Un café ? proposa Peppone.

— Je n’ai pas d’argent.

— Offert. Cadeau de bienvenue... Vous
n’¢tes pas d’ici ?

— Non, enfin, je me suis installé pas tres
loin, a quelques kilometres. Je cherche du travail.

— Ah | Ca court pas les rues, ici.

Apres un silence ou nos regards prirent
le temps de se découvrir, des regards pleins de
questionnements, fureteurs, curieux, méfiants,
Hervé finit par dire :

— Vous avez le gout de ’ancien ?

— Comment ¢a ? Euh, oui. Des objets,
vous voulez dire ?

— Oui. Des meubles, des objets, des livres,

des cartes postales, des vieilleries en tout genre.
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— Oui... Ma mere a beaucoup de vieux
objets... Oui. J’ai I’habitude, en tout cas.

— Je peux peut-étre vous proposer de
m’aider quand je vide des maisons pour ma bou-
tique... Je suis brocanteur, je rachete des lots de
meubles, d’objets, de livres. Je vous donnerai un
petit quelque chose. C’est pas un boulot stable.
C’est pas vraiment un boulot. Des petits extras
de temps en temps.

— Pourquoi tu le prends pas pour ce que
tu m’as dit autre jour ?

— Ah, ¢a!

— Ce serait quoi ?

— En fait, je pensais trouver quelqu’un
qui serait une sorte de vendeur ambu-
lant, qui irait chez les gens avec des objets,
des livres et les proposerait a domicile, du
porte-a-porte, en quelque sorte, et je donne-
rais un pourcentage de la vente, mais pas de
salaire.

— Je veux bien faire ¢a. J’aime marcher. Je
pourrais. Ca m’intéresserait... On peut essayer.

Si vous voulez...

65



— Oui, pourquoi pas ? Vous pourriez
d’abord vendre des livres et de petits objets.

— Oui.

Ce fut ainsi que tout commenca. Ma vie,
j’ai envie de dire. Ce n’est pas tant le travail, ni
I’argent que, pour la premicre fois, je gagnais,
qu’enfin une vie sans ma meére, des rencontres
multipliées, Hervé qui ne tarissait pas d’¢loges
sur moi, ma vie avec ce travail, le passé que je
promenais sur mon dos, les livres que je dévo-
rais. Je me suis nourri, exprimé, affirmé. Les
couches de peur sont tombées comme une peau
morte et, sous la peur, il y avait un homme. Avec
des pensées, des idées, une vision du monde, des
principes et je compris que Mathilde avait vu
tout cela et avait aimé ’homme que je suis deve-

nu avant méme qu’il ne naisse.

13.

Lecafédevintuneairedejeu. ] 'yapprisame
tenir au milieu des autres, a regarder chacun droit

dans les yeux quand je prenais la parole. J’appris
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a encaisser les questions, a me détendre, a sou-
rire, a m’ennuyer, aussi, a trouver du charme a
tous les discours, j’appris a étre moi sans me re-
garder faire, juste étre la, dire les bétises qui me
passaient par la téte, me rendre compte que rien
n’était grave, on se fichait des mots, on se fichait
de mes bizarreries, de mes mains qui s’agitaient
quand j’étais géné, on se fichait de mes peurs et
de ma timidité. On buvait un café et c’était tout.
On passait un moment, ce premier moment de
la journée avant que chacun n’aille participer a
sa mesure a la marche du monde. Voila, tous les
jours, j’étais la, au café, avec Peppone et Hervé,
attablé au bar avec quelques autres dont certains
sirotaient déja un verre de vin ou une biere. Tous
les matins, nous partagions ce moment avec Her-
vé, passant une heure a discuter de tout et de
rien, Peppone nous abreuvant de ses bavardages
infinis sur le village, la politique, la société. Her-
vé, passionné d’histoire, le détournait sans ar-
rét de ce présent qui lui donnait la nausée pour
nous parler d’un meuble ou d’une famille et faire

ainsi une incursion dans un passé sans doute
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romancé. Ces deux-la m’amusaient. Ils étaient
les deux faces d’une picce, inverses et insépa-
rables, unies a tous les vents. Je regardais tour-
ner la piece, curieux de la voir tomber sur pile ou
face selon les jours. Parfois, je la langais en in-
troduisant un sujet de conversation et je comp-
tais les points. Nous allions ensuite a la boutique
et convenions des objets que je proposerais a la
vente.

L’ancien facteur du village m’avait fourni
un vélo sur lequel j’avais installé de quoi trans-
porter les objets et livres, une caisse a ’avant et
deux cabas a I’arriére. Un sac a dos de randon-
née complétait mon équipement. Nous avions
convenu avec Hervé qu’il ferait le compte de
mes ventes a la fin de chaque semaine et me don-
nerait trente pourcents du chiffre d’affaires. De
temps en temps, nous bouleversions ma tournée
pour nous rendre dans des maisons de personnes
fraichement décédées et dont la famille voulait
vendre au plus vite les biens, remplissant le ca-
mion d’Hervé de meubles et de cartons. Nous en

faisions ensemble le tri dans son arriere-boutique.
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J’aimais ces moments ou nous pénétrions un
univers, de la vaisselle a la bibliotheque, des bi-
belots aux meubles et les cartes postales, bien
sur. Une vie se découvrait, s’étalait devant nous.
Hervé était fou de ces petits cartons, des images
qui s’y présentaient, de ces centimetres d’intimi-
té que nous lisions avec culpabilité et curiosité.
Il les rangeait par date et lieux et vendait celles
qui étaient redondantes par rapport aux cartes
gardées précieusement dans une boite en bois
compartimenté.

Je ne quittais jamais le village de Guidel
apres dix heures du matin. Je partais par les routes
sur mon vélo et m’arrétais a chaque habitation.
Notant scrupuleusement chaque adresse visitée,
la date et la vente réalisée, je parcourais ainsi
de nombreux kilometres chaque jour, traversant
villages, bourgs, maisons isolées. L’accueil était
souvent chaleureux et il était rare que je n’arrive
pas a vendre un objet ou un livre. Parfois, j’étais
remercié et on ne m’autorisait pas a déballer mes
petites affaires. Ce n’était pas grave. Je notais.

Je finissais ma tournée vers dix-sept heures et
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regagnais ma maison de pierres chargé encore de
tous les invendus que je rapporterais a Hervé le
lendemain matin et qui trouveraient leur place
dans la boutique. J’avais acheté un lit en bois,
un bureau, un vieux fauteuil en cuir, une table
et deux chaises. Je gardais les livres invendus et
les rapportais au compte-gouttes a Hervé qui ne
s’en plaignais pas. Je lisais ainsi avec avidité, dé-
couvrant des univers pluriels qui m’initiaient a
des voyages en pays étranger, qui me transpot-
taient au cceur de ’action. Du polar au roman
psychologique, du classique au contemporain,
de la philosophie aux sciences, j’avalais littéra-
lement ce que je m’étais interdit jusque-la, me
pensant incapable de concentration.
J’investissais également les alentours de
ma petite maison. A califourchon sur ma branche,
je pris I’habitude de regarder loin devant moi
cette étendue de nature qui me laissait perce-
voir combien ma solitude m’était encore néces-
saire. Il me semblait que se dessinait un paysage
changeant selon la lumiere, le vent ou mon re-

gard. Comme dans mon clocher, j’avais appris a
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vivre dans cette contemplation du monde qui
m’entourait. Mes sens étaient en alerte et perce-
vaient le silence ou les sons de la nature. De pe-
tits animaux diffusaient des bruits ¢a et la. J’avais
déja appris a vider mon esprit pendant toutes
ces années dans I’église et je n’étais, le jour, pas
trop envahi par ma vie d’avant. Il en était tout
autrement des lors que le sommeil m’emportait.
C’¢était alors le son des cloches qui m’envelop-
pait entierement de la méme fagon que le silence
occupait cette fonction a Guidel. M’envelopper.
Créer une couverture de sécurité qui électri-
sait tout mon corps. Toutes ces années, avant la
mort d’Eric Lardais, avaient été pour moi une
recherche d’un moyen de survivre, me survivre a
moi-méme, conserver mon droit a la sauvagerie,
a la solitude, a ’auto-exclusion. Je ne sais pas si
mon pere y était pour quelque chose, ni les gar-
cons a I’école ou le systeme scolaire ou ma mere.
Ma meére, ce monstre de tendresse et de rudesse
savamment articulé dans une femme plantu-
reuse et campée sur mon chemin, ma mere qui

m’avait enlevé Mathilde et peut-étre tout le reste,
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peut-étre mon pere et des amis que j’aurais pu
avoir si j’étais allé a I’école, ma mere qui ne m’a
pas appris a me battre. Elle m’inspirait tant de
coléere aprés la mort d’Fric Lardais, peut-étre
parce qu’elle n’avait pas deviné. |’y étais et elle
n’avait pas su, elle n’avait pas percu ma peur,
ma tristesse, ma culpabilité, elle n’avait pas su
que j’avais laissé un homme mourir de la fa-
¢on la plus violente qui soit. Alors, que pou-
vait-elle ? Seulement chasser Mathilde et ne
rien voir quand j’avais besoin d’elle ? Chacun
de mes réves trahissait ma colere vis-a-vis d’elle,
ma déception, ils parlaient de mon abandon, du
sien, de la mort, il y avait les pendus, les acci-
dentés, les chutes, les monstres. Hervé et Pep-
pone n’en savaient rien. J’avais deux vies. Le
jour et la nuit. L’une était nécessaire a 'autre.
Le jour me lavait de mes nuits. L’amitié, les ren-
contres, les lectures, les fous rires, les discus-
sions sur la vie, I'amour, le monde chassaient
les monstres que je tenais tapis au fond de mon
étre. Je n’avais plus aucune notion du temps

et je n’aurais su dire combien de jours avaient
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passé entre la mort d’Eric Lardais et mon instal-

lation a Guidel.
14.

Un matin, Peppone me présenta sa nicce,
Joséphine, venue passer ses vacances a Guidel.
Je me souviens de ma géne provoquée par le re-
gard insistant de mes deux amis et par la pré-
sence de cette jeune femme étrange qui posait
obstinément ses yeux au sol. J’¢étais un bloc de
silence, laissant moi aussi mes yeux dirigés vers
le parterre crasseux du bar. J’attendais, retrou-
vant mes anciens reflexes de fermeture, si bien
que Hervé finit par dire :

— Ben, on est timide ... Flo, je plaisante,
fais pas cette téte !

Je sortis du bar. Il me suivit.

— Qu’est-ce qui se passe ? T’as quoi ? Elle
est mignonne. Ca te ferait du bien, d’avoir une
copine. C’est de ton age. Nous, nous sommes des
vieux routards, mais toi, il faut que tu trouves

quelqu’un, que tu aies des copains de ton age.
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— Je ne veux pas. Je ne veux rien.

— Ok, Flo... Je vois juste que tu es seul.
Et je me demande d’ou tu viens, ou sont tes pa-
rents, ce que tu as vécu, ce qui t’a fait atterrir
dans notre trou... Tu sais, nous sommes amis. Ca
me ferait plaisir qu’un jour, tu me parles de toi.

— Pas... Pas encore.

— Comme tu veux... Allez, viens ! Je
t’embéterai plus.

Lorsque nous entrames a nouveau dans le
bar, Joséphine était assise a une table, absorbée
dans la lecture d’un roman. Une meche de ses
cheveux formait un rideau devant ses yeux qu’elle
replagait régulicrement derriere son oreille et
qui, indisciplinée, venait a nouveau troubler sa
lecture. Ce geste répétitif me fit discrétement
sourire. Peppone me servit un second café.

Il ajouta :

— Elle est réservée. Et toi aussi, je volis.

— Arréte, lui lanca Hervé.

Tout ceci n’aurait da étre qu’un mi-
cro-événement, une anecdote, un rien, des bla-

gues d’hommes, mais cela ouvrit en moi une
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bréche. Hervé et Peppone creuserent sans le
savoir un tunnel vers le passé, vers ce Florent
que j’étais avant Guidel, ce garcon perdu dans
cette nuit qu’est parfois ’enfance. Mes premiers
temps a Guidel m’avaient offert I’illusion d’une
renaissance alors qu’en réalité, je n’avais mis en
place qu’un tableau blanc sur lequel je tentais
d’écrire une nouvelle histoire. Je m’assombris
pendant quelques jours, en proie a une immense
fatigue. Je ne trouvais plus ’énergie de parler
a mes amis et moins encore aux clients. J’étais
la, fidele a2 mon poste de représentant de com-
merce, un corps vidé de toute substance qui se
rendait, inerte, a ses rendez-vous et honorait
ses obligations. Je tentais désespérément de me
raisonner, ne voulant pas saboter la vie que je
m’étais construite. Rien ne s’était passé. Deux
amis m’avaient chambré et, encore, méme pas.
Deux amis | Cela, c’était neuf. Parce que
Florent n’avait pas d’amis, Florent était seul,
sauvage et triste. J’avais étouffé ce Florent qui
vivait dans la peur pour laisser vivre un jeune

homme vendeur ambulant qui avait deux amis et
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des relations agréables dans le village, mais le
danger était la, toujours, il me guettait. Ce n’était
pas la fille, le probléme, mais Hervé qui voulait
savoir.

Je me sentais vidé, découragé et en colere.
Ma raison m’indiquait pourtant que je pouvais
les laisser ignorer tout de mon passé. Ils se po-
seraient des questions, m’imagineraient une vie,
des blessures et accepteraient de ne pas savoir.
J’avais une pulsion, difficile a combattre, de fuir
a nouveau. Des jours durant, je me suis caché,
terré dans ma maison, désertant méme mon
arbre. Je ne venais plus passer mes débuts de ma-
tinée avec eux, j’arrivais a dix heures et partais
vendre livres et objets sans beaucoup de succes.
Je me rendis alors compte que mes ventes étaient
lies a la relation que je créais avec les gens et
non aux objets proposés. Je réalisais grace a mon
retrait que les habitants de ce village et de ceux
alentour m’aimaient. Enfin, « m’aimaient », je
veux dire, m’appréciaient, préféraient étre avec
moi que seul, choisissaient de me parler plutot

que de se taire.
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Hervé décriait mes absences, « Mes bou-
deries », comme il disait, « Mes conneries », pat-
fois, il se laissait emporter. Je revins boire le café
avec eux trois jours apres cet évenement de rien,
leur regard sur ma timidité, sur ma non-relation
a cette fille dont j’avais oublié jusqu’au prénom.
Le premier matin, ils firent tous les deux comme
si de rien n’était. La fille était la, toujours assise
a cette table dissimulée dans un coin du bar, la
main posée sur son livre dont je ne pouvais per-
cevoir le titre et Pautre main, tenant son cho-
colat chaud. Je restais avec eux au bar. Pas un
mot ne sortait de ma bouche. J’avais peur. Peur a
nouveau. Peur que Hervé explose, peur qu’ils re-
commencent tous les deux a m’embeéter, peur des
questions, peur du silence. Je ne savais ou poser
mes mains, je les frottais contre mon visage, sur
mon pantalon. Mon corps m’encombrait, parce
que je ne voulais pas étre la. C’est Peppone qui
brisa la glace.

— Venez, je quitte mon bar, il n’y a per-
sonne, de toute facon, et on va s’assoir avec Jo.

On lui tient compagnie. Je veux pas qu’elle dise
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a sa mere que je ne m’occupe pas d’elle. Ma sceur,
elle est pas commode.

Nous nous assimes tous les trois autour
d’elle. J’apercus son roman : Les souffrances du
Jeune Werther de Goethe. Ce livre n’était encore
jamais tombé entre mes mains. J'engageai timi-
dement la conversation sur sa lecture. Elle me
répondit que cela parlait d’amour et de mort et
qu’elle me le préterait quand elle 'aurait fini.
Je me détendis. Hervé et Peppone parlaient. Je
n’entendais pas leurs mots, mais seulement un
bain de langage fait de leur voix d’homme. Je
regardais 'ouvrage et je me réjouissais secrete-
ment de la promesse de Joséphine de me le pré-

ter.

15.

Hugo, Flaubert, Nietzsche, Shakespeare,
De Vigan, Adam, Moravia, Zola, Tesson, Girau-
doux, Sartre, Colette, King, Becket, Dostoievski,
Maupassant, Viel, Giono, Sue, Homere, Balzac,

Calvino, Auster, Mauvignier, Lemaitre, Vargas,
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Stendhal et j’en passe tant et tant...

Chez moi, dans mon cabanon, ils sont
venus, ils sont partis. Tous les livres que m’a
confiés Hervé, je les ai lus. Tous. Ils sont passés,
puis se sont envolés vers d’autres cieux, d’autres
tables de chevet, d’autres mains, d’autres yeux.
Avant, je n’avais jamais lu. Bien que nous habi-
tions dans le seul village breton ou vous ne puis-
siez faire quelques pas sans croiser une librairie,
maman n’avait pas un livre. J’achetais réguliere-
ment des bandes dessinées, n’osant pas me ris-
quer a ouvrir un roman. Je m’étais mis dans la
téte que c’était trop difficile, que je n’y compren-
drais rien et que ¢a m’ennuierait. Des idées bétes
pour le béte que je croyais étre. Parce qu'on me
I’avait dit a 1’école. Monsieur Touron qui répé-
tait toujours : « Florent, il ne comprend rien a
rien | » Bref, je n’ai pas lu et, ici, je ne sais pas,
j’avais essayé et tout était facile. Je fus emporté
dans ces histoires, surpris par les mots, des mots
qui étaient aussi les miens méme s’ils dataient de
plusieurs si¢cles auparavant ou décrivaient une

tout autre culture, des mots, des émotions, des
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vies. Je compris que la littérature était un che-
min, alors, je cheminai avec eux tous. Dans mon
cabanon, j’accumulais les livres avant de les lais-
ser filer et de les vendre ou les donner, selon les
bourses.

Je lisais sur mon arbre quand la lumicre
du jour me le permettait ou dans mon fauteuil
sous une lampe bancale : une longue tige de bois
surmontée d’un abat-jour jauni par le temps.
Cette petite maison était un havre de paix. Je
redoutais toujours que quelqu’un vienne et me
déloge. C’était, au départ, la raison pour laquelle
je m’étais posté en haut du vieil arbre, épiant un
éventuel intrus qui approcherait pour réclamer
son da. Les livres me firent perdre de vue mon
objectif en détournant mon attention. Je n’étais
plus une sentinelle, mais bien Le baron perché, pour
reprendre le titre d’un livre qui m’a profondément
marqué des le début de mon installation. ] étais
donc posté la-haut comme le personnage d’Italo
Calvino, mon regard alternant entre le texte et
I’horizon de nature qui s’offrait a mon regard.

Je ne guettai plus ’homme qui viendrait pour en
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découdre. Je me laissai envahir par cette étendue
de verdure mélant arbres, plantes et fleurs sau-
vages. Mon regard s’y perdait, mon imagination
s’y reposait. Je ne pensais alors plus aux cloches :
ni 4 Eric, ni 2 maman. Je réfléchissais seulement
a ces personnages que le livre m’offrait, a ces
amis que j’accompagnais partout ou ils allaient.
J’étais posté derri¢re eux et je les regardais vivre.

Parfois, je les quittais pour regarder la
nature et méditer sur la vie de mes nouveaux
amis, sur leurs choix, leurs tensions, leurs dé-
cisions, puis je reprenais la lecture, avide de les
regarder vivre a nouveau. J’ai grandi a Guidel,
parce que j’ai lu. Parce que j’ai lu, je me suis ou-
vert aux autres, ils me sont devenus familiers. Je
n’avais plus peur. Je compris comment fonction-
naient les hommes. Les livres m’ont donné une
nomenclature des comportement humains. On
avait tous besoin d’étre aimé et rassuré et, apres,
il y avait nos différences, le bestiaire auquel nous
avions tous a faire dans nos relations sociales.
Vraies personnes ou personnages de romans, il

y avait, me plaisais-je a penser, les hérissons qui
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vous piquaient dés que vous approchiez, les lions
qui rugissaient au moindre mouvement, les chats
indépendants, les tendres agneaux, les taureaux
belliqueux, les oiseaux amoureux, les paons, les
pigeons, le loup, enfin, toute la nature humaine
et moins humaine. J’approchais ’homme dans le
livre.

Dans ce village, dans ma cabane et mon
jardin, loin de chez moi, j’appréhendais a la fois
tous ces personnages comme portrait d’une ré-
alité et comprenais mieux comment les hommes
agissaient, toutes ces mystérieuses motivations
plus ou moins conscientes qui les poussaient
parfois a des conduites totalement saugrenues.
Ne cherchais-je pas déja et dans chaque livre a
trouver réponse a ma question : pourquoi s’était-
il suicidé, pendu dans cette église, a une cloche,
ma cloche ? Cela avait-il un sens ? Les romans
me disaient que oui, parce que chaque conduite
est la résultante d’un sentiment. Que s’était-il
donc passé dans la téte d’Eric Lardais pour qu’il
en arrive a ce geste fatal ? Quelle était I’his-

toire qui I’avait mené la ? Je pensais a mon pere,
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a ma mere, quelle avait été leur vie personnelle,
commune ? Je ne connaissais que ma petite his-
toire pleine de trous et de bosses et qui n’aurait
en aucune fagon pu donner matiére a écrire un
roman. Il y avait seulement la peur, la lacheté, la
solitude et puis, Eric et maintenant Guidel, et...

— Joséphine !

J’étais en haut du hétre, mes jambes pen-
daient dans le vide. Je la vis marcher d’un pas
alerte. Lorsque je 'appelai, elle stoppa nette sa
course.

— Tu n’es pas facile a trouver !

— C’est vral.

— Je voulais t’apporter le livre. Je viens
de le finir.

— C’est gentil. Mais on se serait vu de-
main matin. Je veux dire...

Elle baissa les yeux. Je sautai de ’arbre et
la fis entrer dans mon cabanon. Il me sembla lire
sur son visage un mélange d’étonnement et d’ad-
miration. Je la regardai intensément, ses cheveux
de cendre tournés dans un chignon peu soi-

né, ses yeux verts qui parcouraient ma piéce et
> y
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s’arrétaient sur un meuble, une pile de livres, le
sol. Le temps se dilatait et pas une parole ne
venait freiner son analyse de mon modeste lieu
d’habitation. Elle finit par rompre le silence.

— Le Werther, je te le donne. Tiens.

— Oh, génial.

Elle me tendit ce petit livre de poche que
je lui avais toujours vu dans les mains. J’étais in-
trigué par la couverture du livre qui laissait per-
cevoir le portrait d’un jeune homme qui aurait
pu étre moi avec ce regard noir, pur et franc, ces
fines levres, les cheveux tombant sur son visage.
Un homme comme un autre, sans doute. Peut-

étre. Je verrai, je découvrirai cela.

16.

Le livre serré entre les mains, j’étais posté
debout devant elle. Elle s’assit dans mon fau-
teuil. « Lis-le », me dit-elle d’une voix faible et
douce. Je la regardais et les mots restaient coin-
cés dans ma gorge comme des abeilles enfermées

dans une bouteille au goulot trop serré. Il devait
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étre dix-huit heures. La nuit allait tomber. Ou
m’assoir ? Allait-elle rester la, me regarder lire ?

Je ne pouvais rester indéfiniment immo-
bile et silencieux. Les muscles de ma machoire
¢taient tendus, serrés, empéchant I’air de m’ir-
riguer et de créer par la magie du souffle un es-
pace de détente. J’aurais voulu lui dire que je me
sentais mal, que je voulais qu’elle parte et, en
méme temps, que j'aimerais rester aupres d’elle,
j’aurais voulu lui dire qu’elle était belle avec ses
fines jambes croisées, sa robe dont la douce cou-
leur verte réverbérait ses yeux et son doux visage.
Apres d’interminables minutes qui n’étaient sans
doute que des secondes, je m’assis en tailleur sur
mon lit et ouvris le livre. Elle posa la téte contre
le dos du fauteuil et ferma les yeux.

Je me plongeais dans Les souffrances du jeune
Werther face a une belle endormie que je craignais
autant que je la désirais. Mon esprit avait alors
chassé Mathilde. Il n’y avait plus que la beauté
de Joséphine, ses longs cheveux raides noncha-
lamment attachés, ses traits fins, sa bouche rosée

qui semblait une invitation au baiser. Il y avait
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en elle une douceur émanant de ’ovale parfait de
son visage et de ses yeux verts en amande. Elle
semblait aussi tendre que Mathilde était acide,
aussi fréle que Mathilde se voulait roc. « J’ai ras-
semblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir
de I’histoire du malheureux Werther, et je vous
Ioffre ici. »

J’ai commencé a lire ces lettres adressées
par Werther a son ami Wilhelm, me laissant hap-
per par cette langue d’une poésie dentelée et par
cette entrée au cceur de I’étre de Werther, au plus
profond de sa pensée et de ses sentiments. Je
ne savais rien de I’histoire qu’il allait me racon-
ter, mais j’entrais en lui et il pouvait m’emmener
ou il voulait, j’irais avec lui. Elle dormait face a
moi. Elle dormait. Je lisais.

« Dis a2 ma meére que je m’occupe de ses
affaires, et que je lui en donnerai sous peu des
nouvelles... Dis 2 ma meére que tout ira bien. »
Maman. Il était donc parti, lui aussi. J’étais bien
cruel de laisser ma meére sans nouvelles depuis
presque six mois. Je n’avais pas un ami, moi, a qui

je pourrais demander de la rassurer, a qui j’écrirai,
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comme Werther, les tourments de mon cceur. Les
tourments | Voila que je parle comme lui. Ma-
man. Tu ne me manquais pas. Enfin, je ne crois
pas. Je ne pensais pas a toi. Je m’efforcais de ne
pas penser a toi pour chasser tout retour la-bas.
I’image de Becherel, de ta maison, ta maison, je
dis bien « ta », m’emmenait vers d’autres obses-
sions, celle du clocher, le clocher, je veux dire,
Eric Lardais. Son corps qui balancait face a moi,
I’ancien Florent, celui qui se cachait a tous, a
lui-méme.

Elle était 1a, devant moi. Werther était
amoureux. « Bref, j’ai fait une connaissance qui
touche de plus prés a mon ceeur. » Werther était
amoureux ; et moi ? Mathilde. Joséphine. Tou-
cher de pres a mon ceeur. C’était cela. Mon re-
gard glissait de son livre a son visage. Je laissais
pénétrer en moi le texte de Goethe en observant
Joséphine. Je me sentais parfaitement bien dans
ma bicoque si familiére avec ces deux étran-
gers déja liés a moi, Werther et Joséphine, José-
phine et Werther, mes amis... Guidel... Je lisais.

Elle dormait et Werther me ramena peu a peu a
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Eric Lardais. « Puis tout a coup je m’appliquai
brusquement la bouche du pistolet sur le front,
au-dessus de ’eeil droit. “Fi ! dit Albert en me
prenant ’arme, que signifie cela ? — Il n’est
pas chargé, lui répondis-je. — Et quand-méme,
qu’est-ce que cela signifie ?”, répliqua-t-il avec
impatience. Je ne puis concevoir comment un
homme peut étre assez fou pour se bruler la cer-
velle : I’idée seule m’en fait horreur. »

Je me raidis. Tandis que Werther braquait
I’arme sur son front, je pensais a la corde d’EBric
Lardais et je pensais a moi. Son geste m’avait-il
fait horreur comme a Albert ? Pourquoi I’avais-je
laissé faire alors qu’Albertinterrompait Werther ?
A-t-on le droit de laisser un homme se donner
la mort sans I’en dissuader ? Je poursuivis ma
lecture.

Elle n’était plus la. Je ne pensais plus a
Joséphine, mais seulement a ce que représen-
tait le suicide. Goethe questionnait la faiblesse
ou la force de ce geste en opposant les repré-
sentations d’Albert et de Werther. « La nature

humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut
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jusqu’a un certain point supporter la joie, la
peine, la douleur : ce point passé, elle succombe.
La question n’est donc pas de savoir si un homme
est faible ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir
le poids de ses souffrances, qu’elles soient mo-
rales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant
que I’on nomme lache le malheureux qui se prive
de la vie que si I’on donnait ce nom au malade
qui succombe a une fievre maligne. »

Werther était amoureux, Werther était
malheureux. Penser a mourir. Prendre I'arme.
Ou la corde. Préméditer. Ne pas tanguer. Rester
décidé. Avoir peur. Avoir mal. Les quitter tous.
Faire souffrir. Souffrir et puis, plus rien. Partir.
Ca, je I’ai fait. Partir, c’est facile. Mon pére aussi
I’a fait ; mais mourir ? Mourir. Mourir d’amour,
comme Werther, ou de désespoir. Se donne-t-on
la mort pour d’autres raisons ? Quelle était ’ob-
jet du désespoir d’Eric ? Etait-ce ’'amour ?

Si mourir, c’est comme partir, alors, c’est
un peu ce que j’ai fait. Je suis un peu mort. On
part, parce que ce n’est plus possible, parce qu’on

ne se supporte plus. Partir, c’est recommencer.
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Ailleurs. Autrement. Mourir, c’est refuser de re-
mettre le couvert, de trouver une autre route,
c’est rester avec son amour meurtri pour 1’éter-
nité. J’ai tué Bric Lardais et Eric Lardais m’a tué.
Ou il m’a rendu vivant, je ne sais pas.

Je continuais ma lecture. Werther pout-
rait-il m’aider ? Joséphine se replia sur elle-
méme, lovée dans le fauteuil en position feetale.
Elle semblait une toute jeune fille, presque une
enfant. Werther rejetée d’une soirée chez un
comte, humilié, parlait a présent de s’enfoncer
un couteau dans le ceeur ; mais quel était donc ce
livre qu’elle m’avait prété presque par hasard ?
Avait-elle vu en moi le mort qui m’accompagnait
partout ? C’est la colére qui prenait posses-
sion de D'esprit de Werther et le poussait a cette
idée persistante de se donner la mort. Il voulait
frapper et se frapper. Pourquoi Eric n’avait pas
agressé autrui plutot que lui-méme ? Ou, peut-
étre, était-ce aussi arrivé ? Sa mort devenait-elle
une obsession comme c’était le cas pour Wer-
ther ou seulement 'impulsion d’'un moment qui

a brisé sa vie d’un coup de corde ? Je lisais sans
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pouvoir lever les yeux vers ma belle endormie. Je
lisais pour savoir. Pas seulement ce qui était ar-
rivé a Werther. Je me foutais de Werther. Je vou-
lais savoir pourquoi Eric Lardais s’était tué...
Pourquoi dans I’église ? Pourquoi devant moi ?
Pourquoi je n’ai rien fait, rien dit ? Pourquoi
je suis parti ? Pourquoi il est 1a sans arrét dans
ma téte, vivant ? Goethe me parlait de ceux qui
restent, du malheur que la mort de son person-
nage a produit, et je pensais a la famille d’Eric, a

mon village, 2 ma meére.

Je refermai le livre avec délicatesse,
pensant a nouveau au fait qu’il appartenait a Jo-
séphine et le posai sur ma table de chevet au-des-
sus des derniers romans lus. Joséphine dormait
encore, son corps détendu occupait tout ’espace
de mon large fauteuil. Je n’osais me lever de peur
de la réveiller, de troubler ce calme que le som-
meil procure a certains. Assis sur mon lit, immo-

bile, les images que le livre avait produit en moi
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défilaient ; 'une d’elles était insistante, celle
d’Eric Lardais pendu a sa corde. Elle avait re-
couvert le monde de Werther. Je pensais a la
facon dont il avait pu préparer cette mort, ce
crime de soi. Il avait sans doute acheté son pe-
tit matériel, peut-étre quelques jours avant, ré-
fléchi au lieu, laissé des lettres a ses proches.
Peut-étre avait-il soigneusement choisi ses ve-
tements, acheté ce tee-shirt pour 'occasion ?
Je tournais et retournais ce que je savais de sa
mort, ce que j’en avais vu, je tentais de décoder
sa posture quand il montait ’escalier, sa dé-
marche, son regard, rien ne m’expliquait pour-
quoi. Pourquoi cet homme ¢était venu mourir
dans mon clocher ? Je crois bien que j’énoncai
haut et fort ce « Pourquoi » quand elle s’est ré-
veillée.

— Alors, tu I’as fini ? J’ai donc dormi si
longtemps...

— Ouli, peut-étre plus de deux heures. Je
ne sais pas. Le temps s’est envolé avec Werther.

— Tu as Pair ému... Ce livre m’a fait le

méme effet.
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— Pourquoi ? Je veux dire... Tu es tou-
chée par la question du suicide ?

— Non, par 'amour qu’il éprouve, un
amour qui emporte tout.

Je me demandais s’il était possible qu’elle
m’aimat, j’en chassai cependant I’idée assez rapi-
dement. Une idée folle, de toute facon.

Je I’écoutai, ses mots se superposaient a
mes questionnements, je pensais a Eric et elle
me parlait d’amour, de Charlotte, de son sens
du devoir et de son profond attachement a Wez-
ther, de son affection pour son mari, elle de-
mandait si on peut aimer deux personnes d’un
méme amoutr. Je n’en avais rien a faire, je voulais
seulement savoir pourquoi Eric Lardais avait mis
fin a ses jours.

— A quoi tu penses ? Tu ne m’écoutes pas ?
Je t’embeéte ?

— Non, ce n’est pas ¢a. Je pense au sui-
cide.

— Au suicide ?

Je vis le regard de Joséphine devenir grave.

Je bafouillais, lui expliquant que j’allais bien, que
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¢a ne me concernait pas, mais si, enfin, pas di-
rectement. Elle ne dit plus rien, elle écoutait,
tout son visage recevait mes hésitations, ma ti-
midité, le blanc entre mes mots. Elle me scrutait
de son regard émeraude et je ne savais plus si
je voulais me taire ou parler. Je m’embourbais
dans des négations. Non, je n’étais pas concet-
né, non, pas un ami, ni la famille, non, je n’avais
jamais d’idées sombres ni de fascination pour
la mort, non, aucun moment de désespoir, non,
non, non...

— Mais alors, quoi ? demanda-t-elle.

— J’ai assisté a un suicide.

C’¢était laché. Ma bombe. Ma vérité. La la-
cheté de Florent. La vie d’avant. La folie de ces
heures passées dans un clocher a éviter de vivre.
C’était donc ¢a, ma croix, le boulet que je me
trainais depuis ce jour. J’avais vu. Il ne s’agissait
pas tant de comprendre son geste, mais d’apaiser
le fait que je n’avais pas vu seulement un homme
mort, mais un homme qui se tue. La mort d’un
homme sous les yeux d’un autre. Un peu comme

ces photographes qui ont défrayé la chronique en
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prenant la photo d’un enfant en train de mourir.
A-t-on le droit de prendre une photo plutét que
d’agir pour sauver un homme ? N’étais-je pas
comme ces photographes cachés derriere leurs
objectifs avec mon regard sur lui, la captation
que la corde a provoquée en moi, son T-shirt
blanc, son corps noueux, sa téte dans la corde et
le craquement de ses os. Je réalisai plus encore,
face a Joséphine, I’horreur de mon geste a moi,
de ma passivité. ]J’étais coupable. Je le compre-
nais véritablement, a cet instant, dans le regard
de sidération qu’elle plantait dans mes yeux.
Pleinement coupable. Cependant, elle m’expli-
quait, m’entourait de paroles, me disait que la
culpabilité devait étre partagée, qu’il y avait les
raisons de son geste et les raisons du mien, que
je devais aller a la recherche de tout cela pour
vivre avec cette mort qui ne me quitterait jamais
tout a fait.

— Mais alors, quoi ? Comment faire ?

— Eh bien, peut-étre il faut savoir pour-
quoi, connaitre sa vie, ce n’est pas sur sa mort

qu’il te faut réfléchir, mais sur sa vie. C’est
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évident. Qui était-il, qu’a-t-il vécu ? Tu lui ren-
drais hommage ainsi. Regarde Werther. Son ami
témoigne et Werther est vivant. Tu témoigneras.

— Je ne sais pas.

— Florent. Tu es triste. Plus que ¢a, méme.
Tu es un peu parti avec lui. Je t’aime beaucoup.
Mais tu ne peux pas garder ce poids. Pars a sa
rencontre. Répare. Anoblis-le. Explique. Rends-
lui la vie qu’il s’est Otée.

— Je ne sais pas.

Je pleurai devant cette jeune femme qui
m’était presque inconnue. Je ne crois pas que
c’était parce qu’elle me parlait d’Eric, de sa réha-
bilitation, du temps ou il était vivant, mais seu-
lement parce qu’elle avait dit : « Je t’aime beau-
coup. » Je t’aime beaucoup. Elle n’avait pas dit :
« Je t’aime. » Je t’aime beaucoup, c’était moins.
Je pleurai, parce qu’on m’aimait méme avec cet
aveu de ma lacheté, de ma folie, de ma vie dans
le clocher, du regard des gens sur moi, pauvre
retardé de Becherel. Elle m’aimait malgré tout

cela. Beaucoup.
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18.

Je restai quelques jours sans sortir, pré-
textant un état de fébrilité a Peppone et Hervé.
Joséphine me laissa Werther. Nous nous étions
enlacés au moment de nous quitter, nos corps
serrés I'un contre 'autre. « C’est un hug », dit-
elle, brisant le silence et notre proximité.

— Un hug ?

— Une étreinte, un calin.

— Oui, Joséphine...,dis-jeentrerire et géne.

— Appelle-moi Jo... Je déteste mon pré-
nom.

— Jo. Merci. Je ne sais pas quoi penser de
tout ce que tu m’as dit.

— Ne pense rien. Ressens... Je vais ren-
trer, mon oncle va s’inquiéter. Et ma meére, je ne
t’en parle méme pas.

— Tu me parleras de toi, Jo. Tu promets ?

— Oui.

Elle partit comme elle était venue. Rapi-

dement. J’avais Werther, a présent, posé sur ma
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table de nuit et les paroles de cette fille. Cette
nuit-la, je restai sur ce fauteuil qui 'avait abri-
té dans son sommeil, je pris la méme position,
posai ma téte au méme endroit, caressai le cuir
comme s’il était sa propre peau. Je la désirai. Je
chassai ses mots et cherchai son corps, sa peau
aussi cendrée que ses cheveux. Je crois que ce fut
la seule nuit ou je m’endormis sans penser a Eric
Lardais depuis le jour fatal.

Lorsque je me réveillai, je tenais serré
dans mes mains le livre de Werther sans me sou-
venir de m’étre levé pour le prendre. Je le posai
au sol et me dirigeai vers le coin cuisine de mon
petit abri, le corps douloureux, les muscles ten-
dus aussi serrés que mon ceeur dont je sentais les
battements taper contre ma poitrine. Je repensai
a ce que m’avait suggéré Joséphine. Découvrir
la vie d’Eric Lardais pour comprendre sa mort.
Témoigner. Lui rendre la vie en racontant son
histoire. Je sentis confusément qu’elle avait rai-
son, je ne pouvais pas vivre avec cette image de
son corps raidi par la mort. Sa vie seule pou-

vait m’indiquer pourquoi il avait voulu en finir,
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mais une autre partie de moi répondait que ¢a
n’enléverait pas cette passivité dont j’étais cou-
pable. Cela, rien ne pouvait ’effacer... Pas méme,
comme Joséphine le sous-entendait, le fait que je
comprenne mieux mes comportements, ce que je
suis, mon « non-geste », en somme. Moi, je dis
seulement : « Non-assistance a personne en dan-
ger. » On se fout des causes. J’aurais pu ’arréter.
J’aurais dua. Je ne I’ai pas fait et je dois vivre avec
¢a. Sa mort toujours avec moi. La vie qu’il s’est
enlevée emportant la mienne dans son geste, cette
vie que j’aurais pu sauver. Aurait-il été un ami ?
Aurait-il recommencé ailleurs ? Autrement ?
Eric Lardais, un ami ? J’aurais aimé avoir un
ami, je ’avais tant souhaité et redouté. Pour-
quoi personne, jamais, de mon sexe, ne s’était
attaché 2 moi, n’avait voulu me connaitre ; mais
alors, je pensai a Hervé, a Peppone et je sentis
que je mentais. Je me mentais. Je me racontais
une histoire qui n’était pas tout a fait la mienne.
Je croyais étre celui que maman décrivait, mais
peut-étre avais-je eu des amis ? Peut-étre étais-je

en réalité quelqu’un d’affirmé ou de bavard ou

99



curieux ou impulsif ou je ne sais quoi. Je ne sa-
vais pas qui j’étais. Je savais seulement ce qu’on
disait de moi. Sauvage, attardé, peureux... Eh
merde ; et si je n’étais pas tout cela ? Elle avait
raison, Jo, je devais aller a ma rencontre, peut-
étre, avec ce but : trouver Eric, ses amis, ses
amours, ses raisons de vivre et de ne plus vivre.
Partir encore, mais avec un but qui n’était plus
celui de fuir. Une recherche. Pas celle du temps
perdu, seulement la recherche de deux étres, lui
et moi, a jamais unis par cette corde qui lui don-

na la mort.



A SA
RENCONTRE

‘était la nuit. L’église était fermée. Je

tentai bien d’actionner le mécanisme de

la lourde porte de bois, mais il me résis-
tait. Une porte fermée ne s’ouvre pas méme avec
toute la bonne volonté du monde. Une porte
fermée est une porte fermée, qu’elle soit porte
d’église ou portillon, porte ancienne, moderne.
Je poussai, j’actionnai le loquet, je tentai méme
un coup de hanche dans la vieille porte. Rien n’y
fit, bien sir. Je m’imaginais pouvoir me hisser
par la meurtriere, seule ouverture qui me pet-
mettrait d’accéder au clocher. Folie. Les meur-

tricres ¢étaient faites pour protéger la batisse
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et non pour la pénétrer.

Je cherchais Eric Lardais et je commen-
cais par aller la ou il était mort. Je visualisais
une corde qui me hisserait jusqu’a cette fenétre
qu'on appelait meurtricre. La meurtriere et le
meurtrier. BEric Lardais qui n’était plus la-haut,
moi en bas, loin de Joséphine, Hervé, Peppone,
cette lettre que je leur avais laissée, moi en bas,
qui doit revoir la cloche, comme un point de dé-
part qui m’aiderait a affronter mon retour, les
questions, celles de maman et celles que je pose-
rai. Je me suis collé au mur de I’église, j’ai plaqué
mon corps contre la pierre froide, j’aurais voulu
enlacer le monument comme je ’aurais fait d’un
arbre ou d’une femme. C’était bien sur impos-
sible. A défaut, j’al plaqué mon ventre et 'une de
mes joues a cette église qui m’a tant donné. Mon
repere, mon abri, mon secret. Puis, je me suis
assis contre elle, le dos bien collé au monument
pour en faire ma colonne vertébrale. Je crois que
j’ai dormi, comme ¢a, le dos collé a la pierre.

Une lumicre orangée inondait le sol quand

je me suis réveillé. J’ai cru que le jour se levait et
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que ’aube me surprenait, mais c’était la lampe
de poche du curé braquée sur moi. Au-dessus
de lui, le soleil levant diffusait bien son étrange
lumiere.

— Florent ?

— Oui.

— Tu es revenu ?

— Oui.

— Tu n’es pas allé chez toi ?

— Non, pas encore.

— Tu veux entrer dans 1’église avec moi ?

— Oui.

Je m’assis au fond du temple, feignant le
recueillement. Il resta debout pres de moi. Je
fermai les yeux, ressentant malgré ma tentative
de retrait son regard, sa présence, presque son
envie de me parler et ses hésitations. Mon ceeur
tapait follement contre ma poitrine. Je vou-
lais qu’il parte, ne parvenant plus a retenir mes
larmes.

— Florent ? Qu’y a-t-il ? Ta mere t'ac-
cueillera. Tu peux rentrer. Quoiqu’il se soit pas-

Sé.
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— Je sais. Je veux rester un peu dans
I’église avant.

Il se leva et longea lentement ’allée cen-
trale droit dans son costume noir. J’essuyal mes
yeux d’un geste vif. Je ne pouvais m’empécher
de penser a maman. Je ne me souciais pas de
I’accueil qu’elle me ferait, ni de ses questions,
ses accusations, pas plus de son regard sur moi ;
mais je ne voulais pas de son corps contre le
mien, je ne voulais pas de son odeur, de ses bras
serrés autour de moi, d’un baiser sur mes joues,
je ne voulais pas que nos peaux se touchent,
qu’elle m’enserre pour ne plus me lacher.

Je profitai de ’absence du pere Fages qui
devait ¢tre dans la sacristie pour monter au clo-
cher. Il me croirait parti. Je montai les marches
avec rapidité afin d’étre au plus vite a ’abri, de
revoir ma cloche de bronze, massive et impertur-
bable, de me trouver a nouveau dans cet espace
dont je connaissais chaque recoin. J’avais hate
d’éprouver ce que provoquerait en moi la vue de
ce lieu ou j’avais vu mourir un homme. Je montai

les marches et ma vue se brouilla : je le voyais,
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lui, sa corde au bras. Qu’avait-il en téte a ce mo-
ment-la ? La mort déja, la peur, peut-étre, la dé-
termination, ’aveuglement ? Il ne m’a pas vu, il
n’a pas pu me voir. Sinon, il ne 'aurait pas fait, il
serait redescendu ou m’aurait demandé de partir,
quelque chose se serait mis en branle et, alors,
rien, rien de tout cela ne serait arrivé. Je n’au-
rais pas quitté ma mere, ni mon église, ni mon
village, je n’aurais pas marché jusqu’a Guidel ni
rencontré Joséphine. Je m’assis au méme endroit
exactement que celui ou j’étais prostré quand il
passa cette corde autour de son cou. Je m’assis
et je fixai la cloche. Il n’y avait que cet espace
vide sans la corde, sans Eric, sans la mort, juste
la cloche, imperturbable, vivante comme elle
le serait toujours. Elle en avait vu passer, des
hommes, ou peut-étre pas ; car personne n’est
censé rester pres d’elle. Je sortis de mon sac mon
casque anti-bruit qui ne m’avait plus servi depuis
presque un an, je le posai sur mes oreilles et re-
gardai ma montre a plusieurs reprises. Douze mi-
nutes avant I’angélus. Douze minutes, puis huit,

quatre, puis combien avant d’aller voir maman ?
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Tu es un homme, Florent : voila ce que je me
suis dit 2 ce moment-la, trois minutes avant la

volée de la cloche.

Je poussai la porte, le ceeur battant, prét
a tout affronter. Rien n’avait changé. Cette cui-
sine impeccablement rangée, I’escalier dont les
marches de bois cirées luisaient, le tic-tac de
I’horloge, les journaux posées sur la table basse,
la cheminée condamnée. Il n’y avait aucune trace
de cette année passée depuis mon départ. Je po-
sal mon sac au sol et montai ’escalier.

Je poussai la porte de la chambre de ma-
man, elle dormait. Sur sa table de nuit, toujours
sa vieille lampe et, sous elle, plusieurs boites de
médicaments. Elle ne les cachait plus, a présent.
Je me retirai a pas feutrés comme on fuit un ani-
mal sauvage qui vous fait face, j’entrai dans ma
chambre. Le tempsn’avaitla-aussirien perturbéde
mon désordre habituel. Je m’assis sur le lit encore

encombré de plusieurs bandes dessinées. Tout

106



a coup, je réalisai que maman avait laissé la porte
d’entrée ouverte. Elle ne donnait sans doute plus
ce tour de clé dont elle avait I’habitude, aupara-
vant.

Vivait-elle depuis un an dans cette attente
de mon retour au risque de voir pénétrer a la
maison un inconnu ? Je me rendis compte de
I’absurdité de ma question. Evidemment qu’elle
m’attendait, comme elle avait guetté mon pere,
toujours a ’affat, toujours préte. Je devais la ré-
veiller tant qu’il me restait du courage. Je m’appro-
chai de son corps lourd d’un sommeil artificiel.

« Maman, maman... C’est moi. » Je répé-

tai, sans succes, avant de secouer son épaule.

>
Elle se retourna, ouvrit les yeux, deux billes qui
me fixaient. Aucun son ne sortait de sa bouche.
Je répétai : « Maman, c’est moi. »

— Florent. Tu es rentré !

Elle se leva d’un bond. Elle devait sentir
ma réticence, car elle me demanda en tendant ses
bras vers moi :

— Est-ce que je peux te prendre dans mes

bras ?
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— Je préfererais pas, maman.

— Tu étais ou ? Tu vas rester ?

— Je ne sais pas, maman. Sortons de la
chambre, tu veux ?

Nous nous installames a la cuisine devant
une tasse de café. Je parlais, enfilant les mots
comme des perles sans espace entre eux, sans
les choisir, pour remplir espace, pour éviter a
tout prix le silence, la géne. Je lui racontai mon
besoin de m’¢éloigner d’elle, ma vie dans un petit
village isolé, mon travail, mes amis. Je ne parlai
pas de Joséphine ni du pendu. Je lui dis aussi
que j’allais repartir, que j’avais besoin de voya-
ger, que je ne la laisserais plus sans nouvelles.

Je sentais dans son regard qu’elle avait
compris. Elle manifestait une sorte de détache-
ment, d’éloignement. Son gargon s’en était allé
il y a un an et ne reviendrait jamais. Elle enten-
dait que mon discours était celui de la maturité.
Son regard me disait : « Florent, je t’ai perdu »,
et je croyais y lire dans le méme temps une fier-
té. Tout ceci ne relevait sans doute que de mes

propres projections. Il me semblait en réalité que
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ce n’était plus elle sans que je parvienne a iden-
tifier ce qui avait changé : peut-étre son regard,
sa posture, son écoute... C’était son corps a elle,
mais elle semblait étre quelqu’un d’autre. Je dé-
lirais, pensais-je. Bien sar qu’elle était la méme.
Elle avancgait sournoisement, avec précaution et
tactique.

— J’ai été bien malheureuse, sans toi...
Tu m’as... Ce que je veux dire, c’est que tu étais
un enfant si craintif. Ta peur, ta solitude, et moi
si pres de toi. Et un jour, tu disparais...

— Maman...

— J’ai réfléchi pendant ton absence : ton
silence, c’est lui qui m’a inquiétée, puis blessée...
Que tu partes, j’en avais ’habitude, mais tu re-
venais toujours pour manger, me voir, parce que
tu me le devais. Je croyais que tu me le devais. Je
suis ta mere. J’ai tout fait pour toi. Puis, j’ai com-
pris. Peu a peu. Tu ne me dois rien, Florent. Ton
pere me devait quelque chose ou a toi, plutot. 11
nous a laissés, il t’a abandonné. Mais toi, tu es
parti et c’est tres différent. Ton pere m’a quit-

té et il t’a abandonné. Tu sais, c’est important,
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les mots. Toi, tu es parti parce que tu es grand,
parce qu’il était temps.

D’ou lui venait toute cette réflexion ?
Avait-elle préparé son discours ? Je me deman-
dais de qui elle tenait ces propos. Quelqu’un
d’autre parlait-il par sa bouche ?

— Oui, je sais, j’ai découvert ¢a, aussi...
Les mots. J’ai lu beaucoup, la- bas. Je ne fuis
plus. Je ne veux plus.

— Tu ne veux plus quoi ?

Maman n’était plus la méme, elle avancait
pas a pas comme pour ne pas risquer que je file
a nouveau. Nous nous servimes un second café.

— Me cacher.

— C’est une bonne chose.

— Oui. Je ne veux plus avoir peur. Du
monde, des autres.

— Mon Florent. Je m’excuse pour ce que
je t’ai fait... Ou pour ce que je n’ai pas fait.

— Maman, ce que tu me dis la, tout ¢a, tu
le penses ?

— Bien sar. J’ai changé. J’ai réfléchi. Je

me suis plainte au Pere Fages, parce que la police
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ne voulait pas te chercher. Le curé a été dur. Il m’a
dit : « Réfléchissez. Pourquoi tous vos proches
s’en vont, Madame Bupain ? Priez pour lui et
priez pour vous. Mais surtout, réfléchissez. »

— EBt...»

— Etj’ai vu un psychiatre, je le vois toutes
les semaines.

— Ah...

— Il m’aide a comprendre.

— Tout n’est pas ta faute, maman.

— Je le sais. Maintenant, je le sais.

— Dis-moi, il s’est passé quoi quand je
suis parti ?

Je n’avais plus envie d’avoir cette conver-
sation. Je ne voulais pas qu’elle me parle d’elle,
ni de notre histoire commune. J’avais peur qu’a
nouveau, elle m’envahisse de ses émotions, de la
place qu’elle voulait me donner dans sa vie.

— Pas grand-chose. Tu sais, ici...

— Et la famille Lardais ?

— Eh ben, ils ne se mélent pas trop a la
vie du village. Ils ne 'ont jamais fait, de toute

facon. Leur vie continue, je suppose.
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— Les gens ne parlent plus du suicide ?

— Non. C’est de [I’histoire ancienne,
maintenant.

— Oui.

Nous nous détendimes tous les deux. A
présent, elle était capable de m’écouter. Je lui ra-
contais la vie 2 Guidel, mon travail de brocanteur
et de vendeur ambulant. Elle m’écoutait comme
une mere avec I’idée que je pourrai assurer mon
avenir en travaillant dans une autre boutique, en
devenant moi-méme gérant. Elle s’autorisait de
grands réves pour moi. Je devais faire attention
a ce qu’elle ne m’agrippe pas a nouveau dans ses

bras, son filet.

3.

J’avais fait une promesse a Joséphine, une
promesse solennelle scellée les yeux dans les
yeux au pied de mon arbre, le fol engagement de
me lancer a la recherche d’un homme qui était

mort depuis plus d’un an, ce qui me forgait a

retrouver les personnes qui l’avaient connu, a
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leur parler de lui, peut-étre a raviver leur peine.
Je ne savais si Jo avait raison, mais elle me ’avait
demandé¢, j’étais amoureux et je voulais lui prou-
ver que je pouvais avancer, que j’étais fiable et
courageux. Je lui montrerai que j’étais capable de
me racheter et de trouver ainsi ’apaisement et le
pardon. Elle disait qu’on ne pouvait pas mettre
sous le tapis de trop grandes souffrances sans
qu’elles ne fassent retour a un moment ou a un
autre et qu’elle ne voulait pas de ce retour pour
moi, pour nous, peut-étre. C’est ce « nous » qui
m’avait convaincu. Je sentis confusément qu’elle
me ferait une place dans sa vie si je réussissais.
Elle me demandait de ne pas cacher ma faute et
de la traverser de part en part. J’étais d’accord
sur le principe et touché par cette idée d’une ré-
habilitation d’Eric Lardais par une justice que je
pourrais rendre a sa vie en comprenant sa mort,
en levant I’énigme de sa volonté d’en finir. Tout
ceci était bien beau, mais je ne savais pas par ou
commencer. Il s’agissait de découvrir qui était
Eric Lardais... Je ne pouvais décemment pas

me présenter a sa famille qui devait étre encore
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meurtrie par sa mort et le mystere qui ’entou-
rait. Que leur aurais-je dit ? Je ne pouvais pas
prétendre a une amitié, puisque tout le monde
ici savait que je n’avais ni ami, ni copain, ni ca-
marade, que je n’en avais jamais ecu. Le village
connaissait ma sauvagerie, ma peur des autres.
Plus je réfléchissais, plus une évidence s’impo-
sait : je ne pouvais parler qu’au curé, lui seul
pourrait m’aider a tirer un fil qui me ménerait a
la vie de cet homme.

Je me postai devant I’église ouverte. Une
force, un instinct, un respect, peut-étre, me re-
tenait a ’extérieur. Je crus d’abord a un acces de
timidité, mais je connaissais trop le sentiment de
la peur, I’effet qu’il produisait dans mon corps
pour savoir que ¢a n’avait rien a voir avec elle.
Il y avait un empéchement, ¢a ne devait pas se
passer dans I’église. Sans doute le poids de mon
crime serait trop lourd, trop présent... J’atten-
dais donc patiemment devant la grande porte de
bois. Quelques personnes traversaient la place
sans me voir. Ce village est ainsi. C’est un lieu

ou je n’existe pas. Je fais partie du décor, je
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passe et repasse, je me promene, je vais, je viens,
ma présence ne compte pas. Ils ne s’étaient sans
doute pas apercus de mon absence en percevant
seulement les conséquences a travers la détresse
de ma meére. Elle Paura crié sur tous les toits,
peut-étre, dans 'indifférence générale. Pas pour
elle, sa peine a da toucher les gens, mais une
indifférence quant a mon départ, mon absence.
Ont-ils pu penser que j’étais mort ? Elle oui,
bien sur, mais eux savaient. Ils devaient bien
savoir que, tous les jours, je partais pour tou-
jours revenir et ont da penser que cette fois, je
n’étais pas revenu et c’était tout. Firent-ils un
lien entre ma disparition et le fait qu’elle eut lieu
le jour des obseques ? Non, puisque je n’existais
pas. Pourquoi y a-t-il des gens qu’on voit, qu’on
aime, et d’autres qui restent invisibles ? Je n’ai
pas de réponse a cette question. Toujours pas,
méme avec tout ce que j’ai traversé, mon désert,
mes rencontres. J’attendais donc, gagné par une
sourde colere contre ce village qui m’avait vu
grandir sans jamais m’aider a trouver ma place...

Sauf le curé. C’était le seul homme a m’avoir
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protégé. Seulement, c’était dans sa maison, ou
plutot celle de Dieu, que tout était arrivé ; et
cela m’effrayait. Qu’allait-t-il penser de mes
questions ? Pourrait-il deviner que j’y étais ? Le
savait-il déja ? Ca n’avait pas d’importance. Je
devais trouver un chemin qui me ménerait a Eric
Lardais, a sa vie, aux raisons de son geste.

Sortirait-il enfin ? Peut-étre était-il au
presbytere ; alors, il viendrait de toute fagon a
un moment ou a un autre. J’aurais aimé avoir
un livre pour occuper le temps, pour penser a
autre chose qu’a ma petite personne. Comment
faisais-je, avant, pour rester des heures les yeux
dans le vide a laisser filer le temps ? La pierre
glaciale contre laquelle j’avais plaqué mon dos
laissait le froid infiltrer tout mon corps. Mes
mains étaient gelées, endolories, seches. Je les
frottai avec énergie 'une contre 'autre et me
levai, faisant les cent pas devant le parvis de
I’église.

Quand, enfin, je vis arriver le pere Fages
accompagné de Juliette, je me raidis. Cette fois, la

peur infiltrait mon corps froid, elle me serrait le
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ventre et altérait ma respiration. J’articulai d’une
voix grave et lente :

— J’ai besoin de vous parler.

— Rentre avec nous.

— Non, pas dans ’église.

— Alors, rejoins-moi au presbytére dans
une heure, nous échangerons autour d’un thé.

— Merci.

— A tout a ’heure, Florent.

Une heure a tuer. Une heure pour savoir
comment aborder le sujet sans avoir a tout révé-
ler. Je marchais de chemin en chemin pour me
réchauffer, les mains au fond de mes poches. Je
retournais dans ma téte questions et réponses.
L’heure étantsans doute passée, je me dirigeai vers
le presbytére et activai la cloche qui faisait office
de sonnette. Encore une cloche ! J’entendis une
cavalcade de pas dans ’escalier. Il ouvrit la porte
avec énergie et me fit pénétrer dans le hall dont
les murs étaient ornés de tapisseries a motifs re-
ligieux. Je le suivis a I’étage, nerveux et pressé de
repartir avec les informations dont j’avais besoin.

Une tasse de thé chaud devant nous, il me fixait
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de son regard noir. Il me réclamait de commencer,
laissant I’espace pour que ma parole s’y glisse.

— Je... Je ne sais pas... Je...

— Qu’est-ce qu’il y a, Florent ?

— Je pense beaucoup a ’homme qui s’est
pendu. Je...

— Oui ?

— Je voudrais comprendre et parler a des
gens qui le connaissaient.

— Je ne sais pas si tu pourras comprendre
son geste, si on peut savoir ce qui se passe dans
la téte de quelqu’un qui met volontairement fin
a ses jours.

— Moi non plus. J’ai rencontré une amie,
quand je suis partie, elle m’a fait lire un livre sur
le suicide et j’ai compris le trajet du personnage.

— Quel livre ?

— Les souffrances du jeune Werther.

— Ah, oui... Qu’attends-tu de moi ?

— Vous devez bien connaitre un de ses
amis... Je ne veux pas aller voir sa famille.

— Il n’était pas trés intégré, ici. Sa famille

n’est pas pratiquante. Je sais seulement qu’il vivait
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a Paris et revenait une a deux fois par an rendre
visite a ses parents.

— Ah... Il n’avait pas d’amis, ici ?

— 11 avait bien un ami d’enfance. Mais
peut-étre avait-il rompu tout lien avec lui... Je ne
sals pas.

— Qui est-ce ?

— Frédéric Lamint. Il habite a Evran.
Mais je ne connais pas son adresse.

— Je me débrouillerai. Merci.

— Florent ?

— Oui.

— Ote-moi un doute.

— Oui.

— Etais-tu dans I’église quand c’est arrivé ?

— Non.

— Excuse-moi, mais il me semblait...

— Je n’y étais pas. J’étais chez moi.

— Puise de la force dans ta foi, Florent.

— Je n’ai pas la foi. Je ne I’ai jamais eue.
J’aime simplement les églises, je m’y sens apaisé.

— Je te souhaite de trouver le chemin, en

ce cas, vers Dieu, ou...
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— Vers Eric Lardais.

— Oui, si tu en as besoin.

Notre entrevue s’arréta peu apres. J’avais
menti a un homme d’église, mais je tenais un dé-

but de piste. Je chercherai ce Frédéric Lamint.

4.

Apres avoir erré dans les rues de Be-
cherel avec, dans mes poings serrés, ce nom
et ce prénom, je rentrai chez ma mere. Un
roti tronait sur la table a coté d’un plat de ra-
tatouille. Une pudeur s’était installée entre
nous, sans doute du fait cette année d’ab-
sence et de ce qu’elle contenait de non-dits et
de reproches secrets. Nous nous retrouvions
é¢trangers l'un a Jautre tout en connaissant
la moindre de nos expressions et le sentiment
qu’elle recouvrait maladroitement. Ma meére
baissait les yeux vers son assiette, n’osant me
questionner bien qu’elle en brulat d’envie. Je fi-
nis par demander :

— Tu connais Frédéric Lamint ?

120



— Lamint, ¢a me dit quelque chose. At-
tends... Ce sont des gens d’ici, ¢a. Lamint. La-
mint. Je crois qu’ils habitaient sur la grande rue
avant la sortie du village. Un assistant vétéri-
naire. Il exercait a Rennes. Ils ont quitté Beche-
rel il y a bien longtemps. Comment, tu dis ?

— Frédéric.

— Non, lui, il s’appelait Gérard. Frédéric,
c’était peut-ctre le fils, ils avaient deux gargons.

— C’est pas grave. Pas important. Je vais
aller me promener un peu.

— Tu reviens ce soir ?

— Oui, je pense, sinon, je t’appelle.

Apres avoir cherché sans succés son nom
dans I’annuaire, je décidai de me rendre a Evran.
J’attrapai mon blouson et mon sac a dos et je par-
tis a pied vers cette ville que je connaissais bien
pour y avoir souvent trouvé refuge. La marche
m’était nécessaire. Elle ’avait toujours été, me
procurant un bien-étre sans doute lié au rythme
de mes pas et au bercement que provoque une
marche réguliere et lente. J’avancai donc d’un

pas tranquille vers Evran. J’avais une dizaine de
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kilometres a parcourir et deux bonnes heures
avant d’atteindre la ville. Mes pas réguliers,
mon regard sur ces paysages dont je connais-
sais chaque virage, chaque plante, chaque arbre,
laissaient mon esprit libre de voyager ailleurs. Je
revoyais tout. Hervé, Peppone, Joséphine, Gui-
del, sa rue, ses commerces, ses chemins un peu
escarpés et toujours fleuris, les clients, les amis
ou relations ou je ne sais pas comment on dit, je
revoyais Eric Lardais qui montait avec sa corde,
son geste décidé, son corps qui se balancait, la
cloche imperturbable qui continuait a hocher la
téte, parce qu’elle devait le faire, la cloche qui
cessait son mouvement, parce qu’il était I’heure,
le corps qui balancait encore, mes yeux au sol, le
bois abimé, la peur, Mathilde... J’aurais pu tout
lui raconter, a Mathilde. Nous serions partis tous
les deux. Ma mere, son nouveau regard... Maman
d’avant avec sa peur pour moi. Mon peére, la seule
photo qu’on ait de lui, sa méche blonde sur son
visage.... Des dizaines d’images défilaient dans
ma téte comme un kaléidoscope de mes maigres

expériences et de mes sentiments tandis que, de

122



pas en pas, je me rapprochais de ce Frédéric La-
mint, ami d’enfance d’Eric Lardais.

J’entrai dans la ville, vide. Personne dans
les rues. Je marchai sur le trottoir de ’axe prin-
cipale et pénétrai chez le boucher, premier com-
merce m’ouvrant sa porte. Je demandais Frédéric
Lamint. « Ben, c’est le patron du bar-tabac. »
C’était donc si facile. Je quittai le boucher, une
sorte de caricature, un gros homme avec un ta-
blier blanc taché de sang séché et orné d’une
poche d’ou sortait des gants en latex, des che-
veux éparses étaient plaqués en arriére, il arbo-
rait un sourire de commergant qui disparaissait
lorsqu’il comprenait que vous n’achetiez rien ;
mais j’avais mon Lamint. Le bar-tabac, quoi de
plus simple ?

J’entrai dans ce petit local ou siégeaient
seulement trois grandes tables en formica, un
comptoir rutilant et, derriere, la caisse, les ciga-
rettes. Un homme était posté derriere le comp-
toir affairé a nettoyer verres et tasses. Je com-
mandai un café. Se pouvait-il que ce soit lui ? Un

homme au visage rond se tenait devant moi, de
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belles boucles brunes arrondissaient encore plus
sa physionomie. Je lui demandai :

— Vous étes Frédéric Lamint ?

— Oui.

— Je vous cherchais... C’est un peu déli-
cat. C’est a propos d’Eric.

— Eric ?

— Fric Lardais.

— Ah ! J’ai appris ce qui lui est arrivé...
Nous étions fachés depuis plus de dix ans. Pour
des bétises. Des histoires de gosses. Nous avons
trop changé 'un et autre. Je suis tellement dé-
solé de ce qui est arrivé.

— Vous ne savez pas ou il habitait ?

— A Paris, je suppose. Il y était parti dés
qu’il a obtenu son BAC.

— Vous savez ou, a Patis, ou vous connais-
sez quelqu’un a qui je pourrais demander ? Mise
a part sa famille, car je ne veux pas les déranger.

— Je ne sais pas trop. Il vivait la-bas avec
une jeune femme. Son nom ? Euh... Ah oui
Berthe, non, Berthy Montagner. Oui, c’est ¢a...

Vous le connaissiez ?
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— Oui, un peu, quand il venait ici, on
discutait, une petite camaraderie. J’ai besoin de
comprendre ce qui s’est passé. Je ne sais pas...
C’est important pour moi.

— Je comprends. C’est toujours tellement
violent, un suicide.

— Oui.

J’avalai mon café d’un trait, un liquide
apre et froid. Il reprit son activité tandis que je
posai cinq francs sur le comptoir et m’en allai,
le remerciant. Il me souhaita bonne chance sans
m’adresser un dernier regard. Je le trouvai glacial
malgré Pouverture dont il avait fait preuve en me
parlant sans me connaitre. Quelque chose m’avait
géné, dans cette conversation. Ce n’étaient pas
ses paroles a travers lesquelles il m’avait donné
ce qu’il pouvait, mais une sorte de froideur, une
distance, un regard étrange, un jugement. Oui,
mais que jugeait-il ? Moi qui lui posais des ques-
tions incongrues ? Son ancien ami a cause de la
distance prise avec lui depuis bien longtemps ?
La vie qu’il menait, sa mort, le suicide ? Peu

m’importait. J’avais un nom et une ville. C’était
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peu, mais un début tout de méme. Je quittai
Evran, riche de ce peu d’informations. J’aurais
pu demander a cet homme une réelle entrevue
afin qu’il me parle de enfant qu’était Eric Lar-
dais. C’¢était trop tot pour cela, je voulais d’abord
découvrir ’homme, celui que j’avais vu dans
I’église, celui qui avait trouvé la force ou eu la
faiblesse de tout arréter.

Je me dirigeai vers Becherel ’esprit en-
combré de questions. Que faire, a présent ? Par-
tir a ’aventure, ou chercher encore ? Comment
trouver un homme, mort qui plus est, dans une
ville aussi grande que Paris, comment trouver
cette Berthie Montagner sans rien savoir d’elle ?
Apres deux heures de marche, je décidai de
continuer a chercher des informations sur elle a
partir d’ici afin de savoir ou aller a Paris.

Je pensai a Joséphine. J’aurais pu ’appeler
pour lui signifier I’avancée de mes recherches.
Cependant, je m’étais engagé a respecter sa vo-
lonté de ne revenir vers elle que lorsque j’aurais
fini ce chemin vers cette vie et cette mort. La vie

etlamort d’un homme auquel j’étais a tout jamais
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lié. S’agissait-il d’expier pour moi une faute ?
Non, je me souvenais de Werther, c’était juste
connaitre et comprendre. Ensuite, je verrai. Ne
pas penser a moi. Seulement a lui, sa vie et le
reste, cette mort dans mon clocher... Qu’est-ce
qu’elle voulait dire ? Etait-ce une parole ? Pour
qui ?

Je poussai la porte de chez ma meére et
montai dans ma chambre. Elle n’était pas la ou,
peut-ctre, se reposait-elle ? J’appelai les rensei-
gnements et demandai Berthie Montagner a Pa-
ris. Il y avait une Berthe Montagner dans le XI¢

arrondissement. Je pris.

Ma mere descendit précipitamment ’esca-
lier, le bruit de ses talonnettes sur le bois dé-
clencherent en moi un vieux réflexe de repli et
d’inquiétude a l’idée qu’elle m’eut entendu. Je
n’avais heureusement rien dit a part un nom et
un prénom. Les expériences passées m’avaient

montré qu’elle avait le pouvoir de m’empécher de
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réaliser mes projets. Elle usait pour cela d’une
force de dissuasion dont ’efficacité tenait dans
la répétition incessante des mémes refrains. Je
décidai de ne lui donner aucune prise sur mes
actions et mon projet.

Je me dirigeai vers la cabine téléphonique
située a l'entrée du village. Glissant une picce
dans le vieil appareil, je composai le numéro
de Berthe Montagner avec toute la lenteur dont
j’étais capable. Une odeur de bic¢re rance enva-
hissait I’habitacle et je pensai que j’aurais da al-
ler dans ’autre cabine lorsqu’une voix rauque me
répondit. Je sortais visiblement cette Berthie du
sommeil. Troublé par son silence, je bafouillai
dans le désordre mon nom, celui d’Eric Lardais,
celui de Frédéric Lamint, la mort d’Eric, sa vie,
mes questions. Elle m’interrompit pour me dire
qu’elle n’avait plus vu Eric depuis plus de deux
ans. Elle parlait peu. Son émotion semblait toute-
fois se glisser dans ses silences et ses hésitations.
Je finis par oser demander s’il était possible que
je la rencontre. Elle accepta et nous convinmes

d’un rendez- vous la semaine suivante. Lorsque je
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raccrochai, je ressentis un immense soulagement
a ’idée de quitter Becherel.

Je m’assis sur le petit muret face a la ca-
bine téléphonique et tentai d’imaginer qui pou-
vait étre cette Berthe Montagner, quelle rela-
tion elle avait pu avoir avec Eric Lardais... Je
regardai la cabine téléphonique, agitai les pieces
dans ma poche, crevai d’envie de rompre le pacte
conclu avec Joséphine. Elle était la seule a sa-
voir et elle me laissait seul avec ce trop lourd
secret. Elle n’avait pas le droit, pensais-je avec
une pointe de colere, de m’avoir poussé a par-
ler pour ensuite me demander de me taire. Je
décrochai a plusieurs reprises le combiné puis
le raccrochai. J’avais posé toutes mes pic¢ces sur
la plaque d’acier. Envie de frapper, de tout ba-
lancer, les pi¢ces et le reste. Je quittai la cabine,
poussant d’un grand coup la porte vitrée. Ma
téte était prete a exploser. La peur était revenue,
pelote serrée dans ma téte, grosse, encombrante,
tumeur qui jamais ne s’en allait, elle évoluait, ré-
gressait, se faisait oublier, m’immobilisait, blo-

quait ma capacité a respirer. Ma peur toujours
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la au creux de mon étre ; ma peur qui tuait ma
colere, qui anéantissait méme ma peine. Ma peur
et le manque de Guidel. Mes amis ou seulement
Joséphine ou ma cabane, ma petite maison rien
qu’a moi, les autres, les livres, arbre ; mais il y
avait le pendu. Je pensai a repartir a Guidel en
abandonnant Lardais ou il était, 1a ou il avait
voulu étre. Je marchai pour liquider la peur, pour
la laisser se diffuser peu a peu a ’extérieur grace
au choc de mes pas sur la terre, a la sensation du
bitume sous mes pieds, 2 mon corps en mouve-
ment, a ma pensée qui pouvait tout a coup se re-
mettre en action. Pouvais-je tout laisser la, a Be-
cherel ? Son corps mort, ma mere, repartir la-bas,
vivre normalement avec Joséphine, peut-étre ?
Pouvais-je faire comme si rien de cela n’avait eu
lieu ? Je marchai, persuadé que je pourrais vivre
avec cette image pour toujours chevillée 2 mon
esprit : lui, la corde, le clocher, son cou brisé...
Je pronongai les mots a haute voix et je sus que
je me mentais. Je devais partir, affronter, avancer
jusqu’a lui pour ensuite le laisser s’en aller. Je

marchai et, peu a peu, la peur se liquéfiait pour
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faire place a une énergie, a une volonté, a une
force.

Je partirai. Encore.

0.

Je ne sais pas si tout ce que je vous ra-
conte est nécessaire. Je parle beaucoup de moi
alors que c’est le contraire de ma démarche, mais
j’al besoin pour expliquer, tenter de vous faire
comprendre pourquoi je n’ai pas crié ou parlé,
pourquoi je ne me suis pas avancé vers lui, pour-
quoi je ne I’ai pas poussé loin de sa corde, pout-
quoi je n’ai produit aucune action qui aurait tout
arrété. Je veux, dans ce témoignage, m’effacer
derriere lui. Vous jugerez mon acte ou, plutot,
I’absence d’un acte. Pour cela, il me semble que
je dois vous dire qui il était, enfin, non, ¢a, c’est
pour Joséphine, c’est son idée, moi, je veux un
jugement ; mais il me semble bien que, lors d’un
proces, il est nécessaire d’évaluer les raisons de
I’acte délictueux. Qui est ’agresseur ? Lorsque

celui-ci est identifié, son acte et sa gravité sont
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questionnés et évalués. Disons que je suis I’agres-
seur. Alors, je vous dis qui je suis et je vous dis
qui il est. Vous jugerez. Vous saurez.

Je vous épargne les adieux 2 ma mere, mon
voyage en train qui n’a aucune espece d’intérét
hormis celui de montrer encore et encore que je
suis constamment gouverné par la peur. Jarri-
vai donc a Paris, gare du Nord et je regrettai, je
regrettai aussitot. L’angoisse me serrait le cceur.
Un flot d’hommes et de femmes se bousculait, ils
marchaient, ils couraient, ils s’évitaient, se fau-
filaient et moi, j’étais la, au milieu d’eux, pros-
tré au centre d’une foule qui me heurtait, parce
qu’elle ne me voyait pas ou que je ne comptais
pas. Paris. Avancer ou mourir. J’étais perdu.
Comment rejoindre cette Berthie ? Je sortis de
la gare, suivant cette masse compacte, tentant
d’adopter leur rythme. Je me retrouvai dans les
sous-sols. Le métro. Apres un quart d’heure d’at-
tente pour accéder a un guichet derricre lequel se
dressait un employé au regard gris, je glissai mon
papier derriere la vitre. L’homme y jeta un ra-

pide coup d’cil, puis me dit : « Ligne 5, direction
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place d’Italie, vous descendez a Richard Lenoir »,
et il me tendit un plan du métro. M’avait-t-il
seulement regardé ? Je pris le papier et le glis-
sai dans ma poche. Aprés avoir demandé trois
fois mon chemin dans les couloirs grouillant de
monde, je montai dans le métro et m’assis sur un
strapontin. Cinqg stations. Je comptai... Richard
Lenoir. Je demandai a nouveau mon chemin. 11,
rue de la folie Méricourt. Je composai le code
qu’elle m’avait donné et j’entrai dans un vieil
immeuble. Je m’assis alors sur les marches. J’ai
pensé, méme écrit ce que je voulais demander a
cette femme, cependant, j’avais peur de la ren-
contrer, que les mots se coincent dans ma gorge.
Que dire ? Que taire ? Comment la convaincre de
me parler ? J’avais ’estomac serré. Il me fallait
affronter. Je pensais a Jo, a Werther, a Eric. D’un
¢lan, je montai ’escalier et tapai quelques coups
a la porte droite. J’entendis une musique, sans
doute du rock ou, peut-étre, du métal, traverser
la paroi et recouvrir la faiblesse de mon poing
timide qui cognait a nouveau contre la porte. Je

finis par appeler « Berthie » a plusieurs reprises
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tout en tambourinant vigoureusement la mince
porte de bois. Celle-ci s’ouvrit brusquement et
laissa la voix percante d’un musicien s’égosillant
envahir le couloir.

— Je suis Florent.

— Entre.

Berthie était couleur. Jaune et orange de
la téte aux pieds. Un tee-shirt orange recouvert
d’oiseaux noirs prenant leur envol, un pantalon
jaune au milieu duquel son corps disparaissait.
Elle était petite et fréle. Son fin visage était sur-
plombé d’une tignasse rousse. J’entrai dans un
studio enfumé et bruyant. Elle me proposa d’un
geste de m’installer sur le canapé. Elle baissa le
son de la chaine hifi et s’assit en tailleur au sol.

— Tu bois quelque chose ?

— Une biere.

Elle se leva et ramena deux bieres fraiches.
Un cendrier débordait de mégots sur une table
basse encombrée de magazines d’art contempo-
rain. Je restai sans voix lorsqu’elle décapsula les
bi¢res avec son briquet et porta la bouteille a sa

bouche. Jel’observaiavecstupeur, ne pensant plus
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qu’il me fallait parler. Elle me tendit son paquet
de cigarette. J’en pris une, la premié¢re de ma vie.
Elle I’alluma. Je toussai. J’aurais aimé qu’elle
engage la conversation, mais elle ne dit rien. Je
baissai les yeux tandis qu’elle me regardait aussi
fixement qu’il était possible. Je lancai :

— Je voudrais comprendre le geste d’Eric.
C’est pour ¢a que je suis la.

Elle tira sur sa cigarette et I’écrasa dans le
cendrier.

— Ah, Eric !

— Est-ce que tu peux me parler de lui ?

— Ben, comme c¢a, c’est difficile... Eric,
c’était mon pote, mon ami, mon amour, mon
frere... Depuis longtemps. Puis, un jour, on
s’est disputé pour une histoire de fric et la,
ben, c’est con, mais on s’est jamais revu. Je le
rappelais. Il m’évitait. On se croisait parfois a
des soirées. Il m’ignorait. Toi, tu le connaissais
bien ?

— Oui, enfin, non, pas beaucoup. On était
du méme village. Une sorte d’ami d’enfance. De

camarade.
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— Il ne parlait jamais de lui, il était dans
le présent, Eric. Toujours.

— C’était quoi sa vie, ici ?

— Ben, il avait sa galerie avec Robin et la
féte, beaucoup.

— Une galerie ?

— Oui, elle a fermé depuis quelques an-
nées déja. Je crois que Robin I’a floué. Je sais pas
bien ce qui s’est passé.

Nous parlions de lui biere apres bicre et,
plus qu’un homme, je découvrais un monde, sa
vie dans cette ville avec une galerie a gérer, des
artistes a repérer, des ccuvres a vendre, sa vie
avec Robin, sa vie, la nuit, dans les lieux les plus
branchés de la capitale, son silence sur sa fa-
mille... Berthie a pleuré un peu, discrétement,
rapidement ; puis, elle s’est roulée un joint et a
repris sa contenance naturelle. Je refusai de fu-
mer avec elle, ne sachant pas ’effet que pouvait
avoir la drogue sur moi. Je devais garder mon
secret.

L’alcool m’avait désinhibé, mais j’étais res-

té trés conscient et concentré sur les informations
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qu’elle me donnait. Je restai toute la nuit avec
elle ; puis, je m’endormis sur le canapé. Une nuit
sans réves. Je tombai dans le sommeil comme on
chute dans un ravin.

Pour la premiére fois depuis la mort d’Eric
Lardais, je passai la nuit sans lui, loin de lui. Pas
de réves, pas de cauchemars. L’effet de 1’alcool,
sans doute. Ieffet Berthie aussi et tous ces mots
que nous avions échangés sur lui, sur sa vie, ses
amis. Eric Lardais avait pris corps bien que je ne
visse pas bien a quoi correspondait toute cette
vie parisienne qu’elle me décrivait. J’en avais
bien une image et plus encore lorsqu’elle me
montra des photos de lui dans des soirées, dans
des galeries. Un homme heureux, moins maigre
que celui que j’avais vu dans le clocher.

Je me levai vers neuf heures du matin avec
une migraine sévere. Je vidai le cendrier, jetai les
bouteilles, nettoyai la table, pliai les couvertures,
puis fis couler un café dans la vieille machine
qui tronait sur un plan de travail encombré d’as-
siettes sales. Je faisais la vaisselle de cette fille

chez qui j’avais passé la nuit dans le but de faire
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la connaissance d’un homme qui était mort. Je
me souviens de ce matin-la ou, faisant le ménage
chez une inconnue avec qui j’avais pris ma pre-
micre cuite, je percus I’inutilité de ma démarche.
Ne pouvais-je pas simplement me dénoncer a la
police qui m’aurait gentiment dit de rentrer chez
moi ? L’influence de Berthie avait introduit en
moi une légereté que je n’avais jamais connue.
Je pensai, ce matin-la, que mon crime n’en était
pas un : que, peut-étre, c’était pardonnable. Je
bus deux tasses de café, espérant que Berthie se
leve. Peut-étre lui aurais-je parlé a ce moment-la
pour soulager ma conscience et arréter de vivre
pour réparer ce qui ne pouvait I’étre, mais elle
ne se leva pas et je partis aprés avoir bu ces deux

cafés noirs.

7.

Je sortis de chez Berthie avec le numéro
de Robin serré dans mon poing, papier froissé
au cceur de ma main moite, papier que je dépliai

pour regarder les chiffres écrits rapidement par
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Berthie, puis que je resserrais dans mon poing
tandis que je marchais dans ces rues inconnues.
J’étais la : autant continuer a apprendre tout ce
que je pouvais sur Eric. Je ne pensais plus a ce que
je pourrais raconter a Joséphine, cela n’avait de
toute facon aucun sens. L’appel que je passerai a
Robin serait une simple formalité, le dernier seg-
ment d’un chemin qui me meénerait a mon but :
rentrer a2 Guidel, retrouver mes amis, sortir avec
cette fille. Juste étre un jeune homme, travailler,
aimer. Laisser tout cela derriére moi, la cloche,
Eric, ma mére. J’irai voir Robin pour elle, pour
raconter, pour lui faire ce cadeau d’une histoire,
celle ’Eric Lardais, la mienne et tant pis si cela
¢tait moins beau que ce témoignage de Werther.

Il était trop to6t pour appeler. Il devait
é¢tre comme Berthie : un homme qui vit la nuit,
un homme de tous les excés. Je marchai lente-
ment et au fil des rues et du temps, je m’aventu-
rai dans un café, un sombre lieu avec des tables
de bois épaisses et carrées, une lumicere feutrée,
deux personnes accoudées au bar, je commandai

un café et lorgnai le téléphone. Allais-je appeler
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Robin du café ou...? Je pensai alors qu’il me fau-
drait trouver une cabine, un lieu calme qui for-
merait une sorte de cocon dans lequel je serais
plus a ’abri que dans ce bar trop vivant ; mais
j’en avais assez d’avoir peur, peur qu’on m’en-
tende, me juge, me regarde... Non, jappellerai
de ce café, parce que c’était plus simple.

Je tournai, ressassai, compulsai les faits,
les informations recueillies, la ville, Berthie, Ro-
bin, les boites de nuit, I’art... J’étais en train de
découvrir un monde qui n’avait plus rien a voir
avec Becherel, mon petit village, le sien. J’étais
dans une grande ville au ceeur d’un univers qui
m’était totalement inconnu. J’allais appeler Ro-
bin, le rencontrer et partir. Rentrer chez moi a
Guidel. J’y avais trouvé une vie, un lieu, des amis,
peut-étre une copine... Je devais régler cette his-
toire, clore ce séjour a Paris, rentrer, raconter a
Joséphine et oublier.

Je me dirigeai vers le bar et demandai ti-
midement a téléphoner. L’employé m’indiqua
d’un geste ’appareil. Je me fichai de ’heure, de

I’acceptation de Robin, de ce que japprendrai
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pour arréter tout ce cirque destiné a me déculpa-
biliser... Eric Lardais n’en était pas moins mort,
de toute fagon. Je composai le numéro. Une voix
monocorde me proposa de me retrouver d’ici
une heure dans le café ou je me trouvais. Une
heure. Ici. Pourquoi cela était-il si facile ? J’ap-
pelais un homme que je ne connaissais pas de la
part d’une fille improbable pour parler d’un ami
mort et il serait la dans une heure. Je commandai
une biere pour accuser le coup, un peu de cet
¢lixir qui m’avait détendu chez Berthie. Je le ver-
rai, prendrai toutes les informations possibles,
il me raconterait leurs vies, leur relation et, en-
suite, je partirai comme j’étais venu mais avec, en
moi, Eric vivant. Pour Joséphine, pour oublier,
pour recommencer. Aprés avoir vu Berthie, pris
conscience de sa folie, compris qu’Eric avait des
amis qui auraient pu, qui auraient du, pouvoir
I’aider, je fis la paix avec moi-méme, je donnai
moins de poids a ma faute pour la partager avec
les proches d’Eric qui, eux non plus, n’avaient
pas agi. Je m’attendais a ce qu’entre dans ce bar

un homme marginal, exubérant, bavard. Ensuite,
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tout serait fini, plié, envolé. Plus de cadavre, plus
de meurtre, plus de cauchemars. Ma vie devant

moi et, peut-étre, un apaisement : la paix, enfin.

8.

Il était la, devant moi, un homme grand,
mince, enserré dans un pantalon noir qui lui col-
lait a la peau. Une large veste grise de costume
laissait deviner sa maigreur. J’étais assis face a cet
homme dont j’observais le corps longiligne. Je me
levai, lui serrant cette main longue et ferme qu’il
me présentait. J’énon¢aimonnom etmon prénom.

« Je vous connais », répondit-il d’une voix
trés grave et uniforme qui révélait un étre tout a
fait singulier.

— Je ne crois pas, répondis-je timidement.

— Je veux dire votre nom, au téléphone...
Assoyons-nous.

— Comme je vous ’ai dit, je voudrais par-
ler avec vous d’Eric.

— Cela aussi, je le sais. Que voulez-vous

que je vous dise ?
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— Je... Je ne sais pas. Sa vie, ici ? Son mé-
tier, son quotidien...?

— Excusez-moi, mais votre démarche est
étrange. Si vous le connaissiez, ce que vous sa-
vez de lui devrait vous suffire.

— Eh bien, je viens du méme village,
alors, je ne connaissais pas sa vie ici, a Paris...
Et sa mort, eh bien, je ne sais pas, j’ai besoin de
comprendre. Pourquoi il I’a fait chez nous et pas
ici ? De trouver une continuité entre ’adolescent
et le jeune homme qu’il a été la-bas et celui qui
est mort si violemment... Pardon. C’est peut-
etre difficile.

— Ne vous inquiétez pas de ¢a. Je vous
répondrai. Mais avant, parlez- moi de lui et moi
aussi, je bénéficierai de « cette continuité »,
comme vous dites.

Il ne détournait pas son regard du mien,
installant entre nous un échange qui se voulait
d’une profondeur hors norme, ses yeux noirs ve-
naient chercher dans les miens la vérité qu’ils
révélaient au-dela des mots prononcés. I me

parlait sans ciller, me jaugeait, fouillant au plus
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profond de mon ame dont mes yeux, devait-il
penser, était le miroir. Il m’observait, atten-
dait de moi que je donne autant qu’il le ferait
lui-méme. Alors, j’inventai. Je me créal une
enfance et un ami. Je tentai de rester vague
sur la personnalité d’Eric, contant des anec-
dotes, des histoires de gosses, des bétises, des
pactes d’amitié, des bagarres. J’intégrai dans
mes histoires les trois types qui avaient ruiné
mon enfance, ceux qui m’avaient poussé a me
retrancher dans D’église. Je mélangeai le vrai
et le faux : ma mere, Mathilde, Frédéric lLa-
mint ; puis, le départ d’Eric, une dispute avec
lui, la distance, ’envie de le revoir, I’éloigne-
ment des vies, des chemins et sa mort dont
la nouvelle me terrassait. Mes réves, mes cau-
chemars, mon besoin de comprendre. Je di-
sais tout et je ne disais rien. Son regard me
glacait. Je m’essoufflais. Physiquement. Mon
ceeur s’affolait. J’arrétai de parler subitement
et, la, le silence. Un silence qui nous séparait
comme un bloc de glace posé entre nous et qu’il

nous fallait laisser fondre.
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— Je veux bien vous parler... Vous étes
un drole de type. Ca ne m’étonne pas qu’Eric et
vous... Enfin, je ne sais que vous dire. Eric et
moi, ¢a a été une longue histoire et je me vois
mal la raconter, la raconter vraiment a un in-
connu. Je peux vous dire qu’on a eu une galerie
ensemble pendant prés de dix ans, que ¢a a bien
marché, que nous avons révélé de belles ceuvres
et de beaux artistes et, petit a petit, on a fait des
erreurs, perdu de 'argent, beaucoup d’argent, et
on s’est séparé.

— (C’¢était quand ?

— Il y a trois ans, environ. Aprés ¢a, on
s’est plus vu. C’était trop douloureux. On s’était
fait trop de mal.

— Berthie m’a dit que vous viviez en-
semble.

— Oui, on faisait tout, ensemble : ’amour
aussi, si vous voulez le savoir.

— Je ne voulais pas...

— Vous ne voulez pas et vous voulez, oui,

surtout... Vous savez pourquoi je suis venu ?

— Non.
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— Pour entendre parler de lui et vous ne
m’avez pas convaincu. L’enfant que vous avez
décrit, ce n’est pas Eric. Quand vous avez parlé
des trois types et de la facon dont Eric les a pié-
gés, de son attitude vis-a-vis d’eux, ce n’est pas
possible, ce n’est pas lui. L’adulte que j’ai connu
contenait ’enfant que vous avez essayé de dé-
crire sauf que non, rien, ce n’est pas lui, pas le
méme.

— Je vous assure...

Je n’avais plus de mots. Je n’arrivais pas
a me défendre. Il parlait lentement, gravement.
J’avais envie d’avouer pour qu’il cesse de plan-
ter ses yeux dans les miens, je pensai a ces trois
types qui étaient encore ceux qui me gachaient
tout, eux qui m’avaient poussé dans I’église, a
cause d’eux, donc, que j’avais vu Eric Lardais
mettre fin a ses jours, a cause d’eux que j’étais
en face de ce type, a cause d’eux que je me liqué-
fiais. Je finis par dire :

— Oui, c’est faux.

Je me levai brusquement sans lui adresser

un regard, posai un billet de dix francs sur le
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comptoir et me dirigeai vers la porte, espérant
qu’il me laisse filer. Il m’attrapa par I’épaule.

— Attendez... Expliquez-moi. On marche
et vous me dites ce qui se passe.

— Non.

— Si | Vous ne pouvez pas débarquer,
nous remettre sa mort en pleine face, mentir et
vous tirer... Vous ne le pouvez pas | Alors, vous
allez me dire ce qui vous liait a lui vraiment.

— Sa mort. Voila...

— Comment ¢a ?

— Je I’ai vu se tuer.

— Vous voulez dire quand il s’est pen-
du... Vous avez vu quoi ?

— Je I’ai vu monter dans le clocher avec
sa corde, la fixer, la mettre autour de son cou,
laisser chuter son corps, j’ai vu... Tout. Voila.

— EBt...»

— Et rien.

— Vous I’avez dit a la police ?

— Non. Personne ne sait... Ou presque.
Je veux le dire mais, d’abord, je dois savoir qui il

était.
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9.

Assis sur les quais de la Seine, les images
d’Eric et de Robin se mélaient dans mon esprit,
leurs deux corps similaires, tout en longueur,
bruns, grands, longs, beaux me semblaient
presque identiques. Pendant que j’expliquais
tout a2 Robin, j’imaginais qu’Eric aurait pu étre
la 2 ma place. Ils se seraient alors pris la main,
le regard de Robin aurait été doux, Eric aurait
raconté tout son chemin sans Robin et ils se se-
raient retrouvés. Les jambes ballotant au-dessus
de la Seine, je m’imaginais un suicide amou-
reux comme celui de Werther : la vie sans Ro-
bin devenant insupportable a Eric, il avait glissé
lentement vers I’idée du suicide et sa réalisa-
tion. Alors, qui était coupable ? Les problemes
d’argent entre eux, leur amour qui se dissout, ses
amis qui ne sont pas suffisamment présents, ses
parents qui ne savent peut-¢tre pas qu’il est ho-
mosexuel, le pauvre asocial qui n’arréte pas son

geste ?
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La faute a qui...? Voila a quoi se résumait
ma quéte. La faute a qui. J’étais un gosse. Je me
détestais. Pourtant, je n’étais méme pas sur de
vouloir que rien ne soit arrivé. Eric avait changé
ma vie.

Je voulais rentrer a Guidel, retrouver mes
amis, sortir avec Joséphine. Ne plus penser a lui,
ni a sa mort, ni a sa vie. J’observais tous ces
gens qui marchaient a des rythmes différents.
J’essayais de prendre conscience que j’étais ici a
Paris, seul ; que moi, Florent Bupain, ’'inadap-
té de Becherel, le timide, le sauvage, ’autiste,
« le retardé », comme certains m’appelaient la-
bas, j’étais bien celui qui balangait ses jambes
au-dessus de 1’eau, qui avait rencontré ces deux
personnes que tout opposait a mon petit univers.
Berthie et Robin, deux folies, la mienne face a
la leur, trois folies. Nous sommes si différents,
tous. Je I’ai appris par la littérature, grace a Her-

2 N

vé, a ma petite cabane, a mon arbre, je I’ai appris
dans les livres et chez les clients, tous ces gens
qui m’achetaient des objets et qui me racontaient

un petit morceau de leur vie.
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Berthie n’était que couleur, excitation ;
elle n’était qu’exces, elle m’avait conduit le temps
d’une soirée dans son sentier fait d’alcool et de
drogue. Robin m’avait glacé et fasciné. Il avait
controlé mon esprit, il m’avait percé a jour, avait
découvert toutes mes vérités et ne m’en avait dit
aucune ou si peu. Je le réalisai devant le clapo-
tis de ’eau, Robin avait caché plus qu’il n’avait
dit. Il m’avait seulement raconté ce que je savais
déja. Des bateaux emplis de touristes passaient
devant moi et je m’en voulais de lui avoir parlé
de mon pere. Tout le reste, ce n’était rien. Mon
pere, c’était mon secret. Lui aussi me devait un
secret. Ainsi, nous serions quittes.

Je me levai d’un geste vif, j’allai dans une
cabine et j’appelai Robin, je lui laissai un mes-
sage lui demandant de me rejoindre ici, sur les
quais, au restaurant-péniche « Chez Lola ». J’ap-
pelai Berthie et lui demandai de passer a cette
méme péniche dés qu’elle pourrait. Je m’en re-
mettai au hasard de leur rencontre. Berthie pas-
serait dans une heure, clle me "avait affirmé et

Robin, je verrai bien. J’espérai que leur entrevue
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déclencherait des aveux, des confidences. Je
voulais en savoir plus, recueillir une vraie parole
sur Eric, une parole qui ne fut pas lissée par Ro-
bin et ses calculs. Je fis le pari, s’il venait, que
la présence de Berthie, sa liberté d’esprit et de
ton, leur passé commun avec Eric, le pousserait
a tout me dire. J’avais senti sa résistance a parler
qui était le signe qu’il cherchait a cacher un as-
pect de la vie d’Eric. Je le sentais confusément.
Je saurai et cela pourrait enfin clore toute cette

affaire.
10.

Je pénétrai dans le restaurant-péniche,
prenant soin de choisir une table bien en vue
depuis le quai. Il y avait peu de clients et une
carte riche de cocktails divers et inattendus. Je
commandai un « Zombie » mélant rhum, citron
vert, ananas, pamplemousse et grenadine. Une
douce chaleur inondait mon corps tandis que je
jetais au loin mon regard a 'affut de D'arrivée

de Robin dont le corps fantomatique pouvait
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survenir a tout moment. Fantomatique a cause
de sa maigreur, de son pas léger, de son air dou-
cereux tout autant que déterminé. Cependant, il
n’arrivait pas et le rhum emportait mon esprit
vers de sombres pensées. Un doux soleil diffu-
sait lumicre et chaleur, provoquant en moi un
état de réverie hanté par les images d’Fric. 1l
était vivant, marchait dans Paris, seul, abattu.
Je le suivais docilement sans jamais tenter de
le rattraper. Plus il marchait, plus il se courbait
et plus il était maigre et décharné. Les passants
couraient, marchaient vite et j’étais le seul spec-
tateur de sa déchéance physique. Je repris mes
esprits alors qu’il se laissait glisser doucement
dans la Seine en face de cette péniche.

J’eus peur de les avoir manqués, ayant
baissé la garde. Avant d’avoir assisté au suicide
d’BEric Lardais, je n’avais aucun accés a ma vie
onirique. Ce n’était qu’un signe de plus révélant
mon anormalité, aucune vie sociale ni le jour, ni
la nuit, j’étais un étre figé en lui-méme, pauvre
et vide, incapable de construire dans I’abandon

que représente le sommeil un scénario méme
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simpliste. Ma vie d’alors n’était que ce temps
suspendu, distendu inlassablement. Méme ’en-
nui ne parvenait a y creuser son trou. J’étais la,
sans me poser de questions, laissant le temps
poursuivre sa course avec une lenteur réguliere.
J’étais dans D’église, chez maman, dans la rue,
par les chemins, une vie rythmée par les repas, la
tombée de la nuit, le lever du soleil, les angélus,
j’étais la et c’était tout.

Maintenant, je voguais sur la Seine en at-
tente de deux personnes qui ignoraient qu’elles
avaient un rendez-vous commun. Les images se
mélangeaient en moi comme si j’avais tous les
ages. J’étais le petit gar¢on aux cheveux fous,
I’écolier transi de peur, I’enfant esseulé, Iado-
lescent déja mort en lui-méme, enfermé dans un
vide qui le happait, le mangeait comme une mante
religieuse avale sa proie. Je m’avalais moi-méme
et mourrais peu a peu. Je me voyais, grand écha-
las, seul ; puis, Mathilde, ma meére et Joséphine,
les femmes de ma vie et moi, jeune homme aux
cheveux ras, seul moyen de rendre docile les épis

plantés dans ma téte, moi qui ai laissé se dérouler
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le meurtre, celui qui a regardé, qui a vu, qui est
resté cimenté dans son inhumanité. Puis, il y a eu
ma naissance a Guidel, la forét, ’arbre, les amis,
des gens qui m’aimaient, il y a eu Joséphine et
Werther, les livres, mon aveu et Paris, moi ici,
moi tout petit avec Robin, moi soumis, Berthie,
un peu de sa folie connectée a la mienne, une
folie recouverte par toute ma peur, moi qui les

attends et moi qui la vois arriver de loin.

11.

Je commandai a nouveau un Zombie. Le
nom du cocktail fit pouffer de rire Berthie.

— Le méme, lanca-t-elle au serveur. Nous
voila, deux Zombis... T’es un dréle de loustic,
toi.

— Pourquoi ?

— Pour rien. Alors, tu I’as vu, Robin ?

— Oui, d’ailleurs, on "attend.

— Quoi ?

— Je veux vous revoir tous les deux une

derniere fois.
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— Oui, ben, j’ai compris. Pourquoi en-
semble ? On s’aime pas beaucoup, tu sais.

— Non, je ne sais pas.

— Il me semble que tu en sais plus qu’il
n’y parait.

— Et vous deux aussi.

Nous échangeames avec honnéteté et gra-
vité. Elle ne souriait plus et posait sur moi un
regard froid. Elle parlait de mon intrusion dans
sa vie, de la petite graine d’angoisse et d’intense
tristesse que j’y avais insinuée, de tout ce passé
que je venais remuer et la merde qui allait avec.
Elle affirmait qu’elle n’allait pas rester, qu’elle
n’avait rien a voir avec Robin.

Je lui répondis : « Sauf d’avoir aimé le
méme homme. » Elle me toisa du regard et je
répétai : « Sauf d’avoir aimé le méme homme. »
« Oui, sauf ¢a. » Elle se leva et, alors qu’elle
ramassait son sac, Robin se planta devant nous.

— Tu nous as organisé une petite réu-
nion... Une réunion de famille autour du mort ?

— J’ai laissé ¢a au hasard. L’heure de votre

venue, je veux dire. Ou votre venue tout court...
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Mais vous étes la. J’aimerais beaucoup que nous
parlions encore un peu tous les trois. Il y a
quelque chose que je ne comprends pas ou, plu-
tot, que je ne crois pas.

— Quoi ? demanda Berthie, toujours
debout, une bandouliére de son sac a dos sur
I’épaule.

— L’argent.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous dites tous les deux avoir rompu
tout lien avec Eric du fait de I’argent. Je n’y crois
pas.

— On n’est tout de méme pas la pour se
justifier, dit sechement Robin.

Berthie s’assit et ajouta :

— On pourrait peut-étre en profiter.

— Oh, toi, je te vois venir | Eh bien, ra-

conte ! dit Robin, reprenant place autour de la

table.

La serveuse approcha.

— Je vous mets trois Zombies ?

— Donnez-moi plutéot un bourbon, dit
Robin.
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— Et deux Zombies, ajouta Berthie.

A partir de la, je devins spectateur. Ce
troisieme vetrre me donna le sentiment de flot-
ter. Je n’étais plus qu’un regard posé sur nous
trois. Je me voyais posé la, a c6té d’eux, le regard
vitreux, noir et vide, silencieux, figé comme une
pierre enfoncée dans la terre. Ma téte dodelinait
de gauche a droite et inversement et mes jambes
s’agitaient comme celles d’un enfant qu’on va
interroger. Le ton montait et j’étais en dehors
de moi, cependant, mon cerveau ralenti par I’al-
cool laissait les mots s’imprégner doucement. Je
n’étais plus la ni pour moi, ni pour eux : je de-
venais surface d’enregistrement comme ces cas-
settes vierges que j’utilisais a la maison pour en-
registrer mes chansons préférées ; et la chanson
parlait d’Eric, de sa souffrance, de son amour,
d’une mélancolie toujours peinte sur son visage
méme dans les moments les plus fous, les plus
festifs, les plus intenses. Robin assenait, Berthie
criait.

Les sonorités de leurs voix glissaient sur

moi, je n’entendais que certains mots en boucle :
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amour, argent, trahison, épuisement, haine,
peine, trahison, trahison, trahison. « Mais qui a
trahi qui, merde ? » Voila ce que je finis par dire
comme réintégrant mon histoire et mes ques-
tions, revoyant le corps d’Eric tendu par la mort.
« Merde », je criais. « Pourquoi ? Pourquoi la-bas,

pourquoi chez moi ? »
12.

Ils avaient dit quoi, finalement ? Eric était
malheureux ou, plutot, il avait un regard noir sur
le monde, sur la vie. Parfois, il s’oubliait, avec
Berthie, avec Robin, son sourire les illuminait,
parce qu’il était rare. Eric Lardais était un dé-
couvreur d’artistes, il savait repérer le beau dans
I’informe, il était un révélateur de sensibilité et
pouvait aider n’importe qui a développer ce qui
était caché en lui. Dés leur adolescence, il avait
percu en cette Berthe, timide, effacée, profondé-
ment mal dans sa peau, le trésor qu’il y découvri-
ra : une fille libre, belle, qui investira les milieux

artistiques parisiens avec un succes immédiat,
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mais de courte durée.

Ils étaient jeunes, ils étaient beaux. Elle
sculptait tandis qu’il s’engageait dans des études
d’histoire de I’art et parvint a intégrer I’école du
Louvre. Durant ces années, Berthie avait vécu un
succeés qui avait brulé comme un feu de paille.
Leur confort financier avait permis a Eric de
s’engager dans des études exigeantes sans qu’il
ait a se soucier des questions matérielles. Eric
¢tudiait et Berthie sculptait, arpentait les gale-
ries, exposait ses ceuvres en province, a Paris, en
Europe. Ils menaient tous les deux la grande vie,
passant la plupart de leurs nuits dans des soirées
privées.

Eric arriva 2 clore brillamment ses études
malgré des prises de drogue, des nuits courtes,
grace au soutien sans faille de Berthie qui tra-
vaillait avec lui ses cours, I’aidait a composer ses
exposés, son mémoire, le soutenait lors des dif-
ficultés rencontrées en stage. Apres ses études,
il fut employé dans une petite galerie avant-gar-
diste située dans la Marais. C’est la que Robin ap-

parut. Il y était employé depuis plus de cinq ans
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et gérait le lieu pendant que le patron vivait aux
Etats-Unis, lui accordant une confiance absolue.

Lorsque Robin prit le relais de son récit,
Berthie se mit a hurler. Je regardai autour de
nous, saisi par la honte du spectacle que nous
¢tions en train de donner dans I’étroite péniche.
Je lui attrapai le bras fermement pour ne plus
le lacher pendant que Robin expliquait la te-
neur de sa relation avec Eric. C’est sans doute
cette description de cette image éculée du coup
de foudre qui fit bondir Berthie. Ou, encore, ce
portrait d’une beauté masculine tout en muscles
et en finesse. Ou, plus encore, la séduction qu’il
mettait en place avec Eric qui, de son coté, ré-
sistait. Berthie se calma au contact de mes deux
mains posées avec fermeté sur ses épaules. Un
jour, Eric céda. Ils avaient bu, ses inhibitions
s’écroulerent comme un chateau de sable ayant
subi I’assaut du vent et de la pluie. Sa culpabilité
vis-a-vis de Berthie, de sa famille, était jetée au
loin. Ce fut la passion entre les deux hommes,
une passion cachée pendant des mois jusqu’a ce

que cela remonte aux oreilles de Berthie, parce
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que le monde de I’art est petit, sclérosé et mes-
quin. On le lui jeta en effet au visage alors que
les critiques assassinaient sa derni¢re ceuvre.
Elle lut dans un journal ce déballage de sa vie
amoureuse ou, plutét, de ce qu’elle n’était plus.
Elle planta ses yeux dans les miens quand elle
me raconta comment elle avait déposé toutes
les affaires d’Eric dans la rue et bloqué la porte
avec des meubles. Il la supplia des heures durant
d’ouvrir la porte. Elle n’en fit rien.

Elle raconta comment elle avait tenu sa
position et ne lui avait plus jamais parlé. Je crois
n’avoir jamais vu une telle haine dans les yeux
d’une femme, regard terrible pointé sur Robin
qui ne dessillait pas et la fixait le dos droit, fier.
Je pensai a ma mere qui, sans doute, n’avait pas
eu l'occasion de laisser fleurir sa haine face a
mon pere. Finalement, Berthie, comme ma mere,
avait vécu une séparation brutale. Simplement,
Berthie I’avait décidée et cela changeait peut-
étre tout. Maman avait subi absence, la dispa-
rition, I’abandon. Cette terrible solitude décrite

par Berthie, la dépression grave qui fit suite pour
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elle me plongea dans ce que le départ de mon
pere avait pu provoquer en moi et, surtout, me
questionnait sur ce que la dépression de ma meére
avait distillé dans ma vie. Cet oubli dans mon
histoire me perturbait. Mon esprit s’échappait
tandis que j’entendais Berthie parler de psy-
chiatre, de médicaments, d’asile de fous et que je
voyais le visage et le corps de Robin impassibles.

— Je sais tout ¢a, dit-il.

— Etalors ? Ce n’est pas a toi que je parle !

— Hé oh, Florent ! T’es parti, la ?

— Non, excusez-moi, je pensais... Et
apres, tu ne ’as plus revu, ’histoire s’est finie
avec lui 2 ce moment-la ?

— Oui, il a tenté de me revoir quand il
s’est séparé de Robin, mais je suis tenace. J’avais
trop souffert. Je ne pouvais pas. De toute facon,
c’était fini. Je m’en veux tellement, c’était deux
ans avant sa mort.

— Robin, tu peux nous dire pourquoi
vous vous étes séparés ?

— Oul. Je vais aller jusqu’au bout et tu

vas gentiment rentrer chez toi.
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— Eh ben, vas-y, crache, hurla Berthie.

1l raconta sans filtre leur histoire d’amour,
de sexe, le repérage des artistes, ’achat d’ceuvres
revendues a prix d’or, I’excitation provoquée par
I’argent qu’ils dépensaient aussi vite qu’ils le ga-
gnaient. Ils acheterent ensemble la boutique a
prix d’or. Ils étaient strs d’eux, tout leur réus-
sissait, ils étaient beaux, jeunes, amoureux, plei-
nement reconnus dans le marché de P’art. Jamais
on ne les voyait I'un sans 'autre bien qu’ils se
soient distribués des roles précis dans la gestion
de la galerie.

Eric découvrait les artistes tandis que Ro-
bin s’occupait des relations publiques. Ils étaient
partout dans Paris, dans les soirées privées, les
boites gays, dans les galeries. Ils voyageaient en
Europe, en Asie, en Amérique du sud et investis-
saient dans les ceuvres et la promotion d’artistes
étrangers. Puis, une dispute, une autre, encore
une et tous les jours a cause d’un nouvel artiste
sud-américain qu’Eric ne quittait plus. Robin
était jaloux, maladivement. Eric investit dans

les ceuvres de cet artiste, Pablo Estaminda, il lui
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consacra un mur entier de la galerie alors que
Robin s’y opposait. Les ccuvres ne se vendirent
pas. Ils perdaient de ’argent et malgré cela, Eric
refusait d’entendre raison.

Robin I’espionnait, le suivait, I’étouffait
jusqu’a ce qu’il soit pris d’un acceés de rage et
qu’il taillada les tableaux au couteau, déchique-
tant chaque toile parce qu’Eric, une fois de plus,
n’était pas rentré et parce qu'un ami ’informait
les avoir vus s’embrasser dans une boite. Ce fut
I’arrét de mort de leur relation.

Le lendemain, Robin était chez un avo-
cat et, dans la semaine, chez un notaire. Il en-
gagea les démarches pour que chacun reprenne
ses billes. Il décida de vendre ses parts tout en
sachant qu’Eric ne pourrait pas les racheter. La
galerie fut vendue a un investisseur parisien qui
en fit baisser le prix, pergant a jour les enjeux
affectifs de I’affaire. Robin et Eric cohabitérent
pendant tout le temps que dura la vente. Eric
avait beau expliquer a Robin qu’il n’avait pas
voulu ¢a, qu’il s’excusait, qu’il aurait da lui en

parler, qu’ils auraient pu s’aimer librement en
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ayant chacun des amants... Il tentait d’expliquer
a Robin qu’il 'aimait, mais qu’il avait ce type
dans la peau, que c’était un amour différent.
« Tout ce bla-bla », nous disait Robin. Il imposa
a Eric son silence tandis que ce dernier s’excu-
sait inlassablement, lui assurant que tout était
fini avec Pablo.

— Comment pouvais-je le croire alors
qu’il m’avait menti pendant des mois ? Sa parole
n’avait plus aucune valeur ni méme son amour. Il
avait tout brisé. Voila, c’est la fin de ’histoire.

— Tu n’as pas eu de nouvelles apres votre
séparation ?

— Il me téléphonait, mais je ne répondais
pas. Puis, un jour, plus rien. Je ne sais méme pas
s’il est resté a Paris.

— Et Pablo ?

— Il P’a quitté apres que j’ai lacéré ses
tableaux. Si tu veux mon avis, ce type était un
opportuniste, il profitait de son argent. Des
qu’Eric a été a sec, il ’a quitté. On m’a dit qu’il
I’avait forcé a payer tous ses tableaux, ce qui a

dd ruiner Eric.
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— Tu vois qu’il y a bien des questions
d’argent dans tout ¢a, dit Berthie, éteinte par ce
récit. Je ne savais pas que tu avais tant souffert,
ajouta-t-elle en regardant Robin.

— Ce qu’il t’a fait, il me I’a fait aussi. Il
nous a trompés, il nous a trahis tous les deux. Il
était comme ¢a, il passait d’un amour a un autre.
Il craignait la solitude.

— Et le suicide, alors ? Ca ne nous dit
rien sur son suicide.

— Non, répondirent-ils en cheeur.

— Deux ans se sont passés entre ton der-
nier contact avec lui et sa mort, c’est bien ¢a ?

— Oui. On I’a plus vu dans les milieux pa-
risiens. Peut-étre qu’il était rentré chez lui, chez
vous, la-bas.

— Je ne crois pas. Je ’aurais su par son
vieil ami d’enfance, par le curé, par le village. Je
vous remercie de m’avoir raconté tout ¢a. Je suis
désolé si c’est perturbant, mais je vais aller au
bout grace a vous. Je voulais abandonner mais la,
je veux trouver sa trace dans les deux années qui

précéderent sa mort. Et Pablo, vous savez ou je
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peux le trouver ?

— Tu ne vas pas nous infliger sa présence
parce que la, je te préviens, c’est hors de ques-
tion. Je risquerais de ne pas me maitriser.

— Non, je vous laisse tranquilles, juste :
on peut se commander a manger ?

— Ok, ¢a va éponger tout cet alcool, ajou-
ta Berthie.

Nous optames pour un assortiment de
tapas et de beignets de légumes, discutant a ba-
tons rompus de tout et de rien. Sans doute, nous
formions un étrange trio pour un ceil extérieur :
une femme toute en couleurs au rire hystérique,
un jeune cadre supérieur dynamique et distingué
et moi, le gars de la campagne si mal assorti a ce

lieu.
13.

Eric Lardais. Galeriste. En couple. Ho-
mosexuel. Amant passionné. Ami fidele. Triste.
Profondément humain. Angoissé d’¢tre seul.

Suicidé.

167



Eric Lardais, je fis ta connaissance lors
de ces rencontres. Je décidais de partir a la re-
cherche de Pablo Estaminda pour avoir une vi-
sion plus globale et peut-étre découvrir ce qui
s’était passé dans les deux derniéres années de
ta vie. Je pensais a Joséphine a qui je pourrai
raconter tout cela. Ta vie. Un chagrin d’amour
a-t-il provoqué ta mort comme cela fut le cas
pour Werther ? Peut-étre ne t’étais-tu jamais re-
mis de ta rupture avec ce peintre, ou bien était-
ce d’avoir perdu Robin et tout ce que vous aviez
construit ?

Comme ta vie fut a 'opposé de la mienne !
J’étais comme éteint, débranché du monde, de
I’autre, seul et jamais triste, sans émotion, sauf
pour Mathilde. Avec ma mére, c’était différent, je
ne me suis méme jamais demandé ce que j’éprou-
vais pour elle, elle était la sans que jamais je ne
redoute qu’elle disparaisse ou ne me juge, maman
m’était acquise et je n’ai, de ce fait, jamais identi-
fié¢ mes sentiments pour elle. Sa présence indéfec-
tible me laissait le loisir de la critiquer, de vouloir

la modeler 2 ma convenance. Se demande-t-on
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si on aime sa mere ? Quant a Eric, I’aimait-il,
sa mere, comme il aimait Berthie ou Robin, de
cet amour exclusif et finalement passager ? La
différence fondamentale était qu’il avait un peére
et deux fréeres. Comment cela se passe-t-il quand
on a une famille a aimer et pas seulement une
mere préte a tout accepter ? D’apres Berthie, il
refusait de parler de sa famille. Il avait un jour
sous-entendu qu’il avait honte d’eux.

Honte. C’est moi dont j’ai honte. Com-
ment ai-je pu ? Comment ai-je pu rester inerte
face a son geste » Comment ai-je pu ne pas pen-
ser que, peut- ¢tre, sa volonté de mourir était
passagere ? Comment n’ai-je pas puisé en moi la
force de me lever, de crier, de ’arréter ? Com-
ment puis-je a présent interroger ses amis les plus
proches, ses amants ? Honte. Je rougis de honte
parce que je suis un lache, que la guerre est finie
et qu’apres m’étre caché, je sors de mon abri et
je demande : « Mais que s’est-il donc passé ? »
et je me dis : « Il fallait te battre, mon grand,

on ne te dira rien. » Eh bien, si, on me dit !

b

On me livre tous les secrets. Je les prends, je les
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prends dans la honte. Qu’en ferais-je ? Je les
donnerai a Joséphine, je vous les donne. Vous
me direz si je dois avoir honte, si on doit m’en-
fermer, si je suis fou, béte, inhumain.

A ce moment-la, j’ignorais tout de ses pa-
rents, de sa honte d’eux, de son amour, du leur,
je ne savais rien de ses souffrances d’enfant. Il
avait aimé du plus profond de son cceur Ber-
thie et Robin et, sans doute, ce Pablo. Je savais
aussi qu’il n’aimait pas beaucoup la vie, tout du
moins pas assez sans doute pour pouvoir lutter
et traverser les pertes, les manques, les décep-
tions, I’absence d’espoir... Je divaguais, je n’en
savais alors rien. Pourquoi prend-on une corde
et grimpe-t-on en haut d’une église ? Pourquoi
se brise-t-on le cou dans la maison de Dieu, dans
le village de ses parents ?

Je ne sais méme pas ce que j’en pense. A-t-
on le droit de décider de I’heure de notre mort ?
Peut-on infliger cela a nos proches, au petit gars
qui vous regarde dans ’église ou, plutét, qui ne
peut méme pas vous regarder tellement il est peu-

reux et lache ? Parfois, je suis en colere contre toi
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et parfois, je te remercie d’avoir changé ma vie.
Allons chercher Pablo. Allons...

14.

Pablo Estaminda. Je ne savais pas ou le
chercher. Je ne pouvais décemment demander au-
cun indice a Robin qui m’avait déja parlé au-dela
de ce que j’aurais pu espérer. Je partirai seul a sa
rencontre. Avant toute chose, il me fallait louer
une chambre pour la nuit. Je marchais sur Paris,
jetant un coup d’ceil furtif sur le prix exorbitant
des hotels. Je cheminais de rues en rues, m’en-
fongant dans des arteres pavées, des ruelles, des
impasses, longeant des parcs, des immeubles plus
ou moins vétustes et je m’imprégnais de ’am-
biance d’une rue, d’un quartier. Je me demandais
comment il marchait, ou il allait, a quoi il pensait
quand il était seul. Je revoyais son corps mince
ou maigre, plutét : ce corps musculeux et fin. Il
était la, lui aussi, ici, a Paris, dans ces rues et,

comme moi, il avait grandi a Becherel, peut-étre

avait-il fréquenté les mémes personnes, enfants
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ou adultes... Eric, ou dois-je aller ? Guide-moi.
Méne-moi a Pablo, méne-moi vers toi, laisse-moi
réparer ou au moins comprendre... Je le priais,
je lui parlais, j’essayais méme d’adopter ce que
je pensais étre sa démarche, je regardais les im-
meubles, les monuments avec ce que je pensais
étre son regard. Mon esprit virevoltait et je pen-
sais a lui comme a un fantéme qui me guiderait
vers sa libération : celle de son ame ou de la
mienne. Quelle naiveté ! Est-ce ma candeur qui
avait fait de moi I’idiot du village ? Ce n’est pas
vrai, ce n’était pas ainsi qu’on me voyait : j’étais
plutot bizarre, un peu fou, sauvage, simple. Béte,
je ne crois pas, mais je ne sais pas. Je ne sais pas,
car j’étais la sans y étre, en dehors des expé-
riences sociales, en moi, ou juste ailleurs, j’étais
vide, loin et vide. Je pensais que peut-étre I’es-
prit d’Eric Lardais me guidait vers son dernier
amour, me guidait vers la vérité, sa vérité. Puis
quoi ? Il serait délivré. Ensuite, il pourrait me
laisser.

Je ne crois pas en Dieu, alors, ces pensées

n’avaient aucun sens. Je ne crois pas en Dieu et
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je passais tout mon temps dans une église, je ne
crois pas en Dieu et je suis pétri de culpabilité.
J’ai péché, ou pire : j’ai tué ? Que ce soit la loi de
Dieu ou celle des hommes, j’ai fauté et je le sais.
Non, ce n’est pas Eric qui me ménera a Pablo
Estaminda, mais seulement mes pérégrinations,
mes questions et mes explorations. Mathilde se-
rait fiere de moi, de ce que j’ai accompli aupres
de Robin et Berthie, de cette capacité qu’elle
a toujours su voir en moi, celle qui me pousse
a avancer, a interagir, a décider. Je ne sais pas
si j’aimerais la revoir. Je garde d’elle une telle
image de force. J’aurais trop peur d’étre dégu.
Ou est-elle, a présent ? Puis mon pere ? Je mar-
chais, je m’égarais, ne sachant méme pas ou je
me trouvais.

Epuisé, je finis par pénétrer dans un hotel
annonc¢ant des chambres simples a cent trente
francs. Je me foutais del’argent. Je voulais juste me
plonger dans un lit, me réchauffer sous une cou-
verture et m’endormir doucement. Il était urgent
que je trouve ce Pablo. Je m’allongeai quelques

heures sur un lit. Je m’y enfongai et dormis
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d’un sommeil sans réves. Je me réveillai en sur-
saut quelques heures plus tard, prit une douche
rapide et enfilai le jeans noir et la chemise bleue
achetés au cours de 'apres-midi pres de la pé-
niche. Je demandai d’une voix fluette au vieil
homme de I’accueil ou je pouvais trouver des
bars gays a Paris. Il sourit et me dit d’aller dans le
quartier du Marais dans le IV® arrondissement. Je
me fichais bien de ce qu’il en pensait : j’ai I’habi-
tude avec les étiquettes. Il me voyait sans doute
comme un homosexuel a 1a recherche d’une rela-
tion d’un soir, mais ce n’était pas pire que d’étre
Florent de Becherel, le petit incapable. J’hélai
un taxi et demandai qu’il me conduise dans le
marais devant la boite gay la plus fréquentée. Je
m’attendais a un sourire, un clin d’ceil, un quel-
conque jugement qui émanerait de son regard
ou de sa posture, mais il resta égal a lui-méme,
le verbe rare, le visage tendu et le dos droit. Il
m’arréta devant « Les ensorceleurs » : un club
tres branché, me dit-il. Je ne savais méme pas ce
qu’était un club, mais je rentrai tout de méme.

Tout était violet : du sol au plafond. Je fus surpris
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d’y voir quelques femmes, nombre de personnes
dansaient quand d’autres étaient accoudées au
bar. La musique ¢était lancinante, visant sans
doute a ce que les corps se mélent. Je commandai
un whisky comme mon voisin de bar et engageai
la conversation avec lui. Je savais que je ne de-
vais pas attendre, car la peur pouvait s’engouf-
frer dans chacune de mes failles. Je lui dis que
je cherchais un certain Pablo, Pablo Estaminda.

— Je connais pas... Je t’ai jamais vu, ici.

— Non. Je suis venu pour chercher
quelqu’un.

— Tu devrais demander a ce type, la-
bas, celui avec le polo bleu. Il connait plein de
monde.

— Ah, ok. Merci.

J’attrapai mon whisky et fongai vers
I’homme en question : un jeune homme blond qui
ondulait au rythme de la musique. J’observai les
danseurs et tentai d’imiter leurs mouvements. Je
me glissai pres de lui, Pobservant du coin de I’ceil
en attendant la fin de la chanson. Je lui deman-

dai en parlant le plus fort possible, puisqu’une

175



musique s’emboitait incessamment dans une
autre, s’il connaissait Pablo Estaminda. Il me ré-
pondit : « Oui, un peu », mais toujours en s’agi-
tant.

— Tu sais ou je peux le trouver ?

— Il sort plus depuis un an. Tu peux aller
a son atelier. C’est dans une impasse a Oberkam-
pf. Cité Griset. Au numéro quatre.

— Ok, merci... Tu connaissais Eric Lat-
dais ?

— Oui, vaguement. C’était son mec. Mais
Pablo I’a largué, je crois. Enfin, je sais pas trop.
En tout cas, Eric non plus, on I’a plus revu.

Je le tirai alors par le bras et ’attirai au
bar. Il se laissa faire. Le type au whisky était tou-
jours la.

— Je te paye un verre... En fait, je cherche
Pablo en lien avec Eric.

— Comment ¢a ?

— Eric est mort. Je dois le dire a Pablo.

— Quoi ? Il est mort ?

— Oui.

— Déja...
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— Comment ¢a, déja ?

— Ben, je savais pas qu’il était si malade.

— 11 était pas malade !

— Ben, alors...

— Suicide.

J’avais une boule dans la gorge au mo-
ment de prononcer ce mot. Il me sembla a ce
moment-la apercevoir le type se raidir. Il y eut
alors entre nous un silence qui n’en était pas un
é¢tant donné les décibels qui envahissaient tout
I’espace. Il me prit la main sans rien dire. Je la
retirai, ne sachant s’il éprouvait de la compas-
sion pour ce qu’il imaginait étre ma relation a
Eric ou s’il tentait une approche.

Je crus bon de préciser :

— Je ne suis pas homosexuel.

— Alors, traine pas ici. Tu vas te faire
draguer, avec tes yeux de braise et ton air can-
dide.

Je posai cent cinquante francs sur le

comptoir et sortis.
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15.

Mon air candide ! Je ne sais si j’avais Dair
si candide, a cette époque, mais il est en tout
cas absolument certain que je I’étais de moins
en moins. J’avais en quelques jours rencontré
des personnes qui me paraissaient extréme-
ment étonnantes, marginales, au caractcére exa-
cerbé par des mouvements intérieurs contras-
tés, c’est le moins qu’on puisse dire. Torturés,
plutot, et ils me trouvaient candide, naif ; mais
n’était-ce pas eux qui I’étaient ? Croire ainsi a
I’amour, a un amour qui vainc toutes ces tenta-
tions, avec toutes leurs soirées ou ils sont im-
bibés de drogue et d’alcool, un amour qui se
perd au milieu de 'opulence d’argent, de sexe,
d’ectasy. Oui, j’étais naif. Je ne m’étais jamais
posé aucune question sur ’homosexualité ou les
boites de nuit, les soirées, la drogue. Tout cela
n’était pas ma vie. Alors, oui, candide, peut-étre.
Je ne croyais pas qu’on pouvait s’aimer au mi-

lieu de tout ce désordre. Je croyais a Mathilde, a
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Joséphine, a un amour ou on vit cote a cote, ou
on n’est plus jamais seul, ou on vit a deux une
seule vie jusqu’a la mort, peut-étre. Je ne sais
pas.

Je filai a ’atelier de ce Pablo méme s’il
était tard. Je voulais me débarrasser d’Eric. Ren-
trer. Oublier. Partir. Je marchais le nez dans le
plan de Paris, un pas apres 'autre, sur des trot-
toirs que la nuit avait vidés de ses passants, de
ses travailleurs, de ses fétards, méme. J’y allais.
Droit devant. Je commencais 2 m’habituer a ces
grandes artéres, au bruit incessant, a ’anonymat
qui n’était pas pour me déplaire. Je sus que je
n’en avais plus pour longtemps, ici. Je marchais
au milieu du vrombissement des pneus qui cris-
saient sur le bitume, des klaxons, des jeunes qui
sortaient des bars ou buvaient dans la rue, des
sans-abris qui harponnaient le passant. Au ceceur
du tumulte de la ville, je marchais vers Pablo Es-
taminda, ’amant d’Eric, le dernier, sans doute.
Enfin, je I’espérais, parce que j’en avais assez de
toutes ces histoires. J’iral tout raconter a José-

phine et mon esprit me laisserait alors tranquille.
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J’apergus sur les panneaux bleu marine indiquant
le nom des rues et le début du XI¢ arrondisse-
ment. Je savais bien que j’avangais sur un es-
cargot, un vieil homme a qui j’ai demandé mon
chemin me I’avait expliqué.

— Paris est un escargot. C’est pour ¢a que
vous remarquez des sauts d’un arrondissement a
I’autre : vous ¢étes sur la coquille et vous pouvez
la traverser de part en part, vous devez quitter le
quatrieme arrondissement pour aller vers le troi-
siéme. Puis, vous serez alors dans le onziéme.
Rien n’est tres loin, a Paris. Vous pouvez y aller
a pied si vous aimez marcher.

— Oh oui, j’aime marcher !

Enfin, marcher sur Paris n’avait rien a voir
avec mes longues randonnées en forét ni avec
mes tournées chez les clients de Guidel. J’entrai
assez rapidement dans cette cité Griset qui, par
chance, était mentionnée sur la carte. Une rue
étroite se présentait devant moi, une rue discrete
dont les murs étaient recouverts de peintures, de
street-art, comme je I’appris par la suite. La porte

du numéro quatre était enti¢rement recouverte
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de formes étranges et colorées. Je ne parvenais
pas a identifier si j’étais face a une abstraction
ou si ’artiste avait voulu dire quelque chose. Je
ne savais pourquoi mais, arrivé devant chez Pa-
blo Estaminda, je ne trouvai pas le courage de
frapper a la porte. Je m’affalai au sol, le dos au
mur, les genoux repliés sur moi. Je collai ma téte
entre mes deux jambes, le dos rond, j’étais vidé,
retrouvant étrangement les sensations que j’avais
ressenti juste apres la mort d’EBric, cette force
qui s’abattait sur moi et me plaquait au sol ou,
plutét, me poussait a me recroqueviller comme
lorsque j’étais enfant et que les trois types me

rossaient.
16.

La porte contre laquelle je m’étais assoupi
s’ouvrit brusquement et je tombai au sol, mon
dos s’écrasant comme un arbre mort avec un
bruit sec et bref. Un homme s’accroupit pres de
moi. Il me prit la main et me releva tout en me

saluant. Le contact de sa peau était doux et d’une
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voix chantante il me demanda si tout allait bien.
Ce ne pouvait é¢tre que Pablo tant ’homme res-
semblait a la description que m’en avait fait Ro-
bin. Sa voix chaude a ’accent sud-américain et
la chaleur de sa main posée sur mon avant-bras
provoquerent immédiatement en moi un senti-
ment d’apaisement qui fit disparaitre ma crainte
de lui parler. Je me levai et me présentai.

— Florent Bupain. Vous étes Pablo Es-
taminda ? Je, je... Vous cherchais... Pour parler
d’Eric.

Il me regardait de la téte aux pieds tandis
qu’un sourire laissait apparaitre deux fossettes
sur ses joues lisses. Il se mit a rire.

— Je croyais que t’étais a la rue, une sorte
de SDF, je veux dire, quoique t’es bien sapé...
Entre, je t’en prie.

Je crus comprendre a son air détaché qu’il
ne savait pas qu’Eric était mort. Il me fit péné-
trer dans une grande picce parsemée de diverses
tables recouvertes de centaines de pots de pein-
ture. De grands tableaux colorés étaient posés au

sol et recouvraient la moitié basse des murs. Nous
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nous assimes sur un canapé d’angle aprés que
Pablo nous eut servi une bouteille de bi¢re qu’il
décapsula en jouant avec son briquet. Il me pro-
posa d’entrechoquer nos bouteilles en signe
d’amitié. Il me semblait aller vite en besogne,
mais je trinquai tout de méme.

— Alors, Eric tenvoie ?

— Ce n’est pas tout a fait ¢a. Comment
dire ? J’ai peur de t’annoncer une mauvaise nou-
velle... Eric est mort.

— Oh'!

— Je suis désolé.

— C’est allé vite... Mais tu es qui pour
lui ?

— Personne... Je m’appelle Florent Bu-
pain... Je... J’ai assisté a sa mort. Pourquoi tu dis
c’est allé vite ?

— Tu as une drole de facon de dire les
choses.

— Je ne sais pas. Je dis ¢a comme ¢a vient.
Ce n’est pas facile. Mais je devais venir te voir...
Pour que tu me parles de lui. J’ai déja vu Berthie

et Robin.
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— Et c’est quoi ? Un pelerinage sur le ci-
meti¢re de ses amours ?

— Pardon, je ne voulais pas...

— Mais tu es venu m’annoncer sa mort,
c’est ¢a ? Tu débarques a deux heures du matin,
affalé devant ma porte, pour me dire qu’il est
mort ? Tu lui as promis des choses, c’est ¢a ?

— Non. Je n’ai rien... C’est a moi que j’ai
fait des promesses, a moi et a quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui compte... Enfin, je ne savais pas
que tu ignorais qu’il était mort. Je croyais que tu
savais. Je voulais juste...

— Juste quoi ? M’accuser toi aussi ? Ouli,
je suis malade, mais je ne suis pas le seul. Robin
aussi et nous tous ou presque, tous nos amis,
tous nos amants. Alors non, ou oui, ou je ne
sais pas qui lui a filé le poison, mais... Et puis
apres, on mourra tous ! Je suis désolé qu’il soit
mort... Avant moi, sans moi, mais il me I’a de-
mandé. Il m’a fait jurer de ne plus le revoir, ja-
mais, méme le jour ou il serait a ’agonie, surtout
ce jour-la, et j’ai promis. J’ai promis, Florent

Bupain.
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— Je ne comprends pas tout ce que vous
me dites. Je ne voulais pas... Pourquoi vous dites
malade ? Malade de quoi ?

— Mais tu sors d’ou ? Le SIDA | Le SIDA |
Il n’est pas mort du SIDA ?

— Non, il s’est donné la mort. Il s’est sui-
cidé.

— Et tu as assisté a son suicide ?

Dans un éclair, le temps de le dire, je com-
pris. Je fis le lien entre ces trois corps émaciés,
cette maigreur, ces visages auX joues creuses.
Mon ignorance était manifeste, j’avais seule-
ment entendu qu’on en mourrait en attrapant
n’importe quelle infection qui se glissait dans un
corps sans défense, qu’on mourrait dans un état
de maigreur et de faiblesse qui devait étre celui
des personnes torturées et affamées.

— Oui, je suis désolé...

Je me mis aussitot a pleurer comme un
gosse devant cet homme dont les yeux étaient
embués de larmes et dont la beauté me chavirait.
J’avouai tout, tentant d’expliquer qui j’étais et ce

qui s’était passé. Il n’est pas certain qu’il ait pu
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comprendre tout ce que je lui livrais tant j’étais
secoué de sanglot. Nous pleurames ensemble,
d’abord pudiquement, puis, dans les bras 'un de
I’autre. Je pensais a Eric. Etait-il 12 avec nous,
au-dessus de nous ? Je ressentais pour lui une
forme d’amour, je crois, ou de l’affection. Il
s’était donc tué avant que la mort ne le cueille.

Je m’écartai de Pablo, soudain géné par
notre corps-a-corps. Il me regardait intensé-
ment. Il finit par dire :

— Tu as eu raison. Il a choisi cela. Je réve
parfois d’avoir ce courage.

— Mais si j’avais été la justement pour
I’en empécher ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Une sorte
de destin ?

— Oui.

— Dans ce cas, le destin a raté son coup.

Il sourit.

— Tu sais, je crois qu’il ne pouvait pas
faire autrement. Sa famille n’était pas au courant
de son homosexualité et encore moins du SIDA.

Ils auraient fini par le savoir... Pourquoi es-tu
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venu me voir ?

— Pour le connaitre. Pour qu’il cesse
d’étre un homme qui meurt. Je le vois toutes les
nuits ou presque se mettre la corde au cou. J’ai
besoin de lui donner une vie.

— Il I’a eu, tu peux en étre certain !

Il rendit sa vie a Eric, longuement. Il le dé-
peint avec un accent de vérité que je n’avais pas
percu chez Berthie et Robin qui semblaient me
présenter un homme transformé par leur propre
vision de lui. Pablo dessinait un personnage indé-
pendant, tragant un portrait chirurgical de son an-
cien amant, allant jusqu’a m’avouer des éléments
tres intimes de leur vie. Il me parlait d’un homme
guidé par ’amour, sensible, passionné, colérique,
mais qui pouvait a certains moments s’enfermer
en lui, disparaitre comme pour tenter de contro-
ler ses émotions. Il me montra un immense por-
trait qu’il avait fait de lui, sans doute le seul de
ses tableaux dominé par la couleur noire. Des
cheveux bruns et des yeux noirs captaient votre
regard tandis que le fond rouge-orangé laissait

apparaitre par contraste un tee-shirt blanc, sans
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doute le méme qu’il portait le jour de sa mort.
17.

Nous nous sommes assoupis chacun sur
notre coin de canapé, laissant devant nous une
douzaine de cadavres de bouteilles de biere. Je
me réveillais vers onze heures du matin. Il dor-
mait encore d’un sommeil qui semblait profond.
J’accrochai le tableau d’Eric sur le seul clou or-
nant les murs. Une espece de clou planté dans le
ciment. Je regardai une derniere fois cet étrange
portrait et je quittai Pablo et son atelier.

J’étais abasourdi par tout ce que j’avais
appris. Eric malade. Eric qui provoquait sa mort,
trompant la programmation de celle-ci. Il en
avancait en somme la date et évitait ainsi que son
corps ne devienne lourd a porter et douloureux.
Il contournait la nécessité des aveux a sa famille
et, sans doute, a certains de ses amis. Je ne pou-
vais m’empéchait de penser a Robin et Pablo qui
eux aussi allaient mourir de cette terrible mala-

die, mais pas Berthie. Enfin, sarement pas, car
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personne n’est a ’abri. J’avais entendu que le
SIDA touchait les homosexuels, les toxicomanes,
certains transfusés et quelques autres, vous et
moi. J’imaginais Berthie faire I’amour avec Eric
et c’était parti. Elle aurait alors fait partie du
convoil et moi, j’étais la, j’avais assisté a la mort
d’Eric, a cette mort qui osait offrir un pied de
nez a la maladie ; et si je ’avais arrété dans son
geste ? Aurait-il simplement repoussé sa déci-
sion ? Aurait-il renoncé et laisser la mort le fau-
cher quand le moment serait venu ? Je ne savais
rien de tout ¢a et, a vrai dire, peu importait réel-
lement.

Je rentrais. Je rentrais avec ce savoir sup-
plémentaire sur Eric. Je pourrais raconter a José-
phine qu’il était finalement mort du SIDA, de la
honte, du secret et, peut-¢tre, mort de solitude.
Je pourrais lui dire que j’avais rencontré les trois
amours de sa vie, que j’avais appréhendé un mi-
lieu siloin du mien, que mon voyage a Paris rele-
vait d’une forme de courage. Je pourrais 'aimer et
étre aimé d’elle, puisque mon crime n’en était plus

un. Je n’avais pas empéché la mort d’un homme
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qui allait de toute fagcon partir sous peu et dans
des souffrances qu’il ne pouvait affronter. Je me
dirigeai vers la gare Montparnasse, troublé par
les discours de Berthie, de Robin et de Pablo qui
se mélaient dans ma téte. Je tentai de recons-
truire une histoire, I’histoire d’un jeune homme
passionné d’art, amoureux, vivant. Il me man-
quait son enfance, son adolescence, mais je n’en
avais pas besoin. Il me suffisait de savoir qu’il
était mort du SIDA, mort avant I’heure, comme
sans doute d’autres malades. Il me suffisait d’ac-
cepter que je n’y fusse pas pour grand-chose et
reprendre ma vie. Ou la commencer, peut-étre.
Je marchai longtemps, me perdant sans doute
au sein de multiples détours. J’arrivai a la gare
Montparnasse vers treize heures, la téte pleine a
craquer de la vie d’Eric, des lieux qu’il avait fré-
quentés, de cette vie parisienne que je lui imagi-
nais. J’achetai un billet pour Rennes et m’installai
dans le train tout occupé par des pensées égarées,
déconstruites, troubles. Je m’endormis la téte
contre la vitre, assommé par des émotions qui

m’avaient vidé de toute énergie. Je ne révai pointet
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fus soulagé lorsque le controleur me tapota
I’épaule pour m’annoncer que nous étions au

terminus.






RENTRER

1.

e bus me déposa a ’entrée du village.

Je me mis immédiatement en route vers

ma cabane sans passer par le bourg.
J’étais parti seulement cing jours et j’avais I'im-
pression d’avoir quitté Guidel durant un temps
infini. Joséphine avait eu raison de m’interdire
de Pappeler, cela m’aurait extrait de l'univers
au sein duquel j’avais pénétré. J’étais parti en
voyage comme si j’étais entré en pays étranger
au cceur d’une langue qui n’est pas la mienne,
de surcroit, avec un exotisme qui m’a arraché
a mes habitudes. Je revoyais ma petite cabane,
ses vieux meubles, mon fauteuil qui avait offert

son hospitalité a Joséphine pendant que je lisais
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Les sonffrances du jeune Werther. ]’ avais apporté un
roman a Paris auquel je n’avais pas touché. Je
me rendis vite compte que quelqu’un était passé.
Mon vieux plaid était parfaitement étendu sur
le lit, la vaisselle rangée et mes vétements pliés
sur une chaise. J’apercus au moment de m’assoir
un livre posé sur le fauteuil. Je le pris, compre-
nant que ce devait ¢étre une attention de José-
phine. Contenait-il un message ? C’était La chute
de Camus. Je lus la quatrieme de couverture avec

curiosité :

« SUR LE PONT, JE PASSAI DERRIERE UNE
FORME PENCHEE SUR LE PARAPET, ET QUI SEMBLAIT
REGARDER LE FLEUVE. DE PLUS PRES, JE DISTINGUAI
UNE MINCE JEUNE FEMME, HABILLEE DE NOIR. ENTRE
LES CHEVEUX SOMBRES ET LE COL DU MANTEAU, ON
VOYAIT SEULEMENT UNE NUQUE, FRAICHE ET MOUIL-
LEE, A LAQUELLE JE FUS SENSIBLE. MAIS JE POUR-
SUIVIS MA ROUTE, APRES UNE HESITATION... J’AVAIS
DEJA PARCOURU UNE CINQUANTAINE DE METRES A PEU
PRES, LORSQUE JJENTENDIS LE BRUIT, QUI, MALGRE LA

DISTANCE, ME PARUT FORMIDABLE DANS LE SILENCE
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NOCTURNE, D’UN CORPS QUI S’ABAT SUR L’EAU. JE
M’ARRETAI NET, MAIS SANS ME RETOURNER. PRESQUE
AUSSITOT, JJENTENDIS UN CRI, PLUSIEURS FOIS RIi-
PETE, QUI DESCENDAIT LUI AUSSI LE FLEUVE, PUIS

S’ETEIGNIT BRUSQUEMENT. »

Un extrait qui en disait long sur la volonté
de Joséphine de me pousser a réfléchir encore a
ce suicide. N’¢était-ce donc pas assez de m’étre
confronté et dénoncé aux personnes qui avaient
sans doute le plus aimé Eric ? J’étais en colére
contre elle. Pourquoi n’était-elle pas la plutot que
ce livre ? J’envoyai valser 'ouvrage sur la table et
me recroquevillai dans mon fauteuil aprés avoir
attrapé le plaid et m’étre enveloppé dans le lai-
nage. Je m’étais assoupi en fin d’apres-midi et me
réveillai le lendemain soir. Mon dos me faisait
souffrir, je m’étirais et revoyais le livre des que
je me levais. Je fis couler un café et grimpai dans
mon arbre avec le livre et une lampe frontale.
J’allais le lire pour la revoir, mais je n’avais plus
que cette obsession, la voir, lui raconter. Je vou-

lais tout lui dire a propos de Berthie, de sa folie,
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de sa douceur, de Robin, dur et fier et, enfin, de
Pablo, si beau, si solaire et le SIDA, la maladie, la
mort. Je voulais que Jo me prenne dans ses bras,
qu’elle m’aime, me console, me rassure. J’aurais
voulu pleurer dans ses bras mais, au lieu de ¢a,
j’étais perché dans mon arbre de solitude avec
un livre que je n’avais pas choisi de lire. La chute.
Drole de lire un tel livre en haut d’un arbre, la
nuit. Je me mis a rire et c’était nerveux. Un rire
gras, puissant, un rire d’homme. J’avalai d’un
trait ce court récit qui ne me confrontait non
pas tant a un suicidé comme je ’avais imaginé,
mais plutét a celui que laissa se faire la mort, cet
homme-spectateur que cette mort a changé. Le
narrateur, rentrant chez lui, passait sur un pont.
Bien qu’il entendit une jeune fille s’y jeter, il ne
lui porta pas secours. A partir de ce moment-1a,
la culpabilité devint obsédante. Cet évenement
fut a Dorigine d’un questionnement autour de
toute son existence et de sa responsabilité dans
chaque acte qui a constitué sa vie. Etant donné
cet évenement, il posa un regard sombre sur son

existence, la considérant inutile et absurde. Il
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ne se supportait plus et vivait dans le remords.
Voici donc une histoire peu glorieuse, me dis-je en
refermant le livre. Qu’avait voulu me dire Jo-
séphine ? Il est vrai que, comme le narrateur,
j’avais assisté a un suicide et plus encore que
le narrateur, puisque j’étais resté posté face a
I’homme, immobile. Comme le personnage dé-
peint par Camus, j’étais envahi d’une culpabilité
obsédante. Cependant, je ne pouvais pas, comme
ce personnage, remettre ma vie en question,
puisqu’elle était d’un vide abyssal. Je rentrai
dans la cabane, 6tai la lampe de mon front et
posai mon thermos de café sur la table. Je pris
un carnet et recopiai un passage du livre dont

j’avais corné la page durant la lecture :

« J’AVAIS DEJA PARCOURU UNE CINQUANTAINE
DE METRES A PEU PRES, LORSQUE J’ENTENDIS LE
BRUIT, QUI, MALGRE LA DISTANCE, ME PARUT FORMI-
DABLE DANS LE SILENCE NOCTURNE, D’UN CORPS QUI
S’ABAT SUR L’EAU. JE M’ARRETAI NET, MAIS SANS ME
RETOURNER. PRESQUE AUSSITOT, J’ENTENDIS UN CRI,

PLUSIEURS FOIS REPETE, QUI DESCENDAIT LUI AUSSI LE
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FLEUVE, PUIS S’ETEIGNIT BRUSQUEMENT. LLE SILENCE
QUI SUIVIT, DANS LA NUIT SOUDAIN FIGEE, ME PARUT
INTERMINABLE. JE VOULUS COURIR ET JE NE BOUGEAI
PAS. JE TREMBLAI, JE CROIS, DE FROID ET DE SAI-
SISSEMENT. JE ME DISAIS QU’IL FALLAIT FAIRE VITE
ET JE SENTAIS UNE FAIBLESSE IRRESISTIBLE ENVAHIR
MON CORPS. ]J’Al OUBLIE CE QUE J’AlI PENSE ALORS.
« TROP TARD, TROP LOIN... » OU QUELQUE CHOSE DE
CE GENRE. J’ECOUTAIS TOUJOURS, IMMOBILE. PuUIs,
A PETITS PAS, SOUS LA PLUIE, JE M’ELOIGNAIL. JE NE

PREVINS PERSONNE. »

Je copiai le texte lentement, tentant de
m’imprégner de chaque mot, de chaque senti-
ment. Ce passage me rassurait. Ainsi, un autre
que moi avait vécu cette méme immobilité face
a la mort qui choisit, car la mort agit contre soi.
Méme si c¢’était un roman, une histoire née de
I’imagination d’un écrivain, cette similitude de
I'immobilité et de 'obsession indiquait que ma
conduite n’était peut-étre pas isolée et qu’un
autre que moi aurait pu vivre cette méme sidé-

ration devant Eric et sa corde. Le jour se levait,
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a présent. Il me fallait me rendre en ville, la voir,
raconter et enfin pouvoir reprendre ma vie, cette

vie ici, a Guidel, avec des gens qui m’aimaient.

J’avancgais vers le village de Guidel tel un
fantome revenant sur ses terres, attiré par quelque
aimant intemporel, ce qu’on appelle sans doute
les racines ou le retour aux sources. Je revenais
tout occupé encore par la mort d’Eric et les étres
qu’il avait laissés seuls. Je redoutais le regard des
habitants et éventuels passants, retrouvant une
sauvagerie qui m’était habituelle. Pourtant, je me
savais a Guidel, au centre d’un monde qui était
devenu le mien et ou j’avais une place. J’étais le
vendeur de livres, celui qui débarrassait les caves
et les appartements des morts, celui qui trainait
au café avec Peppone et Hervé, celui qui vivait
seul et loin. Je revenais. Une marche vers mon
village, une marche au pas lent, la téte pleine
de sentiments mélés. Je humais les odeurs, un

mélange entre celles des arbres, de la paille, des
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vaches et des moutons qui me regardaient passer.
J’avais beau ralentir, j’arrivais tout de méme a
Guidel, accélérant machinalement le pas a la vue
du café de Peppone. Il devait étre sept heures
du matin. Peppone était en train d’installer sa
terrasse.

— Ah ben, t’es revenu ? Hervé m’a dit que
tu étais parti quelques jours régler des affaires
personnelles. C’est pas grave, j’espere ?

— Non, pas de souci. Tu me sers un petit
café ? Je vais attendre Hervé... Comme ¢a, je
reprends le travail.

— Ha-ah, faut renflouer les caisses.

— C’est sar... Elle est encore la, José-
phine ?

— Oui, elle repart dans trois jours. Sa
mere vient la chercher demain et passe deux
jours chez moi. D’ailleurs, si tu pouvais me gat-
der le bar, pendant ce temps-la ? Je te paierai,
bien str.

— Ouli, si tu veux.

— Elle parle beaucoup de toi, Jo. Je crois

que tu lui as manqué.
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— Ah bon.

Peppone s’affaira a servir les premiers
clients et me laissa seul au comptoir. Il avait
instillé en moi cette pensée que Joséphine serait
d’accord pour sortir avec moi tout autant que
cette idée qu’elle partait dans trois jours et me
laissait seul avec mon histoire. Je me bergai d’es-
poirs en révant a sa venue en mon absence dans
ma petite maison. Elle s’y était sans doute instal-
lée quelques heures, y cherchant ma présence au
travers de I’ame du lieu, de mes petites affaires,
de mon arbre. Hervé arriva alors que j’en étais
a mon troisieme café. Nous nous fimes la bise
pour la premiere fois.

— Tu m’as manqué. Il y a eu deux de-
mandes pour des appartements a débarrasser. Je
ne savais pas trop quand tu revenais, mais j’ai
réussi a les faire patienter.

— On peut y aller aujourd’hui, si tu veux.

— Oui, ¢a peut étre bien. Je vais voir si
c’est possible. Tu viens a la boutique et on ap-
pelle.

— Oui, je te suis.
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Conversation quotidienne. La reprise de
la vie. Loin de Berthie, Robin, Pablo, Eric. Ma
vie a moi, toute simple, saine et sans heurts.
Nous partimes vider les deux appartements en
fin de matinée apres avoir mis de ordre dans
son arriere-boutique. La premiere maison pot-
tait encore 'empreinte de 'odeur du disparu, me
remémorant les vacances que je passais chez ma
grand- mere a la fin de sa vie. La seconde habita-
tion était une immense maison et nous mimes un
certain temps a la vider de tous ses meubles et
bibelots. Les enfants ne voulaient rien garder et
vendaient tout le contenu de la vie de leurs pa-
rents au rabais... Je dis a Hervé que nous avions
tous un rapport bien spécifique a la mort. Il se
fendit d’un « Oh » et ce fut tout. Ils n’étaient
pas tres bavards, a Guidel, et cela m’allait bien.
Cette matinée de manutention me permit de me
concentrer sur la force a déployer pour déplacer
des buffets, des armoires, des lits et, enfin, des
cartons de livres. Je pensais a Joséphine et aux
trésors qu’elle trouverait dans ces cartons si elle

se permettait d’y fourrer le nez. Nous mangeames
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chez Peppone avec Hervé, nous joignant a deux
routiers tombés la par hasard. Joséphine arri-
va vers quatorze heures. Apres avoir salué son
oncle et quelques clients, elle me signifia d’ap-
procher d’un geste furtif de la main et m’attira
a Iextérieur.

— Alors, alors ? dit-elle.

— Faut qu’on s’installe quelque part pour
que je te raconte. T’en a parlé a personne, dis ?

— Non, bien sar. Je t’ai laissé un livre,
chez toi. C’est... Je me suis permis de rester un
peu chez toi, tu... Tu me manquais. J’al eu tort
de te demander de ne pas m’appeler.

— Non, tu as eu raison. J’en ai eu mille
fois envie. Je crois que cela m’a aidé a me dé-
passer et je suis allé au bout de ma démarche
pour toi, pour te raconter. Maintenant, j’ai un
peu peur.

— II ne faut pas... On va chez toi ?

— Oui, c’est bien.

Nouspassamesal’épicerieacheter quelques
gateaux, du nougat et des meringues. Puis, nous

nous installames sous 1’arbre avec toutes nos
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denrées et une grande carafe d’eau. Je voulus
d’abord parler de La chute, ce livre qu’elle vou-
lait que je lise. Elle marqua son étonnement et
sa géne lorsque je lui appris que je D’avais dé-
voré en deux heures. Elle s’excusa presque de
I’avoir laissé sans me le donner personnellement.
Il était temps de parler d’eux, alors, je plongeai,
alignant les phrases et les images. Je voulais etre
fidele a ce qu’ils étaient, a ce que j’avais obser-
vé, je voulais retranscrire nos conversations, mes
hésitations, mes aveux, les leurs, cette insolence
que j’avais eu de provoquer une rencontre ou de
débarquer chez Pablo. Je percus combien il était
difficile de transcrire des images avec des mots
et je pensai au portait d’Eric dans I’atelier de Pa-
blo qui révélait sa personnalité aussi bien qu’un
long discours. Je n’avais que les mots, alors, je
parlais, voguant de digressions en digressions,
décrivant, mimant méme, parfois. Je lui racontai
combien ces personnes étaient presque des pet-
sonnages de roman et a quel point ils m’avaient
permis d’ouvrir les yeux sur D’étroitesse de ma

perception des autres. J’avais découvert un autre
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monde dont je ne soup¢onnais méme pas ’exis-
tence. Je lui parlai de cet univers de la nuit, du
monde de I’art, de I’homosexualité et, enfin,
du SIDA. Elle m’écoutait attentivement. Il me
semblait la voir blémir. Elle m’envahit ensuite
de questions, pointant I’ignorance des parents
d’Eric quant a sa maladie alors qu’elle avait été
sans doute la cause de son suicide. Nous pat-
lames longtemps ce jour-la des parents d’Eric,
du peu que je savais de ces gens, mais aussi
de nos parents respectifs, de I’absence de mon
pere, de nos deux meres envahissantes. Ce fut
une belle nuit, les étoiles scintillant au-dessus de
nos tétes et de mon arbre. Je crus vraiment a ce
moment-la que j’en avais fini avec Eric et avec
ma conscience coupable, peut-étre méme avec la

solitude.

Je ’embrassai cette nuit-la pour la pre-
micre fois. Au moment de se quitter, elle m’avait

tendu ses bras pour me faire un Axg, comme elle
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disait. Alors que nous étions enlacés depuis un
long moment, j’attrapai sa main et, dans le méme
mouvement, tendis mes lévres vers les siennes.
Elle se laissa faire, puis dégagea sa main en me
lancant : « A demain » tout en dévalant la pente
en courant armée de sa lampe-torche. Je 'avais
embrassée, demain était aujourd’hui et j’étais
dans un état d’excitation tel qu’il m’était impos-
sible de trouver le sommeil. Je ne sais pourquoi je
pensais a mon pere pendant ces quelques heures
ou la nuit me maintenait dans un état hypno-
tique, mélé dans mon bonheur d’avoir embrassé
Joséphine, de la présence d’Eric et de son petit
monde. Je pensai physiquement a mon pere, ici,
au pied de mon arbre, a ’aube de ce nouveau jour
ou Joséphine repartirait chez elle. Je voyais cet
homme aux cheveux blonds cendrés lui tombant
sur les yeux ; et si mon pere était quelque part,
s’il n’était pas mort ? Alors, je pourrais le re-
trouver, mais le voulais-je vraiment ? Surtout, a
quelle fin ? Je me rendis compte cette nuit-la que
si j’avais pu retracer un chemin vers les amours

d’Eric Lardais, je pouvais également d’indice en
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indice retrouver mon pere. Je m’endormis au pe-
tit matin, conscient d’une force que je possédais
et qui devait s’appeler la volonté. Je n’entendis
pas le réveil ou, plus exactement, je I’éteignis a
plusieurs reprises. Ce fut Hervé qui me réveilla
en entrant dans ma bicoque. Je me levai d’un
bond comme un enfant pris en faute.

— Je commencais a m’inquiéter. Il est dix
heures. Peppone t’attend pour tenir le bar. Il
passe la journée avec sa sceur.

— Ah oui, mince. Je m’habille et j’arrive.

— Je t’attends.

Hervé inspectait mon petit univers, je-
tant un regard dans chaque recoin de la picce.
Lorsque je fermai la porte, il me dit :

— C’était abandonné, ici. Avant, il y vi-
vait une sorte d’ermite, un type un peu bizarre.

— Et il est parti ?

— Non, il est mort.

— Depuis longtemps ?

— Cinq ans, je dirais. La mairie a débar-
rassé ses affaires et I’a enterré en fosse com-

mune. On ne savait méme pas son nom.
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— C’est un lieu pour gens bizarres, alors.

— T’es pas bizarre, t’es mystérieux.

Je tentai de changer de sujet, mais il y re-
venait, m’assurant que je pouvais lui parler de
moi, de ma vie d’avant. Rien ne le heurterait,
il était mon ami, je pouvais avoir confiance. Je
restai silencieux, seule arme que je connaissais
face au sentiment d’intrusion. Nous fimes en-
suite route jusqu’au bar, chacun occupé par ses
pensées. Je saluai Peppone et m’excusai de mon
retard.

— C’est pas grave, fils.

Je ne relevai pas. Je sentis cependant mon
visage se figer, comme saisi de frayeur devant
cette appellation familiere. J’aurais da lui de-
mander de ne pas m’appeler ainsi, car cela si-
gnait le début d’une proximité qui violait la bulle
de sécurité dont j’avais besoin dans ma relation
aux autres, fussent-ils mes amis. Je ne vis pas Jo
de la journée. Les habitués et touristes égarés a
Guidel eurent a supporter ma figure maussade.
Je savais qu’elle partait ce soir-la grace a Hervé

et qu’elle ne passait pas me voir méme quelques
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minutes, préférant sans doute rester avec sa
mere et son oncle. J’étais en colére comme je
I’étais parfois contre Mathilde quand elle pre-
nait ses distances a cause de ma meére et de ma
passivité. Les filles, les femmes, me mettaient
en colere. Quand je les sentais s’¢loigner, je ra-
geais contre elles et contre moi. Je voulais étre
aimé et c¢’était tout. Une demande égoiste et pré-
somptueuse | Ma mere m’y avait habitué. C’était
différent, a présent, je devais gagner cet amout,
cette présence. Je devais conquérir Joséphine,
lui devenir indispensable. Ne pouvais-je pas étre
aimé comme Eric I’avait été ? Passionnément,
infiniment, éternellement ? Qu’avait-il de si spé-
cial pour déclencher un amour si exclusif ? Il
semblait étre a la fois une présence forte et un
oiseau blessé. ]J’étais un oiseau blessé, mais je
n’avais aucune sorte de charisme. C’était comme
¢a et rien n’y changerait.

Je passai la journée a servir des boissons
et a m’accuser d’une médiocrité sans bornes. Le
jour commengait a décliner quand elle passa la

porte. Elle était lumineuse avec ce sourire discret
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qui la caractérisait, ses cheveux tirés dans un chi-
gnon qui laissait échapper quelques meches. Elle
¢tait belle et je ne voyais plus que ¢a. Je m’avan-
cai vers elle, délaissant le bar pour ’accueillir. Je
I’embrassai timidement. Elle se retourna, un peu
apeurée, et sa mere et Peppone entrerent dans le
bar a ce moment-la.

Peppone me présenta sa sceur que je saluai
d’une poignée de main maladroite. C’était un petit
bout de femme au visage avenant. Elle m’adressa
un sourire poli que je lui rendis a I’identique.
Elle m’était antipathique, alors que rien dans ses
traits ni dans son attitude ne pouvait expliquer
ma réaction. Elle allait me séparer de Joséphine,
il n’y avait pas bien sir de raison plus objec-
tive. Je repartis derriere le bar tandis qu’ils s’at-
tablaient tous les trois au fond du café. Peppone
vint chercher un panaché et deux bieres en me
glissant un « Merci ». Je ne savais s’il me remer-
ciait d’avoir travaillé au bar, d’¢tre la tout simple-
ment ou d’étre discret sur ce qu’il avait compris
de ma relation avec Joséphine. Je restai la maus-

sade, attentif au moindre signal que me donnerait
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Joséphine. Elle ne m’adressait cependant pas
un regard. Je ne comptais a nouveau pour rien
comme ¢a avait toujours été le cas. Ils échan-
geaient tous trois, intéressés par leur conver-
sation. Joséphine riait et elle était si belle que
j’avais envie de pleurer. J’¢étais déja en train
de la perdre. Je le sus, car je perdais toutes les
personnes que j’aimais. Mon pere, Mathilde...
C’était une sorte de destin qui me collait a la
peau. Eric avait été aimé, passant d’une grande
histoire d’amour a une autre et moi, je n’avais
droit qu’a des bribes, des bouts de réves, des
historiettes d’adolescent tout juste pubere. Ils
se leverent de concert. Peppone m’indiqua qu’il
les raccompagnait a leur voiture et revenait. Je
passai devant le bar pour saluer sa sceur et José-
phine. Elle ne me fit pas la bise ni méme un hug.
Elle me glissa dans la main une feuille.

— Au revoir, a bient6t, osais-je.

— Oui, a bient6t, répondit Joséphine.

Je glissai la lettre dans la poche arriere de
mon jean et attendis le retour de Peppone qui ne

tarda pas.
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— Tu sais, il ne faut pas lui en vouloir. Sa
mere est pénible, surtout avec les gargons.

— Oui, je sais. Je m’inquicte pas... Je peux
y aller, ou tu veux que je t’aide a fermer ?

— Non, c’est bon, tu peux y aller, mon
grand. Je te remercie.

Il me glissa un billet de cent francs dans

le creux de la main.

J’avais fourré le billet dans la méme poche
que la lettre. Ce fut une journée éprouvante. Je
n’oublierai jamais ’angoisse qui m’étreignit a
I’idée de lire cette lettre. Je craignais d’y décou-
vrir arrét de mort de notre relation. Je la tour-
nais et la retournais entre mes mains, en ouvtrais
le feuillet, puis le refermais. Je craignais et je dé-
sirais. Je repassais dans ma téte chaque moment
passé avec elle. Ces derniers jours de ma vie
avaient été si intenses. Je ne savais plus si j’étais
seulement parti a la rencontre d’FEric Lardais

pour elle ou si c’était devenu mon histoire, mon
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enquéte personnelle, ma cause. Tout était si
confus. Je 'avais fait pour elle et parce qu’elle
me ’avait demandé. Je 1’avais fait parce que
Werther avait un ami ou pour soulager mon
ame et lorsque j’étais la-bas, avec eux, avec les
trois amants d’Eric, les trois aimants, ai-je en-
vie de dire, alors, je n’étais plus moi-méme ni
elle. J’étais juste relié a Eric avec ma téte et mon
ceeur, j’étais voyeur, j’étais une ardoise vide sur
laquelle s’inscrivaient la vie et les sentiments
d’Eric, de Berthie, de Robin, de Pablo. Je n’étais
plus qu’eux. Je les ai quittés et j’étais a nouveau
Florent, Florent amoureux, Florent vexé, Florent
terrifié et frustré. Joséphine m’avait embrassé,
mais Joséphine pouvait-elle m’aimer ? Parce que
je Pavais fait et seulement pour cela ? Parce que
je lui écrivais un roman, le roman d’une vraie vie
et d’'une mort ? Un drame dont j’étais allé cher-
cher pour elle les tenants et les aboutissants ?
Elle m’avait embrassé, elle s’était cachée de moi
aux yeux de sa mere. Puis, il y avait cette lettre
qui passait de mes mains a ma poche. Dans un

¢lan de courage, je 'ouvris.
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CHER FLORENT,

Je ne suis pas trés douée pour les lettres, mais je
crois que c’est important que je te dise mon sentiment.
Jlai tellement de choses a te dire. D’abord que je n’ai
Jamais rencontré quelqu’un comme toi. Je veux dire :
quelqu’un d’awussi différent, mystérienx, touchant. Je
pourrais parler de toi longtemps, mais ce n’est pas ¢a
que je veux te dire dans cette lettre. Je veux juste que tu
comprennes que je t’apprécie beaucoup et que je m’excuse
d’avoir montré tant de distance en présence de ma mére,
mais tu sais que je ne peux pas faire autrement. Ce que
Je veux te dire, ¢’est mon admiration et ma peine aussi.
Je suis tellement désolée pour ce qui t'es arrivé. Ce n’est
pas juste. Ce n’est pas de chance. Tu étais au manvais
endroit au manvais moment. Cela étant, je ne sais pas.
On ne sait jamais ce que nous-mémes nous aurions fait
dans telle ou telle circonstance et, Florent, je te jure que
moi aussi, peunt-étre que je serais restée sans voix et me
serais repliée sur moi. Je ne sais pas et personne ne le sait.
Senlement, ce garcon, cet homme, il est bien mort devant

toi avec tous ses secrets enfermés dans sa téte et je pense
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vraiment que tu dois continuer ce que tu as entrepris.
Je veux dire : tout ce que tu as appris, il faut le dire
a sa famille. Ils ne peuvent pas rester sans savoir. Ca
doit étre trop donlourenx. J’ai peur que tu me penses
un peun moralisatrice, mais je pense a lui ; ¢’est-a-dire,
mourir sans que ses propres parents sachent qui il était
finalement... 1ls doivent savoir pour son homosexuna-
lité et pour sa maladie. Sinon, il n’anra pas vraiment
existé. Imagine que ses fréres aient des enfants et lenr
disent au moment on ils seront en dge de 'entendre :
« Mon frere est mort, il s’est pendu, il devait étre dé-
pressif, on ne le voyait pas beaucounp, il avait pris ses
distances » au lien de dire : « Mon frére est mort, car
il avait attrapé une maladie mortelle et il a précipité
cette mort par un suicide. » Tu penx sanver une famille
d’un lourd secret, de tous ces non-dits, de cette incom-
prébension. Tu penx donner @ Eric une existence qu’il
n’a pas ene en se cachant a ses proches. Je crois que ¢’est
important, Florent. Je pense tellement a lui et a toi. A
nous, awussi. Tu iras, puis tu reviendras et je te jure
que je te rejoindrai a Guidel. |’y resterai. Moi awssi,
Je dirai tout a ma mére et peu importe ce qu’elle en

pensera.
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A bientét Florent,
T4 Jo

PS : Appelle-moi guand tu ’as fait et que tu es

revenu a Guidel.

Je reposai la lettre sur ma table de nuit.
M’aimait-elle ? Un peu, sans doute. « Ta Jo ».
Cette signature n’était pas rien. Elle me rejoin-
drait... Elle me rejoindrait. Le ferait-elle si je ne
je ne faisais pas ce qu’elle me demandait ? J’étais
perplexe, mais je comprenais son raisonnement.
Elle connaissait sans doute le poids des secrets
pour en parler ainsi et je sentis confusément
qu’elle avait raison. Je n’avais cependant aucune
envie d’étre ’annonciateur des causes de la mort
d’Eric. Je voulais seulement que tout s’arréte, qu’il
n’ait jamais existé : ni lui, ni sa mort, ni les clo-
ches, ni moi. J’avais tellement changé depuis Be-
cherel. J’eus le sentiment de renaitre a moi-méme
non par cette expérience de la mort, mais parce

q g ‘avait poussé dehors. Il m’avait
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jeté dans le monde, me forcant a inclure les
autres dans ma vie, a2 leur demander de ’aide, 2
leur donner de moi, de mon intimité. Ce départ
m’avait guéri d’un enfermement. Peut-étre parce
qu’il m’avait fallu trouver de I’argent ou parce
que j’avais quitté ma mere ; ou peut-Etre parce
que Joséphine m’avait demandé de partir a la
rencontre d’Eric... Elle me le demandait encore.
Ou s’arréterait-elle ? Allais-je enfin pouvoir pas-
ser a autre chose quand j’aurai parlé aux parents
d’Eric ? Quand pourrais-je enfin vivre comme
un jeune homme de mon age avec un brin d’in-
souciance, de bétise amusée, de recherche de
plaisir ? Joséphine cesserait-elle de me demander
d’avancer toujours ? Que voulait-elle de moi ?
J’étais en colere et perdu quand je préparais mon
sac pour un départ auquel je me soumettais seu-
lement parce qu’elle avait écrit : « Ta Jo », « Je

t’apprécie beaucoup », « Je te rejoindrai ».
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5.

Je partis a Becherel clore toute cette his-
toire, persuadé que ce ne serait qu'une simple
formalité. Raconter ce que je savais a une fa-
mille, presque tout ce que je savais. Raconter
et partir. Les laisser avec tout cela, une histoire
dont je ne serai que le passeur. Je justifierai ma
démarche assez simplement, invoquant la néces-
sité de la vérité, ma volonté de réhabilitation de
leur fils, de ce qu’était sa vie, leur explicitant
son courage plus que sa lacheté dans cet acte
sans bien savoir ce que j’en pensais vraiment. Je
n’aurai pas besoin de raconter que j’étais dans
I’église, cela n’était d’aucune utilité, cela serait
mon secret, celui des amants d’Eric, celui de Jo
et peut-¢tre celui du curé. Aprés m’étre caché
pendant le terrible geste d’Eric, je me terrerai
secrétement encore une fois tout en dévoilant les
causes de son geste et ’homme qu’il était. Je ne
serais coupable de rien pour cette famille, je leur

donnerai simplement une cause a la mort de leur
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fils, omettant de signaler que j’aurais pu empeé-
cher cette mort. Je partirai ensuite avec ma part
de culpabilité apres leur avoir laissé la leur. José-
phine n’avait-elle pas conscience que, peut-étre,
j’allais insuffler en eux un poison plutét qu’une
libération et qu’il y avait peut-étre des men-
songes qui valaient mieux qu’une dure vérité ?
Peu importait. Je ferai ce qu’elle souhaitait. Je
me foutais de ces gens.

Je prévins Hervé que j’avais encore
quelques petites affaires familiales a régler et que
je reviendrai dans quelques jours. Je I’annoncai
a Peppone également, espérant qu’il parlerait de
mon départ a Joséphine. Je n’avais qu’elle en téte.
Elle me tenait dans la paume de sa main comme
un oiseau qui réclame quelques miettes de pain a
un humain compatissant. J’attrapai le bus de dix-
neuf heures vingt, sachant trés bien qu’une fois
en ville, il était peu probable que je puisse trouver
le moyen de rejoindre Becherel. Je m’imaginais
trés bien marcher sur les routes méme en pleine
nuit. Cela me laisserait le temps de me préparer

a4 revoir ma meére et a affronter cette derniére
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épreuve.

Je réussis de bus en bus a atteindre Rennes
aux alentours de vingt-et-une heures trente. Il
me restait une trentaine de kilometres a parcou-
rir avant de pénétrer Becherel. J’aurais pu cette
nuit-la aller tranquillement a I’hotel et me rendre
en bus le lendemain matin dans ce village qui
m’a vu naitre, mais je suis Florent Bupain, j’avais
envie de marcher, d’éprouver mon corps et ma
pensée. Arriver en pleine nuit me semblait une
bonne alternative. Je marchai donc et je recon-
nus tout : les routes de la ville de Rennes, puis
celles plus étroites de Saint Grégoire, Mongez-
mont, la Chapelle-des-Fougeretz, Gévezé, Lan-
gouet, la Chapelle Chaussée, Cardroc, soit tant
de terres connues et parcourues au gré de lon-
gues marches sans but. Je rentrai de nuit, a pied
et, pendant six heures environ, je revoyais tout :
ma vie la-bas, ma vie d’enfant, mes peurs, ma
solitude, mon silence et mon attente qu’enfin
quelque chose se passe. Ma mere. L’absence d’un
pére. I’église. Le danger. Le refuge. Eric. Je re-

vis toute mon histoire sous le prisme de sa fin,
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la fin de cette premicre partie de ma vie, la fin
d’un enfant. Je revis et je marchai. La marche
¢tait pour moi un balancement, un bercement,
qui m’entourait d’un halo de sécurité qu’aucune
autre activité ne pouvait égaler. Lorsque j’étais
seul dans I’église, je me bercgai, me balangant
d’avant en arricre pendant des heures sans en
éprouver aucun plaisir, mais seulement un calme
qui peu a peu recouvrait la peur. La marche me
changeait, me transformait... Peut-étre me ren-
dait-elle courageux ou confiant ?

Ce fut envahi par toutes ces pensées que
j’entrai dans Becherel. Becherel cité du livre : j’y
¢tais. Cité du livre : moi qui lisais tant depuis que
je I’avais quittée, cette cité. C’était la nuit et les
piles de ma lampe de poche commencaient a fai-
blir. La lumi¢re m’abandonna lorsque j’entrai sur
la place Alexandre Jehanin. Peu importait. Mes
pas me conduisaient vers 1’église. Mon refuge. Je
I’avais déja parcouru tant de fois, ce chemin dans
la nuit noire. La porte était ouverte. Je recon-
naissais bien la les habitudes du curé qui avait

toujours veillé a laisser la possibilité a chacun
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de pénétrer dans la maison de Dieu peu importe
I’heure. Il se battait pour cela avec son clergé
et avec certains fideles qui redoutaient les vols.
Ainsi, selon les périodes, I’église était soit ou-
verte, soit fermée. Elle était ouverte et j’y vis
un signe. Je rentrai et montai I’escalier. La porte
permettant ’accés au clocher était fermée. Sans
réfléchir, je projetai mon épaule contre la vieille
porte de bois, le verrou céda avant que j’aie le
temps de réfléchir a mon acte. Je grimpai a toute
vitesse les quelques escaliers restants, retrouvant
d’abord l'odeur. Rien n’avait changé, c’était la
méme poussiere, le méme vieux bois troué par
endroit, la poutre et la cloche, bien star. Cet
énorme amas de fer immobile. La cloche qui
I’avait tué. Il avait le SIDA et une cloche I’avait
tué, ou simplement la corde, ou bien son saut
dans le vide. Je ne sais pas exactement ce qui I’a
tué et, aujourd’hui, je me pose encore la ques-
tion. Suis-je le responsable de sa mort ? Je vous
raconte et je vous somme de répondre : suis-je
coupable de ’avoir laissé se tuer ? Ma raison me

crie non, c’était son choix, il était de toute facon
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condamné, il n’a sans doute pas pris sa déci-
sion a la légeére et mes réves toutes les nuits de-
puis deux ans m’accusent, me meurtrissent, me
jugent.

J’étais donc dans le clocher, seul, mais se-
cretement avec lui. Je ne pouvais plus étre la sans
le voir. Il faisait noir et je marchais, prenant ap-
pui contre les murs et les poutres transversales.
Je touchai la pierre et le bois et me dirigeai vers
I’escalier que j’avais gravis quelques minutes au-
paravant. Je montai, posant mes pieds incertains,
puis je descendis en mimant ce que je me souve-
nais étre les gestes d’Eric. Je portai cette corde,
en sentis le poids et ’épaisseur, je fis semblant
de I'attacher a la poutre, mon corps en équilibre
sur ’escalier, puis je fis mine de passer la boucle
autour de mon cou. Je sautai. Mes pieds firent un
grand bruit en frappant le sol. Je regardai vers
la corde invisible, mais il n’y avait que le noir.
Le noir et ma folie de tenter d’étre lui. Je me
dirigeai instinctivement vers ’endroit ou j’étais
assis quand il avait sauté. Je m’assis et me roulai

en boule comme autrefois. Autrefois, soit deux
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ans seulement. Mon esprit était torturé par les
images d’Eric avec son tee-shirt blanc. Eric avec
cette corde épaisse et réche enroulé autour de
son bras. Eric en face, la corde au cou et moi,
immobilisé au sol. Les balancements finirent
par avoir raison de moi et je m’endormis, épuisé

mentalement.

Je fus réveillé au petit matin par une volée
de cloches dont I’éclat sonore envahit mon crane.
D’un geste machinal, je cherchai dans mon sac
mon casque anti-bruit. Ma main ne palpait que du
vide et, en heurtant un livre, je me souvins que je
n’avais plus ni casque, ni habitude de composer
avec la sonorité tonitruante de la cloche. Moi qui
aimant tant la regarder battre son rythme, peu
géné par la mesure qu’elle produisait énergique-
ment et répétitivement, je ne pensais a présent
qu’a m’éloigner de I’église. L’angélus sonnait
donc, ce qui m’indiqua qu’il était sept heures

du matin. Je ne pouvais que me rendre chez ma

224



mere. J’irai en fin de matinée chez les parents
d’Eric et tout sera réglé. Je craignais toutefois
que le fait de me retrouver face a ma mere me
retire toute force et toute confiance. Je me di-
rigeai tout de méme machinalement vers ce qui
avait été ma maison pendant toutes ces années.
La porte était ouverte et j’entrai comme on entre
chez soi. J’ouvris les volets et m’attablai, me set-
vant un café chaud qui ne semblait par ailleurs
attendre que moi. Maman devait dormir comme
a son habitude. Je me plus a penser que peut-
étre elle ne se leverait pas avant onze heures
et que je serai alors parti sans ’avoir vue. Déja
coupable de ces pensées qui rejetaient une meére
qui m’avait tout donné, j’entendis son pas lourd
descendre D’escalier. Je me levai, tout empétré
dans mon grand corps maladroit, ne sachant
ou mettre mes mains : dans mes poches, dans
mon dos, enfin, jusqu’a me raisonner avec un :
« Merde, c’est quand méme ma mere » que je
crois avoir prononcé d’une voix éteinte.

— Mon Flo ! Tu es la.

— Oui, tu vois.
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— Depuis quand ?

— Maintenant. Enfin, il y a peut-étre
quinze minutes.

— Je suis contente...Tu as I’air bien.

— Oui, ¢a va.

— Tu sais ? Je...

— Quoi ?

— Je ne sais pas comment te dire... La
police te cherchait. Ils m’ont demandé ton
adresse. Je leur ai dit que je ne savais pas. Je
n’ai pas dit ou tu étais. Je ne savais pas ce qu’ils
voulaient.

— La police ?

— Oui, j’al fait a peu pres la méme téte
que toi en les voyant. Ils n’ont pas voulu me dire
pourquoi. Je n’en ai parlé a personne.

— (Ca fait combien de temps ?

— Trois jours. Le policier m’a laissé sa
carte si jamais je te voyais ou si tu me télépho-
nais... T’as fait quoi, Florent ?

— Je comprends pas... Je sais pas.

— Mais enfin, la police ne se déplace pas

pour rien | La police, Florent !
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— Oui, ben, ¢a va ! J’en sais rien, moi !
Donne-moi la carte.

— Tiens. Appelle-les vite.

— J’appellerai tout a I’heure.

Puis, il y eut le silence, un silence lourd
accompagné de son regard sur moi, un regard
qui me fouillait, me transpercait, un regard que
je rejetais de tout mon étre. J’avais a présent le
courage de m’opposer mentalement a ma mere,
de ne pas la laisser s’immiscer en moi avec ses
craintes, avec son amour trop grand, trop fort.
Mes yeux ne lachaient pas les siens. Elle finit par
dire :

— On s’est perdu, Florent.

— Non, maman. Je vis ma vie, c’est tout.

— Tu la vis loin | Sans donner de nou-
velles, jamais.

— Je suis la, non ?

— Oui, mais peut-étre a cause de ce que
tu as fait.

— Mais j’ai rien fait, maman !

Puis, a nouveau le silence entre nous et ce

n’était pas vrai. Je n’avais pas rien fait, ou plutot si.
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Se pouvait-il que la police me cherchat parce que
je n’avais rien fait ? Si c’était ¢a, que se passe-
rait-il ? Irai-je en prison ? Je perdis Desprit, la,
devant ma meére qui me regardait. Ne reverrai-je
donc jamais Joséphine ? Je me sentis défaillir
quand ma meére dit :

— Tu es blanc comme un linge. Mange
quelque chose.

— Non, ¢a va. Je vais appeler tout a
I’heure. Ne t’inquicte pas, je n’ai rien fait, dis-je
pour la rassurer.

Je n’arrivais pas a donner le change. Je
parlais un peu de ma vie a Guidel, du travail, des
ventes, de quelques amis. Je tentai de protéger
ma vie tout en lui donnant I’impression que je lui
disais tout. L’idée que la police me cherchait me
glacait et chaque mot sortait de ma bouche avec
difficulté. Ma meére, sans doute génée par cette
conversation qui ne pouvait avoir lieu, se leva
pour aller s’affairer en cuisine.

Je lui dis que j’avais une course a faire et
qu’ensuite, j’appellerai la police. Il n’était pas en-

core neuf heures. Je me retrouvai seul dans mon
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village désert. Tout en marchant, je sortis la
carte : « LEON MiLLET, Officier de police judiciaire ».
Que faire ? Se pouvait-il qu’une enquéte ait lieu
deux ans plus tard ? C’était impossible. Une
enquéte sur un suicide est vite réglée. Puis,
I’idée me vint que, sans doute, on voulait me
voir afin que j’apporte mon aide dans une quel-
conque enquéte. Je fus assailli par I’idée qu’évi-
demment, il s’agissait sans doute des trois
garcons qui m’avaient embété étant enfant.
IIs ne pouvaient qu’étre délinquants, au-
jourd’hui, tant ils cherchaient la violence et
la confrontation des leur plus jeune age. Ils
avaient sans doute commis une agression grave
et on me cherchait pour parler d’eux. Ou peut-
¢tre voulait-on me voir en rapport avec mon
pére ? FKrtait-il mort assassiné ? Etait-il en
prison ou que sais-je encore ? Il s’agissait
bien de la police de Dinan, pas le petit poste
de gendarmerie de Bécherel, pas un poli-
cier qui rassure ma mére en lui parlant de
formalités. Non, la police de Dinan qui me

cherche.
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Je décidai avant tout de me rendre dans la
famille d’Eric et au diable I’heure. J’apercus au
loin le curé, mais je ne le saluai pas, ayant trop
peur de m’¢loigner de mon but. Je marchai vers la
maison d’Eric, perdue au milieu d’un vaste lotis-
sement de maisons toutes identiques et si loin du
monde dans lequel il était allé construire sa vie.
Je m’approchai de la porte, Pesprit vide, guidé
par une mission qui appartenait plus a Joséphine
qu’a moi. J’appuyai sur le bouton de sonnette qui
¢émit un double signal sonore et je restai planté
la devant cette porte beige sur laquelle était écrit

en grandes lettres : FAMILLE LARDAIS.

Tout se précipita au moment ou je pas-
sal cette porte. Je m’engouffrai dans un piege
qui s’était refermé sur I’animal sans défense que
j’étais dans cette maison aux volets clos et aux
murs sales. Coupable, peut-étre. Naif, oui, a
coup sur. Moi, Florent Bupain, vingt-quatre ans,

capable des pires folies pour la jeune femme que
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j’aimais, méme jusqu’a aller dans une famille am-
putée d’un fils et de vouloir leur dire de quoi il
¢tait mort, de croire que je pouvais leur dire qui
il était, moi qui ne I’avais pas connu... Florent
Bupain, pauvre idiot tombé dans un piege, dans
une maison jaune et sale qui ressemblait si peu a
ce que j’ai vu ou compris d’Eric. J’étais 1a et tout
allait se refermer sur moi, ici, a2 Becherel, dans
ce lieu qui me semblait capable de détruire tout
ce qui était vivant en moi et de me ramener a ce
ceeur de peur qui ne m’avait jamais quitté, sauf
possiblement quand j’avais déserté le village.
Un homme grand et brun vint ouvrir la
porte. Cinquante-cing ans ou peut-étre soixante.
Ou soixante-cing, allez savoir | Un homme au re-
gard noir et dur. Des petits yeux percants et bril-
lants comme deux perles noires coincées dans
leurs orbites. Un visage large parsemé d’une
barbe naissante. Son pére : un petit homme trapu
qui vous fixait avec violence. Je bafouillai mon
prénom et le besoin de lui parler ainsi qu’a sa
femme. Il me fit pénétrer dans la maison et j’en-

tendis fermer derriere moi le verrou.
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— Chérie, langa-t-il. Quelqu’un veut nous
parler, un certain FLO-RENT , ajouta-t-il en dé-
tachant les deux syllabes de mon prénom.

— Jlarrive.

Une femme apparut dans la piece. Elle
était petite et mince, arborant une chevelure
blonde dont la teinture devait cacher des che-
veux gris qui réapparaissaient au sommet de
son crane et sur ses tempes et qui, sans doute,
n’étaient que le revers de rides profondes qui
creusaient son front et encadraient sa bouche.
J’étais frappé par la dureté qui se dégageait
de chacun des parents d’Bric, lui qui m’avait
semblé si beau, si fin, si pur. Je ’avais peu vu,
mais j’avais construit une image assez nette de
lui. Eric, un homme long et fin aux cheveux
de jais, au regard droit et franc. Un homme
que ce couple-la ne pouvait avoir engendré,
me disais-je tandis que je les observais. Ils me
firent assoir autour d’une table ronde dans le
salon, m’encadrant chacun d’un coté. Je fai-
sais face a la porte d’entrée et fixais le verrou

fermé.
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— Qu’avez-vousanousdire,jeune homme?
Florent, c’est ¢ca ?

— Oui, je viens pour vous parler d’Eric.
Je I’ai connu a Paris. Je... Je voudrais la vérité. Je
voudrais vous la dire... Enfin, je veux vous dire
ce que vous ne savez pas si vous avez des ques-
tions.

— Vous savez ? dit le pere.

— Oui, je sais, mais je ne sais pas exacte-
ment ce que vous savez, alors, je ne sais par ou
commencer.

— Parlez ! dit la mere.

— Eh bien, a Paris, il avait une galerie de
tableaux. Il choisissait les artistes. Il a eu plu-
sieurs histoires de couple. Connaissez-vous Ber-
thie ?

— Oui, bien sur. Qu’est-ce que vous
croyez ? dit la mere.

— Je ne crois rien. Je ne sais pas, c’est
tout. Savez-vous qu’il ’avait quittée ?

— Oui, enfin, quittée : mais ils se quit-
taient sans arrét.

— Connaissez-vous Robin ?

233



— Non, il ne parlait pas de ses amis.

— (C’était son associé.

— Ah oui, dit le pere.

— Et c¢’était aussi son ami... Son amant,
je veux dire.

— Ah...

osa le pere.

, soufflérent-ils en cheeur. Et ?

— Puis, il I’a quitté pour un autre homme
dont il était trés amoureux.

— Et ? renchérit-il.

— Et voila, ensuite, il ’a quitté et... Il
était malade.

— Malade ? chuchota la mere.

— Le SIDA, osai-je.

— Le SIDA ?

— Oui, il ne voulait pas que cette maladie
I’emporte. Il I’a en quelque sorte devancée.

Puis, ce fut le silence. Ils étaient la, autour
de moi. Je n’osais plus les regarder. Je voyais
seulement ce verrou, cette porte que je voulais
franchir a présent. Il me fallait attendre que la
parole revint entre nous. Une parole pour se dire

au revoir, adieu, que je les laisse avec ¢a, cette
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maladie, son suicide, ses secrets, leurs distances.

— Je ne sais pas qui vous étes, mais vous
ne dites pas tout. Vous racontez méme un tissu
de mensonges. Nous savons tout, jeune homme.
Nous savons ce que vous avez fait.

Il se jeta alors sur moi alors que sa femme
se précipitait sur le téléphone et appelait la po-
lice. J’apergus deux hommes bruns au seuil de la
porte adjacente au salon. Le pére d’Eric pressait
mes épaules avec ses deux avant-bras, me pla-
quant ainsi au sol. J’étais maintenu sur le car-
relage dur et froid, le haut du corps aplati par
ce type dont la force me paraissait surhumaine,
ses deux tibias appuyaient sur mes cuisses et
semblaient me broyer les jambes. Je ne me dé-
battis pas, pensant qu’ils attendraient la police,
puisqu’ils ’avaient appelée. Je fixai désespéré-
ment les deux regards noirs qui me scrutaient
sans bouger. Je n’arrivais pas a penser et ne com-
prenait pas de quoi ils m’accusaient.

Je vis débouler un homme d’une quaran-
taine d’années qui entra sans frapper, suivi de

deux hommes et qui langa : « Léon Millet, police »

235



d’une voix grave et affirmée. Le pere desserra
son étreinte. Je ne bougeai pas, bien que son
corps lourd ne m’en empécha plus.

L’homme, ce Léon Millet, approcha et
m’intima de me lever. Je m’exécutai.

— Florent Bupain, ¢a fait plusieurs jours
que je vous cherche. Une chance que vous ve-
niez rendre visite 2 monsieur et madame Lardais.
Vous allez nous expliquez tout ¢a au poste. Em-
menez-le.

Les deux policiers postés derriere lui me
saisirent les mains, les plaquant dans mon dos,
et j’entendis le claquement du cadenas des me-
nottes avant de sentir le fer sur ma peau.

— Vous allez nous suivre... Enlevez les
menottes. Il va nous suivre gentiment. N’est-ce
pas, monsieur Bupain ?

— Oui... Je n’ai rien fait.

— Nous verrons cela. Vous allez tout
nous expliquer au poste. Suivez-nous.

Lesdeuxhommesm’enleverentles menottes
tout en gardant serrés mes poings dans les leurs.

Le pere ouvrit la porte tandis que je vis le regard
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embué de larmes de la mére pointé dans ma di-

rection. C’est ainsi que ¢a a commencé.

Je dis : « Ca a commencé », parce que
tout d’un coup, je n’étais plus seul a m’accuser
de tous les maux. Les représentants de la loi
m’avaient mis la main dessus et allaient rétablir
la justice, me dire si j’étais coupable et jusqu’ou.
J’en éprouvai une forme de soulagement. Il me
semblait que je respirais mieux. Du souffle. J’y
gagnais du souffle. Le trajet jusqu’a la gendarme-
rie fut silencieux. J’étais a ’arriere d’une voiture
spacieuse, pres de 'un des policiers. Personne ne
parlait. Je sentis une fatigue immense s’abattre
sur moi comme si le poids de ces deux années
depuis la mort d’Eric venait de me tomber sur
les épaules. Pour une fois, je n’avais pas peur. Je
respirais et j’étais fatigué. Je ne savais pas ce qui
allait m’arriver et je ne cherchais méme pas a ’an-
ticiper. Il me fallait maintenant assumer la mort

d’Eric et ce que j’en portais de responsabilité.
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Ils me conduisirent au commissariat de
Dinan et me firent patienter un long moment
dans une pic¢ce exigiie qui comprenait une vieille
table en contreplaqué et deux chaises tout aussi
sommaires. ’homme qui était assis pres de moi
dans la voiture vint me chercher et me poussa
dans une petite picce au sein de laquelle il me
fouilla. Il m’indiqua ensuite d’une geste son sou-
hait que je retourne dans autre picce. J’y entrai
seul. Il referma la porte. Je m’assis d’abord sur
I’une des chaises et attendis. ]J’étais mal a I’aise,
commencant a craindre 'interrogatoire qui ne
manquerait pas d’arriver. Le temps passait, mon
esprit était submergé par les images d’Eric et de
sa corde, de mon corps face a lui, recroquevillé,
minuscule présence face a la force de sa déter-
mination a mourir. Puis, si ce petit corps face
a lui n’érait rien, ne valait rien face au SIDA, a
sa famille méprisante et méprisable ? Mon corps
prostré, ma sauvagerie, ma peur de ’autre, tout ¢a
n’aurait rien pu face a sa force. Je pensais a tout
cela et la nervosité me gagnait. Je me levai, mon

dos courbé sous tout ce poids, le poids de ce lieu

238



qui avait da voir passer de bien plus grands cri-
minels.

Je ne sais pourquoi, une impulsion an-
cienne me reprit et j’allai m’assoir au sol dans
un coin de la pi¢ce, recroquevillé sur moi-méme
comme au temps de I’église, comme au temps de
ce drame. Je n’avais plus aucune notion ni des
heures passées ici, ni de I’espace dans lequel je
me trouvais : seulement la conscience de mon
corps tendu et de mon balancement. J’étais au
sol, plié, petit, m’effacant de ce monde, dans un
sentiment de n’étre presque pas vivant, dans une
présence minimale a la situation et je compris
que j’étais en train de revivre ce qui m’était arri-
vé juste apres sa mort. Une absence, une absence
a moi-méme. C’est 2 ce moment-la qu’il passat la
porte. Léon Millet pénétra dans mon espace. Je
me levai, pris en faute, la faute d’étre un peu fou,
la faute de vouloir disparaitre, quitter ce monde,
mais pas comme Eric, en outre, quitter les autres
plus que moi-méme.

— Excusez ’attente, dit-il.

— Ce n’est rien.
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— Asseyez-vous, monsieur Bupain.

Je m’exécutai et nous primes tous les deux
place autour de cette pauvre table.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Un
café, un thé, un verre d’eau ?

— Je veux bien un verre d’eau.

Il partit quelques minutes dans une ar-
riere salle et me ramena un gobelet a moitié
rempli.

— Savez-vous pourquoi vous étes la ?

— Non.

— Alors, que faisiez-vous chez monsieur
et madame Lardais ?

— Je venais leur parler d’Eric.

— Pour quelle raison ?

— Pour qu’ils comprennent son geste.

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous le connaissiez ?

— Oui, un peu.

— Il vous avait parlé de son suicide ?

— Non, mais ses amis de Paris m’en ont

parlé et je sais des choses que sa famille ignore.
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— J’avais besoin de vous voir, monsieur
Bupain, et vous n’¢tes pas facile a trouver. Cer-
taines personnes vous ont vu sortir de I’église au
moment estimé de la mort d’Eric Lardais. Plu-
sieurs témoignages se recoupent dans ce sens.

Léon Millet se tut et je fis de méme.

Je finis par dire :

— Vous m’arrétez ?

— Ca va dépendre de votre coopération,
monsieur Bupain.

— J’ai vu. C’est tout, j’ai vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Son suicide.

— Vous I’avez vu se pendre ?

— Oui.

— Pourquoi n’avoir rien dit ?

— Parce que je n’ai rien fait. Je 1’ai laissé
se tuer. Vous pouvez m’arréter. Je 1’ai laissé se
pendre. Il est monté. J’étais dans 1’église. Dans le
clocher. Jel’ai vu monter avec sa corde, se la passer
au cou et sauter. Je n’ai pas bougé, pas d’un pouce.

Je me mis a pleurer, mon corps émettait

une plainte continue, un son rauque qui sortait de
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ma carcasse comme un rugissement.

— Allons, allons. Vous n’é¢tes pas com-
plice de son suicide. En revanche, aux yeux de
la loi, vous étes coupable de non-assistance a
personne en péril.

— Je sais. De quoi m’accusent les per-
sonnes qui m’ont vu sortir de ’église ?

— De meurtre. Ils vous accusent d’avoir
maquiller un meurtre en suicide, de ’avoir tué,
puis mis en scéne une pendaison.

— Mon Dieu ! Qui dit ¢a ?

— De nombreuses personnes, monsieur
Bupain... Avez-vous tué Eric Lardais ?

— Non, pas comme vous le dites.

Puis, il me demanda d’expliquer mon em-
ploi du temps de la journée, puis du lendemain.
Je racontai tout dans le menu détail. Il me laissa
partir en me demandant de rester a Guidel ou a
Becherel et de ’informer d’une autre adresse si
je déménageais. « Nous nous reverrons », dit-il

en me serrant la main.
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9.

Je sortis de la gendarmerie, tenant a peine
sur mes jambes. Je me souvins de Berthie et de
la bi¢re que nous avions bue ensemble. Pourquoi
I’accusation d’un crime venait me rappeler ma
soirée avec Berthie ? J’étais ivre, en somme. La
lumie¢re m’aveuglait. Mon corps me lachait.

Criminel. On m’accusait de la mort d’Eric,
on m’accusait de ne plus étre passif. On, on, on.
Qui m’accusait ? Qui pouvait sérieusement pen-
ser que j’avais tué un homme ? Maquiller une
pendaison... Quelle folie | Comment la police
pouvait-elle prendre de telles accusations au sé-
rieux deux ans aprés la mort d’Eric ? Je sortis
de ces quelques heures au poste de police avec
mille questions et un besoin incompréhensible
d’en parler a Berthie. Je sortis de ma poche mon
petit carnet avec tous les numéros importants
et rentrai dans une cabine téléphonique. Apres
quelques sonneries, j'entendis sa voix que je re-

connus aussitot grace a son timbre particulier et
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je raccrochai. J’aurais aimé lui parler, partager
ce qui m’arrivait comme a une amie. J’aurais
dua lui parler. Elle m’aurait écouté, elle m’aurait
conseillé. Ou aller, a présent ? Rentrer chez ma
mere, lui raconter que la police me cherchait,
parce que j’étais soupconné d’avoir tué Eric ?
Elle en ferait une attaque et pourtant, il faudrait
le lui dire. Rentrer a Guidel, continuer ma petite
vie jusqu’a ce que peut-étre, on m’arréte.
J’errai dans les rues de Dinan. Etre la plu-
tot qu’ailleurs. Je tournai et retournai dans cette
ville que je connaissais mal et dont j’admirais
la puissance évocatrice de monuments chargés
d’histoire. Marcher n’empéchait pas mon esprit
de retourner dans tous les sens cette seule ques-
tion : pourquoi la police prenait-elle au sérieux
une dénonciation qui ne devait ¢tre finalement
qu’un jugement moral sur ma personne ? Je com-
prenais que questionner un suicide soit ’affaire
de la police, mais cela devait se faire en exami-
nantle corps... Or, il avait été conclu qu’il s’agis-
sait bien d’un suicide, en tout cas, c’est ce que

ma mere avait lu dans le journal local. Comment
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deux ans plus tard une enquéte pouvait-elle étre
ouverte sur de simples déclarations ? Je me diri-
geal a nouveau vers la gendarmerie et j’attendis
devant le batiment.

La nuit commencait a tomber, mais j’étais
décidé a attendre la sortie de Léon Millet. C’était
une journée étrange sur laquelle le temps n’avait
aucune prise. Il me semblait que cela faisait déja
plusieurs jours que j’étais allé dans cette affreuse
maison avec ces gens qui m’avaient enfermé et
avaient prévenu la police de ma présence.

Je voulais entendre ce Léon Millet me dire
que j’étais innocent, qu’on m’avait accusé sur de
fausses déclarations. Je voulais qu’il m’explique
pourquoi ils ouvraient une enquéte. Je voulais
formuler toutes les questions que j’aurais da lui
poser tout a I’heure si je n’étais pas constamment
muré en moi dés que j’étais saisi d’angoisse. Je
I’attendis donc. Il finirait bien par sortir. Je pris
appui contre un muret faisant face a la gendar-
merie. Les quelques personnes qui étaient sorties
ne semblaient pas me voir et je me dis qu’il serait

peut-étre préférable que je ne lui parle pas devant
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le poste de police. Il finit évidemment par sor-
tir, portant un long manteau noir et un chapeau
en feutre. Il tourna a droite dans une petite rue
adjacente. Je le suivis pendant quelques cen-
taines de metres. Puis, je appelai :

— Monsieur Millet.

Il se retourna.

— Oui.

— Je peux vous parler ?

— De ?

— De ce dont on m’accuse.

— Vousnem’avez pas toutdit, toutal’heure?

— Si, mais je voudrais... Savoir pourquoi
vous enquétez sur moi apres tout ce temps. Qui
m’accuse ?

— Monsieur Bupain, repassez me voir au
poste. Nous pourrons parler a nouveau de cette
affaire.

— Vous ne pouvez pas me répondre main-
tenant ? Je vous invite a boire un café et nous
parlerons un peu.

— 11 est préférable que vous veniez au

poste. C’est une enquéte pour homicide.
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— Mais vous m’avez cru, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai tendance a vous croire, mais
je dois vérifier quelques petites choses. Je vous
convoquerai dés que ce sera fait.

— Quand ?

— Dans quelques jours. Restez joignable.
Au revoir, monsieur Bupain.

Il me planta en pleine rue en accélérant le
pas. Se pouvait-il que je lui fasse peur ? Est-ce
qu’on me verrait toujours comme un pauvre fou ?
C’¢était injuste car, a Guidel, je n’étais pas percu
ainsi, ni a Paris par Berthie, Robin et Pablo. Il
reviendrait vers moi dans quelques jours. Je dé-

cidai de rentrer chez ma meére pour attendre.

10.

Quand le bus entra dans Becherel, je ne pus
m’empécher de penser que j’avais la des ennemis
dont le visage était dans ’'ombre, de pauvres fan-
toches sans identité qui me voulaient du mal et
de pauvres diables qui croyaient a cette sombre

histoire. J’étais en territoire ennemi et je longeais
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les murs pour accéder a ma maison heureuse-
ment a I’abri des deux places du village. Je passai
donc le plus rapidement et discretement possible
dans le bourg et j’entrai chez ma mére sans sa-
voir ce que je tairai.

Elle était installée dans son fauteuil, occu-
pée a tricoter avec plusieurs pelotes a ses pieds.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois bien. Je tricote un pull.

— Il a ’air joli.

— C’est pour toi.

— Ah, c’est gentil.

— Alors ? Tu as vu la police ?

— Ouli, rien de grave.

— C’est pour quoi ?

— Une enquéte sur les types qui m’embé-
taient quand j’étais petit.

— Ah bon, mais ils sont plus ici.

—  Oui, mais Nicolas est accusé
d’un braquage et ils le cherchent. Ils inter-
rogent les gens qui 'ont connu. Il se cache
et ils cherchent quelqu’un qui saurait ou il

est.
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— Eh bien, tu serais bien le dernier a le
savoir. C’est idiot... Ils m’ont fait peur avec ¢a.
Ils auraient bien pu m’en parler. Il y en a dans le
village qui m’ont dit que c’est parce que tu étais
soupconné d’avoir tué Eric Lardais. Je me suis
mise en colere, je te dis pas, mais comme jamais !

— J’imagine. c’est n’importe quoi ! Je
connaissais méme pas ce type. Et il s’est suicidé,
il a pas été tué. Non ?

— Ben oui, c’est ce que je leur ai dit. Ah,
je te jure, parfois, ce village !

Puis, le silence. Elle savait donc pourquoi
la police me cherchait ou croyait le savoir et ne
m’en avait rien dit. Elle me poussait a aller vers
eux alors qu’elle pensait que j’étais accusé de
meurtre.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que des
idées pareilles circulaient ?

— A quol ¢’aurait servi ?

— Mais tu as pensé que la police me cher-
chait pour ¢a. Parfois, je ne te comprends pas.
Tu me protéges et, d’un coup, plus personne.

Nada. Va mourir.
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— Florent, je ne te permets pas de me
parler comme c¢a. Je ne t’ai rien dit, parce qu’il
n’y avait rien a dire. Ce sont des rumeurs, de
sales rumeurs, parce que les gens ne nous aiment
pas. Je savais bien que ce n’était pas pour ¢a.

— Bon, ok, c’est bon. N’en parlons plus.

— Si, parlons-en. C’est toi qui es parti,
Flo, je ne t’ai jamais laché. Jamais, tu m’entends !

Je ne sais pourquoi je choisis ce moment
pour lui parler de Mathilde, de cette histoire
qu’elle m’avait volée comme si ma meére avait alors
mise 2 mal toute ma vie, comme si elle m’avait en-
chainé a elle a tout jamais ou qu’en tout cas, elle
en cut le souhait. Je parlai de Mathilde. Je m’em-
portais et je savais que j’avais en téte Joséphine,
la promesse que je lui avais faite et tout cela qui
tombait a ’eau, parce qu’ici j’étais un meurtrier,
je tuais les gens, je leur collais une corde au cou
et, ciao, je m’en allais ; mais pour ma mere, qui
¢tais-je ? Pouvait-elle avoir pensé que je fus cou-
pable de ce dont on m’accusait ? Pourquoi ne
m’avait-elle pas prévenu ? Toutes ces questions

me traversaient tandis que j’entendais en écho ma

250



voix, une voix grave, une voix d’homme qui ju-
geait sa mere. Elle se justifiait, elle pleurait. Elle
s’expliquait, mais ma colére était infinie et pre-
nait sa source dans de multiples petits ruisseaux
qui s’étaient creusés au fil des années et, bien
sur, je finis par lui envoyer a la figure le départ
de mon pere. Sa fuite, parce qu'on ne pouvait
pas rester avec elle, parce qu’elle vous bouffait
et que pour vivre, il fallait partir. Je lui dis que
j’étais parti pour la fuir, elle, pour exister enfin !

Elle ne dit plus rien. Elle ne pleurait plus.
Elle me regardait avec son regard triste, son
abattement habituel, sa posture de victime et je
la haissais d’¢tre si prévisible. Ma mere ! Je ne
sais pas si elle était assez fine pour avoir compris
que la police se questionnait sur mon éventuelle
culpabilité ou si, décidément, elle ne compre-
nait rien a ce que mon comportement disait de
mes inquiétudes. Cela expliquerait bien pourquoi
elle n’avait pas su que j’y étais ce jour-la, dans

I’église, avec lui.
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11.

J’entrai dans ma chambre, un lieu qui ap-
partenait au passé. Il me semblait me retrouver
dans un espace qui n’était que la copie de ce
qu’il fat pour moi il y a de cela seulement deux
ans, deux petites années. Deux années de décou-
vertes et de culpabilité... Un lieu froid et mort
qui n’était plus qu’un espace vide dont I’ame
s’était envolée avec moi ce jour fatidique ou on
avait enterré Eric Lardais. Un lit d’enfant avec
sa couette aux couleurs dépassées des drapeaux
du monde entier, mes bandes dessinées par di-
zaines, les murs blancs, le plafond dont la pein-
ture craquelait depuis tant d’années, beaucoup
de blanc dans cette petite pi¢ce et cette couette
que je dois avoir depuis que j’ai un lit. Tout était
blanc comme mon esprit I’était.

Je m’assis au sol et passai ma main droite
sur 'une des lattes du parquet. Je caressai le bois
tout en regardant par la fenétre. Je me souvins de

mon inquiétude lorsque 'angélus a sonné apres
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la mort d’Eric et lorsqu’il n’a plus sonné. Je scru-
tai la fenétre qui avait laissé pénétrer le monde
extérieur dans ma chambre, ’annonce de la mort
d’Eric, le cri qui allait tout révéler et mon dé-
part. Je me souvins de tout ¢a. Je grattai a pré-
sent la latte au sol, tentant de la soulever en glis-
sant mon doigt dans un trou creusé par le temps.
Pourquoi n’avais-je pas pu faire de cette chambre
mon abri alors que I’église parvenait a m’offrir
un lieu de sécurité ? Quelle étrange idée que de
me réfugier sous I'ombre d’un clocher plutot
qu’entre ces quatre murs qui était destinés a pro-
téger ma solitude... J’arrachai la latte du parquet
en m’écorchant au passage. Du sang coulait de
mon doigt et ¢a n’avait pas d’importance. Je ten-
tai d’arracher une autre latte qui, elle, résistait.
Je brisai ’abri qui n’en avait jamais été un parce
qu’elle était la, bien sur, parce qu’elle tournait
autour de ma chambre comme une mouche que
vous ne pourrez jamais chasser. Ma mere veillait,
ma meére fouillait, ma mére attendait. Derriere la
porte, peut-étre, ou dans la cuisine. Elle veillait

a ne rien laisser échapper et je sus alors que cette
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chambre n’était pas vraiment la mienne. Je fixai
le bout de bois que j’avais en main. Je pensai
que j’aurais pu chercher pendant mon enfance
ou mon adolescence de telles cachettes sous les
lattes, derricre les meubles pour y cacher des
dessins, des lettres, des secrets. J’aurais pu jouer
a cacher et elle aurait joué a trouver. Je ne suis
pas joucur, alors, au lieu d’avoir des secrets, j’ai
cultivé le vide : le vide et I’absence.

J’observai chaque recoin de ma chambre et
ne constatai que ce blanc, ce trou, ce vide abys-
sal. Est-ce que, durant mon enfance, j’avais eu
des jouets ? Est-ce que ma chambre regorgeait de
petits personnages, de constructions appliquées,
de dessins et d’autres créations ? Je n’avais aucun
souvenir de tout cela. Je n’avais en téte que le har-
celement, la solitude, ’ennui et puis, le clocher,
le refuge, une forme d’apaisement, ou comme
une acceptation de ma solitude. Il me sembla que
des lors, j’avais trouvé cet espace loin de tous,
caché, et j’acceptai I’étre que j’étais, cette dif-
férence que je ressentais et que d’autres nom-

maient sauvagerie, autisme, bétise ; mais il avait
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bien da y avoir un moment ou j’avais joué dans
cette chambre, dans cette méme solitude, peut-
étre. Si du temps ou mon pere était la, j’étais
un enfant normal, enjoué, vivant, quelles étaient
alors mes activités ?

« Vivant ». Etais-je mort a son départ
comme semblait le dire ma meére avec ses mots
a elle : « Tu n’étais plus le méme », « Tu étais
comme ¢éteint, tellement triste » ? Je triturai ma
blessure avec le bout de bois et imaginai que j’au-
rais bien pu penser a la mort comme ultime so-
lution. Jamais une telle idée n’avait pénétré mon
esprit méme au temps qu’on dit tourmenté de
I’adolescence. La mienne ne le fut pas. Jusqu’a
Mathilde. Jusqu’a la conscience que ma meére me
volait. Elle n’avait pas pu jusque-la, puisque je
n’avais aimé qu’elle et mon pére, sans doute. J ai-
merais tant retrouver la mémoire. Je collai ma
main blessée sur mon cceur et la frottai a mon

tee-shirt blanc.
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12.

J’attendis. Ce Léon Millet allait-il m’im-
mobiliser ici des jours, des semaines, des mois ?
J’avais besoin de rester la ou tout s’était passé,
de clore cette histoire et, pour cela, j’attendais
d’étre officiellement innocenté par la police. J at-
tendais donc cette seconde entrevue avec ce Mil-
let, qu’ils aient procédé a leur enquéte sur moi
s’il le fallait. Puis, je partirai, je rentrerai. Les
journées me paraissaient affreusement longues.
Je restais enfermé dans cette chambre qui deve-
nait un enfer tant elle mettait en lumiere 1’ab-
sence de souvenirs. Je voulais comme Raymond
Queneau pouvoir écrire : « Je me souviens », mais
rien ne revenait, ou seulement ces derniéres an-
nées avec Mathilde, puis son absence. Cet aban-
don qui aurait dG m’en rappeler un autre. Mon
pere, cet homme qui était la jusqu’a mes six ans,
cet homme que ma meére avait tant aimé et tant
hai. Je passai ces journées a tenter de créer une

image de notre vie avant son départ, mais rien
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ne venait. De qui étais-je le fils ? Pourquoi cela
devenait-il si important ? Il y avait quelque part
dans le monde un homme qui était mon pere, qui
avait vécu avec moi, m’avait aimé, sans doute,
puis s’en était allé sans jamais donner de nou-
velles. Peut-étre pensait-il parfois a nous, a moi ?
Peut-étre n’osait-il pas réapparaitre au seuil de
notre porte ou méme nous écrire ou nous télé-
phoner ? Peut-étre ne m’avait-il jamais aimé ?
Je devenais fou enfermé a longueur de
journée dans cette chambre vide a manger silen-
cieusement avec ma meére heureuse d’avoir re-
trouvé son fils. Elle tentait bien de me pousser a
lui parler, mais je me sentais en territoire ennemi
et je restais silencieux, répondant peu a ses solli-
citations. J’aurais pu lui poser des questions sur
ma vie de petit garcon, mais je savais qu’elle répé-
terait inlassablement la petite chanson que j’avais
toujours entendu, cette image idéale de notre pe-
tit trio heureux et puis, pof, parti, plus rien ; et
moi qui me ferme, change et deviens ce que je
suis : « un gargon éteint », comme elle dit. Elle ne

savait pas que j’attendais un autre rendez-vous
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a la gendarmerie pour partir. S’imaginait-elle que
j’allais rester indéfiniment avec elle ? Elle me
conseillait d’aller prendre I’air sans comprendre
que je ne pouvais pas risquer de me retrouver
face a ceux qui m’avaient dénoncé ou méme, 2
ceux qui me pensaient capable d’un crime. J’étais
en territoire ennemi et je restais cloitré.
Fréquemment, j’allais a la cave pour étre
loin du regard de ma mere, pour occuper un lieu
sombre avec, sans doute, le désir de retrouver un
peu ma vie d’avant. Je passais des hauteurs du
clocher a cette pi¢ce qui me semblait ensevelie
sous la terre et, bien sur, je revoyais ces outils, cet
atelier qui avait sans doute servi a tailler, couper,
visser, que sais-je ? Seul vestige de mon pere, je
me perdais en contemplation de ces outils qu’il
avait tenu entre ses mains, outils que j’avais éga-
lement apporté a 1’église pour bloquer le méca-
nisme de la cloche. J’attendis donc et j’attendais
dans la cave. Ma mere me poussait dehors, je
sortais et passais par la grande grille qui menait
de la rue a la cave et dont j’avais forcé sans mal

le verrou. J’attendais et je fouillais. Ferraille
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et bois, voila toutes les richesses que je trou-
vai. Je n’étais plus le méme que lorsque j’étais
constamment dans le clocher. Le temps me pa-
raissait long et ma téte était pleine a craquer. Je
retournai dans tous les sens I’idée qu’un habitant
de Becherel s’était rendu a la police pour trans-
former ce suicide en crime. Les jours passants,
je me terrai de plus en plus dans cette picce
qu’éclairait a peine la lumiére du jour. Une faible
ampoule siégeait au-dessus de ’établi, offrant un
éclairage sommaire a ce bois poli par le temps.
Je me demandai si mon pére passait beaucoup de
temps dans cette piece, sij’avais pu rester ici avec
lui... Je pris les outils dans mes mains, les cares-

sai

3

en évaluai le poids, la texture, comme pour
sentir mon pére dans ces objets qu’il avait tenu
entre ses mains. Je ne cherchais plus a retrouver
une mémoire enfouie dans les plus profondes
couches de mon pauvre cerveau, ni méme une
mémoire plus sensitive, mais je cherchais a sentir
ce que lui-méme avait pergu, a étre lui I’espace de
quelques instants, étre dans la cave, debout, pen-

ché au-dessus de I’établi faiblement éclairé par
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cette vieille ampoule poussiéreuse et savoir ma
mere en haut en train de s’affairer pour la mai-
son, pour son mari, pour le petit garcon qui de-
vait trainer entre ses jambes et mon pére caché
la, sous la terre, sous la maison.

Ma mere disait qu’il passait beaucoup de
temps a bricoler, mais bricoler quoi ? Bricoler
pour quoi ? Qu’avait-il fabriqué ? Elle ne disait
rien, en somme. Un soir, a table, je lui posai ces
questions, des questions précises, nombreuses,
pointilleuses. Elle ne voulait pas en parler. Elle
soupirait comme pour repousser ce passé trop
lointain, trop perdu. Ne pouvant rien obtenir
d’elle sur cette nouvelle obsession, je voulus la
forcer a me dire qui avait parlé, qui m’avait ac-
cusé, qui faisait circuler les rumeurs mais la non
plus, je n’obtins rien si ce n’est ce bout de phrase:

— Va donc demander au curé, il sait tout.

« Il sait tout » et, si c’était vrai, savait-il
tout ? Je connaissais Eric, maintenant que j’avais
rencontré trois de ses amants, les étres qui
I’avaient sans doute le plus aimé au monde. Alors,

le curé savait peut-étre, mais moi plus encore...
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C’est cependant dans cette petite phrase de ma
mere que s’est glissée en moi ’obsession d’aller

le voir.
13.

I’angélus sonna sans que j’en éprouve la
moindre émotion. Je sortirai a la levée du jour et
je I’attendrai. Depuis ces quelques jours, depuis
I’entrevue avec Millet ou, plutét, depuis la mort
d’Eric, je n’avais pas prété la moindre attention a
I’angélus. J’étais un autre homme. Le clocher, ma
peau de peureux, ma mere et le village : tout cela
¢tait du passé, un temps englouti par cette corde,
cette corde qu’il s’était glissé autour du cou. Les
angélus, ma vie rythmée, mes rendez-vous dans
le clocher, tout cela était terminé depuis bien
longtemps.

J’étais devant la porte de I’église alors que
I’angélus sonnait. Je savais que le curé viendrait au
moins une heure avant sa messe et qu’il viendrait
seul. La porte était fermée, je m’appuyai contre la

pierre et scrutaila place, craignantle passage d’un
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habitant. Le jour se levait doucement, je serai
sans doute reconnu si quelqu’un venait a s’aven-
turer sur la place. Alors ? N’avais-je pas le droit
de me promener librement dans Becherel ? Je
craignais de fagcon totalement irraisonnée un lyn-
chage, qu’on me tombe dessus, qu’on m’insulte,
me frappe, qu’on me punisse violemment d’étre
moi, d’¢tre la. On, on, on. Ce « on » m’a toujours
fait peur et donné le sentiment d’é¢tre en dan-
ger. Ces personnes qui parlent, parlent, parlent.
Celles qui inventent, celles qui colportent, celles
qui font enfler la parole des autres et d’autres
encore qui la transforment encore et encore
jusqu’a construire des monstres, des victimes,
des moins que rien et je suis a présent ici, peut-
étre pour chaque habitant, le criminel qui pend
les hommes dans les églises.

Je fus soulagé d’apercevoir le Pére Fages
trottinant vers ’église de son pas alerte, un léger
sourire aux lévres. Je m’avancai de quelques pas,
veillant a rester dans ’ombre pour ménager ’ef-
fet de surprise. Lorsqu’il se rapprocha, je 'appe-

lai : « Pére Fages, j’ai a vous parler. »
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Il me reconnut immédiatement.

— Je t’attendais.

— Hein ? Mais je ne savais pas moi-méme
que je viendrais vous voir.

— 11 le fallait, pourtant.

— Pourquoi ? C’est vous qui m’avez ac-
cusé ? C’est ¢a. Bien str. C’est évident. Le pere
Jje-sais-tout.

— Florent, calme-toi. Entre. Nous allons
discuter dans I’église. C’est un lieu ou tu te sens
bien, n’est-ce pas ?

— Il n’y a aucun lieu ou je me sente bien.
Mais entrons !

Je le suivis dans une petite salle remplie
de cartons de cierges. Je me fis la réflexion qu’il
n’aurait pas a en commander avant une dizaine
d’années. Nous nous assimes sur les deux chaises
qui trainaient la et j’attaquai :

— Pere Fages, vous savez bien sur que des
gens dans le village m’accusent de meurtre.

— Oui, Florent, je le sais.

— Qui est-ce ?

— Tous ou presque.
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— Oui, mais qui a commencé ? Qui a al-
lumé la meche ? Qui est allé a la police dire que
j’avais tué un homme et que je lui avais passé la
corde au cou ?

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Je t’as-
sure. Le bruit a commencé a courir il y a quelque
temps. J’ai entendu cette histoire se raconter au
sortir de la messe. Puis, elle s’est diffusée par-
tout ailleurs. J’ai demandé a Jeanne ce qui se pas-
sait. Elle m’a dit que madame Gradenne lui avait
parlé de ¢a. Elle le tenait elle-méme de son fils
et, pour son fils, je ne sais pas... Florent, je sa-
vais que tu viendrais. Tu... Je sais, ou je crois,
savoir ce qui s’est passé.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

— Tu étais la, n’est-ce pas ?

— Oui.

La, je ne sais pas pourquoi, j’ai éclaté en
sanglot. Je ne pouvais plus articuler un seul mot.
Il restait en face de moi sans rien dire, puis il
finit par attraper ma main, seulement cela, tenir
ma main et me laisser pleurer. J’avais en face de

moi un pere. C’était a cela que je pensais lorsque
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je sentais sa main dans la mienne. Je finis par me
calmer. Nos regards s’entrecroiserent durant un
long moment.

Il me demanda d’une voix douce et feu-
trée ce qui s’était passé et je lui racontai. Bien
que ce ne fat pas la premiere fois, il me sem-
blait que c’était a présent bien différent. Peut-
étre parce qu’il m’avait toujours connu ou parce
qu’il savait ce que représentait pour moi ’église,
ce que c’était que d’avoir peur face a quelqu’un
quoiqu’il fasse ? Il m’écoutait en sachant ce
qu’était le clocher pour moi et ce que représen-
tait ma peur. Il m’écoutait en saisissant que je
ne pouvais qu’étre sidéré par ’apparition d’Eric
dans le clocher. Parler me fit du bien. Racon-
ter les bruits, son cou qui craque et qui craque
toutes les nuits dans mes réves, le bruit des clo-
ches et de son corps qui tape contre le bois.
Il me demanda si j’avais raconté cela a la po-
lice. Je lui dis que oui, a la police et a quelques
autres.

— Je sais de quoi est mort Eric Lardais.

— Comment ¢a ?

265



— C’¢était ce que j’étais venu dire a ses
parents quand ils ont appelé la police.

— De quot est-il mort ?

— De sa pendaison, bien sar. Mais je sais
pourquoi il I’a fait. Il a voulu devancer une mort
prochaine, une mort certaine.

— Tu veux dire qu’il était condamné ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui... Il avait le SIDA.
— Ah!

Je lui racontai ma rencontre avec Berthie,
Robin et Pablo, le bel étre qu’était Eric et ma
colére, bien sur, de n’avoir rien empéché et, par-
fois, le sentiment que c’était peut-étre comme
cela qu’il fallait que ¢a se passe. Il avait choisi. 11
en était libre. Le pere Fages m’indiqua d’un geste
qu’il ne souhaitait pas entrer dans ces question-
nements.

— Pourquoi saviez-vous que je viendrais ?

— Ta culpabilité.

— Mais je ne suis pas coupable !

— Qui et non.

266



— C’est ¢a, oui et non ! Vous n’y com-
prenez rien, en fait. Vous ne savez pas ce que
vous auriez fait vous-méme. On ne sait jamais
comment on peut réagir face a 'impensable. Si
vos peurs archaiques, votre cerveau reptilien
vous envoie un signal de danger... Alors, vous
faites comme moi : vous vous enroulez sur vous-
méme, vous vous balancez, vous vous endot-
mez, vous fuyez, vous étes un animal, un pauvre
diable capable de rien... Ou du pire, mais c’est
pas moi qui I’ai tué, c’est pas moi qui lui ai refilé
le SIDA, c’est pas moi qui I’ai empéché d’étre
soutenu face a la maladie. Tout ¢a, ce n’est pas
moi !

Je partis précipitamment, courant dans
I’escalier de bois menant au clocher. Il me suivit
et me vit assis, recroquevillé, la téte enfouie au
plus prés de mon ventre. Il me dit : « Reste la le

temps de ma messe, je te rejoins apres. »
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14.

Des qu’il fut parti, je me levai, rejoignis
I’escalier de bois, en montai quelques marches
afin d’accéder a la poutre a laquelle Eric s’était
accroché armé de sa corde. Hissé sur la pointe
des pieds, je passai a plusieurs reprises ma main
sur le bois rugueux. Je montai encore quelques
marches et sautai vers la poutre, la saisissant des
deux mains, mes pieds pendant dans le vide.

De la force de mes bras, je me tractai vers
le haut, m’y reprenant a trois fois et risquant une
chute de pres de trois metres. Je finis par parve-
nir 2 me soulever suffisamment haut pour passer
I’'une de mes jambes au-dessus de la poutre. Je
dus allonger le haut de mon corps, car j’étais tres
exactement sous la cloche. A califourchon sur la
poutre, le haut de mon corps allongé, collé au
bois, la cloche massive au-dessus de mon dos, mes
deux jambes pendant dans le vide, contorsionné,
donc, je regardai au sol un long moment malgré

la sensation de vertige qui m’étreignait. La ou je
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regardais s’était déja penduun homme. Quelqu’un
avait coupé la corde et ’homme avait sans doute
¢tait déposé au sol avec respect. Cet homme,
c’était Eric Lardais que j’avais vu vivant et dont
jamais je n’oublierai le regard noir. Je ressentis
une douleur a la poitrine.

Je fixai mes deux mains sur la poutre et
lancai mes jambes dans le vide. Pour cela, je
basculai d’abord ma jambe de I"autre coté et me
pendis a nouveau suspendu a mes bras. Puis,
je lachai tout, mais je n’avais pas une corde au
cou et je tombai sur mes pieds, me réception-
nant douloureusement sur les genoux et les
mains. Je tombai dans un bruit fracassant a ’en-
droit-méme ou Eric avait d étre déposé. Ce fut
alors que je les vis arriver un a un. Une troupe
de neuf personnes, hommes et femmes, jeunes
et vieux, faisait cercle autour de moi. Je pet-
dis connaissance un instant, des cris me rame-
nérent 2 moi comme si on venait me repécher
brutalement du fond d’une riviére. Seulement,
il ne s’agissait pas de me sauver, mais bien de

m’agresser.
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— II est la. C’est lui... Pere Fages. Il est
la-haut.

— Ah ! Tu fais moins le malin !

— Dégage de notre église !

Une vieille dame me poussait avec sa canne
sans discontinuer. J’étais courbé, lui offrant de
quoi décharger sa haine. La voix du Pere Fages
recouvrit ensuite tout ce tumulte. D’un cri, d’un
seul, il les somma de descendre et de me laisser.
Ce qu’ils firent dés lors qu’il arriva pres d’eux. 11
m’aida a me lever. J’avais atrocement mal au dos.

— Je ne comprends pas. Comment est-il
possible que ces gens pensent que j’ai pu tuer
Eric ? Et faire passer ¢a pour une pendaison ?
C’est ignoble !

— Je ne sais pas, Florent. Ils ne te
connaissent pas. Quelqu’un a da lancer cette idée
en invoquant des raisons qui expliqueraient son
acte. Des rumeurs, j’en ai vu circuler ici. J’en ai vu
qui ont chassé des gens. Tu ferais mieux de partir
ou de rester discret le temps que tout ¢a se calme.

— Mais je ne peux pas é¢tre plus discret.

Je suis la discrétion méme. Je n’ai jamais été que
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cela. J’attends que ’enquéte soit close et je vous
assure que plus jamais, je ne mettrai un pied dans
ce village.

— Je comprends, Florent. Mais j’ai peur
que les étres humains soient les mémes partout.

— Oui, sans doute mais, ici, ils m’ont vu
grandir et m’ont rangé dans une case, enfermé
dans un tiroir et, dessus, il est écrit Fou. Voila la
différence.

— Tu n’es pas fou, Florent.

— Je sais. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Owi... Allez, il faut rentrer chez toi, a
présent.

— C’est ¢a. Et vous croyez pas que vous
avez un role a jouer dans tout ¢a ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Un homme se suicide dans D’église.
Vous savez que je n’ai rien fait d’autre que de
I’abandonner a son sort. Il avait le SIDA. Il ne
I’a sans doute dit a personne, ici. Vous ne croyez
pas qu’il a voulu dire quelque chose en mettant
fin a ces jours dans son village, dans I’église, et

pas ailleurs ?
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— Si. Sans doute... Mais qu’y puis-je, a
présent ?

— Vous pourriez informer sa famille sur
sa maladie et proposer une messe ou vous lui
rendriez hommage parce que, peut-étre, il a re-
mis son corps... Et son ame... Entre les mains
de Dieu. Dire que c’est un suicide 1ié a une sale
maladie, ce qui attestera le fait que je n’y suis
pour rien.

— Je ne peux pas faire cela, Florent, pas
sans une demande de la famille. Ce n’est pas a
moi de leur annoncer ce que tu me dis alors que
je n’ai pas de preuves de ce que tu avances. Il
faudrait qu’un médecin atteste de ¢a ou la police
et que ce soit eux qui I’annoncent. L’as-tu dit a
la police ?

— Oui... Laissez tomber. Vous ne valez
pas mieux que les autres. Je m’en vais.

Je quittai I’église le corps et ’esprit tour-
menté. Je regagnai la cave en espérant que la po-

lice appelle au plus vite.
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15.

Un matin, ma mere finit par savoir ou je
passais mes journées. Elle ouvrit la grille menant
a la cave par P'extérieur de la maison, surprise
de me voir assis a ’établi un marteau a la main.
Elle surgit devant moi apres avoir compléetement
ouvert la grille, son grand corps se projetant de-
vant I’établi.

— Mais qu’est-ce que tu fais la ?

— Rien.

— Tu bricoles ?

— Non.

— Pourquoi tu restes pas a la maison plu-
tot qu’étre la dans le noir ?

— C’est pas ce que faisait mon pere ?

— Pas seulement... Ton pére, il bricolait.

— Ah oui ? Etil bricolait quoi ? Et quand ?

— Le soir, le week-end. Il fabriquait... Il
sculptait.

— Il sculptait ?

— Oui.
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— Mais parle-moi | J’ai besoin de le
connaitre.

— Il est parti, Flo. Il est parti. Tu n’as pas
de pere.

— Si, j’ai un pere. Il a été 1a six ans. Pour-
quoti il est parti ?

— Parce qu’il... J’en sais rien... Il sup-
portait pas, je sais pas, la famille, le village, la
maison, peut-étre méme moi !

J’avais réussi a la rendre triste. Elle pleu-
rait et, 2 nouveau, elle s’était refermée, laissant
pourrir en elle ce qu’elle savait de mon histoire.
Je parvins tout de méme a savoir que mon pere
¢était fasciné par las cartes géographiques et qu’il
sculptait des cartes : carte d’une région, carte de
pays qu’il révait de visiter, cartes du monde, globes
terrestres laissant apparaitre mers et montagnes,
campagnes et villes, collines, sentiers, ruis-
seaux, rivieres, mers. Il les peignait ensuite, mais
qu’étaient devenues toutes ces cartes de bois ?
Avait-il pu les apporter avec lui ? Etait-il par-
ti avec un léger bagage ou avait-il emmené tout

ce a quoi il tenait ? J’avais toujours le marteau
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en main et ma mere s’était a présent assise sur le
tabouret qui trainait au fond de la cave. Elle était
silencieuse et me regardait avec un regard triste.

— Tu le regardais travailler ?

— Oui, parfois.

— Tu I’as beaucoup aimé ?

— Infiniment.

Dans ces moments, je la respectais pro-
fondément, parce qu’elle n’aimait jamais a moi-
tié. Un peu comme moi, sans doute.

Je me rendis compte de ce qu’il avait repré-
senté pour elle, de ce pourquoi elle n’avait jamais
laissé la possibilité a un autre de le remplacer.
Toute ma vie, j’avais cru étre celui qui ’empéchait
de fonder une nouvelle famille, d’aimer 2 nouveau
et ce n’était pas cela. Il avait quittée, mais elle
lui était restée fidele. Une fois qu’elle aimait, elle
aimait démesurément, quoiqu’on lui fasse. C’était
pour cette raison qu’elle m’avait accueilli 2 mon
retour de Guidel avec bienveillance et calme.

— Maman, j’ai besoin d’étre seul.

— Tu peux rester a la maison. Je ne te dé-

rangerai pas.
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— Non, j’aime bien étre ici.

— Bon, comme tu veux. Je t’attends pour
manger ?

— Oui, comme d’habitude.

Elle est sortie par la grille menant a la
rue, la refermant précautionneusement derriere
elle. J’étais a nouveau seul face a I’établi, obser-
vant les outils et imaginant plus précisément leur
utilité. Ainsi, chacun d’eux servait a creuser dans
du bois des creux, a les ciseler pour représenter
des lieux. Je comprenais mieux également pout-
quoi j’avais trouvé un carton empli de pots de
peinture et de pinceaux. Je recommencgai a fouil-
ler afin de comprendre 'utilité de tout ce qu’il
y avait dans les cartons. J’eus beau tout retour-
ner, déballer, étaler, je ne trouvai rien qui eut
un quelconque rapport avec ces cartes et globes
terrestres en bois. J'aurais tant aimé tenir entre
mes mains un objet de sa conception, mais je
m’éloigne de notre sujet : Eric Lardais et mon
meurtre, ou son meurtre. Bric Lardais et mon
pere... Je ne pouvais Oter de mon esprit ’idée que

mon pere sculptait comme Berthie. Enfin, pas
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tout a fait, car elle était une artiste modelant des
visages et des corps, tandis que mon pere se res-
treignait a des cartes géographiques. Etait-il un
artiste ou un copiste ? Une carte du monde ou
d’un territoire ne laissait aucune liberté créative.
Je tentai désespérément de rattacher mon monde
A celui d’Eric, mais il ne me fallait pas chercher
ce qui nous reliait dans sa vie d’adulte a Paris,
mais bien dans ce village dont nous étions tous
les deux originaires, ce village qui nous avait re-
jeté tous deux, Eric avec sa vie parisienne, son
homosexualité, sa maladie et moi, avec ma sau-

vagerie, mon isolement, ma marginalité.

Elle m’avait bien recommandé de ne pas
I’appeler. J’ai pensé qu’elle souhaitait me pousser
ainsi a aller au bout de ma démarche. Enfin, ma
démarche... La sienne, plutot | Pourquoi tom-
bais-je toujours amoureux de filles aussi détermi-
nées ? Je voulais ’appeler. Je devais lui dire que

la police me recherchait, que j’étais accusé d’un
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meurtre, que des personnes dans le village vou-
laient ma peau.

J’allai dans une cabine téléphonique a la
sortie du village pour appeler Joséphine chez
sa meére, estimant avoir assez de nouvelles pour
rompre ma parole. Je reconnus immédiatement
la voix de cette femme, sa froideur et sa mé-
fiance. Celle-ci me répondit qu’elle était absente.
Je transmis mon numéro de téléphone a contre-
cceur, ne souhaitant pas que ma mere décroche et
parle a Joséphine.

J’appelai aussi Peppone au bar, espérant
qu’il puisse transmettre mon message a Jo ou lui
rappeler simplement mon existence. Je lui dis
que je restais quelque temps aupres de ma mere
qui était souffrante. J’y rajoutai une histoire in-
cluant la nécessité que j’aide la police dans le
cadre d’une enquéte sur un suicide. Je savais que
Peppone répcterait tout a Joséphine tant il serait
fier de lui donner de mes nouvelles. Elle com-
prendrait alors que I’enquéte concernait la mort
d’Eric et le doute de la police sur mon implica-

tion. Je dis simplement a mon affectueux ami que
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ma meére était immobilisée a la suite d’une chute
et que je devais m’occuper de ses repas et des
taches de la vie quotidienne le temps qu’elle
puisse a nouveau se déplacer. Je restai vague sur
le suicide, expliquant qu’il y avait eu une pendai-
son dans le village et que la police interrogeait
les personnes qui connaissaient ’homme comme
c’était la procédure avant de classer effective-
ment la mort en suicide. Il me passa Hervé a qui
je posai des tas de questions sur son activité, évi-
tant ainsi qu’il tente de me faire parler sur ce qui
m’arrivait. Je pris les choses en mains, dirigeant
la conversation. Je commencgais peu a peu a com-
prendre qu’étre actif évitait un certain nombre
d’ennuis. C’était une facon d’avoir le controle
sur les événements, voire sur les personnes, leur
indiquant ’espace de liberté que vous leur lais-
siez pour vous répondre. J’avais toute ma vie
opté pour la passivité comme si m’effacer pou-
vait m’apporter la paix. Ma technique était I'ou-
bli. Si j’étais discret, si on ne me voyait pas, si
je prenais le moins de place possible, alors, je ne

serais presque pas la. Presque. Tout était dans ce
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presque, parce qu’on ne pouvait pas disparaitre.
Au moment ou je parlai a Hervé, je compris que
je pouvais établir des regles dictant a ’autre ou
¢tait sa place. Pour cela, il fallait oser dire non
comme ’avait fait Léon Millet quand je lui avais
demandé de boire un café, comme le faisait Jo-
séphine en ne me rappelant pas, comme ’avait
fait mon pére avec son départ. Je pouvais dire
non, mais aussi forcer 'autre a me répondre, a
m’écouter, en tout cas, et 2 ce moment-la, s’il ne
le souhaitait pas, il aurait lui aussila possibilité de
refuser. Peut-étre mon pere n’avait-il pas su faire
cela, dire a ma meére : « Non, je ne veux pas vivre
la, non, on ne va pas chez tes parents tous les di-
manches, non, je ne veux pas d’enfant. » Toutes
ces idées me vinrent a ’esprit en parlant a Hervé
etje décidai d’aller voir les fréres d’Eric et de leur
dire ce que je savais. Restait a savoir comment
procéder... Il fallait que je les cueille au sortir de
chez eux, I’un ou l'autre. Je devais faire entendre
la voix d’Eric. J’étais venu pour ¢a et je ne repat-
tirai pas sans ’avoir fait. Pour croiser les freres

d’Eric, il me faudrait bien sortir dans le village.
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Je devais relever la téte, étre fier, m’assumer.
M’assumer tel que j’étais. Je quittai la cabine té-

léphonique et traversai le village le dos droit.

17.

Je laissai tomber ma vie de cloitré et je me
mis a me promener dans le village comme je ne
I’avais jamais fait. Je parcourus les rues, trainai
devant les boutiques, observai ’architecture des
maisons, j’arpentai les jardins, m’aventurai dans
des chemins jamais encore explorés qui menaient
pour la plupart vers des champs et je découvris
mon village comme un espace habité d’une his-
toire. Traversé par une étrange affection pour
Becherel, je commencgai a me demander si je
n’avais pas finalement des racines qui s’étaient
plantées la sans que je ne m’en rende compte.

Je pris sur moi pour ne pas fuir lorsque
je croisai quelqu’un. Je controlai alors ma respi-
ration, veillai a rester digne et saluai d’un léger
mouvement de téte. Personne ne m’adressait la

parole et j’étais soulagé sans doute autant qu’eux.
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J’avais parfois 'impression que deux ou trois
personnes regroupées commentaient ma pré-
sence. Je laissai glisser ces pensées qui peut-étre
n’avaient rien a voir avec la réalité. J’affichai aux
yeux de tous ma solitude et mon droit d’étre la au
milieu d’eux. Quelque chose m’échappait, toute-
fois. Pourquoi les quelques personnes qui étaient
dans I’église voulaient me détruire ? J’avais vu
dans leurs yeux une telle haine et je ne croisai a
présent qu’indifférence. Avais-je du faire face a
I’envers de leurs bons sentiments, a leur rapport
a la morale ou au péché ?

Peu a peu, j'orientai mes promenades vers
le lotissement ot habitait la famille d’Eric. Je trou-
vai un tout petit chemin en face de leur entrée au
sein duquel je me dissimulai et restai des heures
a épier leurs allées et venues. Au bout de quatre
jours, j’avais dressé une liste assez précise de leur
emploi du temps. La mere sortait le matin a huit
heures dix et prenait sa voiture, une belle Merce-
des noire rutilante. Avant de démarrer, elle jetait
un coup d’eeil dans le rétroviseur et resserrait len-

tement les levres, sans doute pour ajuster le rose
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qui lui ourlait la bouche. Elle démarrait ensuite
et s’éloignait de la maison pour la journée. A huit
heures trente-cing, le pere montait dans son Es-
pace et démarrait en trombe comme s’il était déja
tres en retard. L’un des freres, un jeune homme
qui devait avoir mon age et tout aussi grand que
son pere, partait a vélo a dix heures trente tandis
qu’un gar¢on qui n’avait sans doute pas dix-huit
ans ne sortait qu’a treize heures trente a pied. Je
rentrais chez ma mére une fois que tout le monde
était sorti et je revenais vers quinze heures. Son
frere rentrait toujours a vélo a dix-sept heures
quarante suivi de pres par la Mercedes qui faisait
son entrée dans leur parking a dix-sept heures
cinquante. Le pére ne rentrait jamais avant dix-
neuf heures quarante. Le plus jeune frere ren-
trait quant a lui vers dix-neuf heures dix. Donc,
si je voulais voir les deux freres, il me fallait les
rencontrer entre huit heures trente-cinq et dix
heures trente.

Lorsque je partis apres ’angélus le ven-
dredi matin observer pour un cinqui¢me jour les

sorties, je sus que j’agirai. Le pere sortit comme 2
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son habitude. Il me sembla toutefois plus lent
que les autres jours. Mon jugement était sans
doute faussé par la peur. Je m’avancai vers la
porte, abaissai doucement la poignée et entrai.
Je revis le salon, cette table a laquelle ils
m’avaient fait asseoir, je jetai un coup d’ceil au
verrou qui devait cette fois rester ouvert. J’allai
vers la cuisine et reconnus cette porte dans ’en-
cadrement de laquelle j’avais vu les deux fréres
d’Eric il y a de cela a peine un peu plus d’une se-
maine. La cuisine était meublée sommairement.
Une table blanche en formica pouvant accueillir
six personnes siégeait au centre de la piece. Un
grand plan de travail occupait une partie de I’es-
pace avec a son bout un double évier en céra-
mique marron qui tranchait avec le bleu dépassé
des murs. Je sortis de la cuisine, me retrouvant au
salon. Je m’aventurai sur le coté droit qui laissait
apparaitre un escalier de bois. Je montai a I’étage
aprés avoir pris soin de retirer mes chaussures.
Je traversai un couloir et repérai deux portes de
chaque coté. Ce devait étre quatre chambres.

Au fond du couloir, je vis encore deux portes
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ouvertes cette fois. Je me dirigeai vers elle et
découvris tout d’abord une salle de bain sur la
gauche et des toilettes sur la droite. Le jeu des
couleurs continuait, puisque chaque piece avait
son propre papier peint. La salle de bain arbo-
rait un papier peint vert-pomme et les toilettes
¢taient peintes en turquoise.

Il me restait juste a pousser doucement
I’'une des quatre portes. Si c’était bien quatre
chambres, alors, 'une d’elle était celle d’Eric.
Dans deux d’entre elles, il y avait logiquement
ses deux fréeres qui dormaient. Je repartis vers
I’escalier, n’osant risquer de me retrouver nez a
nez avec 'un des fréres. Je fis volte-face, trop
curieux de découvrir la chambre d’Eric. J ouvris
la premiére porte a gauche. Rose. La chambre
des parents. Un grand lit ancien, un édredon
d’un blanc satiné. Des coussins vert-émeraude.
Au-dessus du lit siégeait une photo de famille :
les parents et les trois enfants. Eric devait avoir
quinze ans, sur cette photo ; I’'un de ses freres dix
et I'autre, quatre. Eric était le seul a ne pas re-

garder le photographe. J’essayai de percevoir au
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travers de cette photo ce que pouvait penser ou
ressentir cet adolescent. Il avait déja les traits
fins que je lui avais remarqué et que Pablo avait
si bien su rendre dans son portrait. Se sentait- il
bien, dans cette famille ? Je n’aurais su le dire
a partir de cette seule image. Je m’approchai
d’une commode en bois assortie avec le lit, en
ouvris avec géne les trois tiroirs. Je n’y trouvai
que des vétements. Je sortis de la chambre. Il
restait trois portes. Dans deux des chambres, il
y avait les deux freres. Jouvris délicatement la
porte se situant face a la chambre des parents,
elle était occupée. Je refermai immédiatement.
J’ouvris tout aussi précautionneusement la porte
se situant sur le méme c6té. Occupée elle aussi.
Je me retirai et refermai la porte. Il restait donc
la chambre située en face de celle des parents. Ce
ne pouvait étre que celle d’Eric. Enfin, ancien-
nement, puisqu’il avait quitté sa famille depuis

bien longtemps. J’entrai.

286



18.

J’étais installé sur le grand lit en train de
regarder des photos d’Eric lorsque j’entendis du
bruit dans la chambre de 'un de ses freres. Je
remis en hate les photos dans le tiroir du bureau
apres en avoir glissé une dans ma poche et lon-
geai le couloir. Aprés avoir descendu ’escalier
avec précaution, je remis mes chaussures et dé-
branchai le téléphone. Je sortis de mon sac a dos
les viennoiseries que j’avais achetées a la bou-
langerie et mon thermos de café, puis allai dans
la cuisine chercher trois bols que je n’eus aucun
mal a trouver dans le premier placard que j’ou-
vris. Je m’assis a la table au plus pres de la porte
d’entrée pour empécher que 'un d’eux ne ferme
le verrou s’il en avait le réflexe. Malgré mon
habituelle anxiété, je me disais qu’entre jeunes
Gens, nous pourrions nous parler. Je jetai un
coup d’ceil a ’horloge. Il était neuf heures vingt.

Lorsque le plus grand des freres descendit,

vétu d’un polo blanc et d’un pantalon de pyjama

287



en velours gris, je me levai et dis :

— Je me suis permis de rentrer sans y étre
invité. J’ai apporté de quoi partager tous les trois
un petit déjeuner. J’ai besoin de vous parler.

Le jeune homme se retourna, cherchant
sans doute a vérifier si son frére pouvait ctre
derriere lui.

— Vous... Vous ¢étes entré comme c¢a !
Mais... Vous n’avez pas le droit | Sortez de chez
nous !

— Je vous en prie. ]’ai besoin de vous par-
ler. Je n’ai rien fait a Eric... Je vous assure. Je
dois vous parler de lui. Réveillez votre frére, on
discute autour d’un café et je m’en vais.

— Mais...

— Je vous en prie... Quel est votre pré-
nom ?

— Frédéric.

— §’il vous plait, Frédéric.

— Ok, je vais le réveiller. Mais au moindre
faux pas, je vous sors.

Il monta les escaliers en quatre enjambées

et je entendis appeler son frere : Emeric. Je n’en
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revenais pas. Bric. Frédéric. Emeric. Comment
¢tait-ce possible ? Comment pouvait-on donner
les trois variantes d’un méme prénom a ses en-
fants ? Quelle place avait donc Eric dans cette
fratrie ? Le plus jeune frére suivait dans ’esca-
lier et je remarquai qu’il dépassait Frédéric d’une
téte. Aussi longiligne qu’Eric, il était lui aussi
trés mince et grand.

— Ok, on va t’écouter.

Ils s’assirent pendant que je leur ser-
vais un café. Je ne savais comment présenter
ce que j’avais a dire sans m’accuser. Si je com-
mengais par sa mort, ils risquaient de me mettre
dehors. Je devais absolument procéder autre-
ment. Il me fallait leur annoncer ce qu’ils ne sa-
vaient pas, ce qui revenait a commencer par la
fin.

— Votre frére était malade, gravement
malade.

Ma pauvre annonce fut suivie d’un éprou-
vant silence. Nous étions tous les trois devant
nos bols de café, avec notre croissant, et nous

nous regardions. Il fallait que je continue :
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— 11 avait le SIDA et j’ai toutes les rai-
sons de penser qu’il s’est suicidé avant que la
maladie ne lui fasse perdre toute autonomie et
ne détériore son corps... Je sais cela de son der-
nier amant.

— Son dernier amant ?

— Oui.

— Et vous, vous étes qui pour Eric ?

— C’est une question difficile, mais avant
d’y répondre, je veux que vous sachiez que j’ai
rencontré des personnes qui ’ont profondément
aimé lorsqu’il vivait a Paris. Je tiens a vous dire
a quel point il était apprécié. Il avait réussi mer-
veilleusement sa vie professionnelle, mais aussi
conquis le cceur de tres belles personnes.

— Vous étes qui ? répéta Frédéric.

— Florent Bupain, je suis d’ici. J’ai grandi
ici.

— Vous étes qui pour Eric ? demande
Emeric a la suite de son frere.

— J’y viens... J’ai eu des difficultés dans
mon enfance, mon adolescence. J’étais timide,

tres anxieux et harcelé par des jeunes de mon
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age. J’¢étais seul, déscolarisé et des garcons bien
plus costauds que moi cherchaient a me frap-
per, a me faire du mal, a m’humilier. J’ai fini par
trouver un lieu dans lequel ils n’osaient entrer.
L’église. Ce lieu au-dela de la protection qu’il as-
surait est devenu pour moi un refuge. Comme le
curé ne voulait plus que je m’y cache, je me suis
réfugié discréetement dans le clocher et j’y suis
allé chaque jour jusqu’au moment fatidique ou...

— Ou ? dit sechement Frédéric.

— Ou il s’est pendu.

— Vous étiez la ?

— Oui.

Le silence encore. Emeric avala son crois-
sant en deux bouchées tout en me regardant
fixement.

— Et vous avez fait quoi ?

— Rien.

— Rien ?

— Oui, rien et c’est de cela dont je suis
coupable. Je suis désolé. C’est cela aussi que je
voulais vous dire.

— Vous étes désolé, ben tiens !
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— Je n’ai pas pu. Je ... Je ne sais pas ex-
pliquer ¢a. Mais j’en assume ’enticre responsa-
bilité.

— Pourquoi venir chez nous au risque
qu’on appelle encore la police ?

— Parce que... Je sais pas... C’est impor-
tant que vous sachiez. Je crois savoir pourquoi il
s’est suicidé... L’esprit a horreur du vide.

— Quoi ?

— Rien. Je crois que quand un drame
comme ¢a touche une famille, il est important
de comprendre. De savoir pourquoi les gens s’en
vont.

Le silence et puis, cette phrase qui réson-
nait dans ma téte : « Savoir pourquoi les gens
s’en vont » et ce mot qui heurtait mon crane
« Papa ».

— Je vais vous demander de partir.

— Bien sur. Je vous donne mon numéro et
mon adresse si vous voulez qu’on en parle plus
longuement.

Je leur tendis le petit papier que j’avais

préparé. Je quittai la maison, me dirigeant vers la
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porte a reculons, mon thermos dans une main et

mon sac dans ’autre.
19.

J’avais eu peur de leur violence, mais ils
> 2 . , N 5 . .
s’étaient montrés a ’écoute. Je leur avais dit
tout ce qui était nécessaire, leur laissant la pos-
sibilité de revenir vers moi s’ils voulaient avoir
d’autres éléments sur la vie de leur frere ou sur
sa mort. Mes pas me conduisirent vers ’église.
La contournant, je me dirigeai vers le fond du
temple, tentant de pousser la petite porte que
. . G
j’empruntais souvent lorsque j’étais enfant. Elle
¢tait malheureusement comme fermée comme
o . , .
c’était le cas depuis des années. Je m’assis contre
la porte. Je me souvenais de ce moment ou j’étais
appuyé contre lentrée de I’atelier de Pablo.
J’étais maintenant a Becherel, j’avais parlé a la
famille d’Eric... Lorsque la police me libérera,
je pourrai rentrer a Guidel, Joséphine me rejoin-
drait et tout cela serait derriére moi, derriére

nous. Je sortis la photo d’Eric de ma poche. Je
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ne savais pas pourquoi j’avais eu ce réflexe de la
prendre, pourquoi celle-ci plutot qu’une autre...
J’avais une photo d’Eric j’avais une photo de mon
pere. Un portrait qui laissait apparaitre leurs vi-
sages. Biric était aussi brun que mon pére était
blond, tous deux avaient ces mémes yeux noirs
et c’était tout, juste ce regard noir. Les visages
étaient différents, celui d’Eric dégageait une
grande douceur, sa jeunesse laissant deviner une
peau encore imberbe tandis que la photo de mon
pere me laissait imaginer un homme qui, bien que
jeune, paraissait déja trés mature. Eric et papa.
« Papa » : quel étrange mot dans ma bouche. La
photo de mon pere était dans ma chambre chez
ma mere cachée entre les pages d’un livre, mais
elle était gravée en moi et si j’avais su dessiner,
j’aurais pu la reproduire a l'identique. C’était
Eric que j’avais entre mes mains, cet homme qui
aurait pu vivre, qui avait vécu mais si peu, si vite.
Cet homme-la, ce visage-la, que j’avais entre mes
mains, cette vie a laquelle il avait mis fin devant
moi, ce geste que j’aurais pu arréter, cette mala-

die qu’il aurait pu ne pas contracter. Eric : « Je
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regrette », pensais-je en regardant sa photo. « Je
regrette. » Peut-étre aurais-tu renoncé ? Peut-
étre m’aurais-tu parlé, peut-étre aurais-tu pu
vivre encore, au moins quelques années, parler a
tes amis, tes amants, ta famille, les laisser t’aider
a traverser cette merde qui t’attendait ? Je regar-
dais ces belles meches brunes qui cachaient un
grand front. Ma grand-meére disait que les per-
sonnes qui avaient un grand front était intelli-
gentes, que je I’étais et que tu Iétais, Eric. Je le
sais et ce n’est sans doute pas lié a la hauteur de
ton front, I’espacement de tes sourcils ou que
ne sais-je encore... Tu étais intelligent, parce
que tu aimais, parce que tu savais voir la beauté,
tu étais beau et intelligent et tu t’es passé cette
corde autour du cou parce que la maladie était
trop grave, trop destructrice, trop avilissante. Je
m’excusai, seul contre cette porte, cette porte
qui m’empéchait de monter dans ce clocher qui
m’avait abrité et t’avait vu mourir. Je m’excusai
et ces excuses n’étaient rien face a mon crime.
Je fixai ton regard, un regard aussi vieux que

cette photo, et je voulais te dire que je t’aimais
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sans te connaitre, que je t’aimais parce que ma
route avait croisée la tienne, je t’aimais parce
que j’avais vu combien Berthie, Robin, Pablo
t’avaient eux-mémes aimé et parce qu’ils étaient
beaux, blessés, touchants. Eric, je fixai ton re-
gard, je pensai a tes fréres et je cherchai a sa-
voir si eux aussi avaient cette profondeur que
tes amis m’ont décrite en parlant de toi. Je restai
longtemps le dos contre la porte, ta photo entre
mes mains, a penser a toi sans me détester, mais

en demandant pardon, pardon et pardon.
20.

J’étais resté toute la journée dehors, égre-
nant sur les routes et tournant autour de Beche-
rel, me bercant de cette marche pour tenter de
laisser se diffuser en moi une expérience nou-
velle. Je voulais imaginer assez concretement la
vie d’Eric, sa vie d’enfant, une vie 4 trois et a
cing. Trois freres dont il était ’ainé. Trois freres,
peut-étre : des solidarités, des similitudes, des

différences, des admirations, des petites haines
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et des petites guerres. Pourquoi trois déclinai-
sons d’un méme prénom ? Je ne savais rien de
leurs relations, mais je cherchai a trouver dans
la marche des réponses en imaginant Eric avec
ces deux garcons avec qui j’avais échangé. Fré-
deric m’avait semblé armé, sans doute contre
lui-méme et il arborait une cuirasse qui laissait
peu de chance a quiconque de passer, d’aller vers
lui mais, en revanche, Emeric paraissait extré-
mement sensible, a fleur de peau. Je pensai aux
parents qui tous deux manifestaient une dure-
té extréme et ancienne. Ils avaient perdu un en-
fant et cela peut-étre les avait changés. Seule-
ment, je savais par Berthie qu’Eric était trés loin
de sa famille, de toute sa famille et ce, depuis
tres longtemps. Alors, ses freres, avec la tris-
tesse et la colere que j’ai percu dans leurs re-
gards, n’avaient pas été la pour lui, ne 'avaient
pas compris ni entendu. Je marchai de villages
en villages, de chemins en sentiers, de ruelles
en routes seul autour de Becherel avec cette fa-
mille que j’essayais de comprendre. Lorsque la

nuit commencait a pousser le jour, je me dirigeai
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vers ma maison. Je passai la porte. Son chapeau
m’apparut d’abord, posé sur la commode du sa-
lon, puis je les vis tous les deux : Léon Millet et
ma meére assis face a un verre d’eau.

Je restai figé devant leurs regards fixes, ce-
lui d’une mere et celui d’un flic. Léon Millet se leva
et vint me serrer la main. Une poigne de fer dans
ma main morte, un regard franc, net, coupant, un
regard dans lequel je compris ce qu’il faisait la.

Géné par sa présence, je me sentis obligé
de parler :

— Vous faites quoi... Ici?

— Il me semble que vous en avez une idée.

— Peut-étre. Mais laissez ma meére en de-
hors de tout ca.

— Enfin, Flo, dit-elle dans un cri. Qu’as-
tu fait ? Monsieur Millet ne m’a rien dit.

— Ah bon et qu’est-ce qu’il fait la, alors ?

— Il me pose des questions sur toi.

— Puis-je interroger Florent ?

— Je vous laisse. Je vais dans ma chambre.

— Merci, madame.

Il s’assit, m’indiquant d’un geste de faire
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de méme.

— Vous ¢tes aujourd’hui encore allé chez
monsieur et madame Lardais. Vous y ¢tes entré
sans y étre invité. Vous rendez-vous compte ?

— Je voulais leur parler. C’est tout. Je I’ai
fait, c’est fini.

— Vous pouvez le dire | Frédéric Lardais
m’a dit que vous étiez chez eux a leur réveil. 11
ne I’a pas dit a ses parents pour éviter que mon-
sieur Lardais ne vous fasse la peau, je le cite.

— Mais... Je n’avais pas le choix.

— Si, vous D’aviez. Vous auriez da leur
parler dans la rue si ¢’était si important. Il vous
faut maintenant en assumer les conséquences.

— Les conséquences ?

— Emeric Lardais a essayé de se suicider.

— Quoi ?

— Il est a I’hopital, ses jours ne sont pas
en danger.

— C’est ma faute encore...

— 1l semblerait. Ne les approchez plus,
s’il vous plait. Laissez-moi clore cette enquéte.

— Et je disparais.
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— Si vous voulez... Je vous demande de
venir dans quarante-huit heures au commissa-
riat. Je vous poserai encore quelques questions.
D’ici la, je ne veux pas entendre parler de vous.
C’est compris ? Restez ici, ne bougez pas, n’ayez
aucun contact avec cette famille. Vous saluerez
votre mere de ma part.

Il sortit, me laissant seul avec cette an-
nonce d’un second suicide. Je montai dans ma
chambre et m’y enfermai sans méme avoir pré-

venu ma mere de son départ.

21.

Je l’entendis descendre doucement 1’es-
calier. Des qu’elle posa un pied au salon, elle
m’appela : « Florent. » Trois fois. Puis, elle re-
monta bruyamment et toqua. Devant Iabsence
de réponse, elle tenta d’ouvrir en actionnant la
poignée, mais sans résultat. J’avais déplacé mon
lit et ’avais collé a la porte. Elle se rendit vite
compte qu’il lui était impossible de pénétrer

dans ma chambre.
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— Florent, qu’est-ce que tu fais ? Ouvre
cette porte !

Je ne répondis pas. Elle continua a tam-
bouriner, y ajoutant son éternel discours moral.
Je ’entendis s’éloigner d’un pas lent et lourd. Ma
mere | J’étais assis pres de la fenétre face a mon
lit qui arborait les drapeaux du monde entier.
Alors que jempéchais le monde extérieur de pé-
nétrer dans ma chambre par la seule issue depuis
laquelle pouvait provenir le danger — l'intérieur
de la maison —, je laissai la fenétre ouverte, I’air
pénétrant violemment dans la piece. Les pages
de ma bande dessinée s’affolaient sur mon lit, le
papier claquait. Un orage se préparait. J’étais as-
sis au sol pres de la fenétre ouverte qui insufflait
I’air de Becherel dans mon nouvel abri. JPobéirai
a Millet et ne bougerai pas pendant quarante-huit
heures. Je sortis son papier de ma poche. Ren-
dez-vous lundi dix heures. Deux jours et une soi-
rée... Puis, je partirai, ou il m’enfermerait s’il
voulait. J’étais capable de rester cloitré dans ma
chambre pendant deux jours. J’avais cette capaci-

té de laisser le temps défiler sans rien faire, rester
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la, réver, faire le vide. Ce n’est pas vrai, je ne
savais plus faire le vide. Depuis Eric, je ne savais
plus, il avait empli ma téte et ma vie de pensées
et de questions la ou avant il n’y avait rien.

Je pensai a présent a Emeric : une ten-
tative de suicide lui aussi. Pourquoi ma venue
avait-elle pu déclencher en lui I’envie de mourir ?
Je ne m’étais pas trompé lorsque j’avais percu
sa sensibilité. Je repassai en boucle ce petit-dé-
jeuner en tentant de me souvenir en détail des
réactions d’Emeric. Il n’avait pratiquement pas
parlé, sauf pour me demander a la suite de son
frére qui j’étais pour Eric. Il avait appris pour le
SIDA, pour ’homosexualité, pour ma présence
au moment de la mort de son frere. Qu’avait-il
fait ? Comment avait-il voulu se donner la mort ?
Médicaments, veines tranchées, pendaison ? La
violence sur soi, en tout cas. Sur lui plutot que sur
moi... Pourquoi ? Y a-t-il des familles a suicides ?
Ftais-je encore coupable ? Allait-il recommencer ?

Je laissai défiler les heures, passant de la
fenétre a2 mon lit, lisant mes bandes dessinées

d’enfant et pensant a Eric et 2 sa famille. Ma mére
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montait régulicrement égrener son chapelet de
morale. Elle finit par me laisser un repas devant
la porte. Je le ramassai sans bruit, puis replacai
mon petit systeme de fermeture. Elle avait glissé
un mot sur mon plateau. Je le mis en boule et
le jetai par la fenétre sans le lire. Je m’installai
sur mon lit pour déguster la ratatouille qu’elle
avait préparé. Le vent avait été remplacé par une
pluie battante. Je laissai la fenétre ouverte, pre-
nant plaisir a entendre ’eau frapper sur les toits
et ruisseler le long des maisons et des rues. Je
gardai mon plateau vide dans la chambre un mo-
ment. La nuit était bien noire quand je tentai une
ouverture pour descendre mon plateau a la cui-
sine et laver la vaisselle. Je remontai le plus dis-
cretement possible et jetai un coup d’ceeil dans la
chambre de ma mere qui dormait profondément
comme a son habitude. Je me couchai la fenétre
ouverte et m’endormis assez rapidement.

Je révai des trois fréres : Bric, Frédéric
et Emeric assis sur un banc avec un petit canif
qu’ils se passaient pour se couper les veines. Je

les regardai sans intervenir comme on regarde un
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film a la télévision. Assis au sol face a eux, j’ob-
servai la scéne sans émotion. Je me réveillai au
petit matin avec une image tres nette de ce réve.
Je n’avais pas le sentiment que c’était un cauche-
mar et cela m’inquiéta.

Je descendis au petit matin me préparer
un café. Je restai a la cuisine, épiant les bruits
qui pourraient venir de la chambre de ma mere.
Il était pourtant certain qu’elle dormirait toute
la matinée comme a son habitude. Je n’avais
pas envie de la croiser, de devoir m’expli-
quer sur ce que me voulait la police ni savoir
ce que lui avait dit Millet. Je remontai dans ma
chambre vers neuf heures du matin. J’avais tres
envie de sortir, de marcher en forét, de laisser
filer le temps en étant au plus pres de la na-
ture, au cceur des arbres, de les toucher, de me
perdre au milieu d’eux, de grimper dans 'un
d’eux. Pourtant, je restais la, cloitré dans mon
espace clos pour obéir scrupuleusement a Mil-
let. Je décidai de ranger toute ma chambre ou
plutot de la vider, trier tout ce qui s’y trouvait,

jeter, garder et, peut-étre enfin, me souvenit.
bl b bl
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22.

J’étais assis au centre de la chambre en-
touré d’un coté de livres, de papiers et dessins
et de petits jouets de 'autre. Cette chambre qui
me semblait vide était en fait riche de mille tré-
sors d’enfance. Cinquante-six bandes dessinées,
quatorze dessins, quatre feuilles arrachées d’un
cahier recueillant des confidences avortées, un
atlas de géographie pour enfants, un dictionnaire
datant de 1979, neuf schtroumfs, trois soldats
de la guerre des étoiles, une figurine du Petit
Prince, un ourson en peluche beige, quatre cartes
postales de ma grand-mere... J’avais beau passer
tous ces trésors entre mes mains, les observer,
les lire, les retourner, les toucher, les sentir, les
caresser, tien ne revenait. Seulement de ’affec-
tion pour le garcon que j’avais été. Il y avait une
vie la entre ces quatre murs, un enfant qui avait
grandi sans doute dans une grande solitude, un
enfant que j’aimais, qui me touchais quand je

voyais ces dessins appliqués et ces doux mots de

305



ma grand-meére. J’étais au milieu de tout mon
passé quand j’entendis qu’on m’appelait par la
fenétre.

— Florent, Florent.

Je me penchai et vis Emeric, son visage
anguleux tourné vers moi.

— Oui.

— Je peux te parler ?

— Oui, je descends... Non, plutét, viens :
j’arrive. Je viens t’ouvrir,

Je décalai mon lit pour m’ouvrir un pas-
sage et me précipitai vers la porte d’entrée, heur-
tant ma mere au passage.

— Y’a un copain qui passe me Voif.

Elle ne répondit rien a mon grand soulage-
ment. J'ouvris a Emeric, ’invitant a entrer apres
lui avoir serré la main. Je le guidai vers la cuisine.

— Assieds-toi. Je te sers quoi ?

— Je ne sais pas...

— Un jus de fruit, un coca ?

— De l’eau, ca ira.

Je nous servis deux verres d’eau. Je fermai

la porte de la cuisine.
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— Merci d’étre venu.

— J’ai besoin.... Que tu me parles de mon
frere.

— Tu veux dire ?

— D’Eric. Quand il était vivant.

— Tu sais, je ne 1’ai pas connu. Mais je
suis allé rencontrer ceux qui ont aimé, a Paris...
Tu dois me penser fou.

— Oui, un peu.

— Avant de te raconter ce qu’ils m’ont dit,
ce que j’ail vu, compris, peux- tu m’expliquer ?
J’ai su que...

— Oui,j’ai faitune connerie. C’estrien. Une
connerie. J’ai pris des médicaments, un peu trop,
pour dormir, je crois, ou pout.... Je ne sais pas. Je
t’assure, je peux entendre, j’ai besoin, je le ferai
plus... Je dirai méme pas que je suis venu te voir.

— Ok, ok.

Je lui racontai dans un chuchotement sans
fin ma rencontre avec Berthie. J’essayai de retra-
cer tout ce qu’elle m’avait appris, ce qu’elle était,
ce qu’Eric aimait chez elle... Puis, je lui soufflai

dans I'oreille la force de Robin, leur amour, leur
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galerie et leurs découvertes artistiques, leur vie
a deux, les soirées parisiennes, la jalousie, les
autres hommes et, enfin, Pablo, cette passion
qu’ils avaient I'un pour 'autre, la maladie, ce
qu’il en avait dit a son amant, sa volonté de ne
pas se voir dépérir a petit feu, devenir maigre et
laid, dépendant, mort avant de I’étre.

Il m’écoutait, son regard noir planté dans
le mien.

— Je ne sais plus...

— Tu ne sais plus quoi ?

— Qui il était, comment réunir ce que tu
sals et ce que je sais moi.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas ta faute. Ca, en tout cas.

— Tum’en veux pour ce que je n’ai pas fait.

— Oui.

— Je suis désolé.

— Ca ne change rien.

Jeluidemandaide me parlerdeson Ericalui.
Apresunsilence pendantlequelil semblaitdécider
de la valeur qu’il pouvait m’accorder, il commen-

¢a a me raconter comment était Eric en famille.
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J’ai cru alors sentir la présence de ma mere der-
riere la porte de la cuisine. Je proposai a Eme-
ric de monter dans ma chambre pour étre plus
tranquilles. Je remis le lit prés de la fenétre et
nous nous installames dans cette petite piece qui
nous offrait une étrange intimité. Je bafouillai
quelques excuses pour le peu de confort, mais
lui expliquai que je souhaitais que nous soyons
plus a ’écart de la curiosité de ma mere.

Il s’assit sur le lit tandis que je m’installai
sur la chaise de mon bureau. Il m’expliqua avoir
douze ans de différence avec Eric et avoir peu de
souvenirs de lui quand il vivait encore avec eux.

— Firic était discret mis a part le probléeme
Berthie dont je me souviens trés bien.

— Le probleme Berthie ?

— Ma mere la détestait. J’étais petit, mais
je me souviens trés bien des conflits entre Eric
et ma mére au sujet de Berthie. Petit a petit, Eric
a déserté la maison, je crois, pour étre avec elle.
Je ne sais pas trop... On ne I’a jamais compris,
Eric. Enfin, mes parents, mon frére. Ils étaient

trop différents.
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— Ettoi ?

— Moi, je ne sais pas. Il ne me parlait pas
beaucoup quand il venait. Je crois qu’on ne se
connaissait pas... Je lui en veux.

— De?

— De s’étre tué, de ne pas s’étre intéressé
a moi, de m’avoir mis dans le méme sac qu’eux.
C’est peut-étre aussi parce que ma mere est tres
prochede moi et que lui, il n’a pas eu ¢a.

— C’est pas le méme que celui dont je t’ai
parlé ?

— Ben, le tien est le vivant. Eric, quand il
venait, il se taisait.

Plus que de parler de son freére, Emeric
s’est ouvert sur ce que sa famille disait d’Eric, sur
I’histoire qui lui a été raconté par bribes attrapées
ca et la dans des conversations informelles et dé-
cousues. Il m’a ainsi ouvert une fenétre sur leur
monde familial et sur la vie d’un gargon rejeté
parce qu’il était différent ou parce qu’il était arrivé
au mauvais moment dans I’histoire d’un couple.
Il m’avoua penser que sa mére n’aimait pas son

frere, ne I’avait jamais aimé... Aprés sa naissance,
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elle avait fait une dépression qui avait duré trois
ans. Son pere n’aimait pas particulierement les
bébés et, quand il avait commencé a s’intéresser
a Fric, il avait été décu par le peu d’intérét qu’il
montrait pour les activités qu’il lui proposait.
Puis, Frédéric était né. Leur mere allait beaucoup
mieux et, surtout, il était d’une grande complici-
té avec son pére. Fric a ainsi grandi sans faire de
bruit jusqu’a ’adolescence ou il a présenté Ber-
thie a ses parents. Elle a été percue comme trop
excentrique et des conflits incessants opposaient
Eric 4 ses parents. Ceux-ci pensaient qu’elle se
droguait et qu’elle était dangereuse pour leur fils.
Puis, il est parti et s’est totalement renfermé.

Il ajouta :

— Cequetum’asracontésurellemontre que
Berthie I’a bien plus aimé que mes parents et c’est
triste... Je m’en veux. Si j’avais été plus vieux, je
serais peut-étre allé a sa rencontre. Il m’intriguait.

Nous parlames ainsi longtemps. Il se po-
sait des tas de questions sur le fait que personne
n’ait su qu’il était homosexuel. Puis, il est arrivé

ce qui devait arriver. Il m’a demandé de raconter
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sa mort. Je sus qu’a partir du moment ou il s’ou-
vrait 2 moi, cette question se poserait et que je

devrais décider de I’étendue de mes aveux.

23.

Mes quelques secondes de réflexion me
firent réaliser que mon dilemme devait m’ame-
ner soit a traumatiser ce garcon en lui livrant les
images de son frere et la violence de son acte, soit
a ne pas étre pardonné de ma sidération qui ne
pouvait pas étre comprise si je n’expliquais pas
ce qu’est un homme qui se met la corde au cou
et 'impensable de ce geste. Je devais le protéger
ou je devais me défendre. Je suis faible, peu al-
truiste, et j’étais pétri de culpabilité. Je pensai a
Joséphine qui pronait la vérité en toute circons-
tance, en tout cas, concernant cet événement.

Malgré ma crainte qu’il tente a nouveau de
mettre fin a ses jours, je lui décrivis tout. Je lui
livrai les plus infimes détails. Il blémissait et je
continuai. Je déroulaile fil, restant fidele a chaque

détail de ce drame, pensant qu’il comprendrait
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ainsi ma sidération. Il sentirait que lui aussi
peut-étre, il aurait vécu ce méme saisissement,
ce corps glacé par la peur et ’horreur. Je ne pou-
vais expliquer ce qui en plus de la sidération de-
vant son geste m’avait figé et qui m’était propre :
la peur d’étre découvert, la terreur devant I’inte-
raction, la fuite intérieure face a 'inconnu. Tout
cela, personne ne pouvait le comprendre, car
c’était un poison qui m’était singulier. Peut-étre
méme était-ce une maladie...

Pale, il soutenait mon regard. Contre
toute attente, il m’interrogea sur sa maigreur et
je confirmai. Emeric se centrait sur la maladie,
oubliant la corde. Il finit par poser la question
qui m’obsédait : « Pourquoi I’église ? » Je ne ré-
pondis rien. Puis : « Tu crois qu’on pourrait par-
ler a ses médecins ? », mais je ne répondis rien.

— Ca ne va pas ? me dit-il.

— §i, si. Je ne sais pas... Ca fait beau-
coup, la. Je... Je m’en veux. J’ai peur...

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas. J’al peur, c’est tout. Je

suis fait comme ca.

313



— Tu veux que je parte... Je vais y aller.

— Ok.

Je Paccompagnai vers la porte d’entrée
de la maison afin de veiller 2 ce que ma mere
ne lui parle pas. Je sortis a sa suite, le saluant
d’un mouvement de téte et d’un sourire discret.
J’étais dehors et je ne tins pas la parole que je
m’étais faite ni par ailleurs mon engagement
aupres de Millet. Je partis en direction de Mi-
niac sous Becherel pour marcher, étre seul en
mouvement, laisser se diffuser en moi ce mo-
ment que je venais de vivre. Je marchai sur ces
chemins déserts, me repassant en boucle ces
quelques heures avec Emeric et leur étrangeté. Il
me semblait que nous nous connaissions depuis
toujours, que nous avions été dans une sorte de
communion et, pourtant, je ne pouvais m’6ter de
esprit qu’il était le petit fréere d’Eric et que j’au-
rais pu empécher que sa vie soit en quelque sorte
brisée. Qu’allait-il faire, a présent ? Ce n’était
apres tout qu’un adolescent.

Je marchaiet, peua peu, je me recentrai sur

moi. Je les oubliai, eux, la famille Lardais et leur
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histoire qui devait ressembler a tant d’autres
hormis ’issue, peut-étre. Un enfant moins aimé,
c’était sans doute d’une banalité extréme... Je ne
voulais plus penser a ¢a. Le samedi tirait a sa fin,
je verrai Millet et je partirai.

Je rentrai chez moi, décidé a mentir a ma
mere et a ne rien lui révéler de ce mystérieux ami
venu me rendre visite et que je n’avais pas pris
la peine de lui présenter. Je fus presque jovial
avec ma mere, souhaitant sortir de cette guerre
froide que j’avais mise en place. Je percus son
soulagement et son attention a ne pas déclencher
a nouveau un tel enfermement. Elle marchait sur
des ceufs, donc, et j’aimais ¢a. Je me sentais puis-
sant. Nous dinames en paix, parlant de tout et de
rien et évitant tout sujet sensible, c’est a dire
nous, le garcon qui était venu, la police, mon
pere... Nous échangeames sur la saison qui s’an-
noncait chaude, sur Guidel et ses alentours, sur
le peu de touristes a Becherel en ce moment. Sur
rien, donc. Nous regardames ensuite un film a la
télévision, un vieux téléfilm sans intérét qui me

permit de vider efficacement mon esprit. Je vous
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¢pargne ’ennui d’un dimanche, de ce dimanche
d’attente. Le lundi glissa jusqu’a nous et j’allai

enfin a la rencontre de Millet.
24.

Léon Millet m’accueillit avec un visage
dénué d’expression. J’avais attendu ce ren-
dez-vous et ce moment était comme une fin.
J’étais la pour I’écouter et j’attendais face a son
regard glagant. Je restai silencieux. Il finit par
rompre notre communication visuelle en se pen-
chant pour sortir un dossier qu’il déposa devant
moi. Il Pouvrit a la derniere feuille sur laquelle
était écrit en rouge la seule question, soit celle
qui hantait tous ceux qui se sont intéressés a la
mort d’Eric. Il était inscrit au feutre : « Pourquoi
I’église ? » Je levai les yeux vers lui et lui dis
simplement : « Je ne sais pas. » C’est pourtant la
seule question intéressante, me répondit-il.

— N’est-on pas la pour statuer sur ma
culpabilité ?

— Elle est simple, monsieur Bupain.
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— C’est-a-dire ? Vous me croyez coupable
de...?

— De ce que vous avez avoué ici. Non-as-
sistance a personne en danger. Vous pourriez
étre poursuivi pour vous étre abstenu de porter
secours a une personne en péril. Je ne sais pas
encore si la famille portera plainte.

— Alors, vous ne me pensez pas coupable
de ce dont on m’accuse ?

— Ce qui me geéne, c’est le « on ».

— Comment ¢a ?

— La plainte vient du curé.

— Quoi ? C’est pas possible | Mais pour-
quoi ? Il me connait comme personne. Il sait que
jamais je n’aurais pu faire une chose pareille.

— 11 a justifié son hypothése en expli-
quant que vous aviez des troubles mentaux. Il a
décrit des choses que vous aviez faites enfant.

— Quelles choses ?

— Vous torturiez des animaux, d’apres lui
et, un jour, il vous a vu faire du mal a un petit
gargon.

— Moi ? Quel mal ? Quel petit gargcon ?
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— Je ne sais pas, un garcon plus jeune que
vous aviez bloqué en haut de ’escalier menant
au clocher et que vous étiez en train d’étrangler
quand il vous a trouvé.

— Mais... Ce n’est pas vrai ! Je vous jure.
J’étais totalement asocial. Jamais je ne m’en serais
pris a un autre. J’étais constamment terrorisé.

— C’est ce que dit votre mere, oui. J’ai
questionné le médecin qui a attesté du suicide et,
pour lui, c’était impossible. Eric Lardais est bien
mort du fait de la pendaison. Il a conclu ainsi son
rapport, ce qui a fait cesser toute poursuite ju-
diciaire. Il n’y a pas eu d’autopsie. J’ai interrogé
monsieur Pablo Estaminda et le médecin d’Eric a
Paris qui m’ont tous deux expliqué qu’Eric était
tres déprimé quelques mois avant son geste. Le
pere Fages n’a pas porté plainte contre vous ni
méme déposé une main courante. Vous le pouvez
aussi pour propos diffamatoires car, au-dela de
I’alerte qu’il a donnée a la gendarmerie, il a parlé
de son soupgon a son entourage et a fait naitre la
rumeur, rumeur qui est arrivée jusqu’aux oreilles

de monsieur Lardais qui n’a pourtant a ma
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connaissance aucun lien avec I’église.

— Oh mais moi, vous savez...

— Oui, vous ?

— Je ne vais pas m’éterniser. Dés que je
sors d’ici, je rentre chez moi a Guidel.

— Je ne vous en avais pas empeché.

— Je sais.

— Monsieur Bupain, si le curé ment sur
votre enfance, pourquoi le fait-il ?

— Je ne sais pas. Peut-étre pour donner
un peu d’épaisseur a son histoire ?

— Je doute qu’il veuille juste vous nuire.
Soit il croit que vous avez tué Eric et, effecti-
vement, il se rend convaincant, soit vous avez
oublié¢ ces moments de votre enfance qu’il relate
ou, encore, soit il ment délibérément dans un
but précis. Qu’en pensez-vous ?

— J’en sais rien. J’ai trés peu de souvenirs
de mon enfance, de ce qui se passait chez moi.
Mais je me souviens de I’église, du temps que j’y
passais. C’est vrai que je m’asseyais dans I’esca-
lier qui mene au clocher, j’y restais des heures,

jusqu’au jour ou il m’a chassé de I’église.
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— Pourquoi vous a-t-il chassé ?

— J’y étais tout le temps. Je n’allais pas a
I’école.Iladital’époque que c’était pour mon bien.

— Et ensuite ?

— Eh bien, je passais par la petite porte
de derriére qui était ouverte a certaines heures
et je montais au clocher. Je restais la-haut. Per-
sonne ne le savait, je crois. J’allais a I’école et le
reste du temps, j’étais la-haut.

Puis, je lui racontai a nouveau ce moment
ot Eric pénétrait dans le clocher : son passage
par D’escalier, sa corde, le nceud savant qu’il fit,
la corde au cou, son saut, ma sidération. Il me
questionna sur ce qui s’était passé ensuite. Je
racontai ma marche jusqu’a Evran, mon retour
chez ma mere, mon idée de bloquer le méca-
nisme de la cloche pour qu’on trouve le corps.
J’évoquai mon sentiment que le curé savait et me
protégeait, puis mon départ et ma culpabilité.

— Le curé savait ? Savait quoi ?

— Eh bien, que j’avais vu | Enfin, c’est ce
que je j’al cru comprendre. Mais il pensait peut-

étre que je ’avais tué ! J’en sais rien, moi.
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— Pourquoi alors aurait-t-il attendu deux
ans pour parler ?

— Je sais pas. Vous ne le lui avez pas de-
mandé ?

— Si. Il dit qu’il n’avait pas pensé avant
que ce pouvait ¢tre un meurtre, mais que Dieu
a rappelé a sa mémoire le petit garcon que vous
étiez et que I’hypothése que vous 'ayez tué s’est
imposée a lui.

— Dieu, ben tiens !

— Vous n’étes pas croyant ?

— Non... Je ne sais pas. Peut-étre.

— Vous n’étes pas croyant. Eric n’était
pas croyant. Qu’est-ce que vous alliez tous faire
dans une église ?

— Ben moi, c¢’était pour étre seul dans un
lieu calme.

— Il n’y a pas d’autres endroits pour ¢a ?

— Ben, je ne sais pas. Je me sentais bien,
la-haut.

— Bon, de toute facon, je clos cette en-
quéte sans meurtre, dit-il dans un petit rire sec.

— Ce n’est pas drole !
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— Non, monsieur Bupain. Pas drole, je
le congois. J’ai un autre probléme sur les bras.
Emeric Lardais s’est échappé de ’hopital et il est
introuvable.

— Quoi ?

— Ca vous concerne ?

— Non. Mais...

— Mais ?

— Il est venu chez moi hier apreés-midi.
Nous avons discuté au moins deux heures dans
ma chambre.

Alors que je m’excusais d’avoir parlé a
Emeric, Léon Millet me rassura en m’indiquant
qu’on allait vite le retrouver.

— Rentrez chez vous, monsieur Bupain,
et oubliez tout ca.

Je quittai le commissariat esprit plus em-

brouillé que jamais.



MOI, ERIC
ET LES AUTRES...

ric, Berthie, Robin, Pablo, Emeric, Léon

Millet et vous tous a Guidel ; Hervé,

Peppone, bien sur Joséphine, vous tous
qui avez enrichi ma vie... Je suis désolé que tout
ceci ait commencé par la mort d’Eric. Je voudrais
tellement m’étre levé, avoir crié, lui avoir parlé,
je voudrais tellement m’étre détourné de moi,
m’étre lancé dans ce vide que représentait le fait
d’interrompre son geste, d’étre la, vraiment la...
Je rentrai a Guidel par un arrangement complexe
de correspondances en bus, pressé de retrouver
non seulement mes amis, mais surtout Joséphine

et de lui raconter ce qui m’était arrivé a Becherel.
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Je révai qu’elle considere mon courage, ma capa-
cité d’agir.

Je suis rentré avec dans la téte cette foutue
question : « Pourquoi I’église ? » et cette autre :
« Pourquoi le curé m’accuse-t-il ? » J’étais bien
sar inquiet pour Emeric et j’appelai Millet le len-
demain de mon arrivée a Guidel. Il m’indiqua
qu’Emeric avait appelé ses parents. Il était parti
a Paris pour quelque temps. Je sus alors ce qu’il
¢tait allé y faire, le méme pelerinage sans doute
que le mien en y ajoutant le médecin d’Eric. Mil-
let m’avait dit : « Oubliez tout ¢a. » Facile | Je le
tentai, pourtant, reprenant ma vie avec les ventes
a2 domicile, les achats de meubles, les moments
partagés avec Hervé et Peppone au bar.

Joséphine tint sa promesse et vint vivre
avec moi quinze jours apres mon arrivée a Gui-
del. J’avais alors gouté au bien-étre de mon re-
tour dans ma petite maison, ma cabane de pierre,
mon abri. J’avais retrouvé mon lit, mon fauteuil,
mes meubles de bois, mon arbre, mes livres, ma
solitude. Je n’avais pas imaginé ce que représen-

tait le fait qu’elle me rejoigne a Guidel. Je n’étais
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plongé que dans ce bonheur de la revoir, son
doux visage, ses robes légeres comme le vent,
son petit foulard assorti a ses yeux. Ma Jo avec
nos belles discussions autour des livres que nous
lisions, ces livres qu’elle choisissait pour moi, ces
livres qui me racontaient une histoire, la notre, la
sienne, la mienne, les livres que je lui faisais dé-
couvrir aussi au hasard des trouvailles d’Hervé.

Lorsqu’elle débarqua avec ses deux va-
lises aprés une marche solitaire et éreintante, je
pris soudainement conscience qu’il s’agissait de
vivre ensemble. Etre I’un pour I’autre le matin,
I’aprés-midi, le soir, ne plus avoir ces moments
d’intimité, de solitude, d’introspection, étre tou-
jours vigilant a lui montrer le meilleur de moi-
méme, a la faire réver, a m’aimer encore. Mon
estomac se resserra lorsque je ’apercus, produi-
sant des crampes qui guidérent instinctivement
mes mains sur mon ventre. Je me repris vite et
courus vers elle pour la soulager du poids de ses
valises et la serrer dans mes bras.

Nous entrames tous deux dans ma bicoque.

Je m’excusai immédiatement de ne pas lui offrir
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un plus grand confort. Elle me rassura en me
prenant délicatement la main et en m’expliquant
a quel point elle aimait cette petite maison qui
me ressemblait tant. Elle exprima également son
inquié¢tude quant a la promiscuité qui s’annon-
cait alors que nous nous connaissions finalement
si peu. Je la rassurai maladroitement, puisque
j’étais moi-méme affolé par cette premicre ten-
tative de vie a deux.

Apres avoir posé ses affaires sur le lit,
nous nous installames sous ’arbre et je lui ra-
contai tout dans les plus infimes détails. A ma
grande surprise, elle tomba d’accord avec Léon
Millet sur le fait que je devais retrouver ma vie
et laisser derriere moi la mort d’Eric. Je lui de-
mandai ce qu’elle allait faire de ses journées a
Guidel pendant que je serais au travail avec Her-
vé. Elle m’expliqua qu’elle allait travailler au bar
avec son oncle, que sa mere avait accepté qu’elle
arréte ses études qui ne la menaient qu’au métier
de professeure. Nous plaisantames sur ’antipa-
thie qu’avait sa mere vis-a-vis de moi. Il était a

peu pres sur que Hervé allait me chambrer quand
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il saurait que je vivais avec Joséphine et cela
m’était égal. Je repris donc ma vie a Guidel, une
vie faite d’amitiés, de rituels, de rencontres, une
vie avec Joséphine qui me semblait de jour en
jour plus belle et plus sensible.

Tout pourrait étre clos ici. Il était mort,
devant moi, et je n’avais rien fait. Il s’était tué,
je ne ’avais pas tué, sa famille ne le comprenait
pas, il ne comprenait pas sa famille, le curé était
completement fou, tout Becherel me détestait,
ma mere était triste, j’aimais ma vie ici, a Guidel,
j’aimais Joséphine... Voila, ¢a pourrait étre ¢a.
Cependant, c’était sans compter 'arrivée de cing
personnes qui iraient me replonger dans la vie
d’Eric.

C’était un lundi. Un lundi comme un autre.
Un jour sans travail ni pour moi, ni pour Jo, un
lundi dans ma jolie petite maison avec ma jolie pe-
tite femme, un lundi dans le jardin ; enfin, le jar-

din, ou plutétla nature, car rien ne m’appartenait
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en réalité : la nature autour de ma maison, de
mon arbre. J’arrachais les mauvaises herbes qui
risquaient d’abimer les pierres sommaires qui
nous constituaient un abri quand je vis arriver
un homme blond aux cheveux longs suivi de pres
par Berthie, la fille-orange, la fille- couleur, ma
Berthie qui me fascinait tant, puis Robin, Pa-
blo, Emeric qui marchaient a leur suite. Je me
levai avec je crois une grande lenteur. Je connus
pour la seconde fois de ma vie un effet de sidéra-
tion paralysant, ma bouche béante m’empéchant
de m’exprimer et je restai immobile, stoique,
avec seulement a ’esprit 'envie de disparaitre.
Comme la-bas, comme dans I’église... Berthie se
mit a crier mon nom avec un enthousiasme qui
me sortit de ma torpeur. Pendant qu’elle m’appe-
lait, je criai : « Jo », « Jo » « Jo, on a de la visite. »
Elle sortit de la maison d’un pas tranquille. Ber-
thie me prit dans ses bras, puis s’excusa. Je la
rassurai, fier de lui présenter Joséphine. Je tendis
ma main a Robin qui passa outre et me fis la bise,
suivi de Pablo qui me prit affectueusement dans

ses bras. Je serrai la main d’Emeric et au jeune
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homme que je ne connaissais pas. Nous nous
installames au pied de D’arbre, Joséphine dressa
au sol une nappe et apporta des biscuits, une
cafetiere pleine et du jus de fruit.

— On est venu, Flo, parce que t’es un
drole de type..., dit Berthie. Non, je plaisante,
on a des trucs a te dire. D’abord, je te présente
Cyril.

— Et moi, je vous présente Jo, on vit en-
semble, ici, et elle est au courant de tout.

Robin ajouta :

— Tu ne dois rien comprendre a notre ve-
nue comme ¢a, tous ensemble. Mais il s’est passé
des choses... Tu dois savoir. Surtout, on a appris
aussi ce qui t'est arrivé.

— Ce qui m’est arrivé ?

— Ben oui, ’accusation de ’avoir tué,
ajouta Pablo.

Emeric expliqua alors étre allé voir Robin,
Berthie, puis Pablo.

— Il nous a parlé de ton intrusion chez
lui, de ’accusation qui planait sur toi, dit Ber-

thie.
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— C’est bon, c’est fini. C’est le curé qui a
mis ¢a dans la téte de tout le monde.

— Ah bon ! s’exclama Cyril.

— Oui, enfin, plus rien ne m’étonne. Ce
village est... Mauvais. Pour moi, je veux dire.

— Vous voyez, dit Cyril, vous voyez !
C’est pour ¢a, I’église. C’est pour ¢a.

— Peut-étre, dit Pablo. Peut-étre.

— Je ne comprends rien a ce que vous
dites ou, plutét, ne dites pas.

Alors, Robin pris longuement la parole. Il
m’expliqua que lorsqu’Emeric était venu, il allait
tres mal, il pleurait sans arrét, il était pétri de
culpabilité et de tristesse, bien sar. Dans I’inca-
pacité de ’apaiser, il décida de ’emmener voir
Berthie.

— Je me suis dit que ¢a lui ferait du bien
de voir quelqu’un qui avait appartenu a son uni-
vers et a celui d’Eric.

Emeric poursuivit en disant qu’il voulait a
tout prix rencontrer le médecin, qu’il ne pensait
qu’a ¢a. Ni Robin, ni Berthie ne connaissaient

son nom. Alors, il était allé voir Pablo.
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— Pablo m’a alors parlé longuement de
toi, il m’a dit que tu étais quelqu’un de profon-
dément humain, que jamais il ne fallait penser du
mal de toi méme si tu n’avais rien pu faire pour
Eric. Pablo m’a expliqué les raisons du suicide
de mon frere, ce que c’était que d’avoir le SIDA
au quotidien, dans le corps et dans la téte. Je
lui ai demandé s’il voulait bien qu’on aille tous
ensemble voir le médecin parce que tout seul, je
ne pouvais pas. Alors, on a organisé ¢a. On s’est
pointé dans la salle d’attente de I’hépital et on
a insisté aupres de la secrétaire. Elle a prévenu
le médecin qui a dit qu’il me recevrait seul parce
que j’étais de la famille.

Emeric nous expliqua longuement, alors
que le soleil déclinait et que nous avions épuisé
nos réserves de nourriture, ce qu’avait été la vie
d’Eric depuis sa rupture avec Pablo. Le méde-
cin lui avait expliqué le combat d’Eric, ses souf-
frances physiques, ’espérance d’un traitement,
les effets secondaires de plus en plus insuppor-
tables, son entétement a demeurer seul a partir

du moment ou il se sentait décliner, sa peur de
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la maladie, sa volonté de mettre fin a sa vie avant
de ne plus pouvoir le faire.

Je les invitai tous a rentrer a la maison, car
la lumiere du jour nous éclairait a peine. Nous
nous installames dans notre petite bicoque tous
les sept. Pendant que je préparais une salade, Jo
sortit une bouteille de vin et nous trinquérent a
notre rencontre. Ce fut alors que je demandai a
Cyril pourquoi il était venu, de qui il était I’ami,
qui il accompagnait. Ils répondirent presque en
cheeur : « A cause du curé ! »

— Vous allez m’expliquer votre histoire
avec le curé, mais je prépare un repas d’abord et
j’appelle Paule pour voir si vous pouvez dormir
dans son gite ce soir.

— Vous verrez, c’est trés bien, la-bas. On
vous y ameénera apres notre petite soirée, ajouta
Joséphine.

Je déposai sur la table une salade verte,
une assiette de charcuterie et une autre de fro-
mage. Je donnai a chacun une assiette et des cou-
verts au gré des moyens du bord. Nous passames

une soirée extraordinaire faite de rires mais aussi
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et surtout, nous arrivions ensemble 2 mieux com-
prendre Eric, ce qu’il avait vécu du début a la fin
de sa vie et peut-étre qu’ensemble nous tentions,
ou plutét, ils tentaient de faire avec cette vie
sans Fric en partageant ensemble des morceaux
de vie, des petits bouts de leurs histoires mélées
a celle d’Eric. Minuit approchait sans que nous
n’ayons parlé du curé. Cyril était resté tres silen-
cieux. Un silence qui me questionnait, mais que

je n’avais étrangement pas envie de briser.

Je les accompagnai chez Paule, laissant
Joséphine a la maison. Je m’engageai dans une
petite marche en pleine nuit de ma petite colline
au village avec derriere moi, en ordre de marche,
Berthie, Robin, Emeric, Cyril et Pablo. Ma lampe
de poche diffusait un faisceau lumineux que je
projetais sur le sol, tendant le bras pour que cha-
cun puisse bénéficier d’un coup d’avance sur le
lit d’herbe et les quelques pierres qui jalonnaient

le sentier jusqu’a ’entrée de Guidel. Paule avait
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laissé la clef sous la pierre qui faisait office de
banc devant la maison. Je passai ma main sous la
roche et en sortis une clef teintée de terre hu-
mide. Il ne devait pas y avoir eu beaucoup de vi-
siteurs depuis un bon moment. J’ouvris la porte
et découvris un salon coquet mais désuet décoré
de canapés et de fauteuils au tissu de velours
d’un rouge dépassé. Nous montames a [’étage
et je leur montrai leurs chambres. J’allais partir
quand Robin m’attrapa le bras.

— Flo, faut qu’on te parle du curé.

— Oui.

— On se met au salon. Venez tous... On
va boire une tisane.

Nous descendimes au salon. Ils s’y instal-
lerent tandis que j’allais mettre de ’eau a bouil-
lir. Robin, Cyril et Emeric se serrérent dans le
canapé tandis que Pablo, Berthie et moi étions
installés dans un fauteuil. Je savais que je n’avais
plus qu’a écouter et je croyais savoir ce que j’al-
lais entendre, mais j’avais tort.

— Vas-y, dit Robin en serrant la main de
Cyril.
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Il se racla la gorge avant de déployer un
discours qu’il semblait avoir préparé :

— Voila, je suis la personne qui a dit a
Berthie et 2 Robin que Eric avait... Que ce qu’il
avait fait... Je suis la seule personne avec qui
il est resté en contact a Becherel. Il... Plutot,
c’était mon ami et je savais combien il avait aimé
Berthie et Robin. Apres, quand il a quitté Robin,
il a pris ses distances. Je crois que j’avais été un
peu trop moralisateur. Il m’avait dit qu’il avait le
SIDA et, quelques semaines plus tard, il m’an-
nongait qu’il aimait un autre homme, qu’il était
en train de tout bazarder pour lui. Je ne sais pas,
j’al craqué, je l’ai jugé, j’ai été dur en lui disant
qu’il allait mourir de ses amours. Je ’ai mis face
a ce qu’était cette maladie, a ’horreur de la phase
terminale... Je suis homosexuel aussi et j’avais
perdu mon compagnon quelques mois avant. Il
le savait... Je ne sais pas, mais sa joie, son amour
naissant, sa naiveté de croire qu’il pouvait vivre
sereinement une passion avec cette maladie au
milieu d’eux, je ne les ai pas supportés. J’avais

tellement peur de le perdre... Je ne voulais pas
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entendre parler de Pablo. Je ne voulais pas qu’il
quitte Robin qui était un pilier pour lui, quelqu’un
qui ne 'aurait jamais laché. On ne se parlait plus.
J’ai tenté de le contacter quelques mois plus tard,
mais il ne me répondait pas, alors, j’ai laissé tom-
ber. Je m’en veux tellement de lui avoir dit avec
tant de réalisme ce que serait sa mort avec ou
sans Pablo. Je m’en veux tellement...

— C’est ¢a que tu es venu me dire... Que
tu es coupable de sa mort, de sa décision de se
suicider ?

— Non, ¢a, je fais avec. Il y a un autre
probleme. Enfin, problé¢me... Va savoir... Il y a
un autre savoir que je détiens. Que je dois par-
tager a présent méme si je m’y suis longtemps
refusé. Je I’ai dit a Emeric quand il est venu me
voir... Puis, quand j’ai su que le curé t’accusait
de meurtre, je voulais te le dire, parce que je
me suis dit que si tu étais dans D’église, c’est
que peut-étre tol aussi, comme moi, comme lui,
tu...

— Je...?

— Tu as été abusé par le curé.
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— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? De quoi
tu parles ?

— Je parle d’agression sexuelle, d’attou-
chement, de cochonneries avec les enfants, les
garcons...

— Non, mais non ! Tu veux dire...?

— Oui, je veux dire que le curé a touché
des tas de petits garcons et que je croyais que
t’en faisais partie et tant mieux pour toi si c’est
pas le cas et que, en tout cas, c’est pour ¢a qu’il
t’a accusé : pour te fermer la bouche.

— Mais je ne sais rien de tout ¢a et pour-
quoi deux ans plus tard ?

— Parce que je suis allé le voir et que je
lui ai dit que j’allais tout balancer et que c’était
sa faute si Eric était mort. Que tout le monde le
saurait. Voila. Je voulais te le dire, parce que si
Eric s’est tué, c’est sans doute bien a cause du
SIDA, pas de moi, pas de toi, mais a cause de cette
putain de maladie et, s’il I’a fait dans cette église,
c’esta cause du curé et seulement a cause du curé !

Je le regardai sans réagir. Quand Robin me

demanda si j’étais sar que ce type ne m’avait pas
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touché, je lui répondis que oui, j’étais sur, que
c’était le genre de choses qu’on n’oubliait pas.
Berthie demanda ensuite ce qu’on pouvait faire.
Je proposai qu’on aille parler a Millet qui était un
flic integre, qui semblait se méfier du pere Fages
et qui se questionnait sur le lieu du suicide.
Nous primes la sage décision d’aller nous
coucher et d’en reparler le lendemain. Je m’al-
longeai sur le canapé sans penser que Joséphine
pourrait s’inquiéter de ne pas me trouver aupres

d’elle a son réveil.

4.

Je sentis dans la nuit une présence, puis
qu’on s’allongeait prés de moi. Une couverture
nous recouvrait. Je reconnus immédiatement
I’odeur douce et poivrée des cheveux de José-
phine. Je la serrai dans mes bras, puis sombrai
a nouveau dans le sommeil. J’entendis au petit
matin des bruits de vaisselle dans la cuisine. Je
réveillai Joséphine et lui soufflai dans loreille :

« Le curé agressait les petits garcons, c’est pour
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ca, I’église... Eric est venu pour ¢a se tuer dans
I’église, Cyril a été agressé aussi et le curé vou-
lait que je ne dise rien, c’est pour ¢a qu’il a dit a
Léon Millet que j’étais fou. » Elle me demandait
s’il m’avait fait quelque chose, je répondis que
non et que je n’arrivais toujours pas a croire ce
qui était arrivé a certains gargons.

J’apercus Cyril dans la cuisine et me le-
val pour le rejoindre. Il me dit que Berthie était
allée a la boulangerie. Je I’aidai a préparer les
bols, le café et le thé. J’avais treés envie de parler
avec lui sans savoir par ou commencer. Il m’évita
d’avoir a trouver ’amorce en lancant lui-méme
la conversation :

— Tu sais, j’ai conscience que je débarque
chez toi... Tu ne ’as pas connu, Eric. C’est pas
ta faute si t’étais dans I’église. De toute facon,
c’est sirement comme ¢a que ¢a devait se passet,
c’est comme ¢a qu’il a voulu que ¢a se passe.

— Oui, mais...

— Mais rien, Florent. Il est mort, c’est
tout. Tu ne sais pas, toi, ce que c’est que cette

maladie qui fait de nous des corps mortifiés, des
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pestiférés... Des corps qui n’en sont plus tant ils
sont souffrants, transformés, abimés et affamés.

— Tu as le SIDA, toi aussi ?

— Non, mais tant de mes amis sont morts !

— Je suis désolé.

— Tu n’y es pour rien, Florent. Pour rien.

— Oui... Et le curé, alors ? Je peux te de-
mander ce qu’il a fait ?

— Oui. Quand on était petit avec Eric,
on allait au catéchisme plus pour étre ensemble
qu’autre chose. C’était une dame qui s’occupait
de nous mais, une fois par mois, le curé nous
prenait dans 1’église. Nous deux et peut-étre
d’autres, je sais pas. Il nous faisait monter dans
le clocher pour qu’il nous parle de ce que nous
apprenions avec cette dame, sauf que c’est pas
¢a qui se passait...

— T’es pas obligé de me dire.

— Si, ¢a va. Il voulait nous regarder, tou-
cher a nos sexes. Moi, je devais toucher Eric et
Eric devait me toucher et pendant ce temps, lui,
il faisait sa petite affaire. Ca a duré un an. On

n’en parlait pas.
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— Excuse-moi, mais... Pourquoi vous y
retourniez ? Vous pouviez pas arréter le cathé ou
ne pas monter la-haut ?

— Non, on avait six ans... Je sais pas, on
avait peur, et nos parents voulaient qu’on finisse
I’année de cathéchisme estimant que quand on
commencait quelque chose, on le finissait.

— C’¢était Juliette, la dame ?

— Oui, mais je crois pas qu’elle était au
courant.

— Et tu crois qu’Eric s’est pendu la-haut
parce que...?

— Ca me semble évident.

— Tu penses qu’il y a d’autres enfants ?

— Je sais pas. J’en ai aucune idée.

Berthie revint de la boulangerie avec toute
sa lumiere, particuliecrement excitée par sa ba-
lade dans le village. Joséphine se leva en hate et
alla ’embrasser. Nous nous installames tous les
cinq a table, heureux d’¢tre ensemble devant un
fastueux petit déjeuner. Berthie était subjuguée
par le calme du village et les visages souriants

, . .
qu’elle y avait croisé.
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Je leur demandai s’ils se connaissaient
tous les deux. Ils m’expliquérent qu’ils étaient
les personnes les plus proches d’Eric et qu’ils se
connaissaient bien a I’adolescence. Ils trainaient
beaucoup tous les trois : Cyril, Eric, Berthie, ja-
mais I’un sans ’autre. Puis, Cyril ajouta que quand
Eric était sorti avec Berthie, il avait pris un peu
de distance. Il voulait les laisser tranquilles. Il
¢tait en plein questionnement autour de son ho-
mosexualité dont il n’osait parler a Eric. Il s”était
beaucoup renfermé a cette période. Quand Eric
et Berthie sont partis a Paris, Eric lui a propo-
sé de venir avec eux, de quitter ce village, d’al-
ler vivre enfin la grande vie, comme il disait. Il
avait alors décliné, ne se sentant pas capable de
tout quitter, seul avec un couple. Alors, il resta
a Becherel. Il allait souvent les voir a Paris et,
peu a peu, grace a eux, il rencontra d’autres ho-
mosexuels et commenca a s’assumer. Il s’installa
a Rennes avec un jeune homme a I’age de vingt
ans, cachant a ses parents son homosexualité.
Lorsque je lui demandais’il connaissait Robin, ce-

lui-ci arrivait justement dans le salon et répondit
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a sa place :

— Ah ! Cyril, oui, je le connais. Tu venais
souvent a la maison. Tu continuais a vois Ber-
thie, non ?

— Oul, c’était une amie, mais c’est comme
si j’avais su depuis le début qu’Eric était homo-
sexuel lui aussi. Je n’osais pas lui en parler pour
que ¢a ne souleve pas des questions pour lui.

— Des questions, quelles questions ?

— Ben, si on était homo a cause du cuté...
Cette idée me hantait depuis ’enfance, enfin,
elle a commencé a me travailler vers dix ou onze
ans. Seulement, avec Eric, on n’en avait jamais
reparlé, de cette histoire... Je ne savais méme
pas s’il s’en souvenait. Parfois, j’avais 'impres-
sion que tout ¢a était irréel, mais son suicide est
venu me rappeler que non, que c’était bien réel
et qu’il s’en rappelait tres bien.

— Et vous, il vous en a parlé, de son
agression ? demandai-je 2 Robin et Berthie.

— Non, jamais ! dirent-ils en chceur.

Pablo dit en descendant ’escalier dans un

pyjama de satin noir :
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— Moi, je savais.

— Peut-étre que ¢a le travaillait, parce que
la maladie commengait a prendre le dessus, parce
qu’il allait mourir avec ce secret, osa Joséphine.

Puis, elle demanda :

— Tu ne lui as pas conseillé de le dire a sa
famille ou méme de porter plainte ?

— On en avait parlé, mais il ne voulait pas
remuer toute cette merde alors qu’il avait pris
ses distances. Il était persuadé que le curé n’avait
fait ¢ca que sur eux deux.

Emeric descendit en s’excusant d’avoir
tant dormi. Un silence s’ensuivit. Nous nous re-
gardions, soucieux de ne pas le heurter. José-
phine rompit ce silence en lui offrant du café
avec un grand sourire et en lui posant des ques-
tions sur sa nuit.

— Alors, on fait quoi pour le curé ? de-
manda-t-il.

— Je compte porter plainte, dit Cyril. Je
crois que c’est mon affaire.

— Et quelqu’un peut porter plainte pour

Eric méme s’il est mort ? demandai-je.
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— Ca alors ! Il faudra demander a la po-
lice, dit Robin, mais si quelqu’un peut le faire,
ce seront tes parents, Emeric. Il faut déja leur
parler de tout ¢a.

— Oui, je vais le faire.

Apres ce petit-déjeuner aux sujets graves,
nous sommes passés voir Peppone au bar. J’étais
fier de lui présenter mes amis. Nous sommes
restés un moment ou il a pu leur parler, peut-
étre un peu longuement, de I’histoire du village.
Je les ai ensuite guidés vers la boutique d’Hervé
qui était ravi qu’enfin je partage avec lui quelque
chose qui avait a voir avec mon passé. S’il avait
su combien ce passé était récent, il en aurait été
bien étonné, et plus encore s’il savait que j’avais
connu ces personnes parce qu’elles étaient toutes
reliées a un homme que je n’avais pas connu et qui
était mort sous mes yeux. Ils repartirent vers Pa-
ris, Rennes et Becherel en fin d’aprées-midi apres
que nous eumes mangé ensemble chez Peppo-
ne. Robin, Berthie et Pablo allaient reprendre le
cours de leur vie tandis que Cyril entamerait des

démarches en allant voir Léon Millet de ma part
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et qu'Emeric allait lever un lourd secret de fa-

mille.

A leur départ, nous nous retrouvames avec
Joséphine dans une étrange humeur teintée d’un
besoin de laisser infuser les drames qu’ils étaient
venus nous apporter ici, a Guidel, dans notre pe-
tite maison. Robin et Pablo étaient malades, cela
pourtant je le savais mais, étrangement, c’est
a ce moment-la, alors qu’ils étaient partis, que
cela prenait une tout autre dimension, peut-étre
aussi parce Cyril nous avait raconté ce qu’était
le SIDA, ce que cela faisait au corps, les mala-
dies qui passaient et qui restaient, s’accrochaient
et cette mort annoncée avec laquelle il fallait
vivre. Joséphine était hantée a leur départ par ce
curé pédophile dont je lui avais dit beaucoup de
bien jusqu’a ce que je sache qu’il m’accusait de
meurtre.

Nous devions, aprés leur départ, recoller

tous les morceaux : cette enfance d’Eric avec cette
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agression sexuelle alors qu’il était si jeune dans
ce clocher au sein duquel j’avais passé tant de
temps, puis son enfance avec son petit frere,
ses parents que j’avais du mal a imaginer plus
jeunes avec leurs deux garcons, puis cet autre
petit frere... L’adolescence : Berthie, toujours
Cyril, puis le départ, Paris et, certainement dans
sa téte, cet horrible agression, ce curé pervers,
cet ignoble silence en lui, Berthie qui ne savait
pas et Cyril qui ignorait s’il se souvenait, sa vie
a Paris, ses études, le succes de Berthie, puis la
rencontre de Robin et, la, je me heurtai a une
question insistante : « Etait-ce Robin qui lui
avait transmis la mort ? » Berthie disait que oui.
Je ne savais qu’en penser. Que ce soit oui, que
ce soit non, qu’est-ce que cela faisait ? Je tournai
et retournai tous ces coupables. Je m’emmeélais
cependant avec cette question... Plus nous avan-
cions vers la vérité — je dis nous, parce que je
n’étais plus seul —, plus mon esprit s’emmeélait. La
question de Joséphine n’était pas la culpabilité,
mais le poids du secret. Le secret de ’agression,

le secret de la maladie... Elle pensait que sans le
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secret, peut-é¢tre qu’il aurait pu vivre, étre ac-
compagné et trouver, avec Pablo possiblement
ou bien, avec sa famille, du soutien. Nous étions
ensemble avec Joséphine avec le méme savoir.
Cependant, nos questionnements étaient tres
différents. J’étais donc un peu seul, parce que je
me fichais des secrets de famille.

Je voulais savoir comment on vit quand
on s’est fait abuser par un représentant de Dieu
et qu’on a six ans, comment on vit quand on se
sent totalement incompris de sa famille, com-
ment on vit quand on est malade, qu’on doit le
cacher, quand on sait qu’on va mourir, qu’on va
souffrir, comment on choisit de se tuer pour ac-
cuser... Est-ce que c’est une fagon de continuer
a vivre parce que notre mort a produit un effet ?
Oui, notre mort est une parole. Je montai dans
mon arbre avec ma lampe frontale et un livre
que m’avait donné Cyril : « A ’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie » de Hervé Guibert. Joséphine
m’envoya un plaid. Je m’installai au cceur de la
nuit pour cette lecture. L’homme était beau sur

la couverture. Regard puissant. Un homme brun
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¢tendu, un homme mince, peut-étre maigre ? La
quatrieme de couverture me mit dans I’ambiance :
« J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exac-
tement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais
condamné par cette maladie mortelle qu’on ap-
pelle le sida. Or, je ne me faisais pas d’idées,
j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré
positif en témoignait, ainsi que des analyses qui
avaient démontré que mon sang amorgait un pro-
cessus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un
hasard extraordinaire me fit croire, et me donna
quasiment I’assurance que je pourrais échapper a
cette maladie que tout le monde donnait encore
pour incurable. De méme que je n’avais avoué
a personne, sauf aux amis qui se comptent sur
les doigts d’une main, que j’étais condamné, je
n’avouai a personne, sauf a ces quelques amis,
que j’allais m’en tirer, que je serais, par ce ha-
sard extraordinaire, un des premiers survivants
au monde de cette maladie inexorable. »

J’étais pressé de découvrir ce livre qui m’ai-
derait a mieux comprendre ce qu’avait vécu Eric et

ce que vivaitactuellement Robin et Pablo et toutes
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les autres personnes malades. Robin m’avait ex-
pliqué la maladie en détail et assez technique-
ment, je dois dire, tandis que Pablo m’avait parlé
de ce qu’elle leur faisait vivre. J’avais pris ’habi-
tude, grace a Joséphine, d’utiliser le livre comme
un buvard capable d’absorber la crudité du
monde, des relations, des épreuves et de passer
par les émotions d’un autre pour appréhender
les miennes. J’étais ainsi heureux que Cyril m’ait
offert ce livre. Avant Eric, je ne vivais pas, j’étais
a I’abtri de la vie, la vraie, celle ou on marche a
vue d’ceeil. Je n’avais aucune conscience du temps
qui passait méme si j’étais a un age ou on se
sent éternellement vivant. Seulement, vivant, je
I’étais bien peu : je végétais dans une attente de
je ne sais quel événement. Dans ma non-vie, cet
évenement fit intrusion. Depuis, cette énorme
pierre qu’a été la mort d’Eric ne cessait d’engen-
drer des ricochets. Elle me guidait vers le coeur
de ce qu’est peut- étre ’humanité, je veux dire,
notre rapport a amour et a la mort. J'étais sans
cesse plongé dans ces deux états : I'amour et la

mort. Tout ce que je découvrais de cette terrible
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maladie venait me chercher dans ma boite noire.
J’avais caché en moi, tout au fond, ma capacité a
risquer par amour. Bien sur, j’avais été aimé par
ma meére, par Mathilde, j’avais aimé aussi, mais
j’avais toujours tout arrété avant d’avoir com-
mencé. Quant a la mort, je ne I"avais jamais ap-
prochée, je ne lui en connaissais que le départ.
Depuis Eric, cette corde, sa terrible chute arré-
tée par cette chaine, sa mort tellement terrible
pour en éviter une autre si différente et tout aus-
si affreuse, douloureuse, monstrueuse... Depuis
Eric, depuis Berthie, Robin, Pablo, j’ai rencon-
tré amour. Celui pour Joséphine, bien sur, mais
aussi celui que jamais on ne met derriere soi, cet
amour qui est aussi celui de ’amitié, cet amour
qui est un lien entre deux étres, lien que méme la
mort ne pourra défaire, je I’ai touché du doigt en
approchant toutes ces personnes qui ont telle-
ment aimé Eric. Méme mort, il était encore avec
eux. Ce sont eux qui me 'ont rendu vivant.

A présent, j’étais la-haut, dans mon arbre,
avec un livre pour aller plus encore a la rencontre

d’Eric,cethomme queje croyais connaitre parce que
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Berthie, Robin et Pablo le portaient intensément
en eux et me l’avaient présenté. Je comprenais
peu a peu que L’ami qui ne lui avait pas sauvé
la vie, ce n’était pas seulement moi, mais aus-
si Robin qui, d’aprés Berthie, lui avait transmis
sans le savoir le virus, mais aussi son frére, son
autre frére, ses parents, Pablo de I’avoir laissé le
quitter, Berthie de P’avoir trop aimé et de s’en
étre fachée, de tous ceux qui ’avaient abandonné
ou laissé faire. J’ouvris le livre, quittant mes ré-
flexions sans fin autour de cette mort dont il fal-
lait trouver un coupable, mais ce coupable était
la vie, le SIDA, la famille, le curé et celui qui a

vu, moi. Peu m’importait. J’entrai dans le livre.

0.

Je lisais parfois éclairé par ce que Robin,
Cyril et Pablo m’avaient expliqué et qui m’aidait a
mieux comprendre les enjeux exprimés au cours
dulivre. Je savais que ’AZT ralentissait seulement
la progression du virus et que les effets secon-

daires pouvaient étre importants. J’avais appris
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qu'Eric avait pu bénéficier d’une bithérapie
juste avant de quitter Pablo. Cyril m’avait expli-
qué qu’il y avait a présent la trithérapie, mais
qu’Eric n’avait pas eu le temps d’y avoir accés,
puisqu’elle était mise en place depuis seulement
un an. Pablo pensait qu’Eric ’avait quitté au mo-
ment ou il avait appris que le SIDA était en place
et que son systéeme immunitaire était trop affai-
bli. Il commengait a attraper froid souvent et
tentait de le cacher. Il semblait parfois avoir du
mal a respirer, avoir des nausées... Pablo avait
peur pour lui, ce qui avait eu pour conséquence
d’énerver Eric. Ils s’étaient mis d’accord dés le
début de leur relation qu’ils étaient libres de se
quitter a tout moment. Fric avait toujours été
tres clair sur sa volonté de mourir seul et de ne
pas faire subir a celui qu’il aimait sa déchéance
et sa mort. Pablo était confiant sur le fait que
cela ne pouvait pas se passer comme ¢a.

Je lus avec en téte tout ce que j’avais ap-
pris sur cette maladie, ce que j’avais compris des
traitements, des effets secondaires, de la surveil-

lance médicale constante, de la peur des nouveaux
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symptomes, des résultats médicaux, des sombres
réves, du sentiment d’étre un vivant déja mort...
Je lus avec toutes ces explications a trois voix
que m’avaient données Pablo, Cyril et Robin sur
des registres tres différents. Quand Robin pat-
lait de chiffres, de taux de T4, des seuils 2 ne
pas dépasser, de cellules, de réplication du virus,
Cyril insistait sur les effets secondaires des mé-
dicaments, sut la lourdeur de ces traitements a
prendre plusieurs fois par jour, sur les vomis-
sements, les diarrhées, les nausées, les mycoses,
la fatigue, sur les copains a I’hdpital, les morts,
ceux pour qui les traitements ne fonctionnaient
pas, les trés jeunes, les vieux routards, les copains
toxicos, la vie qui n’en était plus une tandis que
Pablo parlait philosophie, dissertant sur la beauté
de la vie tant qu’elle était la, sur le tournant que
cette maladie avait donné a sa vie, sur la couleur
qu’elle avait mise dans sa peinture. Je lus et ren-
contrai Hervé Guibert et ses amis, les médecins,
leurs espoirs, la noirceur de cette mort qui trone
au-dessus de votre téte chaque jour, la fatigue, le

corps qui vous trahit. Il décrivait tout cela. Cette

354



maladie dont il croit étre délivré au bout de trois
mois s’installe subrepticement, par avancée et par
recul, discrétement mais sarement. Bill, cet ami,
lui annonce que Melvil Mockney vient de trouver
un remede. Cet ami, qui donne son titre au livre,
représentant d’un grand laboratoire pharmaceu-
tique, donne de faux espoirs : il est lache, il ma-
nipule, il trahit, il joue sur le désir de vivre, sur
I’espoir et prend bien du plaisir de cette posi-
tion de sauveur. Il tue symboliquement. Guibert,
I’auteur, le narrateur, aurait bien pu le tuer avec
une goutte de ce sang-poison déposé dans son
verre, mais il ne le fit pas. Je notai dans mon car-
net, faiblement éclairé par ma lampe, ce passage :
« [...] C’ETAIT CERTES UNE MALADIE INEXORABLE,
MAIS ELLE N’ETAIT PAS FOUDROYANTE, C’ETAIT UNE
MALADIE A PALIERS, UN TRES LONG ESCALIER QUI
MENAIT ASSUREMENT A LA MORT MAIS DONT CHAQUE
MARCHE REPRESENTAIT UN APPRENTISSAGE SANS PA-
REIL, C’ETAIT UNE MALADIE QUI DONNAIT LE TEMPS
DE MOURIR, ET QUI DONNAIT A LA MORT LE TEMPS
DE VIVRE... C’ETAIT EN QUELQUE SORTE UNE GE-

NIALE INVENTION MODERNE. »
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Je lus toute la nuit sans lever le nez et
sans que jamais la fatigue vienne me piéger. Le
lever du jour me surprit tant j’étais emporté dans
cette histoire qui n’en était pas une ou dans cette
vérité, plutot. Le jour se leva donc et je conti-
nuai a lire jusqu’a ce que Joséphine vint m’ap-
porter un café. Je lus encore les quelques pages
qui me conduisirent a la fin de ce terrible livre.
Je descendis de mon arbre avec ma lampe tou-
jours vissée sur la téte, le plaid et le roman que
je passal a Joséphine sans un mot. Je I’embrassai
avant de rejoindre Hervé pour entamer une nou-
velle journée de travail, ’esprit occupé par tant
de questions et de réflexions. Je fus silencieux,
ce matin-la, et Peppone et Hervé en déduisirent

que j’étais fatigué.

Je rejoignis Jo au bar a midi. Elle était en
plein service, mais nous primes le temps de boire
un café ensemble. J’espérais échanger avec elle

autour du livre, mais elle ne I’avait pas ouvert.
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Elle le lirait plus tard, me dit-elle. Nous évitames
de parler de nos amis, du SIDA, du curé, d’Eric,
désireux tous les deux de reprendre notre vie
comme elle aurait du étre, simple, douce, fruitée.
Nous nous aimions avec constance, mesure, nous
nous admirions pour notre écoute réciproque,
notre jeunesse, notre beauté, nos pensées sur le
monde, la littérature, nous aimions notre vie, ici,
avec la petite maison, la nature, ’arbre, le vil-
lage, les amis, notre compréhension mutuelle de
ce que nos meres nous avaient fait vivre. Le pére
de Joséphine n’était pas parti, mais il les avait
trompées lui aussi. Le départ de mon pere, son
abandon était une trahison envers la promesse
qu’il avait faite a ma mere et celle qu’il m’avait
faite simplement en étant mon pere. Le pere de
Joséphine avait fait pire, sans doute, car il avait
doublé la mise. Double vie. Une femme, puis une
autre. Un enfant, puis un autre. Du mensonge,
des heures pour chacune, des jours pour 'une,
des jours pour P'autre. Ce systeme impossible a
duré dix ans jusqu’a ce que la mere de Joséphine

découvre le grand jeu du petit bonhomme en
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fouillant dans ses affaires. Elle trouva un album
photo sous ses vétements ou elle put admirer
de belles photos de famille, celles d’une autre
famille. Pas de date, bien stur, alors, elle imagina
que c’était avant, un secret tout de méme malis,
enfin, qui n’en est pas. Alors, elle expliqua, elle
expliqua sa colere, son incompréhension, la tra-
hison, mais ce n’était pas a elle d’expliquer et il
était resté silencieux. Joséphine s’en méla et le
fit craquer. Alors, il cracha tout, autre femme,
la premiere, et son fils Philippe qui avait six
mois de moins que Joséphine. La mere et la fille
I’ont poussé dehors, poussé littéralement, vio-
lemment, a coups de poing, les poings d’une ga-
mine et ceux d’une femme blessée. Ce fut la fin.
Joséphine n’a jamais revu son pere. Elle sait ou il
vit, elle sait qu’elle a un frere, elle sait aussi que
jamais elle ne le reverra, qu’il n’existe plus pour
elle. Déterminée, ma Jo : sur cette question, en
tout cas.

Peppone nous apporta un café gourmand
ponctué d’un : « Voila les enfants. » J’avais trouvé

iciun oncle comme il me le répétait, des amis, une
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copine, un boulot. Seulement, tout se mélan-
geait, j’étais venu parce qu’Eric était mort, pour
le fuir. J’avais commencé a vivre, puis Jo m’avait
demandé de ne pas me cacher, d’affronter, d’al-
ler le chercher, de le réhabiliter, alors, je les
avais rencontrés, je l’avais rencontré et, main-
tenant, on se retrouvait avec un pédophile, une
maladie qui passait d’amant en amant, un suicide
qui dénoncait le curé certainement, mais aussi
peut-étre sa famille, le silence... Alors, devant
nos cafés gourmands, il y avait tout ¢a entre Jo-
séphine et moi. La légereté, nous la souhaitions,
mais nous n’en trouvions pas le chemin.

Nous nous tenions la main, nous nous re-
gardions avec tout I’amour que nous avions 'un
pour I’autre et ce silence entre nous était un beau
silence. Il était fait du bien que nous nous fai-
sions ’un a P'autre, de tout le respect que nous
nous portions, mais aussi de notre incapacité a
nous parler de la petite vie que nous avions la
alors qu’autour de nous, il y a avait les bourreaux
d’enfant, le SIDA, les suicides, la souffrance et

le malheur.
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Je repartis a la boutique aider Hervé a
ranger les nouveaux arrivages de meubles. Il me
parla de mes amis. Dégagé de son regard, je pou-
vais raconter, inventer a ma guise, j’étais un peu
Eric, Cyril, un peu Berthie, je mélangeais tout,
je me créais un personnage, un jeune homme en-
touré de ses amis, un jeune homme vivant a I’af-
fat de nouvelles aventures, un adolescent révant
de liberté, un enfant joueur. Quelle blague ! Het-
vé m’écoutait avec une attention palpable et finit
par me dire que ce n’était pas la peine de cacher
tout ¢a et que j’étais tout de méme un drole de
lascar. J’en convins. Pendant que nous réamé-
nagions toute la boutique, il m’expliqua sa vie a
lui, sa solitude, cette femme qui était morte deux
ans apres leur mariage, son incapacité a faire a
nouveau confiance, a en aimer une autre... Je
regrettai d’avoir menti, mais je ne voulais pas lui
parler du suicide, du SIDA, du curé, je voulais
qu’il me trouve normal, qu’il ne me juge pas ou
que je ne le juge pas si jamais il se révélait ho-
mophobe ou rejetant vis-a-vis de mes amis ou du

choix d’Eric.
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Apres une bonne journée de travail, nous
allames tous les deux chez Peppone savourer une
bonne biere. Joséphine était rentrée ala maison, je
I’imaginais en train de lire ce livre, je prenais mon
temps avec mes amis pour lui laisser tout le loisir
d’avancer dans sa lecture. Sur le zinc, quelques
verres vidés que Peppone débarrassait lentement
et nos coudes sur le comptoir. J’étais bien devant
mon oncle d’adoption avec son corps planté der-
riere son bar et son regard de miel, a coté d’Her-
vé qui me rassurait avec son dos aussi droit que
le tuteur d’une plante, ses cheveux drus plantés
dans son crane et son envie de me connaitre,
d’en savoir toujours plus sans avoir I'air de trop
y toucher. Les quelques habitués qui passaient
au bar ou se dispersaient dans la salle m’étaient
devenus aussi familier que les lieux. Les tables
en formica tendrement vétustes, les miroirs au
fond de la salle, le parquet vernis au sol avec ses
milles accrocs m’offraient un lieu de quiétude.
J’aimais étre la avec mes amis et ces quelques
connaissances. Pour la premicere fois, j’investis-

sais un lieu social. Aprés une seconde bicre, je

361



les laissai a leurs conversations sur ’histoire du
village et j’arpentai ma petite colline vers mon

ermitage.

8.

Je montai la colline heureux de la retrou-
ver, heureux de pouvoir échanger avec elle sur
ce livre et sur ce qu’il contenait, sur ce que vi-
vaient les malades, sur les espoirs, les amours
avec cette merde, au milieu, sur la peur, sur la
mort, sur le corps ratatiné parce qu’il ne peut
plus se défendre, j’étais fasciné par la liberté de
ton de ce livre, alors, je grimpai avec empresse-
ment la douce montée qui me conduisit a elle. Je
la trouvai confortablement installée dans notre
fauteuil en train de lire. Je m’assis sur le lit avec
mon carnet et relisai les notes que j’avais prises
dans ce livre que je n’ose appeler un roman, je
regardai alternativement Joséphine et mon car-
net jusqu’a ce que je me rende compte qu’elle
lisait un autre livre. Je me penchai pour en lire le

titre : Secret de famille d’Iréne Frain.
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— Mais tu lis pas le livre de Cyril ?

— Non, franchement, j’ai pas envie.

— Etbien sur, tulisune histoire de secrets !

— Je lis bien ce que je veux.

— Oui, enfin...

— T’es pas le centre du monde, Flo. J’en
al marre de toutes ces histoires.

— Mais c’est toi...?

— Quoi, c’est moi ?

— C’est toi qui nous as mis au milieu de
tout...

— De tout quoi ?

— Cette merde ?

— Quelle merde ?

— Le pervers. Le suicide. Le SIDA.

— C’est trop, Florent.

— Mais j’y peux rien. Je t’ai jamais rien
caché.

— Je sais. C’est pas ¢a que je dis.

— Ben, tu dis quoi ?

— Rien.

Premiere dispute. Elle sortit. Je restai la.

Je la détestais. Je voulais a ce moment-la qu’elle
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disparaisse de ma vie. Tout se réorganisait dans
ma téte. Sans elle. Elle m’avait toujours pous-
sé a aller chercher tout ¢a, toujours plus loin,
toujours plus précisément et maintenant, elle me
reprochait d’avoir remuer trop de merde... Oui,
elle avait raison, c’était un beau merdier, sale,
triste, moche, mais on avait retourné toute cette
terre crasse ensemble, elle avait orchestré cha-
cune de mes actions et il fallait bien qu’elle fasse
avec ou sans moi. Je restai dans la maison, refu-
sant de faire un pas vers elle. Elle ne le lirait pas.
Soit. Dont, acte. J’étais seul. On I’est toujours.
Je le savais.

Son livre tronait sur le fauteuil, la couver-
ture dévoilait une femme habillée de blanc, seule
devant une grande batisse blanche elle aussi. En
lisant la quatriéme de couverture, je ne découvris
rien de plus que ce qu’avouait le titre. J'ouvrai
la porte et jetai le livre a I’extérieur. Elle bondit
comme une furie et m’inonda de reproches et
d’injures. Je n’avais jamais pensé découvrir tant
de tensions sur son visage, j’en voyais a présent

toutes les imperfections : ces traits tirés, trop fins,
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trop durs. La maison était minuscule, je ne
pouvais lui échapper sans sortir. Alors qu’elle
aboyait, je pesai les solutions que j’avais pour
prendre place face a elle. Sortir, I’ignorer, gueu-
ler. Je ne voulais ni sortir, ni gueuler, ni pleu-
rer, surtout. JJoptai pour l’ignorance. J’étais seul
avec l’intrusion de sa voix et de son corps. Elle
finirait bien par s’arréter. Je n’avais pas prévu
qu’elle foncerait sur moi et projetterai sa main
sur ma joue avec une force qui me fit tanguer.
C’est alors que j’explosai. Littéralement. C’est
elle qui pleura. Je me surpris a évoquer la perte
de liberté que m’infligeait notre couple, le sen-
timent d’étouffement que provoquait parfois sa
présence, sa dureté quand elle me demandait de
ne pas ’appeler alors que j’étais en train de dé-
couvrir ce qu'avait été la vie d’Eric alors que
je m’accusais aupres d’inconnus d’un crime que
j’étais sur d’avoir commis. Elle pleurait. Nous
nous tombions dans les bras.

Premic¢re dispute. Premiers soupirs. Pre-
miers regrets... Premicres larmes partagées. La

vie de couple. Des baisers. Une nuit d’amour.
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I’oubli. Le silence. Une conversation banale.
La vie reprend avec ce que nous taisons, ce que
nous n’osons plus partager. Les effets de la dis-
pute passerent. Un petit accroc dans notre his-
toire, dans notre lien. Un petit accroc qui ne
semblait rien, on recoud a coups de douceur, de
tendresse, en parlant d’autre chose, en oubliant
cette petite déchirure. Sans en avoir encore ’ex-
périence, je savais que, lorsque les disputes se
répetent, le tissu se creuse d’entailles, il devient
difficile a réparer, la tendresse se fait plus rare,
creuse ’écart entre deux étres qui s’aimaient,
croient peut-étre s’aimer encore, veulent oublier
les petites agressions, les sourdes attaques, mais
ce n’était qu'une premicre dispute pour un pat-
tage qu’elle me refusait et qui était pour moi le
signe qu’elle rejetait nos nouveaux amis. Elle
avait beau vouloir a présent lire le livre, je me re-
fusai a le lui préter. Je le cachai au milieu de tout
un tas d’affaires diverses dans I’étagére qui me
servait de débarras, persuadé de la punir de sa
crise injustifiée. Nous oubliames 1’accroc, nous

nous aimions et nous naviguions.
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9.

Fidelement installé sur mon vélo, je sil-
lonnai Guidel et ses alentours en tous sens et par
n’importe quel temps en adaptant mon matériel :
du coupe-vent au blouson fourré. Beaucoup de
mes clients appréciaient mes passages hebdo-
madaires ou quasi-quotidiens. Ils passaient leur
commande a la boutique, indiquant le jour et
I’heure souhaités. Si j’avais peu de demandes, je
continuais mes visites inopinées au hasard de ma
course. Ma bicyclette était bien chargée le matin
et bien légere le soir. Je n’hésitais pas a m’arréter
pour boire un verre et discuter quelques minutes
avec chacun, fidélisant ainsi mes clients. Je crois
que la plupart de ces gens m’appréciait et je soup-
¢onnaiméme certains de commander quelquelivre
ou objet simplement pour avoir un peu de visite.
Beaucoup de mes clients étaient des personnes
agées qui avaient peu de contacts extérieurs. Je
livrais sans compter les kilometres ni le poids

des marchandises. Guidel n’avait peut-étre jamais
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autant lu que depuis que Hervé avait inventé ce
systeme ou, plus exactement, depuis que j’étais
arrivé.

Matin et soir, je retrouvais Hervé et Pep-
pone au bar. Nous avions une belle complicité. Je
sentais bien qu’ils me prenaient tous deux comme
leur fils étant donné le regard qu’ils portaient sur
moi, fait de fierté et de douceur. Peppone nous
assommait de ses blagues, je souriais de le voir
rire, Hervé passionné d’histoire ne manquait pas
une occasion de nous gratifier d’une page d’his-
toire de la France. Joséphine travaillait au bar de
dix heures a dix-sept heures. Elle s’intéressait a la
cuisine et nous préparait de savoureux petits plats
plus inventifs les uns que les autres. Frustrée de
ne servir chez Peppone que des steaks-frites et
ses variantes, elle pensait de plus en plus a deve-
nir cuisiniere. Elle avait acheté a Hervé tous les
livres de cuisine qu’il avait chinés. Nous parlions
de nos journées en partageant des anecdotes
sur les gens du village. Je leur parlai de toutes
ces solitudes que je rencontrais et qui s’émet-

veillaient des petites histoires du village que
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j’emportais avec moi, leur donnant des nou-
velles de vieilles connaissances. Joséphine dis-
cutait avec Peppone de la possibilité d’ouvrir un
restaurant gastronomique a Guidel. Peppone et
sa sceur lui proposaient de lui donner suffisam-
ment d’argent pour que la banque accepte de lui
octroyer un crédit. Sa mére m’avait peu a peu
adopté, se rendant au choix de sa fille qui ne lui
semblait finalement pas si mauvais. Nous avions
peu a peu réalisé quelques modifications dans
notre maison, créant une picce supplémentaire
afin d’isoler une chambre du salon-cuisine. Nous
parlions de temps en temps d’un possible dé-
ménagement dans une maison plus grande, mais
nous avions du mal a nous imaginer ailleurs tant
nous étions attachés au charme de cette rési-
dence fabriquée de bric et de broc. Ainsi, nous
alternions entre des moments ou nous révions
de plus de confort, d’espace et, surtout, d’une
ligne téléphonique. Hervé m’avait installé 1’élec-
tricité et vérifié les canalisations d’eau, consoli-
dé le toit. Je n’avais a ce moment-la aucune envie

d’avoir le téléphone de peur d’une irruption de
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ma mére dans ma vie. A présent, je m’astreignais
a I’appeler une fois par semaine, mais plus par
devoir que par envie. Cela me faisait plaisir de
I’entendre, mais je craignais toujours que son
besoin de tout savoir ne me dépouille de tout
ce que j’étais en train de construire. J’espérais
qu’un jour, elle me parlerait du curé, ce qui signi-
fierait que Cyril avait fait savoir ce qui lui était
arrivé. Je n’avais plus de nouvelles ni d’Emeric,
ni de Cyril, ni méme de Berthie, Pablo ou Robin.
Chacun s’en était retourné a sa vie. J'en étais,
sans me ’avouer, intérieurement blessé. Ils sa-
vaient ou me joindre, il suffisait d’appeler a la
boutique ou au bar. Je ne me voyais pas appeler
chez les parents d’Emeric. Je n’avais pas le nu-
méro de Cyril. J’avais hésité cent fois a appeler
Berthie et toujours renoncé, ne sachant trop ce
que je pourrais lui dire. Ma vieille sauvagerie re-
prenait le dessus, elle me dictait le silence, elle
me serrait le ventre et le ceeur, me désengageait
de toute pensée qui me mettrait en action.

Tout cela était fini. C’est ce que me répé-

tait Jo. Je lui en voulais un peu de m’avoir poussé
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a les rencontrer, a rentrer dans des relations si
intimes pour dire ensuite que tout cela n’était
rien. Je devais laisser le rythme de Guidel m’im-
prégner, continuer a ¢tre celui que les gens at-
tendaient, I’étre suffisamment sociable, solidaire,
généreux, mesuré, un brin solitaire, amoureux, le
bon copain, le fils révé, un gendre sérieux... Je
marchais en étant ce Florent-la et, parfois, se
glissait dans mon esprit le visage acidulé de Ber-
thie, la distinction de Robin, la douce folie de

Pablo, le drame de Cyril et celui d’Emeric.
10.

Les mois défilerent ainsi dans cette vie qui
aurait pu durer toujours. Le temps m’attachait a
Guidel, me donnait une terre, peut-étre des ra-
cines, j’en avais 'impression en tout cas. Je ga-
gnais une place au milieu des autres. Chaque jour-
née dans ma vie bien réglée m’¢loignait toujours
plus d’Eric. Le souvenir de son visage, de son
corps se dissipait peu a peu, je ne révais presque

plus de lui. J’avais envie de le retenir. Lorsque
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rarement, il occupait mes nuits, il partait, quit-
tait I’église, Becherel, quittait Paris, je le voyais
toujours marcher de dos et partir vers un pay-
sage tres blanc, un brouillard massif qui le
laissait passer. Je ne parlai pas a Joséphine de
ces quelques réves ni de ma peur d’oublier cet
homme que je n’avais pas connu, mais avec qui
j’avais partagé ce tout dernier moment de sa vie.

J’avais regu tant de chocs depuis sa mort :
celuide quittermamere, monvillage, celuide trou-
ver cette maison, de découvrir Guidel, d’avoir un
travail, des amis, d’étre aimé, d’aimer Joséphine,
de découvrir la vie d’Eric, le monde parisien, la
vie la nuit, ’homosexualité, le SIDA, la vérité sur
le pere Fages, la police dans ma vie, intégrer en
moi une image plus juste de mon pere, mais tout
avait changé et tout était fini. Les mois passaient
et je glissais vers une autre rive. La mort d’Eric
aura été de ces moments qui vous changent, qui
bouleversent tout et, maintenant, le vide. J’étais
dans un trou, un creux, j’en venais et j’y retout-
nais. Différemment, bien entendu. Il y avait eu

ma vie a Becherel que j’avais fini par assécher en
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Otant tout contact avec les autres, en m’enfer-
mant dans un mutisme et une solitude que je ju-
geai a 1’époque salvateurs. Puis, ce drame, cet
accident, ce meurtre de soi, sa mort devant moi,
ma mort devant lui, mon départ, mes aveux, mon
enquéte, mes découvertes, moi vivant avec eux,
tout leur amour pour lui, leurs histoires, a deux,
a trois, a quatre, ma rencontre d’Eric grice a
Berthie, Robin, Pablo, leur lien tous les quatre
ensemble, séparément, la famille d’Eric, Cyril
qui débarque avec son lot de misc¢re, I'agression
sexuelle, ’homophobie de ses parents, j’étais vi-
vant au milieu de tout ce monde.

C’était fini, maintenant, et je n’avais pas
tant compté pour eux ; ni en bien, ni en mal, ils
ne m’en voulaient pas, j’étais passé, ils étaient ail-
leurs, chacun en soi. J’étais la avec Jo, mes amis,
le travail et je ressentais ce drole de creux dans
mon ventre. J’étais bien, mais ils me manquaient.
Leur énergie, leur excitation, leurs mondes res-
pectifs, tout cela m’avait été oté.

Lorsque j’appelai ma meére, je tentai de lui

avouer que je m’ennuyais, parfois, que la vie se
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répétait, inlassablement identique. Je la sentis
heureuse que je m’ouvre a elle. Elle me rassura,
tentant de me montrer combien j’avais de chance
d’avoir une femme qui m’aimait, un travail, des
amis. Elle en profita pour me demander a nouveau
de venir me voir quelques jours pour qu’enfin je
lui présente mon petit monde. Je finis par lui
accorder une journée. J’étais trop dur avec elle :
ingrat, méme. Nous convinmes qu’elle viendrait
dimanche prochain et je raccrochai sans étre
soulagé de mes doutes et avec en téte cette jour-
née a organiser. Hervé et Peppone me pressaient
de rencontrer ma mere, puisque je leur avais dit
qu’elle était ma seule famille. Joséphine savait
que ¢a arriverait mais, étant donné le portrait
que je lui avais dressé du personnage, elle crai-
gnait particulicrement ce moment. J’avais passé
I’age de penser que mes amis me jugeraient en
fonction de ce qu’il découvrirait en la voyant. Je
n’avais pas honte comme certains collégiens qui
cachent scrupuleusement leurs parents de peur
d’étre rejeté tout d’un coup si on découvrait leur

milieu social ou la tonalité de leur personnalité
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et si, en voyant leurs parents, on percevait ’en-
fant qu’ils avaient été. Je craignais seulement
qu’elle dévoile tout de mon enfance. Je n’avais
aucune envie qu’elle décrive mes bizarreries
ou mon anxiété maladive alors qu’elles appat-
tenaient sans doute au passé. J’annongal assez
rapidement sa venue a Hervé et Peppone qui ne
cachérent pas leur étonnement tant ils avaient
renoncé a rencontrer ma mecre, acceptant une
histoire qu’ils sentaient complexe et nécessaire-
ment secrete. Elle venait donc chez moi, chez

eux. Nous verrions bien dimanche.

11.

La ville était déserte. Peppone était resté
dans la voiture. Assis sur une chaise isolée au mi-
lieu de cette vieille gare, j’étais particulicrement
tendu. Je la vis arriver chargée de sacs, un sou-
rire envahissant un visage que je trouvais vieilli.

, .

Je m’avancai vers elle et la soulagea de ses ca-
bas que je devinai emplis de nourriture. Peppone

nous rejoignit. Je les présentai. Elle profita de ces
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quelques minutes en voiture pour échanger avec
Peppone, parlant de sa vie a Becherel. II lui pro-
posa de nous inviter tous deux prendre le petit-
déjeuner au café afin d’y rencontrer Joséphine
qui tenait le bar pendant son absence. Ma meére
accepta, ne cachant pas sa hate de rencontrer
mon amie. Ma douce Jo avait mis sa robe vert-
tendre avec son éternel foulard du méme ton.
Elle accueillit ma meére avec un sourire discret
tandis que Peppone nous conseilla de nous ins-
taller a une table située preés de la vitrine afin
de profiter de la lumicre. Je lui proposai de se
joindre a nous mais il refusa, prétextant du tra-
vail au bar. Jo était trés intimidée et je retrouvai
le regard enfoui au sol qu’elle avait lors de notre
premicre rencontre. Je lancai la conversation
avec enthousiasme, expliquant a ma mere la vie
que nous avions ici. Je lui parlai brievement des
projets de Joséphine, puis décrivis mon travail et
les rencontres que j’y faisais. Ma mére me don-
na les derni¢res nouvelles de Becherel, évoquant
I’'un et Pautre habitant. Discours étrange, car je

n’étais attaché a personne la-bas. Elle semblait
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vouloir montrer a Jo que nous avions une vie
normale a Becherel tous les deux, en interaction
avec des amis, des connaissances dont jaurais
pu souhaiter avoir des nouvelles. Tout était faux
et chacun faisait des efforts pour faire croire
le contraire ou s’en persuader. Hervé me fit un
signe de la main. J’en profitai pour me lever et
quitter cette atmospheére que j’avais du mal a sup-
porter. Je lui proposai de venir saluer ma mere.
Devant mon insistance, il s’installa avec nous,
vite rejoint par Peppone. Mes deux amis étaient
gais et bavards, ne tarissant pas d’¢loge sur mon
cas. Hervé proposa une visite de la boutique, ce
que ma meére accepta volontiers. Il la fit péné-
trer dans son antre, lui annong¢ant avoir triplé
son chiffre d’affaires depuis mon arrivée et lui
expliquant que cela était dG a ma personnalité si
singuliere, cette sincérité mélée a une maladresse
poétique, mes mollets de cycliste, mon gotut de
la rencontre, ajouta-t-il en souriant. Elle répéta
comme pour elle-méme : « Gott de la rencontre. »

— Oui, répéta-t-il, il aime les gens. Hein,

Florent, tu aimes les gens ?
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— Je les aime bien.

— Tu ne veux pas vendre, mais tu vends
parce que tu les aimes, ils te touchent, tu les
touches. Voila, madame, votre fils est un ex-
cellent vendeur, parce qu’il n’en est pas un. C’est
le pari que j’ai fait en I’engageant et on a gagné,
hein, Florent ? On a gagné grace a toi.

Je ne répondis rien, ma meére non plus.
Apres avoir présenté différents objets a ma mere
a partir desquels ils échangerent sur 1’évolution
de la société depuis leur jeunesse, Hervé pro-
posa de nous amener chez moi en voiture. J’ac-
ceptai, car la route a pied serait pénible pour ma
mere qui marchait difficilement. Nous passames
chercher Joséphine qui, prétextant devoir aider
son oncle, nous promit de nous rejoindre pour
le repas. Hervé nous déposa au bout du chemin.
Je vis mon arbre et retrouvai le silence, celui tres
réel de ’absence de paroles entre nous et le si-
lence de la pensée. J’étais la, avec elle, chez moi,
lui offrant une journée dominicale en famille.

Jelaguidaifierement dans notre petite mai-

son apres qu’elle eut admiré le jardin. La visite fut
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rapide, efficace. Elle aimait. Elle voulut préparer
le repas, je resituai le fait que nous étions chez
moi et non chez elle et que Joséphine et moi
avions tout préparé. Nous n’avions qu’a réchauf-
fer quand elle rentrerait. Le temps me parut long
jusqu’a ’arrivée de Jo. Elle ramena une bouteille
de vin et, aprés avoir dit quelques mots de sa
matinée au café, elle mit a chauffer la blanquette
de veau qu’elle avait préparée. Je nous servis a
tous trois un verre de vin, mettant sur la table
quelques biscuits apéritifs et des légumes crus
accompagnés d’une sauce. Ma meére dit faire une
exception en acceptant le verre de vin, ’alcool
lui étant déconseillé avec son traitement. Le vin
m’échauffa un peu et je retrouvai la parole. Peut-
étre n’était-ce pas 1’alcool, mais la présence de Jo
qui me détendit ? Quoiqu’il en fut, je retrouvai la
parole, parlant d’Hervé, de Peppone, de quelques
habitants que j’appréciais. Ma mere évoqua elle
aussides voisins et expliqua a Joséphine I’histoire
de notre village. Son activité de production du lin,
le meilleur fil de lin de Bretagne, précisa-t-elle,

qui prit fin avec la révolution industrielle. En
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1989, une premicre féte du livre libéra I’idée et
la mise en action de celle-ci de mettre le livre
au cceur du village. Des libraires, illustrateurs,
relieurs, imprimeurs, artisans d’art s’installerent.
Les boutiques ouvrirent les unes apres les autres.
Elle avait vu ce village pousser, prendre vie, se
développer. Elle avoua ne pas étre particuliere-
ment attirée par la lecture, mais elle était née la,
fiere de son village. Elle mentionna a voix plus
basse le coup de foudre de mon pére pour Beche-
rel, attachement peut-étre aussi grand que son
amour pour elle. Etait-il tombé amoureux d’elle
ou d’elle dans Becherel ? Joséphine, en me regar-
dant, me dit : « C’est pour ¢a que tu aimes tant
lire. » Remarque inutile, me dis-je. J’en voulais
tellement 2 ma meére quand elle parlait de mon
pere : pas tant qu’elle I’évoque, mais qu’elle m’ait
privé de cette nouvelle information pendant tant
d’années et qu’au hasard de telle ou telle conver-
sation, elle m’offre un élément qu’elle aurait pu
tout aussi bien ne jamais évoquer. Ainsi, il aimait
ce village que je détestais. Brulant de curiosité,

je lui demandai ce qu’il aimait de Becherel.
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— Les gens, il aimait les gens. Il parlait
de famille, d’un esprit de rébellion qui trainait
la, une sorte de fief a I’abtri du reste du monde.
A vrai dire, je ne comprenais pas bien ce qui le
charmait tant. Enfin, il est parti quand méme !

— Oui, ¢a, on sait.

— T’énerve pas, Florent. Tu me de-
mandes...

— Ben oui, je te demande et ¢a fait presque
vingt ans que je te demande.

— Je fais ce que je peux.

Joséphine fit diversion en apportant le
plat avec entrain et en prenant la parole sur la
cuisine et son apprentissage récent de la gastro-
nomie frangaise. Nous mangeames en paix, lais-
sant de co6té mon pere, les silences de ma mere,
les mysteres qu’elle créait sans le vouloir par pu-
deur, peut-étre, ou par oubli ou parce que depuis
vingt ans, elle se gavait de médicaments pour
endormir son esprit mais, enfin, nous passames
un bon moment, le concluant idéalement par un
fraisier qu’avait confectionné Joséphine au petit

matin.
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Ma mere était tres touchée de 1’accueil
que nous lui avions réservé, Joséphine l’avait
conquise par son charisme et sa douceur. Peppo-
ne vint nous chercher vers dix-sept heures pour
que nous la raccompagnions a la gare. Je l'es-
cortai jusqu’au quai devant lequel elle ne man-
qua pas de me demander quand elle serait grand-
mere... Je ne répondis rien, mais la détestai
de son manque de discernement. Evidemment
qu’elle ne le serait pas... Jamais. J’aurais vou-
lu répondre seulement cela : « Jamais », mais je
n’osais pas. Nous nous quittames les yeux dans
les yeux, percevant pleinement cet écart abso-
lu qui faisait que jamais nous ne pouvions nous

rencontrer.
12.

Peppone resta silencieux dans la voiture,
me laissant ’initiative d’ouvrir le bal. Ma bouche
restaclose. Il se garafaceaucafé. Silence toujours.
Je le suivis. Joséphine était affairée au rangement

de la vaisselle. Peppone nous servit une biere a
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tous les trois sans prononcer un mot. A quoi
jouait-il ? Je finis par lacher :

— Voila, c¢’était ma mere.

— Elle est tres gentille, dit Peppone.

— Oui.

Puis, ce fut tout. L.a bié¢re me faisait tou-
jours penser a Berthie qui m’avait sans le vouloir
initié aux joies du détachement provoqué par
I’ivresse. Cette délicieuse insouciance revint au
second demi. Nous plaisantions gaiement, Pep-
pone nous racontant de savoureuses blagues,
Joséphine nous laissant découvrir quelques his-
toires mignonettes de son cru. Une heure plus
tard, Hervé nous rejoignait. Nous reprenions
tous une bicre pour 'accompagner. Une belle
soirée s’annongait. A dix-neuf heures, Peppone
ferma boutique et demanda a Joséphine si elle
ne voulait pas nous préparer un petit encas. Elle
nous amena salade, charcuterie et fromage. Hervé
suggéra d’ouvrir une bouteille de vin pour ne pas
faire offense a cette belle assiette, Peppone sortit
un Chinon 1990 qu’il ouvrit avant de nous servir

dans trois grands verres a vin cette liqueur censée
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opérer un mariage divin avec une tranche de com-
té, de brie ou de fromage de chevre. Nous étions
au bar, mais nous nous imaginions les rois du
monde. Ma meére était loin, je voyais ma copine,
ma douce Jo, si belle, et mes deux amis, ’ave-
nir me semblait a présent doux et prometteur.
J’avais un lieu, une place, et je n’avais besoin de
rien d’autre. Je les remerciai avec emphase de cet
accueil qu’ils m’avaient réservé a mon arrivée. Je
partis avec eux dans un grand éclat de rire. Nous
¢tions bien sotuls quand le téléphone sonna.
Peppone, pour plaisanter, dansait d’un pied sur
I’autre, exagérant son hésitation a répondre. 1l
décrocha, écouta ce qu’on lui disait et me passa
le combiné sans dire un mot a son interlocuteur.

— Y’a quelqu’un ?

— Oui, vous ctes ?

— Léon Millet, je viens de vous le dire.

— Ah... C’est Florent, Florent Bupain.

— J’aurais besoin de vous voir. Est-ce que
vous pourriez venir au poste assez rapidement ?

— Oui, mais attendez, je demande si je

peux prendre un jour de congé.
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Hervé opina du chef.

— C’est bon, demain. L’aprés-midi.

— Parfait. A quinze heures trente, c’est
possible ?

— Oui, je serai la.

— A demain.

— A demain.

Ils me regardaient tous trois avec des yeux
arrondis par la curiosité. L’excitation générée
par I’alcool délia ma langue et je racontal tout
jusqu’a ’enfant que j’avais été, ce qui me permet-
tait d’expliquer ma présence dans I’église, peut-
étre ma sidération, puis ma course a la décou-
verte des proches d’Eric pour me déculpabiliser
principalement. Je dis aussi combien Jo m’avait
poussé dans ce chemin, outrée par le silence que
venait signer un suicide dans une famille. Elle
poussait mon pied avec le sien, mais je poursui-
vis. Je parlai de tout ce que j’avais découvert, de
ces amis que je croyais avoir, et bien sur de la
raison pour laquelle Millet me convoquait que je
devinais sans mal. Peppone et Hervé restaient si-

lencieux, hochant la téte comme pour manifester
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qu’ils m’écoutaient attentivement. Hervé me
prit dans ses bras, peut-étre pour camoufler les
larmes qui commencaient a embuer mes yeux.
J’étais bien, j’avais envie qu’il m’étreigne ainsi
longtemps, ce fut toutefois bref, mais je gou-
tai le nectar de ce qu’aurait pu étre un pere. Il
relacha son étreinte et me félicita de mon cou-
rage. Pourquoi imaginais-je toujours qu’un pere
pouvait vous consoler ? Peppone me dit qu’il
comprenait. Jo gardait ce regard baissé qui pro-
mettait des reproches une fois que nous serions

rentrés a la maison.

13.

La marche nous fit légerement dessodler,
un vent frais giflait nos visages tandis que main
dans la main, nous avancions en silence vers
notre petite maison. La marche nous offrit une
vingtaine de minutes 'un prés de autre avec
pour seul contact cette main serrée. Je la remer-
cial pour ce lien sans jugement, sans parole, cette

solitude 2 deux. Nous nous couchames sans nous
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parler et nous fimes I’amour encore tout émous-
sés par la chaleur de I’alcool.

Je me levai avant elle. Il était pres de dix
heures. Le café grognait, passant difficilement
la barriere de tartre de notre vieille machine et
me faisant craindre le réveil de Joséphine et une
conversation que je redoutais. Je savais qu’elle
me reprocherait non d’avoir dit la vérité, mais
de ’avoir fait sans la consulter et de I’avoir ainsi
mise en difficulté. Son silence d’hier soir értait
¢loquent, tout comme son impossibilité de sou-
tenir mon regard et, pourtant, je ne regrettais
rien, bien au contraire. Je me demandais seu-
lement si I’alcool ne risquait pas d’avoir effacé
dans P’esprit de Peppone et de Hervé le souvenir
de cette soirée. Pourquoi pensais-je a cela alors
que, moi-méme, je me souvenais de chaque pa-
role prononcée jusqu’au grain de leurs voix ? Je
me douchai et m’habillai a la hate le temps que la
cafetiére parvienne a extraire de son ventre toute
I’eau que j’y avais versé. Je déjeunai et partai, sac
sur le dos, en proie a un sentiment mitigé de

devoir retourner a Becherel, d’y revoir ma mere,
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d’y rencontrer a nouveau Millet, peut-é¢tre Eme-
ric et Cyril si j’arrivais a trouver ses coordon-
nées.

J’enfourchai mon vélo, fongant jusqu’a la
gare et espérant attraper un train pour Rennes
sans attendre trop longtemps dans cette pauvre
gare un peu déserte, un peu sinistre. La chance
me sourit. J’avais tout juste dix minutes pour
prendre un billet au guichet, dérangeant un em-
ployé manifestement déprimé ou, tout du moins,
profondément ennuyé par le vide constant de
cette gare qu’ils fermeraient un jour. Je m’instal-
lai dans ce train a moitié vide et sortis de mon
sac un bouquin que j’avais piqué chez Hervé. Je
me lancai dans ’aventure d’un écrivain raté en-
vouté par une femme fascinante a cause de sa
folie, de son inconstance, de sa beauté. Bien que
la description physique ne lui correspondait pas,
j’imaginais tout a fait Berthie a sa place. Elle avait
cette force, cette capacité a vivre et a provoquer
la passion, a s’emballer et a frapper un grand
coup dans la fourmilié¢re comme Betty, le per-

sonnage du roman. Je ne connaissais pas Berthie,
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pas assez, mais je sentais tout cela en elle. Le
voyage passa en un éclair et je quittai ma lecture
a regret. J’arrivai a Rennes vers treize heures et
pris un bus qui me conduisit a Dinan en une
heure. Je révassai en regardant défiler le décor,
ces routes que je connaissais par cceur pour les
avoir souvent parcourues a pied sans craindre ni
fatigue, ni lassitude. J’arrivai a Dinan peu apres
quatorze heures. Une heure trente a tuer avant
d’aller voir Millet... Je pénétrai dans le jardin
anglais communautaire. M’installant sur un banc
de pierre, je me laissai porter par ce paysage fa-
milier avec cette vue plongeante sur le port et
sur le bras de mer de Dinan. Je repris ma lecture,
heureux d’en avoir le temps avant d’aller me
confronter 2 mon histoire 2 moi, a celle d’Eric et
de Cyril. J’étais avec Betty et Zorg, leur amour,
leurs espoirs, leur folie. Betty et Berthie. Etait-ce
les prénoms, leur sonorité presque identique qui
me faisaient tant penser a Berthie, a cet amour
fou qu’elle avait eu pour Eric ? Etaient-ils dé-
pendants I'un de 'autre comme dans ce roman ?

L’amour n’était-il pas toujours dépendance, de
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toute maniére ? Robin et Pablo étaient-ils es-
claves eux-aussi d’un lien destructeur ? Eric avait
brisé chacune de ses relations les unes apres les
autres pour mourir seul, volontairement seul
quoi qu’en pense Jo. Le temps avait filé et je me
dépéchai de rejoindre le commissariat. La femme
a ’accueil me reconnut et me salua en mention-
nant mon nom, m’indiquant le chemin vers le
bureau de Millet. Il se leva pour me serrer la
main avec chaleur et entra assez vite dans le vif
du sujet.

— Vous ne m’avez pas questionné au té-
léphone sur les raisons pour lesquelles je voulais
vous voit.

— Non... Il doit s’agir d’Eric Lardais, je
suppose.

— Sans doute. Mais pas seulement. J’ai
une plainte d’agression sexuelle qui a eu lieu a
Becherel sur des enfants il y a prés de vingt-cing
ans. J’ai des raisons de penser que vous avez pu
vous aussi étre victime de cette personne. Avez-
vous subi des agressions sexuelles, Florent ?

— Non, jamais... Je ne crois pas.
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— Vous ne croyez pas ?

— J’ai beaucoup oublié mon enfance, je
n’ai aucun souvenir d’une quelconque agression
sexuelle... Cela a un lien avec Eric ?

— Vous rapportez donc tout a lui ?

— Non... Je ne sais pas. Vous m’avez dit
qu’on allait sans doute parler d’Eric.

— Etducuré, vous ne voulez pas en parler?

— Je me fiche du curé... Mais si c’est im-
portant, soit.

Un silence se profila entre nous. Puis, il
posa la question, celle qu’il ne pouvait pas ne
pas me poser :

— Avez-vous vu le pére Fages avoir des
gestes déplacés avec des enfants ?

— Non. Mais si ¢a s’est passé il y a vingt-
cinqg ans, j’étais un nourrisson. Quand j’étais pe-
tit, je n’al jamais vu de rapport bizarre avec des
enfants.

— Et des propos déplacés ?

— Non plus.

IImedemandasij’allais aucatéchisme. Face

a ma réponse négative, il voulait que je lui parle
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des autres enfants, des enfants de cheeur, des en-
fants qui venaient a la messe, des camps de va-
cances organisés par la paroisse. Je lui expliquai
a nouveau ce qu’avait été mon enfance, I'impos-
sibilité pour moi d’intégrer tout groupe et pas
plus les cours de catéchisme que les colonies de
vacances.

— Je me cachais dans ’église, voila tout.
Je n’ai rien vu de ce que vous supposez. Mon but
¢tait de disparaitre et non pas de regarder. J’aurais
pu voir comme j’ai vu Eric sans rien dire, peut-
étre, mais je vous assure que je n’ai rien vu. Je ne
venais pas quand des enfants étaient dans 1’église.

— Je sais, Florent, mais je voulais m’en
assuref.

— C’est fait. Et Eric ?

— Quoi, Eric ?

— Il a été agressé ?

— Je ne peux vous en dire plus, Florent.

— Alors, vous pouvez poser toutes les
questions et moi, aucune.

— Oui, c’est un peu ¢a... J’ai des raisons

de penser que oui.
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— Et d’autres enfants ?
— J’ai des raisons de penser que oui.

— Et le suicide d’Eric ? 1l pourrait étre da

— Je suis flic, je ne suis pas psy. 1l s’est
suicidé. On ne I’a pas tué. A partir de 1a, ce n’est
plus mon affaire.

— Quelle est votre affaire, alors ?

— Le curé et ses victimes.

— Et s’il en fait partie ?

— Il est mort, Florent.

— Oui, mais ¢a n’empéche pas 'enquete ?

— Non, ¢a ne ’empéche pas.

— Ah'!

— Pourquoi ab ?

— Ben tant mieux, je veux dire.

— Oui, tant mieux. On va s’arréter la, si
vous le voulez bien. Si des souvenirs vous re-
viennent, appelez-moi.

— Oui, au revoir.

— Au revoir.

Il ne m’avait pas parlé de Cyril et Cyril ne

semblait pas lui avoir dit que je savais. 1l fallait
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vraiment que je le vois, que je sache si les pa-
rents d’Eric étaient au courant. Je me dirigeai
vers ’arrét de bus pour aller a Becherel et pou-
voir contacter Emeric qui me renseignerait et
pourrait peut-étre m’aider a joindre Cyril. Le bus
passant vingt minutes plus tard, je me replongeai
dans ma lecture afin de ne pas penser a la sur-

prise de ma mere quand elle me verrait arriver.

Je suis rentré sans frapper comme on entre
chez soi. Ma meére a sursauté avant d’exprimer sa
joie de me voir. Je lui dis en plaisantant que nous
nous étions vus hier et que je ne lui avais sans
doute pas encore manqué. Elle sourit et me de-
manda la raison de ma venue d’une voix qui, ma-
nifestement, révélait ses craintes. Je décidai de
lui dire la vérité, appliquant les préceptes de Jo,
me simplifiant la vie et me garantissant une cir-
culation dans le village des crimes du curé. Elle
s’assit, assommée sans doute par le poids de mes

révélations. Je ne parlai pas de ce qu’avait vécu
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Cyril, ne m’en sentant pas le droit tant que je
ne savais pas ce qu’il avait rendu publique. Il
me suffirait de parler de la courte entrevue avec
Millet. Cela suffirait a ma mére pour comprendre
ma venue. Elle fut troublée par le fait que la
police pensait que j’ai pu étre victime et me de-
manda elle aussi s’il s’était passé quelque chose.
Tout a coup émergeait dans son esprit I’idée que
mon changement de personnalité a ’age de six
ans pourrait ne pas s’expliquer par le départ de
mon pere, mais par un viol. Je 'arrétai tout de
suite et la colére surgit en moi comme un cheval
délesté de ses rennes. Je ne voulais pas qu’elle
me vole mon droit a avoir manqué terriblement
d’un pere, a ce que ce jour ou il avait disparu ait
fondamentalement changé ma vie. Je lui criai :
— Mais non, je n’ai rien vécu. On ne m’a
jamais agressé. ]J’ai perdu mon pere. C’est ¢a,
peut-étre seulement ¢a. Et celui que je suis de-
venu a six ans, eh bien, c’est moi, c’est celui que
je dois étre. Avant, j’étais un bébé, un tout petit
gargon, tu ne sais pas ce que je serais devenu s’il

était resté.
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Je m’appuyai a la table pour ne pas tom-
ber. Mes jambes tremblaient sans que je com-
prenne vraiment pourquoi.

— (Ca va, Flo, ¢a va. Je voulais juste étre
sire, parce que c’est trés grave.

— Je sais que c’est grave, mais ¢a ne me
concerne pas | Pas ¢a !

— Tant mieux, tant mieux... Mais ca
concerne qui ?

La graine de la curiosité était semée. Je ne
I’alimentai pas plus. Elle menerait bien sa propre
enquéte.

— Tu vas rester quelques jours ?

— Oui, peut-étre un jour ou deux.

Elle me servit un verre de vin et commen-
¢a a préparer le repas. Je réalisai ce que je savais
déja, bien sar, mais qui restait somme toute assez
mystérieux : quoi que dise ma mere, j’étais a fleur
de peau, la colére menacait de déborder a cha-
cune de ses paroles, méme la plus insignifiante.
Je me sentis perpétuellement incompris, criti-

qué, alors qu’elle m’aimait au-dela de toute me-

sure. Nos conversations portaient ainsi leur lot
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de tragédies, de ces dialogues vides cachant des
sentiments intérieurs. Nos émotions créaient des
raz-de-marée qui, parfois, passaient la barriere
de notre bouche ou de nos yeux. Ainsi se réins-
tallait le silence, un calme qui avait ce pouvoir
de cacher la tempéte. Je me tus, elle se tut. Tout
allait bien.

Je retrouvai les saveurs de mon enfance,
ces légumes mijotés qui accompagnaient une
viande tendre et je ne sais quoi dans ses sauces
qui rendait mievre tout autre cuisine. La Ma-
deleine de Proust, sans doute. Je retrouvai ma
chambre, mon lit, mes réves. Mes réves et ceux
d’Eric, celui dans lequel il se pendait devant moi,
ce réve ou je revoyais la scene dans sa stricte réa-
lité. Je le fis trois fois dans la nuit, a ’identique.
Il montait DPescalier, accrochait la corde, se la
passait autour du cou, sautait, je regardais, je ne
regardais plus, je serrais ma téte dans mes mains.
Voila, trois fois. Le méme. Je me levai d’une nuit
sans repos. Je crus d’abord que le glas sonnait
dans mon réve, que ¢a recommencait, cet ef-

frayant signal de ce réve qui revenait comme un
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boomerang. C’était a présent la vraie cloche,
« ma cloche », comme je disais avant. J'ouvris la
fenétre pour laisser pénétrer I’air frais dans ma
petite chambre blanche et, peut-étre, pour en-
tendre mieux cet angélus qui avait rythmé ma vie.
Tout cela me semblait une pure folie, toutes ces
journées passées dans un clocher a attendre que la
journée se passe, non, méme pas cela, je n’atten-
dais pas, j’étais posé, je me posais la, j’étais. Il n’y
avait pas d’avenir, il n’y avait pas de passé. Seule-
ment un lieu et moi dans ce lieu. J’étais fou, sans
doute. C’est un acte fou que de rester des heures
au méme endroit comme dans une cellule et de
ne penser a rien. Comment avais-je réussi cela ?
Il faut des années de méditation a certains et je
savais faire le vide instinctivement pour trouver
I’apaisement, pour vivre loin des autres. Un jour,
un psychiatre avait dit que j’étais psychotique.
Ma meére avait demandé un contre-avis qui avait
nié le premier et parlé d’une grave phobie so-
ciale. Qu’est-ce que cela me fait, apres tout, que
je sois fou ou que je ne le sois pas ? Seulement,

cet acte encore plus fou, celui d’Eric, m’avait
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extrait de ma folie a moi, m’avait jeté dans le
monde. J’étais né avec la mort d’Eric, dans la
mort d’Eric, par la mort d’Eric. J’étais lié a lui
¢ternellement, parce que né dans sa mort. C’est
tout, c’est ce que personne ne peut comprendre,
pas méme vous qui me lisez. Le vent pénétrait
dans la chambre, je sentis ce souffle sur mon
visage, c’était le souffle de la vie, voila ce que je
me disais 2 ce moment-la, en ce début de matinée
a Becherel, loin de ma Jo, de mes deux amis...
Le souffle de la vie. Avant d’aller me frotter 2
Emeric, au sexe, a la mort, je pris cet air dans la

figure, je respirai, j’étais heureux.

Apres un petit déjeuner rapide, je sortis,
bien décidé a ne pas me cacher des villageois.
Digne, droit, Florent Bupain, habitant de Gui-
del

barman a ’occasion. Je n’étais plus 'enfant fou

en couple, vendeur ambulant, brocanteur,

b

dont tout le monde savait a présent que j’avais un

lien a la pendaison d’Eric car ¢’était avant, c’était
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fini, je restai droit, le regard au loin, déterminé
a conserver mon droit d’étre la, je n’étais pas
coupable, en tout cas, pas tant que la famille
Lardais ne portait pas plainte contre moi pour
non-assistance a personne en danger ou viola-
tion de domicile. Je trainai vers 1’église, ne sa-
chant si je souhaitais croiser le curé ou si je le
redoutais. L’entrée principale était fermée, je
tentai sans succes d’actionner le loquet des deux
autres portes de la batisse. Je me demandais si le
curé continuait a vivre normalement, s’il était au
courant que la police fouinait. Millet ne m’avait
demandé aucune discrétion particuliere, ainsi,
j’en déduisis que le curé devait étre au courant.
Avait-il déja été interrogé, placé en garde a vue ?
Se pouvait- il qu’il aille en prison avant un juge-
ment ?

Je me dirigeai ensuite vers le seul endroit
vers lequel je voulais aller : la maison des Lardais.
Le petit chemin face au lotissement m’offrait un
repli permettant de ne pas étre vu. Je jetai un
coup d’eceil 2 ma montre. Dix heures quarante. Les

parents étaient sans doute déja partis au travail.
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Frédéric aussi. Je sonnai. Une fois, deux fois.
J’allais partir quand la porte s’ouvrit. Je fus saisi
d’une décharge électrique qui figea mon corps
et mon esprit. Frédéric se tenait devant moi, il
me jaugeait de toute sa hauteur, ses traits me
semblaient toujours aussi massifs, mais durcis
par une nervosité que je ne lui avais pas connu
lorsque je ’avais rencontré a ce fameux petit-dé-
jeuner orchestré par mes soins. Je finis par arti-
culer :

— Je cherche a voir Emeric s’il est la.

— Et tu lui veux quoi, a Emeric ?

— Ben rien ... Prendre des nouvelles.

— Tu crois pas que t’as mis assez de mer-
dier dans cette famille ?

Je ne répondis rien, puis :

— La merde, elle était la avant.

— Oui, peut-étre mais la, tu dégages !

J’obtempérai et fis mine de repartir vers le
village. J’entendis la porte claquer et pris place
dans le petit chemin. J’attendis patiemment. I1 fi-
nirait par sortir. Planqué dans de hautes herbes,

accroupi contre une cloture, j’observai la porte
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close, envahi par I’image des trois freres vivant
dans cette maison avec leurs parents, trois so-
litudes, trois sensibilités, trois vies, cinq pour
étre plus juste. Je jetai un coup d’ceil au garage,
I’absence des voitures de leurs parents me ras-
sura. Le vrombissement d’une moto me saisit, je
me plaquai contre la cloture tout en observant
le conducteur. Ce fut rapide, mais la corpulence
massive du motard m’indiqua que ce ne pouvait
étre que Frédéric. J’attendis encore quelques ins-
tants avant de sonner. Quatre, cinq appuis longs,
la peur au ventre. Personne. J’actionnai la poi-
gnée et poussai la porte. Aucun coup de verrou
n’avait été mis. Etait-ce possible ? Pouvais-je en-
core entrer dans cette maison ? Le visage de Mil-
let m’apparut, son regard sévere, la loi en ban-
douliére, il semblait me demander de rebrousser
chemin, immédiatement. Je n’en fis rien et entrai
dans cette maison qui m’était de plus en plus
familiere.

Je craignis de tomber nez a nez avec 'un
des membres de la famille, mais j’avancai tout

de méme a pas feutrés dans la maison. Apres un
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rapide coup d’ceil dans le salon et la cuisine,
je m’engageai dans D’escalier, veillant a ce que
le bois ne grince pas sous mes pieds. Je mon-
tai donc avec lenteur a ’affat d’une présence.
Lorsque je gravis la derniére marche, je vis au
fond du couloir ombre d’Emeric, il m’apparut
comme un spectre tant il était pale, évanescent,
absent a lui-méme. Il ne semblait pas surpris de
me voir.

— Emeric ?

— Florent.

— Cavar?

— Je ne sais pas... Non.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh...

— Je... Je m’excuse d’¢tre entré comme
ca.

— T’as bien fait.

— On peut parler ?

— Ouli, viens.

Il entra alors dans la chambre d’Eric. 11
s’assit en tailleur sur le lit. Je fis de méme. Emeric

¢tait livide et obstinément silencieux. Géné par
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notre proximité physique, je dis la premicre
chose qui me vint a ’esprit et questionnai notre
présence dans cette chambre :

— On est la pour parler de lui, non ?

— Oui... Non... Pas seulement... Je sais
pas. Qu’est ce qui se passe, Emeric ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me de-
mandes ce qui se passe !

Je me levai alors et restai debout face au
miroir qui me renvoyait mon image plantée au
milieu de cette chambre et Emeric qui n’avait
pas bougé. Je décidai de prendre sur moi et je lui
parlai de I’appel de Millet, de mon entrevue avec
lui, je m’excusai de ne pas ’avoir contacté tout
en précisant que j’avais beaucoup pensé a lui.
J’eus I'impression que son corps se détendait,
ses épaules se relachaient doucement, son visage
reprenait vie et il finit par dire :

— Mes parents ne croient pas qu’il soit
arrivé quelque chose.

— Mais Cyril... Il leur a dit ?

— Non, je n’ai pas eu de nouvelles de lui.

C’est moi qui leur ai dit... Ils ne veulent rien
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entendre ni eux, ni mon frere. Il faut que je me
barre. J’en peux plus. Je vais partir.

— Partir ?

— Partir normalement. Ailleurs. Je de-
viens fou, ici.

— Mais pourquoi on est dans sa chambre ?

— Je m’y suis installé.

— T’es str que c’est une bonne idée ?

— Je m’en fous.

— Il faut qu’on parle a Cyril.

Il se calmait. Je m’assis pres deluiet’écou-
tai déverser un flot ininterrompu de paroles plus
ou moins sensées, son débit était tellement rapide
que je ne saisissais pas tout, mais je comprenais
qu’il mélangeait ’histoire d’Eric, la sienne, qu’il
se mettait a hair ses parents et son frere ainé.
Je ne savais que répondre. Sans doute il n’atten-
dait d’ailleurs rien de moi. Je lui demandai s’il
savait comment joindre Cyril. Je voulais absolu-
ment savoir ou en était ’enquéte, ce que pouvait
faire la police, puisqu’Eric était mort et que ses
parents refusaient de croire ce que Cyril affir-

mait et donc de témoigner dans cette affaire. Je
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ne courais plus aprés Eric ni la compréhension
de la place de ce qu’il avait vécu enfant dans sa
décision de se suicider. ]J’étais hanté par I’image
du curé, cet homme que j’avais toujours pergu
comme un sauveur, un homme bon, capable de
comprendre les tourments d’un enfant. J’étais
persuadé que jamais il ne m’avait touché et je me
demandais bien pourquoi. Pourquoi Eric, pour-
quoi Cyril ? Y en avait-il eu d’autres ? Pourquoi
les uns et pas les autres ? Je n’arrivais pas a ima-
giner ces scenes que m’avait décrites Cyril avec
une précision crue. Pourtant, bien sur, pas un
instant je n’avais mis en doute son vécu. Une
curiosité malsaine me poussait a vouloir savoir
si le pere Fages avait été interrogé, avait avoué,
s’il se repentait, s’il avait peur, se cachait, si dans
le village on était au courant, en particulier les
vieilles femmes qui ’entouraient presque amou-
reusement.

Emeric avait besoin lui aussi de revoir Cyril
pour qu’encore une fois il lui parle de son frere,
de leur enfance, de leur homosexualité, du SIDA.

Il ne parlait pas de Berthie, Robin ou Pablo alors
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que je révais que nous nous retrouvions tous les
six. Je pensais peu a Jo et avais besoin d’étre seul
avec la bande d’Eric. Je comprenais la tristesse
et la colere d’Emeric de n’avoir pas rencontré
son frere tant qu’il était vivant. Je comprenais
qu’il déteste ses parents, parce que je n’arrivais
pas a leur trouver la moindre excuse ni méme
une fragilité touchante. Ils me semblaient faire
preuve d’une rigidité que méme la mort de leur
fils n’arrivait pas a fissurer. Nous décidames de
partir a la recherche de Cyril, n’ayant comme

point de départ que le numéro de ses parents.
16.

Nous enfourchames nos vélos un peu hé-
sitants sur la facon dont nous allions mener nos
explorations. Le vélo de course d’Emeric prit les
devants en filant sur la route menant a Dinan.
Je le suivis, ralenti par des pneus passablement
dégonflés. Emeric tourna vers Plouasne jusqu’a
une longeére devant laquelle il déposa son vélo.

— On est ou ?
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— Chez ses parents.

— T’es str que c’est une bonne idée ?

— Je m’en fous. On verra bien... T’es
bien venu chez nous, toi !

— Oui, mais je sais pas si c’était terrible.
Je veux dire, du point de vue de tes parents.

Alors que je m’emmeélais dans des justifi-
cations contradictoires, il s’approcha de I’entrée
de ce corps de ferme et frappa en actionnant une
main de bronze fixée a la porte. J’étais encore sur
mon vélo quand une femme d’une cinquantaine
d’années vint ouvrir. Emeric se présenta et de-
manda s’il était possible qu’elle lui communique
les coordonnées de Cyril. Une vieille femme se
planta alors derriere celle qui devait étre la mere
de Cyril et énon¢a de mémoire un numéro. Je
tentai de le retenir, car le regard de la femme
brune ne présageait rien de bon. Emeric deman-
da de pouvoir noter les coordonnées énoncées
par la vieille femme, mais le claquement de la
porte mit fin a toute conversation. « Et merde ! »,
dit Emeric dans un éclat de voix. Je répétai le

numéro. « Ouah | », me dit-il. Je lui demandai

b
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de 'apprendre aussi.

Nous reprenions nos vélos et repartions
vers Becherel a la recherche d’une cabine télé-
phonique. Nous vidions nos poches et nous nous
questionnions du regard pour savoir qui de nous
deux appellerait. J’attrapai le combiné et glissai
une piece. Quelques sonneries sans réponse me
laissérent le temps de revoir le visage de cette
vieille femme, sans doute sa grand-mere, et de
I’amour dont sa mémoire venait témoigner. Cyril
répondit. Je sentis tout de suite qu’il était heureux
que je le contacte. Il me posa mille questions,
j’ajoutai des piéces jusqu’a ce que notre petit tas
se réduise considérablement et lui demandai alors
a la hate quand et ou nous pourrions nous voir.
Il me proposa un rendez-vous a Rennes en fin
de journée. Emeric me reprocha de ne pas avoir
parlé de lui. Je tentai de le rassurer en lui affir-
mant que Cyril serait content de le voir et qu’il
n’y avait aucun probléeme a arriver tous les deux.
Nous reposames les vélos la ou nous les avions
pris. Pendant que je I’attendais contre la cloture

dans le petit chemin, il passa chez lui prendre
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quelques affaires, pensant que nous resterions a
Rennes cette nuit.

Je m’assis le dos plaqué contre le grillage,
occupant machinalement mes doigts a gratter
le sol, pensant a Cyril, a la joie qu’il dégageait,
a sa générosité. Je fouillais la terre tandis que
j’imaginais Cyril et Eric ensemble, leur enfance,
leur adolescence. Leur vie ici avant le départ a
Paris, avant Berthie. J’entendis confusément des
cris venant de la maison des Lardais et devinai
que Emeric s’opposait, débordait, explosait. Les
éclats de voix traversaient la fenétre entrouverte
et j’y reconnus les tonalités de trois hommes en-
trecoupées parla voix aigiie de la mere qui hurlait.
Les cris culminaient, grimpaient, fendaient I’air
quand il ouvrit la porte et la referma avec force
alors que son pere était planté juste derriere. Il
m’appela, je le suivis. Nous nous dirigeames vers
I’arrét de bus sans échanger un mot. La vieille
fiche horaire nous indiquait que nous avions une
demi-heure devant nous. Je lui demandai de m’at-
tendre et je passai chez ma mere chercher mon sac

et 'informer que je revenais demain. Quand je
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passai la porte, elle était dans la cuisine comme
a son habitude, affairée a préparer le prochain
repas. Je lui dis alors que je ne restais pas. J’allais
chez un ami a Rennes, j’y passerai sans doute la
nuit. Elle ne manqua pas de me faire remarquer
que j’avais a présent des amis et que je la dé-
laissais. J’attrapai mon sac dans ma chambre et
redescendis a toutes jambes quand elle me dit
que Joséphine avait téléphoné. Je demandai alors
a ma mere de la rappeler et de lui dire que je
I’appellerai demain, que j’étais chez un ami. Je
fermai la porte avec soulagement.

J’apercus Emeric de loin, debout, ados-
sé au vieil abribus. Je ne pus m’empécher de lui
chercher des ressemblances avec ce que j’avais vu
d’Eric dans I’église et sur la photo volée, mais je
devais me rendre a ’évidence, je n’avais pas connu
Eric et je ne savais pas vraiment a quoi il res-
semblait. Le trajet fut des plus calmes. J’imaginai
qu’il était encore tout occupé a ruminer contre
sa famille et n’osai le détourner de ses pensées de
peur que les foudres que je lisais dans ses yeux ne

se retournent injustement contre moi. Arrivés a
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Rennes, nous marchames jusqu’au point de ren-
dez-vous, le café Le Damier, place Saint-Anne.
Je fus soulagé d’apercevoir Cyril nous accueil-
lant le sourire aux levres. Emeric se détendit peu
a peu et se mit a poser des questions a Cyril
concernant ’enfance de son frere. Cyril raconta
de nombreuses anecdotes démontrant les plai-
sirs simples de ’enfance, le gout acidulé de leurs
petites expériences de gosse, dévoilant quelques
petits secrets sans conséquence. Nous restames
ainsi avec le petit Eric heureux, insouciant, et

plein d’avenir.
17.

Nous passames une joyeuse soirée dans ce
café qui avait fini par se remplir et distiller un air
de féte. Le patron avait mis un peu de musique a
partir de vingt heures. On y but quelques pintes
dont I’effet fut amoindri par la dégustation d’une
pizza assez savoureuse. J’étais bien et ne com-
prenais pas pourquoi je m’étais privé de cela,

d’une belle amitié, de la camaraderie, de cette
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proximité, de ces rires, des idées partagées, des
révoltes. Au lieu de cela, j’étais resté seul, en-
fermé dans un clocher avec un casque sur les
oreilles.

Emeric était totalement détendu, a pré-
sent. Un peu ivre, il demanda a Cyril s’il pou-
vait ’héberger le temps qu’il trouve un travail et
cherche ensuite un logement. On s’est regardé
avec Cyril longuement avant qu’il dise dans un
éclat de rire :

— Passe ton BAC d’abord !

— Mon BTS, tu veux dire.

— Ben oui, par exemple. Non, sérieux,
faut pas s’emballer, mais je peux t’héberger,
oui... Pas de connerie apres trois pintes.

— Non, pas de connerie... Je déteste ces
¢tudes. Ca me plait pas. Je veux partir. Je veux
bosser. L’école, ¢a a jamais été fait pour moi.

— Bon, en tout cas, dormez a la maison ce
soir. On en reparle quand on aura ’esprit clair.

Nous quittames le bar en nous délestant
chacun d’un billet de cinquante francs et laissant

un bon pourboire au jeune homme qui nous avait
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servis toute la soirée. Nous marchions dans la
vieille ville, croisant quelques jeunes fétards aux
pas aussi hésitants que les notres. Nous suivimes
Cyril dans un vieil immeuble qui paraissait un
peu insalubre. Grimpant un escalier qui semblait
n’avoir pas de fin, Cyril ouvrit une porte au der-
nier étage de 'immeuble, peut-étre le sixieme,
qui nous laissa découvrir un petit appartement
assez coquet. Un beau canapé en velours bleu
siégeait dans le salon, assorti a deux fauteuils du
méme acabit. Une belle table basse en bois sculp-
té appelait a faire du salon un lieu de convivia-
lité, d’autant plus qu’y étaient déposés quelques
verres et quelques biscuits apéritifs. Cyril s’en
excusa, disant que c’était au cas ou nous venions
chez lui pour diner. Il nous fit visiter son ap-
partement composé d’une petite cuisine dans
laquelle il était possible de manger, une longue
table étant fixée tout le long du mur. Devant elle,
un long banc permettait de manger a plusieurs.
Il nous fit également visiter sa chambre dans la-
quelle un lit double tronait au centre. Un petit

bureau et une commode en bois blanc étaient

414



discretement installés de part et d’autre du lit.
Deux magnifiques tableaux décoraient la picce et
laissaient deviner la grande sensibilité de Cyril.
Je ne voyais pas Emeric vivre ici tres longtemps.
Cyril proposa d’ouvrir le canapé du salon pour
que nous nous y installions. J’aurais aimé dormir
avec lui pour que nous parlions de sa plainte a la
gendarmerie, de Millet, du curé. Cela était bien
sar impossible vis-a-vis d’Emeric qui se serait
senti rejeté. Je me couchai donc auprés d’Emeric
aprés avoir passé un petit temps dans la salle
de bain. Je me regardai dans le miroir, soufflant
sur ma longue meéche brune qui me tombait sur
les yeux. Je pensai a mon pere qui avait cette
méme longue meche. Blond. Brun. Est-ce que je
lui ressemblais ? Est-ce qu’il m’avait aimé ? Je
regardai mon visage fin et un peu long. Je n’étais
pas beau. Pas particuliecrement. J’avais muri.
Mon visage était plus sec, plus dur. Dans cing
ans, j’aurai I’dge d’Eric au moment de sa mort et
je vieillirai pendant qu’il resterait figé a jamais
dans ses trente ans. J’avancerai dans la vie avec sa

mort dans la téte. Je me lavai les dents, emporté
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par une étrange mélancolie, et rejoignit Emeric.
Il dormait et j’allais taper a la porte de Cyril. As-
sis a son bureau, il écrivait dans un carnet.

— Je te dérange pas ?

— Non, entre.

— Tu écris ?

— Oh, rien, parfois. Beaucoup plus en ce
moment.

— Je ne voulais pas en parler devant Eme-
ric et je crois que toi non plus, mais je me de-
mandais...

— Oui, j’ai porté plainte.

— Et du coup, tu sais ce qui va se passer,
maintenant ?

— IlIs font leur enquéte.

— Millet m’a interrogé.

— Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— Si le curé m’avait fait quelque chose...
Je sais que les parents d’Eric ne veulent pas en
entendre parler. Ils n’y croient pas, d’apres Eme-
ric.

— Je ne sais pas si ¢a ira bien loin, tout

ca.
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— Millet a I’air de vouloir savoir si d’autres
enfants ont été victimes.

— Oui, c’est une vraie question. Mais
méme si nous avons été les seuls, je veux qu’il
soit jugé.

— 11 le sera.

Je lui racontai notre passage chez ses pa-
rents et la lutte de sa grand-mere pour nous don-
ner son numéro de téléphone qu’elle connaissait
par cceur. Il resta silencieux et je sentis qu’il me
fallait changer de sujet.

— Je me demande si le curé a été interro-

2

gé.
— J’en sais rien. Peut-étre que la police

interroge de potentielles victimes avant.

— Sans doute.

Nous restames longtemps assis sur le lit
a dérouler toutes les hypothéses judiciaires pos-
sibles. Nous échangeames également sur notre
role vis-a-vis d’Emeric. Cyril décida de I’héber-
ger quelque temps s’il le souhaitait, se sentant
en partie responsable de son mal-étre. J’allai me

coucher avec des images d’FEric plein la téte et des
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questions, tant de questions autour des raisons

de son suicide et, donc, des coupables.
18.

Je rentrai seul chez ma mere, n’ayant tou-
jours pas envie de la voir. Une colére perpétuelle
et toujours renouvelée me rongeait. Je ne savais
comment c’était arrivé, sans doute peu a peu
comme s’insuffle un lent poison qui s’immisce
chaque jour un peu plus et vous ronge de ’'inté-
rieur. Je la haissais et je I’aimais. Je sentais que
je ’aimais, une flamme intérieure qui ne s’étein-
drait jamais, mais qui était recouverte de brume.
La colere tentait de dissiper cette brume sans
jamais y parvenir, puisqu’elle se renouvelait a
chaque parole, a chaque geste de ma mere. Je ren-
trai, me forcant a repasser en boucle tout ce que
Cyril m’avait dit sur Eric. Je me punis, je crois,
en repassant toutes ces scenes, de la plus douce a
la plus terrible pour finir par visualiser en boucle
son arrivée dans le clocher, sa mort, ma terreutr. Il

¢tait évident que je faisais partie de son histoire,
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j’étais la, et Cyril avec sa plainte remettait sur le
devant de la scéne la cause de sa mort et la cause
n’était pas ma peur, ma lacheté ou mon imbécil-
lité, mais peut-étre ce curé agresseur d’enfants
ou sa famille qui n’entendait rien, ou peut-étre
méme le SIDA. A quelle étape quelqu’un au-
rait-il pu le sauver ? Qui devait le sauver ? Je
pensai : sa famille. C’est le role de la famille et
je comprenais ma colére contre ma mere, une
colére qui signait sa responsabilité. Les enfants
croient que les parents vont les protéger de tout ;
de la vie, aussi. Ma colere n’était pas juste. Ils
nous mettent au monde, nous laissent grandir,
dirigent un peu s’ils peuvent et puis, c’est fini,
on s’en va un peu tordu, un peu de travers, et on
pense qu’ils ont mal fait. Condamnation injuste.
Ils font ce qu’ils peuvent. Maman avait fait ce
qu’elle pouvait, mon pere était parti seulement
parce qu’il voulait partir, parce qu’avoir un fils
ne changeait rien. Il était libre, il partait, ’enfant
restait. On pourrait le juger, dire que, quand on
a un petit bonhomme de six ans, on n’est pas

libre et c’est sans doute vrai, mais c’est une vie
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d’homme. Il est parti. Je n’ai pas de pére. Je n’ai
que cette mere imparfaite, mais qui est toujours
la, qui m’aime pour toujours quoique je fasse. Je
rentrai en essayant de grandir, de ne plus avoir six
ans ni quinze. Si on innocentait la famille, alors,
c’était la faute du curé, bien sur. 1l était le seul
réel coupable de toute cette histoire. Qu’est-ce
que cette agression, cet acte pervers, avait pro-
duit et quelles en avaient été les conséquences ?
L’homosexualité d’Eric et de Cyril ? Cela n’était
pas sur et personne ne pourrait jamais le savoir.
Le curé n’était pas responsable du SIDA ni de la
facon dont Eric avait géré cette maladie et son
issue. Une pierre, une autre. L’écroulement, d’ou
vient-il ? De quelle pierre ? Ou de toutes ?
C’¢était envahi par ces considérations que
je faillis laisser passer ’arrét de Becherel. Je me
précipitai pour descendre et marchai lentement
dans le village, encore tout occupé avec mes
questions existentielles. Ce fut a ce moment-la
trés exactement que, pour la premicre fois, je
pensai a Joséphine. Je fus traversé d’une décharge

¢lectrique dans tout le corps comme au moment
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de descendre du bus. J’allai a la premiere cabine
téléphonique et composai le numéro du bar.
Peppone m’accueillit gaiement et plaisanta en
me disant que ma petite femme ne tenait plus en
place. Je riai avec lui, enfin, mécaniquement, et
lui racontai vaguement mon entrevue avec Millet
et parlai de ma mere. Oui, elle allait bien, tres
bien. Il me passa Jo qui me fit avant tout le re-
proche que je méritai, puis elle se détendit et me
chuchota qu’elle m’aimait. Je répondis que moi
aussi. J’ajoutai que je rentrais le lendemain et
que je lui raconterais tout. Je raccrochai dans un
soupir de soulagement.

Lorsque je poussai la porte de chez ma
mere, je la trouvai en train d’éplucher des Ié-
gumes. N’avait-elle pas bougé, depuis hier ?

— Joséphine n’a pas cessé d’appeler. Je
ne savais plus quoi lui dire. Tu vas la perdre. Les
femmes, il faut en prendre soin.

— Oh, ¢ava. Jesuis parti hier matin. Je viens
de appeler, c’est bon. Tu t’es inquiétée, je parie.

— Un peu... Non, pas vraiment. Tu es

comme ton pére. Quand t’es loin, t’es loin.
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— Maman !

Je n’avais plus de questions existentielles,
de belles pensées sur la famille, il n’y avait plus
que ma colére : juste le cceur rouge, le sang chaud,
I’envie de défoncer les murs, de fuir, de lui dire
de se taire. Je suis monté dans ma chambre sans
rien y faire, juste pour étre seul. Je me suis allon-

gé sur mon lit et j’ai dormi.

19.

Il me semblait que la lumicere était la méme
que lors de ma premicére arrivée dans le village,
ce méme éblouissement, cette réverbération sur
le panneau blanc. J’arrivai a pied, n’ayant pu
trouver un bus qui me meénerait jusqu’a Guidel.
Je marchai donc, les yeux plissés, chassant cette
lumiere blanche quand j’apercus Hervé qui ve-
nait 2 ma rencontre.

— Alors, tu reviens de ton escapade ?

— Oui, comme tu vois... Qu’est-ce que tu
fais la ?

— Je vais chez un client. Tu veux venir ?
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— Ouli, si tu veux.

— Oh... Tu préferes peut-étre te reposer
un peu, poser tes affaires, et retrouver Jo ?

— Non, ¢a va. Je viens... C’est qui ?

— Monsieur Caron. Il déménage. Il ne
veut rien emporter. Alors, bon, on va voir...

— Oui... Echange de bon procédé.

— Comme tu dis ! Alors, ¢a s’est passé
comment ?

— Bien... La police voulait juste ¢tre sure,
elle voulait savoir si le curé m’avait fait quelque
chose... Voila. Puis, j’ai vu ma mere, un peu, et
des copains.

— Et il t’a rien fait, le curé ?

— Non.

— Tant mieux.

Pierre Caron nous offrit un café, visible-
ment heureux de notre venue. Il nous raconta la
vie qu’il allait bient6t mener en se rapprochant de
ses enfants et petits-enfants. Il allait vivre avec
sa fille et son beau-fils. Echange de bon procé-
dé la aussi. Il troquait sa solitude contre I’en-

gagement de s’occuper quotidiennement de ses
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trois petits enfants. Enfin, il avait ’air content.
C’était sans doute ce qui comptait. Hervé lui
acheta quelques meubles et convint de I’aider a
se débarrasser des autres en les donnant a des
habitants. Nous repartimes, promettant de pas-
ser en fin de semaine avec le camion et, sans un
mot, nous nous dirigeames machinalement vers
le bar.

Elle était la, si belle, son visage doux tou-
jours orienté vers le sol. Je ne sais pas pourquoi
elle baissait ainsi toujours le regard, mais cela
lui conférait un c6té mystérieux et, sans doute,
donnait a voir sa solitude. Nos deux solitudes
s’étaient rencontrées au croisement de nos re-
gards au sol, mélant nos timidités et nos peurs.
Nous nous aimions pour cela méme si c’était sans
doute ce qui aujourd’hui nous séparait. Pourquoi
disais-je nous séparait ? C’est Eric qui nous avait
réuni et nous éloignait aujourd’hui... A cause de
ce livre sur le SIDA qu’elle avait refusé de lire.
J’avais donc tant de mal a pardonner.

Lorsqu’elle me vit, son visage s’illumina

et elle me prit rapidement dans ses bras. Un huga
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sa facon, intense et discret. Elle avait raison, car
Peppone ne manqua pas de sourire et de lancer a
la volée : « Ah, les amoureux ! »

Elle s’assit avec moi au bar coté client et
Peppone nous servit deux cafés.

— Tu peux prendre ton apres-midi, Jo. Il
n’y a pas grand monde. Je vais me débrouiller.

— Oh, super.

J’étais heureux d’étre la et je posai des
questions a Peppone sur la fréquentation du bar
en ce moment et sur quelques clients. Je ne savais
trop que dire et parlai un peu de ma meére, rapi-
dement, superficiellement. Il nous mit presque
dehors avec un : « Allez, les jeunes, filez | »

Je lui tapai I’épaule avec un rire retenu
et attirai Joséphine dehors en la prenant par la
main. Un léger sourire ne la quittait pas tandis
que nous marchions d’un bon pas vers notre
petite bicoque. Elle me dit combien je lui avais
manqué et je m’excusai de ne pas ’avoir appelée
plus souvent. Tout était arrangé. Nous nous ai-
mions, peu importait qu’elle lise ce livre, qu’elle

cesse de me suivre dans ces tunnels sombres nous

425



menant a la pédophilie et au SIDA, car nous
¢tions la a Guidel ensemble, la vie était simple,
nous nous aimions. Voila ce que je pensais tandis
que je ’emportai vers notre maison en trottinant
et en tirant sa main qui guidait son corps vers
moi, vers nous. Nous nous assimes, nos dos col-
lés a ’arbre, mélant nos mains et assemblant nos
bouches. Je la regardai, je touchai a ses doux che-
veux de cendre et d’or, elle me caressait la joue.
Nous nous aimions, nous nous retrouvions. Elle
disait : « Pardon », mais je lui fermais la bouche
en passant mon doigt sur ses levres. Je lui dis
« J’aime les arbres et je t’aime toi. » Elle m’em-
brassa en me disant qu’il n’y avait de plus belle
déclaration. Je décidai de tout taire, je ne parlai
pas d’Emeric, de Cyril, de Léon Millet, d’Eric. Je
cessai de parler d’Eric, j’en pris la décision pour
nous protéger. Elle ne me questionna plus. C’était
entendu, entre nous : parole prise sous 'arbre
sans ¢tre prononcée et entériné dans nos deux
tétes au méme moment sans doute et par la foreét.
Lasoirée futassezsilencieuse, chacun tour-

né vers ses propres occupations : elle lisant, moi
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briquant. Je ne sais pourquoi j’avais passé la
soirée a nettoyer meubles et sol. Tout était en
bois, dans notre petite maison, et il me prenait
ce soir-la ’envie de poncer le parquet ancien ins-
tallé avec Hervé. Je voulais réinvestir mon abri
en enlevant les vieilles couches de vernis et en
y apposant les miennes. J’allai me coucher apres
avoir élaboré des plans de restauration de notre
cabane. Joséphine me rejoignit et nous congumes
ensemble des projets pour améliorer notre habi-

tat et peut-étre ’agrandir.

20.

Le lendemain, jJempruntai quelques outils
a Hervé et me lancai dans des travaux de grande
envergure. Poncage du parquet et du plan de tra-
vail de la cuisine, vernis et peinture des murs...
Joséphine passait régulicrement me demander si
j’avais besoin d’aide. Fier de prendre soin de notre
maison, je lui proposai de m’apporter tel ou tel
outil juste pour le plaisir qu’elle me regardat tra-

vailler. Nous avons ainsi passé plusieurs jours a
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concevoir et a réaliser divers travaux qui ont fait
de notre maison et de notre jardin un joli petit
havre de paix et d’amour.

Pour féter I’issue de notre dréle de chan-
tier, nous avons organisé une petite féte. Les
soirées s’allongeant, nous dressames une table
servant de buffet dans I’abri de jardin que nous
avions réalisé. Nous étions une dizaine, avec bien
sur Hervé et Peppone, mais aussi des personnes
de notre age que nous connaissions peu mais que
nous appréciions. Poulet froid, salade, vin a vo-
lonté, fromage... Une soirée simple et agréable
faite de rires, d’échanges, de complicité. Je n’étais
plus caché derriere ma paroi de verre, je me lais-
sais approcher sans fard, je pouvais tout racon-
ter, tout assumer méme si ce n’était pas néces-
saire. J’étais Florent, Florent Bupain, un ancien
grand timide, un enfant emmitouflé dans du co-
ton, inaccessible et terrifié, un jeune homme sau-
vage, et ce n’était rien parce que c¢’était fini. Eric
faisait partie de ma vie : cet accident, cette aven-
ture, ce drame, une épreuve comme d’autres sans

doute ’avaient déja vécue. Je ne parlai de rien,
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mais je pus parler de tout. Une belle soirée qui
pourrait en initier d’autres. Ils partirent peu a
peu, les uns apres les autres, a la tombée de la
nuit. Nous nous assimes au pied de I’arbre avec
ma Jo, profitant 'un de 'autre, heureux d’avoir
des amis, de parler d’eux sous le clair d’une lune
pleine qui nous offrait sa lumicre. Joséphine me
demanda alors en me prenant doucement la main :

— Et cette piece supplémentaire, tu crois
qu’on pourrait la construire ?

— Je sais pas, c¢a parait compliqué. En
plus, ¢ca nous servirait pas a grand-chose.

— Ben, un jour, on pourrait... Tu sais ?
Avoir un bébé.

— Non, Jo... Pas ¢a... Pas maintenant.

— Non, pas maintenant, bien sur. Un
jour... Et comme ¢a, on ne déménagera pas.
Nous sommes bien, ici, isolés et en hauteur.

— On on est bien mais justement, on peut
rester comme ¢a.

— Oui, oui, oublie, j’ai rien dit.

Alors, on a oublié, on est resté ainsi peut-

étre une heure a parler de tout et de rien, mais
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surtout pas de nous. Surtout. On est allé se cou-
cher, elle me serrait dans ses bras, m’embras-
sait tendrement. Entre nous, il y avait cet enfant
dont elle avait parlé ; entre nous, un bébé. Ca se
recroquevillait en moi. La peur m’avait rattrapé,
extréme, puissante. En mon for intérieur, j’étais
tout petit a nouveau. Je voulais étre seul, loin

d’elle. Je fis mine de m’endormir pour fuir.
21.

Je dormis peu et mal. A I’aube, j’allai
marcher. C’était la seule activité qui apaisait ma
peur. Cela la distendait, I’éloignait, la mettait a
distance. J’ai toujours imaginé qu’elle descendait
et se diluait dans le sol a chaque fois que mon
pied se posait a terre... Pensée folle d’enfant
fou. J’avais vingt-cing ans, pas de pere, un mort
sur les bras, je commencais a vivre et elle voulait
un bébé, un bébé de moi. Quelle folie ! Jamais !
J’avais dit : « Pas maintenant. » C’était « jamais »
quejevoulaisdire. Jemarchaisal’opposé duvillage

sur une route que j’avais mille fois empruntée a
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vélo pour livrer des clients. Je marchais d’un pas
rapide et régulier. Triste, profondément triste, et
trahi par Joséphine qui, alors que je construisais
un confort destiné principalement a la rendre
heureuse, pensait déja me tendre ce piege, cette
horreur de devoir faire avec un autre moi-méme,
moi qui avais déja eu tant de mal a naitre, moi
qui savais a peine ce qu’était un homme et en-
core moins ce que pouvait ¢tre un pere. Trahi !
Je marchais vite pour aller loin, le plus loin pos-
sible. Loin d’elle et loin de moi. J’atteignis le pe-
tit bourg de Janset fatigué non par cette marche
rapide dont j’avais I’habitude, mais abattu par
une colere mélée a une profonde tristesse. Il me
semblait avoir perdu Joséphine. Je I’avais perdue.
Ne plus lui parler d’Eric n’était rien, mais qu’elle
puisse penser que je pouvais désirer étre pere
prouvait a quel point elle ne pouvait comprendre
qui j’étais vraiment... Elle ne m’entendait pas.
Elle ne savait pas. Je m’affalai sur un banc dans
ce presque village et je pleurai. Je pleurai parce
qu’a nouveau, j’étais abandonné. J’avais pris ma-

chinalement mon sac a dos. Je 'ouvrai je ne sais
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pourquoi, peut-étre simplement pour m’accro-
cher au réel. Il y avait mon casque anti-bruit que
je gardais toujours sur moi comme un vestige
de cet ancien jeune homme que j’étais, sauvage
et fou qui avait vu mourir Eric les oreilles bou-
chées. Je sortis mon carnet que j'ouvris. Je lus
machinalement cette liste de numéros de télé-
phone qui s’agrandissait de jour en jour et qui
commencait par le numéro de maman. Je vé-
rifiai si j’avais quelques pieces et je cherchai
une cabine téléphonique. Il y en avait une pres
de I'arrét de bus. Je glissai une picce et, alors
que j’allais composer le numéro de ma mere,
je tournai la page de mon carnet et c’est celui
de Berthie que mes doigts dessinaient sur le
cadran.

— Oh, Flo, je suis contente de t’entendre.

— Berthie, je... Merci, je... Cava ?

— Oui, enfin... Et toi ? Florent, qu’est-ce
qui se passe ?

— Rien. Rien de grave. Je suis angoissé.
J’ai... C’est Joséphine.

— Quoi, Joséphine ?
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— Elle veut un enfant. Tu vois, c’est idiot.
Mais moi... Je peux pas... Je veux pas. Je suis
parti et j’ai peur.

— Ben, Flo, tu lui as dit que tu ne voulais
pas ?

— Oui, mais c’est pas ¢a, le probleme.
C’est que je peux pas, je peux plus, elle com-
prend pas. Je suis pas normal. Tu sais ¢a, toi.

— Oui.

— Elle veut...

— Te rendre normal ?

— Oui.

Berthie me faisait du bien. Mon histoire
banale d’une femme qui voulait un enfant perdait
de sa gravité. Elle comprenait que la demande de
Joséphine m’avait blessé, que je m’étais senti tom-
ber parce que tout a coup, elle ne savait plus qui
j’étais. Berthie, sans juger Joséphine, me souffla
qu’il était sans doute difficile de me comprendre
completement. Je lui dis alors que Jo m’avait ac-
compagné vers eux, que sans elle jamais je n’au-
rais pu aller a la rencontre d’Eric et que, depuis

leur venue, elle ne voulait plus entendre parler
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ni d’eux, ni d’Eric, ni du SIDA, ni du curé. De
rien, en somme.

— Mon histoire avec elle fait partie de
mon histoire avec Eric.

— Oui, sans doute... Je ne sais pas quoi te
dire, Flo.

— C’est pas grave. Je te remercie. Ca m’a
fait du bien de te parler... Je vais aller bosser. Je
la verrai ce soir. Ca ira.

— Tant mieux, c’est une chouette fille.

— Oui... Tu as des nouvelles de Robin et

Pablo ?

— Ah, Flo... Je ne sais pas si c’est le mo-
ment.

— Quoi ? 8’1l te plait, ne me protege pas.
Pas toi !

— Ok. Robin est a I’hopital. Ca va pas du
tout. Je sais pas si c’est pas la fin.

— II va mourir ? Non !

— Je sais pas. Pablo va le prendre chez lui
a la sortie de I’hopital.

— Et moi, je t’emmerde avec mes conne-

ries...
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— Mais non, Flo, ce sont pas des conne-
ries.

— Je vais venir... Je peux venir demain ?

— Si tu veux. Je crois. Je sais pas s’il vou-
dra que tu le voies.

— Je m’en fous, je viens.

— Ok, Flo, appelle-moi quand t’arrives a
Paris.

— Merci, Berthie. Merci.

— A demain.

— Oui, 2 demain.

J’étais totalement sonné. Je réalisai alors
seulement, a ce moment ou je raccrochai le com-
biné, que Robin et Pablo étaient malades, vrai-
ment malades. Je comprenais que Robin était en
train de vivre ce que trés exactement Eric avait

voulu éviter.
22.

Je repartis vers Guidel le cceur lourd. Mes
histoires de bébé, de Jo qui ne me comprenait plus

A

n’étaient rien a c6té de la maladie, de la mort, de
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ces hommes et de ces femmes qui étaient souf-
flés en pleine force de I’age, de mon ami Robin
qui allait mal... Je savais que ¢a arriverait et je ne
le savais pas. Je n’avais rien compris. J’avais per-
¢u la violence du suicide parce que cela, je I’avais
vu ; mais la maladie qui vous colle a ’hépital, qui
vous rend dépendant ? Robin et Pablo, les deux
amants, allaient le vivre ensemble avec au milieu
d’eux ’absence d’Eric.

J’atteignis Guidel moins vite que je ne
I’avais quittée. J’allai directement a la boutique.
Hervé n’était pas encore arrivé, je m’installai au
bureau et cherchai les livraisons prévues pour
la journée. Je pris la feuille et laissai un mot a
Hervé : « Je suis parti faire la tournée. A ce soir. » 11
fallait que j’aille chercher mon vélo sans croiser
Joséphine. Je contournai I’allée principale du vil-
lage et grimpai vers notre maison en passant par
les champs. Il me semblait évident que Joséphine
devait ¢tre déja au café. Je passai derriere la mai-
son et jetai un coup d’ceil par la fenétre. Elle ne
semblait pas étre la. J’entrai. Elle avait laissé un

mot sur la table : « Florent, je m’excuse d’avoir été si
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vite. Je me fiche d’avoir un bébé. Je t’aime. A ce soir.
Ta Jo. » 11 ne s’agissait pas d’étre allé vite, mais
d’y étre allé tout court. Peu importait, a présent.
Je tournai le papier et y inscrivis avec le stylo
qu’elle avait laissé sur la table : « Clest rien. Je
dois partir. Robin est a I’hipital. Je reviendrai dans
quelques jours. Je t’appelle. Flo. »

Je mis quelques affaires dans mon sac et
j’enfourchai mon vélo. Je passai a nouveau par
les petites routes qui permettaient de contourner
le village et passai chercher les livres et les petits
objets a livrer. Hervé n’avait pas encore ouvert
la boutique. Tant mieux. Je chargeai les paniers
du vélo et commencgai mon tour par monsieur
Bliart, bon client, bavard, ’esprit vif et le ceeur
fragile dans tous les sens du terme. Ses question-
nements insistants sur ce monde qui changeait
trop rapidement ou ses enfants qui s’installaient
trop loin de lui ne pouvaient chasser les miens
autour de ce qu’avait pu dire Joséphine a Pep-
pone et de I'inquiétude que devait susciter mon
absence au Café. « Vous étes ailleurs ! », finit par

dire monsieur Bliart en me touchant I’épaule.
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— Oui, excusez-moi. L’un de mes amis est
tres malade et je dois aller le voir a I’hopital.

— Dans ce cas, qu’attendez-vous ? Ne
tardez pas.

— Je ne sais pas. Oui, vous avez raison.

Je continuai ma tournée en m’excusant par
avance de ne pouvoir rester bavarder, expliquant
que j’étais exceptionnellement pressé. Je fis en
trois heures ce qui d’ordinaire me prenait toute la
journée. Je garai mon vélo derriere ’arrét de bus.
Il passait dans plus de deux heures, ce n’était pas
la bonne heure pour quitter Becherel. Je n’avais
pas d’autre choix que d’aller 2 Rennes en vélo,
je gagnerai toujours un peu de temps sur ce bus
fictif. Il ne me vint pas a I’idée de demander un
service a quiconque et surtout pas a mes amis.
Je ne demandais jamais rien. C’était ainsi. J’avais
besoin d’étre libre de ne rien dire, de naviguer
comme bon me semblait. Demander revenait a
se justifier, on vous rendait service, mais avec en
prime un accord ou désaccord sur votre besoin.
Non merci. J’enfourchai mon vélo. Je roulai vite,

le vent fouettait mon visage, fouettait ma peur
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et ma tristesse. Je fis une pause a Geveze, allant
m’acheter une bouteille d’eau. J’arrivai a la gare
de Rennes en deux heures. Je garai mon vélo a
coté d’autres appartenant sans doute a des cita-
dins qui reprendraient le leur quelques heures
ou minutes plus tard. J’attachai mon vélo en es-
pérant qu'on ne me vole pas mes paniers, basses
pensées trop matérialistes. L’important, c’était
Robin, et non pas les pauvres habits du vélo.
J’entrai dans la gare et fis la queue pour ache-
ter un billet. J’arriverai vers vingt-trois heures a
Paris. Le voyage m’assomma. Je tombai pendant
ces quelques heures dans un sommeil profond,
vidé de tout réve, de toute pensée, un temps
d’absence et de repos. Le ralentissement du train
a ’entrée de la gare de Paris eut raison de mon
répit et je sursautai en apercevant le quai. J’étais
a présent plus a I’aise dans cette grande ville que
j’avais déja explorée. J’achetai un ticket de mé-
tro et sortis le plan que j’avais conservé dans
mon sac. Un vent de liberté semblait souffler sur

cette ville que la nuit ne venait pas anesthésier.






ENSEMBLE,
AVEC EUX

e longs couloirs, interminables pas-

sages vers des dizaines de chambres

fermées, se présentaient devant nous
les uns apres les autres. Je suivis Berthie qui sem-
blait savoir ou elle allait. Impressionné par ce
que j’imaginais des corps souffrants derric¢re ces
portes, j’avais peur bien stur de voir Robin affai-
bli, peur qu’il me rejette ou m’ignore, peur de lire
la maladie sur son visage ou la mort, peut-étre.
Je suivis Berthie et me concentrai sur ma pré-
sence aupres d’elle, sur mon pas réglé sur le sien.
Elle frappa deux coups brefs a la chambre 324,
avant-dernicrede cette galerie de malades du SIDA

cachés chacun dans sa case. Mon imagination
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galopait, voyant derriere ces portes de bois des
hommes et des femmes au corps émaciés, brunis
par des taches que je savais fréquentes en phase
terminale. Nous entrames, je restai caché der-
riere elle jusqu’a ce qu’un sourire se dessine sur
le visage de Robin. Il était beau, mais il était
maigre, si maigre. Son visage accusait une fa-
tigue, une lassitude que son sourire venait atté-
nuer. Il me dit de sa voix chaude :

— Bonjour, mon ami.

— Bonjour, Robin, je suis content de te
voir, enfin, je veux dire... Pas ici, mais de te
Voif.

— Oui, moi aussi. Tu as bien fait de venir.

Berthie lui tenait la main tout en le noyant
de paroles. Cette fille électrique semblait vouloir
transmettre dans cette main fréle toute cette éner-
gie quila débordait. Berthie continuait a me fasci-
ner, elle portait un paradoxal cocktail d’égoisme
et de générosité, elle se fichait de 'effet qu’elle
faisait et prenait sans cesse le risque du lien.
Qu’on I’aime ou la rejette, elle ne pouvait lais-

ser indifférent. Robin avait fini par ’adopter. Ils
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semblaient avoir la complicité d’un frére et d’une
sceur. Je les observai avec admiration. Robin me
regardait aussi alors que Berthie débitait ses
petites histoires. Il souriait et je commengais a
me demander si ce sourire n’était pas de fagade.
Percevant que Robin se détournait d’elle, Ber-
thie cessa de parler et proposa d’aller chercher
quelque chose a boire. Robin lui demanda de ra-
mener deux cafés. Des qu’elle eut passé la porte,
il me dit :

— Elle est triste.

— Ah bon ? Je veux dire, ¢a se voit pas.

— Arréte avec tes Je veux dire. Dis les
choses, c’est tout.

— Je suis triste aussi.

— Je sais. Il faudra que tu prennes soin de
Berthie apres.

— Oui... Mais tu vas aller mieux. Elle m’a
dit que tu allais chez Pablo dans quelques jours.
— Ouli, je vais mourir chez Pablo.

— Tu vas te tuer ?
— Non, ¢a va me tuer vite. J’attendrai et

j’aimerais que ¢a ne tarde pas.
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— Je ne sais pas quoi dire.

— Alors, ne dis rien... Tu as des nouvelles
de Cyril, de Paffaire du curé ?

Je lui racontai, soulagé de parler d’autre
chose, de parler de ce qui était vivant, blessé,
mais pas malade, pas bientdot mort. Je lui racon-
tai les évenements récents avec Cyril, Emeric,
Millet, les parents d’Eric, Becherel, ma mére. Je
brodai toutes les histoires ensemble un peu a la
manic¢re de Berthie, électrisé moi aussi par ma
peur et ma tristesse. Robin finit par me dire :

— Il a eu raison de se tuer. J’aimerai en
avoir le courage. Je ne sais pas ce que cette his-
toire avec le curé a provoqué chez Eric, peut-
étre une forme de dureté, un enfouissement du
passé, sa capacité au secret ? Mais je ne crois pas
que cela ait précipité sa mort. Je ne crois pas.

— Oui, mais il s’est tué dans ’église.

— C’est un dernier message, c’est sur.
Peut-étre a ses parents ou peut-étre pour aider
Cyril. Je crois qu’il souffrait seulement du SIDA,
qu’il a tenté de reprendre une forme de controle

et qu’il en a profité pour laisser un message.
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— Et son homosexualité ?

— Je ne sais pas. Cest compliqué, tres
compliqué. Tu sais, Florent, je crois que nous
sommes faits de tant de petites choses qui
semblent presque toutes insignifiantes mais qui,
ajoutées les unes aux autres, font de nous ce que
nous sommes, ce qui rend difficile de savoir d’ou
viennent nos volontés, nos désirs, nos choix.
Quant a la sexualité, alors la...

— Peu importe, c’est ¢ca ? Peu importe ce
qui I’a tué.

— Oui. C’est la corde qui I’a tué, Florent,
c’est son saut dans le vide. Ce n’est pas ta pré-
sence : ni le curé, ni ses parents, ni moi. Ce qui
I’a tué, c’est cette putain de maladie qui est en
train de me tuer aussi. Tu comprends ¢a ? C’est
cette maladie.

— Oui, je comprends.

Nous étions a présent silencieux, mon re-
gard a terre, mes pensées a propos d’Eric, cette
image de lui dans I’église... Peut-¢étre avait-il rai-
son. Mes questions étaient de fausses questions. I1

n’y avait pas de question, seulement la maladie, la
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mort. Lorsque Berthie entra, je crois que nous
fimes tous les deux soulagés, parce qu’elle chas-
sait la mort avec toute son énergie, avec le bruit
qu’elle faisait sans cesse. Elle tendit un café a
Robin qui le refusa. Elle planta le second dans
ma main et garda 'autre pour elle. Nous entre-

choquames nos gobelets a la santé de "amitié.

Berthie me traina dans un bar de 'autre
coté de la rue de I’hopital, un espace immense
aménagé de fagon a garantir a quelques tables la
confidentialité. Nous gagnames un petit coin a
I’abri des regards. Elle commanda un whisky-co-
ca, je fis de méme. Que se dire quand on sort
d’un hoépital et qu’un ami va mourir ? Rien, rien
du tout. C’est ce que nous avons fait. Nous ne
nous disions rien et nous buvions. Elle en com-
manda deux autres. A la fin du second verre, elle
finit par dire :

— (a me fait du bien que tu sois la.

— Oui. Moi aussi, je veux dire...

446



Elle se mit a rire.

— Arréte de vouloir dire, Flo. Dis.

— Je suis content et je suis triste.

— Moi aussi. Mais on va pas se laisser ga-
gner. On va étre la. Tu vas rester, dis ?

— Oui.

— Bon, raconte ton histoire de bébé.

Je racontai cette trop banale histoire d’une
femme habitée par le désir de construire et d’un
homme qui s’en défend. Je racontai mon senti-
ment d’étre trahi, cette volonté de Jo de me cou-
per les ailes qui commengaient a peine a pous-
ser, cette méconnaissance de ma personnalité et
de mes peurs, de ce qui me tenait droit dans la
vie, de mon besoin de me connaitre mieux, de la
souffrance de n’avoir pas eu de pere. Je racon-
tai qu’il ne s’agissait pas d’un bébé, il s’agissait
de moi, de nous deux avec Joséphine, de notre
histoire née dans ma douleur d’avoir assisté au
suicide d’Eric. Jo voulait nous rendre normaux,
nous enlever ¢a, nous empécher d’aller au bout
de I’histoire. J’ajoutai qu’elle avait refusé de lire

des livres sur le SIDA, qu’elle ne voulait plus rien
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savoir, que je m’¢éloignais peu a peu car nous ne
partagions plus ce qui nous avait unis. Alors,
le bébé, c’était non, bien sur. Surtout pas, pas
maintenant. Peut-étre jamais, mais je ne savais
pas.

Berthie m’écoutait. Je sentais qu’elle ne
savait que dire elle non plus, alors, elle ne disait
rien. Je payai les consommations. Elle m’invita
a dormir chez elle tant que je serais a Paris. Je
compris, lorsqu’elle me fit cette proposition, que
je resterai jusqu’au bout. Il m’était impossible de
m’¢éloigner de Robin, je voulais étre la pour lui
et, avec Berthie, je m’en sentais le courage. | ap-
pelai Jo et lui expliquai la situation, que j’avais
décidé de rester un petit moment. Elle me de-
manda combien de temps sans que je réponde,
puisque je n’en savais rien. Nous ne parlames pas
de notre dispute, nous ne parlames ni de Robin
mourant, ni du bébé, ni de nous. Je raccrochai,
soulagé que la conversation ait pu étre calme.
J’appelai Hervé dans la foulée et lui expliquai
que mon ami était mourant et que je ne rentre-

rais que dans quelque temps, que je ne pouvais
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malheureusement pas lui donner de date. Il me
rassura sur le fait que cela ne posait aucun pro-
bleme. Il était fou que, dés lors que vous hissiez
le drapeau de la mort, les langues s’immobili-
salent, vous respectaient, se taisaient. LLa mort
leur faisait baisser la téte et opiner du chef.
J’étais libre. Nous passames une douce soirée
avec Berthie, anesthésiés par le whisky. Une fois
chez elle, Berthie me prépara un lit de fortune
en m’installant dans le canapé du salon et me
dit que, le lendemain, nous pourrions aller voir
Pablo et vérifier avec lui que tout était prét pour

accueillir Robin.

Comme c’était étrange de me retrouver
dans D’atelier de Pablo et mon souvenir déformé
par tout ’alcool que nous avions bu ensemble ne
semblait pas vraiment fidele a la piece que j’obser-
vais actuellement, éclairée ardemment par la lu-
micre du jour presque bleutée. Le portrait illumi-

nait la piece de sa couleur et de la force expressive
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du regard d’Eric. Je n’avais pas oublié ce tableau
que j’étais heureux de revoir. Touché que Pablo
I’ait laissé la ou je ’avais accroché cette fameuse
nuit, je demandai s’il allait le cacherlorsque Robin
viendrait. Berthie se mit a rire comme elle seule
savait le faire, d’un rire franc, aigu et jovial, d’un
rire qui ne vous jugeait pas, qui vous emportait
avec elle jusqu’a vous moquer de vous-mémes et
je riai sans savoir pourquoi, simplement comme
on baille a plusieurs sans étre fatigué, par com-
munion, communication ou identification. Pablo
dit :

— Ne ris pas. Je me suis posé la question.
Je le laisse. Mais j’ai pensé aussi que cela pouvait
étre dur pour Robin. Puis, tu sais, s’il vientici, c’est
parce que nous avons tous les deux aimé le méme
homme. Robin m’a détesté et c’est bien normal.
Seulement, tout ¢a est derriere nous parce qu’on
va crever, Florent. Tu comprends ?» On va crever.

— Ne parle pas comme ¢a... Je comprends
comme je peux.

— Je sais. Excuse-moi. J’ai peur, un peu,

de ne pas tenir le coup. De me voir en lui, qu’il
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m’annonce ma fin a moi. C’est égoiste, mais
je veux l’accueillir parce qu’on est une famille,
qu’on est la famille d’Eric. C’est comme ca que
je le vois et toi aussi, Berthie, tu en es. Il nous a
choisis, il nous a aimés.

— Bien sur que j’en suis. Mais tu crois pas
que si tu as peur, ¢a sera trop lourd ? Pablo, si tu
veux, on pourrait rester avec toi, avec vous.

— On vivrait la tous les quatre ?

— Oui, si Florent est d’accord. Si tu
trouves ¢a bien. Ce serait plus doux, moins
violent. Peut-étre méme un peu plus léger.

Je dis oui sans hésiter, heureux d’en étre.
Leur histoire de famille me semblait particuli¢re-
ment touchante, surtout lorsque j’imaginais Eric
avec ses parents, ses freres dans cette affreuse
maison, vieille et froide. L.a chaleur des étres
qu’il avait choisis était belle, grande. Robin allait
vivre ce qu’Eric avait voulu éviter. Pablo allait
faire pour Robin ce qu’il n’avait pu faire pour
Eric. Berthie serait le fil rouge qu’elle avait tou-
jours été et moi, je ne savais pas ou était ma place.

J’étais celui qui I’avait vu mourir. J’étais celui
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qui les avait réunis. Une sorte de maillon qui les
avait accordés tous les trois, tous les quatre avec
Eric dont le regard me fixait alors que je disais
oui, oul et oui.

J’ajoutai timidement :

— Vous croyez qu’il faut prévenir Emeric
et Cyril ? Je veux dire que Robin est malade...
Tres malade.

— Non, je ne crois pas. Robin n’en aurait
pas envie. Ils risquent de venir. Il en serait géné.

— D’accord... Et moi, ce n’est pas pareil ?

— Non, toi, ce n’est pas pareil parce que
tu es spécial, dit Berthie.

Spécial. Qu’avait-elle voulu dire ? Est-ce
que c¢a voulait dire bizarre, différent, étrange,
une sorte d’électron libre soumis a tous les vents
qui va par-la, puis ailleurs, qui a sa place un peu
partout et nulle part ? Spécial parce que je vais
dans les clochers, parce que je me bouche les
oreilles, parce que je marche des heures, parce
que j’ai peur tout le temps, de tout, parce que je
suis la avec eux, parce que je ne suis pas de la

famille mais que j’aurais pu en étre si je lui avais
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sauvé la vie ? Parce que... Parce que... Parce que.
Spécial, J’admets. Je prends et je souris. Je les
aime.

Pablo et Berthie préparérent la chambre
de Robin dans un coin de ’atelier et aménagerent
une picece sans mur avec un lit, une table de che-
vet, une petite lampe d’appoint. Pablo ajouta
deux tréteaux et y posa une planche. Un bureau
de fortune. Il y ajouta un fauteuil en simili. Je fus
stupéfait qu’il trouvat autant de petits meubles
dans cet atelier dont je réalisai qu’il possédait
mille recoins. Il saisit a pleines mains derri¢re un
amoncellement de grandes toiles poussiéreuses
un matelas deux places en nous demandant si cela
ne nous génait pas de dormir ensemble avec Ber-
thie. Nous fimes tous les deux le méme signe de
la téte, indiquant que c’était trés bien. Je me dis
que Joséphine me tuerait, mais qu’elle n’en sau-
rait rien. Je me sentais a ma place, ici. Il y régnait
un apaisement, une douceur qui me donnait le
sentiment de pouvoir étre spécial comme disait
Berthie, de garder mes bizarreries et d’en rire.

Bien sur, il y aurait Robin, la maladie, sa faiblesse,
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sa tristesse, sa peur, mais nous serions tous la et
j’étais sur que nous lui offririons ainsi la mort
la plus douce possible malgré la douleur, malgré
I’issue. Je savais que Joséphine ne pouvait com-
prendre ¢a. Elle n’en saurait rien. Elle m’atten-
drait et je m’en foutais. Berthie et Pablo m’an-
craient dans le présent, un présent fait de notre
amitié, de nos différences, de nos sensibilités et
de nos failles. Au diable Joséphine, ma meére et

méme mon pere.

Berthie m’accompagna a Barbes-
Rochechouart pour que j’achéte quelques vete-
ments a bas prix. Nous marchames dans Paris,
parlant des questions pratiques de notre installa-
tion a I’atelier. Nous gardions scrupuleusement le
silence sur ce lit que nous allions partager. J’ache-
tai deux jeans, trois tee-shirt et un pull, quelques
sous-vétements. On traversa tout le boulevard
Barbés pour accéder a son quartier. Je vivais Pa-

ris autrement, jetant un coup d’ceil sur chaque
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boutique, observant les passants, leur regard,
surtout. Ils étaient rapides, pressés. Comme moi
et Jo, leurs regards étaient rivés plus loin, pas au
sol, mais c’était pareil, ils étaient déja ailleurs.
Nous marchions a un autre rythme avec Berthie,
avec une lenteur qui ne m’était pas désagréable.

Nous passames la soirée chez elle sans
alcool, sans excés, concentrés tous deux sur la
journée qui nous attendait le lendemain. Elle me
parlait de son attachement a la ville de Paris, a
son quartier. J’essayai de comprendre, bien qu’il
me semblat étrange de pouvoir s’épanouir au
ceeur de cette agitation et de ces solitudes. Je lui
parlai de mon rapport a la nature et elle tentait
d’en saisir les ressentis. J’avais du mal a réali-
ser que nous étions nés au méme endroit, qu’elle
s’en était écarté et que j’y étais resté. Je me di-
sals que nous aurions pu nous rencontrer mal-
gré la différence d’age ; cinq ans, ce n’était pas
grand-chose dans un village ou tout le monde se
connait de pres et de loin. J’aurais da connaitre
Eric, Fréderic, Emeric si je n’avais pas vécu en-

fermé. Serais-je moi aussi parti en ville, méme, a
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Rennes comme Cyril si je n’avais pas été spécial ?
Avais-je donc oublié de vivre ? Est-ce que ¢a
s’appelait vivre que de passer ses journées seul
dans le noir avec un casque sur les oreilles ? Est-
ce que ¢a s’appelait vivre que de tenter d’échap-
per a sa mere tout en vivant avec elle ? Guidel,
cela, oui, c’était vivre, c’était un choix, une mai-
son, un boulot, une femme, des amis. Berthie en
convint.

Nous avons ce soir-la évité de parler de
Robin, de la vie que nous allions mener chez Pa-
blo, de I’abandon de nos habitudes et de nos obli-
gations pour un temps indéfini. Je pensais bien
appeler Joséphine, mais j’avais besoin de garder
une forme de concentration et je repoussal mon
appel au lendemain. Je dormis mal, cette nuit-la,
me réveillant toutes les deux heures, mais par-
venant tout de méme a réver de facon continue :
une histoire rocambolesque de course-poursuite
dans le clocher de I’église de Becherel, une course
effrénée entre le curé et des enfants nus et moi qui
les regardais assis a ’endroit trés exactement ou

je me suis toujours tenu, le dos collé au mur, les
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mains au sol comme pour me donner une co-
lonne vertébrale. Je les regardais, le curé en at-
trapait un de temps en temps et ’emmenait je
ne sais ou. Lorsqu’il remontait sans ’enfant, je
fermais les yeux, puis les rouvrais au moment de
la course. Je racontai mon réve a Berthie.

— Tu te sens encore coupable, n’est-ce
pas ?

— Oui. Je le serai toujours. Je suis cou-
pable de n’avoir pas agi.

— Sans doute. Je ne sais pas. En tout cas,
Eric t’aurait beaucoup aimé. Ca, oui, j’en suis
sare.

— Merci, Berthie. Moi aussi, je crois,
parce que vous je vous aime tous les trois.

— Ha-ah, ca ne garantit rien.

Elle riait 2 nouveau et je compris qu’elle
riait des qu’elle était génée, triste ou traversée par
n’importe quelle émotion. Je ris avec elle parce
que je ne pouvais faire autrement, elle m’empoz-
tait dans des fous rires dont elle ne connaissait la
raison, des fous rires qui recélaient des émotions

bien plus complexes que cette joie qu’elle affichait
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constamment. Nous partimes au petit matin re-
joindre Pablo, nos sacs a dos respectifs gonflés
a bloc comme nos cceurs. Nous marchions plus
rapidement, cette fois, épousant le rythme pari-
sien. Je me sentis vivant, heureux, sécurisé par
ma relation a ces trois personnes qui avaient

changé ma vie.

5.

La porte de Datelier était entrouverte
quand nous sommes arrivés. Berthie la poussa.
Apres un rapide coup d’ceil a la pic¢ce, nous en
arrivames a la conclusion évidente que Pablo
¢tait sorti. Nous nous interrogeames sur le fait
qu’il ait pu aller chercher Robin sans nous at-
tendre. Berthie décida d’appeler ’h6pital qui lui
confirma que Robin serait accompagné en fin de
matinée par une ambulance. Je rassurai Berthie,
lui soufflant I’idée que, sans doute, Pablo était
allé faire quelques courses. Je fis couler un café
dans la vieille machine posée sur le plan de tra-

vail du coin cuisine. Pablo ne tarda pas a passer
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la porte le sourire aux lévres et un paquet de
croissants dans la main. Berthie se mit a rire.

— Je me suis inquiétée.

— Inquiétée ?

— Ben oui, je sais pas : la porte ouverte,
ton absence.

— Oh, faut que tu te calmes. Tout va bien.
Berthie, allons, c’est pas toi, ¢a !

— Ah, si tu savais... Non, c’est rien. Je
suis un peu stressée, peut- ¢tre. Allez, on dé-
jeune.

Cette fois, nous parlames de Robin comme
on aurait monté un plan d’attaque, anticipant
méthodiquement chaque action, chaque réaction
possibles, tant celles de son corps que les sur-
sauts de son possible état émotionnel. Une in-
firmiere passerait deux fois par jour et le service
de soins a domicile pouvait étre appelé a tout
moment. Nous nous distribuames des heures de
garde, ce qui permettrait une vigilance de tous
les instants et d’éviter I’épuisement de 'un de
nous. Nous évoquames nos peurs, nos doutes et

convinmes de prendre un temps chaque jour tous
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les trois pour pouvoir se confier. Il semblait que
nous nous engagions dans un marathon sans
connalitre la distance a parcourir ou, plutot, dans
une course a relais. Il fallait juste pouvoir rester
debout jusqu’a la fin, garder notre énergie, notre
joie d’étre ensemble, tenir bon face a la maladie,
a ce feu nauséabond qui rongeait Robin de ’'inté-
rieur comme un rat enfermé dans une cage.

La matinée passa ainsi de café en café.
Nous étions excités, énervés, impatients, apeu-
rés, nous étions traversés de milles mouvements
avant ’arrivée de notre ami. Robin, qui m’avait
semblé si fort, puissant, méme, digne, distingué,
dominant les sentiments et les pensées apparut
ce jour-la encadré par deux infirmieres qui lui
tenaient chacune un bras. Nous avions tous les
quatre un sourire béat sur le visage. Elles I’ame-
nerent jusqu’a son lit. Je vis les deux femmes je-
ter un coup d’ceil sur le portrait. J’avais envie de
leur dire : « C’est Eric, son amour, malade aussi
et mort. » Je n’ai rien dit, bien sar. Qui étaient-
elles pour savoir cela ? Elles firent signer a Pablo

quelques documents, nous informerent sur le
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traitement, les heures de prise des médicaments
et leurs venues chaque jour. Robin s’allongea en
se contorsionnant pour nous voir tous. Pablo
alla vers lui et repositionna les coussins. J’étais
en retrait dans la piéce, me sentant subitement
indélicat d’étre la. J’étais a nouveau envahi par
mon éternelle obsession d’étre la cause de tout
ce mal. J’avais tué Eric, j’avais donc ajouté du
malheutr au malheur. Robin m’observait de ses
yeux toujours plus incisifs. Il me pressa de venir
vers lui par le seul signe de son index. Je m’assis
pres de lui sur le bord du lit.

— Florent, arréte avec tes imbécilités. Je
crois savoir ce que tu as en téte. Je suis heureux
que tu sois la. On est tous contents de t’avoir.
La mort d’Eric est derriére nous. C’est la mienne
qu’il faut affronter, a présent.

— Je sais, mais...

— Ne dis rien. Accepte la situation. Ac-
cepte d’étre la.

Sa voix faiblissait. Je promis. Il s’endormit
peu apres. Pablo et Berthie renchérirent et par-

vinrent a me rassurer. Je me sentais parfois tout
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a fait légitime, je me sentais étre leur ami, avoir
ma place parmi eux dans ce combat contre la
maladie ou, plutdt, avec la maladie. A d’autres
moments, j’étais encore obsédé par la mort
d’Eric, les images surtout qui m’envahissaient de
jour comme de nuit, toujours 1’église, toujours
la corde, toujours son corps long et sec. Berthie
prépara une grande salade et je pergus ce qu’al-
lait étre notre vie pendant ce temps indéfini, du-

rant ces derniers jours de la vie de Robin.

Je me souviens. Robin. Tous ces moments
passésates cotés. Ces temps de silence entre nous,
nos mains qu’on serre, nos regards qui s’étrei-
gnent. Robin. J’ai vu ta maigreur, ta détresse,
ta peur, ta force, j’ai vu la maladie te transfor-
mer, t’emporter, j’ai entendu ton esprit délirer,
ton corps supplier, j’ai manqué de m’évanouir,
mon cerveau sans doute ne pouvait supporter de
voir que tu n’étais déja plus, que tu rapetissais,

que tu t’en allais. Robin. J’ai compris. J’ai da
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te perdre pour comprendre, j’ai di te voir partir
a tout petit feu, consumé par la béte qui te man-
geait et le corps, et la téte, j’ai compris, Robin, et
tu I’as vu. J’ai compris que le courage d’Eric n’en
¢tait pas un face au tien. J’ai compris ce que tu
n’as pas saisi. Tu t’es pensé lache, je t’ai admiré
de ne pas céder et t’avouer vaincu avant la fin de
la bataille. Une guerre perdue d’avance, mais me-
née jusqu’a son terme. Eric avait dit : « Je ne joue
plus » et il était parti. J’ai compris, Robin, que le
SIDA P’a tué. I’idée méme du SIDA I’a tué. J’ai
compris tout cela et j’aurais voulu te dire que tu
étais courageux, que tu étais le courage méme.
J’aurais voulu te dire que, peut-étre, il ne fallait
pas sauver Eric, que peut-étre j’ai eu raison sans
le savoir, sans le vouloir. Qu’il était juste qu’il
ne vive pas cela, c’est-a-dire, cet anéantissement
du corps, tué par une arme invisible. Robin, j’au-
rais voulu te dire que tu étais beau, grand et que
je t’aimais, mais je n’ai su que te tenir la main
et plonger mes yeux dans les tiens. Je sais que
c’était beaucoup, parce que Berthie pleurait trop

pour te regarder, pour te parler, parce que Pablo
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fuyait. Je suis heureux d’avoir été la a ma facon
avec mes pauvres peurs, mes maladresses, mes
précautions, avec mon courage a moi qui ne prend
sa source que dans la force de mes sentiments.
Je n’aurais pas imaginé que Berthie et Pablo ne
puissent accomplir leur part de notre minable
contrat, de ce temps que nous avions artificielle-
ment découpé en trois comme les comptables de
ta mort. Pardon, Robin, d’avoir cru qu’il fallait
qu’on te partage parce que t’accompagner était
trop douloureux, pardon de s’étre protégé de toi.
Je suis heureux d’avoir fait la plus grosse part,
je suis heureux d’avoir été la jusqu’a ce jour ou
tu es parti en serrant mes deux mains avec le
peu de force que ton corps avait réussi a pré-
server. Ces treize jours ont été éprouvants, bien
sur, treize pauvres jours pour te dire adieu, pour
apprendre a te connaitre, aussi, pour chasser les
images d’Eric, pour véritablement étre avec toi.

J’en ai voulu a Berthie de tant pleurer, de
se cacher, j’ai découvert sa trés grande fragilité,
je lui en ai voulu de m’avoir trompé avec sa désin-

volture, avec ses rires qui n’en sont pas. Je savais
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au moment ou tu nous quittais que cela aussi,
je le comprendrais, parce que je venais de faire
I’expérience du courage, de mon courage, et que
¢a me rendait libre. Je comprenais Pablo qui ne
pouvait supporter le miroir que tu lui présentais.
Toi aussi, tu savais pour Berthie, pour Pablo, que
cela ne leur était pas possible. Ils pouvaient res-
ter tout au plus un quart d’heure aupres de toi.
Je t’ai veillé. Je t’ai parlé. Je t’ai nourri un peu
quand c’était possible. Je t’ai laissé partir, aus-
si, avec ta main qui glissait, attirée par la force
de 'apesanteur. Je te dis merci, Robin, merci de
m’avoir compris malgré nos différences ; nos op-
positions, devrais-je dire. Merci de m’avoir ac-
cueilli dans ces derniers instants de ta vie. Merci

de m’avoir pardonné.

7.

On étaitla tousles trois autour de toi, coin-
cés dans nos solitudes. On avait 1’air béte, sans
doute, planté la devant ton corps, trois piquets

autour d’un homme étendu, parti déja. Nous ne
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pleurions pas. Nous te regardions. Pour la der-
ni¢re fois avec nous ici dans cette piece au sein
de laquelle nous avons vécu en nous respectant
profondément tous les quatre dans toutes nos
félures, nous te regardions et tentions je crois,
tous les trois, de te prendre avec nous, de te gar-
der. Je crois que nous sommes restés longtemps
en nous tenant les mains debout devant toi. C’est
Berthie qui a cassé notre trio en se retirant pour
pleurer. Pablo a saisi le téléphone et contacté
ton infirmi¢re. Un médecin nous rejoignit pas
moins de dix minutes plus tard et constatait ton
déces.

Vous étiez partis tous les deux, a présent.
Je n’osais regarder Pablo, tentant de chasser I’idée
qu’il serait le prochain. Robin, je n’ai pas besoin
ici de raconter ta mort, ces treize jours de lente
agonie, de douleur a peine amoindrie par les dro-
gues administrées chaque jour, ces treize jours
ou notre présence n’était qu'un moyen de t’évi-
ter I’hopital et de te soutenir quand une accalmie
de la douleur, de la fatigue, des nausées te lais-

saient partiellement en paix. Je n’ai besoin que de
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témoigner de ton courage et de ta dignité jusqu’au
bout du chemin. Je n’ai besoin que de dire que
i’y étais et que j’en suis fier. J’ai honte d’avoir
laissé Eric se passer la corde au cou et je suis fier
d’avoir été la pour tenter de t’aider a traverser ce
passage. Je ne dis pas ¢a pour demander qu’on
m’excuse. Ce n’est pas excusable de regarder un
homme mourir sans bouger. C’est fatal, petit,
lache, mais : « A I’'impossible nul n’est tenu »,
m’as-tu dit, et je crois que tu as raison. Il m’a été
impossible de me le lever, de crier. Je n’ai pas pu
me dire : « Je veux le faire, mais je ne peux pas. »
Je ne pensais plus, je ne me suis rien dit parce
qu’il n’y avait plus de pensée, il n’y avait plus de
Florent, il n’y avait méme plus la peur, seulement
le vide. Pardon, Eric, pardon, Robin, pardon, Pa-
blo, pardon, Berthie ; et je disais pardon et je
pleurais pardon alors que Berthie pensait sans
doute que ta mort était trop injuste et Pablo a
cette fin atroce qu’il allait vivre aussi et moi, je
pensais : pardon, Eric, pardon a vous tous qui
I’avez aimé. Berthie m’a secoué et supplié d’arré-

ter. Ce n’était pas le temps des pardons, mais le
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temps de la peine.

Des hommes vinrent te chercher. Nous
laissames la porte de I’atelier ouverte. Puis, Ber-
thie me secoua en me hurlant que je devais arré-
ter, que je ne pensais qu’a moi, que sous mes airs
d’oiseau blessé, j’étais d’un égoisme intolérable.
Elle me secouait alors que je te perdais. Puis, elle
me serra dans ses bras comme un enfant sans
doute vous étreint avec une puissance incom-
mensurable a force de vous aimer, d’avoir besoin
de vous. Elle m’enserra, devrais-je dire. Je tendis
un bras pour inviter Pablo dans cette étreinte
de notre trio. Nous ne fimes qu’un devant cette
porte ouverte. Puis, nous nous laissames tomber
sur le canapé sans un mot, juste nos mains ser-
rés, Berthie au centre, I'une de nos mains dans
chacune des siennes, et nous pleurames tous les
trois longtemps jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de
larmes. Tu étais parti, Robin, parti je ne sais ou,
car je ne sais pas ou on va, je ne sais si on rejoint
nos morts ou si on est encore tout seul ou si on
n’est plus. Ce qui est sur, c’est que tu étais la dans

nos cceurs, dans nos mains. Nous marchions au
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bord de la Seine, observant les doux mouve-
ments de ’eau. Il n’y avait plus de mots, il n’y
avait plus que ton absence. Puis, nous rentrames,
silencieux et unis.

Pablo prit tous les renseignements sur la
suite des éveénements. Nous avions rendez-vous
le lendemain pour organiser les obseéques. Tu
nous avais laissé une lettre ou tout était prévu
dans les moindres détails : de ta volonté d’étre
incinéré a ton désir, de ne pas avoir de messe.
Ta lettre circula entre nos mains. Nous y cher-
chions des messages sur notre lien a toi, des vé-
rités éternelles que, peut-étre, I'approche de la
mort t’avait laissé entrevoir, mais il n’y avait rien
de tout cela ou, plutét, seulement ton veeu que
tes cendres soient dispersées au plus haut de la
butte Montmartre en pleine nuit. Tu nous deman-
dais d’organiser la cérémonie au plus vite, la plus
simple qui soit et de n’inviter personne. Tu sou-
haitais que nous soyons simplement la tous les
trois afin de nous aider a te dire adien, tu nous de-
mandais la lecture d’un po¢me d’Alfred de Mus-

set et le passage d’une musique de Mozart. Tu
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finissais simplement ces quelques lignes d’une
écriture fragile et déterminée par un : « Je vous

aime. » C’était tout. C’étaient treize jours.

8.

Nous sommes restés a [’atelier sans toi,
mais pleins de ta présence, nous ne voulions pas
nous séparer pour ne pas te perdre plus encore.
Cela faisait des jours que je n’avais appelé José-
phine a qui j’avais fini par dire la vérité, notre
vie chez Pablo a quatre, ma place dans notre trio
et cette tres particuliere et nécessaire présence
aupres de Robin, mon sentiment de racheter ma
faute... Je ne parlai pas des nausées, des vomis-
sements, de la douleur, de la fatigue, des délires,
des pleurs, des peurs. Elle ne pouvait pas com-
prendre tout cela. Je ne parlai pas de la douceur
de Berthie, de la tendresse entre nous, de mon dé-
sir pour elle certaines nuits. Je savais que si je lui
annoncais la mort de Robin, elle me demanderait
fatalement la date de mon retour. Je ne voulais

pas de cet appel vers ma vie d’avant, je voulais
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le décider seul, savoir ce que je deviendrai une
fois que nous lui aurions fait nos adieux. Com-
ment quitter Pablo et Berthie qui étaient mes
fréres et sceurs dans cette douloureuse traversée ?
Le temps semblait s’étendre, ce temps pendant
lequel ton corps était entre les mains de ceux
pour qui tu n’étais rien, simplement un mort de
plus, un corps a préparer pour cet ailleurs dont
on ignore tout. Nous décidames de ne pas aller
te voir, nous garderions de toi le souvenir de
ta vie et non de ta mort, nous ne te verrions
pas sans ame, sans tes yeux ouverts et vivants,
sans ta détermination et ton intelligence. Les
obseques ne furent pas celles que tu souhaitais,
je ne sais si c’est une bonne chose. L’annonce de
ta mort a fuité, il y avait la creme du tout Paris :
des artistes, des galeristes qui tous étaient pro-
fondément émus. Berthie lut le poeme de Musset

adressé a Victor Hugo :

« IL FAUT, DANS CE BAS MONDE, AIMER BEAU-
COUPDE CHOSES / POUR SAVOIR, APRES TOUT, CE QU ON

AIME LE MIEUX / LES BONBONS, L’OCEAN, LE JEU,
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L’AZUR DES CIEUX / LES FEMMES, LES CHEVAUX, LES
LAURIERS ET LES ROSES / IL FAUT FOULER AUX PIEDS
DES FLEURS A PEINE ECLOSES / IL FAUT BEAUCOUP
PLEURER, DIRE BEAUCOUP D’ADIEUX / PUIS LE CBUR
S’APERCOIT QU’IL EST DEVENU VIEUX / ET L’EFFET
QUI S’EN VA NOUS DECOUVRE LES CAUSES / DE CES
BIENS PASSAGERS QUE L’ON GOUTE A DEMI / LE
MEILLEUR QUI NOUS RESTE EST UN ANCIEN AMI /
ON SE BROUILLE, ON SE FUIT. QU’UN HASARD NOUS
RASSEMBLE / ON S’APPROCHE, ON SOURIT, LA MAIN
TOUCHE LA MAIN / ET NOUS NOUS SOUVENONS QUE
NOUS MARCHIONS ENSEMBLE / QUE L’AME EST IM-

MORTELLE, ET QU’HIER C’EST DEMAIN. »

Pablo enchaina avec un texte de sa com-
position ou il parlait de ta vie avec Eric, de votre
galerie, de la qualité de votre ceil commun pour
dénicher les plus grands artistes. J’étais heureux
que cette célébration devienne aussi un peu celle
d’Eric. Je me sentis loin de ce monde dont je
voyais les reflets dans la salle avec toutes ces
personnes qui appartenaient a un autre monde

que le mien. J’écoutai Pablo de tout mon esprit
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en regardant ces personnes autour de moi, toutes
profondément recueillis. Je dois avouer que peu
a peu, mon écoute était plus flottante, mon es-
prit s’échappant vers ces quelques personnes des
premiers rangs que j’observais et dont j’essayais
d’imaginer le lien a Robin et, peut-étre, a Eric.
Ce fut alors que j’entendis mon nom. Pablo me
montra a ’assemblée, m’invitant a le rejoindre.
Je résistai peu et le rejoignis. Il passa son bras
au-dessus de 1’épaule de Berthie et me prit la
main. Il expliqua notre présence constante au-
pres de Robin les derniers jours de sa vie. Il en-
censa notre amitié et la capacité de Robin a ai-
mer les étres les plus différents de lui. J’avais
peur a nouveau, peur qu’il dise que j’avais assisté
au suicide d’Eric, peur d’étre hué, rejeté, bafoué,
évincé, que ne sais-je, peur tout court. Il n’en
fit rien, bien sar. La cérémonie prit fin apres
cette longue prise de parole sur la musique du
Requiem de Mozart. Je pleurai face a cette as-
semblée qui ne savait pas qui j’étais. Je pleurai
de vous savoir partis, toi et Eric, mais si jeunes,

si injustement. Nous regagnames la salle. Pablo
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fut le premier a sortir, suivi par ces personnes
qui le suivaient par grappes. Je restai a 'arriere
avec Berthie. C’¢était fini. Ton cercueil nous avait
quitté, se retirant devant mes yeux fermés. Nous
allions cette nuit nous séparer de tes cendres
pres du Sacré-Ceeur. J’étais heureux de t’avoir

connu.

9.

Pablo et Berthie serrérent des mains, em-
brassérent de nombreuses personnes. Je restai en
retrait, seul et triste. Il me semblait que j’étais a
nouveau transparent. Je pouvais disparaitre sans
que quiconques’ensoucie. Ce queje fis. Je m’éclip-
sai et me dirigeai a pied vers le lieu que Robin
avait choisi. Je commencgais a pouvoir marcher
dans Paris en ayant une carte mentale de la ville
et donc je sus me diriger vers la Basilique. Je re-
montaila rue des Martyrs lorsque j’apercus le mo-
nument qui s’élevait vers le ciel et je compris que
Robin nous emmenait dans les hauteurs de Paris.

Le déme blanc me dictait le chemin. J’accélérai
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le pas, porté par ’envie de me rapprocher du
monument. Gravir au milieu des touristes les es-
caliers me menant au ceeur des hauteurs de Mont-
martre me donnait un sentiment de puissance. Je
montai les marches deux par deux, laissant der-
riere moi les promeneurs qui commentaient leur
visite et leur essoufflement. Attiré irrésistible-
ment par ce lieu de culte, je ne jetai pas un ceil au
panorama devant lequel certains touristes s’ex-
tasiaient. Je pénétrai dans la Basilique et m’assis
sur un banc.

J’aimais les églises inconditionnellement.
Toutes. Je fis abstraction des personnes qui tour-
naient autour de moi, ils visitaient le Sacré-Cceeur
tandis que, pour la plupart, ils n’en auraient rien
vu du tout. J’observai Jésus me faisant face, cou-
vert du Saint Suaire blanc. Je connaissais peu
I’histoire religieuse, encore moins I’histoire de
I’art. J’aurais aimé savoir lire ce que je voyais, en
comprendre le sens profond. J’étais inculte, bien
plus surement que ces touristes qui admiraient
tout de méme le Chemin de Croix ou les vitraux

en commentant allegrement le travail pictural ou
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la scene religieuse. J’étais un innocent, si j'ose
dire. Je regardais le Christ et le blanc de sa Toge
qui me rappelait le tee-shirt blanc d’Eric. Je pen-
sai a ’innocence, celle de nous tous, embarqués
dans des vies que nous tentions tant bien que
mal de maintenir droites. Les églises parvenaient
a introduire en moi une forme de quiétude, un
sentiment de bien-étre qui m’éloignait du passé
et de mes peurs concernant ’avenir. J’étais la et
c’était tout. Je pensai a Eric, 2 Robin, mes morts
a moi, ces personnes que jamais, que je n’aurais
du croiser et qui sont présents dans ma vie en-
core aujourd’hui. Je fis comme les autres le tour
de I’église en observant chaque tableau, chaque
vitrail, tentant de pénétrer ces scenes d’un autre
temps, de m’imprégner de la sagesse qu’elles
contenaient.

Je sortis de la Basilique et m’assis sur les
marches menant les hordes de touristes vers le
monument. Je regardai ce Paris qui m’était étran-
ger et je pensai a nouveau a Berthie et Pablo que
j’avais plantéslaaumilieu desleurs. Je savais qu’ils

me retrouveraient cette nuit et qu’ils ne m’en
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voudraient pas d’avoir été « spécial » ou ailleurs,
fuyant. Ils savaient qu’ils me trouveraient la.
Du moins, je le pensai. Je quittai les escaliers
envahis de monde et j’investis la pelouse, m’y
allongeant les yeux fermés. Je dormais je crois
quand Berthie me caressa I’épaule. J’avais senti
ce geste mais, encore assoupi, je n’avais pas ou-
vert les yeux immédiatement. Pendant quelques
milliemes de seconde, je pensai que ce geste de
douceur était celui de ma mere. Avais-je révé
d’elle ? La voix de Berthie me sortit de ma mys-
térieuse réverie.

— Je t’ai enfin retrouvé.

— J’avais besoin d’étre seul, enfin, je veux
dire... Il y avait trop de monde... Tu comprends ?
Jenepouvais pasjouerlacomédie, sourire, parler...

— Tu sais, a un enterrement, t’as pas be-
soin de sourire. T’inquicte, c’est juste qu’on se

demandait ou t’étais. Mais bon, ici, c’est assez

b
logique.

— Oui... Pourquoi ?

— Ben, Florent ! Parce qu’on y sera cette

nuit et que je te savais bien capable de prendre un
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peu d’avance.

— Oui, c’est sur. Et Pablo, il est ou ?

— 1II s’occupe de récupérer les cendres.
Robin avait tout organisé et ’avait désigné pour
toutes les démarches.

— Tu sais quelque chose sur la famille de
Robin ?

— Pas grand-chose. Ses parents sont as-
sez riches, je crois, et d’un milieu aisé. Des bout-
geois de province, si on peut dire. De Bordeaux,
je crois.

Alors, elle me raconta le peu qu’elle sa-
vait parce qu’on le lui avait dit. Il avait refu-
sé les études qu’on lui proposait apres le BAC :
droit, médecine, école de commerce, école d’in-
génieur pour s’inscrire aux Beaux-arts. Une autre
connaissance donnait une autre version qui sem-
blait plus juste. Il avait, avant son entrée aux
Beaux-arts, commencé une école de commertce.
Il n’avait pas tenu ’année et avait fini par postu-
ler aux Beaux-arts de Paris. Des qu’il sat qu’il fut
recu, il annonga a ses parents qu’il n’allait plus

en cours depuis plusieurs mois et qu’il partirait a
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Paris étudier la seule discipline qui Dlintéres-
sait avec ou sans leur accord. Son pére se mit
alors dans une colere terrible et le menaca de lui
couper les vivres. Robin ne se démonta pas, il
tint tete. Son pere le plaqua contre un mur pour
I’empécher de partir. Robin lui dit alors qu’il
¢tait homosexuel et qu’il partait avec ou sans sa
bénédiction. Berthie ajouta qu’on lui avait alors
raconté que son pere lui avait dit de ne jamais re-
venir, qu’il n’était qu’une honte pour la famille.
Robin était alors parti, disant adieu a sa meére
qui observait la scéne sans rien dire. Il n’avait
parait-il jamais revu ses parents.

— La famille, quel bordel !

— Tu ’as dit !

— Et toi, ta famille ?

— Oh, rien de spécial. Gentille, silen-
cieuse. Banale. Je les vois réguliecrement. On ne
s’appelle pas beaucoup. Ce sont des « taiseux »,
comme on dit. En fait, on s’aime, mais on ne se
connait pas. Chacun chez soi. Chacun en soi.

— Oui, je vois.

— Et toi, Flo ?
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— Oh, une mere tres la. Trop la. Dépres-
sive en fait, je crois. Elle m’a élevé seule. Mon
pere est parti quand j’avais six ans.

— Il n’est jamais réapparu ? Tu ne sais pas
ou il est ?

— Non. Ca me travaille de plus en plus.
J’aimerais au moins savoir qui il est, quel genre
d’homme et si je lui ressemble, s’il m’a aimé...
Un peu, au moins.

— Oui, je comprends.

Elle me souffla a ’oreille que je pourrais
bien le chercher comme je les avais cherchés
eux. Je soupirai et lui dit : « Laisse tomber » dans
son oreille aussi. Juste un souffle avec ces deux
mots. On parla ainsi longtemps allongés dans
I’herbe, le soleil nous forcant a fermer les yeux.
Il n’y avait que nos voix, il n’y avait plus le bruit
des Parisiens, des promeneurs, des touristes ; il
n’y avait plus que nos voix, nos souffles, nos

pensées et nos corps.
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10.

Nous vimes passer Pablo qui montait les
escaliers d’un pas leste, se faufilant entre les pro-
meneurs tel un chat pressé et déterminé. Tandis
que Berthie criait son nom, je pensais que jamais
personne ne pouvait imaginer parmi ces passants
que Pablo était malade de ce mal sournois, silen-
cieux et qui creusait les tombes d’étres jeunes et
beaux. Je ne voulais pas oublier que ce mal ne
touchait pas seulement les homosexuels ou les
toxicomanes, comme cela était parfois mention-
né dans la presse, mais bien chacun de nous. Des
hommes, des femmes, peu importait qui et pour-
quoi, comment, cette merde se diffusait lorsque
les gens s’aimaient ou partageaient ensemble
la relation la plus intime. Berthie m’attrapa la
main, nous nous relevames d’un seul mouvement
et courumes vers Pablo en criant son nom. Il
semblait sourd au vacarme que nous faisions. Il
s’arréta devant le Sacré-Ceeur, 'urne en bronze a

la main.
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— Ben, on te court apres depuis tout a
I’heure, enfin, depuis tout de suite, dit Berthie
dans un rire.

Pablo ne sourit pas, rit encore moins et
regarda séverement Berthie.

— Merde, pourquoi tu m’as planté la-bas ?

— Mais je t’ai dit que je partais chercher
Florent.

— Ah. J’ai pas percuté, alors. Putain, j’en
ai marre. Tous ces gens | Quelle merde ! Il avait
raison, Robin, de ne vouloir personne aux ob-
scques.

— C’est fini, Pablo. C’est fini, ajouta Ber-
thie.

Elle le prit dans ses bras. Je le débarrassai
de 'urne et m’assis sur les marches avec ce qu’il
restait de Robin. Y avait-il une ame, la-dedans ?
Etait-il 12 dans ce petit récipient qui, tout aussi
beau qu’il soit, semblait me bruler les doigts ?
Berthie pensait-elle a la mort de Pablo alors que
leur étreinte était si belle ? Ils vinrent s’assoir
autour de moi. Pablo demanda :

— On fait quoi jusqu’a cette nuit ?
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— Je sais pas. Qu’est-ce qui serait bien
pour Robin, je veux dire, qu’est-ce qu’il pense-
rait, oui, qu’est-ce qu’il dirait ?

— D’aller manger une bonne pizza et de
boire 4 son souvenir et a celui d’Eric, ajouta Ber-
thie.

— Ben alors, on fait ca.

Sur le conseil de Berthie, on quitta ce lieu
trop touristique pour aller vers le quartier Cau-
laincourt ou elle connaissait un bon petit restau-
rant italien. Je pensais a Joséphine que je n’avais
pas appelé depuis deux jours. Comprendrait-elle
que j’avais besoin de rester avec Berthie et Pa-
blo, de maintenir ce trio sans qu’aucune voix ne
nous réveille de ce qui deviendrait un cauchemar
si les autres s’en mélaient ? C’était sans doute ce
qu’avait ressenti Pablo aprés la cérémonie. Tant
que nous étions tous les trois, Robin, vivant,
¢tait la. Nous étions quatre et peut-étre méme
cing, puisqu’Eric était notre fil rouge, celui qui
nous avait tous réunis. Nous descendimes la rue
Lamarck, I'urne était dans mon sac et percutait

a chacun de mes pas mon casque anti-bruit. Je
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devais étre le seul a ’entendre car ni Pablo, ni Bet-
thie ne me firent de remarque. Nous rentrames
dans un restaurant au décor épuré. Quelques
tables de fer étaient disposées de part et d’autre
de la pi¢ce. Deux murs étaient recouverts de
briques rouges tandis que sur le troisieme mur
¢tait disposé une immense étagere ou siégeaient
de nombreuses bouteilles de vin. Nous nous as-
simes au fond du restaurant, au plus pres des
bouteilles. Une serveuse exagérément gaie nous
amena trois cartes. Je sortis I'urne et la posai sur
la place vacante face a Pablo.

— Euh, t’es sar ? dit Berthie.

— Ouli, il est avec nous... C’est sa soirée.

— T’es quand méme taré, Flo. A coté de
toi, je joue dans la petite cour !

— Laisse-le, t’as raison, ajouta Pablo.

Nous commandames une bouteille de
Chianti et trois pizzas. Puis, une autre bouteille et
nous nous échauffions. Nous évoquames Robin,
bien str, maisils m’expliquérentaussilonguement
ce qu’était le milieu de I’art, a quel point le ver

pourrissait le fruit : le ver, c’est-a-dire I'argent,
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I’égo des uns et des autres, leur sensation de
friser le génie et la propension a appuyer sur
la téte de 'autre pour s’élever comme on noie
quelqu’un en le maintenant sous ’eau. L’esprit
échauffé par le vin, Berthie évoqua la famille
d’Eric, nous exposa ce qu’elle avait toujours ca-
ché jusque-la, c’est-a-dire la violence du frere
d’Eric. Je remarquai que Pablo se tendait tan-
dis qu’elle parlait de cette famille, de cette meére
narcissique, égoiste, autoritaire, de ce pere taci-
turne et terrifiant, de ce frére malmenant Eric
depuis son plus jeune age en le traitant des so-
briquets les plus humiliants. Pablo était raide de
colére. On avait fait du mal a ’'homme qu’il ai-
mait et celui-ci en avait si peu parlé. Sans doute
Pablo en voulait-il 2 Eric de tout ce silence a
partir duquel avait été construit, sculpté et ci-
menté ses peurs et ses fragilités. Nous finimes
le repas par un tiramisu chacun. Nous payames
chacun notre part de I’addition, Berthie se saisit
de l'urne et nous remontames la rue Lamarck
jusqu’a atteindre le Sacré-Ceeur. Une question

cruciale se posait, a présent. Ou allions nous
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répandre les cendres de Robin ? Il nous avait
demandé de le faire au plus haut de la butte pres
du Sacré-Ceeur. Etait-ce une facon de rejoindre
Eric en choisissant lui aussi les alentours de la
Maison de Dieu ? Etait-ce simplement un envol
au-dessus de ce Paris qu’il affectionnait tant ?
Personne ne le saurait jamais.

Berthie émit ’idée de rentrer dans un im-
meuble en haut de la rue du Mont-Cenis et de
demander dans un des appartements du dernier
étage si on pouvait jeter des cendres par leur fe-
nétre. Ainsi, Robin partirait au plus haut du plus
haut vers le ciel. Pablo et moi trouvames 1’idée
un peu folle, mais fort bonne si elle fonctionnait.

— Je connais le code d’un des immeubles,
nous dit Berthie.

— Alors, on essaye.

Le sixieme étage de cet immeuble Hauss-
mannien comprenait trois appartements. Vingt-
trois heures cinquante. Il était trés inconvenant de
sonner chez ces gens a une heure pareille, mais au
diable les conventions et la bienséance quand un

ami est mort dans vos bras. Nous sonnames dans
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le premier, personne ne vint. Nous cognames a
la porte du second. Un homme nous demanda
derriére sa porte qui nous étions.

— Nous aurions besoin d’un service.
Pouvez-vous nous ouvrir ?

— Non, rentrez chez vous.

— S’il vous plait.

Ce fut alors que la porte du troisi¢me ap-
partement s’ouvrit. Une jeune femme en sortit.

— Que voulez-vous ?

— Nous avons un ami qui es mort et nous
souhaiterions diffuser ses cendres de votre fe-
nétre pour respecter ses volontés, dit Pablo sans
prendre le temps de respirer.

— C’est vrai ?

— Oui. Nous en avons pour quelques mi-
nutes.

— Dans ce cas, entrez.

Elle nous guida jusqu’au salon qui don-
nait une vue merveilleuse sur le Sacré-Cceur puis
se retira 2 la cuisine, finissant un verre de vin
qu’elle avait déja entamé avant notre arrivée.

Nous ouvrimes la fenétre. Pablo forca les scellés
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de 'urne. Nous joignimes nos mains a la sienne
et, d’'un geste ample, nous vidames le contenu de
I’urne vers le ciel. Une pluie de cendres tomba
doucement vers le sol, car la force d’attraction
est plus puissante que la mort mais ton ame, Ro-
bin, si elle existe, s’est peut-étre acheminée au
plus pres des étoiles.

Nous nous sommes pris la main, laissant
I'urne sur la fenétre, et avons rejoint la jeune
femme. Elle nous invita a nous assoir aupres
d’elle. Elle nous avait déja servi trois verres de
vin.

— Mon ami m’a quittée ce soir.

— Je suis désolé, dis-je.

Elle a pleuré et nous aussi. Nous parlames
peu, mais restions chacun dans nos pensées
avant de nous quitter avec un discret sourire sur

les levres.

11.

Nous allames tous dormir chez Berthie. Ro-

bin nous ayant quittés, un retour a ’atelier aurait
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¢té trop douloureux. Totalement vidés par les
émotions de cette immense journée, par ’alcool
que nous avions bu au restaurant et par ’abat-
tement ressenti au sortir de ’appartement de
cette lumineuse jeune femme, nous décidames
de dormir rapidement sans penser au lendemain.
Nous nous allongeames tous les trois dans le lit
de Berthie apres avoir discuté longuement de qui
dormait avec qui. Il nous était impossible de lais-
ser ’'un de nous seul et avions trouvé que nous
retrouver serrés les uns contre les autres était la
seule solution. Notre sommeil ne fut sans doute
pas des plus réparateurs, mais la chaleur de nos
corps nous faisait du bien. Je me réveillai le pre-
mier, hanté par la pensée qu’il allait étre temps
de nous séparer. J’imaginai mon retour aupres
de Joséphine, I'incompréhension inévitable de ce
que j’aurais vécu, cette douleur qui ne me quitte-
rait pas, cette perte chevillée au ventre ; celle de
Robin, bien sur, mais aussi celle de Berthie et de
Pablo. Continueraient-ils a se fréquenter ? Je sa-
vais notre lien indéfectible et, pourtant, je sentais

qu’il était nécessaire que nous nous séparions. Je
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préparais un café quand Pablo se leva. Il semblait
aussi préoccupé que moi. Son visage était d’une
grande expressivité, les émotions s’y lisaient a
la faveur de ce qui émanait de son regard, de
son sourire, la dureté, la tension percue sur ses
joues, son front. Son visage était un livre ouvert
sur son cceur. Il ne laissait voir a présent que
fermeture et tristesse.

— (Ca va pas, Pablo ?

— Je crois que je vais rentrer chez moi.

— Oui, bien sur.

— Non, t’as pas compris : chez moi, au
Brésil.

— Ah bon ?

— Oui, je ne veux pas mourir ici seul, tel
I’énié¢me d’une liste sans fin, un pauvre numéro
au milieu d’une hécatombe. Je veux serrer ma
mere dans mes bras. Je veux que mon peére me
parle, me rassure, je veux que ma sceur m’em-
brasse et m’inonde de larmes. Je veux retrouver
Recife, ma ville, les odeurs, les bruits, la mer.

— Je comprends... Ils savent que tu es

malade ?
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— Non. Je leur ai épargné ¢a comme tout
ce qui a pu étre difficile dans ma vie : les galéres
d’argent, mes chagrins, ma difficulté a percer.
J’ai inventé une vie douce, leur ai envoyé des
cadeaux et de ’argent, leur ai tartiné du bonheur
qui, je le pensais, apaiserait peut-¢tre la peine de
me voir si loin. J’ai été idiot. Ce n’est pas cela, la
famille. C’est le partage, au contraire, méme loin
et méme différents.

— En méme temps tu sais, la famille, c’est
compliqué, douloureux, on attend tellement des
uns et des autres, on exige ce qu’ils ne savent
pas donner et on ne voit pas ce qui est sous nos
yeux. Merde, je philosophe | Tu me manqueras,
Pablo ! Je vais partir aussi, tu sais. Je vais rentrer.
Enfin, si pour Berthie ¢a va...

— Ca ira pour Berthie. Elle a de la res-
source. Tu as ta vie, la-bas. Joséphine doit te
manquer.

— Je sais pas. Un peu. Mais je suis en-
core en colere contre elle. Je crois que nous nous
sommes un peu perdus avec tout ¢a.

— Oui, c’est normal. Ca reviendra.
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— Peut-étre.

Berthie se leva quelques heures plus tard.
Nous avions eu le temps de parler de nos en-
fances, des souvenirs qui nous manquaient, de
cette difficulté a se raconter sa propre histoire
quand il y avait trop de blanc, de creux et de
bosses. Elle paraissait reposée. Pablo lui dit im-
médiatement qu’il allait partir comme pour ne
pas avoir a porter seul la nouvelle ou a instal-
ler une difficulté a dire, pour ne pas créer pour
Berthie du secret, de faux espoirs. Elle comprit,
bien sur, et imagina méme que nous pourrions
aller tous les trois a Recife. Pablo la regarda sé-
verement et elle sourit avant de le serrer dans
ses bras. J’enchainai sur mon départ également
et crus la voir palir lorsque je 'annoncai. Elle
nous rassura sur le fait que c’était bien normal
et que nous serions toujours les bienvenus chez
elle. Nous décidames qu’il fallait faire vite pour
souffrir moins. Pablo nous demanda de ’aider a
vider ’atelier apres avoir appelé un ami qui par-
tagerait avec lui son garde-meuble. Ce fut donc

une journée de déménagement qui me replongea
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dans ce que serait ma vie, retrouvant les gestes
que je faisais avec Hervé lorsque nous vidions
les maisons. Pablo avait appelé sa meére et an-
noncé qu’il revenait quelque temps pour les voir
et se reposer. Il avait réservé dans la foulée un
billet d’avion pour Recife. Il partirait des le len-
demain matin. Il décida de dormir chez son ami,
ayant besoin de prendre de la distance avec tout
ce que nous venions de vivre. Je m’effor¢ai de
comprendre ce qu’il ressentait et combattis mon
désir que nous ne nous quittions jamais. Berthie
me serra la main avant de lui dire au revoir, tout
simplement, lui collant deux bises sur les joues,
souriant comme elle savait le faire si généreuse-
ment. Je pris Pablo dans mes bras et lui chuchotai:
« Merci. » Nous quittames ’atelier vide en y lais-
sant Pablo seul. Nous pleurions main dans la main
silencieusement, solitairement, nous pleurions et
marchions. Berthie finit par briser le silence

— II faut que tu rentres aussi, Flo.

— Je sais.

— Viens,onvaalagarevoirs’il yaun train.

Faut pas que tu traines. On n’y arrivera pas, sinon.
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— Et apres ?

— Apres, rien. Ca serait une connerie de
pas rentrer. Ne change rien. Pas maintenant.

— Je sais que tu as raison. Allons a la
gare.

Mon sac sur le dos, Berthie a mes cOtés,
je vis que le prochain train pour Rennes partait
dans quarante minutes. Berthie me tira jusqu’au
guichet et demanda a ma place un billet. Je payai.
J’appelai au bar pour voir si quelqu’un pouvait
venir me chercher malgré I’heure tardive de I’ar-
rivée de mon train. Peppone décrocha et m’ac-
cueillit avec chaleur. Il viendrait me chercher
avec Joséphine a qui j’avais tellement manqué.
Il ne put s’empécher de me faire une remarque
sur le téléphone et combien un ou deux appels
de ma part les auraient rassurés. Je crus entendre
ma mere. Je passai outre.

Ce n’était pas grave. Rien n’était grave.
Robin ¢était mort. Rien d’autre ne comptait.
Je raccrochai, serein. Berthie resta sur le quai
jusqu’au départ du train, agitant avec une gri-

mace de clown un kleenex comme pour se moquer
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de nous. Je ris. C’était ma derniere image de Ber-
thie. De faux pleurs, un sourire triste et mon

rire.
12.

Le train, encore. Quelques heures de soli-
tude avant de les retrouver. Ma vie avait tellement
changé depuis la mort d’Eric. J’avais tellement
changé. Que serais-je devenu si ¢a n’était pas at-
rivé ? Serais-je encore a ’abri du monde, enfer-
mé dans mon clocher et enchainé a ma mere ?
Sans doute. Me fallut-il un choc pour me sortir
de la ? Peut-étre bien.

Je n’en suis plus a questionner mon iner-
tie devant le suicide d’Eric. Ce geste aurait pu
sidérer un autre que moi, ce geste pouvait sans
doute empécher ’action parce qu’il faisait appel
a 'inattendu et peut-étre que voir "autre se don-
ner la mort était si insupportable que le corps et
I’esprit pouvaient se glacer ? Peut-étre, oui. En
tout cas, il était mort devant moi. Il le souhaitait.

Il évitait une autre mort a laquelle j’avais assisté

495



aussi. Deux morts : celle qu’il avait choisie, celle
qu’il aurait da affronter. Je ne savais plus qu’en
penser, alors, je n’en pensai plus rien. C’était
ainsi. C’était tout. Une question me hantait, a
présent. Cette mort, la premiére, celle d’Eric
m’avait fait rencontrer Robin, Berthie, Pablo,
Cyril, Emeric et Joséphine, Peppone et Hervé,
puis tant d’autres encore. Toutes ces personnes,
ces habitants de Guidel qui m’appréciaient ; et
si... Bt si tout ¢a n’était pas arrivé ? Serais-je en-
core la-haut, si spécial comme dit Berthie, que je
ne pourrais pas me méler au monde ? Sans doute
serais-je aujourd’hui encore une sorte d’inadapté
social.

Je pensais a tout ¢a tandis que défilait le
paysage qui me ramenait vers eux. Je pensais a
tout ¢a pour ne pas penser a Robin, a cette mort
affreuse, au manque déja de sa présence, de sa
percutante intelligence, pour ne pas penser a
Berthie de qui j’avais peur d’étre tombé amou-
reux, pour ne pas penser a Pablo qui allait mou-
rir lui aussi et bientot, sans doute. Le voyage fut

long dans cette lutte pour trier les images et les
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sentiments qui m’assaillaient... Je tentai d’obser-
ver mes voisins de voyage pour détourner mon
esprit de moi-méme et cependant, regarder une
femme lire un journal ou un vieil homme remplir
des grilles de mots croisés, ce n’était que d’un
faible intérét. J’aurais aimé qu’il y ait du bruit,
une famille, des enfants, un bébé qui hurle, j’au-
rais eu besoin d’étre distrait de moi-méme. Je
fouillai mon sac par ennui, palpai mon casque,
mon portefeuille, les habits entassés. Décidant
de les sortir et de les plier, je trouvai tout au
fond du sac une enveloppe cachetée. Je 'ouvris

et y découvris la ronde écriture de Berthie.
CHER FLORENT,

JE TE REMERCIE. JE T’ECRIS PARCE QUE LES
MOTS QU’ON TRACE SONT PLUS FORTS QUE CEUX QU ON
PRONONCE ET JE VEUX QUE CA S’IMPRIME EN TOI. TU
ES COURAGEUX. TU ES BEAU. TU ES GRAND. JE TE RE-
MERCIE D’ETRE LA, D’AVOIR PERMIS QUE JE NE PERDE
pas ELRIC, QUE JE NE L’OUBLIE PAS, QUE JE REN-

CONTRE LES HOMMES QU’IL A AIMES. JE TE REMERCIE

497



CAR, GRACE A TOI, JE LAl PARDONNE. JE SAIS COM-
BIEN TU NE T OFFRES PAS CE PARDON QUI SEUL TE
LIBERERA DE CE QUI EST ARRIVE. CE N’EST PAS TA
FAUTE. CE N’EST NI LA FAUTE DE PERSONNE, NI
CELLE DE TOUS. ARRETE, FLORENT, ARRETE DE
PENSER QUE TU AURAIS PU EMPECHER CETTE MORT,
CELLE-LA PEUT-ETRE, MAIS PAS UNE AUTRE.

JE TE REMERCIE AUSSI PARCE QUE, SANS TOI,
NOUS N’AURIONS PU VEILLER SUR ROBIN. TU ETAIS LE
SEUL DE NOUS TROIS A EN ETRE VRAIMENT CAPABLE.
JE SAIS QUE TA VIE A PROFONDEMENT CHANGE DE-
PUIS CE JOUR FATAL, MAIS JE SAIS AUSSI QUE TOUT
BETAIT LA AVANT. TU N’AS PAS CHANGE, FLORENT, TU
T’ES LIBERE TOUT SIMPLEMENT. JE NE SAIS POURQUOI
TU BETAIS ENFERME EN TOI-MEME A CE POINT, JE NE
SAIS PAS SI C’EST IMPORTANT QUE TU LE DECOUVRES.
S1 TU EN AS BESOIN POUR CONTINUER A AVANCER,
POUR SAVOIR SI TU VEUX FONDER UNE FAMILLE AVEC
JOSEPHINE OU SI TU NE LE VEUX PAS... JE NE SAIS
PAS SI TON PERE, OU QU’IL SOIT, A DES REPONSES
A TE DONNER, JE NE SAIS MEME PAS SI TU AS DES
QUESTIONS A LUI POSER, A PART UNE SEULE : POUR-

QUOI EST-IL PARTI, POURQUOI T A-T-1L ABANDONNE,
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POUR QUELLES CAUSES SUPERIEURES A CELLE DE SON
AMOUR POUR TOI ? SI TU AS BESOIN DE LUI POSER
CETTE QUESTION, POSE-LA-LUI. TROUVE-LE. Ou
ALORS, LACHE. LACHE VRAIMENT. JE SUIS TON AMIE,

FLORENT, ET JE T’AIME. SOIS HEUREUX. ENFIN !

BERTHIE

Je rangeai la lettre dans I’enveloppe et la
gardai en main. Berthie pouvait donc étre bien
sérieuse. Je ne savais pas si j’avais besoin de re-
trouver mon pere pour continuer a vivre. Je ne
savais pas si je voulais moi-méme étre pere un
jour. Je savais seulement que j’étais triste et que
Berthie me manquait déja. Elle m’aimait, écri-
vait-elle. J’étais son ami. Tout était perturbé en
nous. Nous avions vécu avec tant d’intensité ces
derniers jours, nous nous aimions tant qu’il nous
semblait que nous ne faisions qu’un. Maintenant,
Pablo allait vivte au Brésil, Berthie a Paris, moi en
Bretagne. Un jour, nous serions appelés par la fa-
mille de Pablo parce qu’onl’enterrerait. Seule Ber-

thie et moi vivrions, ferions perdurer la mémoire
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d’Eric, Robin, Pablo. J’aimais Berthie. Cepen-
dant, nous étions si différents. Tous se mélait
dans ma téte : la vie paisible que j’avais a Guidel,
cette vie parisienne a laquelle je sentais que je
pouvais m’habituer, les rires de Berthie, le corps
souffrant de Robin, la mort, 'image de mon
pere. Le temps peut-étre donnera des réponses :
la vie quotidienne qui reprendra et la fagcon dont
je parviendrai a reprendre place au sein de cette
vie d’avant la mort de Robin. Ma cabane, ma pe-
tite maison avec Jo, mes livres, mon vélo, les ba-
lades, les livraisons. Le train ralentissait. Rennes
approchait. Je glissai la lettre dans mon sac et je

me levai pour rentrer chez moi.

Joséphine était debout sur le quai, son re-
gard vert perdu a scruter les passagers qui mar-
chaient a vive allure. Lorsqu’elle m’apergut, un
large sourire se dessina sur son visage. ]’avais
oublié¢ combien elle était belle. Elle portait une

robe noire dont’étoffe tremblaitlégerement sous
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la poussée d’une légere brise. Je marchai d’un pas
vif pour la rejoindre le plus vite possible. Nous
nous embrassames rapidement, timidement. Je la
serrai dans mes bras avec toute la tendresse dont
j’étais capable. Enfin, son Jug.

— Je suis tellement heureuse que tu sois
de retour.

— Moi aussi, ma Jo.

— Viens, Peppone nous attend au par-
king.

Ma main dans la sienne, je regardais tous
ces gens au milieu de nous qui ne savaient pas
tout le bordel qu’il y avait dans ma téte, ce bon-
heur d’é¢tre a nouveau avec ma Jo, cette tristesse
qui ne me quittait pas et ce plaisir d’avoir cette
petite main accrochée a la mienne, de revoir Pep-
pone. Mon grand ami était tranquillement instal-
1é contre sa porti¢re en train de fumer. Un grand
sourire se dessina sur son visage. Il continuait a
tirer tranquillement sur sa tige comme il disait.

— Tu nous as manqué. On t’a préparé un
bon petit repas au bar.

— C’est gentil.
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— Pas trop fatigué ?

— Non, ¢a va.

Je me suis assis a l’arriere et je suis res-
té assez silencieux. Peppone et Joséphine m’ont
donné les derniceres nouvelles de Guidel : une
mort, une naissance, comme si ¢a s’équilibrait,
des clients au bar, des travaux pour créer un jar-
din pour les enfants. La vie. Un village avec ses
petits tracas, avec le quotidien des gens, enfin,
ce qu’on en savait et ce qui se cachait et finissait
par se dire, la vie d’un commerce, les aveux au
comptoir, les comptes... J’étais soulagé qu’ils ne
me posent pas de questions sur ce que j'avais
vécu. Ils me laissaient garder le silence, acquies-
cer a leurs petites informations dont je n’avais
que faire. Leurs voix m’enveloppaient et me fai-
saient du bien, mais semblaient ne pas vraiment
m’atteindre. Je naviguais entre mes pensées et
les leurs. L.a voiture filait ainsi a vive allure sur
les routes de campagne.

Peppone se gara devant le bar. Hervé était
assisal’unedes tables extérieures. [lselevaanotre

arrivée. Tout mon petit monde était la, heureux
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de me revoir et soucieux de mon bien-étre.
Lorsque nous pénétrames dans le bar, je vis
qu’une table pour quatre était dressée. Peppone
nous proposa de nous y installer. Il revint avec
une bouteille de vin rouge. Jo alla chercher I’en-
trée, une belle salade aux avocats et crevettes.
Hervé me raconta ’actualité de la boutique,
quels objets il avait rentrés, ’attente des clients
de mon retour, les maisons que nous avions a
vider prochainement. Joséphine alla chercher un
plat de lasagnes tandis que Peppone nous servait
un verre de vin. Ils étaient gais, heureux que nous
soyons réunis. Alors, peu a peu, je me détendis,
je repris ma place dans notre petit quatuor, je me
mis a plaisanter et a rire, méme. Mes souvenirs
se feutraient, j’étais la avec mes amis dans notre
bistrot privatisé pour I'occasion. Peppone alla
chercher un tiramisu. Ils m’avaient offert une
belle soirée sans jamais faire une allusion a ce que
je venais de vivre. Je les en remerciai intérieu-
rement. Je retrouvai mes repcres, ma place ici,
la simplicité de cette vie. Malgré la proposition

de Peppone de nous raccompagner en voiture,

503



nous décidames de rentrer a pied. Une balade
digestive, avions-nous annoncé d’une seule voix.
Hervé et Peppone nous embrasserent. Avais-je
donc la une famille ? Cela y ressemblait fort.
Nous marchions en silence main dans la main.
J’étais géné de ne pas lui parler de ce que j’avais
vécu, cependant, ¢a ne sortait pas. Elle finit par
me demander :

— Tu veux qu’on en parle ?

— De...?

— De Robin... De ce qui s’est passé la-
bas.

— Non.

— Ok. Si tu changes d’avis...

— Jo, je voudrais qu’on reprenne notre
vie normalement. Je ne veux plus... C’est fini,
maintenant. Juste que Pablo est rentré au Brésil
dans sa famille. Berthie...

— Berthie ?

— Berthie... Rien. Elle reprend sa vie
comme moi.

— Ouwi. Il le faut. Tu sais, j’ai beaucoup

réfléchi pendant ton absence. A toi, a nous... Je

504



m’excuse.

— Mais de quoi ?

— D’avoir oublié. Oublié qui tu étais,
oublié¢ que ta grande sensibilité, c’est cela que
j’aimais en toi. Et que je ne pouvais pas faire
comme si elle n’était plus la.

— Je suis spécial, Jo, tres spécial.

— Oui et reste-le méme si on n’a pas d’en-
fants. Méme si on reste seulement tous les deux
dans notre drole de maison. Surtout, reste ce que
tu es.

— Toi aussi, ma Jo. Je ne sais pas si j’ai
beaucoup a offrir. Et si un jour, ¢a ne te suffit
plus, alors... Il faudra le dire, ce sera normal, ce
sera comme ¢a.

— Oui, je te le promets.

C’¢était facile de lui parler, parce que nous
avancions sans nous regarder, seulement nos
voix un peu brisées par la peur, chaleureuses
parce honnétes, douces parce que nous nous ai-
mions. Je n’avais plus de doutes. Je I’aimais. Ce
n’était plus rien, cette histoire de bébé, son désir

qui ne me prenait pas en compte. Ce n’était rien.
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Je le lui dis. Seulement cela : « Je t’aime. » Elle
me serra dans ses bras. Je voyais mon arbre et

j’avais ma Jo. C’était tout. C’était bon.
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