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« Si ça ne vous dit rien de l ir e des trucs sur la Mort, 

et si vous n’avez pas envie de l ir e l ’histoir e d’un 

cadavr e que j ’ai connu quand i l  était vivant et si 

vous n’avez pas envie de savoir les choses qui nous 

sont ar rivées, à lui et à moi, avant qu’i l  devienne un 

cadavr e, ni comment i l  est devenu un cadavr e, vous 

n’avez qu’à laisser tomber. Sur-le-champ. »

Aidan Chambers ,  Été 85





la cloche
et la corde

1.

O n se trouve parfois là où il ne faut 

pas être. Je commence à peine et je ne 

suis pas clair. Tout est trouble, dans 

cette histoire. Je sais seulement que je n’aurais 

pas dû être là ou que j’aurai dû pouvoir faire 

comme si je n’y étais pas. Agir, je n’ai pas pu. 

J’ ignore pourquoi. C’est peut-être le seul élé-

ment que je n’ai pu éclaircir. Agir, je n’ai pas 

pu. Je le peux rarement, de toute façon. J’y étais. 

Voilà. C’est tout ce que j’ai à dire. J’y étais. J’ai 

vu et je n’ai rien fait pour que ça n’ait pas lieu. 

Aujourd’hui, je veux raconter et que tous vous 

jugiez en connaissance de cause. Je vous offre ici
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l ’histoire et je vous demande de juger des res-

ponsabilités.

	 Je m’appelle Florent, j ’ai vingt-six ans. 

Je vivais à Becherel quand c’est arrivé. Un pe-

tit vil lage breton qui m’a vu naître, un drôle de 

bourg qui concentre de nombreux bouquinistes, 

relieurs, call igraphes, ar tistes en tout genre. Il 

y a deux ans, j ’y étais, dans l ’église, quand c’est 

arrivé… J’étais comme toujours dans le clocher, 

assis en tail leur dans l ’ombre. Je m’y réfugiais 

depuis l ’enfance malgré l ’ interdiction signifiée 

par une porte fermée et une chaîne installée au 

pied des escaliers. J’aime les églises et j ’aime les 

cloches. Dois-je dire « j ’aimais » ? Peu importe. 

Je ne crois pas en Dieu, enfin, je ne sais pas. 

Peut-être, mais ce n’est pas le sujet. J’étais dans 

l ’église, parce que j’y allais tous les jours depuis 

que j’ai déserté l ’école. Je m’égare… J’étais donc 

dans le clocher, assis dans un coin, face à la clo-

che. J’aimais voir les cloches s’agiter, le son me 

percuter. Je m’installais dans le clocher tous les 

jours à sept heures, midi et dix-neuf  heures. J’y 

étais donc. Il était midi. Presque midi. J’entendis
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des pas. Des pas lourds et lents qui martelaient 

l ’escalier de bois. Je me cachais. Ou plutôt, je me 

plaquais au mur, puis me recroquevillais. L’en-

droit était sombre. Je pouvais ne pas être vu. 

J’espérais ne pas être vu.

	 Je pensais logiquement que quelqu’un ve-

nait inspecter la cloche. Un homme d’une tren-

taine d’année portant une longue corde enroulée 

autour de son bras apparut devant mes yeux. Il 

monta à l ’échelle sans un regard vers moi, glissa 

la lourde corde sur la poutre de bois qui sou-

tenait la cloche. Par de savantes opérations, i l 

réalisa un nœud coulant. La corde pendait dans 

le vide. Il descendit de l ’échelle, leva la tête vers 

la cloche. Je ne sais pas ce à quoi je pensais à ce 

moment-là. Peut-être que je ne pensais pas. Je ne 

comprenais rien à ce qui se passait. Je craignais 

seulement qu’il me voit, qu’il me parle, qu’il me 

chasse. Je pensai à ses oreil les qui le feraient 

souffrir quand l’angélus allait sonner. J’avais 

mon casque anti-bruit, moi. Il remonta à l ’échelle 

jusqu’à la douzième marche. L’une de ses mains 

tenait le montant de bois tandis qu’il projetait son
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buste vers la corde. Il l ’attrapa de sa main droite 

et réalisa avec une grande dextérité un second 

nœud. Il créa une large boucle et là, quand je vis 

la boucle, je dois reconnaître que je compris. En 

voyant cette boucle qui pendait dans le vide, je 

saisis ce qui allait se passer. Je l ’avoue. C’est cela 

que je dois avouer. Au moment où il se passe la 

corde au cou, je sais déjà qu’il va le faire.

	 Il était alors debout sur la douzième 

marche. Je le fixais. Les muscles de son visage 

se raidirent. Il serrait sans doute sa mâchoire. 

Je pensais à la cloche qui allait, imperturbable, 

entamer sa volée. Je savais exactement ce qui al-

lait se passer pour l ’avoir observé chaque jour 

avec fascination. La poutre de bois à laquelle la 

corde était attachée allait se balancer dans un 

va et vient régulier d’avant en arrière pendant 

tout le temps que durerait l ’angélus, c’est- à-dire 

une minute vingt-deux secondes. Il était tou-

jours sur l ’échelle, la corde autour du cou. Il 

gravit quelques marches supplémentaires, tou-

cha la poutre de bois comme je touche parfois 

les arbres quand je me promène en forêt comme
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pour sentir leur rugosité. Moi, c’est différent, 

je veux savoir s’i ls peuvent me transmettre leur 

énergie. Là, i l  touchait le bois de la poutre pour 

je ne sais quelle raison. Il tourna son visage vers 

moi. Ses yeux me faisaient face. Il pouvait me 

voir, mais i l  ne me regardait pas.

	 Au moment où la cloche entama sa volée, 

la poutre monta, la corde se tendit. Lorsque le 

battant frappa la cloche, que le son se libéra, à ce 

moment, très exactement, i l  sauta. Il était midi. 

Là, je fermais les yeux. Dix secondes, peut-être 

quinze. Puis, je les rouvris. Je vis l ’homme, sa 

tête penchée sur le côté, le cou brisé, sans doute, 

son corps droit et long balançait d’avant en ar-

rière au rythme que lui donnait la cloche et la 

poutre qui la soutenait. Son corps se balançait et 

percutait par moment l ’échelle de bois, puis par-

tait de l ’autre côté vers la cloche sans la toucher, 

puis à nouveau d’avant en arrière. Il ballotait, en 

somme.

	 Je me repliais sur moi-même, je courbais 

mon dos, creusais mon ventre sur lequel je plaquais 

mes cuisses, je serrais ma tête de mes mains. Je
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ne voulais plus voir, je ne voulais plus entendre. 

Il m’aurait fallu partir, mais je ne pouvais pas 

bouger. Mon corps était de plomb comme ces 

boulets que traînent les prisonniers et qui les ar-

riment à la terre. Je voulais que la cloche s’im-

mobilise, que l’homme cesse de se balancer, je 

voulais que sa tête se remette droite, que son 

corps s’anime, qu’il redescende de l’échelle. Je 

voulais qu’il ne soit jamais venu. Je voulais qu’il 

ne fût pas mort.

	 À cet instant, ma tête dans mes mains, 

mon corps qui se balançait d’avant en arrière, 

comme lui, mes mains serrées sur mon cache-

oreilles, mes yeux fermés, puis ouverts, puis fer-

més à nouveau, je savais que plus rien ne serait 

jamais comme avant. Il n’y aurait plus d’église, 

de cloche, de balades en forêts, i l  n’y aurait plus 

rien que cet homme mort sous mes yeux et que 

moi qui l ’ai en quelque sorte tué. Voilà, j ’y étais, 

j ’ai tout vu, je n’ai rien fait et j ’ai tout fait. C’est 

moi, Florent Bupain, qui ai laissé Eric Lardais 

mourir.
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2.

	 C’est comme cela que ça s’est passé. Ça, 

c’est l ’histoire de la fin. La fin de la vie de cet 

homme et, en quelque sorte, la fin de la mienne. 

Seulement, i l  y a une suite et je vais vous la ra-

conter, car cette suite peut-être m’excusera. La 

cloche finit par s’arrêter de voler, l ’homme cessa 

de se balancer. Il pendait dans le vide, son corps 

fin était droit comme un I, sa tête penchée sur 

la droite venait briser la l igne exacte de ce corps 

et moi, je finis par me lever et partir. Je sortis 

de l ’église dont tous les bancs étaient vides alors 

que l’angélus avait cessé de sonner depuis déjà 

dix bonnes minutes. Je ne devais pas être vu. Il 

me fallait me cacher, absolument.

	 Je me glissais en hâte dans le chemin qui 

mène à l ’étang et m’assis au bord de l’eau. J’étais 

secoué comme si j ’avais reçu un grand coup sur le 

crâne. J’entendais encore la cloche dans ma tête 

et je tremblais. Tout mon corps s’agitait comme 

saisi de froid, pris de frissons qui ne cessaient
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pas. Je tentais de plaquer mes mains sur mes 

jambes pour immobiliser ce fichu corps transi 

de peur. Je ne pouvais chasser les images de cet 

homme. Vivant et mort. Vivant, puis mort. Je 

m’allongeais dans l ’herbe, gardant les yeux clos, 

ne pouvant chasser la scène terrible que je ve-

nais de vivre. Les images de cet homme, jeune 

encore, qui se balançait dans le vide me hantait. 

Je revoyais sa tête penchée sur le côté et ce corps 

droit, raide. Son tee-shir t d’un blanc immaculé 

semblait i l luminer l ’espace autour de lui. La lu-

mière traversant les trois meurtrières du clocher 

éclairait le visage de l’homme et m’avait lais-

sé percevoir des traits secs, anguleux, des yeux 

noirs et de longs cils. Il portait un vieux jean 

usé qui contrastait avec ce tee-shir t qui semblait 

neuf  tant i l  était rutilant de blancheur. L’homme 

était mince. Une branche sèche et haute. Je dis ça 

parce que, quand je le vis avec sa corde enroulée 

autour de son bras, je fus marqué par sa hauteur 

et sa maigreur. Son pas était lent et raide. De-

puis que c’est arrivé, je n’ai cessé de m’appliquer 

à me souvenir de lui quand il était vivant, de la
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vigueur qui était la sienne quand il était sur 

l ’échelle et se projetait pour attraper la corde.

	 À la mort de ma grand-mère, alors que 

j’étais inconsolable et hanté par les images de 

son corps à l ’agonie, ma mère me conseilla d’ou-

blier les moments douloureux pour me concen-

trer sur les bons souvenirs. Alors, peu à peu, je 

chassais les images de maigreur et de folie pour 

laisser place à ma jolie grand-mère pleine de vie 

et de drôlerie. Je ne connaissais pas cet homme, 

mais je tentais de m’accrocher au peu que j’avais 

vu de lui avant ce geste fatal.

	 Quand me je me souviens de son der-

nier mouvement, celui où il glisse sa tête dans 

la grande boucle que fait la corde, i l  est vivant 

encore et, si je n’étais pas si malade, si je n’étais 

pas ce puits de solitude et de peur, sans doute, 

j ’aurais crié, j ’aurais bondi, j ’aurais stoppé cet 

homme, son geste et sa mort ; mais je suis Flo-

rent, le sauvageon, l ’ idiot, l ’associable, le fou 

et j ’ai regardé un homme se pendre et comme 

en réalité je ne suis ni idiot, ni fou, vous pou-

vez sans hésitation m’accuser de la mort d’un
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homme beau et jeune. Je quittais l ’étang pour 

marcher sur les sentiers qui mènent à Plouasne.

	 Je marchais pour aller nulle part, en ré-

alité. J’aurais voulu aller vers le néant et y res-

ter, voilà tout. Un peu comme cet homme, sans 

doute. Je marchais donc des heures ainsi, de 

route en route, de village en village avec l’ image 

de cet homme pendu à sa corde à côté de ma 

cloche, son corps dodelinant et son cou brisé. 

J’essayais d’apprivoiser l ’ image, puisque je ne 

pouvais parvenir à la chasser. Elle me suivrait où 

que j’ail le, j ’en prenais mon parti. J’avais tué, le 

mort était là, c’était normal.

3.

	 Je marchais jusqu’à la vil le d’Evran, re-

trouvant des sensations familières : les odeurs, 

le sol ir régulier sous mes pieds, le moteur ron-

ronnant des rares voitures. Huit kilomètres de 

pleins et déliés, de virages, d’herbe, de bitume, 

de champs… Mon estomac grognait et j ’en eus 

honte. Il était mort et j ’avais faim. Je m’asseyais
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sur un banc face à l ’église, le regard perdu sur 

l ’horloge : quinze heures vingt. L’église m’ap-

pelait. J’aurais voulu y pénétrer, m’assoir sur un 

banc, trouver refuge dans ce lieu de recueille-

ment, abri de solitude et de calme. La porte prin-

cipale était fermée. Je fis le tour du bâtiment sans 

qu’aucune porte latérale ne me permis de péné-

trer dans le sanctuaire. J’observais le clocher de 

cette église construite toute en hauteur. Érigé 

au-dessus de quatre tourelles, i l  pointait le ciel 

de sa f lèche de pierre. Une fenêtre ornait chaque 

tourelle, me donnant pour quelques secondes 

un espace de rêverie où je me voyais à l ’abri du 

monde. J’aurais pu y rester et que jamais on ne 

m’y retrouve, errer là-haut à la manière de Qua-

simodo, sombre monstre reclus, ayant peu de be-

soin mis à part celui de rester caché. Je quittais 

vite ces pensées, réalisant que ma mère devait 

être folle d’inquiétude, c’est-à-dire, tourner en 

rond dans toute la maison en parlant toute seule 

et en scrutant la fenêtre avec angoisse. Toute sa 

vie tournait autour de moi et en particulier de son 

besoin que nous partagions tous nos repas. Ces
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déjeuners et dîners étaient, semblait-i l ,  sa raison 

de vivre, de se lever le matin. C’était eux qui la 

forçaient à sortir pour faire des courses, c’étaient 

eux qui lui donnaient le sentiment d’être une 

bonne mère. J’avais faim et je pensais à maman.

	 Mon père nous avait quittés peu après 

l ’anniversaire de mes six ans. Un matin, i l  n’était 

plus là, le soir non plus, la nuit pas plus. Une 

lettre arrivée par la poste le lendemain de son dé-

part vint mettre fin à notre inquiétude et inaugu-

rer cette vie à deux qui n’a jamais cessé. Sa lettre 

n’expliquait rien, elle annonçait simplement un 

départ qui avait déjà eu lieu. Elle nous indiquait 

donc qu’il était vivant, parti volontairement loin 

de nous. Elle révélait qu’on pouvait perdre ce qui 

semblait immuable. Cette lettre vide de sens fut 

l ’une de mes premières lectures, elle était concise, 

efficace, impersonnelle, mentionnant simple-

ment qu’il était parti ,  qu’il était inutile de le cher-

cher, car i l  parcourrait le monde, qu’il s’excusait. 

Après la lecture de cette lettre que je déchiffrais 

avec lenteur et application, ma mère vit mon 

visage se fermer, s’assombrir. Du petit garçon
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plein de vie que j’étais, je devins un enfant triste, 

anxieux, constamment apeuré, un enfant qui par-

lait peu et ne versait jamais une larme. Ma vie à 

l ’école devint douloureuse. Je n’ai pas souvenir 

d’avoir eu des amis. Je suscitais au mieux l’ in-

différence, au pire les moqueries. Je fus en par-

ticulier le souffre-douleur de trois garçons qui 

s’amusaient de ma peur. Je les fuyais constam-

ment. Dans la cour de récréation, je restais dans 

un coin et veillais à me blottir au plus près d’un 

adulte. Le problème se posait surtout en dehors 

de l ’école. Ils me suivaient en m’insultant, leur 

jeu consistant à me terrifier. Ils y réussissaient 

parfaitement. Je me réfugiai un jour dans l ’église, 

certain qu’ils m’y suivraient. Cependant, i ls n’en-

trèrent pas à ma suite et m’attendirent devant la 

grande porte de bois qui, bien qu’ouverte, sem-

blait constituer pour eux un barrage symbolique 

indépassable. J’avais trouvé leur faiblesse. Dieu, 

la morale, le curé. Peu importait, j ’étais en sécuri-

té. Ils m’attendaient assis sur l ’escalier de l ’église. 

Je pris ainsi l ’habitude de me réfugier dans la bâ-

tisse qui était à mi-parcours entre l ’école et ma
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maison. J’y restais des heures. Le curé parla à ces 

garçons qui lui rétorquèrent qu’ils avaient le droit 

d’être dans la rue. Il expliqua à leurs parents et 

à ma mère que cette situation devait cesser pour 

mon bien et pour les fidèles et touristes qui se 

plaignaient de nos jeux dans un lieu sacré. Nos 

jeux ! Les garçons avaient dû recevoir quelques 

corrections, car i ls me laissèrent partiellement 

tranquille. Cependant, j ’avais développé le goût 

des églises, de la solitude, du calme. Je conti-

nuais à pénétrer quotidiennement dans la bâtisse 

après l ’école. Pour que ni le curé, ni les habitants 

du village ne me voient, je montais au clocher et 

m’y cachais. La cloche me fascinait et je rêvais de 

la voir battre sa mesure. La première fois où elle 

sonna, je descendis l ’escalier en trombe. Le son 

de la cloche était extrêmement fort. Alors, je n’y 

allais qu’aux heures où elle ne sonnait pas. Peu 

à peu, je désertais l ’école jusqu’à ne plus y aller 

à partir de la fin du CM2. Une assistante sociale 

vint à la maison après que la directrice de l ’école 

eut signalé mes absences répétées au rectorat, 

puis aux services sociaux. Je dus rencontrer des
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médecins, un psychiatre, un psychologue à qui 

je n’avouais pas où je passais mes journées. Ils 

conclurent que j’avais une phobie scolaire et ne 

purent pas évaluer mon intell igence, mon mu-

tisme les laissant dans le doute. Je retournais à 

l ’école pour éviter qu’on me mette dans une ins-

titution. L’équipe éducative du collège me lais-

sa passer de classe en classe jusqu’en troisième, 

me proposant ensuite une inscription en BEP : 

ouvrier du bâtiment. Je ne tins pas huit jours. 

Je volai un casque anti-bruit et désertai. Je fis 

croire à maman que j’allais en classe, mais j ’allais 

dans l ’église. Je crois qu’elle savait. Je ne sais 

pas. Peu importe !

	 Ainsi, au moment du drame, je vivais dans 

le clocher par intermittence. Je mangeais avec 

ma mère après les angélus et je dormais chez 

elle. Le reste du temps, j ’étais dans le clocher 

ou sur les routes, les sentiers, la forêt. Avant le 

drame, i l  n’y avait rien de plus dans ma vie que 

mon silence, ma mère et ma cloche.

	 À présent, i l  y avait cet homme. Ils fini-

raient par le trouver. Pourrais-je alors regagner
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le clocher ? Il me semblait à ce moment encore 

que je pourrais reprendre ma vie sans tout bou-

leverser. Ils le trouveraient tôt ou tard, peut-être 

à cause de l ’odeur ou de sa disparition et, alors, 

je reprendrais ma vie normale. Voilà ce que je 

pensais i l  y a deux ans ; mais ce n’est pas du tout 

ce qui s’est passé.

4.

	 Je restai longtemps assis sur ce banc, 

hagard, l ’esprit égaré au milieu d’un clocher où 

s’était pendu un homme. Quelques passants lon-

geaient le banc où j’étais installé. J’espérais que 

l’église ouvre, mais i l  n’y avait aucune messe pré-

vue ce jour-là. Les églises devraient toujours être 

ouvertes. Elles offrent à chacun son propre tré-

sor intérieur. Elles vous donnent, elles vous re-

çoivent, elles vous accueillent comme vous êtes, 

là où vous êtes. L’histoire du monde y est inscrite, 

l ’histoire religieuse, bien sûr, mais aussi l ’his-

toire des hommes. Vous vous y asseyez devant, 

derrière, ou vous restez debout, vous marchez,
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observez, vous passez un moment intime, un 

tout petit moment, seul, loin du bruit, loin du 

monde. Les portes devraient être ouvertes. Je ne 

sais pourquoi je suis resté si longtemps contem-

platif  face à l ’église d’Evran. Je voulais laisser 

passer l ’heure de l ’angélus de dix-neuf  heures 

pour ne pas être tenté de remonter là-haut. En 

fin d’après-midi, je repris doucement la route 

pour Becherel. Je marchais d’un pas lent, sou-

haitant que le temps s’étire et ne plus m’appro-

cher de l ’église, de l ’homme, du village. S’i l  n’y 

avait pas eu maman, je crois que j’aurais fui ; 

mais elle était sans doute assise dans la cuisine, 

face à l ’horloge, à m’attendre avec angoisse. À 

dix-neuf  heures, j ’étais presque arrivé à Beche-

rel, j ’entendais au loin l ’angélus sonner. J’ ima-

ginais l ’homme à nouveau se balancer d’avant 

en arrière et un peu sur les côtés, oscillant par 

cercles inégaux. Son corps allait encore frapper 

dans l ’échelle de bois et s’y abîmer et demain en-

core et peut-être encore des dizaines ou des cen-

taines de fois. Je pouvais faire cesser cela. Il suf-

fisait d’avouer que je montais dans le clocher. Je
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serais alors celui qui l ’aurait découvert. On me 

montrerait encore du doigt. Je ne voulais pas 

cela. Pour rien au monde.

	 Il me semblait que le son de la cloche 

n’était pas tout à fait le même, comme si le poids 

du corps mort la ralentissait, mais i l  n’en était 

rien, parce qu’un homme mort ne compte pas 

face à cet énorme instrument de bronze qui bat 

la mesure à heure fixe sous les commandements 

d’une machine. La cloche n’en a rien à faire, des 

morts et de ma petite personne qui vient ou qui 

ne vient pas.

	 Lorsque je passai la porte de chez moi, je 

perçus à la froideur de son regard le méconten-

tement de ma mère.

	 — Flo, je t’ai déjà dit de me prévenir 

quand tu ne manges pas avec moi. Sinon, je t’at-

tends…

	 — Excuse-moi, maman, j ’étais parti mar-

cher. Je n’ai pas pris d’argent pour téléphoner.

	 — Tu trimbales ton casque anti-bruit au-

tour de tes oreil les et tu ne peux pas prendre un 

porte-monnaie. C’est quand même pas croyable !
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	 — Bon, bref, je suis rentré.

	 — Oui, je vois.

	 Elle ne dit rien d’autre. Le calme régnait 

dans la maison et dans le vil lage. J’en conclus 

qu’il était toujours là-haut. Mort. Raide. Seul. 

Nous mangions en silence le rôti qu’elle avait 

préparé pour midi. Maman et moi, c’était un 

bloc de silence, quelques reproches quotidiens et 

beaucoup d’amour. Je me demandais si, pour une 

fois, je pouvais lui parler, lui dire pour l ’église, 

le clocher, l ’homme, lui dire sans qu’elle coure 

prévenir le curé ou la police, lui dire et seule-

ment obtenir son écoute ; mais ma mère ne sait 

pas écouter, elle agit, seulement, comme quand 

je n’allais plus à l ’école ou quand les garçons 

me frappaient ou, encore, quand je voulais vivre 

avec Mathilde. Maman me protège et là, je savais 

qu’elle se précipiterait, on retirerait l ’homme de 

sa corde et du clocher, i l  partirait sur une civière 

porté par le regard curieux des habitants et des 

passants et, partout, on me citerait, on parlerait 

du jeune Florent qui l ’a découvert : « Mais que fai-

sait-i l  donc, là-haut, i l  est un peu fou », dira-t-on
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et ce sera tout, l ’homme partira sous la terre ou 

dans le ciel et moi, je reprendrais ma vie et ma-

man aussi. Je ne peux cependant pas affronter 

son regard, celui qui me dit :  « Où es-tu encore 

allé te fourrer ? », ses yeux qui tombent vers le 

bas, qui sont secs et froids, mais des yeux qui 

pleurent à l ’ intérieur.

	 Alors, nous mangeâmes sans rien dire et je 

montai dans ma chambre. Je n’allumai pas la té-

lévision ni n’écoutai de musique, je ne lus pas de 

bandes dessinées, je restai simplement et volon-

tairement dans le silence avec l’homme. Je pen-

sais aux raisons qui pouvaient pousser quelqu’un 

à vouloir mourir et i l  y en avait tant ; je pensais 

à celles qui poussent à mourir dans une église et 

i l  y en avait déjà moins, mais c’était encore trop :

mais alors, se pendre à côté d’une cloche qui te 

brise le tympan et te balance indéfiniment, alors, 

là, je ne voyais pas.
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5.

	 Je ne peux pas dire que je dormis cette 

nuit-là ou que je ne dormis pas. Un peu les deux, 

dans une cruelle alternance entre l ’angoisse et 

le cauchemar. Je me souviens avoir tout essayé 

pour chasser les images de l ’homme qui pendait 

au bout de sa corde. Je tentais de me plonger 

dans le dernier tome de ma bande dessinée en 

cours de lecture, d’écouter de la musique, de 

laisser se diffuser les absurdités télévisuelles, 

rien n’y faisait, les images et la violence de ce 

que j’avais vécu se glissaient au creux de mon 

cerveau. Des images de lui, vivant et mort, tou-

jours les mêmes.

	 Très égoïstement, j ’étais profondément 

triste pour ce qu’il m’avait volé. Je ne pouvais 

plus me réfugier là-haut. Son propre drame était 

en train de devenir le mien car, au-delà de la 

mort qu’il m’avait donné à voir, i l  m’avait privé 

de mon refuge qui, je le sentais à présent, plus 

jamais ne pourrait en être un, ayant perdu en
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quelques minutes sa pureté. Une question ne me 

quittait pas : pourquoi se pendre dans une église 

et, plus encore, dans un clocher ?

	 Le sommeil eut raison de mon angoisse et 

de mes questionnements incessants et je m’en-

dormis alors que le jour commençait à se lever. 

Lorsque l’angélus sonna, une chape de plomb 

semblait enfoncer mon corps dans le matelas 

et lui interdire tout mouvement. Je ne me levais 

pas, gardant toutefois les yeux ouverts et fixant 

le mur qui me faisait face comme si cela pouvait 

empêcher mes pensées de partir là-bas. Mon pla-

fond blanc, ses craquelures, ses taches d’humi-

dité, mes murs jaunis par le temps ne pouvaient 

m’empêcher de voir l ’homme près de ma cloche 

et d’être à nouveau dans l ’église avec lui. Les 

angélus allaient sonner les uns après les autres 

et chacun d’eux laisserait entendre le corps qui 

balance et se tend.

	 Je finis par me lever. Une mystérieuse 

force eut raison de ma peur et de mon corps 

tremblant et lourd. J’enfilai mon jean et me ren-

dis en hâte à l ’église. Lorsque je passai la grande
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porte de bois et pénétrai dans le hall ,  mon cœur 

se mit à trépigner dans mon torse. Je le sentais 

battre nerveusement, le souff le me manquait, i l 

me semblait défail l ir. Je fis quelques pas, péné-

trant, tremblant, dans le temple. J’appuyai mes 

deux mains sur le bénitier, en sentis la pierre 

froide et dure et tout mon corps prendre appui 

sur elle. Je plongeai ma main dans l ’eau bénite et 

m’en aspergeai la figure. Cela permit au voile que 

j’avais devant les yeux de disparaître comme par 

un doux miracle. Je m’assis au fond de l’église. 

Mes jambes tremblaient tant que, de toute façon, 

elles n’étaient pas capables de me conduire bien 

loin. Il était là-haut encore, sans doute. Mon 

corps me criait de ne pas y aller.

	 En cet instant, assis au fond de l’église, 

le visage mouillé encore de cette eau bénite, 

j ’eus la certitude que je devais trouver une idée 

pour que quelqu’un le découvre. Il devait sortir 

du clocher, être enterré ou incinéré, sa famille 

devait savoir. Pour la première fois, je réalisais 

que cet homme avait sans doute une femme, des 

enfants, des parents, des amis, qu’on l’attendait
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certainement quelque part, on le cherchait, on 

s’inquiétait. Pour que quelqu’un monte au clo-

cher, i l  fallait que les cloches ne sonnent plus. 

Si je cassais le boitier de commande des heures 

de sonnerie, cela ne servirait à rien, i l  serait ré-

paré sans que personne n’ait besoin de monter 

au clocher et la cloche reprendrait sa volée sans 

avoir été visitée. Si je montais et que je cassais 

le système à sa source, soit le moteur électrique 

relié à la cloche, j ’avais toutes les chances que le 

curé monte vérifier d’où venait le problème. Je 

devais trouver le courage de le faire, ce matin-là. 

Je verrai une dernière fois l ’homme et briserai 

le moteur, i l  me faudrait ensuite disparaître ra-

pidement pour ne pas être vu et être loin quand 

l’homme serait découvert. Ainsi, je serai hors de 

tout soupçon. Je fomentai mes plans, assis face 

au buste souffrant du Christ.

	 Je partis en hâte chercher de quoi cas-

ser, briser, couper, farfouillant dans notre cave 

et choisissant parmi tous les outils éparpillés çà 

et là quelques armes efficaces. En moins de dix 

minutes, j ’étais à nouveau dans l ’église, portant
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dans un grand sac à dos plusieurs marteaux de 

différentes tail les, des tournevis de toutes sortes 

et une grande scie dont la poignée dépassait du 

sac. Armé d’une détermination aveugle, la peur 

m’avait quitté pour laisser place à la nécessi-

té de l ’action. Je ne pensais qu’au moteur dont 

je connaissais par cœur le mécanisme, à la fa-

çon dont je pourrais le briser. Je devais l ibérer 

l ’homme en tuant la cloche, ma cloche. Elle ne 

sonnerait plus tant qu’il ne serait pas découvert 

et, ensuite, elle reprendrait sa volée et i l  ne serait 

plus là. Je jetai un regard sur lui. Le corps me 

semblait inchangé, mais lorsque je l ’éclairai de 

ma lampe, j ’aperçus des bleus et des égratignures 

sur son bras droit, sa tête pendait légèrement 

sur le côté gauche. Je détournais rapidement 

la lampe afin de ne plus le voir. Je m’installais 

près du moteur, l ’observant en détail ,  cherchant 

ses fragilités. L’appareil était assez ancien, mais 

désespérément solide. De l’acier noir, quelques 

stries, une épaisse chaîne le reliait à la corde. 

Mes marteaux ne me serviraient qu’à faire du 

bruit, la scie ne viendrait pas à bout de la chaîne.
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J’étais en pleine réf lexion quand la cloche son-

na huit coups, je regardai la chaîne qui, dans un 

va-et-vient régulier, permettait à la cloche de 

s’actionner. J’observais les deux épais fi ls élec-

triques qui reliaient le moteur à une boîte noire. 

Je pourrais couper les fi ls, me dis-je. Cependant, 

j ’avais une idée qui me permettrait de ne pas dé-

tériorer le moteur, bloquer le mécanisme de la 

chaîne en insérant un tournevis entre deux mail-

lons. Il leur suffirait ensuite de le retirer.

	 Je n’aime pas détruire. Ou, plutôt, je me 

refusais à penser que les cloches cesseraient de 

sonner pendant plusieurs jours. Je plantai la tige 

du tournevis le plus fin entre deux maillons de 

la chaine. Si l ’outil était assez solide, celle-ci ten-

terait en vain son avancée dans une heure. Je re-

descendis sans jeter un regard à l ’homme. J’allai 

remettre les outils en place dans la cave et ren-

trai. Maman n’était pas encore levée. Elle dor-

mait tard, le matin, à cause de ses somnifères. Je 

préparai un café et j ’attendis.
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6.

	 Mon regard ne quittait pas l ’horloge. L’ai-

guille avançait péniblement de minute en minute. 

J’eus le temps de siroter trois cafés avant que le 

verdict ne s’abatte sur moi. Un simple tourne-

vis, un outil ancien ayant appartenu à mon père, 

pouvait-i l  empêcher une immense cloche de son-

ner, un simple tournevis pouvait-i l  laisser un vil-

lage découvrir un crime ? Mon crime… L’homme 

avait bien le droit de se tuer, mais i l  aurait dû 

éviter l ’église, parce que c’est un péché et parce 

que j’y étais.

	 Je n’avais rien, i l  y a deux ans, contre le 

fait de se donner la mort ou, plus exactement, je 

ne m’étais jamais vraiment posé la question. Ce 

matin-là, devant la cafetière vide, le bruit imper-

turbable de l ’aiguille de l ’horloge résonnant dans 

ma tête, je me posai cette question existentielle : 

a-t-on le droit de se donner la mort ? Ce n’était 

pas mon fort de réf léchir à ces choses- là. Ma 

mère aurait dit qu’on a qu’à se remuer et, ensuite,
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ça va mieux. Elle dit toujours ça, maman : « Se 

remuer », « Se remuer », en attendant, elle prend 

des cachets trois fois par jour, des pilules pour 

dormir, d’autres pour se réveiller, d’autres en-

core pour être calme et celles pour être gaie. 

Alors, se remuer, dans ces conditions, c’est fa-

cile. Je me disais que cet homme-là avait eu du 

courage parce que moi, jamais je n’aurais pu pas-

ser ma tête dans la boucle de cette corde rêche 

et penser que j’abandonnais là mon corps tout 

raide, pendant, seul dans une tour.

	 La grande aiguille tapa contre le chiffre 

douze et la cloche ne retentit pas. Rien, pas 

un son. On pouvait donc, avec une petite tige 

d’acier, déclencher la révolution dans un village. 

Bien sûr, i l  faudrait encore quelques heures avant 

que les habitants ne réalisent que les cloches de 

l ’église seraient obstinément silencieuses, mais 

cela viendrait et, alors, tout serait fini.

	 Je crois que le temps s’étira longtemps 

ainsi marqué par le bruit de notre vieil le hor-

loge qui poussait difficilement ses deux aiguilles. 

Je me concentrais seulement sur l ’absence des
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tintements de la cloche. C’est le silence qui révè-

lerait la mort. Ce matin-là, j ’avais peur que ma-

man se réveille, peur de sortir, peur du moment 

où il serait découvert, peur des gendarmes, de la 

famille, des habitants, des questions, peur que la 

vie reprenne son cours ou ne le reprenne pas, peur 

de maman qui devinerait tout. Je l ’entendis alors 

s’agiter dans sa chambre. Je montais dans la mienne 

avant de la croiser. Je restai seul avec ma peur.

	 Je voulais être là quand il serait découvert, 

voir leur visage à tous, les écouter déblatérer sur 

le suicide, l ’effroi, l ’ inconvenance, dire et répé-

ter : « L’église, quand même, ça ne se fait pas ! »

et, surtout, savoir qui était cet homme, car c’était 

bien cette question qui m’obsédait à présent. Son 

nom. Je voulais son nom. Lui donner un nom et 

un prénom, c’était lui redonner vie, contourner 

la violence de ce corps raidi pour donner à nou-

veau naissance à un homme.

	 — Flo ? T’es là ?

	 — Oui.

	 — J’ai beaucoup dormi. Il est plus de onze 

heures…
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	 — Plus de midi, maman. Oui… C’est si-

lencieux, ce matin.

	 — Tu es resté là ?

	 — Oui, j ’ai fait du rangement dans ma 

chambre.

	 — Ah, c’est bien.

	 Ma mère se mit tout de suite à cuisiner, 

éplucha pommes de terre, courgettes et ca-

rottes d’un geste sûr et habituel. Je la regardai. 

Elle était belle, avec son visage buriné par des 

rides profondes, ses cheveux faussement noirs 

et son regard de braise. Elle était belle, parce 

qu’elle était sûre de sa vie, de la mienne, que 

le repas serait prêt, qu’à chaque jour suffisait 

sa peine, que demain viendrait et après-demain 

et que toujours notre vie se poursuivrait en-

semble. Elle était belle de son savoir et de ses 

certitudes. Elle avait chassé Mathilde. Elle avait 

chassé mon père. Non, ce n’est pas cela. Il s’était 

chassé tout seul, mais i l  y avait là, à côté, une 

chose qui lui résisterait, un homme qui s’était 

pendu sous les yeux de son fils, un homme qui 

me hantait plus que le besoin de savoir ma mère

38



heureuse, un homme qui devenait mon obses-

sion.

7.

	 Je passai le début d’après-midi enfermé 

dans ma chambre à feuilleter mes bandes dessi-

nées de Tim au cœur d’or 1.  Mon hyper vigilance 

quant aux bruits venant de l ’extérieur rendait 

cependant ma lecture impossible. Je me nourris-

sais des images du héros, des couleurs de l ’album 

alors que mes autres sens étaient tout tournés 

vers ma fenêtre ouverte, la rue et le vil lage.

	 Il devait être quinze heures quand un 

cri percuta le silence. Un cri, un seul, ce-

lui d’une femme, une longue plainte qui sem-

blait venir du ciel, un terrible son qui n’avait 

pas de fin. J’entendis la porte claquer, j ’ ima-

ginais ma mère se précipiter dehors, toujours 

prête à voler au secours des opprimés comme

                       

    1. Cf. le roman Tim au coeur d’or ,  d’Olivia Quetier, dont 

la première édition est parue au Lys Bleu, 2018.
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quelques habitants courageux ou trop curieux 

courant vers l ’église. Je me penchai à la fenêtre 

après avoir réf léchi au naturel de ce geste. Je ne 

vis rien de ce que j’avais imaginé. Personne ne 

courait, chaque libraire était à son échoppe, les 

passants passaient, les jeunes traînaient, les vieux 

veillaient ; mais alors, ce cri et la porte… Je des-

cendis en hâte, ma mère était effectivement sor-

tie, i l  n’y avait plus de cri et je ne savais pas bien 

s’i l  avait existé ail leurs qu’en moi. Je marchai 

d’un pas rapide en direction de l’église. Quelques 

personnes étaient rassemblées devant la porte. 

Ma mère soutenait Juliette, cette petite femme 

aussi maigre et sèche que ma mère était impo-

sante, Juliette, la bonne du curé, « Sa femme »,

disait ma mère et, donc, Juliette était soutenue 

par maman. Était-ce son cri ? Je m’approchais 

sans rien dire. Denise brisa le silence et, en me 

regardant fixement, dit :

	 — Un homme s’est pendu dans l ’église.

	 — Quoi ? dis-je, simulant l ’étonnement.

	 — Un homme s’est pendu, là-haut. La 

cloche ne marchait plus. Il a mis un tournevis
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dans le mécanisme pour qu’elle s’arrête. C’est 

Juliette qui l ’a trouvé en montant vérifier le sys-

tème. Le curé était derrière elle dans l ’escalier, 

heureusement….

	 — Il est où, maintenant ?

	 — À la gendarmerie.

	 — C’est qui, cet homme ? On sait ?

	 — Non.

	 D’autres personnes commençaient à s’ag-

glutiner autour de nous, les questions fusaient 

dans tous les sens. Il me semblait que ma mère 

m’avait regardé étrangement quand je parlais 

à Denise, i l  est certain que j’avais aligné plus 

de mots que peut-être j ’en disais d’ordinaire en 

quinze jours, moi qui ne parlais à personne, qui 

ne m’intéressais jamais à la vie du village. Je vis 

à son regard une sorte de reproche, une pointe 

d’agressivité qui échappait à tous et peut-être à 

elle-même, une tentative de contrôler mes pa-

roles et ma pensée, un regard qui réclamait de ne 

pas être surpris par mes propos, qui voulait que 

moi, Florent, je passe inaperçu, que je ne sois ni 

bizarre, ni invasif, ni trop curieux. D’un même
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mouvement, les dizaines de personnes se sont 

tournées vers le Docteur Signol qui arrivait d’un 

pas rapide suivi de deux pompiers, d’un gen-

darme et du père Fages. Le gendarme deman-

da à chacun de rentrer chez soi. Le groupe se 

déplaça doucement d’un élan uniforme vers la 

place Alexandre Jehanin. Cette masse compacte 

dont je faisais partie ne s’était pas dissolue, seu-

lement déplacée et nous étions à présent à deux 

cents mètres des opérations de retrait du corps. 

Le corps. Le corps de qui ? C’était bien sûr la 

question centrale pour eux aussi. Ils bâtissaient 

des hypothèses alors que personne, à part Ju-

liette, n’avait vu l’homme, Juliette et moi, et tous 

deux nous étions silencieux, sans doute l ’esprit 

encore attaché à l ’ image de la mort, ou plutôt du 

mort. Ils dissertaient sur chaque famille dont le 

fi ls était susceptible de s’être tué, i ls cherchaient 

tous les enfants meurtris, les toxicomanes, les 

enfants fous, perdus, délinquants, les dépressifs, 

les alcooliques et i ls avaient mille pendus. Le 

brouhaha était incessant et formait une vague so-

nore qui résonnait dans mon crâne. Juliette, de sa
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voix fendue par le choc et la vieil lesse, dit en ar-

ticulant avec lenteur : « C’est le fi ls des Lardais, 

l ’aîné, Éric. Éric Lardais. » Je répétai ce prénom 

à l’ intérieur de ma tête : « Éric, Éric » et je les 

laissai là.

	 Je partis et empruntai la route qui mène 

à l ’étang. Il n’y avait plus rien qui comptait que 

ce prénom qui faisait de lui un homme avec une 

vie, un début, une fin, sa fin à lui, celle qu’il 

avait voulu ou celle qu’il n’avait pu éviter. Cette 

fin dans mon clocher face à mes yeux ouverts et 

mon esprit lâche !

8.

	 Après je ne sais plus. Le temps passa. 

Le temps loin d’eux, ma mère, le curé, les gen-

darmes, Juliette, les vil lageois. Loin de tout. Je 

redevins le jeune homme qu’ils connaissaient, 

absent, silencieux, nerveux. Les cloches se re-

mirent à sonner, chacun reprit sa vie. Je désertai 

le clocher et remplaçai ma présence dans la tour 

par de longues marches en forêt. Je me tins loin
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de tout ça. Je n’écoutais pas ma mère me lire les 

ar ticles dans le journal local ni me parler de la 

famille Lardais. Ma présence auprès d’elle était 

un mirage.

	 Je ne pensais plus à lui, ni à sa mort, ni à 

sa vie. J’étais seulement dans l ’urgence de trou-

ver un refuge, un lieu où m’abriter, me ressour-

cer, m’isoler. Mes promenades en forêt avaient 

ce seul but, j ’espérais un jour trouver une ca-

bane, un réel abri, et je marchais toujours plus 

loin. Je partais à l ’heure du premier angélus et ne 

rentrait chez ma mère qu’à la tombée de la nuit. 

Elle s’inquiétait de ce que je pouvais faire ain-

si tout le jour dehors. Elle me préparait chaque 

soir un sac contenant un repas pour le lendemain 

midi et n’omettait jamais de me poser des ques-

tions sur mes mystérieuses occupations. Maman 

ne comprit jamais que rien n’occupait mes jour-

nées que ma volonté d’isolement.

	 Mes recherches ne donnaient rien. Je 

connaissais à présent chaque recoin de notre 

belle nature et à aucun moment je n’avais trouvé 

l’ombre d’un lieu qui puisse me donner ce même
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sentiment d’apaisement que le mouvement et 

le son de la cloche. C’était fini, cette période 

s’était close par la mort d’un homme. Je chan-

geais d’âge. Peu à peu s’immisçait en moi l ’ idée 

que je devais quitter ma mère. Comme mon père 

l ’avait fait. Brusquement. On ne pouvait la quit-

ter que comme ça !

9.

	 Cette idée passait et s’en allait. Je conti-

nuais à partir à l ’aube avec le panier-repas qu’elle 

me préparait, à traverser de part en part les cam-

pagnes et les forêts, à rebrousser chemin dès que 

la lumière déclinait. Ma mère ne cessait de parler 

de la famille du pendu. Ses promenades dans le 

vil lage semblaient n’avoir que ce seul but. Elle 

tenta d’aller voir la famille Lardais. Les parents 

d’Éric et ses deux frères restaient apparemment 

à l ’écart de tous, refusant l ’approche des vil la-

geois aussi bienveillante qu’elle fût.

	 Maman avait collecté les articles de journaux 

sur le drame. Peu de choses, trois articles informant
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de la pendaison : l ’un décrivant les faits, un autre 

recueillant des témoignages sur le suicidé et un 

troisième indiquant que l’affaire était close. Elle 

les avait soigneusement pliés et entreposés sur 

le buffet de la cuisine. Pas un repas ne se passait 

sans qu’elle parle d’Éric Lardais, de ses frères, 

de ses parents, de leurs bizarreries, de leur iso-

lement, de ses hypothèses sur les raisons de son 

geste.

	 J’ ignorais ce qu’elle savait de mon impli-

cation. Pour quelle raison ne demandait-elle pas 

pourquoi je n’étais pas sorti le jour où il avait été 

trouvé ou, encore, où j’étais la veille de la dé-

couverte de son corps ? Ne savait-elle donc pas 

que le clocher était mon habitacle ? Se pouvait-il 

qu’elle ignorât où je passais mes journées depuis 

tant d’années ? Mes certitudes commençaient à 

voler en éclat. Je n’étais plus si sûr que maman 

sût tout de ma vie ni d’avoir tant besoin d’elle. 

Je lui avais toujours attribué un immense pou-

voir, celui de deviner mes pensées, mes actions, 

de tout savoir de moi mais, ces temps-ci, depuis 

Éric Lardais, elle ne comprenait plus rien, elle ne
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savait plus que j’aimais les églises, les clochers, 

elle ne voyait plus les infimes variations de 

mon humeur et je saisis que seule l ’observation 

constante et resserrée lui avait permis de me 

percer à jour.

	 Je n’étais à présent plus le seul objet de 

ses pensées. Elle était tourmentée par le fait 

qu’un enfant, l ’enfant de quelqu’un de son âge, 

ou à peine plus, puisse se donner la mort. Elle 

cherchait une obscure raison qui accuserait ses 

parents et tant qu’elle ne trouverait pas, son ob-

session resterait indemne. Plus elle y pensait et 

moins je revoyais la scène fatale. Elle m’emme-

nait avec elle dans une autre réalité, celle du sui-

cide, de la souffrance qui pousse à ce geste, elle 

m’emmenait dans des histoires de famille qui 

n’étaient pas les nôtres. Je quittai ma réalité pour 

pénétrer les fantasmes de ma mère. Peu à peu, 

je réussis à m’éloigner de ce qui l ’occupait tout 

entière. Le mort avait ainsi créé une brèche dans 

notre relation qui me permettrait une évasion.

	 J’aimais ma mère, mais elle m’avait pris 

Mathilde et, depuis, j ’avais tenté d’instaurer une
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distance mentale avec elle. Je refusais son pou-

voir, son inf luence, je refusais de lui donner ma 

vie. Mathilde m’avait expliqué tout cela. Ce lien 

tordu à ma mère. Avant qu’elle gâche tout, j ’ai eu 

cette belle relation, un amour pur, doux, entier. 

Mathilde, c’était une belle fi l le. Une grande jeune 

femme brune bien ancrée dans la terre, arborant 

de longues robes dont le tissu semblait voler au-

tour d’elle, ses cheveux longs étaient négligem-

ment enroulés en un chignon retenu par un bâ-

ton de bois. C’était une fil le de la forêt dont tout 

l ’être indiquait qu’elle ne faiblissait jamais. Je dis 

« Bien ancrée dans la terre », parce qu’elle me le 

répétait sans arrêt : « Les pieds plantés dans le 

sol, la tête dans les étoiles », c’était son conseil . 

Elle disait que mon problème, c’était la tête. 

Trop là-haut et pas assez en bas, i l  te manque la 

base, elle répétait. Elle parlait par énigme, Ma-

thilde, toujours à philosopher.

	 Ma mère bousilla notre histoire. Elle usa Ma-

thilde. Elle l ’attrapait par les bords, parce qu’elle 

était insaisissable, l ’esprit trop libre pour se lais-

ser inf luencer par les mises en garde de ma mère
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quant à ma fragilité, ma naïveté, ma timidité, 

mon besoin de solitude. Mathilde lui répondait 

qu’elle ne voyait pas mes richesses et elles se dis-

putaient, semblant parler toutes deux d’un être 

différent. Mathilde parlait d’un homme et ma 

mère d’un enfant, Mathilde parlait d’admiration 

et ma mère de protection, mais toutes deux par-

laient d’amour, cela, je le savais. Mathilde com-

mença par prendre ses distances avec le vil lage. 

Alors, maman s’en est prise à ses amis, puis à sa 

famille pour les mettre en garde que s’i l  m’arri-

vait quelque chose, elle se vengerait. Mathilde 

me proposa de partir avec elle, ail leurs, commen-

cer une vie d’adulte, une vie faite de liberté et 

d’amour, loin d’ici, très loin. Je l ’aurais suivie si 

ma mère, à ce moment-là, n’était pas tombée ma-

lade. Une étrange maladie dont je doute qu’elle 

n’ait pas été une obscure mise en scène pour 

m’attacher à elle. Mathilde est partie, seule. Elle 

ne transigeait pas, Mathilde, c’était oui ou c’était 

non. Elle m’a quitté le jour dit. J’ai pleuré. Je 

crois qu’elle aussi. Heureusement, j ’avais l ’église, 

le clocher, ma capacité terrible à ne penser à
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rien, à m’abstraire du monde. J’acceptais ma so-

litude, elle avait précédé Mathilde et lui succè-

derait. Je ne savais pas où elle était, personne ne 

le savait dans le vil lage. Ils disaient qu’elle était 

folle. Elle l ’est peut-être mais, alors, je le suis 

aussi. Mathilde avait raison, je devrai quitter ma 

mère si je veux vivre.

	 Un homme était mort. J’avais regardé ça 

en face. La vie ; puis, plus rien, le corps qui se 

raidit, la lumière qui s’en va. J’avais regardé Ma-

thilde me quitter, j ’avais regardé l’homme partir 

sur l ’autre rive et la cloche continuer de battre 

sa mesure. Je voulais balancer comme la cloche, 

je voulais vivre.

10.

	 Je suis parti le jour de ses obsèques. Je 

vous demande de ne pas me juger pour ça, car 

cent fois je lui ai rendu hommage depuis. J’avais 

imaginé toutes les solutions pour disparaître 

sans être vu. Celle-là était la meilleure. Le village 

entier y serait, ce qui me laisserait tout loisir de
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partir sans être vu avec un sac bien plus impo-

sant que d’habitude.

	 Ma mère ne s’étonna pas que je refuse 

d’assister à la cérémonie, mettant cela sur le 

compte d’une forme d’agoraphobie. Phobie, le 

mot que tous les médecins avaient répété sans 

cesse. Phobie, ça veut dire peur. Ils avaient rai-

son. J’avais peur. Peur des autres, peur de vivre. 

Elle savait donc que je n’irais pas. Elle me repro-

chait de n’avoir aucune empathie pour ce garçon 

et sa famille, je répétais que je ne le connaissais 

pas, que ce n’était pas ma vie ni mon drame, mais 

ce n’était pas vrai. « Éric ». Je me répétais sou-

vent son prénom tandis que son nom de famille 

occupait toutes les conversations. J’avais besoin 

de penser qu’il était un homme vivant et je répé-

tais à ma mère : « C’était son choix », je ne savais 

dire que ça et je finissais par le penser.

	 Depuis que le vil lage avait repris mon mort, 

j ’avais été comme dessaisi de la responsabilité de 

penser à lui. Bien sûr, i l  était là, chaque nuit, notre 

histoire à tous les deux se conjuguant à l ’ infini 

toujours dans l ’église et, parfois, nous parlions
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ensemble ; parfois, seulement, nous nous regar-

dions. Éric. Aurais-tu pu être mon ami, moi qui 

n’en ai jamais eu ? Aurions-nous pu parler de nos 

deux vies, de nos deux morts ? Je rêvais parfois 

que je me pendais à sa place et qu’il me regardait 

les yeux emplis de larmes. Des larmes, je n’en 

ai pas eu, pas une seule. Seulement de la colère 

et uniquement contre ma peur, mon immobilité. 

Toujours la peur. Je ne voulais plus d’elle. Pas 

après tout ça. Le jour, je travaillais à la chasser 

et elle revenait toutes les nuits dans le clocher, 

avec lui. Sa peine et ma peur. Les rêves étaient 

brutaux, violents, tristes et, cependant, j ’aimais 

ses nuits dans mon clocher avec lui. Je me réveil-

lais en sueur, le son des cloches emplissait mon 

crâne. Je me demandais si, quand j’aurais quitté 

Becherel, i l  pourrait sortir de mon esprit, lui et 

toute cette vie ici avec ma mère, la cloche, ce 

vide sans Mathilde ?

	 Je pris à la cave un sac à dos de randonnée, 

un tapis de gymnastique, une lampe de poche, une 

gourde de fer, une tente assez sommaire ; puis, je 

remplis le sac de nourriture et de vêtements, je
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fouillai le tiroir de la chambre de maman et lui 

pris les cent francs cachés dans les pages d’un 

livre qu’elle n’avait sans doute jamais lu. Le 

glas sonna de longues minutes, me plongeant au 

cœur du clocher. J’étais là-haut, près d’elle. Je 

la voyais s’agiter mécaniquement, obstinément, 

régulièrement. J’observais son va-et-vient et le 

corps d’Éric ballotant dans le vide avec la ré-

gularité d’un métronome, mais i l  n’était plus là-

haut : i l  était enfermé entre les quatre planches 

d’une tombe. Il était enfermé et j ’étais l ibre.

	 Je quittai la maison alors que les cloches 

avaient cessé de sonner et que tous se dirigeaient 

d’un pas lent vers le cimetière. Je partis dans 

l ’autre sens, jetant un dernier regard à la maison, 

puis à la procession. Le pas vif, j ’étais pressé 

de sortir du village. Les rues étaient désertes et 

i l  me semblait pourtant que je partais comme 

chaque matin traverser ces chemins connus, la 

campagne, les champs, les vil lages. Je savais que 

les habitants de Becherel enterraient Éric au mo-

ment même où je disais adieu à ma vie ici, à ma 

mère, à ces lieux qui m’ont vu naître. Je marchais
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avec ce poids sur mes épaules et la peur au 

ventre. Je marchais et je pensais à Éric, au fait 

que j’étais vivant, que c’était douloureux mais 

que tout était possible, à présent. Quelle avait 

été sa vie pour qu’il y mette fin si brutalement à 

l ’aube de ses trente ans ? Je pensais à lui tandis 

que je marchais sans but. Qu’était-i l  allé mou-

rir dans une église ? Avait-il un message ? Je 

n’avais que des questions sur lui, sur moi et sur 

nous. Aurions-nous pu nous rencontrer si je lui 

avais parlé, si je l ’avais empêché de commettre 

ce geste ? Je marchais. Je ne voyais rien de ce qui 

m’entourait. J’étais en moi.

	 Pour la première fois, je pensai à mon 

père. Je me souvins de ses cheveux blonds. Je 

n’ai conservé que ce souvenir de ces six années 

passées auprès de lui. Des cheveux d’or. Je mar-

chais, les absents en moi. Je posai un pied devant 

l ’autre au hasard des chemins, droite, gauche, 

gauche, droite, peu importait, je ne savais pas où 

j’allais.

	 L’air était doux. Le mois de septembre s’étei-

gnait sur la mort d’un homme et la naissance d’un
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autre. Éric. Je parlerai, à présent, je le lui pro-

mettai. Ma mère avait accepté mon effacement, 

elle n’aurait pas dû. Je marchais. Je pensais.

11.

	 Après plusieurs jours passés à arpenter 

des sentiers, des chemins, des routes, j ’aperçus 

une petite maison, une bicoque, un cabanon. Elle 

se dressait malhabile, sommaire, fragile derrière 

un arbre majestueux, sans doute un hêtre vieux 

comme le monde. Une vieil le porte de bois à 

demi ouverte grinça lorsque je la poussai. Je dé-

couvris une pièce sommaire. Le sol était recou-

vert d’un mélange de terre et de sable, le reste 

d’une ancienne cheminée occupait la moitié d’un 

des murs tandis que les autres s’élevaient grâce 

à des pierres posées les unes sur les autres, des 

pierres blanches, pour certaines, et rouges pour 

d’autres. Des planches en bois étaient posées sur 

la construction en guise de toit.

	 J’avais marché longtemps, des jours et des 

jours, dormant çà et là dans ma tente, me nourrissant
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peu, mais régulièrement. Je pensais parfois à ma-

man, supposant sa détresse de me savoir parti 

sans un mot, de lui faire vivre à nouveau un ter-

rible abandon. Elle était sans doute retournée 

à l ’église pour faire face, pour soulager sa dou-

leur, pour comprendre comme quand papa était 

parti .  Mon départ me replongeait inévitablement 

dans celui de mon père. Je voulais penser à lui, 

mais je n’avais rien à agripper, pas de souvenirs, 

pas d’histoires. Loin de tout, je réalisais que je 

ne connaissais pas la vie de couple de mes pa-

rents. Ma mère ne m’avait jamais parlé que de 

son départ, « Son abandon », comme elle disait. 

Il n’était que ça : un homme qui vous abandonne. 

Seul dans ma tente, sur la route, dans la cam-

pagne, au plus près des plantes et des arbres, 

les pieds meurtris, j ’avais saisi l ’étendue de mon 

ignorance quant à l ’homme qu’était mon père.

	 Cette maison de pierre me cueill it en plein 

découragement, prêt à renoncer, à rentrer cou-

pable et honteux à Becherel. Épuisé, les pieds 

blessés, le cœur vidé par mon cerveau malade qui 

se nourrissait de toutes mes fautes, celle de l ’avoir
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laissé mourir, bien sûr, mais aussi celle de n’avoir 

pas su retenir mon père, celle d’être lâche face 

à ma mère. Toutes ces fautes, tous mes manque-

ments retiraient en moi tout espoir de trouver 

un chemin même avec ma promesse faite à Éric 

dans le secret de ma chambre et de ma tête, de 

m’ouvrir au monde, de parler, d’écouter, de ris-

quer.

	 À ce moment-là, quand l’espoir me quit-

ta comme la mer se retire lors des grandes ma-

rées, quand je pensai au chemin du retour que je 

n’avais même pas la force d’entreprendre, à ce 

moment-là je croisai la maison. C’était du dur, 

du solide, un abri, l ’abri dont je rêvais. Un ber-

ger, un randonneur, un chasseur pouvait à tout 

moment reprendre possession de ce qui peut-

être était à lui. Je n’en avais que faire. Je m’ins-

tallai, déposant mes affaires sur le sable de cette 

pièce de vie. Je retirai avec soulagement mes 

chaussures et mes chaussettes, sortis le tapis de 

gymnastique de ma mère et m’allongeai. Il m’est 

difficile de parler de ces premiers jours dans 

la maison, car je n’avais plus aucune notion du
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temps. Je restai, je crois, longtemps sans sortir, 

dormant sur une planche de bois recouverte du 

tapis de gymnastique de maman, me nourrissant 

des boîtes de thon et de sardine qui me restaient. 

J’avais quasiment dépensé les cent francs volés à 

ma mère en faisant des courses lorsque je traver-

sais des vil les et des vil lages. Les premiers jours 

de solitude et de marche avaient peu à peu assai-

ni mon esprit, laissé tomber comme des fruits 

mûrs toutes mes préoccupations, devrais-je dire, 

mes obsessions, l ’ idée de ma mère en pleurs, de 

l ’homme mort, de mon père et de la vie qu’il 

menait aujourd’hui, de Mathilde, tout avait glis-

sé hors de moi. Mon esprit était tourné vers 

le contact de mes pas avec la nature qui m’en-

tourait. La fatigue s’accumulant, les obsessions 

étaient peu à peu réapparues, se glissant discrè-

tement dans mon esprit et insinuant en moi le 

doute quant au bienfait de mon départ.

	 Dès lors que j’ investis cette maison, 

qu’elle abrita mon corps et mes rêves, un apai-

sement se fit et je décidai d’habiter là tant que 

personne ne m’en chasserait. La maison était
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environnée de nombreux arbres, mais un seul 

était majestueux : cet immense hêtre qui arrêta 

mon regard et me permis de découvrir la mai-

son qu’il cachait comme un trésor enfoui. Je 

m’amusais à y grimper à plusieurs moments de la 

journée. Il arborait de nombreuses branches as-

sez épaisses qui me donnaient une bonne prise. 

Après l ’avoir gravi jusqu’à son sommet, je m’as-

sis à califourchon sur la plus haute branche et 

observai les alentours. Je mis plusieurs jours à 

réaliser que je retrouvais ainsi mon rituel qui 

consistait à me réfugier dans les hauteurs trois 

fois par jour. Pas de cloche, ici. Seulement le 

silence percé de quelques chants d’oiseaux. Du 

haut de mon arbre, je pouvais apercevoir au 

loin un village. Je savais qu’il me faudrait m’y 

rendre assez rapidement et peut-être y trouver 

du travail .  Je n’avais aucune notion du temps, 

mais seulement de mon besoin de manger qui me 

pousserait à retourner vers le monde. Lorsque 

j’eus épuisé mes dernières boîtes de conserve 

et les quelques pommes que j’avais pu trouver 

sur un vieil arbre peu productif, je me décidai
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à prendre la route et trouver ce vil lage.

12.

	 Guidel. Le panneau éclatait de blancheur, 

le soleil se réverbérant avec éclat dans le rectangle 

de fer. Les six lettres noires s’y dessinaient au mi-

lieu de cette lumière argentée qui m’éblouissait :

GUIDEL. Ça sonnait breton. Je n’avais donc pas 

quitté mes terres. Quitte-t-on jamais la Bretagne 

quand on y est né ? Il paraît que non ou, alors, on 

y revient. Je ne me sens pas de racines ; pourtant, 

c’est beau, les racines. Quand je vois les arbres, 

ceux massifs dont le tronc est ancré dans la terre, 

je les envie. Je n’ai pas de racine et, pourtant, je 

suis si longtemps resté ancré au même endroit. 

Juste parce qu’on m’avait posé là. Posé, seule-

ment. Les arbres ne sont pas posés, i ls sont mêlés 

à la terre qui les a reçus, i ls sont plongés en elle, 

accroché à elle, i ls mourront là où ils sont nés. 

Ils auront creusé en elle et, sans doute, même 

s’i ls meurent, i l  restera dans la terre trace de leur 

passage. Quelle trace je laisse ? Aucune. Enfin,

60



je le croyais. Au moment où j’entrais dans Gui-

del, je le croyais.

	 Je pénétrai dans le vil lage, affamé et apeu-

ré comme un oisil lon tombé du nid. Je croisais 

une dame âgée qui en sortait d’un pas alerte. 

La faim me serrait les côtes. Je pensais à ma-

man. C’était presque un conditionnement, ma 

mère me nourrissait, elle me manquait, parce 

qu’elle me nourrissait, c’était un peu court, un 

peu triste, mais c’est ce que je ressentais à ce 

moment-là. Un manque de sécurité. La peur de 

manquer, l ’envie de me blottir dans un lieu sûr, 

calme, le ventre plein.

	 Je devais chercher un travail ,  seul moyen 

d’obtenir de quoi me nourrir. J’entrai dans l ’épi-

cerie, attiré par les fruits posés avec application 

dans des paniers d’osier devant le magasin. Je 

pris mon courage à deux mains et demandai au 

vieil homme qui était posté sur une chaise de-

vant sa boutique :

	 — Bonjour… Je cherche un travail… Pen-

sez-vous que je puisse trouver un petit emploi 

dans le vil lage ?
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	 — Je ne sais pas trop. C’est petit, ici… 

Vous savez faire quoi ?

	 — Rien de particulier. Tout. Je suis volon-

taire…

	 — Je sais pas trop. Allez voir au café. 

Peppone Da Costa. Il est au courant de tout, ici.

	 — Merci.

	 Tandis que je quittais sa boutique, i l  me 

lança :

	 — Prenez une pomme si vous avez faim.

	 — Merci. C’est gentil .

	 J’attrapai une généreuse pomme rouge et 

la croquai à pleines dents. Je croisai quelques 

personnes dont l ’allure me semblait plus pay-

sanne que celle des habitants de Becherel. Les 

quelques hommes et femmes que je vis avaient 

le teint halé par le soleil ,  j ’en déduisis qu’ils tra-

vaillaient peut-être dans des champs. Ce village 

ne semblait être constitué que d’une rue. Il était 

une route parsemée de commerces, un coiffeur, 

le café, un antiquaire, puis la mairie et la poste 

qui se faisaient face et, enfin, l ’église, discrète 

et sobre. Un panneau indiquait ensuite la fin de
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Guidel. Je rebroussai chemin et me dirigeai d’un 

pas lent vers le café. J’avais peur. La peur de 

Florent. Cette peur avec laquelle j ’ai l ’ impres-

sion d’être né même si ma mère dit qu’elle date 

du départ de mon père. J’allais écrire de sa mort. 

J’ai pourtant l ’ impression qu’elle a toujours été 

là, chevillée à mon corps comme un compagnon 

encombrant, elle est moi, je suis elle, je suis ma 

peur et je dois combattre. Pour ne pas échouer, 

pour ne pas rentrer et retrouver ma mère et ses 

larmes, Éric Lardais et sa terrible mort, le vil lage 

et ses questions, pour ne pas me retrouver moi, 

Florent, perdu, sans plus rien qu’une vie toute 

tracée dans le giron de maman. Voilà pourquoi 

je dois combattre.

	 J’entrai dans le café sans savoir si des 

mots sortiraient de ma bouche. Heureusement, 

le manque d’argent m’empêchait de comman-

der une quelconque consommation et donc de 

trouver une raison autre à ma présence que celle 

de demander de l ’aide. J’aperçus tout de suite 

ce Peppone, un gros homme au visage affable 

qui m’adressa un large « Bonjour » d’une voix
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assurée et rieuse. Un autre homme se tourna 

vers moi, i l  devait être âgé d’une cinquantaine 

d’année, grand, sec, i l  me tendit sa main d’un 

geste généreux en énonçant distinctement son 

prénom :

	 — Hervé.

	 — Florent.

	 — Un café ? proposa Peppone.

	 — Je n’ai pas d’argent.

	 — Offert. Cadeau de bienvenue… Vous 

n’êtes pas d’ici ?

	 — Non, enfin, je me suis installé pas très 

loin, à quelques kilomètres. Je cherche du travail .

	 — Ah ! Ça court pas les rues, ici.

	 Après un silence où nos regards prirent 

le temps de se découvrir, des regards pleins de 

questionnements, fureteurs, curieux, méfiants, 

Hervé finit par dire :

	 — Vous avez le goût de l ’ancien ?

	 — Comment ça ? Euh, oui. Des objets, 

vous voulez dire ?

	 — Oui. Des meubles, des objets, des livres, 

des cartes postales, des vieil leries en tout genre.
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	 — Oui… Ma mère a beaucoup de vieux 

objets… Oui. J’ai l ’habitude, en tout cas.

	 — Je peux peut-être vous proposer de 

m’aider quand je vide des maisons pour ma bou-

tique… Je suis brocanteur, je rachète des lots de 

meubles, d’objets, de livres. Je vous donnerai un 

petit quelque chose. C’est pas un boulot stable. 

C’est pas vraiment un boulot. Des petits extras 

de temps en temps.

	 — Pourquoi tu le prends pas pour ce que 

tu m’as dit l ’autre jour ?

	 — Ah, ça !

	 — Ce serait quoi ?

	 — En fait, je pensais trouver quelqu’un 

qui serait une sorte de vendeur ambu-

lant, qui irait chez les gens avec des objets, 

des livres et les proposerait à domicile, du 

porte-à-porte, en quelque sorte, et je donne-

rais un pourcentage de la vente, mais pas de 

salaire.

	 — Je veux bien faire ça. J’aime marcher. Je 

pourrais. Ça m’intéresserait… On peut essayer. 

Si vous voulez…
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	 — Oui, pourquoi pas ? Vous pourriez 

d’abord vendre des livres et de petits objets.

	 — Oui.

	 Ce fut ainsi que tout commença. Ma vie, 

j ’ai envie de dire. Ce n’est pas tant le travail ,  ni 

l ’argent que, pour la première fois, je gagnais, 

qu’enfin une vie sans ma mère, des rencontres 

multipliées, Hervé qui ne tarissait pas d’éloges 

sur moi, ma vie avec ce travail ,  le passé que je 

promenais sur mon dos, les l ivres que je dévo-

rais. Je me suis nourri, exprimé, affirmé. Les 

couches de peur sont tombées comme une peau 

morte et, sous la peur, i l  y avait un homme. Avec 

des pensées, des idées, une vision du monde, des 

principes et je compris que Mathilde avait vu 

tout cela et avait aimé l’homme que je suis deve-

nu avant même qu’il ne naisse.

13.

	 Le café devint une aire de jeu. J’y appris à me 

tenir au milieu des autres, à regarder chacun droit 

dans les yeux quand je prenais la parole. J’appris
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à encaisser les questions, à me détendre, à sou-

rire, à m’ennuyer, aussi, à trouver du charme à 

tous les discours, j ’appris à être moi sans me re-

garder faire, juste être là, dire les bêtises qui me 

passaient par la tête, me rendre compte que rien 

n’était grave, on se fichait des mots, on se fichait 

de mes bizarreries, de mes mains qui s’agitaient 

quand j’étais gêné, on se fichait de mes peurs et 

de ma timidité. On buvait un café et c’était tout. 

On passait un moment, ce premier moment de 

la journée avant que chacun n’ail le participer à 

sa mesure à la marche du monde. Voilà, tous les 

jours, j ’étais là, au café, avec Peppone et Hervé, 

attablé au bar avec quelques autres dont certains 

sirotaient déjà un verre de vin ou une bière. Tous 

les matins, nous partagions ce moment avec Her-

vé, passant une heure à discuter de tout et de 

rien, Peppone nous abreuvant de ses bavardages 

infinis sur le vil lage, la politique, la société. Her-

vé, passionné d’histoire, le détournait sans ar-

rêt de ce présent qui lui donnait la nausée pour 

nous parler d’un meuble ou d’une famille et faire 

ainsi une incursion dans un passé sans doute
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romancé. Ces deux-là m’amusaient. Ils étaient 

les deux faces d’une pièce, inverses et insépa-

rables, unies à tous les vents. Je regardais tour-

ner la pièce, curieux de la voir tomber sur pile ou 

face selon les jours. Parfois, je la lançais en in-

troduisant un sujet de conversation et je comp-

tais les points. Nous all ions ensuite à la boutique 

et convenions des objets que je proposerais à la 

vente.

	 L’ancien facteur du village m’avait fourni 

un vélo sur lequel j ’avais installé de quoi trans-

porter les objets et l ivres, une caisse à l ’avant et 

deux cabas à l ’ar rière. Un sac à dos de randon-

née complétait mon équipement. Nous avions 

convenu avec Hervé qu’il ferait le compte de 

mes ventes à la fin de chaque semaine et me don-

nerait trente pourcents du chiffre d’affaires. De 

temps en temps, nous bouleversions ma tournée 

pour nous rendre dans des maisons de personnes 

fraichement décédées et dont la famille voulait 

vendre au plus vite les biens, remplissant le ca-

mion d’Hervé de meubles et de cartons. Nous en 

faisions ensemble le tri dans son arrière-boutique.
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J’aimais ces moments où nous pénétrions un 

univers, de la vaisselle à la bibliothèque, des bi-

belots aux meubles et les cartes postales, bien 

sûr. Une vie se découvrait, s’étalait devant nous. 

Hervé était fou de ces petits cartons, des images 

qui s’y présentaient, de ces centimètres d’intimi-

té que nous lisions avec culpabilité et curiosité. 

Il les rangeait par date et l ieux et vendait celles 

qui étaient redondantes par rapport aux cartes 

gardées précieusement dans une boîte en bois 

compartimenté.

	 Je ne quittais jamais le vil lage de Guidel 

après dix heures du matin. Je partais par les routes 

sur mon vélo et m’arrêtais à chaque habitation. 

Notant scrupuleusement chaque adresse visitée, 

la date et la vente réalisée, je parcourais ainsi 

de nombreux kilomètres chaque jour, traversant 

vil lages, bourgs, maisons isolées. L’accueil était 

souvent chaleureux et i l  était rare que je n’arrive 

pas à vendre un objet ou un livre. Parfois, j ’étais 

remercié et on ne m’autorisait pas à déballer mes 

petites affaires. Ce n’était pas grave. Je notais. 

Je finissais ma tournée vers dix-sept heures et
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regagnais ma maison de pierres chargé encore de 

tous les invendus que je rapporterais à Hervé le 

lendemain matin et qui trouveraient leur place 

dans la boutique. J’avais acheté un lit en bois, 

un bureau, un vieux fauteuil en cuir, une table 

et deux chaises. Je gardais les l ivres invendus et 

les rapportais au compte-gouttes à Hervé qui ne 

s’en plaignais pas. Je l isais ainsi avec avidité, dé-

couvrant des univers pluriels qui m’initiaient à 

des voyages en pays étranger, qui me transpor-

taient au cœur de l’action. Du polar au roman 

psychologique, du classique au contemporain, 

de la philosophie aux sciences, j ’avalais l ittéra-

lement ce que je m’étais interdit jusque-là, me 

pensant incapable de concentration.

	 J’ investissais également les alentours de 

ma petite maison. À califourchon sur ma branche, 

je pris l ’habitude de regarder loin devant moi 

cette étendue de nature qui me laissait perce-

voir combien ma solitude m’était encore néces-

saire. Il me semblait que se dessinait un paysage 

changeant selon la lumière, le vent ou mon re-

gard. Comme dans mon clocher, j ’avais appris à
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vivre dans cette contemplation du monde qui 

m’entourait. Mes sens étaient en alerte et perce-

vaient le silence ou les sons de la nature. De pe-

tits animaux diffusaient des bruits çà et là. J’avais 

déjà appris à vider mon esprit pendant toutes 

ces années dans l ’église et je n’étais, le jour, pas 

trop envahi par ma vie d’avant. Il en était tout 

autrement dès lors que le sommeil m’emportait. 

C’était alors le son des cloches qui m’envelop-

pait entièrement de la même façon que le silence 

occupait cette fonction à Guidel. M’envelopper. 

Créer une couverture de sécurité qui électri-

sait tout mon corps. Toutes ces années, avant la 

mort d’Éric Lardais, avaient été pour moi une 

recherche d’un moyen de survivre, me survivre à 

moi-même, conserver mon droit à la sauvagerie, 

à la solitude, à l ’auto-exclusion. Je ne sais pas si 

mon père y était pour quelque chose, ni les gar-

çons à l ’école ou le système scolaire ou ma mère. 

Ma mère, ce monstre de tendresse et de rudesse 

savamment articulé dans une femme plantu-

reuse et campée sur mon chemin, ma mère qui 

m’avait enlevé Mathilde et peut-être tout le reste,
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peut-être mon père et des amis que j’aurais pu 

avoir si j ’étais allé à l ’école, ma mère qui ne m’a 

pas appris à me battre. Elle m’inspirait tant de 

colère après la mort d’Éric Lardais, peut-être 

parce qu’elle n’avait pas deviné. J’y étais et elle 

n’avait pas su, elle n’avait pas perçu ma peur, 

ma tristesse, ma culpabilité, elle n’avait pas su 

que j’avais laissé un homme mourir de la fa-

çon la plus violente qui soit. Alors, que pou-

vait-elle ? Seulement chasser Mathilde et ne 

rien voir quand j’avais besoin d’elle ? Chacun 

de mes rêves trahissait ma colère vis-à-vis d’elle, 

ma déception, i ls parlaient de mon abandon, du 

sien, de la mort, i l  y avait les pendus, les acci-

dentés, les chutes, les monstres. Hervé et Pep-

pone n’en savaient rien. J’avais deux vies. Le 

jour et la nuit. L’une était nécessaire à l ’autre. 

Le jour me lavait de mes nuits. L’amitié, les ren-

contres, les lectures, les fous rires, les discus-

sions sur la vie, l ’amour, le monde chassaient 

les monstres que je tenais tapis au fond de mon 

être. Je n’avais plus aucune notion du temps 

et je n’aurais su dire combien de jours avaient
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passé entre la mort d’Éric Lardais et mon instal-

lation à Guidel.

14.

	 Un matin, Peppone me présenta sa nièce, 

Joséphine, venue passer ses vacances à Guidel. 

Je me souviens de ma gêne provoquée par le re-

gard insistant de mes deux amis et par la pré-

sence de cette jeune femme étrange qui posait 

obstinément ses yeux au sol. J’étais un bloc de 

silence, laissant moi aussi mes yeux dirigés vers 

le parterre crasseux du bar. J’attendais, retrou-

vant mes anciens ref lexes de fermeture, si bien 

que Hervé finit par dire :

	 — Ben, on est timide ! . . .  Flo, je plaisante, 

fais pas cette tête !

	 Je sortis du bar. Il me suivit.

	 — Qu’est-ce qui se passe ? T’as quoi ? Elle 

est mignonne. Ça te ferait du bien, d’avoir une 

copine. C’est de ton âge. Nous, nous sommes des 

vieux routards, mais toi, i l  faut que tu trouves 

quelqu’un, que tu aies des copains de ton âge.
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	 — Je ne veux pas. Je ne veux rien.

	 — Ok, Flo.. .  Je vois juste que tu es seul. 

Et je me demande d’où tu viens, où sont tes pa-

rents, ce que tu as vécu, ce qui t’a fait atterrir 

dans notre trou.. .  Tu sais, nous sommes amis. Ça 

me ferait plaisir qu’un jour, tu me parles de toi.

	 — Pas.. .  Pas encore.

	 — Comme tu veux… Allez, viens ! Je 

t’embêterai plus.

	 Lorsque nous entrâmes à nouveau dans le 

bar, Joséphine était assise à une table, absorbée 

dans la lecture d’un roman. Une mèche de ses 

cheveux formait un rideau devant ses yeux qu’elle 

replaçait régulièrement derrière son oreille et 

qui, indisciplinée, venait à nouveau troubler sa 

lecture. Ce geste répétitif  me fit discrètement 

sourire. Peppone me servit un second café.

	 Il ajouta :

	 — Elle est réservée. Et toi aussi, je vois.

	 — Arrête, lui lança Hervé.

	 Tout ceci n’aurait dû être qu’un mi-

cro-évènement, une anecdote, un rien, des bla-

gues d’hommes, mais cela ouvrit en moi une
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brèche. Hervé et Peppone creusèrent sans le 

savoir un tunnel vers le passé, vers ce Florent 

que j’étais avant Guidel, ce garçon perdu dans 

cette nuit qu’est parfois l ’enfance. Mes premiers 

temps à Guidel m’avaient offert l ’ i l lusion d’une 

renaissance alors qu’en réalité, je n’avais mis en 

place qu’un tableau blanc sur lequel je tentais 

d’écrire une nouvelle histoire. Je m’assombris 

pendant quelques jours, en proie à une immense 

fatigue. Je ne trouvais plus l ’énergie de parler 

à mes amis et moins encore aux clients. J’étais 

là, fidèle à mon poste de représentant de com-

merce, un corps vidé de toute substance qui se 

rendait, inerte, à ses rendez-vous et honorait 

ses obligations. Je tentais désespérément de me 

raisonner, ne voulant pas saboter la vie que je 

m’étais construite. Rien ne s’était passé. Deux 

amis m’avaient chambré et, encore, même pas.

	 Deux amis ! Cela, c’était neuf. Parce que 

Florent n’avait pas d’amis, Florent était seul, 

sauvage et triste. J’avais étouffé ce Florent qui 

vivait dans la peur pour laisser vivre un jeune 

homme vendeur ambulant qui avait deux amis et
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des relations agréables dans le vil lage, mais le 

danger était là, toujours, i l  me guettait. Ce n’était 

pas la fi l le, le problème, mais Hervé qui voulait 

savoir.

	 Je me sentais vidé, découragé et en colère. 

Ma raison m’indiquait pourtant que je pouvais 

les laisser ignorer tout de mon passé. Ils se po-

seraient des questions, m’imagineraient une vie, 

des blessures et accepteraient de ne pas savoir. 

J’avais une pulsion, difficile à combattre, de fuir 

à nouveau. Des jours durant, je me suis caché, 

terré dans ma maison, désertant même mon 

arbre. Je ne venais plus passer mes débuts de ma-

tinée avec eux, j ’ar rivais à dix heures et partais 

vendre livres et objets sans beaucoup de succès. 

Je me rendis alors compte que mes ventes étaient 

l iées à la relation que je créais avec les gens et 

non aux objets proposés. Je réalisais grâce à mon 

retrait que les habitants de ce vil lage et de ceux 

alentour m’aimaient. Enfin, « m’aimaient », je 

veux dire, m’appréciaient, préféraient être avec 

moi que seul, choisissaient de me parler plutôt 

que de se taire.
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	 Hervé décriait mes absences, « Mes bou-

deries », comme il disait, « Mes conneries », par-

fois, i l  se laissait emporter. Je revins boire le café 

avec eux trois jours après cet évènement de rien, 

leur regard sur ma timidité, sur ma non-relation 

à cette fil le dont j ’avais oublié jusqu’au prénom. 

Le premier matin, i ls firent tous les deux comme 

si de rien n’était. La fil le était là, toujours assise 

à cette table dissimulée dans un coin du bar, la 

main posée sur son livre dont je ne pouvais per-

cevoir le titre et l ’autre main, tenant son cho-

colat chaud. Je restais avec eux au bar. Pas un 

mot ne sortait de ma bouche. J’avais peur. Peur à 

nouveau. Peur que Hervé explose, peur qu’ils re-

commencent tous les deux à m’embêter, peur des 

questions, peur du silence. Je ne savais où poser 

mes mains, je les frottais contre mon visage, sur 

mon pantalon. Mon corps m’encombrait, parce 

que je ne voulais pas être là. C’est Peppone qui 

brisa la glace.

	 — Venez, je quitte mon bar, i l  n’y a per-

sonne, de toute façon, et on va s’assoir avec Jo. 

On lui tient compagnie. Je veux pas qu’elle dise

77



à sa mère que je ne m’occupe pas d’elle. Ma sœur, 

elle est pas commode.

	 Nous nous assîmes tous les trois autour 

d’elle. J’aperçus son roman : Les souf frances du 

jeune Werther  de Goethe. Ce livre n’était encore 

jamais tombé entre mes mains. J’engageai timi-

dement la conversation sur sa lecture. Elle me 

répondit que cela parlait d’amour et de mort et 

qu’elle me le prêterait quand elle l ’aurait fini. 

Je me détendis. Hervé et Peppone parlaient. Je 

n’entendais pas leurs mots, mais seulement un 

bain de langage fait de leur voix d’homme. Je 

regardais l ’ouvrage et je me réjouissais secrète-

ment de la promesse de Joséphine de me le prê-

ter.

15.

	 Hugo, Flaubert, Nietzsche, Shakespeare, 

De Vigan, Adam, Moravia, Zola, Tesson, Girau-

doux, Sartre, Colette, King, Becket, Dostoïevski, 

Maupassant, Viel, Giono, Sue, Homère, Balzac, 

Calvino, Auster, Mauvignier, Lemaître, Vargas,
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Stendhal et j ’en passe tant et tant.. .

	 Chez moi, dans mon cabanon, i ls sont 

venus, i ls sont partis. Tous les l ivres que m’a 

confiés Hervé, je les ai lus. Tous. Ils sont passés, 

puis se sont envolés vers d’autres cieux, d’autres 

tables de chevet, d’autres mains, d’autres yeux. 

Avant, je n’avais jamais lu. Bien que nous habi-

tions dans le seul vil lage breton où vous ne puis-

siez faire quelques pas sans croiser une librairie, 

maman n’avait pas un livre. J’achetais régulière-

ment des bandes dessinées, n’osant pas me ris-

quer à ouvrir un roman. Je m’étais mis dans la 

tête que c’était trop difficile, que je n’y compren-

drais rien et que ça m’ennuierait. Des idées bêtes 

pour le bête que je croyais être. Parce qu’on me 

l’avait dit à l ’école. Monsieur Touron qui répé-

tait toujours : « Florent, i l  ne comprend rien à 

rien ! » Bref, je n’ai pas lu et, ici ,  je ne sais pas, 

j ’avais essayé et tout était facile. Je fus emporté 

dans ces histoires, surpris par les mots, des mots 

qui étaient aussi les miens même s’i ls dataient de 

plusieurs siècles auparavant ou décrivaient une 

tout autre culture, des mots, des émotions, des
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vies. Je compris que la l ittérature était un che-

min, alors, je cheminai avec eux tous. Dans mon 

cabanon, j ’accumulais les l ivres avant de les lais-

ser filer et de les vendre ou les donner, selon les 

bourses.

	 Je l isais sur mon arbre quand la lumière 

du jour me le permettait ou dans mon fauteuil 

sous une lampe bancale : une longue tige de bois 

surmontée d’un abat-jour jauni par le temps. 

Cette petite maison était un havre de paix. Je 

redoutais toujours que quelqu’un vienne et me 

déloge. C’était, au départ, la raison pour laquelle 

je m’étais posté en haut du vieil arbre, épiant un 

éventuel intrus qui approcherait pour réclamer 

son dû. Les livres me firent perdre de vue mon 

objectif  en détournant mon attention. Je n’étais 

plus une sentinelle, mais bien Le baron perché ,  pour 

reprendre le titre d’un livre qui m’a profondément 

marqué dès le début de mon installation. J’étais 

donc posté là-haut comme le personnage d’Italo 

Calvino, mon regard alternant entre le texte et 

l ’horizon de nature qui s’offrait à mon regard. 

Je ne guettai plus l ’homme qui viendrait pour en
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découdre. Je me laissai envahir par cette étendue 

de verdure mêlant arbres, plantes et f leurs sau-

vages. Mon regard s’y perdait, mon imagination 

s’y reposait. Je ne pensais alors plus aux cloches :

ni à Éric, ni à maman. Je réf léchissais seulement 

à ces personnages que le l ivre m’offrait, à ces 

amis que j’accompagnais partout où ils allaient. 

J’étais posté derrière eux et je les regardais vivre.

	 Parfois, je les quittais pour regarder la 

nature et méditer sur la vie de mes nouveaux 

amis, sur leurs choix, leurs tensions, leurs dé-

cisions, puis je reprenais la lecture, avide de les 

regarder vivre à nouveau. J’ai grandi à Guidel, 

parce que j’ai lu. Parce que j’ai lu, je me suis ou-

vert aux autres, i ls me sont devenus familiers. Je 

n’avais plus peur. Je compris comment fonction-

naient les hommes. Les livres m’ont donné une 

nomenclature des comportement humains. On 

avait tous besoin d’être aimé et rassuré et, après, 

i l  y avait nos différences, le bestiaire auquel nous 

avions tous à faire dans nos relations sociales. 

Vraies personnes ou personnages de romans, i l 

y avait, me plaisais-je à penser, les hérissons qui
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vous piquaient dès que vous approchiez, les l ions 

qui rugissaient au moindre mouvement, les chats 

indépendants, les tendres agneaux, les taureaux 

belliqueux, les oiseaux amoureux, les paons, les 

pigeons, le loup, enfin, toute la nature humaine 

et moins humaine. J’approchais l ’homme dans le 

l ivre.

	 Dans ce vil lage, dans ma cabane et mon 

jardin, loin de chez moi, j ’appréhendais à la fois 

tous ces personnages comme portrait d’une ré-

alité et comprenais mieux comment les hommes 

agissaient, toutes ces mystérieuses motivations 

plus ou moins conscientes qui les poussaient 

parfois à des conduites totalement saugrenues. 

Ne cherchais-je pas déjà et dans chaque livre à 

trouver réponse à ma question : pourquoi s’était-

i l  suicidé, pendu dans cette église, à une cloche, 

ma cloche ? Cela avait-i l  un sens ? Les romans 

me disaient que oui, parce que chaque conduite 

est la résultante d’un sentiment. Que s’était-i l 

donc passé dans la tête d’Éric Lardais pour qu’il 

en arrive à ce geste fatal ? Quelle était l ’his-

toire qui l ’avait mené là ? Je pensais à mon père,
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à ma mère, quelle avait été leur vie personnelle, 

commune ? Je ne connaissais que ma petite his-

toire pleine de trous et de bosses et qui n’aurait 

en aucune façon pu donner matière à écrire un 

roman. Il y avait seulement la peur, la lâcheté, la 

solitude et puis, Éric et maintenant Guidel, et. . .

	 — Joséphine !

	 J’étais en haut du hêtre, mes jambes pen-

daient dans le vide. Je la vis marcher d’un pas 

alerte. Lorsque je l ’appelai, elle stoppa nette sa 

course.

	 — Tu n’es pas facile à trouver !

	 — C’est vrai.

	 — Je voulais t’apporter le l ivre. Je viens 

de le finir.

	 — C’est gentil .  Mais on se serait vu de-

main matin. Je veux dire…

	 Elle baissa les yeux. Je sautai de l ’arbre et 

la fis entrer dans mon cabanon. Il me sembla lire 

sur son visage un mélange d’étonnement et d’ad-

miration. Je la regardai intensément, ses cheveux 

de cendre tournés dans un chignon peu soi-

gné, ses yeux verts qui parcouraient ma pièce et
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s’arrêtaient sur un meuble, une pile de livres, le 

sol. Le temps se dilatait et pas une parole ne 

venait freiner son analyse de mon modeste lieu 

d’habitation. Elle finit par rompre le silence.

	 — Le Werther ,  je te le donne. Tiens.

	 — Oh, génial.

	 Elle me tendit ce petit l ivre de poche que 

je lui avais toujours vu dans les mains. J’étais in-

trigué par la couverture du livre qui laissait per-

cevoir le portrait d’un jeune homme qui aurait 

pu être moi avec ce regard noir, pur et franc, ces 

fines lèvres, les cheveux tombant sur son visage. 

Un homme comme un autre, sans doute. Peut-

être. Je verrai, je découvrirai cela.

	

16.

	 Le livre serré entre les mains, j ’étais posté 

debout devant elle. Elle s’assit dans mon fau-

teuil .  « Lis-le », me dit-elle d’une voix faible et 

douce. Je la regardais et les mots restaient coin-

cés dans ma gorge comme des abeilles enfermées 

dans une bouteille au goulot trop serré. Il devait

84



être dix-huit heures. La nuit allait tomber. Où 

m’assoir ? Allait-elle rester là, me regarder lire ?

	 Je ne pouvais rester indéfiniment immo-

bile et silencieux. Les muscles de ma mâchoire 

étaient tendus, serrés, empêchant l ’air de m’ir-

riguer et de créer par la magie du souff le un es-

pace de détente. J’aurais voulu lui dire que je me 

sentais mal, que je voulais qu’elle parte et, en 

même temps, que j’aimerais rester auprès d’elle, 

j ’aurais voulu lui dire qu’elle était belle avec ses 

fines jambes croisées, sa robe dont la douce cou-

leur verte réverbérait ses yeux et son doux visage. 

Après d’interminables minutes qui n’étaient sans 

doute que des secondes, je m’assis en tail leur sur 

mon lit et ouvris le l ivre. Elle posa la tête contre 

le dos du fauteuil et ferma les yeux.

	 Je me plongeais dans Les souf frances du jeune 

Werther face à une belle endormie que je craignais 

autant que je la désirais. Mon esprit avait alors 

chassé Mathilde. Il n’y avait plus que la beauté 

de Joséphine, ses longs cheveux raides noncha-

lamment attachés, ses traits fins, sa bouche rosée 

qui semblait une invitation au baiser. Il y avait
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en elle une douceur émanant de l ’ovale parfait de 

son visage et de ses yeux verts en amande. Elle 

semblait aussi tendre que Mathilde était acide, 

aussi frêle que Mathilde se voulait roc. « J’ai ras-

semblé avec soin tout ce que j’ai pu recueill ir 

de l ’histoire du malheureux Werther, et je vous 

l’offre ici. »

	 J’ai commencé à lire ces lettres adressées 

par Werther à son ami Wilhelm, me laissant hap-

per par cette langue d’une poésie dentelée et par 

cette entrée au cœur de l’être de Werther, au plus 

profond de sa pensée et de ses sentiments. Je 

ne savais rien de l’histoire qu’il allait me racon-

ter, mais j ’entrais en lui et i l  pouvait m’emmener 

où il voulait, j ’ irais avec lui. Elle dormait face à 

moi. Elle dormait. Je l isais.

	 « Dis à ma mère que je m’occupe de ses 

affaires, et que je lui en donnerai sous peu des 

nouvelles.. .  Dis à ma mère que tout ira bien. » 

Maman. Il était donc parti, lui aussi. J’étais bien 

cruel de laisser ma mère sans nouvelles depuis 

presque six mois. Je n’avais pas un ami, moi, à qui 

je pourrais demander de la rassurer, à qui j ’écrirai,
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comme Werther, les tourments de mon cœur. Les 

tourments ! Voilà que je parle comme lui. Ma-

man. Tu ne me manquais pas. Enfin, je ne crois 

pas. Je ne pensais pas à toi. Je m’efforçais de ne 

pas penser à toi pour chasser tout retour là-bas. 

L’image de Becherel, de ta maison, ta maison, je 

dis bien « ta », m’emmenait vers d’autres obses-

sions, celle du clocher, le clocher, je veux dire, 

Éric Lardais. Son corps qui balançait face à moi, 

l ’ancien Florent, celui qui se cachait à tous, à 

lui-même.

	 Elle était là, devant moi. Werther était 

amoureux. « Bref, j ’ai fait une connaissance qui 

touche de plus près à mon cœur. » Werther était 

amoureux ; et moi ? Mathilde. Joséphine. Tou-

cher de près à mon cœur. C’était cela. Mon re-

gard glissait de son livre à son visage. Je laissais 

pénétrer en moi le texte de Goethe en observant 

Joséphine. Je me sentais parfaitement bien dans 

ma bicoque si familière avec ces deux étran-

gers déjà l iés à moi, Werther et Joséphine, José-

phine et Werther, mes amis… Guidel… Je lisais. 

Elle dormait et Werther me ramena peu à peu à
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Éric Lardais. « Puis tout à coup je m’appliquai 

brusquement la bouche du pistolet sur le front, 

au-dessus de l ’œil droit. ‘ ‘Fi ! dit Albert en me 

prenant l ’arme, que signifie cela ? – Il n’est 

pas chargé, lui répondis-je. – Et quand-même, 

qu’est-ce que cela signifie ?’ ’ ,  répliqua-t-il avec 

impatience. Je ne puis concevoir comment un 

homme peut être assez fou pour se bruler la cer-

velle : l ’ idée seule m’en fait horreur. »

	 Je me raidis. Tandis que Werther braquait 

l ’arme sur son front, je pensais à la corde d’Éric 

Lardais et je pensais à moi. Son geste m’avait-i l 

fait horreur comme à Albert ? Pourquoi l ’avais-je 

laissé faire alors qu’Albert interrompait Werther ?

A-t-on le droit de laisser un homme se donner 

la mort sans l ’en dissuader ? Je poursuivis ma 

lecture.

	 Elle n’était plus là. Je ne pensais plus à 

Joséphine, mais seulement à ce que représen-

tait le suicide. Goethe questionnait la faiblesse 

ou la force de ce geste en opposant les repré-

sentations d’Albert et de Werther. « La nature 

humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut
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jusqu’à un certain point supporter la joie, la 

peine, la douleur : ce point passé, elle succombe. 

La question n’est donc pas de savoir si un homme 

est faible ou s’i l  est fort, mais s’i l  peut soutenir 

le poids de ses souffrances, qu’elles soient mo-

rales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant 

que l’on nomme lâche le malheureux qui se prive 

de la vie que si l ’on donnait ce nom au malade 

qui succombe à une fièvre maligne. »

	 Werther était amoureux, Werther était 

malheureux. Penser à mourir. Prendre l ’arme. 

Ou la corde. Préméditer. Ne pas tanguer. Rester 

décidé. Avoir peur. Avoir mal. Les quitter tous. 

Faire souffrir. Souffrir et puis, plus rien. Partir. 

Ça, je l ’ai fait. Partir, c’est facile. Mon père aussi 

l ’a fait ;  mais mourir ? Mourir. Mourir d’amour, 

comme Werther, ou de désespoir. Se donne-t-on 

la mort pour d’autres raisons ? Quelle était l ’ob-

jet du désespoir d’Éric ? Était-ce l ’amour ?

	 Si mourir, c’est comme partir, alors, c’est 

un peu ce que j’ai fait. Je suis un peu mort. On 

part, parce que ce n’est plus possible, parce qu’on 

ne se supporte plus. Partir, c’est recommencer.
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Ailleurs. Autrement. Mourir, c’est refuser de re-

mettre le couvert, de trouver une autre route, 

c’est rester avec son amour meurtri pour l ’éter-

nité. J’ai tué Éric Lardais et Éric Lardais m’a tué. 

Ou il m’a rendu vivant, je ne sais pas.

	 Je continuais ma lecture. Werther pour-

rait-i l  m’aider ? Joséphine se replia sur elle-

même, lovée dans le fauteuil en position fœtale. 

Elle semblait une toute jeune fil le, presque une 

enfant. Werther rejetée d’une soirée chez un 

comte, humilié, parlait à présent de s’enfoncer 

un couteau dans le cœur ; mais quel était donc ce 

livre qu’elle m’avait prêté presque par hasard ?

Avait-elle vu en moi le mort qui m’accompagnait 

partout ? C’est la colère qui prenait posses-

sion de l’esprit de Werther et le poussait à cette 

idée persistante de se donner la mort. Il voulait 

frapper et se frapper. Pourquoi Éric n’avait pas 

agressé autrui plutôt que lui-même ? Ou, peut-

être, était-ce aussi arrivé ? Sa mort devenait-elle 

une obsession comme c’était le cas pour Wer-

ther ou seulement l ’ impulsion d’un moment qui 

a brisé sa vie d’un coup de corde ? Je l isais sans
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pouvoir lever les yeux vers ma belle endormie. Je 

l isais pour savoir. Pas seulement ce qui était ar-

rivé à Werther. Je me foutais de Werther. Je vou-

lais savoir pourquoi Éric Lardais s’était tué… 

Pourquoi dans l ’église ? Pourquoi devant moi ?

Pourquoi je n’ai rien fait, rien dit ? Pourquoi 

je suis parti ? Pourquoi i l  est là sans arrêt dans 

ma tête, vivant ? Goethe me parlait de ceux qui 

restent, du malheur que la mort de son person-

nage a produit, et je pensais à la famille d’Éric, à 

mon village, à ma mère.

	

17.

	 Je refermai le l ivre avec délicatesse, 

pensant à nouveau au fait qu’il appartenait à Jo-

séphine et le posai sur ma table de chevet au-des-

sus des derniers romans lus. Joséphine dormait 

encore, son corps détendu occupait tout l ’espace 

de mon large fauteuil. Je n’osais me lever de peur 

de la réveiller, de troubler ce calme que le som-

meil procure à certains. Assis sur mon lit,  immo-

bile, les images que le l ivre avait produit en moi
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défilaient ; l ’une d’elles était insistante, celle 

d’Éric Lardais pendu à sa corde. Elle avait re-

couvert le monde de Werther. Je pensais à la 

façon dont il avait pu préparer cette mort, ce 

crime de soi. Il avait sans doute acheté son pe-

tit matériel, peut-être quelques jours avant, ré-

f léchi au lieu, laissé des lettres à ses proches. 

Peut-être avait-i l  soigneusement choisi ses vê-

tements, acheté ce tee-shir t pour l ’occasion ? 

Je tournais et retournais ce que je savais de sa 

mort, ce que j’en avais vu, je tentais de décoder 

sa posture quand il montait l ’escalier, sa dé-

marche, son regard, rien ne m’expliquait pour-

quoi. Pourquoi cet homme était venu mourir 

dans mon clocher ? Je crois bien que j’énonçai 

haut et fort ce « Pourquoi » quand elle s’est ré-

veillée.

	 — Alors, tu l ’as fini ? J’ai donc dormi si 

longtemps…

	 — Oui, peut-être plus de deux heures. Je 

ne sais pas. Le temps s’est envolé avec Werther .

	 — Tu as l ’air ému… Ce livre m’a fait le 

même effet.
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	 — Pourquoi ? Je veux dire… Tu es tou-

chée par la question du suicide ?

	 — Non, par l ’amour qu’il éprouve, un 

amour qui emporte tout.

	 Je me demandais s’i l  était possible qu’elle 

m’aimât, j ’en chassai cependant l ’ idée assez rapi-

dement. Une idée folle, de toute façon.

	 Je l ’écoutai, ses mots se superposaient à 

mes questionnements, je pensais à Éric et elle 

me parlait d’amour, de Charlotte, de son sens 

du devoir et de son profond attachement à Wer-

ther, de son affection pour son mari, elle de-

mandait si on peut aimer deux personnes d’un 

même amour. Je n’en avais rien à faire, je voulais 

seulement savoir pourquoi Éric Lardais avait mis 

fin à ses jours.

	 — À quoi tu penses ? Tu ne m’écoutes pas ?

Je t’embête ?

	 — Non, ce n’est pas ça. Je pense au sui-

cide.

	 — Au suicide ?

	 Je vis le regard de Joséphine devenir grave. 

Je bafouillais, lui expliquant que j’allais bien, que
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ça ne me concernait pas, mais si, enfin, pas di-

rectement. Elle ne dit plus rien, elle écoutait, 

tout son visage recevait mes hésitations, ma ti-

midité, le blanc entre mes mots. Elle me scrutait 

de son regard émeraude et je ne savais plus si 

je voulais me taire ou parler. Je m’embourbais 

dans des négations. Non, je n’étais pas concer-

né, non, pas un ami, ni la famille, non, je n’avais 

jamais d’idées sombres ni de fascination pour 

la mort, non, aucun moment de désespoir, non, 

non, non…

	 — Mais alors, quoi ? demanda-t-elle.

	 — J’ai assisté à un suicide.

	 C’était lâché. Ma bombe. Ma vérité. La lâ-

cheté de Florent. La vie d’avant. La folie de ces 

heures passées dans un clocher à éviter de vivre. 

C’était donc ça, ma croix, le boulet que je me 

traînais depuis ce jour. J’avais vu. Il ne s’agissait 

pas tant de comprendre son geste, mais d’apaiser 

le fait que je n’avais pas vu seulement un homme 

mort, mais un homme qui se tue. La mort d’un 

homme sous les yeux d’un autre. Un peu comme 

ces photographes qui ont défrayé la chronique en
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prenant la photo d’un enfant en train de mourir. 

A-t-on le droit de prendre une photo plutôt que 

d’agir pour sauver un homme ? N’étais-je pas 

comme ces photographes cachés derrière leurs 

objectifs avec mon regard sur lui, la captation 

que la corde a provoquée en moi, son T-shir t 

blanc, son corps noueux, sa tête dans la corde et 

le craquement de ses os. Je réalisai plus encore, 

face à Joséphine, l ’horreur de mon geste à moi, 

de ma passivité. J’étais coupable. Je le compre-

nais véritablement, à cet instant, dans le regard 

de sidération qu’elle plantait dans mes yeux. 

Pleinement coupable. Cependant, elle m’expli-

quait, m’entourait de paroles, me disait que la 

culpabilité devait être partagée, qu’il y avait les 

raisons de son geste et les raisons du mien, que 

je devais aller à la recherche de tout cela pour 

vivre avec cette mort qui ne me quitterait jamais 

tout à fait.

	 — Mais alors, quoi ? Comment faire ?

	 — Eh bien, peut-être i l  faut savoir pour-

quoi, connaître sa vie, ce n’est pas sur sa mort 

qu’il te faut réf léchir, mais sur sa vie. C’est
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évident. Qui était-i l ,  qu’a-t-il vécu ? Tu lui ren-

drais hommage ainsi. Regarde Werther. Son ami 

témoigne et Werther est vivant. Tu témoigneras.

	 — Je ne sais pas.

	 — Florent. Tu es triste. Plus que ça, même. 

Tu es un peu parti avec lui. Je t’aime beaucoup. 

Mais tu ne peux pas garder ce poids. Pars à sa 

rencontre. Répare. Anoblis-le. Explique. Rends-

lui la vie qu’il s’est ôtée.

	 — Je ne sais pas.

	 Je pleurai devant cette jeune femme qui 

m’était presque inconnue. Je ne crois pas que 

c’était parce qu’elle me parlait d’Éric, de sa réha-

bilitation, du temps où il était vivant, mais seu-

lement parce qu’elle avait dit :  « Je t’aime beau-

coup. » Je t’aime beaucoup. Elle n’avait pas dit : 

« Je t’aime. » Je t’aime beaucoup, c’était moins. 

Je pleurai, parce qu’on m’aimait même avec cet 

aveu de ma lâcheté, de ma folie, de ma vie dans 

le clocher, du regard des gens sur moi, pauvre 

retardé de Becherel. Elle m’aimait malgré tout 

cela. Beaucoup.
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18.

	 Je restai quelques jours sans sortir, pré-

textant un état de fébril ité à Peppone et Hervé. 

Joséphine me laissa Werther. Nous nous étions 

enlacés au moment de nous quitter, nos corps 

serrés l ’un contre l ’autre. « C’est un hug », dit-

elle, brisant le silence et notre proximité.

	 — Un hug ?

	 — Une étreinte, un câlin.

	 — Oui, Joséphine…, dis-je entre rire et gêne.

	 — Appelle-moi Jo.. .  Je déteste mon pré-

nom.

	 — Jo. Merci. Je ne sais pas quoi penser de 

tout ce que tu m’as dit.

	 — Ne pense rien. Ressens… Je vais ren-

trer, mon oncle va s’inquiéter. Et ma mère, je ne 

t’en parle même pas.

	 — Tu me parleras de toi, Jo. Tu promets ?

	 — Oui.

	 Elle partit comme elle était venue. Rapi-

dement. J’avais Werther, à présent, posé sur ma
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table de nuit et les paroles de cette fil le. Cette 

nuit-là, je restai sur ce fauteuil qui l ’avait abri-

té dans son sommeil, je pris la même position, 

posai ma tête au même endroit, caressai le cuir 

comme s’i l  était sa propre peau. Je la désirai. Je 

chassai ses mots et cherchai son corps, sa peau 

aussi cendrée que ses cheveux. Je crois que ce fut 

la seule nuit où je m’endormis sans penser à Éric 

Lardais depuis le jour fatal.

	 Lorsque je me réveillai ,  je tenais serré 

dans mes mains le l ivre de Werther sans me sou-

venir de m’être levé pour le prendre. Je le posai 

au sol et me dirigeai vers le coin cuisine de mon 

petit abri, le corps douloureux, les muscles ten-

dus aussi serrés que mon cœur dont je sentais les 

battements taper contre ma poitrine. Je repensai 

à ce que m’avait suggéré Joséphine. Découvrir 

la vie d’Éric Lardais pour comprendre sa mort. 

Témoigner. Lui rendre la vie en racontant son 

histoire. Je sentis confusément qu’elle avait rai-

son, je ne pouvais pas vivre avec cette image de 

son corps raidi par la mort. Sa vie seule pou-

vait m’indiquer pourquoi i l  avait voulu en finir,
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mais une autre partie de moi répondait que ça 

n’enlèverait pas cette passivité dont j ’étais cou-

pable. Cela, rien ne pouvait l ’effacer… Pas même, 

comme Joséphine le sous-entendait, le fait que je 

comprenne mieux mes comportements, ce que je 

suis, mon « non-geste », en somme. Moi, je dis 

seulement : « Non-assistance à personne en dan-

ger. » On se fout des causes. J’aurais pu l’ar rêter. 

J’aurais dû. Je ne l ’ai pas fait et je dois vivre avec 

ça. Sa mort toujours avec moi. La vie qu’il s’est 

enlevée emportant la mienne dans son geste, cette 

vie que j’aurais pu sauver. Aurait-i l  été un ami ?

Aurait-i l  recommencé ail leurs ? Autrement ?

Éric Lardais, un ami ? J’aurais aimé avoir un 

ami, je l ’avais tant souhaité et redouté. Pour-

quoi personne, jamais, de mon sexe, ne s’était 

attaché à moi, n’avait voulu me connaître ; mais 

alors, je pensai à Hervé, à Peppone et je sentis 

que je mentais. Je me mentais. Je me racontais 

une histoire qui n’était pas tout à fait la mienne. 

Je croyais être celui que maman décrivait, mais 

peut-être avais-je eu des amis ? Peut-être étais-je 

en réalité quelqu’un d’affirmé ou de bavard ou
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curieux ou impulsif  ou je ne sais quoi. Je ne sa-

vais pas qui j ’étais. Je savais seulement ce qu’on 

disait de moi. Sauvage, attardé, peureux.. .  Eh 

merde ; et si je n’étais pas tout cela ? Elle avait 

raison, Jo, je devais aller à ma rencontre, peut-

être, avec ce but : trouver Éric, ses amis, ses 

amours, ses raisons de vivre et de ne plus vivre. 

Partir encore, mais avec un but qui n’était plus 

celui de fuir. Une recherche. Pas celle du temps 

perdu, seulement la recherche de deux êtres, lui 

et moi, à jamais unis par cette corde qui lui don-

na la mort.



à sa
rencontre

1.

C ’était la nuit. L’église était fermée. Je 

tentai bien d’actionner le mécanisme de 

la lourde porte de bois, mais i l  me résis-

tait. Une porte fermée ne s’ouvre pas même avec 

toute la bonne volonté du monde. Une porte 

fermée est une porte fermée, qu’elle soit porte 

d’église ou portil lon, porte ancienne, moderne. 

Je poussai, j ’actionnai le loquet, je tentai même 

un coup de hanche dans la vieil le porte. Rien n’y 

fit, bien sûr. Je m’imaginais pouvoir me hisser 

par la meurtrière, seule ouverture qui me per-

mettrait d’accéder au clocher. Folie. Les meur-

trières étaient faites pour protéger la bâtisse
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et non pour la pénétrer.

	 Je cherchais Éric Lardais et je commen-

çais par aller là où il était mort. Je visualisais 

une corde qui me hisserait jusqu’à cette fenêtre 

qu’on appelait meurtrière. La meurtrière et le 

meurtrier. Éric Lardais qui n’était plus là-haut, 

moi en bas, loin de Joséphine, Hervé, Peppone, 

cette lettre que je leur avais laissée, moi en bas, 

qui doit revoir la cloche, comme un point de dé-

part qui m’aiderait à affronter mon retour, les 

questions, celles de maman et celles que je pose-

rai. Je me suis collé au mur de l’église, j ’ai plaqué 

mon corps contre la pierre froide, j ’aurais voulu 

enlacer le monument comme je l ’aurais fait d’un 

arbre ou d’une femme. C’était bien sûr impos-

sible. À défaut, j ’ai plaqué mon ventre et l ’une de 

mes joues à cette église qui m’a tant donné. Mon 

repère, mon abri, mon secret. Puis, je me suis 

assis contre elle, le dos bien collé au monument 

pour en faire ma colonne vertébrale. Je crois que 

j’ai dormi, comme ça, le dos collé à la pierre.

	 Une lumière orangée inondait le sol quand 

je me suis réveillé. J’ai cru que le jour se levait et
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que l’aube me surprenait, mais c’était la lampe 

de poche du curé braquée sur moi. Au-dessus 

de lui, le soleil levant diffusait bien son étrange 

lumière.

	 — Florent ?

	 — Oui.

	 — Tu es revenu ?

	 — Oui.

	 — Tu n’es pas allé chez toi ?

	 — Non, pas encore.

	 — Tu veux entrer dans l ’église avec moi ?

	 — Oui.

	 Je m’assis au fond du temple, feignant le 

recueillement. Il resta debout près de moi. Je 

fermai les yeux, ressentant malgré ma tentative 

de retrait son regard, sa présence, presque son 

envie de me parler et ses hésitations. Mon cœur 

tapait follement contre ma poitrine. Je vou-

lais qu’il parte, ne parvenant plus à retenir mes 

larmes.

	 — Florent ? Qu’y a-t-il ? Ta mère t’ac-

cueillera. Tu peux rentrer. Quoiqu’il se soit pas-

sé.
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	 — Je sais. Je veux rester un peu dans 

l ’église avant.

	 Il se leva et longea lentement l ’allée cen-

trale droit dans son costume noir. J’essuyai mes 

yeux d’un geste vif. Je ne pouvais m’empêcher 

de penser à maman. Je ne me souciais pas de 

l ’accueil qu’elle me ferait, ni de ses questions, 

ses accusations, pas plus de son regard sur moi ;

mais je ne voulais pas de son corps contre le 

mien, je ne voulais pas de son odeur, de ses bras 

serrés autour de moi, d’un baiser sur mes joues, 

je ne voulais pas que nos peaux se touchent, 

qu’elle m’enserre pour ne plus me lâcher.

	 Je profitai de l ’absence du père Fages qui 

devait être dans la sacristie pour monter au clo-

cher. Il me croirait parti .  Je montai les marches 

avec rapidité afin d’être au plus vite à l ’abri, de 

revoir ma cloche de bronze, massive et impertur-

bable, de me trouver à nouveau dans cet espace 

dont je connaissais chaque recoin. J’avais hâte 

d’éprouver ce que provoquerait en moi la vue de 

ce lieu où j’avais vu mourir un homme. Je montai 

les marches et ma vue se brouilla : je le voyais,
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lui, sa corde au bras. Qu’avait-i l  en tête à ce mo-

ment-là ? La mort déjà, la peur, peut-être, la dé-

termination, l ’aveuglement ? Il ne m’a pas vu, i l 

n’a pas pu me voir. Sinon, i l  ne l ’aurait pas fait, i l 

serait redescendu ou m’aurait demandé de partir, 

quelque chose se serait mis en branle et, alors, 

rien, rien de tout cela ne serait arrivé. Je n’au-

rais pas quitté ma mère, ni mon église, ni mon 

village, je n’aurais pas marché jusqu’à Guidel ni 

rencontré Joséphine. Je m’assis au même endroit 

exactement que celui où j’étais prostré quand il 

passa cette corde autour de son cou. Je m’assis 

et je fixai la cloche. Il n’y avait que cet espace 

vide sans la corde, sans Éric, sans la mort, juste 

la cloche, imperturbable, vivante comme elle 

le serait toujours. Elle en avait vu passer, des 

hommes, ou peut-être pas ; car personne n’est 

censé rester près d’elle. Je sortis de mon sac mon 

casque anti-bruit qui ne m’avait plus servi depuis 

presque un an, je le posai sur mes oreilles et re-

gardai ma montre à plusieurs reprises. Douze mi-

nutes avant l ’angélus. Douze minutes, puis huit, 

quatre, puis combien avant d’aller voir maman ?
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Tu es un homme, Florent : voilà ce que je me 

suis dit à ce moment-là, trois minutes avant la 

volée de la cloche.

	

2.

	 Je poussai la porte, le cœur battant, prêt 

à tout affronter. Rien n’avait changé. Cette cui-

sine impeccablement rangée, l ’escalier dont les 

marches de bois cirées luisaient, le tic-tac de 

l ’horloge, les journaux posées sur la table basse, 

la cheminée condamnée. Il n’y avait aucune trace 

de cette année passée depuis mon départ. Je po-

sai mon sac au sol et montai l ’escalier.

	 Je poussai la porte de la chambre de ma-

man, elle dormait. Sur sa table de nuit, toujours 

sa vieil le lampe et, sous elle, plusieurs boîtes de 

médicaments. Elle ne les cachait plus, à présent. 

Je me retirai à pas feutrés comme on fuit un ani-

mal sauvage qui vous fait face, j ’entrai dans ma 

chambre. Le temps n’avait là-aussi rien perturbé de 

mon désordre habituel. Je m’assis sur le l it encore 

encombré de plusieurs bandes dessinées. Tout
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à coup, je réalisai que maman avait laissé la porte 

d’entrée ouverte. Elle ne donnait sans doute plus 

ce tour de clé dont elle avait l ’habitude, aupara-

vant.

	 Vivait-elle depuis un an dans cette attente 

de mon retour au risque de voir pénétrer à la 

maison un inconnu ? Je me rendis compte de 

l’absurdité de ma question. Évidemment qu’elle 

m’attendait, comme elle avait guetté mon père, 

toujours à l ’affût, toujours prête. Je devais la ré-

veiller tant qu’il me restait du courage. Je m’appro-

chai de son corps lourd d’un sommeil ar tificiel.

	 « Maman, maman… C’est moi. » Je répé-

tai, sans succès, avant de secouer son épaule. 

Elle se retourna, ouvrit les yeux, deux billes qui 

me fixaient. Aucun son ne sortait de sa bouche. 

Je répétai :  « Maman, c’est moi. »

	 — Florent. Tu es rentré !

	 Elle se leva d’un bond. Elle devait sentir 

ma réticence, car elle me demanda en tendant ses 

bras vers moi :

	 — Est-ce que je peux te prendre dans mes 

bras ?
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	 — Je préfèrerais pas, maman.

	 — Tu étais où ? Tu vas rester ?

	 — Je ne sais pas, maman. Sortons de la 

chambre, tu veux ?

	 Nous nous installâmes à la cuisine devant 

une tasse de café. Je parlais, enfilant les mots 

comme des perles sans espace entre eux, sans 

les choisir, pour remplir l ’espace, pour éviter à 

tout prix le silence, la gêne. Je lui racontai mon 

besoin de m’éloigner d’elle, ma vie dans un petit 

vil lage isolé, mon travail ,  mes amis. Je ne parlai 

pas de Joséphine ni du pendu. Je lui dis aussi 

que j’allais repartir, que j’avais besoin de voya-

ger, que je ne la laisserais plus sans nouvelles.

	 Je sentais dans son regard qu’elle avait 

compris. Elle manifestait une sorte de détache-

ment, d’éloignement. Son garçon s’en était allé 

i l  y a un an et ne reviendrait jamais. Elle enten-

dait que mon discours était celui de la maturité. 

Son regard me disait :  « Florent, je t’ai perdu », 

et je croyais y l ire dans le même temps une fier-

té. Tout ceci ne relevait sans doute que de mes 

propres projections. Il me semblait en réalité que
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ce n’était plus elle sans que je parvienne à iden-

tifier ce qui avait changé : peut-être son regard, 

sa posture, son écoute… C’était son corps à elle, 

mais elle semblait être quelqu’un d’autre. Je dé-

lirais, pensais-je. Bien sûr qu’elle était la même. 

Elle avançait sournoisement, avec précaution et 

tactique.

	 — J’ai été bien malheureuse, sans toi… 

Tu m’as… Ce que je veux dire, c’est que tu étais 

un enfant si craintif. Ta peur, ta solitude, et moi 

si près de toi. Et un jour, tu disparais…

	 — Maman...

	 — J’ai réf léchi pendant ton absence : ton 

silence, c’est lui qui m’a inquiétée, puis blessée… 

Que tu partes, j ’en avais l ’habitude, mais tu re-

venais toujours pour manger, me voir, parce que 

tu me le devais. Je croyais que tu me le devais. Je 

suis ta mère. J’ai tout fait pour toi. Puis, j ’ai com-

pris. Peu à peu. Tu ne me dois rien, Florent. Ton 

père me devait quelque chose ou à toi, plutôt. Il 

nous a laissés, i l  t ’a abandonné. Mais toi, tu es 

parti et c’est très différent. Ton père m’a quit-

té et i l  t ’a abandonné. Tu sais, c’est important,

109



les mots. Toi, tu es parti parce que tu es grand, 

parce qu’il était temps.

	 D’où lui venait toute cette réf lexion ? 

Avait-elle préparé son discours ? Je me deman-

dais de qui elle tenait ces propos. Quelqu’un 

d’autre parlait-i l  par sa bouche ?

	 — Oui, je sais, j ’ai découvert ça, aussi… 

Les mots. J’ai lu beaucoup, là- bas. Je ne fuis 

plus. Je ne veux plus.

	 — Tu ne veux plus quoi ?

	 Maman n’était plus la même, elle avançait 

pas à pas comme pour ne pas risquer que je fi le 

à nouveau. Nous nous servîmes un second café.

	 — Me cacher.

	 — C’est une bonne chose.

	 — Oui. Je ne veux plus avoir peur. Du 

monde, des autres.

	 — Mon Florent. Je m’excuse pour ce que 

je t’ai fait… Ou pour ce que je n’ai pas fait.

	 — Maman, ce que tu me dis là, tout ça, tu 

le penses ?

	 — Bien sûr. J’ai changé. J’ai réf léchi. Je 

me suis plainte au Père Fages, parce que la police
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ne voulait pas te chercher. Le curé a été dur. Il m’a 

dit :  « Réf léchissez. Pourquoi tous vos proches 

s’en vont, Madame Bupain ? Priez pour lui et 

priez pour vous. Mais surtout, réf léchissez. »

	 — Et.. .?

	 — Et j’ai vu un psychiatre, je le vois toutes 

les semaines.

	 — Ah...

	 — Il m’aide à comprendre.

	 — Tout n’est pas ta faute, maman.

	 — Je le sais. Maintenant, je le sais.

	 — Dis-moi, i l  s’est passé quoi quand je 

suis parti ?

	 Je n’avais plus envie d’avoir cette conver-

sation. Je ne voulais pas qu’elle me parle d’elle, 

ni de notre histoire commune. J’avais peur qu’à 

nouveau, elle m’envahisse de ses émotions, de la 

place qu’elle voulait me donner dans sa vie.

	 — Pas grand-chose. Tu sais, ici . . .

	 — Et la famille Lardais ?

	 — Eh ben, i ls ne se mêlent pas trop à la 

vie du village. Ils ne l ’ont jamais fait, de toute 

façon. Leur vie continue, je suppose.
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	 — Les gens ne parlent plus du suicide ?

	 — Non. C’est de l ’histoire ancienne, 

maintenant.

	 — Oui.

	 Nous nous détendîmes tous les deux. À 

présent, elle était capable de m’écouter. Je lui ra-

contais la vie à Guidel, mon travail de brocanteur 

et de vendeur ambulant. Elle m’écoutait comme 

une mère avec l’ idée que je pourrai assurer mon 

avenir en travaillant dans une autre boutique, en 

devenant moi-même gérant. Elle s’autorisait de 

grands rêves pour moi. Je devais faire attention 

à ce qu’elle ne m’agrippe pas à nouveau dans ses 

bras, son filet.

	

3.

	 J’avais fait une promesse à Joséphine, une 

promesse solennelle scellée les yeux dans les 

yeux au pied de mon arbre, le fol engagement de 

me lancer à la recherche d’un homme qui était 

mort depuis plus d’un an, ce qui me forçait à 

retrouver les personnes qui l ’avaient connu, à
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leur parler de lui, peut-être à raviver leur peine. 

Je ne savais si Jo avait raison, mais elle me l’avait 

demandé, j ’étais amoureux et je voulais lui prou-

ver que je pouvais avancer, que j’étais fiable et 

courageux. Je lui montrerai que j’étais capable de 

me racheter et de trouver ainsi l ’apaisement et le 

pardon. Elle disait qu’on ne pouvait pas mettre 

sous le tapis de trop grandes souffrances sans 

qu’elles ne fassent retour à un moment ou à un 

autre et qu’elle ne voulait pas de ce retour pour 

moi, pour nous, peut-être. C’est ce « nous » qui 

m’avait convaincu. Je sentis confusément qu’elle 

me ferait une place dans sa vie si je réussissais. 

Elle me demandait de ne pas cacher ma faute et 

de la traverser de part en part. J’étais d’accord 

sur le principe et touché par cette idée d’une ré-

habilitation d’Éric Lardais par une justice que je 

pourrais rendre à sa vie en comprenant sa mort, 

en levant l ’énigme de sa volonté d’en finir. Tout 

ceci était bien beau, mais je ne savais pas par où 

commencer. Il s’agissait de découvrir qui était 

Éric Lardais… Je ne pouvais décemment pas 

me présenter à sa famille qui devait être encore
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meurtrie par sa mort et le mystère qui l ’entou-

rait. Que leur aurais-je dit ? Je ne pouvais pas 

prétendre à une amitié, puisque tout le monde 

ici savait que je n’avais ni ami, ni copain, ni ca-

marade, que je n’en avais jamais eu. Le village 

connaissait ma sauvagerie, ma peur des autres. 

Plus je réf léchissais, plus une évidence s’impo-

sait :  je ne pouvais parler qu’au curé, lui seul 

pourrait m’aider à tirer un fil qui me mènerait à 

la vie de cet homme.

	 Je me postai devant l ’église ouverte. Une 

force, un instinct, un respect, peut-être, me re-

tenait à l ’extérieur. Je crus d’abord à un accès de 

timidité, mais je connaissais trop le sentiment de 

la peur, l ’effet qu’il produisait dans mon corps 

pour savoir que ça n’avait rien à voir avec elle. 

Il y avait un empêchement, ça ne devait pas se 

passer dans l ’église. Sans doute le poids de mon 

crime serait trop lourd, trop présent… J’atten-

dais donc patiemment devant la grande porte de 

bois. Quelques personnes traversaient la place 

sans me voir. Ce village est ainsi. C’est un lieu 

où je n’existe pas. Je fais partie du décor, je
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passe et repasse, je me promène, je vais, je viens, 

ma présence ne compte pas. Ils ne s’étaient sans 

doute pas aperçus de mon absence en percevant 

seulement les conséquences à travers la détresse 

de ma mère. Elle l ’aura crié sur tous les toits, 

peut-être, dans l ’ indifférence générale. Pas pour 

elle, sa peine a dû toucher les gens, mais une 

indifférence quant à mon départ, mon absence. 

Ont-ils pu penser que j’étais mort ? Elle oui, 

bien sûr, mais eux savaient. Ils devaient bien 

savoir que, tous les jours, je partais pour tou-

jours revenir et ont dû penser que cette fois, je 

n’étais pas revenu et c’était tout. Firent-ils un 

lien entre ma disparition et le fait qu’elle eut l ieu 

le jour des obsèques ? Non, puisque je n’existais 

pas. Pourquoi y a-t-il des gens qu’on voit, qu’on 

aime, et d’autres qui restent invisibles ? Je n’ai 

pas de réponse à cette question. Toujours pas, 

même avec tout ce que j’ai traversé, mon désert, 

mes rencontres. J’attendais donc, gagné par une 

sourde colère contre ce vil lage qui m’avait vu 

grandir sans jamais m’aider à trouver ma place… 

Sauf  le curé. C’était le seul homme à m’avoir
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protégé. Seulement, c’était dans sa maison, ou 

plutôt celle de Dieu, que tout était ar rivé ; et 

cela m’effrayait. Qu’allait-t-i l  penser de mes 

questions ? Pourrait-i l  deviner que j’y étais ? Le 

savait-i l  déjà ? Ça n’avait pas d’importance. Je 

devais trouver un chemin qui me mènerait à Éric 

Lardais, à sa vie, aux raisons de son geste.

	 Sortirait-i l  enfin ? Peut-être était-i l  au 

presbytère ; alors, i l  viendrait de toute façon à 

un moment ou à un autre. J’aurais aimé avoir 

un livre pour occuper le temps, pour penser à 

autre chose qu’à ma petite personne. Comment 

faisais-je, avant, pour rester des heures les yeux 

dans le vide à laisser filer le temps ? La pierre 

glaciale contre laquelle j ’avais plaqué mon dos 

laissait le froid infiltrer tout mon corps. Mes 

mains étaient gelées, endolories, sèches. Je les 

frottai avec énergie l ’une contre l ’autre et me 

levai, faisant les cent pas devant le parvis de 

l ’église.

	 Quand, enfin, je vis arriver le père Fages 

accompagné de Juliette, je me raidis. Cette fois, la 

peur infiltrait mon corps froid, elle me serrait le
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ventre et altérait ma respiration. J’ar ticulai d’une 

voix grave et lente :

	 — J’ai besoin de vous parler.

	 — Rentre avec nous.

	 — Non, pas dans l ’église.

	 — Alors, rejoins-moi au presbytère dans 

une heure, nous échangerons autour d’un thé.

	 — Merci.

	 — À tout à l ’heure, Florent.

	 Une heure à tuer. Une heure pour savoir 

comment aborder le sujet sans avoir à tout révé-

ler. Je marchais de chemin en chemin pour me 

réchauffer, les mains au fond de mes poches. Je 

retournais dans ma tête questions et réponses. 

L’heure étant sans doute passée, je me dirigeai vers 

le presbytère et activai la cloche qui faisait office 

de sonnette. Encore une cloche ! J’entendis une 

cavalcade de pas dans l ’escalier. Il ouvrit la porte 

avec énergie et me fit pénétrer dans le hall dont 

les murs étaient ornés de tapisseries à motifs re-

ligieux. Je le suivis à l ’étage, nerveux et pressé de 

repartir avec les informations dont j ’avais besoin. 

Une tasse de thé chaud devant nous, i l  me fixait
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de son regard noir. Il me réclamait de commencer, 

laissant l ’espace pour que ma parole s’y glisse.

	 — Je.. .  Je ne sais pas… Je…

	 — Qu’est-ce qu’il y a, Florent ?

	 — Je pense beaucoup à l ’homme qui s’est 

pendu. Je…

	 — Oui ?

	 — Je voudrais comprendre et parler à des 

gens qui le connaissaient.

	 — Je ne sais pas si tu pourras comprendre 

son geste, si on peut savoir ce qui se passe dans 

la tête de quelqu’un qui met volontairement fin 

à ses jours.

	 — Moi non plus. J’ai rencontré une amie, 

quand je suis partie, elle m’a fait l ire un livre sur 

le suicide et j ’ai compris le trajet du personnage.

	 — Quel l ivre ?

	 — Les souf frances du jeune Werther .

	 — Ah, oui. . .  Qu’attends-tu de moi ?

	 — Vous devez bien connaître un de ses 

amis… Je ne veux pas aller voir sa famille.

	 — Il n’était pas très intégré, ici. Sa famille 

n’est pas pratiquante. Je sais seulement qu’il vivait 
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à Paris et revenait une à deux fois par an rendre 

visite à ses parents.

	 — Ah... Il n’avait pas d’amis, ici ?

	 — Il avait bien un ami d’enfance. Mais 

peut-être avait-i l  rompu tout l ien avec lui… Je ne 

sais pas.

	 — Qui est-ce ?

	 — Frédéric Lamint. Il habite à Evran. 

Mais je ne connais pas son adresse.

	 — Je me débrouillerai. Merci.

	 — Florent ?

	 — Oui.

	 — Ôte-moi un doute.

	 — Oui.

	 — Étais-tu dans l ’église quand c’est arrivé ?

	 — Non.

	 — Excuse-moi, mais i l  me semblait…

	 — Je n’y étais pas. J’étais chez moi.

	 — Puise de la force dans ta foi, Florent.

	 — Je n’ai pas la foi. Je ne l ’ai jamais eue. 

J’aime simplement les églises, je m’y sens apaisé.

	 — Je te souhaite de trouver le chemin, en 

ce cas, vers Dieu, ou…
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	 — Vers Éric Lardais.

	 — Oui, si tu en as besoin.

	 Notre entrevue s’arrêta peu après. J’avais 

menti à un homme d’église, mais je tenais un dé-

but de piste. Je chercherai ce Frédéric Lamint.

	

4.

	 Après avoir erré dans les rues de Be-

cherel avec, dans mes poings serrés, ce nom 

et ce prénom, je rentrai chez ma mère. Un 

rôti trônait sur la table à côté d’un plat de ra-

tatouille. Une pudeur s’était installée entre 

nous, sans doute du fait cette année d’ab-

sence et de ce qu’elle contenait de non-dits et 

de reproches secrets. Nous nous retrouvions 

étrangers l ’un à l ’autre tout en connaissant 

la moindre de nos expressions et le sentiment 

qu’elle recouvrait maladroitement. Ma mère 

baissait les yeux vers son assiette, n’osant me 

questionner bien qu’elle en brulât d’envie. Je fi-

nis par demander :

	 — Tu connais Frédéric Lamint ?
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	 — Lamint, ça me dit quelque chose. At-

tends… Ce sont des gens d’ici, ça. Lamint. La-

mint. Je crois qu’ils habitaient sur la grande rue 

avant la sortie du village. Un assistant vétéri-

naire. Il exerçait à Rennes. Ils ont quitté Beche-

rel i l  y a bien longtemps. Comment, tu dis ?

	 — Frédéric.

	 — Non, lui, i l  s’appelait Gérard. Frédéric, 

c’était peut-être le fi ls, i ls avaient deux garçons.

	 — C’est pas grave. Pas important. Je vais 

aller me promener un peu.

	 — Tu reviens ce soir ?

	 — Oui, je pense, sinon, je t’appelle.

	 Après avoir cherché sans succès son nom 

dans l’annuaire, je décidai de me rendre à Evran. 

J’attrapai mon blouson et mon sac à dos et je par-

tis à pied vers cette vil le que je connaissais bien 

pour y avoir souvent trouvé refuge. La marche 

m’était nécessaire. Elle l ’avait toujours été, me 

procurant un bien-être sans doute lié au rythme 

de mes pas et au bercement que provoque une 

marche régulière et lente. J’avançai donc d’un 

pas tranquille vers Evran. J’avais une dizaine de
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kilomètres à parcourir et deux bonnes heures 

avant d’atteindre la vil le. Mes pas réguliers, 

mon regard sur ces paysages dont je connais-

sais chaque virage, chaque plante, chaque arbre, 

laissaient mon esprit l ibre de voyager ail leurs. Je 

revoyais tout. Hervé, Peppone, Joséphine, Gui-

del, sa rue, ses commerces, ses chemins un peu 

escarpés et toujours f leuris, les clients, les amis 

ou relations ou je ne sais pas comment on dit, je 

revoyais Éric Lardais qui montait avec sa corde, 

son geste décidé, son corps qui se balançait, la 

cloche imperturbable qui continuait à hocher la 

tête, parce qu’elle devait le faire, la cloche qui 

cessait son mouvement, parce qu’il était l ’heure, 

le corps qui balançait encore, mes yeux au sol, le 

bois abîmé, la peur, Mathilde… J’aurais pu tout 

lui raconter, à Mathilde. Nous serions partis tous 

les deux. Ma mère, son nouveau regard… Maman 

d’avant avec sa peur pour moi. Mon père, la seule 

photo qu’on ait de lui, sa mèche blonde sur son 

visage…. Des dizaines d’images défilaient dans 

ma tête comme un kaléidoscope de mes maigres 

expériences et de mes sentiments tandis que, de
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pas en pas, je me rapprochais de ce Frédéric La-

mint, ami d’enfance d’Éric Lardais.

	 J’entrai dans la vil le, vide. Personne dans 

les rues. Je marchai sur le trottoir de l ’axe prin-

cipale et pénétrai chez le boucher, premier com-

merce m’ouvrant sa porte. Je demandais Frédéric 

Lamint. « Ben, c’est le patron du bar-tabac. » 

C’était donc si facile. Je quittai le boucher, une 

sorte de caricature, un gros homme avec un ta-

blier blanc taché de sang séché et orné d’une 

poche d’où sortait des gants en latex, des che-

veux éparses étaient plaqués en arrière, i l  arbo-

rait un sourire de commerçant qui disparaissait 

lorsqu’il comprenait que vous n’achetiez rien ; 

mais j ’avais mon Lamint. Le bar-tabac, quoi de 

plus simple ?

	 J’entrai dans ce petit local où siégeaient 

seulement trois grandes tables en formica, un 

comptoir rutilant et, derrière, la caisse, les ciga-

rettes. Un homme était posté derrière le comp-

toir affairé à nettoyer verres et tasses. Je com-

mandai un café. Se pouvait-il que ce soit lui ? Un 

homme au visage rond se tenait devant moi, de

123



belles boucles brunes arrondissaient encore plus 

sa physionomie. Je lui demandai :

	 — Vous êtes Frédéric Lamint ?

	 — Oui.

	 — Je vous cherchais… C’est un peu déli-

cat. C’est à propos d’Éric.

	 — Éric ?

	 — Éric Lardais.

	 — Ah ! J’ai appris ce qui lui est arrivé… 

Nous étions fâchés depuis plus de dix ans. Pour 

des bêtises. Des histoires de gosses. Nous avons 

trop changé l’un et l ’autre. Je suis tellement dé-

solé de ce qui est arrivé.

	 — Vous ne savez pas où il habitait ?

	 — À Paris, je suppose. Il y était parti dès 

qu’il a obtenu son BAC.

	 — Vous savez où, à Paris, ou vous connais-

sez quelqu’un à qui je pourrais demander ? Mise 

à part sa famille, car je ne veux pas les déranger.

	 — Je ne sais pas trop. Il vivait là-bas avec 

une jeune femme. Son nom ? Euh… Ah oui : 

Berthe, non, Berthy Montagner. Oui, c’est ça… 

Vous le connaissiez ?
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	 — Oui, un peu, quand il venait ici, on 

discutait, une petite camaraderie. J’ai besoin de 

comprendre ce qui s’est passé. Je ne sais pas… 

C’est important pour moi.

	 — Je comprends. C’est toujours tellement 

violent, un suicide.

	 — Oui.

	 J’avalai mon café d’un trait, un liquide 

âpre et froid. Il reprit son activité tandis que je 

posai cinq francs sur le comptoir et m’en allai, 

le remerciant. Il me souhaita bonne chance sans 

m’adresser un dernier regard. Je le trouvai glacial 

malgré l ’ouverture dont il avait fait preuve en me 

parlant sans me connaître. Quelque chose m’avait 

gêné, dans cette conversation. Ce n’étaient pas 

ses paroles à travers lesquelles i l  m’avait donné 

ce qu’il pouvait, mais une sorte de froideur, une 

distance, un regard étrange, un jugement. Oui, 

mais que jugeait-i l  ? Moi qui lui posais des ques-

tions incongrues ? Son ancien ami à cause de la 

distance prise avec lui depuis bien longtemps ?

La vie qu’il menait, sa mort, le suicide ? Peu 

m’importait. J’avais un nom et une ville. C’était
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peu, mais un début tout de même. Je quittai 

Evran, riche de ce peu d’informations. J’aurais 

pu demander à cet homme une réelle entrevue 

afin qu’il me parle de l ’enfant qu’était Éric Lar-

dais. C’était trop tôt pour cela, je voulais d’abord 

découvrir l ’homme, celui que j’avais vu dans 

l ’église, celui qui avait trouvé la force ou eu la 

faiblesse de tout arrêter.

	 Je me dirigeai vers Becherel l ’esprit en-

combré de questions. Que faire, à présent ? Par-

tir à l ’aventure, ou chercher encore ? Comment 

trouver un homme, mort qui plus est, dans une 

ville aussi grande que Paris, comment trouver 

cette Berthie Montagner sans rien savoir d’elle ?

Après deux heures de marche, je décidai de 

continuer à chercher des informations sur elle à 

partir d’ici afin de savoir où aller à Paris.

	 Je pensai à Joséphine. J’aurais pu l’appeler 

pour lui signifier l ’avancée de mes recherches. 

Cependant, je m’étais engagé à respecter sa vo-

lonté de ne revenir vers elle que lorsque j’aurais 

fini ce chemin vers cette vie et cette mort. La vie 

et la mort d’un homme auquel j ’étais à tout jamais
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l ié. S’agissait-i l  d’expier pour moi une faute ? 

Non, je me souvenais de Werther, c’était juste 

connaître et comprendre. Ensuite, je verrai. Ne 

pas penser à moi. Seulement à lui, sa vie et le 

reste, cette mort dans mon clocher… Qu’est-ce 

qu’elle voulait dire ? Était-ce une parole ? Pour 

qui ?

	 Je poussai la porte de chez ma mère et 

montai dans ma chambre. Elle n’était pas là ou, 

peut-être, se reposait-elle ? J’appelai les rensei-

gnements et demandai Berthie Montagner à Pa-

ris. Il y avait une Berthe Montagner dans le XIe 

arrondissement. Je pris.

5.

	 Ma mère descendit précipitamment l ’esca-

lier, le bruit de ses talonnettes sur le bois dé-

clenchèrent en moi un vieux réf lexe de repli et 

d’inquiétude à l ’ idée qu’elle m’eut entendu. Je 

n’avais heureusement rien dit à part un nom et 

un prénom. Les expériences passées m’avaient 

montré qu’elle avait le pouvoir de m’empêcher de
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réaliser mes projets. Elle usait pour cela d’une 

force de dissuasion dont l ’efficacité tenait dans 

la répétition incessante des mêmes refrains. Je 

décidai de ne lui donner aucune prise sur mes 

actions et mon projet.

	 Je me dirigeai vers la cabine téléphonique 

située à l ’entrée du village. Glissant une pièce 

dans le vieil appareil ,  je composai le numéro 

de Berthe Montagner avec toute la lenteur dont 

j ’étais capable. Une odeur de bière rance enva-

hissait l ’habitacle et je pensai que j’aurais dû al-

ler dans l ’autre cabine lorsqu’une voix rauque me 

répondit. Je sortais visiblement cette Berthie du 

sommeil. Troublé par son silence, je bafouillai 

dans le désordre mon nom, celui d’Éric Lardais, 

celui de Frédéric Lamint, la mort d’Éric, sa vie, 

mes questions. Elle m’interrompit pour me dire 

qu’elle n’avait plus vu Éric depuis plus de deux 

ans. Elle parlait peu. Son émotion semblait toute-

fois se glisser dans ses silences et ses hésitations. 

Je finis par oser demander s’i l  était possible que 

je la rencontre. Elle accepta et nous convînmes 

d’un rendez- vous la semaine suivante. Lorsque je
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raccrochai, je ressentis un immense soulagement 

à l ’ idée de quitter Becherel.

	 Je m’assis sur le petit muret face à la ca-

bine téléphonique et tentai d’imaginer qui pou-

vait être cette Berthe Montagner, quelle rela-

tion elle avait pu avoir avec Éric Lardais… Je 

regardai la cabine téléphonique, agitai les pièces 

dans ma poche, crevai d’envie de rompre le pacte 

conclu avec Joséphine. Elle était la seule à sa-

voir et elle me laissait seul avec ce trop lourd 

secret. Elle n’avait pas le droit, pensais-je avec 

une pointe de colère, de m’avoir poussé à par-

ler pour ensuite me demander de me taire. Je 

décrochai à plusieurs reprises le combiné puis 

le raccrochai. J’avais posé toutes mes pièces sur 

la plaque d’acier. Envie de frapper, de tout ba-

lancer, les pièces et le reste. Je quittai la cabine, 

poussant d’un grand coup la porte vitrée. Ma 

tête était prête à exploser. La peur était revenue, 

pelote serrée dans ma tête, grosse, encombrante, 

tumeur qui jamais ne s’en allait, elle évoluait, ré-

gressait, se faisait oublier, m’immobilisait, blo-

quait ma capacité à respirer. Ma peur toujours
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là au creux de mon être ; ma peur qui tuait ma 

colère, qui anéantissait même ma peine. Ma peur 

et le manque de Guidel. Mes amis ou seulement 

Joséphine ou ma cabane, ma petite maison rien 

qu’à moi, les autres, les l ivres, l ’arbre ; mais i l  y 

avait le pendu. Je pensai à repartir à Guidel en 

abandonnant Lardais où il était, là où il avait 

voulu être. Je marchai pour liquider la peur, pour 

la laisser se diffuser peu à peu à l ’extérieur grâce 

au choc de mes pas sur la terre, à la sensation du 

bitume sous mes pieds, à mon corps en mouve-

ment, à ma pensée qui pouvait tout à coup se re-

mettre en action. Pouvais-je tout laisser là, à Be-

cherel ? Son corps mort, ma mère, repartir là-bas, 

vivre normalement avec Joséphine, peut-être ?

Pouvais-je faire comme si rien de cela n’avait eu 

lieu ? Je marchai, persuadé que je pourrais vivre 

avec cette image pour toujours chevillée à mon 

esprit :  lui, la corde, le clocher, son cou brisé… 

Je prononçai les mots à haute voix et je sus que 

je me mentais. Je devais partir, affronter, avancer 

jusqu’à lui pour ensuite le laisser s’en aller. Je 

marchai et, peu à peu, la peur se liquéfiait pour
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faire place à une énergie, à une volonté, à une 

force.

	 Je partirai. Encore.

6.

	 Je ne sais pas si tout ce que je vous ra-

conte est nécessaire. Je parle beaucoup de moi 

alors que c’est le contraire de ma démarche, mais 

j ’ai besoin pour expliquer, tenter de vous faire 

comprendre pourquoi je n’ai pas crié ou parlé, 

pourquoi je ne me suis pas avancé vers lui, pour-

quoi je ne l ’ai pas poussé loin de sa corde, pour-

quoi je n’ai produit aucune action qui aurait tout 

arrêté. Je veux, dans ce témoignage, m’effacer 

derrière lui. Vous jugerez mon acte ou, plutôt, 

l ’absence d’un acte. Pour cela, i l  me semble que 

je dois vous dire qui i l  était, enfin, non, ça, c’est 

pour Joséphine, c’est son idée, moi, je veux un 

jugement ; mais i l  me semble bien que, lors d’un 

procès, i l  est nécessaire d’évaluer les raisons de 

l’acte délictueux. Qui est l ’agresseur ? Lorsque 

celui-ci est identifié, son acte et sa gravité sont
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questionnés et évalués. Disons que je suis l ’agres-

seur. Alors, je vous dis qui je suis et je vous dis 

qui i l  est. Vous jugerez. Vous saurez.

	 Je vous épargne les adieux à ma mère, mon 

voyage en train qui n’a aucune espèce d’intérêt 

hormis celui de montrer encore et encore que je 

suis constamment gouverné par la peur. J’ar ri-

vai donc à Paris, gare du Nord et je regrettai, je 

regrettai aussitôt. L’angoisse me serrait le cœur. 

Un f lot d’hommes et de femmes se bousculait, i ls 

marchaient, i ls couraient, i ls s’évitaient, se fau-

filaient et moi, j ’étais là, au milieu d’eux, pros-

tré au centre d’une foule qui me heurtait, parce 

qu’elle ne me voyait pas ou que je ne comptais 

pas. Paris. Avancer ou mourir. J’étais perdu. 

Comment rejoindre cette Berthie ? Je sortis de 

la gare, suivant cette masse compacte, tentant 

d’adopter leur rythme. Je me retrouvai dans les 

sous-sols. Le métro. Après un quart d’heure d’at-

tente pour accéder à un guichet derrière lequel se 

dressait un employé au regard gris, je glissai mon 

papier derrière la vitre. L’homme y jeta un ra-

pide coup d’œil, puis me dit :  « Ligne 5, direction
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place d’Italie, vous descendez à Richard Lenoir »,

et i l  me tendit un plan du métro. M’avait-t-i l 

seulement regardé ? Je pris le papier et le glis-

sai dans ma poche. Après avoir demandé trois 

fois mon chemin dans les couloirs grouillant de 

monde, je montai dans le métro et m’assis sur un 

strapontin. Cinq stations. Je comptai… Richard 

Lenoir. Je demandai à nouveau mon chemin. 11, 

rue de la folie Méricourt. Je composai le code 

qu’elle m’avait donné et j ’entrai dans un vieil 

immeuble. Je m’assis alors sur les marches. J’ai 

pensé, même écrit ce que je voulais demander à 

cette femme, cependant, j ’avais peur de la ren-

contrer, que les mots se coincent dans ma gorge. 

Que dire ? Que taire ? Comment la convaincre de 

me parler ? J’avais l ’estomac serré. Il me fallait 

affronter. Je pensais à Jo, à Werther, à Éric. D’un 

élan, je montai l ’escalier et tapai quelques coups 

à la porte droite. J’entendis une musique, sans 

doute du rock ou, peut-être, du métal, traverser 

la paroi et recouvrir la faiblesse de mon poing 

timide qui cognait à nouveau contre la porte. Je 

finis par appeler « Berthie » à plusieurs reprises

133



tout en tambourinant vigoureusement la mince 

porte de bois. Celle-ci s’ouvrit brusquement et 

laissa la voix perçante d’un musicien s’égosillant 

envahir le couloir.

	 — Je suis Florent.

	 — Entre.

	 Berthie était couleur. Jaune et orange de 

la tête aux pieds. Un tee-shir t orange recouvert 

d’oiseaux noirs prenant leur envol, un pantalon 

jaune au milieu duquel son corps disparaissait. 

Elle était petite et frêle. Son fin visage était sur-

plombé d’une tignasse rousse. J’entrai dans un 

studio enfumé et bruyant. Elle me proposa d’un 

geste de m’installer sur le canapé. Elle baissa le 

son de la chaine hifi et s’assit en tail leur au sol.

	 — Tu bois quelque chose ?

	 — Une bière.

	 Elle se leva et ramena deux bières fraîches. 

Un cendrier débordait de mégots sur une table 

basse encombrée de magazines d’art contempo-

rain. Je restai sans voix lorsqu’elle décapsula les 

bières avec son briquet et porta la bouteille à sa 

bouche. Je l ’observai avec stupeur, ne pensant plus
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qu’il me fallait parler. Elle me tendit son paquet 

de cigarette. J’en pris une, la première de ma vie. 

Elle l ’alluma. Je toussai. J’aurais aimé qu’elle 

engage la conversation, mais elle ne dit rien. Je 

baissai les yeux tandis qu’elle me regardait aussi 

fixement qu’il était possible. Je lançai :

	 — Je voudrais comprendre le geste d’Éric. 

C’est pour ça que je suis là.

	 Elle tira sur sa cigarette et l ’écrasa dans le 

cendrier.

	 —  Ah, Éric !

	 — Est-ce que tu peux me parler de lui ?

	 — Ben, comme ça, c’est difficile… Éric, 

c’était mon pote, mon ami, mon amour, mon 

frère… Depuis longtemps. Puis, un jour, on 

s’est disputé pour une histoire de fric et là, 

ben, c’est con, mais on s’est jamais revu. Je le 

rappelais. Il m’évitait. On se croisait parfois à 

des soirées. Il m’ignorait. Toi, tu le connaissais 

bien ?

	 — Oui, enfin, non, pas beaucoup. On était 

du même village. Une sorte d’ami d’enfance. De 

camarade.
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	 — Il ne parlait jamais de lui, i l  était dans 

le présent, Éric. Toujours.

	 — C’était quoi sa vie, ici ?

	 — Ben, i l  avait sa galerie avec Robin et la 

fête, beaucoup.

	 — Une galerie ?

	 — Oui, elle a fermé depuis quelques an-

nées déjà. Je crois que Robin l’a f loué. Je sais pas 

bien ce qui s’est passé.

	 Nous parlions de lui bière après bière et, 

plus qu’un homme, je découvrais un monde, sa 

vie dans cette vil le avec une galerie à gérer, des 

artistes à repérer, des œuvres à vendre, sa vie 

avec Robin, sa vie, la nuit, dans les l ieux les plus 

branchés de la capitale, son silence sur sa fa-

mille… Berthie a pleuré un peu, discrètement, 

rapidement ; puis, elle s’est roulée un joint et a 

repris sa contenance naturelle. Je refusai de fu-

mer avec elle, ne sachant pas l ’effet que pouvait 

avoir la drogue sur moi. Je devais garder mon 

secret.

	 L’alcool m’avait désinhibé, mais j ’étais res-

té très conscient et concentré sur les informations
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qu’elle me donnait. Je restai toute la nuit avec 

elle ; puis, je m’endormis sur le canapé. Une nuit 

sans rêves. Je tombai dans le sommeil comme on 

chute dans un ravin.

	 Pour la première fois depuis la mort d’Éric 

Lardais, je passai la nuit sans lui, loin de lui. Pas 

de rêves, pas de cauchemars. L’effet de l ’alcool, 

sans doute. L’effet Berthie aussi et tous ces mots 

que nous avions échangés sur lui, sur sa vie, ses 

amis. Éric Lardais avait pris corps bien que je ne 

visse pas bien à quoi correspondait toute cette 

vie parisienne qu’elle me décrivait. J’en avais 

bien une image et plus encore lorsqu’elle me 

montra des photos de lui dans des soirées, dans 

des galeries. Un homme heureux, moins maigre 

que celui que j’avais vu dans le clocher.

	 Je me levai vers neuf  heures du matin avec 

une migraine sévère. Je vidai le cendrier, jetai les 

bouteilles, nettoyai la table, pliai les couvertures, 

puis fis couler un café dans la vieil le machine 

qui trônait sur un plan de travail encombré d’as-

siettes sales. Je faisais la vaisselle de cette fil le 

chez qui j ’avais passé la nuit dans le but de faire
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la connaissance d’un homme qui était mort. Je 

me souviens de ce matin-là où, faisant le ménage 

chez une inconnue avec qui j ’avais pris ma pre-

mière cuite, je perçus l ’ inutil ité de ma démarche. 

Ne pouvais-je pas simplement me dénoncer à la 

police qui m’aurait gentiment dit de rentrer chez 

moi ? L’inf luence de Berthie avait introduit en 

moi une légèreté que je n’avais jamais connue. 

Je pensai, ce matin-là, que mon crime n’en était 

pas un : que, peut-être, c’était pardonnable. Je 

bus deux tasses de café, espérant que Berthie se 

lève. Peut-être lui aurais-je parlé à ce moment-là 

pour soulager ma conscience et arrêter de vivre 

pour réparer ce qui ne pouvait l ’être, mais elle 

ne se leva pas et je partis après avoir bu ces deux 

cafés noirs.

7.

	 Je sortis de chez Berthie avec le numéro 

de Robin serré dans mon poing, papier froissé 

au cœur de ma main moite, papier que je dépliai 

pour regarder les chiffres écrits rapidement par
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Berthie, puis que je resserrais dans mon poing 

tandis que je marchais dans ces rues inconnues. 

J’étais là : autant continuer à apprendre tout ce 

que je pouvais sur Éric. Je ne pensais plus à ce que 

je pourrais raconter à Joséphine, cela n’avait de 

toute façon aucun sens. L’appel que je passerai à 

Robin serait une simple formalité, le dernier seg-

ment d’un chemin qui me mènerait à mon but :

rentrer à Guidel, retrouver mes amis, sortir avec 

cette fil le. Juste être un jeune homme, travailler, 

aimer. Laisser tout cela derrière moi, la cloche, 

Éric, ma mère. J’ irai voir Robin pour elle, pour 

raconter, pour lui faire ce cadeau d’une histoire, 

celle d’Éric Lardais, la mienne et tant pis si cela 

était moins beau que ce témoignage de Werther.

	 Il était trop tôt pour l ’appeler. Il devait 

être comme Berthie : un homme qui vit la nuit, 

un homme de tous les excès. Je marchai lente-

ment et au fil des rues et du temps, je m’aventu-

rai dans un café, un sombre lieu avec des tables 

de bois épaisses et carrées, une lumière feutrée, 

deux personnes accoudées au bar, je commandai 

un café et lorgnai le téléphone. Allais-je appeler
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Robin du café ou…? Je pensai alors qu’il me fau-

drait trouver une cabine, un lieu calme qui for-

merait une sorte de cocon dans lequel je serais 

plus à l ’abri que dans ce bar trop vivant ; mais 

j ’en avais assez d’avoir peur, peur qu’on m’en-

tende, me juge, me regarde… Non, j ’appellerai 

de ce café, parce que c’était plus simple.

	 Je tournai, ressassai, compulsai les faits, 

les informations recueill ies, la vil le, Berthie, Ro-

bin, les boîtes de nuit, l ’ar t… J’étais en train de 

découvrir un monde qui n’avait plus rien à voir 

avec Becherel, mon petit vil lage, le sien. J’étais 

dans une grande ville au cœur d’un univers qui 

m’était totalement inconnu. J’allais appeler Ro-

bin, le rencontrer et partir. Rentrer chez moi à 

Guidel. J’y avais trouvé une vie, un lieu, des amis, 

peut-être une copine… Je devais régler cette his-

toire, clore ce séjour à Paris, rentrer, raconter à 

Joséphine et oublier.

	 Je me dirigeai vers le bar et demandai ti-

midement à téléphoner. L’employé m’indiqua 

d’un geste l ’appareil .  Je me fichai de l ’heure, de 

l ’acceptation de Robin, de ce que j’apprendrai
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pour arrêter tout ce cirque destiné à me déculpa-

biliser… Éric Lardais n’en était pas moins mort, 

de toute façon. Je composai le numéro. Une voix 

monocorde me proposa de me retrouver d’ici 

une heure dans le café où je me trouvais. Une 

heure. Ici. Pourquoi cela était-i l  si facile ? J’ap-

pelais un homme que je ne connaissais pas de la 

part d’une fil le improbable pour parler d’un ami 

mort et i l  serait là dans une heure. Je commandai 

une bière pour accuser le coup, un peu de cet 

élixir qui m’avait détendu chez Berthie. Je le ver-

rai, prendrai toutes les informations possibles, 

i l  me raconterait leurs vies, leur relation et, en-

suite, je partirai comme j’étais venu mais avec, en 

moi, Éric vivant. Pour Joséphine, pour oublier, 

pour recommencer. Après avoir vu Berthie, pris 

conscience de sa folie, compris qu’Éric avait des 

amis qui auraient pu, qui auraient dû, pouvoir 

l ’aider, je fis la paix avec moi-même, je donnai 

moins de poids à ma faute pour la partager avec 

les proches d’Éric qui, eux non plus, n’avaient 

pas agi. Je m’attendais à ce qu’entre dans ce bar 

un homme marginal, exubérant, bavard. Ensuite,
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tout serait fini, plié, envolé. Plus de cadavre, plus 

de meurtre, plus de cauchemars. Ma vie devant 

moi et, peut-être, un apaisement : la paix, enfin.

8.

	 Il était là, devant moi, un homme grand, 

mince, enserré dans un pantalon noir qui lui col-

lait à la peau. Une large veste grise de costume 

laissait deviner sa maigreur. J’étais assis face à cet 

homme dont j ’observais le corps longiligne. Je me 

levai, lui serrant cette main longue et ferme qu’il 

me présentait. J’énonçai mon nom et mon prénom.

	 « Je vous connais », répondit-il d’une voix 

très grave et uniforme qui révélait un être tout à 

fait singulier.

	 — Je ne crois pas, répondis-je timidement.

	 — Je veux dire votre nom, au téléphone… 

Assoyons-nous.

	 — Comme je vous l’ai dit, je voudrais par-

ler avec vous d’Éric.

	 — Cela aussi, je le sais. Que voulez-vous 

que je vous dise ?
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	 — Je… Je ne sais pas. Sa vie, ici ? Son mé-

tier, son quotidien…?

	 — Excusez-moi, mais votre démarche est 

étrange. Si vous le connaissiez, ce que vous sa-

vez de lui devrait vous suffire.

	 — Eh bien, je viens du même village, 

alors, je ne connaissais pas sa vie ici, à Paris… 

Et sa mort, eh bien, je ne sais pas, j ’ai besoin de 

comprendre. Pourquoi i l  l ’a fait chez nous et pas 

ici ? De trouver une continuité entre l ’adolescent 

et le jeune homme qu’il a été là-bas et celui qui 

est mort si violemment… Pardon. C’est peut-

être difficile.

	 — Ne vous inquiétez pas de ça. Je vous 

répondrai. Mais avant, parlez- moi de lui et moi 

aussi, je bénéficierai de « cette continuité », 

comme vous dites.

	 Il ne détournait pas son regard du mien, 

installant entre nous un échange qui se voulait 

d’une profondeur hors norme, ses yeux noirs ve-

naient chercher dans les miens la vérité qu’ils 

révélaient au-delà des mots prononcés. Il me 

parlait sans cil ler, me jaugeait, fouillant au plus

143



profond de mon âme dont mes yeux, devait-i l 

penser, était le miroir. Il m’observait, atten-

dait de moi que je donne autant qu’il le ferait 

lui-même. Alors, j ’ inventai. Je me créai une 

enfance et un ami. Je tentai de rester vague 

sur la personnalité d’Éric, contant des anec-

dotes, des histoires de gosses, des bêtises, des 

pactes d’amitié, des bagarres. J’ intégrai dans 

mes histoires les trois types qui avaient ruiné 

mon enfance, ceux qui m’avaient poussé à me 

retrancher dans l ’église. Je mélangeai le vrai 

et le faux : ma mère, Mathilde, Frédéric La-

mint ; puis, le départ d’Éric, une dispute avec 

lui, la distance, l ’envie de le revoir, l ’éloigne-

ment des vies, des chemins et sa mort dont 

la nouvelle me terrassait. Mes rêves, mes cau-

chemars, mon besoin de comprendre. Je di-

sais tout et je ne disais rien. Son regard me 

glaçait. Je m’essouff lais. Physiquement. Mon 

cœur s’affolait. J’ar rêtai de parler subitement 

et, là, le silence. Un silence qui nous séparait 

comme un bloc de glace posé entre nous et qu’il 

nous fallait laisser fondre.
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	 — Je veux bien vous parler… Vous êtes 

un drôle de type. Ça ne m’étonne pas qu’Éric et 

vous… Enfin, je ne sais que vous dire. Éric et 

moi, ça a été une longue histoire et je me vois 

mal la raconter, la raconter vraiment à un in-

connu. Je peux vous dire qu’on a eu une galerie 

ensemble pendant près de dix ans, que ça a bien 

marché, que nous avons révélé de belles œuvres 

et de beaux artistes et, petit à petit, on a fait des 

erreurs, perdu de l’argent, beaucoup d’argent, et 

on s’est séparé.

	 — C’était quand ?

	 — Il y a trois ans, environ. Après ça, on 

s’est plus vu. C’était trop douloureux. On s’était 

fait trop de mal.

	 — Berthie m’a dit que vous viviez en-

semble.

	 — Oui, on faisait tout, ensemble : l ’amour 

aussi, si vous voulez le savoir.

	 — Je ne voulais pas.. .

	 — Vous ne voulez pas et vous voulez, oui, 

surtout… Vous savez pourquoi je suis venu ?

	 — Non.
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	 — Pour entendre parler de lui et vous ne 

m’avez pas convaincu. L’enfant que vous avez 

décrit, ce n’est pas Éric. Quand vous avez parlé 

des trois types et de la façon dont Éric les a pié-

gés, de son attitude vis-à-vis d’eux, ce n’est pas 

possible, ce n’est pas lui. L’adulte que j’ai connu 

contenait l ’enfant que vous avez essayé de dé-

crire sauf  que non, rien, ce n’est pas lui, pas le 

même.

	 — Je vous assure.. .

	 Je n’avais plus de mots. Je n’arrivais pas 

à me défendre. Il parlait lentement, gravement. 

J’avais envie d’avouer pour qu’il cesse de plan-

ter ses yeux dans les miens, je pensai à ces trois 

types qui étaient encore ceux qui me gâchaient 

tout, eux qui m’avaient poussé dans l ’église, à 

cause d’eux, donc, que j’avais vu Éric Lardais 

mettre fin à ses jours, à cause d’eux que j’étais 

en face de ce type, à cause d’eux que je me liqué-

fiais. Je finis par dire :

	 — Oui, c’est faux.

	 Je me levai brusquement sans lui adresser 

un regard, posai un billet de dix francs sur le
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comptoir et me dirigeai vers la porte, espérant 

qu’il me laisse filer. Il m’attrapa par l ’épaule.

	 — Attendez.. .  Expliquez-moi. On marche 

et vous me dites ce qui se passe.

	 — Non.

	 — Si ! Vous ne pouvez pas débarquer, 

nous remettre sa mort en pleine face, mentir et 

vous tirer… Vous ne le pouvez pas ! Alors, vous 

allez me dire ce qui vous liait à lui vraiment.

	 — Sa mort. Voilà.. .

	 — Comment ça ?

	 — Je l ’ai vu se tuer.

	 — Vous voulez dire quand il s’est pen-

du… Vous avez vu quoi ?

	 — Je l ’ai vu monter dans le clocher avec 

sa corde, la fixer, la mettre autour de son cou, 

laisser chuter son corps, j ’ai vu… Tout. Voilà.

	 — Et.. .?

	 — Et rien.

	 — Vous l’avez dit à la police ?

	 — Non. Personne ne sait… Ou presque. 

Je veux le dire mais, d’abord, je dois savoir qui i l 

était.
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9.

	 Assis sur les quais de la Seine, les images 

d’Éric et de Robin se mêlaient dans mon esprit, 

leurs deux corps similaires, tout en longueur, 

bruns, grands, longs, beaux me semblaient 

presque identiques. Pendant que j’expliquais 

tout à Robin, j ’ imaginais qu’Éric aurait pu être 

là à ma place. Ils se seraient alors pris la main, 

le regard de Robin aurait été doux, Éric aurait 

raconté tout son chemin sans Robin et i ls se se-

raient retrouvés. Les jambes ballotant au-dessus 

de la Seine, je m’imaginais un suicide amou-

reux comme celui de Werther : la vie sans Ro-

bin devenant insupportable à Éric, i l  avait glissé 

lentement vers l ’ idée du suicide et sa réalisa-

tion. Alors, qui était coupable ? Les problèmes 

d’argent entre eux, leur amour qui se dissout, ses 

amis qui ne sont pas suffisamment présents, ses 

parents qui ne savent peut-être pas qu’il est ho-

mosexuel, le pauvre asocial qui n’arrête pas son 

geste ?

148



	 La faute à qui…? Voilà à quoi se résumait 

ma quête. La faute à qui. J’étais un gosse. Je me 

détestais. Pourtant, je n’étais même pas sûr de 

vouloir que rien ne soit arrivé. Éric avait changé 

ma vie.

	 Je voulais rentrer à Guidel, retrouver mes 

amis, sortir avec Joséphine. Ne plus penser à lui, 

ni à sa mort, ni à sa vie. J’observais tous ces 

gens qui marchaient à des rythmes différents. 

J’essayais de prendre conscience que j’étais ici à 

Paris, seul ; que moi, Florent Bupain, l ’ inadap-

té de Becherel, le timide, le sauvage, l ’autiste, 

« le retardé », comme certains m’appelaient là-

bas, j ’étais bien celui qui balançait ses jambes 

au-dessus de l ’eau, qui avait rencontré ces deux 

personnes que tout opposait à mon petit univers. 

Berthie et Robin, deux folies, la mienne face à 

la leur, trois folies. Nous sommes si différents, 

tous. Je l ’ai appris par la l ittérature, grâce à Her-

vé, à ma petite cabane, à mon arbre, je l ’ai appris 

dans les l ivres et chez les clients, tous ces gens 

qui m’achetaient des objets et qui me racontaient 

un petit morceau de leur vie.
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	 Berthie n’était que couleur, excitation ; 

elle n’était qu’excès, elle m’avait conduit le temps 

d’une soirée dans son sentier fait d’alcool et de 

drogue. Robin m’avait glacé et fasciné. Il avait 

contrôlé mon esprit, i l  m’avait percé à jour, avait 

découvert toutes mes vérités et ne m’en avait dit 

aucune ou si peu. Je le réalisai devant le clapo-

tis de l ’eau, Robin avait caché plus qu’il n’avait 

dit. Il m’avait seulement raconté ce que je savais 

déjà. Des bateaux emplis de touristes passaient 

devant moi et je m’en voulais de lui avoir parlé 

de mon père. Tout le reste, ce n’était rien. Mon 

père, c’était mon secret. Lui aussi me devait un 

secret. Ainsi, nous serions quittes.

	 Je me levai d’un geste vif, j ’allai dans une 

cabine et j ’appelai Robin, je lui laissai un mes-

sage lui demandant de me rejoindre ici, sur les 

quais, au restaurant-péniche « Chez Lola ». J’ap-

pelai Berthie et lui demandai de passer à cette 

même péniche dès qu’elle pourrait. Je m’en re-

mettai au hasard de leur rencontre. Berthie pas-

serait dans une heure, elle me l’avait affirmé et 

Robin, je verrai bien. J’espérai que leur entrevue
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déclencherait des aveux, des confidences. Je 

voulais en savoir plus, recueill ir une vraie parole 

sur Éric, une parole qui ne fut pas lissée par Ro-

bin et ses calculs. Je fis le pari, s’ i l  venait, que 

la présence de Berthie, sa l iberté d’esprit et de 

ton, leur passé commun avec Éric, le pousserait 

à tout me dire. J’avais senti sa résistance à parler 

qui était le signe qu’il cherchait à cacher un as-

pect de la vie d’Éric. Je le sentais confusément. 

Je saurai et cela pourrait enfin clore toute cette 

affaire.

10.

	 Je pénétrai dans le restaurant-péniche, 

prenant soin de choisir une table bien en vue 

depuis le quai. Il y avait peu de clients et une 

carte riche de cocktails divers et inattendus. Je 

commandai un « Zombie » mêlant rhum, citron 

vert, ananas, pamplemousse et grenadine. Une 

douce chaleur inondait mon corps tandis que je 

jetais au loin mon regard à l ’affut de l ’ar rivée 

de Robin dont le corps fantomatique pouvait
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survenir à tout moment. Fantomatique à cause 

de sa maigreur, de son pas léger, de son air dou-

cereux tout autant que déterminé. Cependant, i l 

n’arrivait pas et le rhum emportait mon esprit 

vers de sombres pensées. Un doux soleil diffu-

sait lumière et chaleur, provoquant en moi un 

état de rêverie hanté par les images d’Éric. Il 

était vivant, marchait dans Paris, seul, abattu. 

Je le suivais docilement sans jamais tenter de 

le rattraper. Plus il marchait, plus il se courbait 

et plus il était maigre et décharné. Les passants 

couraient, marchaient vite et j ’étais le seul spec-

tateur de sa déchéance physique. Je repris mes 

esprits alors qu’il se laissait glisser doucement 

dans la Seine en face de cette péniche.

	 J’eus peur de les avoir manqués, ayant 

baissé la garde. Avant d’avoir assisté au suicide 

d’Éric Lardais, je n’avais aucun accès à ma vie 

onirique. Ce n’était qu’un signe de plus révélant 

mon anormalité, aucune vie sociale ni le jour, ni 

la nuit, j ’étais un être figé en lui-même, pauvre 

et vide, incapable de construire dans l ’abandon 

que représente le sommeil un scénario même
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simpliste. Ma vie d’alors n’était que ce temps 

suspendu, distendu inlassablement. Même l’en-

nui ne parvenait à y creuser son trou. J’étais là, 

sans me poser de questions, laissant le temps 

poursuivre sa course avec une lenteur régulière. 

J’étais dans l ’église, chez maman, dans la rue, 

par les chemins, une vie rythmée par les repas, la 

tombée de la nuit, le lever du soleil ,  les angélus, 

j ’étais là et c’était tout.

	 Maintenant, je voguais sur la Seine en at-

tente de deux personnes qui ignoraient qu’elles 

avaient un rendez-vous commun. Les images se 

mélangeaient en moi comme si j ’avais tous les 

âges. J’étais le petit garçon aux cheveux fous, 

l ’écolier transi de peur, l ’enfant esseulé, l ’ado-

lescent déjà mort en lui-même, enfermé dans un 

vide qui le happait, le mangeait comme une mante 

religieuse avale sa proie. Je m’avalais moi-même 

et mourrais peu à peu. Je me voyais, grand écha-

las, seul ; puis, Mathilde, ma mère et Joséphine, 

les femmes de ma vie et moi, jeune homme aux 

cheveux ras, seul moyen de rendre docile les épis 

plantés dans ma tête, moi qui ai laissé se dérouler
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le meurtre, celui qui a regardé, qui a vu, qui est 

resté cimenté dans son inhumanité. Puis, i l  y a eu 

ma naissance à Guidel, la forêt, l ’arbre, les amis, 

des gens qui m’aimaient, i l  y a eu Joséphine et 

Werther, les l ivres, mon aveu et Paris, moi ici, 

moi tout petit avec Robin, moi soumis, Berthie, 

un peu de sa folie connectée à la mienne, une 

folie recouverte par toute ma peur, moi qui les 

attends et moi qui la vois arriver de loin.

11.

	 Je commandai à nouveau un Zombie. Le 

nom du cocktail fit pouffer de rire Berthie.

	 — Le même, lança-t-elle au serveur. Nous 

voilà, deux Zombis… T’es un drôle de loustic, 

toi.

	 — Pourquoi ?

	 — Pour rien. Alors, tu l ’as vu, Robin ?

	 — Oui, d’ail leurs, on l’attend.

	 — Quoi ?

	 — Je veux vous revoir tous les deux une 

dernière fois.
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	 — Oui, ben, j ’ai compris. Pourquoi en-

semble ? On s’aime pas beaucoup, tu sais.

	 — Non, je ne sais pas.

	 — Il me semble que tu en sais plus qu’il 

n’y paraît.

	 — Et vous deux aussi.

	 Nous échangeâmes avec honnêteté et gra-

vité. Elle ne souriait plus et posait sur moi un 

regard froid. Elle parlait de mon intrusion dans 

sa vie, de la petite graine d’angoisse et d’intense 

tristesse que j’y avais insinuée, de tout ce passé 

que je venais remuer et la merde qui allait avec. 

Elle affirmait qu’elle n’allait pas rester, qu’elle 

n’avait rien à voir avec Robin.

	 Je lui répondis : « Sauf  d’avoir aimé le 

même homme. » Elle me toisa du regard et je 

répétai :  « Sauf  d’avoir aimé le même homme. »

« Oui, sauf  ça. » Elle se leva et, alors qu’elle 

ramassait son sac, Robin se planta devant nous.

	 — Tu nous as organisé une petite réu-

nion… Une réunion de famille autour du mort ?

	 — J’ai laissé ça au hasard. L’heure de votre 

venue, je veux dire. Ou votre venue tout court…
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Mais vous êtes là. J’aimerais beaucoup que nous 

parlions encore un peu tous les trois. Il y a 

quelque chose que je ne comprends pas ou, plu-

tôt, que je ne crois pas.

	 — Quoi ? demanda Berthie, toujours 

debout, une bandoulière de son sac à dos sur 

l ’épaule.

	 — L’argent.

	 — Qu’est-ce que tu racontes ?

	 — Vous dites tous les deux avoir rompu 

tout l ien avec Éric du fait de l ’argent. Je n’y crois 

pas.

	 — On n’est tout de même pas là pour se 

justifier, dit sèchement Robin.

	 Berthie s’assit et ajouta :

	 — On pourrait peut-être en profiter.

	 — Oh, toi, je te vois venir ! Eh bien, ra-

conte ! dit Robin, reprenant place autour de la 

table.

	 La serveuse approcha.

	 — Je vous mets trois Zombies ?

	 — Donnez-moi plutôt un bourbon, dit 

Robin.
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	 — Et deux Zombies, ajouta Berthie.

	 À partir de là, je devins spectateur. Ce 

troisième verre me donna le sentiment de f lot-

ter. Je n’étais plus qu’un regard posé sur nous 

trois. Je me voyais posé là, à côté d’eux, le regard 

vitreux, noir et vide, silencieux, figé comme une 

pierre enfoncée dans la terre. Ma tête dodelinait 

de gauche à droite et inversement et mes jambes 

s’agitaient comme celles d’un enfant qu’on va 

interroger. Le ton montait et j ’étais en dehors 

de moi, cependant, mon cerveau ralenti par l ’al-

cool laissait les mots s’imprégner doucement. Je 

n’étais plus là ni pour moi, ni pour eux : je de-

venais surface d’enregistrement comme ces cas-

settes vierges que j’util isais à la maison pour en-

registrer mes chansons préférées ; et la chanson 

parlait d’Éric, de sa souffrance, de son amour, 

d’une mélancolie toujours peinte sur son visage 

même dans les moments les plus fous, les plus 

festifs, les plus intenses. Robin assenait, Berthie 

criait.

	 Les sonorités de leurs voix glissaient sur 

moi, je n’entendais que certains mots en boucle :
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amour, argent, trahison, épuisement, haine, 

peine, trahison, trahison, trahison. « Mais qui a 

trahi qui, merde ? » Voilà ce que je finis par dire 

comme réintégrant mon histoire et mes ques-

tions, revoyant le corps d’Éric tendu par la mort. 

« Merde », je criais. « Pourquoi ? Pourquoi là-bas, 

pourquoi chez moi ? »

12.

	 Ils avaient dit quoi, finalement ? Éric était 

malheureux ou, plutôt, i l  avait un regard noir sur 

le monde, sur la vie. Parfois, i l  s’oubliait, avec 

Berthie, avec Robin, son sourire les i l luminait, 

parce qu’il était rare. Éric Lardais était un dé-

couvreur d’artistes, i l  savait repérer le beau dans 

l ’ informe, i l  était un révélateur de sensibilité et 

pouvait aider n’importe qui à développer ce qui 

était caché en lui. Dès leur adolescence, i l  avait 

perçu en cette Berthe, timide, effacée, profondé-

ment mal dans sa peau, le trésor qu’il y découvri-

ra : une fil le l ibre, belle, qui investira les milieux 

artistiques parisiens avec un succès immédiat,
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mais de courte durée.

	 Ils étaient jeunes, i ls étaient beaux. Elle 

sculptait tandis qu’il s’engageait dans des études 

d’histoire de l ’ar t et parvint à intégrer l ’école du 

Louvre. Durant ces années, Berthie avait vécu un 

succès qui avait brulé comme un feu de paille. 

Leur confort financier avait permis à Éric de 

s’engager dans des études exigeantes sans qu’il 

ait à se soucier des questions matérielles. Éric 

étudiait et Berthie sculptait, arpentait les gale-

ries, exposait ses œuvres en province, à Paris, en 

Europe. Ils menaient tous les deux la grande vie, 

passant la plupart de leurs nuits dans des soirées 

privées.

	 Éric arriva à clore bril lamment ses études 

malgré des prises de drogue, des nuits courtes, 

grâce au soutien sans fail le de Berthie qui tra-

vaillait avec lui ses cours, l ’aidait à composer ses 

exposés, son mémoire, le soutenait lors des dif-

ficultés rencontrées en stage. Après ses études, 

i l  fut employé dans une petite galerie avant-gar-

diste située dans la Marais. C’est là que Robin ap-

parut. Il y était employé depuis plus de cinq ans
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et gérait le l ieu pendant que le patron vivait aux 

États-Unis, lui accordant une confiance absolue.

	 Lorsque Robin prit le relais de son récit, 

Berthie se mit à hurler. Je regardai autour de 

nous, saisi par la honte du spectacle que nous 

étions en train de donner dans l ’étroite péniche. 

Je lui attrapai le bras fermement pour ne plus 

le lâcher pendant que Robin expliquait la te-

neur de sa relation avec Éric. C’est sans doute 

cette description de cette image éculée du coup 

de foudre qui fit bondir Berthie. Ou, encore, ce 

portrait d’une beauté masculine tout en muscles 

et en finesse. Ou, plus encore, la séduction qu’il 

mettait en place avec Éric qui, de son côté, ré-

sistait. Berthie se calma au contact de mes deux 

mains posées avec fermeté sur ses épaules. Un 

jour, Éric céda. Ils avaient bu, ses inhibitions 

s’écroulèrent comme un château de sable ayant 

subi l ’assaut du vent et de la pluie. Sa culpabilité 

vis-à-vis de Berthie, de sa famille, était jetée au 

loin. Ce fut la passion entre les deux hommes, 

une passion cachée pendant des mois jusqu’à ce 

que cela remonte aux oreilles de Berthie, parce
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que le monde de l’ar t est petit, sclérosé et mes-

quin. On le lui jeta en effet au visage alors que 

les critiques assassinaient sa dernière œuvre. 

Elle lut dans un journal ce déballage de sa vie 

amoureuse ou, plutôt, de ce qu’elle n’était plus. 

Elle planta ses yeux dans les miens quand elle 

me raconta comment elle avait déposé toutes 

les affaires d’Éric dans la rue et bloqué la porte 

avec des meubles. Il la supplia des heures durant 

d’ouvrir la porte. Elle n’en fit rien.

	 Elle raconta comment elle avait tenu sa 

position et ne lui avait plus jamais parlé. Je crois 

n’avoir jamais vu une telle haine dans les yeux 

d’une femme, regard terrible pointé sur Robin 

qui ne dessil lait pas et la fixait le dos droit, fier. 

Je pensai à ma mère qui, sans doute, n’avait pas 

eu l’occasion de laisser f leurir sa haine face à 

mon père. Finalement, Berthie, comme ma mère, 

avait vécu une séparation brutale. Simplement, 

Berthie l ’avait décidée et cela changeait peut-

être tout. Maman avait subi l ’absence, la dispa-

rition, l ’abandon. Cette terrible solitude décrite 

par Berthie, la dépression grave qui fit suite pour
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elle me plongea dans ce que le départ de mon 

père avait pu provoquer en moi et, surtout, me 

questionnait sur ce que la dépression de ma mère 

avait distil lé dans ma vie. Cet oubli dans mon 

histoire me perturbait. Mon esprit s’échappait 

tandis que j’entendais Berthie parler de psy-

chiatre, de médicaments, d’asile de fous et que je 

voyais le visage et le corps de Robin impassibles.

	 — Je sais tout ça, dit-i l .

	 — Et alors ? Ce n’est pas à toi que je parle !

	 — Hé oh, Florent ! T’es parti ,  là ?

	 — Non, excusez-moi, je pensais… Et 

après, tu ne l ’as plus revu, l ’histoire s’est finie 

avec lui à ce moment-là ?

	 — Oui, i l  a tenté de me revoir quand il 

s’est séparé de Robin, mais je suis tenace. J’avais 

trop souffert. Je ne pouvais pas. De toute façon, 

c’était fini. Je m’en veux tellement, c’était deux 

ans avant sa mort.

	 — Robin, tu peux nous dire pourquoi 

vous vous êtes séparés ?

	 — Oui. Je vais aller jusqu’au bout et tu 

vas gentiment rentrer chez toi.
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	 — Eh ben, vas-y, crache, hurla Berthie.

	 Il raconta sans filtre leur histoire d’amour, 

de sexe, le repérage des artistes, l ’achat d’œuvres 

revendues à prix d’or, l ’excitation provoquée par 

l ’argent qu’ils dépensaient aussi vite qu’ils le ga-

gnaient. Ils achetèrent ensemble la boutique à 

prix d’or. Ils étaient sûrs d’eux, tout leur réus-

sissait, i ls étaient beaux, jeunes, amoureux, plei-

nement reconnus dans le marché de l’ar t. Jamais 

on ne les voyait l ’un sans l ’autre bien qu’ils se 

soient distribués des rôles précis dans la gestion 

de la galerie.

	 Éric découvrait les ar tistes tandis que Ro-

bin s’occupait des relations publiques. Ils étaient 

partout dans Paris, dans les soirées privées, les 

boîtes gays, dans les galeries. Ils voyageaient en 

Europe, en Asie, en Amérique du sud et investis-

saient dans les œuvres et la promotion d’artistes 

étrangers. Puis, une dispute, une autre, encore 

une et tous les jours à cause d’un nouvel ar tiste 

sud-américain qu’Éric ne quittait plus. Robin 

était jaloux, maladivement. Éric investit dans 

les œuvres de cet ar tiste, Pablo Estaminda, i l  lui
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consacra un mur entier de la galerie alors que 

Robin s’y opposait. Les œuvres ne se vendirent 

pas. Ils perdaient de l ’argent et malgré cela, Éric 

refusait d’entendre raison.

	 Robin l’espionnait, le suivait, l ’étouffait 

jusqu’à ce qu’il soit pris d’un accès de rage et 

qu’il tail lada les tableaux au couteau, déchique-

tant chaque toile parce qu’Éric, une fois de plus, 

n’était pas rentré et parce qu’un ami l ’ informait 

les avoir vus s’embrasser dans une boîte. Ce fut 

l ’ar rêt de mort de leur relation.

	 Le lendemain, Robin était chez un avo-

cat et, dans la semaine, chez un notaire. Il en-

gagea les démarches pour que chacun reprenne 

ses billes. Il décida de vendre ses parts tout en 

sachant qu’Éric ne pourrait pas les racheter. La 

galerie fut vendue à un investisseur parisien qui 

en fit baisser le prix, perçant à jour les enjeux 

affectifs de l ’affaire. Robin et Éric cohabitèrent 

pendant tout le temps que dura la vente. Éric 

avait beau expliquer à Robin qu’il n’avait pas 

voulu ça, qu’il s’excusait, qu’il aurait dû lui en 

parler, qu’ils auraient pu s’aimer librement en
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ayant chacun des amants… Il tentait d’expliquer 

à Robin qu’il l ’aimait, mais qu’il avait ce type 

dans la peau, que c’était un amour différent. 

« Tout ce bla-bla », nous disait Robin. Il imposa 

à Éric son silence tandis que ce dernier s’excu-

sait inlassablement, lui assurant que tout était 

fini avec Pablo.

	 — Comment pouvais-je le croire alors 

qu’il m’avait menti pendant des mois ? Sa parole 

n’avait plus aucune valeur ni même son amour. Il 

avait tout brisé. Voilà, c’est la fin de l ’histoire.

	 — Tu n’as pas eu de nouvelles après votre 

séparation ?

	 — Il me téléphonait, mais je ne répondais 

pas. Puis, un jour, plus rien. Je ne sais même pas 

s’i l  est resté à Paris.

	 — Et Pablo ?

	 — Il l ’a quitté après que j’ai lacéré ses 

tableaux. Si tu veux mon avis, ce type était un 

opportuniste, i l  profitait de son argent. Dès 

qu’Éric a été à sec, i l  l ’a quitté. On m’a dit qu’il 

l ’avait forcé à payer tous ses tableaux, ce qui a 

dû ruiner Éric.
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	 — Tu vois qu’il y a bien des questions 

d’argent dans tout ça, dit Berthie, éteinte par ce 

récit. Je ne savais pas que tu avais tant souffert, 

ajouta-t-elle en regardant Robin.

	 — Ce qu’il t ’a fait, i l  me l’a fait aussi. Il 

nous a trompés, i l  nous a trahis tous les deux. Il 

était comme ça, i l  passait d’un amour à un autre. 

Il craignait la solitude.

	 — Et le suicide, alors ? Ça ne nous dit 

rien sur son suicide.

	 — Non, répondirent-ils en chœur.

	 — Deux ans se sont passés entre ton der-

nier contact avec lui et sa mort, c’est bien ça ?

	 — Oui. On l’a plus vu dans les milieux pa-

risiens. Peut-être qu’il était rentré chez lui, chez 

vous, là-bas.

	 — Je ne crois pas. Je l ’aurais su par son 

vieil ami d’enfance, par le curé, par le vil lage. Je 

vous remercie de m’avoir raconté tout ça. Je suis 

désolé si c’est perturbant, mais je vais aller au 

bout grâce à vous. Je voulais abandonner mais là, 

je veux trouver sa trace dans les deux années qui 

précédèrent sa mort. Et Pablo, vous savez où je
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peux le trouver ?

	 — Tu ne vas pas nous inf liger sa présence 

parce que là, je te préviens, c’est hors de ques-

tion. Je risquerais de ne pas me maîtriser.

	 — Non, je vous laisse tranquilles, juste : 

on peut se commander à manger ?

	 — Ok, ça va éponger tout cet alcool, ajou-

ta Berthie.

	 Nous optâmes pour un assortiment de 

tapas et de beignets de légumes, discutant à bâ-

tons rompus de tout et de rien. Sans doute, nous 

formions un étrange trio pour un œil extérieur : 

une femme toute en couleurs au rire hystérique, 

un jeune cadre supérieur dynamique et distingué 

et moi, le gars de la campagne si mal assorti à ce 

lieu.

13.

	 Éric Lardais. Galeriste. En couple. Ho-

mosexuel. Amant passionné. Ami fidèle. Triste. 

Profondément humain. Angoissé d’être seul. 

Suicidé.
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	 Éric Lardais, je fis ta connaissance lors 

de ces rencontres. Je décidais de partir à la re-

cherche de Pablo Estaminda pour avoir une vi-

sion plus globale et peut-être découvrir ce qui 

s’était passé dans les deux dernières années de 

ta vie. Je pensais à Joséphine à qui je pourrai 

raconter tout cela. Ta vie. Un chagrin d’amour 

a-t-il provoqué ta mort comme cela fut le cas 

pour Werther ? Peut-être ne t’étais-tu jamais re-

mis de ta rupture avec ce peintre, ou bien était-

ce d’avoir perdu Robin et tout ce que vous aviez 

construit ?

	 Comme ta vie fut à l ’opposé de la mienne !

J’étais comme éteint, débranché du monde, de 

l ’autre, seul et jamais triste, sans émotion, sauf  

pour Mathilde. Avec ma mère, c’était différent, je 

ne me suis même jamais demandé ce que j’éprou-

vais pour elle, elle était là sans que jamais je ne 

redoute qu’elle disparaisse ou ne me juge, maman 

m’était acquise et je n’ai, de ce fait, jamais identi-

fié mes sentiments pour elle. Sa présence indéfec-

tible me laissait le loisir de la critiquer, de vouloir 

la modeler à ma convenance. Se demande-t-on
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si on aime sa mère ? Quant à Éric, l ’aimait-il , 

sa mère, comme il aimait Berthie ou Robin, de 

cet amour exclusif  et finalement passager ? La 

différence fondamentale était qu’il avait un père 

et deux frères. Comment cela se passe-t-il quand 

on a une famille à aimer et pas seulement une 

mère prête à tout accepter ? D’après Berthie, i l 

refusait de parler de sa famille. Il avait un jour 

sous-entendu qu’il avait honte d’eux.

	 Honte. C’est moi dont j ’ai honte. Com-

ment ai-je pu ? Comment ai-je pu rester inerte 

face à son geste ? Comment ai-je pu ne pas pen-

ser que, peut- être, sa volonté de mourir était 

passagère ? Comment n’ai-je pas puisé en moi la 

force de me lever, de crier, de l ’ar rêter ? Com-

ment puis-je à présent interroger ses amis les plus 

proches, ses amants ? Honte. Je rougis de honte 

parce que je suis un lâche, que la guerre est finie 

et qu’après m’être caché, je sors de mon abri et 

je demande : « Mais que s’est-il donc passé ? »

et je me dis : « Il fallait te battre, mon grand, 

on ne te dira rien. » Eh bien, si ,  on me dit !

On me livre tous les secrets. Je les prends, je les
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prends dans la honte. Qu’en ferais-je ? Je les 

donnerai à Joséphine, je vous les donne. Vous 

me direz si je dois avoir honte, si on doit m’en-

fermer, si je suis fou, bête, inhumain.

	 À ce moment-là, j ’ ignorais tout de ses pa-

rents, de sa honte d’eux, de son amour, du leur, 

je ne savais rien de ses souffrances d’enfant. Il 

avait aimé du plus profond de son cœur Ber-

thie et Robin et, sans doute, ce Pablo. Je savais 

aussi qu’il n’aimait pas beaucoup la vie, tout du 

moins pas assez sans doute pour pouvoir lutter 

et traverser les pertes, les manques, les décep-

tions, l ’absence d’espoir… Je divaguais, je n’en 

savais alors rien. Pourquoi prend-on une corde 

et grimpe-t-on en haut d’une église ? Pourquoi 

se brise-t-on le cou dans la maison de Dieu, dans 

le vil lage de ses parents ?

	 Je ne sais même pas ce que j’en pense. A-t-

on le droit de décider de l ’heure de notre mort ? 

Peut-on inf liger cela à nos proches, au petit gars 

qui vous regarde dans l ’église ou, plutôt, qui ne 

peut même pas vous regarder tellement il est peu-

reux et lâche ? Parfois, je suis en colère contre toi 
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et parfois, je te remercie d’avoir changé ma vie. 

Allons chercher Pablo. Allons…

	

14.

	 Pablo Estaminda. Je ne savais pas où le 

chercher. Je ne pouvais décemment demander au-

cun indice à Robin qui m’avait déjà parlé au-delà 

de ce que j’aurais pu espérer. Je partirai seul à sa 

rencontre. Avant toute chose, i l  me fallait louer 

une chambre pour la nuit. Je marchais sur Paris, 

jetant un coup d’œil furtif  sur le prix exorbitant 

des hôtels. Je cheminais de rues en rues, m’en-

fonçant dans des artères pavées, des ruelles, des 

impasses, longeant des parcs, des immeubles plus 

ou moins vétustes et je m’imprégnais de l ’am-

biance d’une rue, d’un quartier. Je me demandais 

comment il marchait, où il allait, à quoi i l  pensait 

quand il était seul. Je revoyais son corps mince 

ou maigre, plutôt : ce corps musculeux et fin. Il 

était là, lui aussi, ici ,  à Paris, dans ces rues et, 

comme moi, i l  avait grandi à Becherel, peut-être 

avait-i l  fréquenté les mêmes personnes, enfants
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ou adultes… Éric, où dois-je aller ? Guide-moi. 

Mène-moi à Pablo, mène-moi vers toi, laisse-moi 

réparer ou au moins comprendre… Je le priais, 

je lui parlais, j ’essayais même d’adopter ce que 

je pensais être sa démarche, je regardais les im-

meubles, les monuments avec ce que je pensais 

être son regard. Mon esprit virevoltait et je pen-

sais à lui comme à un fantôme qui me guiderait 

vers sa l ibération : celle de son âme ou de la 

mienne. Quelle naïveté ! Est-ce ma candeur qui 

avait fait de moi l ’ idiot du village ? Ce n’est pas 

vrai, ce n’était pas ainsi qu’on me voyait :  j ’étais 

plutôt bizarre, un peu fou, sauvage, simple. Bête, 

je ne crois pas, mais je ne sais pas. Je ne sais pas, 

car j ’étais là sans y être, en dehors des expé-

riences sociales, en moi, ou juste ail leurs, j ’étais 

vide, loin et vide. Je pensais que peut-être l ’es-

prit d’Éric Lardais me guidait vers son dernier 

amour, me guidait vers la vérité, sa vérité. Puis 

quoi ? Il serait délivré. Ensuite, i l  pourrait me 

laisser.

	 Je ne crois pas en Dieu, alors, ces pensées 

n’avaient aucun sens. Je ne crois pas en Dieu et

172



je passais tout mon temps dans une église, je ne 

crois pas en Dieu et je suis pétri de culpabilité. 

J’ai pêché, ou pire : j ’ai tué ? Que ce soit la loi de 

Dieu ou celle des hommes, j ’ai fauté et je le sais. 

Non, ce n’est pas Éric qui me mènera à Pablo 

Estaminda, mais seulement mes pérégrinations, 

mes questions et mes explorations. Mathilde se-

rait fière de moi, de ce que j’ai accompli auprès 

de Robin et Berthie, de cette capacité qu’elle 

a toujours su voir en moi, celle qui me pousse 

à avancer, à interagir, à décider. Je ne sais pas 

si j ’aimerais la revoir. Je garde d’elle une telle 

image de force. J’aurais trop peur d’être déçu. 

Où est-elle, à présent ? Puis mon père ? Je mar-

chais, je m’égarais, ne sachant même pas où je 

me trouvais.

	 Épuisé, je finis par pénétrer dans un hôtel 

annonçant des chambres simples à cent trente 

francs. Je me foutais de l ’argent. Je voulais juste me 

plonger dans un lit ,  me réchauffer sous une cou-

verture et m’endormir doucement. Il était urgent 

que je trouve ce Pablo. Je m’allongeai quelques 

heures sur un lit .  Je m’y enfonçai et dormis
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d’un sommeil sans rêves. Je me réveillai en sur-

saut quelques heures plus tard, prit une douche 

rapide et enfilai le jeans noir et la chemise bleue 

achetés au cours de l ’après-midi près de la pé-

niche. Je demandai d’une voix f luette au vieil 

homme de l’accueil où je pouvais trouver des 

bars gays à Paris. Il sourit et me dit d’aller dans le 

quartier du Marais dans le IVe arrondissement. Je 

me fichais bien de ce qu’il en pensait :  j ’ai l ’habi-

tude avec les étiquettes. Il me voyait sans doute 

comme un homosexuel à la recherche d’une rela-

tion d’un soir, mais ce n’était pas pire que d’être 

Florent de Becherel, le petit incapable. J’hélai 

un taxi et demandai qu’il me conduise dans le 

marais devant la boîte gay la plus fréquentée. Je 

m’attendais à un sourire, un clin d’œil, un quel-

conque jugement qui émanerait de son regard 

ou de sa posture, mais i l  resta égal à lui-même, 

le verbe rare, le visage tendu et le dos droit. Il 

m’arrêta devant « Les ensorceleurs » : un club 

très branché, me dit-i l .  Je ne savais même pas ce 

qu’était un club, mais je rentrai tout de même. 

Tout était violet : du sol au plafond. Je fus surpris
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d’y voir quelques femmes, nombre de personnes 

dansaient quand d’autres étaient accoudées au 

bar. La musique était lancinante, visant sans 

doute à ce que les corps se mêlent. Je commandai 

un whisky comme mon voisin de bar et engageai 

la conversation avec lui. Je savais que je ne de-

vais pas attendre, car la peur pouvait s’engouf-

frer dans chacune de mes fail les. Je lui dis que 

je cherchais un certain Pablo, Pablo Estaminda.

	 — Je connais pas… Je t’ai jamais vu, ici.

	 — Non. Je suis venu pour chercher 

quelqu’un.

	 — Tu devrais demander à ce type, là-

bas, celui avec le polo bleu. Il connaît plein de 

monde.

	 — Ah, ok. Merci.

	 J’attrapai mon whisky et fonçai vers 

l ’homme en question : un jeune homme blond qui 

ondulait au rythme de la musique. J’observai les 

danseurs et tentai d’imiter leurs mouvements. Je 

me glissai près de lui, l ’observant du coin de l’œil 

en attendant la fin de la chanson. Je lui deman-

dai en parlant le plus fort possible, puisqu’une
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musique s’emboîtait incessamment dans une 

autre, s’ i l  connaissait Pablo Estaminda. Il me ré-

pondit : « Oui, un peu », mais toujours en s’agi-

tant.

	 — Tu sais où je peux le trouver ?

	 — Il sort plus depuis un an. Tu peux aller 

à son atelier. C’est dans une impasse à Oberkam-

pf. Cité Griset. Au numéro quatre.

	 — Ok, merci… Tu connaissais Éric Lar-

dais ?

	 — Oui, vaguement. C’était son mec. Mais 

Pablo l’a largué, je crois. Enfin, je  sais pas trop. 

En tout cas, Éric non plus, on l’a plus revu.

	 Je le tirai alors par le bras et l ’attirai au 

bar. Il se laissa faire. Le type au whisky était tou-

jours là.

	 — Je te paye un verre… En fait, je cherche 

Pablo en lien avec Éric.

	 — Comment ça ?

	 — Éric est mort. Je dois le dire à Pablo.

	 — Quoi ? Il est mort ?

	 — Oui.

	 — Déjà.. .
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	 — Comment ça, déjà ?

	 — Ben, je savais pas qu’il était si malade.

	 — Il était pas malade !

	 — Ben, alors.. .

	 — Suicide.

	 J’avais une boule dans la gorge au mo-

ment de prononcer ce mot. Il me sembla à ce 

moment-là apercevoir le type se raidir. Il y eut 

alors entre nous un silence qui n’en était pas un 

étant donné les décibels qui envahissaient tout 

l ’espace. Il me prit la main sans rien dire. Je la 

retirai, ne sachant s’i l  éprouvait de la compas-

sion pour ce qu’il imaginait être ma relation à 

Éric ou s’i l  tentait une approche.

	 Je crus bon de préciser :

	 — Je ne suis pas homosexuel.

	 — Alors, traîne pas ici. Tu vas te faire 

draguer, avec tes yeux de braise et ton air can-

dide.

	 Je posai cent cinquante francs sur le 

comptoir et sortis.
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15.

	 Mon air candide ! Je ne sais si j ’avais l ’air 

si candide, à cette époque, mais i l  est en tout 

cas absolument certain que je l ’étais de moins 

en moins. J’avais en quelques jours rencontré 

des personnes qui me paraissaient extrême-

ment étonnantes, marginales, au caractère exa-

cerbé par des mouvements intérieurs contras-

tés, c’est le moins qu’on puisse dire. Torturés, 

plutôt, et i ls me trouvaient candide, naïf  ; mais 

n’était-ce pas eux qui l ’étaient ? Croire ainsi à 

l ’amour, à un amour qui vainc toutes ces tenta-

tions, avec toutes leurs soirées où ils sont im-

bibés de drogue et d’alcool, un amour qui se 

perd au milieu de l’opulence d’argent, de sexe, 

d’ectasy. Oui, j ’étais naïf. Je ne m’étais jamais 

posé aucune question sur l ’homosexualité ou les 

boîtes de nuit, les soirées, la drogue. Tout cela 

n’était pas ma vie. Alors, oui, candide, peut-être. 

Je ne croyais pas qu’on pouvait s’aimer au mi-

lieu de tout ce désordre. Je croyais à Mathilde, à
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Joséphine, à un amour où on vit côte à côte, où 

on n’est plus jamais seul, où on vit à deux une 

seule vie jusqu’à la mort, peut-être. Je ne sais 

pas.

	 Je filai à l ’atelier de ce Pablo même s’i l 

était tard. Je voulais me débarrasser d’Éric. Ren-

trer. Oublier. Partir. Je marchais le nez dans le 

plan de Paris, un pas après l ’autre, sur des trot-

toirs que la nuit avait vidés de ses passants, de 

ses travailleurs, de ses fêtards, même. J’y allais. 

Droit devant. Je commençais à m’habituer à ces 

grandes artères, au bruit incessant, à l ’anonymat 

qui n’était pas pour me déplaire. Je sus que je 

n’en avais plus pour longtemps, ici. Je marchais 

au milieu du vrombissement des pneus qui cris-

saient sur le bitume, des klaxons, des jeunes qui 

sortaient des bars ou buvaient dans la rue, des 

sans-abris qui harponnaient le passant. Au cœur 

du tumulte de la vil le, je marchais vers Pablo Es-

taminda, l ’amant d’Eric, le dernier, sans doute. 

Enfin, je l ’espérais, parce que j’en avais assez de 

toutes ces histoires. J’ irai tout raconter à José-

phine et mon esprit me laisserait alors tranquille.
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J’aperçus sur les panneaux bleu marine indiquant 

le nom des rues et le début du XIe arrondisse-

ment. Je savais bien que j’avançais sur un es-

cargot, un vieil homme à qui j ’ai demandé mon 

chemin me l’avait expliqué.

	 — Paris est un escargot. C’est pour ça que 

vous remarquez des sauts d’un arrondissement à 

l ’autre : vous êtes sur la coquille et vous pouvez 

la traverser de part en part, vous devez quitter le 

quatrième arrondissement pour aller vers le troi-

sième. Puis, vous serez alors dans le onzième. 

Rien n’est très loin, à Paris. Vous pouvez y aller 

à pied si vous aimez marcher.

	 — Oh oui, j ’aime marcher !

	 Enfin, marcher sur Paris n’avait rien à voir 

avec mes longues randonnées en forêt ni avec 

mes tournées chez les clients de Guidel. J’entrai 

assez rapidement dans cette cité Griset qui, par 

chance, était mentionnée sur la carte. Une rue 

étroite se présentait devant moi, une rue discrète 

dont les murs étaient recouverts de peintures, de 

str eet-ar t ,  comme je l ’appris par la suite. La porte 

du numéro quatre était entièrement recouverte
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de formes étranges et colorées. Je ne parvenais 

pas à identifier si j ’étais face à une abstraction 

ou si l ’ar tiste avait voulu dire quelque chose. Je 

ne savais pourquoi mais, ar rivé devant chez Pa-

blo Estaminda, je ne trouvai pas le courage de 

frapper à la porte. Je m’affalai au sol, le dos au 

mur, les genoux repliés sur moi. Je collai ma tête 

entre mes deux jambes, le dos rond, j ’étais vidé, 

retrouvant étrangement les sensations que j’avais 

ressenti juste après la mort d’Éric, cette force 

qui s’abattait sur moi et me plaquait au sol ou, 

plutôt, me poussait à me recroqueviller comme 

lorsque j’étais enfant et que les trois types me 

rossaient.

16.

	 La porte contre laquelle je m’étais assoupi 

s’ouvrit brusquement et je tombai au sol, mon 

dos s’écrasant comme un arbre mort avec un 

bruit sec et bref. Un homme s’accroupit près de 

moi. Il me prit la main et me releva tout en me 

saluant. Le contact de sa peau était doux et d’une
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voix chantante il me demanda si tout allait bien. 

Ce ne pouvait être que Pablo tant l ’homme res-

semblait à la description que m’en avait fait Ro-

bin. Sa voix chaude à l ’accent sud-américain et 

la chaleur de sa main posée sur mon avant-bras 

provoquèrent immédiatement en moi un senti-

ment d’apaisement qui fit disparaître ma crainte 

de lui parler. Je me levai et me présentai.

	 — Florent Bupain. Vous êtes Pablo Es-

taminda ? Je, je… Vous cherchais… Pour parler 

d’Éric.

	 Il me regardait de la tête aux pieds tandis 

qu’un sourire laissait apparaître deux fossettes 

sur ses joues lisses. Il se mit à rire.

	 — Je croyais que t’étais à la rue, une sorte 

de SDF, je veux dire, quoique t’es bien sapé… 

Entre, je t’en prie.

	 Je crus comprendre à son air détaché qu’il 

ne savait pas qu’Éric était mort. Il me fit péné-

trer dans une grande pièce parsemée de diverses 

tables recouvertes de centaines de pots de pein-

ture. De grands tableaux colorés étaient posés au 

sol et recouvraient la moitié basse des murs. Nous
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nous assîmes sur un canapé d’angle après que 

Pablo nous eut servi une bouteille de bière qu’il 

décapsula en jouant avec son briquet. Il me pro-

posa d’entrechoquer nos bouteilles en signe 

d’amitié. Il me semblait aller vite en besogne, 

mais je trinquai tout de même.

	 — Alors, Éric t’envoie ?

	 — Ce n’est pas tout à fait ça. Comment 

dire ? J’ai peur de t’annoncer une mauvaise nou-

velle… Éric est mort.

	 — Oh !

	 — Je suis désolé.

	 — C’est allé vite… Mais tu es qui pour 

lui ?

	 — Personne.. .  Je m’appelle Florent Bu-

pain… Je.. .  J’ai assisté à sa mort. Pourquoi tu dis 

c ’est al lé vite ?

	 — Tu as une drôle de façon de dire les 

choses.

	 — Je ne sais pas. Je dis ça comme ça vient. 

Ce n’est pas facile. Mais je devais venir te voir… 

Pour que tu me parles de lui. J’ai déjà vu Berthie 

et Robin.
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	 — Et c’est quoi ? Un pèlerinage sur le ci-

metière de ses amours ?

	 — Pardon, je ne voulais pas…

	 — Mais tu es venu m’annoncer sa mort, 

c’est ça ? Tu débarques à deux heures du matin, 

affalé devant ma porte, pour me dire qu’il est 

mort ? Tu lui as promis des choses, c’est ça ?

	 — Non. Je n’ai rien.. .  C’est à moi que j’ai 

fait des promesses, à moi et à quelqu’un d’autre. 

Quelqu’un qui compte… Enfin, je ne savais pas 

que tu ignorais qu’il était mort. Je croyais que tu 

savais. Je voulais juste…

	 — Juste quoi ? M’accuser toi aussi ? Oui, 

je suis malade, mais je ne suis pas le seul. Robin 

aussi et nous tous ou presque, tous nos amis, 

tous nos amants. Alors non, ou oui, ou je ne 

sais pas qui lui a fi lé le poison, mais… Et puis 

après, on mourra tous ! Je suis désolé qu’il soit 

mort… Avant moi, sans moi, mais i l  me l’a de-

mandé. Il m’a fait jurer de ne plus le revoir, ja-

mais, même le jour où il serait à l ’agonie, surtout 

ce jour-là, et j ’ai promis. J’ai promis, Florent 

Bupain.
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	 — Je ne comprends pas tout ce que vous 

me dites. Je ne voulais pas… Pourquoi vous dites 

malade ? Malade de quoi ?

	 — Mais tu sors d’où ? Le SIDA ! Le SIDA !

Il n’est pas mort du SIDA ?

	 — Non, il s’est donné la mort. Il s’est sui-

cidé.

	 — Et tu as assisté à son suicide ?

	 Dans un éclair, le temps de le dire, je com-

pris. Je fis le l ien entre ces trois corps émaciés, 

cette maigreur, ces visages aux joues creuses. 

Mon ignorance était manifeste, j ’avais seule-

ment entendu qu’on en mourrait en attrapant 

n’importe quelle infection qui se glissait dans un 

corps sans défense, qu’on mourrait dans un état 

de maigreur et de faiblesse qui devait être celui 

des personnes torturées et affamées.

	 — Oui, je suis désolé…

	 Je me mis aussitôt à pleurer comme un 

gosse devant cet homme dont les yeux étaient 

embués de larmes et dont la beauté me chavirait. 

J’avouai tout, tentant d’expliquer qui j ’étais et ce 

qui s’était passé. Il n’est pas certain qu’il ait pu
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comprendre tout ce que je lui l ivrais tant j ’étais 

secoué de sanglot. Nous pleurâmes ensemble, 

d’abord pudiquement, puis, dans les bras l ’un de 

l’autre. Je pensais à Éric. Était-i l  là avec nous, 

au-dessus de nous ? Je ressentais pour lui une 

forme d’amour, je crois, ou de l’affection. Il 

s’était donc tué avant que la mort ne le cueille.

	 Je m’écartai de Pablo, soudain gêné par 

notre corps-à-corps. Il me regardait intensé-

ment. Il finit par dire :

	 — Tu as eu raison. Il a choisi cela. Je rêve 

parfois d’avoir ce courage.

	 — Mais si j ’avais été là justement pour 

l ’en empêcher ?

	 — Qu’est-ce que tu veux dire ? Une sorte 

de destin ?

	 — Oui.

	 — Dans ce cas, le destin a raté son coup.

	 Il sourit.

	 — Tu sais, je crois qu’il ne pouvait pas 

faire autrement. Sa famille n’était pas au courant 

de son homosexualité et encore moins du SIDA. 

Ils auraient fini par le savoir… Pourquoi es-tu
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venu me voir ?

	 — Pour le connaître. Pour qu’il cesse 

d’être un homme qui meurt. Je le vois toutes les 

nuits ou presque se mettre la corde au cou. J’ai 

besoin de lui donner une vie.

	 — Il l ’a eu, tu peux en être certain !

	 Il rendit sa vie à Éric, longuement. Il le dé-

peint avec un accent de vérité que je n’avais pas 

perçu chez Berthie et Robin qui semblaient me 

présenter un homme transformé par leur propre 

vision de lui. Pablo dessinait un personnage indé-

pendant, traçant un portrait chirurgical de son an-

cien amant, allant jusqu’à m’avouer des éléments 

très intimes de leur vie. Il me parlait d’un homme 

guidé par l ’amour, sensible, passionné, colérique, 

mais qui pouvait à certains moments s’enfermer 

en lui, disparaître comme pour tenter de contrô-

ler ses émotions. Il me montra un immense por-

trait qu’il avait fait de lui, sans doute le seul de 

ses tableaux dominé par la couleur noire. Des 

cheveux bruns et des yeux noirs captaient votre 

regard tandis que le fond rouge-orangé laissait 

apparaître par contraste un tee-shir t blanc, sans
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doute le même qu’il portait le jour de sa mort.

17.

	 Nous nous sommes assoupis chacun sur 

notre coin de canapé, laissant devant nous une 

douzaine de cadavres de bouteilles de bière. Je 

me réveillais vers onze heures du matin. Il dor-

mait encore d’un sommeil qui semblait profond. 

J’accrochai le tableau d’Éric sur le seul clou or-

nant les murs. Une espèce de clou planté dans le 

ciment. Je regardai une dernière fois cet étrange 

portrait et je quittai Pablo et son atelier.

	 J’étais abasourdi par tout ce que j’avais 

appris. Éric malade. Éric qui provoquait sa mort, 

trompant la programmation de celle-ci. Il en 

avançait en somme la date et évitait ainsi que son 

corps ne devienne lourd à porter et douloureux. 

Il contournait la nécessité des aveux à sa famille 

et, sans doute, à certains de ses amis. Je ne pou-

vais m’empêchait de penser à Robin et Pablo qui 

eux aussi allaient mourir de cette terrible mala-

die, mais pas Berthie. Enfin, sûrement pas, car
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personne n’est à l ’abri. J’avais entendu que le 

SIDA touchait les homosexuels, les toxicomanes, 

certains transfusés et quelques autres, vous et 

moi. J’ imaginais Berthie faire l ’amour avec Éric 

et c’était parti .  Elle aurait alors fait partie du 

convoi et moi, j ’étais là, j ’avais assisté à la mort 

d’Éric, à cette mort qui osait offrir un pied de 

nez à la maladie ; et si je l ’avais arrêté dans son 

geste ? Aurait-i l  simplement repoussé sa déci-

sion ? Aurait-i l  renoncé et laisser la mort le fau-

cher quand le moment serait venu ? Je ne savais 

rien de tout ça et, à vrai dire, peu importait réel-

lement.

	 Je rentrais. Je rentrais avec ce savoir sup-

plémentaire sur Éric. Je pourrais raconter à José-

phine qu’il était finalement mort du SIDA, de la 

honte, du secret et, peut-être, mort de solitude. 

Je pourrais lui dire que j’avais rencontré les trois 

amours de sa vie, que j’avais appréhendé un mi-

lieu si loin du mien, que mon voyage à Paris rele-

vait d’une forme de courage. Je pourrais l ’aimer et 

être aimé d’elle, puisque mon crime n’en était plus 

un. Je n’avais pas empêché la mort d’un homme
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qui allait de toute façon partir sous peu et dans 

des souffrances qu’il ne pouvait affronter. Je me 

dirigeai vers la gare Montparnasse, troublé par 

les discours de Berthie, de Robin et de Pablo qui 

se mêlaient dans ma tête. Je tentai de recons-

truire une histoire, l ’histoire d’un jeune homme 

passionné d’art, amoureux, vivant. Il me man-

quait son enfance, son adolescence, mais je n’en 

avais pas besoin. Il me suffisait de savoir qu’il 

était mort du SIDA, mort avant l ’heure, comme 

sans doute d’autres malades. Il me suffisait d’ac-

cepter que je n’y fusse pas pour grand-chose et 

reprendre ma vie. Ou la commencer, peut-être. 

Je marchai longtemps, me perdant sans doute 

au sein de multiples détours. J’ar rivai à la gare 

Montparnasse vers treize heures, la tête pleine à 

craquer de la vie d’Éric, des lieux qu’il avait fré-

quentés, de cette vie parisienne que je lui imagi-

nais. J’achetai un billet pour Rennes et m’installai 

dans le train tout occupé par des pensées égarées, 

déconstruites, troubles. Je m’endormis la tête 

contre la vitre, assommé par des émotions qui 

m’avaient vidé de toute énergie. Je ne rêvai point et
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fus soulagé lorsque le contrôleur me tapota 

l ’épaule pour m’annoncer que nous étions au 

terminus.





rentrer

1.

L e bus me déposa à l ’entrée du village. 

Je me mis immédiatement en route vers 

ma cabane sans passer par le bourg. 

J’étais parti seulement cinq jours et j ’avais l ’ im-

pression d’avoir quitté Guidel durant un temps 

infini. Joséphine avait eu raison de m’interdire 

de l ’appeler, cela m’aurait extrait de l ’univers 

au sein duquel j ’avais pénétré. J’étais parti en 

voyage comme si j ’étais entré en pays étranger 

au cœur d’une langue qui n’est pas la mienne, 

de surcroît, avec un exotisme qui m’a arraché 

à mes habitudes. Je revoyais ma petite cabane, 

ses vieux meubles, mon fauteuil qui avait offert 

son hospitalité à Joséphine pendant que je l isais
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Les souf frances du jeune Werther .  J’avais apporté un 

roman à Paris auquel je n’avais pas touché. Je 

me rendis vite compte que quelqu’un était passé. 

Mon vieux plaid était parfaitement étendu sur 

le l it ,  la vaisselle rangée et mes vêtements pliés 

sur une chaise. J’aperçus au moment de m’assoir 

un livre posé sur le fauteuil. Je le pris, compre-

nant que ce devait être une attention de José-

phine. Contenait-i l  un message ? C’était La chute 

de Camus. Je lus la quatrième de couverture avec 

curiosité :

	 « Sur le pont, je passai derrière une 

forme penchée sur le parapet, et qui semblait 

regarder le fleuve. De plus près, je distinguai 

une mince jeune femme, habillée de noir. Entre 

les cheveux sombres et le col du manteau, on 

voyait seulement une nuque, fraîche et mouil-

lée, à laquelle je fus sensible. Mais je pour-

suivis ma route, après une hésitation… J’avais 

déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu 

près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la 

distance, me parut formidable dans le silence
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nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. Je 

m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque 

aussitôt, j ’entendis un cri, plusieurs fois ré-

pété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis 

s’éteignit brusquement. »

	 Un extrait qui en disait long sur la volonté 

de Joséphine de me pousser à réf léchir encore à 

ce suicide. N’était-ce donc pas assez de m’être 

confronté et dénoncé aux personnes qui avaient 

sans doute le plus aimé Éric ? J’étais en colère 

contre elle. Pourquoi n’était-elle pas là plutôt que 

ce livre ? J’envoyai valser l ’ouvrage sur la table et 

me recroquevillai dans mon fauteuil après avoir 

attrapé le plaid et m’être enveloppé dans le lai-

nage. Je m’étais assoupi en fin d’après-midi et me 

réveillai le lendemain soir. Mon dos me faisait 

souffrir, je m’étirais et revoyais le l ivre dès que 

je me levais. Je fis couler un café et grimpai dans 

mon arbre avec le l ivre et une lampe frontale. 

J’allais le l ire pour la revoir, mais je n’avais plus 

que cette obsession, la voir, lui raconter. Je vou-

lais tout lui dire à propos de Berthie, de sa folie,
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de sa douceur, de Robin, dur et fier et, enfin, de 

Pablo, si beau, si solaire et le SIDA, la maladie, la 

mort. Je voulais que Jo me prenne dans ses bras, 

qu’elle m’aime, me console, me rassure. J’aurais 

voulu pleurer dans ses bras mais, au lieu de ça, 

j ’étais perché dans mon arbre de solitude avec 

un livre que je n’avais pas choisi de lire. La chute . 

Drôle de lire un tel l ivre en haut d’un arbre, la 

nuit. Je me mis à rire et c’était nerveux. Un rire 

gras, puissant, un rire d’homme. J’avalai d’un 

trait ce court récit qui ne me confrontait non 

pas tant à un suicidé comme je l ’avais imaginé, 

mais plutôt à celui que laissa se faire la mort, cet 

homme-spectateur que cette mort a changé. Le 

narrateur, rentrant chez lui, passait sur un pont. 

Bien qu’il entendît une jeune fil le s’y jeter, i l  ne 

lui porta pas secours. À partir de ce moment-là, 

la culpabilité devint obsédante. Cet évènement 

fut à l ’origine d’un questionnement autour de 

toute son existence et de sa responsabilité dans 

chaque acte qui a constitué sa vie. Étant donné 

cet évènement, i l  posa un regard sombre sur son 

existence, la considérant inutile et absurde. Il
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ne se supportait plus et vivait dans le remords. 

Voici donc une histoir e peu glorieuse ,  me dis-je en 

refermant le l ivre. Qu’avait voulu me dire Jo-

séphine ? Il est vrai que, comme le narrateur, 

j ’avais assisté à un suicide et plus encore que 

le narrateur, puisque j’étais resté posté face à 

l ’homme, immobile. Comme le personnage dé-

peint par Camus, j ’étais envahi d’une culpabilité 

obsédante. Cependant, je ne pouvais pas, comme 

ce personnage, remettre ma vie en question, 

puisqu’elle était d’un vide abyssal. Je rentrai 

dans la cabane, ôtai la lampe de mon front et 

posai mon thermos de café sur la table. Je pris 

un carnet et recopiai un passage du livre dont 

j ’avais corné la page durant la lecture :

	

	 « J’avais déjà parcouru une cinquantaine 

de mètres à peu près, lorsque j’entendis le 

bruit, qui, malgré la distance, me parut formi-

dable dans le silence nocturne, d’un corps qui 

s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais sans me 

retourner. Presque aussitôt, j ’entendis un cri, 

plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le

197



fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence 

qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut 

interminable. Je voulus courir et je ne bougeai 

pas. Je tremblai, je crois, de froid et de sai-

sissement. Je me disais qu’il fallait faire vite 

et je sentais une faiblesse irrésistible envahir 

mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. 

« Trop tard, trop loin… » ou quelque chose de 

ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, 

à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne 

prévins personne. »

	 Je copiai le texte lentement, tentant de 

m’imprégner de chaque mot, de chaque senti-

ment. Ce passage me rassurait. Ainsi, un autre 

que moi avait vécu cette même immobilité face 

à la mort qui choisit, car la mort agit contre soi. 

Même si c’était un roman, une histoire née de 

l’ imagination d’un écrivain, cette similitude de 

l’ immobilité et de l ’obsession indiquait que ma 

conduite n’était peut-être pas isolée et qu’un 

autre que moi aurait pu vivre cette même sidé-

ration devant Éric et sa corde. Le jour se levait,
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à présent. Il me fallait me rendre en ville, la voir, 

raconter et enfin pouvoir reprendre ma vie, cette 

vie ici, à Guidel, avec des gens qui m’aimaient.

	

2.

	 J’avançais vers le vil lage de Guidel tel un 

fantôme revenant sur ses terres, attiré par quelque 

aimant intemporel, ce qu’on appelle sans doute 

les racines ou le retour aux sources. Je revenais 

tout occupé encore par la mort d’Éric et les êtres 

qu’il avait laissés seuls. Je redoutais le regard des 

habitants et éventuels passants, retrouvant une 

sauvagerie qui m’était habituelle. Pourtant, je me 

savais à Guidel, au centre d’un monde qui était 

devenu le mien et où j’avais une place. J’étais le 

vendeur de livres, celui qui débarrassait les caves 

et les appartements des morts, celui qui traînait 

au café avec Peppone et Hervé, celui qui vivait 

seul et loin. Je revenais. Une marche vers mon 

village, une marche au pas lent, la tête pleine 

de sentiments mêlés. Je humais les odeurs, un 

mélange entre celles des arbres, de la paille, des
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vaches et des moutons qui me regardaient passer. 

J’avais beau ralentir, j ’ar rivais tout de même à 

Guidel, accélérant machinalement le pas à la vue 

du café de Peppone. Il devait être sept heures 

du matin. Peppone était en train d’installer sa 

terrasse.

	 — Ah ben, t’es revenu ? Hervé m’a dit que 

tu étais parti quelques jours régler des affaires 

personnelles. C’est pas grave, j ’espère ?

	 — Non, pas de souci. Tu me sers un petit 

café ? Je vais attendre Hervé… Comme ça, je 

reprends le travail .

	 — Ha-ah, faut renf louer les caisses.

	 — C’est sûr… Elle est encore là, José-

phine ?

	 — Oui, elle repart dans trois jours. Sa 

mère vient la chercher demain et passe deux 

jours chez moi. D’ail leurs, si tu pouvais me gar-

der le bar, pendant ce temps-là ? Je te paierai, 

bien sûr.

	 — Oui, si tu veux.

	 — Elle parle beaucoup de toi, Jo. Je crois 

que tu lui as manqué.
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	 — Ah bon.

	 Peppone s’affaira à servir les premiers 

clients et me laissa seul au comptoir. Il avait 

instil lé en moi cette pensée que Joséphine serait 

d’accord pour sortir avec moi tout autant que 

cette idée qu’elle partait dans trois jours et me 

laissait seul avec mon histoire. Je me berçai d’es-

poirs en rêvant à sa venue en mon absence dans 

ma petite maison. Elle s’y était sans doute instal-

lée quelques heures, y cherchant ma présence au 

travers de l ’âme du lieu, de mes petites affaires, 

de mon arbre. Hervé arriva alors que j’en étais 

à mon troisième café. Nous nous fîmes la bise 

pour la première fois.

	 — Tu m’as manqué. Il y a eu deux de-

mandes pour des appartements à débarrasser. Je 

ne savais pas trop quand tu revenais, mais j ’ai 

réussi à les faire patienter.

	 — On peut y aller aujourd’hui, si tu veux.

	 — Oui, ça peut être bien. Je vais voir si 

c’est possible. Tu viens à la boutique et on ap-

pelle.

	 — Oui, je te suis.
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	 Conversation quotidienne. La reprise de 

la vie. Loin de Berthie, Robin, Pablo, Éric. Ma 

vie à moi, toute simple, saine et sans heurts. 

Nous partîmes vider les deux appartements en 

fin de matinée après avoir mis de l ’ordre dans 

son arrière-boutique. La première maison por-

tait encore l ’empreinte de l ’odeur du disparu, me 

remémorant les vacances que je passais chez ma 

grand- mère à la fin de sa vie. La seconde habita-

tion était une immense maison et nous mîmes un 

certain temps à la vider de tous ses meubles et 

bibelots. Les enfants ne voulaient rien garder et 

vendaient tout le contenu de la vie de leurs pa-

rents au rabais… Je dis à Hervé que nous avions 

tous un rapport bien spécifique à la mort. Il se 

fendit d’un « Oh » et ce fut tout. Ils n’étaient 

pas très bavards, à Guidel, et cela m’allait bien. 

Cette matinée de manutention me permit de me 

concentrer sur la force à déployer pour déplacer 

des buffets, des armoires, des lits et, enfin, des 

cartons de livres. Je pensais à Joséphine et aux 

trésors qu’elle trouverait dans ces cartons si elle 

se permettait d’y fourrer le nez. Nous mangeâmes
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chez Peppone avec Hervé, nous joignant à deux 

routiers tombés là par hasard. Joséphine arri-

va vers quatorze heures. Après avoir salué son 

oncle et quelques clients, elle me signifia d’ap-

procher d’un geste furtif  de la main et m’attira 

à l ’extérieur.

	 — Alors, alors ? dit-elle.

	 — Faut qu’on s’installe quelque part pour 

que je te raconte. T’en a parlé à personne, dis ?

	 — Non, bien sûr. Je t’ai laissé un livre, 

chez toi. C’est… Je me suis permis de rester un 

peu chez toi, tu… Tu me manquais. J’ai eu tort 

de te demander de ne pas m’appeler.

	 — Non, tu as eu raison. J’en ai eu mille 

fois envie. Je crois que cela m’a aidé à me dé-

passer et je suis allé au bout de ma démarche 

pour toi, pour te raconter. Maintenant, j ’ai un 

peu peur.

	 — Il ne faut pas… On va chez toi ?

	 — Oui, c’est bien.

	 Nous passâmes à l’épicerie acheter quelques 

gâteaux, du nougat et des meringues. Puis, nous 

nous installâmes sous l ’arbre avec toutes nos 
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denrées et une grande carafe d’eau. Je voulus 

d’abord parler de La chute ,  ce l ivre qu’elle vou-

lait que je l ise. Elle marqua son étonnement et 

sa gêne lorsque je lui appris que je l ’avais dé-

voré en deux heures. Elle s’excusa presque de 

l’avoir laissé sans me le donner personnellement. 

Il était temps de parler d’eux, alors, je plongeai, 

alignant les phrases et les images. Je voulais être 

fidèle à ce qu’ils étaient, à ce que j’avais obser-

vé, je voulais retranscrire nos conversations, mes 

hésitations, mes aveux, les leurs, cette insolence 

que j’avais eu de provoquer une rencontre ou de 

débarquer chez Pablo. Je perçus combien il était 

difficile de transcrire des images avec des mots 

et je pensai au portait d’Éric dans l ’atelier de Pa-

blo qui révélait sa personnalité aussi bien qu’un 

long discours. Je n’avais que les mots, alors, je 

parlais, voguant de digressions en digressions, 

décrivant, mimant même, parfois. Je lui racontai 

combien ces personnes étaient presque des per-

sonnages de roman et à quel point i ls m’avaient 

permis d’ouvrir les yeux sur l ’étroitesse de ma 

perception des autres. J’avais découvert un autre
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monde dont je ne soupçonnais même pas l ’exis-

tence. Je lui parlai de cet univers de la nuit, du 

monde de l’ar t, de l ’homosexualité et, enfin, 

du SIDA. Elle m’écoutait attentivement. Il me 

semblait la voir blêmir. Elle m’envahit ensuite 

de questions, pointant l ’ ignorance des parents 

d’Éric quant à sa maladie alors qu’elle avait été 

sans doute la cause de son suicide. Nous par-

lâmes longtemps ce jour-là des parents d’Éric, 

du peu que je savais de ces gens, mais aussi 

de nos parents respectifs, de l ’absence de mon 

père, de nos deux mères envahissantes. Ce fut 

une belle nuit, les étoiles scintil lant au-dessus de 

nos têtes et de mon arbre. Je crus vraiment à ce 

moment-là que j’en avais fini avec Éric et avec 

ma conscience coupable, peut-être même avec la 

solitude.

3.

	 Je l ’embrassai cette nuit-là pour la pre-

mière fois. Au moment de se quitter, elle m’avait 

tendu ses bras pour me faire un hug ,  comme elle
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disait. Alors que nous étions enlacés depuis un 

long moment, j ’attrapai sa main et, dans le même 

mouvement, tendis mes lèvres vers les siennes. 

Elle se laissa faire, puis dégagea sa main en me 

lançant : « À demain » tout en dévalant la pente 

en courant armée de sa lampe-torche. Je l ’avais 

embrassée, demain était aujourd’hui et j ’étais 

dans un état d’excitation tel qu’il m’était impos-

sible de trouver le sommeil. Je ne sais pourquoi je 

pensais à mon père pendant ces quelques heures 

où la nuit me maintenait dans un état hypno-

tique, mêlé dans mon bonheur d’avoir embrassé 

Joséphine, de la présence d’Éric et de son petit 

monde. Je pensai physiquement à mon père, ici, 

au pied de mon arbre, à l ’aube de ce nouveau jour 

où Joséphine repartirait chez elle. Je voyais cet 

homme aux cheveux blonds cendrés lui tombant 

sur les yeux ; et si mon père était quelque part, 

s’ i l  n’était pas mort ? Alors, je pourrais le re-

trouver, mais le voulais-je vraiment ? Surtout, à 

quelle fin ? Je me rendis compte cette nuit-là que 

si j ’avais pu retracer un chemin vers les amours 

d’Éric Lardais, je pouvais également d’indice en
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indice retrouver mon père. Je m’endormis au pe-

tit matin, conscient d’une force que je possédais 

et qui devait s’appeler la volonté. Je n’entendis 

pas le réveil ou, plus exactement, je l ’éteignis à 

plusieurs reprises. Ce fut Hervé qui me réveilla 

en entrant dans ma bicoque. Je me levai d’un 

bond comme un enfant pris en faute.

	 — Je commençais à m’inquiéter. Il est dix 

heures. Peppone t’attend pour tenir le bar. Il 

passe la journée avec sa sœur.

	 — Ah oui, mince. Je m’habille et j ’ar rive.

	 — Je t’attends.

	 Hervé inspectait mon petit univers, je-

tant un regard dans chaque recoin de la pièce. 

Lorsque je fermai la porte, i l  me dit :

	 — C’était abandonné, ici. Avant, i l  y vi-

vait une sorte d’ermite, un type un peu bizarre.

	 — Et il est parti ?

	 — Non, il est mort.

	 — Depuis longtemps ?

	 — Cinq ans, je dirais. La mairie a débar-

rassé ses affaires et l ’a enterré en fosse com-

mune. On ne savait même pas son nom.
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	 — C’est un lieu pour gens bizarres, alors.

	 — T’es pas bizarre, t’es mystérieux.

	 Je tentai de changer de sujet, mais i l  y re-

venait, m’assurant que je pouvais lui parler de 

moi, de ma vie d’avant. Rien ne le heurterait, 

i l  était mon ami, je pouvais avoir confiance. Je 

restai silencieux, seule arme que je connaissais 

face au sentiment d’intrusion. Nous fîmes en-

suite route jusqu’au bar, chacun occupé par ses 

pensées. Je saluai Peppone et m’excusai de mon 

retard.

	 — C’est pas grave, fi ls.

	 Je ne relevai pas. Je sentis cependant mon 

visage se figer, comme saisi de frayeur devant 

cette appellation familière. J’aurais dû lui de-

mander de ne pas m’appeler ainsi, car cela si-

gnait le début d’une proximité qui violait la bulle 

de sécurité dont j ’avais besoin dans ma relation 

aux autres, fussent-ils mes amis. Je ne vis pas Jo 

de la journée. Les habitués et touristes égarés à 

Guidel eurent à supporter ma figure maussade. 

Je savais qu’elle partait ce soir-là grâce à Hervé 

et qu’elle ne passait pas me voir même quelques
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minutes, préférant sans doute rester avec sa 

mère et son oncle. J’étais en colère comme je 

l ’étais parfois contre Mathilde quand elle pre-

nait ses distances à cause de ma mère et de ma 

passivité. Les fil les, les femmes, me mettaient 

en colère. Quand je les sentais s’éloigner, je ra-

geais contre elles et contre moi. Je voulais être 

aimé et c’était tout. Une demande égoïste et pré-

somptueuse ! Ma mère m’y avait habitué. C’était 

différent, à présent, je devais gagner cet amour, 

cette présence. Je devais conquérir Joséphine, 

lui devenir indispensable. Ne pouvais-je pas être 

aimé comme Éric l ’avait été ? Passionnément, 

infiniment, éternellement ? Qu’avait-i l  de si spé-

cial pour déclencher un amour si exclusif  ? Il 

semblait être à la fois une présence forte et un 

oiseau blessé. J’étais un oiseau blessé, mais je 

n’avais aucune sorte de charisme. C’était comme 

ça et rien n’y changerait.

	 Je passai la journée à servir des boissons 

et à m’accuser d’une médiocrité sans bornes. Le 

jour commençait à décliner quand elle passa la 

porte. Elle était lumineuse avec ce sourire discret
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qui la caractérisait, ses cheveux tirés dans un chi-

gnon qui laissait échapper quelques mèches. Elle 

était belle et je ne voyais plus que ça. Je m’avan-

çai vers elle, délaissant le bar pour l ’accueill ir. Je 

l ’embrassai timidement. Elle se retourna, un peu 

apeurée, et sa mère et Peppone entrèrent dans le 

bar à ce moment-là.

	 Peppone me présenta sa sœur que je saluai 

d’une poignée de main maladroite. C’était un petit 

bout de femme au visage avenant. Elle m’adressa 

un sourire poli que je lui rendis à l ’ identique. 

Elle m’était antipathique, alors que rien dans ses 

traits ni dans son attitude ne pouvait expliquer 

ma réaction. Elle allait me séparer de Joséphine, 

i l  n’y avait pas bien sûr de raison plus objec-

tive. Je repartis derrière le bar tandis qu’ils s’at-

tablaient tous les trois au fond du café. Peppone 

vint chercher un panaché et deux bières en me 

glissant un « Merci ». Je ne savais s’i l  me remer-

ciait d’avoir travaillé au bar, d’être là tout simple-

ment ou d’être discret sur ce qu’il avait compris 

de ma relation avec Joséphine. Je restai là maus-

sade, attentif  au moindre signal que me donnerait 
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Joséphine. Elle ne m’adressait cependant pas 

un regard. Je ne comptais à nouveau pour rien 

comme ça avait toujours été le cas. Ils échan-

geaient tous trois, intéressés par leur conver-

sation. Joséphine riait et elle était si belle que 

j’avais envie de pleurer. J’étais déjà en train 

de la perdre. Je le sus, car je perdais toutes les 

personnes que j’aimais. Mon père, Mathilde… 

C’était une sorte de destin qui me collait à la 

peau. Éric avait été aimé, passant d’une grande 

histoire d’amour à une autre et moi, je n’avais 

droit qu’à des bribes, des bouts de rêves, des 

historiettes d’adolescent tout juste pubère. Ils 

se levèrent de concert. Peppone m’indiqua qu’il 

les raccompagnait à leur voiture et revenait. Je 

passai devant le bar pour saluer sa sœur et José-

phine. Elle ne me fit pas la bise ni même un hug. 

Elle me glissa dans la main une feuille.

	 — Au revoir, à bientôt, osais-je.

	 — Oui, à bientôt, répondit Joséphine.

	 Je glissai la lettre dans la poche arrière de 

mon jean et attendis le retour de Peppone qui ne 

tarda pas.
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	 — Tu sais, i l  ne faut pas lui en vouloir. Sa 

mère est pénible, surtout avec les garçons.

	 — Oui, je sais. Je m’inquiète pas… Je peux 

y aller, ou tu veux que je t’aide à fermer ?

	 — Non, c’est bon, tu peux y aller, mon 

grand. Je te remercie.

	 Il me glissa un billet de cent francs dans 

le creux de la main.

4.

	 J’avais fourré le billet dans la même poche 

que la lettre. Ce fut une journée éprouvante. Je 

n’oublierai jamais l ’angoisse qui m’étreignit à 

l ’ idée de lire cette lettre. Je craignais d’y décou-

vrir l ’ar rêt de mort de notre relation. Je la tour-

nais et la retournais entre mes mains, en ouvrais 

le feuillet, puis le refermais. Je craignais et je dé-

sirais. Je repassais dans ma tête chaque moment 

passé avec elle. Ces derniers jours de ma vie 

avaient été si intenses. Je ne savais plus si j ’étais 

seulement parti à la rencontre d’Éric Lardais 

pour elle ou si c’était devenu mon histoire, mon
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enquête personnelle, ma cause. Tout était si 

confus. Je l ’avais fait pour elle et parce qu’elle 

me l’avait demandé. Je l ’avais fait parce que 

Werther avait un ami ou pour soulager mon 

âme et lorsque j’étais là-bas, avec eux, avec les 

trois amants d’Éric, les trois aimants, ai-je en-

vie de dire, alors, je n’étais plus moi-même ni 

elle. J’étais juste relié à Éric avec ma tête et mon 

cœur, j ’étais voyeur, j ’étais une ardoise vide sur 

laquelle s’inscrivaient la vie et les sentiments 

d’Éric, de Berthie, de Robin, de Pablo. Je n’étais 

plus qu’eux. Je les ai quittés et j ’étais à nouveau 

Florent, Florent amoureux, Florent vexé, Florent 

terrifié et frustré. Joséphine m’avait embrassé, 

mais Joséphine pouvait-elle m’aimer ? Parce que 

je l ’avais fait et seulement pour cela ? Parce que 

je lui écrivais un roman, le roman d’une vraie vie 

et d’une mort ? Un drame dont j ’étais allé cher-

cher pour elle les tenants et les aboutissants ? 

Elle m’avait embrassé, elle s’était cachée de moi 

aux yeux de sa mère. Puis, i l  y avait cette lettre 

qui passait de mes mains à ma poche. Dans un 

élan de courage, je l ’ouvris.
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Cher florent,

	 Je ne suis pas très douée pour les lettr es, mais je 

cr ois que c’est important que je te dise mon sentiment. 

J’ai te l lement de choses à te dir e. D’abord que je n’ai 

jamais r encontré quelqu’un comme toi .  Je veux dir e : 

quelqu’un d’aussi dif fér ent, mystérieux, touchant. Je 

pour rais parler de toi longtemps, mais ce n’est pas ça 

que je veux te dir e dans cette lettr e. Je veux juste que tu 

compr ennes que je t ’apprécie beaucoup et que je m’excuse 

d’avoir montré tant de distance en présence de ma mèr e, 

mais tu sais que je ne peux pas fair e autr ement. Ce que 

je veux te dir e, c ’est mon admiration et ma peine aussi . 

Je suis te l lement désolée pour ce qui t ’es ar rivé. Ce n’est 

pas juste. Ce n’est pas de chance. Tu étais au mauvais 

endroit au mauvais moment. Cela étant, je ne sais pas. 

On ne sait jamais ce que nous-mêmes nous aurions fait 

dans tel le ou tel le c ir constance et ,  Flor ent, je te jur e que 

moi aussi ,  peut-êtr e que je serais r estée sans voix et me 

serais r epliée sur moi. Je ne sais pas et personne ne le sait . 

Seulement, ce garçon, cet homme, i l  est bien mort devant 

toi avec tous ses secr ets enf ermés dans sa tête et je pense
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vraiment que tu dois continuer ce que tu as entr epris. 

Je veux dir e :  tout ce que tu as appris, i l  faut le dir e 

à sa famille .  Ils ne peuvent pas r ester sans savoir. Ça 

doit êtr e tr op doulour eux. J’ai peur que tu me penses 

un peu moralisatrice,  mais je pense à lui ;  c ’est-à-dir e, 

mourir sans que ses propr es par ents sachent qui i l  était 

f inalement… Ils doivent savoir pour son homosexua-

lité et pour sa maladie. Sinon, i l  n’aura pas vraiment 

existé. Imagine que ses frèr es aient des enfants et leur 

disent au moment où i ls ser ont en âge de l ’entendr e : 

« Mon frèr e est mort, i l  s ’est pendu, i l  devait êtr e dé-

pr essi f ,  on ne le voyait pas beaucoup, i l  avait pris ses 

distances » au l ieu de dir e :  « Mon frèr e est mort, car 

i l  avait attrapé une maladie mortel le et i l  a précipité 

cette mort par un suicide. » Tu peux sauver une famille 

d’un lourd secr et ,  de tous ces non-dits, de cette incom-

préhension. Tu peux donner à Éric une existence qu’i l 

n’a pas eue en se cachant à ses proches. Je cr ois que c’est 

important, Flor ent. Je pense tel lement à lui et à toi .  À 

nous, aussi .  Tu iras, puis tu r eviendras et je te jur e 

que je te r e joindrai à Guidel .  J’y r esterai. Moi aussi , 

je dirai tout à ma mèr e et peu importe ce qu’el le en 

pensera.
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	 À bientôt Flor ent,

Ta Jo

	 PS :  Appelle-moi quand tu l ’as fait et que tu es 

r evenu à Guidel .

	 Je reposai la lettre sur ma table de nuit. 

M’aimait-elle ? Un peu, sans doute. « Ta Jo  ». 

Cette signature n’était pas rien. Elle me rejoin-

drait… Elle me rejoindrait. Le ferait-elle si je ne 

je ne faisais pas ce qu’elle me demandait ? J’étais 

perplexe, mais je comprenais son raisonnement. 

Elle connaissait sans doute le poids des secrets 

pour en parler ainsi et je sentis confusément 

qu’elle avait raison. Je n’avais cependant aucune 

envie d’être l ’annonciateur des causes de la mort 

d’Éric. Je voulais seulement que tout s’arrête, qu’il 

n’ait jamais existé : ni lui, ni sa mort, ni les clo-

ches, ni moi. J’avais tellement changé depuis Be-

cherel. J’eus le sentiment de renaître à moi-même 

non par cette expérience de la mort, mais parce 

que son geste m’avait poussé dehors. Il m’avait
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jeté dans le monde, me forçant à inclure les 

autres dans ma vie, à leur demander de l ’aide, à 

leur donner de moi, de mon intimité. Ce départ 

m’avait guéri d’un enfermement. Peut-être parce 

qu’il m’avait fallu trouver de l ’argent ou parce 

que j’avais quitté ma mère ; ou peut-être parce 

que Joséphine m’avait demandé de partir à la 

rencontre d’Éric… Elle me le demandait encore. 

Où s’arrêterait-elle ? Allais-je enfin pouvoir pas-

ser à autre chose quand j’aurai parlé aux parents 

d’Éric ? Quand pourrais-je enfin vivre comme 

un jeune homme de mon âge avec un brin d’in-

souciance, de bêtise amusée, de recherche de 

plaisir ? Joséphine cesserait-elle de me demander 

d’avancer toujours ? Que voulait-elle de moi ?

J’étais en colère et perdu quand je préparais mon 

sac pour un départ auquel je me soumettais seu-

lement parce qu’elle avait écrit :  « Ta Jo », « Je 

t’apprécie beaucoup », « Je te rejoindrai ».
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5.

	 Je partis à Becherel clore toute cette his-

toire, persuadé que ce ne serait qu’une simple 

formalité. Raconter ce que je savais à une fa-

mille, presque tout ce que je savais. Raconter 

et partir. Les laisser avec tout cela, une histoire 

dont je ne serai que le passeur. Je justifierai ma 

démarche assez simplement, invoquant la néces-

sité de la vérité, ma volonté de réhabilitation de 

leur fils, de ce qu’était sa vie, leur explicitant 

son courage plus que sa lâcheté dans cet acte 

sans bien savoir ce que j’en pensais vraiment. Je 

n’aurai pas besoin de raconter que j’étais dans 

l ’église, cela n’était d’aucune util ité, cela serait 

mon secret, celui des amants d’Éric, celui de Jo 

et peut-être celui du curé. Après m’être caché 

pendant le terrible geste d’Éric, je me terrerai 

secrètement encore une fois tout en dévoilant les 

causes de son geste et l ’homme qu’il était. Je ne 

serais coupable de rien pour cette famille, je leur 

donnerai simplement une cause à la mort de leur
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fils, omettant de signaler que j’aurais pu empê-

cher cette mort. Je partirai ensuite avec ma part 

de culpabilité après leur avoir laissé la leur. José-

phine n’avait-elle pas conscience que, peut-être, 

j ’allais insuff ler en eux un poison plutôt qu’une 

libération et qu’il y avait peut-être des men-

songes qui valaient mieux qu’une dure vérité ?

Peu importait. Je ferai ce qu’elle souhaitait. Je 

me foutais de ces gens.

	 Je prévins Hervé que j’avais encore 

quelques petites affaires familiales à régler et que 

je reviendrai dans quelques jours. Je l ’annonçai 

à Peppone également, espérant qu’il parlerait de 

mon départ à Joséphine. Je n’avais qu’elle en tête. 

Elle me tenait dans la paume de sa main comme 

un oiseau qui réclame quelques miettes de pain à 

un humain compatissant. J’attrapai le bus de dix-

neuf  heures vingt, sachant très bien qu’une fois 

en ville, i l  était peu probable que je puisse trouver 

le moyen de rejoindre Becherel. Je m’imaginais 

très bien marcher sur les routes même en pleine 

nuit. Cela me laisserait le temps de me préparer 

à revoir ma mère et à affronter cette dernière
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épreuve.

	 Je réussis de bus en bus à atteindre Rennes 

aux alentours de vingt-et-une heures trente. Il 

me restait une trentaine de kilomètres à parcou-

rir avant de pénétrer Becherel. J’aurais pu cette 

nuit-là aller tranquillement à l ’hôtel et me rendre 

en bus le lendemain matin dans ce vil lage qui 

m’a vu naître, mais je suis Florent Bupain, j ’avais 

envie de marcher, d’éprouver mon corps et ma 

pensée. Arriver en pleine nuit me semblait une 

bonne alternative. Je marchai donc et je recon-

nus tout : les routes de la vil le de Rennes, puis 

celles plus étroites de Saint Grégoire, Monger-

mont, la Chapelle-des-Fougeretz, Gévezé, Lan-

gouet, la Chapelle Chaussée, Cardroc, soit tant 

de terres connues et parcourues au gré de lon-

gues marches sans but. Je rentrai de nuit, à pied 

et, pendant six heures environ, je revoyais tout :

ma vie là-bas, ma vie d’enfant, mes peurs, ma 

solitude, mon silence et mon attente qu’enfin 

quelque chose se passe. Ma mère. L’absence d’un 

père. L’église. Le danger. Le refuge. Éric. Je re-

vis toute mon histoire sous le prisme de sa fin,

220



la fin de cette première partie de ma vie, la fin 

d’un enfant. Je revis et je marchai. La marche 

était pour moi un balancement, un bercement, 

qui m’entourait d’un halo de sécurité qu’aucune 

autre activité ne pouvait égaler. Lorsque j’étais 

seul dans l ’église, je me berçai, me balançant 

d’avant en arrière pendant des heures sans en 

éprouver aucun plaisir, mais seulement un calme 

qui peu à peu recouvrait la peur. La marche me 

changeait, me transformait… Peut-être me ren-

dait-elle courageux ou confiant ?

	 Ce fut envahi par toutes ces pensées que 

j’entrai dans Becherel. Becherel cité du livre : j ’y 

étais. Cité du livre : moi qui l isais tant depuis que 

je l ’avais quittée, cette cité. C’était la nuit et les 

piles de ma lampe de poche commençaient à fai-

blir. La lumière m’abandonna lorsque j’entrai sur 

la place Alexandre Jehanin. Peu importait. Mes 

pas me conduisaient vers l ’église. Mon refuge. Je 

l ’avais déjà parcouru tant de fois, ce chemin dans 

la nuit noire. La porte était ouverte. Je recon-

naissais bien là les habitudes du curé qui avait 

toujours veillé à laisser la possibilité à chacun
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de pénétrer dans la maison de Dieu peu importe 

l ’heure. Il se battait pour cela avec son clergé 

et avec certains fidèles qui redoutaient les vols. 

Ainsi, selon les périodes, l ’église était soit ou-

verte, soit fermée. Elle était ouverte et j ’y vis 

un signe. Je rentrai et montai l ’escalier. La porte 

permettant l ’accès au clocher était fermée. Sans 

réf léchir, je projetai mon épaule contre la vieil le 

porte de bois, le verrou céda avant que j’aie le 

temps de réf léchir à mon acte. Je grimpai à toute 

vitesse les quelques escaliers restants, retrouvant 

d’abord l’odeur. Rien n’avait changé, c’était la 

même poussière, le même vieux bois troué par 

endroit, la poutre et la cloche, bien sûr. Cet 

énorme amas de fer immobile. La cloche qui 

l ’avait tué. Il avait le SIDA et une cloche l’avait 

tué, ou simplement la corde, ou bien son saut 

dans le vide. Je ne sais pas exactement ce qui l ’a 

tué et, aujourd’hui, je me pose encore la ques-

tion. Suis-je le responsable de sa mort ? Je vous 

raconte et je vous somme de répondre : suis-je 

coupable de l ’avoir laissé se tuer ? Ma raison me 

crie non, c’était son choix, i l  était de toute façon
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condamné, i l  n’a sans doute pas pris sa déci-

sion à la légère et mes rêves toutes les nuits de-

puis deux ans m’accusent, me meurtrissent, me 

jugent.

	 J’étais donc dans le clocher, seul, mais se-

crètement avec lui. Je ne pouvais plus être là sans 

le voir. Il faisait noir et je marchais, prenant ap-

pui contre les murs et les poutres transversales. 

Je touchai la pierre et le bois et me dirigeai vers 

l ’escalier que j’avais gravis quelques minutes au-

paravant. Je montai, posant mes pieds incertains, 

puis je descendis en mimant ce que je me souve-

nais être les gestes d’Éric. Je portai cette corde, 

en sentis le poids et l ’épaisseur, je fis semblant 

de l ’attacher à la poutre, mon corps en équilibre 

sur l ’escalier, puis je fis mine de passer la boucle 

autour de mon cou. Je sautai. Mes pieds firent un 

grand bruit en frappant le sol. Je regardai vers 

la corde invisible, mais i l  n’y avait que le noir. 

Le noir et ma folie de tenter d’être lui. Je me 

dirigeai instinctivement vers l ’endroit où j’étais 

assis quand il avait sauté. Je m’assis et me roulai 

en boule comme autrefois. Autrefois, soit deux
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ans seulement. Mon esprit était torturé par les 

images d’Éric avec son tee-shir t blanc. Éric avec 

cette corde épaisse et rêche enroulé autour de 

son bras. Éric en face, la corde au cou et moi, 

immobilisé au sol. Les balancements finirent 

par avoir raison de moi et je m’endormis, épuisé 

mentalement.

	

6.

	 Je fus réveillé au petit matin par une volée 

de cloches dont l ’éclat sonore envahit mon crane. 

D’un geste machinal, je cherchai dans mon sac 

mon casque anti-bruit. Ma main ne palpait que du 

vide et, en heurtant un livre, je me souvins que je 

n’avais plus ni casque, ni habitude de composer 

avec la sonorité tonitruante de la cloche. Moi qui 

aimant tant la regarder battre son rythme, peu 

gêné par la mesure qu’elle produisait énergique-

ment et répétitivement, je ne pensais à présent 

qu’à m’éloigner de l ’église. L’angélus sonnait 

donc, ce qui m’indiqua qu’il était sept heures 

du matin. Je ne pouvais que me rendre chez ma
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mère. J’ irai en fin de matinée chez les parents 

d’Éric et tout sera réglé. Je craignais toutefois 

que le fait de me retrouver face à ma mère me 

retire toute force et toute confiance. Je me di-

rigeai tout de même machinalement vers ce qui 

avait été ma maison pendant toutes ces années. 

La porte était ouverte et j ’entrai comme on entre 

chez soi. J’ouvris les volets et m’attablai, me ser-

vant un café chaud qui ne semblait par ail leurs 

attendre que moi. Maman devait dormir comme 

à son habitude. Je me plus à penser que peut-

être elle ne se lèverait pas avant onze heures 

et que je serai alors parti sans l ’avoir vue. Déjà 

coupable de ces pensées qui rejetaient une mère 

qui m’avait tout donné, j ’entendis son pas lourd 

descendre l ’escalier. Je me levai, tout empêtré 

dans mon grand corps maladroit, ne sachant 

où mettre mes mains : dans mes poches, dans 

mon dos, enfin, jusqu’à me raisonner avec un : 

« Merde, c’est quand même ma mère » que je 

crois avoir prononcé d’une voix éteinte. 

	 — Mon Flo ! Tu es là.

	 — Oui, tu vois.
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	 — Depuis quand ?

	 — Maintenant. Enfin, i l  y a peut-être 

quinze minutes.

	 — Je suis contente…Tu as l ’air bien.

	 — Oui, ça va.

	 — Tu sais ? Je…

	 — Quoi ?

	 — Je ne sais pas comment te dire… La 

police te cherchait. Ils m’ont demandé ton 

adresse. Je leur ai dit que je ne savais pas. Je 

n’ai pas dit où tu étais. Je ne savais pas ce qu’ils 

voulaient.

	 — La police ?

	 — Oui, j ’ai fait à peu près la même tête 

que toi en les voyant. Ils n’ont pas voulu me dire 

pourquoi. Je n’en ai parlé à personne.

	 — Ça fait combien de temps ?

	 — Trois jours. Le policier m’a laissé sa 

carte si jamais je te voyais ou si tu me télépho-

nais… T’as fait quoi, Florent ?

	 — Je comprends pas… Je sais pas.

	 — Mais enfin, la police ne se déplace pas 

pour rien ! La police, Florent !
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	 — Oui, ben, ça va ! J’en sais rien, moi ! 

Donne-moi la carte.

	 — Tiens. Appelle-les vite.

	 — J’appellerai tout à l ’heure.

	 Puis, i l  y eut le silence, un silence lourd 

accompagné de son regard sur moi, un regard 

qui me fouillait, me transperçait, un regard que 

je rejetais de tout mon être. J’avais à présent le 

courage de m’opposer mentalement à ma mère, 

de ne pas la laisser s’immiscer en moi avec ses 

craintes, avec son amour trop grand, trop fort. 

Mes yeux ne lâchaient pas les siens. Elle finit par 

dire :

	 — On s’est perdu, Florent.

	 — Non, maman. Je vis ma vie, c’est tout.

	 — Tu la vis loin ! Sans donner de nou-

velles, jamais.

	 — Je suis là, non ?

	 — Oui, mais peut-être à cause de ce que 

tu as fait.

	 — Mais j ’ai rien fait, maman !

	 Puis, à nouveau le silence entre nous et ce 

n’était pas vrai. Je n’avais pas rien fait, ou plutôt si.
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Se pouvait-il que la police me cherchât parce que 

je n’avais rien fait ? Si c’était ça, que se passe-

rait-i l  ? Irai-je en prison ? Je perdis l ’esprit, là, 

devant ma mère qui me regardait. Ne reverrai-je 

donc jamais Joséphine ? Je me sentis défail l ir 

quand ma mère dit :

	 — Tu es blanc comme un linge. Mange 

quelque chose.

	 — Non, ça va. Je vais appeler tout à 

l ’heure. Ne t’inquiète pas, je n’ai rien fait, dis-je 

pour la rassurer.

	 Je n’arrivais pas à donner le change. Je 

parlais un peu de ma vie à Guidel, du travail ,  des 

ventes, de quelques amis. Je tentai de protéger 

ma vie tout en lui donnant l ’ impression que je lui 

disais tout. L’idée que la police me cherchait me 

glaçait et chaque mot sortait de ma bouche avec 

difficulté. Ma mère, sans doute gênée par cette 

conversation qui ne pouvait avoir l ieu, se leva  

pour aller s’affairer en cuisine.

	 Je lui dis que j’avais une course à faire et 

qu’ensuite, j ’appellerai la police. Il n’était pas en-

core neuf  heures. Je me retrouvai seul dans mon
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village désert. Tout en marchant, je sortis la 

carte : « Léon Millet ,  Officier de police judiciair e  ».

Que faire ? Se pouvait-il qu’une enquête ait l ieu 

deux ans plus tard ? C’était impossible. Une 

enquête sur un suicide est vite réglée. Puis, 

l ’ idée me vint que, sans doute, on voulait me 

voir afin que j’apporte mon aide dans une quel-

conque enquête. Je fus assail l i  par l ’ idée qu’évi-

demment, i l  s’agissait sans doute des trois 

garçons qui m’avaient embêté étant enfant. 

Ils ne pouvaient qu’être délinquants, au-

jourd’hui, tant i ls cherchaient la violence et 

la confrontation dès leur plus jeune âge. Ils 

avaient sans doute commis une agression grave 

et on me cherchait pour parler d’eux. Ou peut-

être voulait-on me voir en rapport avec mon 

père ? Était-i l  mort assassiné ? Était-i l  en 

prison ou que sais-je encore ? Il s’agissait 

bien de la police de Dinan, pas le petit poste 

de gendarmerie de Bécherel, pas un poli-

cier qui rassure ma mère en lui parlant de 

formalités. Non, la police de Dinan qui me 

cherche.
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	 Je décidai avant tout de me rendre dans la 

famille d’Éric et au diable l ’heure. J’aperçus au 

loin le curé, mais je ne le saluai pas, ayant trop 

peur de m’éloigner de mon but. Je marchai vers la 

maison d’Éric, perdue au milieu d’un vaste lotis-

sement de maisons toutes identiques et si loin du 

monde dans lequel i l  était allé construire sa vie. 

Je m’approchai de la porte, l ’esprit vide, guidé 

par une mission qui appartenait plus à Joséphine 

qu’à moi. J’appuyai sur le bouton de sonnette qui 

émit un double signal sonore et je restai planté 

là devant cette porte beige sur laquelle était écrit 

en grandes lettres : Famille Lardais .

7.

	 Tout se précipita au moment où je pas-

sai cette porte. Je m’engouffrai dans un piège 

qui s’était refermé sur l ’animal sans défense que 

j’étais dans cette maison aux volets clos et aux 

murs sales. Coupable, peut-être. Naïf, oui, à 

coup sûr. Moi, Florent Bupain, vingt-quatre ans, 

capable des pires folies pour la jeune femme que
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j ’aimais, même jusqu’à aller dans une famille am-

putée d’un fils et de vouloir leur dire de quoi i l 

était mort, de croire que je pouvais leur dire qui 

i l  était, moi qui ne l ’avais pas connu… Florent 

Bupain, pauvre idiot tombé dans un piège, dans 

une maison jaune et sale qui ressemblait si peu à 

ce que j’ai vu ou compris d’Éric. J’étais là et tout 

allait se refermer sur moi, ici, à Becherel, dans 

ce lieu qui me semblait capable de détruire tout 

ce qui était vivant en moi et de me ramener à ce 

cœur de peur qui ne m’avait jamais quitté, sauf  

possiblement quand j’avais déserté le vil lage.

	 Un homme grand et brun vint ouvrir la 

porte. Cinquante-cinq ans ou peut-être soixante. 

Ou soixante-cinq, allez savoir ! Un homme au re-

gard noir et dur. Des petits yeux perçants et bril-

lants comme deux perles noires coincées dans 

leurs orbites. Un visage large parsemé d’une 

barbe naissante. Son père : un petit homme trapu 

qui vous fixait avec violence. Je bafouillai mon 

prénom et le besoin de lui parler ainsi qu’à sa 

femme. Il me fit pénétrer dans la maison et j ’en-

tendis fermer derrière moi le verrou.
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	 — Chérie, lança-t-il .  Quelqu’un veut nous 

parler, un certain FLO-RENT , ajouta-t-il en dé-

tachant les deux syllabes de mon prénom.

	 — J’arrive.

	 Une femme apparut dans la pièce. Elle 

était petite et mince, arborant une chevelure 

blonde dont la teinture devait cacher des che-

veux gris qui réapparaissaient au sommet de 

son crâne et sur ses tempes et qui, sans doute, 

n’étaient que le revers de rides profondes qui 

creusaient son front et encadraient sa bouche. 

J’étais frappé par la dureté qui se dégageait 

de chacun des parents d’Éric, lui qui m’avait 

semblé si beau, si fin, si pur. Je l ’avais peu vu, 

mais j ’avais construit une image assez nette de 

lui. Éric, un homme long et fin aux cheveux 

de jais, au regard droit et franc. Un homme 

que ce couple-là ne pouvait avoir engendré, 

me disais-je tandis que je les observais. Ils me 

firent assoir autour d’une table ronde dans le 

salon, m’encadrant chacun d’un côté. Je fai-

sais face à la porte d’entrée et fixais le verrou 

fermé.
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	 — Qu’avez-vous à nous dire, jeune homme ?

Flor ent ,  c’est ça ?

	 — Oui, je viens pour vous parler d’Éric. 

Je l ’ai connu à Paris. Je… Je voudrais la vérité. Je 

voudrais vous la dire… Enfin, je veux vous dire 

ce que vous ne savez pas si vous avez des ques-

tions.

	 — Vous savez ? dit le père.

	 — Oui, je sais, mais je ne sais pas exacte-

ment ce que vous savez, alors, je ne sais par où 

commencer.

	 — Parlez ! dit la mère.

	 — Eh bien, à Paris, i l  avait une galerie de 

tableaux. Il choisissait les ar tistes. Il a eu plu-

sieurs histoires de couple. Connaissez-vous Ber-

thie ?

	 — Oui, bien sûr. Qu’est-ce que vous 

croyez ? dit la mère.

	 — Je ne crois rien. Je ne sais pas, c’est 

tout. Savez-vous qu’il l ’avait quittée ?

	 — Oui, enfin, quittée : mais i ls se quit-

taient sans arrêt.

	 — Connaissez-vous Robin ?
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	 — Non, il ne parlait pas de ses amis.

	 — C’était son associé.

	 — Ah oui, dit le père.

	 — Et c’était aussi son ami… Son amant, 

je veux dire.

	 — Ah…, souff lèrent-ils en chœur. Et ? 

osa le père.

	 — Puis, i l  l ’a quitté pour un autre homme 

dont il était très amoureux.

	 — Et ? renchérit-i l .

	 — Et voilà, ensuite, i l  l ’a quitté et… Il 

était malade.

	 — Malade ? chuchota la mère.

	 — Le SIDA, osai-je.

	 — Le SIDA ?

	 — Oui, i l  ne voulait pas que cette maladie 

l ’emporte. Il l ’a en quelque sorte devancée.

	 Puis, ce fut le silence. Ils étaient là, autour 

de moi. Je n’osais plus les regarder. Je voyais 

seulement ce verrou, cette porte que je voulais 

franchir à présent. Il me fallait attendre que la 

parole revînt entre nous. Une parole pour se dire 

au revoir, adieu, que je les laisse avec ça, cette
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maladie, son suicide, ses secrets, leurs distances.

	 — Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous 

ne dites pas tout. Vous racontez même un tissu 

de mensonges. Nous savons tout, jeune homme. 

Nous savons ce que vous avez fait.

	 Il se jeta alors sur moi alors que sa femme 

se précipitait sur le téléphone et appelait la po-

lice. J’aperçus deux hommes bruns au seuil de la 

porte adjacente au salon. Le père d’Éric pressait 

mes épaules avec ses deux avant-bras, me pla-

quant ainsi au sol. J’étais maintenu sur le car-

relage dur et froid, le haut du corps aplati par 

ce type dont la force me paraissait surhumaine, 

ses deux tibias appuyaient sur mes cuisses et 

semblaient me broyer les jambes. Je ne me dé-

battis pas, pensant qu’ils attendraient la police, 

puisqu’ils l ’avaient appelée. Je fixai désespéré-

ment les deux regards noirs qui me scrutaient 

sans bouger. Je n’arrivais pas à penser et ne com-

prenait pas de quoi i ls m’accusaient.

	 Je vis débouler un homme d’une quaran-

taine d’années qui entra sans frapper, suivi de 

deux hommes et qui lança : « Léon Millet, police »
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d’une voix grave et affirmée. Le père desserra 

son étreinte. Je ne bougeai pas, bien que son 

corps lourd ne m’en empêcha plus.

	 L’homme, ce Léon Millet, approcha et 

m’intima de me lever. Je m’exécutai.

	 — Florent Bupain, ça fait plusieurs jours 

que je vous cherche. Une chance que vous ve-

niez rendre visite à monsieur et madame Lardais. 

Vous allez nous expliquez tout ça au poste. Em-

menez-le.

	 Les deux policiers postés derrière lui me 

saisirent les mains, les plaquant dans mon dos, 

et j ’entendis le claquement du cadenas des me-

nottes avant de sentir le fer sur ma peau.

	 — Vous allez nous suivre… Enlevez les 

menottes. Il va nous suivre gentiment. N’est-ce 

pas, monsieur Bupain ?

	 — Oui… Je n’ai rien fait.

	 — Nous verrons cela. Vous allez tout 

nous expliquer au poste. Suivez-nous.

	 Les deux hommes m’enlevèrent les menottes 

tout en gardant serrés mes poings dans les leurs. 

Le père ouvrit la porte tandis que je vis le regard
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embué de larmes de la mère pointé dans ma di-

rection. C’est ainsi que ça a commencé.

8.

	 Je dis : « Ça a commencé », parce que 

tout d’un coup, je n’étais plus seul à m’accuser 

de tous les maux. Les représentants de la loi 

m’avaient mis la main dessus et allaient rétablir 

la justice, me dire si j ’étais coupable et jusqu’où. 

J’en éprouvai une forme de soulagement. Il me 

semblait que je respirais mieux. Du souff le. J’y 

gagnais du souff le. Le trajet jusqu’à la gendarme-

rie fut silencieux. J’étais à l ’ar rière d’une voiture 

spacieuse, près de l ’un des policiers. Personne ne 

parlait. Je sentis une fatigue immense s’abattre 

sur moi comme si le poids de ces deux années 

depuis la mort d’Éric venait de me tomber sur 

les épaules. Pour une fois, je n’avais pas peur. Je 

respirais et j ’étais fatigué. Je ne savais pas ce qui 

allait m’arriver et je ne cherchais même pas à l ’an-

ticiper. Il me fallait maintenant assumer la mort 

d’Éric et ce que j’en portais de responsabilité.
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	 Ils me conduisirent au commissariat de 

Dinan et me firent patienter un long moment 

dans une pièce exigüe qui comprenait une vieil le 

table en contreplaqué et deux chaises tout aussi 

sommaires. L’homme qui était assis près de moi 

dans la voiture vint me chercher et me poussa 

dans une petite pièce au sein de laquelle i l  me 

fouilla. Il m’indiqua ensuite d’une geste son sou-

hait que je retourne dans l ’autre pièce. J’y entrai 

seul. Il referma la porte. Je m’assis d’abord sur 

l ’une des chaises et attendis. J’étais mal à l ’aise, 

commençant à craindre l ’ interrogatoire qui ne 

manquerait pas d’arriver. Le temps passait, mon 

esprit était submergé par les images d’Éric et de 

sa corde, de mon corps face à lui, recroquevillé, 

minuscule présence face à la force de sa déter-

mination à mourir. Puis, si ce petit corps face 

à lui n’était rien, ne valait rien face au SIDA, à 

sa famille méprisante et méprisable ? Mon corps 

prostré, ma sauvagerie, ma peur de l ’autre, tout ça 

n’aurait rien pu face à sa force. Je pensais à tout 

cela et la nervosité me gagnait. Je me levai, mon 

dos courbé sous tout ce poids, le poids de ce lieu

238



qui avait dû voir passer de bien plus grands cri-

minels.

	 Je ne sais pourquoi, une impulsion an-

cienne me reprit et j ’allai m’assoir au sol dans 

un coin de la pièce, recroquevillé sur moi-même 

comme au temps de l’église, comme au temps de 

ce drame. Je n’avais plus aucune notion ni des 

heures passées ici, ni de l ’espace dans lequel je 

me trouvais : seulement la conscience de mon 

corps tendu et de mon balancement. J’étais au 

sol, plié, petit, m’effaçant de ce monde, dans un 

sentiment de n’être presque pas vivant, dans une 

présence minimale à la situation et je compris 

que j’étais en train de revivre ce qui m’était arri-

vé juste après sa mort. Une absence, une absence 

à moi-même. C’est à ce moment-là qu’il passât la 

porte. Léon Millet pénétra dans mon espace. Je 

me levai, pris en faute, la faute d’être un peu fou, 

la faute de vouloir disparaître, quitter ce monde, 

mais pas comme Éric, en outre, quitter les autres 

plus que moi-même.

	 — Excusez l’attente, dit-i l .

	 — Ce n’est rien.
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	 — Asseyez-vous, monsieur Bupain.

	 Je m’exécutai et nous prîmes tous les deux 

place autour de cette pauvre table.

	 — Voulez-vous boire quelque chose ? Un 

café, un thé, un verre d’eau ?

	 — Je veux bien un verre d’eau.

	 Il partit quelques minutes dans une ar-

rière salle et me ramena un gobelet à moitié 

rempli.

	 — Savez-vous pourquoi vous êtes là ?

	 — Non.

	 — Alors, que faisiez-vous chez monsieur 

et madame Lardais ?

	 — Je venais leur parler d’Éric.

	 — Pour quelle raison ?

	 — Pour qu’ils comprennent son geste.

	 — C’est tout ?

	 — Oui.

	 — Vous le connaissiez ?

	 — Oui, un peu.

	 — Il vous avait parlé de son suicide ?

	 — Non, mais ses amis de Paris m’en ont 

parlé et je sais des choses que sa famille ignore.
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	 — J’avais besoin de vous voir, monsieur 

Bupain, et vous n’êtes pas facile à trouver. Cer-

taines personnes vous ont vu sortir de l ’église au 

moment estimé de la mort d’Éric Lardais. Plu-

sieurs témoignages se recoupent dans ce sens.

	 Léon Millet se tut et je fis de même.

	 Je finis par dire :

	 — Vous m’arrêtez ?

	 — Ça va dépendre de votre coopération, 

monsieur Bupain.

	 — J’ai vu. C’est tout, j ’ai vu.

	 — Qu’avez-vous vu ?

	 — Son suicide.

	 — Vous l’avez vu se pendre ?

	 — Oui.

	 — Pourquoi n’avoir rien dit ?

	 — Parce que je n’ai rien fait. Je l ’ai laissé 

se tuer. Vous pouvez m’arrêter. Je l ’ai laissé se 

pendre. Il est monté. J’étais dans l ’église. Dans le 

clocher. Je l ’ai vu monter avec sa corde, se la passer 

au cou et sauter. Je n’ai pas bougé, pas d’un pouce.

	 Je me mis à pleurer, mon corps émettait 

une plainte continue, un son rauque qui sortait de
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ma carcasse comme un rugissement.

	 — Allons, allons. Vous n’êtes pas com-

plice de son suicide. En revanche, aux yeux de 

la loi, vous êtes coupable de non-assistance à 

personne en péril .

	 — Je sais. De quoi m’accusent les per-

sonnes qui m’ont vu sortir de l ’église ?

	 — De meurtre. Ils vous accusent d’avoir 

maquiller un meurtre en suicide, de l ’avoir tué, 

puis mis en scène une pendaison.

	 — Mon Dieu ! Qui dit ça ?

	 — De nombreuses personnes, monsieur 

Bupain… Avez-vous tué Éric Lardais ?

	 — Non, pas comme vous le dites.

	 Puis, i l  me demanda d’expliquer mon em-

ploi du temps de la journée, puis du lendemain. 

Je racontai tout dans le menu détail .  Il me laissa 

partir en me demandant de rester à Guidel ou à 

Becherel et de l ’ informer d’une autre adresse si 

je déménageais. « Nous nous reverrons », dit-i l 

en me serrant la main.
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9.

	 Je sortis de la gendarmerie, tenant à peine 

sur mes jambes. Je me souvins de Berthie et de 

la bière que nous avions bue ensemble. Pourquoi 

l ’accusation d’un crime venait me rappeler ma 

soirée avec Berthie ? J’étais ivre, en somme. La 

lumière m’aveuglait. Mon corps me lâchait.

	 Criminel. On m’accusait de la mort d’Éric, 

on m’accusait de ne plus être passif. On, on, on. 

Qui m’accusait ? Qui pouvait sérieusement pen-

ser que j’avais tué un homme ? Maquiller une 

pendaison… Quelle folie ! Comment la police 

pouvait-elle prendre de telles accusations au sé-

rieux deux ans après la mort d’Éric ? Je sortis 

de ces quelques heures au poste de police avec 

mille questions et un besoin incompréhensible 

d’en parler à Berthie. Je sortis de ma poche mon 

petit carnet avec tous les numéros importants 

et rentrai dans une cabine téléphonique. Après 

quelques sonneries, j ’entendis sa voix que je re-

connus aussitôt grâce à son timbre particulier et
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je raccrochai. J’aurais aimé lui parler, partager 

ce qui m’arrivait comme à une amie. J’aurais 

dû lui parler. Elle m’aurait écouté, elle m’aurait 

conseillé. Où aller, à présent ? Rentrer chez ma 

mère, lui raconter que la police me cherchait, 

parce que j’étais soupçonné d’avoir tué Éric ? 

Elle en ferait une attaque et pourtant, i l  faudrait 

le lui dire. Rentrer à Guidel, continuer ma petite 

vie jusqu’à ce que peut-être,  on m’arrête.

	 J’er rai dans les rues de Dinan. Être là plu-

tôt qu’ail leurs. Je tournai et retournai dans cette 

vil le que je connaissais mal et dont j ’admirais 

la puissance évocatrice de monuments chargés 

d’histoire. Marcher n’empêchait pas mon esprit 

de retourner dans tous les sens cette seule ques-

tion : pourquoi la police prenait-elle au sérieux 

une dénonciation qui ne devait être finalement 

qu’un jugement moral sur ma personne ? Je com-

prenais que questionner un suicide soit l ’affaire 

de la police, mais cela devait se faire en exami-

nant le corps… Or, i l  avait été conclu qu’il s’agis-

sait bien d’un suicide, en tout cas, c’est ce que 

ma mère avait lu dans le journal local. Comment
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deux ans plus tard une enquête pouvait-elle être 

ouverte sur de simples déclarations ? Je me diri-

geai à nouveau vers la gendarmerie et j ’attendis 

devant le bâtiment.

	 La nuit commençait à tomber, mais j ’étais 

décidé à attendre la sortie de Léon Millet. C’était 

une journée étrange sur laquelle le temps n’avait 

aucune prise. Il me semblait que cela faisait déjà 

plusieurs jours que j’étais allé dans cette affreuse 

maison avec ces gens qui m’avaient enfermé et 

avaient prévenu la police de ma présence.

	 Je voulais entendre ce Léon Millet me dire 

que j’étais innocent, qu’on m’avait accusé sur de 

fausses déclarations. Je voulais qu’il m’explique 

pourquoi i ls ouvraient une enquête. Je voulais 

formuler toutes les questions que j’aurais dû lui 

poser tout à l ’heure si je n’étais pas constamment 

muré en moi dès que j’étais saisi d’angoisse. Je 

l ’attendis donc. Il finirait bien par sortir. Je pris 

appui contre un muret faisant face à la gendar-

merie. Les quelques personnes qui étaient sorties 

ne semblaient pas me voir et je me dis qu’il serait 

peut-être préférable que je ne lui parle pas devant
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le poste de police. Il finit évidemment par sor-

tir, portant un long manteau noir et un chapeau 

en feutre. Il tourna à droite dans une petite rue 

adjacente. Je le suivis pendant quelques cen-

taines de mètres. Puis, je l ’appelai :

	 — Monsieur Millet.

	 Il se retourna.

	 — Oui.

	 — Je peux vous parler ?

	 — De ?

	 — De ce dont on m’accuse.

	 — Vous ne m’avez pas tout dit, tout à l’heure ?

	 — Si, mais je voudrais… Savoir pourquoi 

vous enquêtez sur moi après tout ce temps. Qui 

m’accuse ?

	 — Monsieur Bupain, repassez me voir au 

poste. Nous pourrons parler à nouveau de cette 

affaire.

	 — Vous ne pouvez pas me répondre main-

tenant ? Je vous invite à boire un café et nous 

parlerons un peu.

	 — Il est préférable que vous veniez au 

poste. C’est une enquête pour homicide.
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	 — Mais vous m’avez cru, n’est-ce pas ?

	 — Oui, j ’ai tendance à vous croire, mais 

je dois vérifier quelques petites choses. Je vous 

convoquerai dès que ce sera fait.

	 — Quand ?

	 — Dans quelques jours. Restez joignable. 

Au revoir, monsieur Bupain.

	 Il me planta en pleine rue en accélérant le 

pas. Se pouvait-il que je lui fasse peur ? Est-ce 

qu’on me verrait toujours comme un pauvre fou ?

C’était injuste car, à Guidel, je n’étais pas perçu 

ainsi, ni à Paris par Berthie, Robin et Pablo. Il 

reviendrait vers moi dans quelques jours. Je dé-

cidai de rentrer chez ma mère pour attendre.

10.

	 Quand le bus entra dans Becherel, je ne pus 

m’empêcher de penser que j’avais là des ennemis 

dont le visage était dans l ’ombre, de pauvres fan-

toches sans identité qui me voulaient du mal et 

de pauvres diables qui croyaient à cette sombre 

histoire. J’étais en territoire ennemi et je longeais 
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les murs pour accéder à ma maison heureuse-

ment à l ’abri des deux places du village. Je passai 

donc le plus rapidement et discrètement possible 

dans le bourg et j ’entrai chez ma mère sans sa-

voir ce que je tairai.

	 Elle était installée dans son fauteuil, occu-

pée à tricoter avec plusieurs pelotes à ses pieds.

	 — Qu’est-ce que tu fais ?

	 — Tu vois bien. Je tricote un pull.

	 — Il a l ’air joli .

	 — C’est pour toi.

	 — Ah, c’est gentil .

	 — Alors ? Tu as vu la police ?

	 — Oui, rien de grave.

	 — C’est pour quoi ?

	 — Une enquête sur les types qui m’embê-

taient quand j’étais petit.

	 — Ah bon, mais i ls sont plus ici.

	 — Oui, mais Nicolas est accusé 

d’un braquage et i ls le cherchent. Ils inter-

rogent les gens qui l ’ont connu. Il se cache 

et i ls cherchent quelqu’un qui saurait où il 

est.
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	 — Eh bien, tu serais bien le dernier à le 

savoir. C’est idiot… Ils m’ont fait peur avec ça. 

Ils auraient bien pu m’en parler. Il y en a dans le 

vil lage qui m’ont dit que c’est parce que tu étais 

soupçonné d’avoir tué Éric Lardais. Je me suis 

mise en colère, je te dis pas, mais comme jamais !

	 — J’imagine. c’est n’importe quoi ! Je 

connaissais même pas ce type. Et il s’est suicidé, 

i l  a pas été tué. Non ?

	 — Ben oui, c’est ce que je leur ai dit. Ah, 

je te jure, parfois, ce vil lage !

	 Puis, le silence. Elle savait donc pourquoi 

la police me cherchait ou croyait le savoir et ne 

m’en avait rien dit. Elle me poussait à aller vers 

eux alors qu’elle pensait que j’étais accusé de 

meurtre.

	 — Pourquoi tu ne m’as pas dit que des 

idées pareil les circulaient ?

	 — À quoi ç’aurait servi ?

	 — Mais tu as pensé que la police me cher-

chait pour ça. Parfois, je ne te comprends pas. 

Tu me protèges et, d’un coup, plus personne. 

Nada. Va mourir.
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	 — Florent, je ne te permets pas de me 

parler comme ça. Je ne t’ai rien dit, parce qu’il 

n’y avait rien à dire. Ce sont des rumeurs, de 

sales rumeurs, parce que les gens ne nous aiment 

pas. Je savais bien que ce n’était pas pour ça.

	 — Bon, ok, c’est bon. N’en parlons plus.

	 — Si, parlons-en. C’est toi qui es parti , 

Flo, je ne t’ai jamais lâché. Jamais, tu m’entends !

	 Je ne sais pourquoi je choisis ce moment 

pour lui parler de Mathilde, de cette histoire 

qu’elle m’avait volée comme si ma mère avait alors 

mise à mal toute ma vie, comme si elle m’avait en-

chaîné à elle à tout jamais ou qu’en tout cas, elle 

en eut le souhait. Je parlai de Mathilde. Je m’em-

portais et je savais que j’avais en tête Joséphine, 

la promesse que je lui avais faite et tout cela qui 

tombait à l ’eau, parce qu’ici j ’étais un meurtrier, 

je tuais les gens, je leur collais une corde au cou 

et, ciao, je m’en allais ; mais pour ma mère, qui 

étais-je ? Pouvait-elle avoir pensé que je fus cou-

pable de ce dont on m’accusait ? Pourquoi ne 

m’avait-elle pas prévenu ? Toutes ces questions 

me traversaient tandis que j’entendais en écho ma
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voix, une voix grave, une voix d’homme qui ju-

geait sa mère. Elle se justifiait, elle pleurait. Elle 

s’expliquait, mais ma colère était infinie et pre-

nait sa source dans de multiples petits ruisseaux 

qui s’étaient creusés au fil des années et, bien 

sûr, je finis par lui envoyer à la figure le départ 

de mon père. Sa fuite, parce qu’on ne pouvait 

pas rester avec elle, parce qu’elle vous bouffait 

et que pour vivre, i l  fallait partir. Je lui dis que 

j’étais parti pour la fuir, elle, pour exister enfin !

	 Elle ne dit plus rien. Elle ne pleurait plus. 

Elle me regardait avec son regard triste, son 

abattement habituel, sa posture de victime et je 

la haïssais d’être si prévisible. Ma mère ! Je ne 

sais pas si elle était assez fine pour avoir compris 

que la police se questionnait sur mon éventuelle 

culpabilité ou si, décidément, elle ne compre-

nait rien à ce que mon comportement disait de 

mes inquiétudes. Cela expliquerait bien pourquoi 

elle n’avait pas su que j’y étais ce jour-là, dans 

l ’église, avec lui.
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11.

	 J’entrai dans ma chambre, un lieu qui ap-

partenait au passé. Il me semblait me retrouver 

dans un espace qui n’était que la copie de ce 

qu’il fût pour moi il y a de cela seulement deux 

ans, deux petites années. Deux années de décou-

vertes et de culpabilité… Un lieu froid et mort 

qui n’était plus qu’un espace vide dont l ’âme 

s’était envolée avec moi ce jour fatidique où on 

avait enterré Éric Lardais. Un lit d’enfant avec 

sa couette aux couleurs dépassées des drapeaux 

du monde entier, mes bandes dessinées par di-

zaines, les murs blancs, le plafond dont la pein-

ture craquelait depuis tant d’années, beaucoup 

de blanc dans cette petite pièce et cette couette 

que je dois avoir depuis que j’ai un lit .  Tout était 

blanc comme mon esprit l ’était.

	 Je m’assis au sol et passai ma main droite 

sur l ’une des lattes du parquet. Je caressai le bois 

tout en regardant par la fenêtre. Je me souvins de 

mon inquiétude lorsque l’angélus a sonné après
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la mort d’Éric et lorsqu’il n’a plus sonné. Je scru-

tai la fenêtre qui avait laissé pénétrer le monde 

extérieur dans ma chambre, l ’annonce de la mort 

d’Éric, le cri qui allait tout révéler et mon dé-

part. Je me souvins de tout ça. Je grattai à pré-

sent la latte au sol, tentant de la soulever en glis-

sant mon doigt dans un trou creusé par le temps. 

Pourquoi n’avais-je pas pu faire de cette chambre 

mon abri alors que l’église parvenait à m’offrir 

un lieu de sécurité ? Quelle étrange idée que de 

me réfugier sous l ’ombre d’un clocher plutôt 

qu’entre ces quatre murs qui était destinés à pro-

téger ma solitude… J’arrachai la latte du parquet 

en m’écorchant au passage. Du sang coulait de 

mon doigt et ça n’avait pas d’importance. Je ten-

tai d’arracher une autre latte qui, elle, résistait. 

Je brisai l ’abri qui n’en avait jamais été un parce 

qu’elle était là, bien sûr, parce qu’elle tournait 

autour de ma chambre comme une mouche que 

vous ne pourrez jamais chasser. Ma mère veillait, 

ma mère fouillait, ma mère attendait. Derrière la 

porte, peut-être, ou dans la cuisine. Elle veillait 

à ne rien laisser échapper et je sus alors que cette
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chambre n’était pas vraiment la mienne. Je fixai 

le bout de bois que j’avais en main. Je pensai 

que j’aurais pu chercher pendant mon enfance 

ou mon adolescence de telles cachettes sous les 

lattes, derrière les meubles pour y cacher des 

dessins, des lettres, des secrets. J’aurais pu jouer 

à cacher et elle aurait joué à trouver. Je ne suis 

pas joueur, alors, au lieu d’avoir des secrets, j ’ai 

cultivé le vide : le vide et l ’absence.

	 J’observai chaque recoin de ma chambre et 

ne constatai que ce blanc, ce trou, ce vide abys-

sal. Est-ce que, durant mon enfance, j ’avais eu 

des jouets ? Est-ce que ma chambre regorgeait de 

petits personnages, de constructions appliquées, 

de dessins et d’autres créations ? Je n’avais aucun 

souvenir de tout cela. Je n’avais en tête que le har-

cèlement, la solitude, l ’ennui et puis, le clocher, 

le refuge, une forme d’apaisement, ou comme 

une acceptation de ma solitude. Il me sembla que 

dès lors, j ’avais trouvé cet espace loin de tous, 

caché, et j ’acceptai l ’être que j’étais, cette dif-

férence que je ressentais et que d’autres nom-

maient sauvagerie, autisme, bêtise ; mais i l  avait
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bien dû y avoir un moment où j’avais joué dans 

cette chambre, dans cette même solitude, peut-

être. Si du temps où mon père était là, j ’étais 

un enfant normal, enjoué, vivant, quelles étaient 

alors mes activités ?

	 « Vivant ». Étais-je mort à son départ 

comme semblait le dire ma mère avec ses mots 

à elle : « Tu n’étais plus le même », « Tu étais 

comme éteint, tellement triste » ? Je triturai ma 

blessure avec le bout de bois et imaginai que j’au-

rais bien pu penser à la mort comme ultime so-

lution. Jamais une telle idée n’avait pénétré mon 

esprit même au temps qu’on dit tourmenté de 

l ’adolescence. La mienne ne le fut pas. Jusqu’à 

Mathilde. Jusqu’à la conscience que ma mère me 

volait. Elle n’avait pas pu jusque-là, puisque je 

n’avais aimé qu’elle et mon père, sans doute. J’ai-

merais tant retrouver la mémoire. Je collai ma 

main blessée sur mon cœur et la frottai à mon 

tee-shir t blanc.
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12.

	 J’attendis. Ce Léon Millet allait-i l  m’im-

mobiliser ici des jours, des semaines, des mois ? 

J’avais besoin de rester là où tout s’était passé, 

de clore cette histoire et, pour cela, j ’attendais 

d’être officiellement innocenté par la police. J’at-

tendais donc cette seconde entrevue avec ce Mil-

let, qu’ils aient procédé à leur enquête sur moi 

s’i l  le fallait. Puis, je partirai, je rentrerai. Les 

journées me paraissaient affreusement longues. 

Je restais enfermé dans cette chambre qui deve-

nait un enfer tant elle mettait en lumière l ’ab-

sence de souvenirs. Je voulais comme Raymond 

Queneau pouvoir écrire : « Je me souviens », mais 

rien ne revenait, ou seulement ces dernières an-

nées avec Mathilde, puis son absence. Cet aban-

don qui aurait dû m’en rappeler un autre. Mon 

père, cet homme qui était là jusqu’à mes six ans, 

cet homme que ma mère avait tant aimé et tant 

haï. Je passai ces journées à tenter de créer une 

image de notre vie avant son départ, mais rien
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ne venait. De qui étais-je le fi ls ? Pourquoi cela 

devenait-i l  si important ? Il y avait quelque part 

dans le monde un homme qui était mon père, qui 

avait vécu avec moi, m’avait aimé, sans doute, 

puis s’en était allé sans jamais donner de nou-

velles. Peut-être pensait-i l  parfois à nous, à moi ?

Peut-être n’osait-i l  pas réapparaître au seuil de 

notre porte ou même nous écrire ou nous télé-

phoner ? Peut-être ne m’avait-i l  jamais aimé ?

	 Je devenais fou enfermé à longueur de 

journée dans cette chambre vide à manger silen-

cieusement avec ma mère heureuse d’avoir re-

trouvé son fils. Elle tentait bien de me pousser à 

lui parler, mais je me sentais en territoire ennemi 

et je restais silencieux, répondant peu à ses solli-

citations. J’aurais pu lui poser des questions sur 

ma vie de petit garçon, mais je savais qu’elle répé-

terait inlassablement la petite chanson que j’avais 

toujours entendu, cette image idéale de notre pe-

tit trio heureux et puis, pof, parti ,  plus rien ; et 

moi qui me ferme, change et deviens ce que je 

suis : « un garçon éteint », comme elle dit. Elle ne 

savait pas que j’attendais un autre rendez-vous
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à la gendarmerie pour partir. S’imaginait-elle que 

j’allais rester indéfiniment avec elle ? Elle me 

conseillait d’aller prendre l ’air sans comprendre 

que je ne pouvais pas risquer de me retrouver 

face à ceux qui m’avaient dénoncé ou même, à 

ceux qui me pensaient capable d’un crime. J’étais 

en territoire ennemi et je restais cloîtré.

	 Fréquemment, j ’allais à la cave pour être 

loin du regard de ma mère, pour occuper un lieu 

sombre avec, sans doute, le désir de retrouver un 

peu ma vie d’avant. Je passais des hauteurs du 

clocher à cette pièce qui me semblait ensevelie 

sous la terre et, bien sûr, je revoyais ces outils, cet 

atelier qui avait sans doute servi à tail ler, couper, 

visser, que sais-je ? Seul vestige de mon père, je 

me perdais en contemplation de ces outils qu’il 

avait tenu entre ses mains, outils que j’avais éga-

lement apporté à l ’église pour bloquer le méca-

nisme de la cloche. J’attendis donc et j ’attendais 

dans la cave. Ma mère me poussait dehors, je 

sortais et passais par la grande gril le qui menait 

de la rue à la cave et dont j ’avais forcé sans mal 

le verrou. J’attendais et je fouillais. Ferrail le
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et bois, voilà toutes les richesses que je trou-

vai. Je n’étais plus le même que lorsque j’étais 

constamment dans le clocher. Le temps me pa-

raissait long et ma tête était pleine à craquer. Je 

retournai dans tous les sens l ’ idée qu’un habitant 

de Becherel s’était rendu à la police pour trans-

former ce suicide en crime. Les jours passants, 

je me terrai de plus en plus dans cette pièce 

qu’éclairait à peine la lumière du jour. Une faible 

ampoule siégeait au-dessus de l ’établi ,  offrant un 

éclairage sommaire à ce bois poli par le temps. 

Je me demandai si mon père passait beaucoup de 

temps dans cette pièce, si j ’avais pu rester ici avec 

lui… Je pris les outils dans mes mains, les cares-

sai, en évaluai le poids, la texture, comme pour 

sentir mon père dans ces objets qu’il avait tenu 

entre ses mains. Je ne cherchais plus à retrouver 

une mémoire enfouie dans les plus profondes 

couches de mon pauvre cerveau, ni même une 

mémoire plus sensitive, mais je cherchais à sentir 

ce que lui-même avait perçu, à être lui l ’espace de 

quelques instants, être dans la cave, debout, pen-

ché au-dessus de l ’établi faiblement éclairé par 
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cette vieil le ampoule poussiéreuse et savoir ma 

mère en haut en train de s’affairer pour la mai-

son, pour son mari, pour le petit garçon qui de-

vait traîner entre ses jambes et mon père caché 

là, sous la terre, sous la maison.

	 Ma mère disait qu’il passait beaucoup de 

temps à bricoler, mais bricoler quoi ? Bricoler 

pour quoi ? Qu’avait-i l  fabriqué ? Elle ne disait 

rien, en somme. Un soir, à table, je lui posai ces 

questions, des questions précises, nombreuses, 

pointil leuses. Elle ne voulait pas en parler. Elle 

soupirait comme pour repousser ce passé trop 

lointain, trop perdu. Ne pouvant rien obtenir 

d’elle sur cette nouvelle obsession, je voulus la 

forcer à me dire qui avait parlé, qui m’avait ac-

cusé, qui faisait circuler les rumeurs mais là non 

plus, je n’obtins rien si ce n’est ce bout de phrase :

	 — Va donc demander au curé, i l  sait tout.

	 « Il sait tout » et, si c’était vrai, savait-i l 

tout ? Je connaissais Éric, maintenant que j’avais 

rencontré trois de ses amants, les êtres qui 

l ’avaient sans doute le plus aimé au monde. Alors, 

le curé savait peut-être, mais moi plus encore…
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C’est cependant dans cette petite phrase de ma 

mère que s’est glissée en moi l ’obsession d’aller 

le voir.

13.

	 L’angélus sonna sans que j’en éprouve la 

moindre émotion. Je sortirai à la levée du jour et 

je l ’attendrai. Depuis ces quelques jours, depuis 

l ’entrevue avec Millet ou, plutôt, depuis la mort 

d’Éric, je n’avais pas prêté la moindre attention à 

l ’angélus. J’étais un autre homme. Le clocher, ma 

peau de peureux, ma mère et le vil lage : tout cela 

était du passé, un temps englouti par cette corde, 

cette corde qu’il s’était glissé autour du cou. Les 

angélus, ma vie rythmée, mes rendez-vous dans 

le clocher, tout cela était terminé depuis bien 

longtemps.

	 J’étais devant la porte de l ’église alors que 

l’angélus sonnait. Je savais que le curé viendrait au 

moins une heure avant sa messe et qu’il viendrait 

seul. La porte était fermée, je m’appuyai contre la 

pierre et scrutai la place, craignant le passage d’un
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habitant. Le jour se levait doucement, je serai 

sans doute reconnu si quelqu’un venait à s’aven-

turer sur la place. Alors ? N’avais-je pas le droit 

de me promener librement dans Becherel ? Je 

craignais de façon totalement ir raisonnée un lyn-

chage, qu’on me tombe dessus, qu’on m’insulte, 

me frappe, qu’on me punisse violemment d’être 

moi, d’être là. On, on, on. Ce « on » m’a toujours 

fait peur et donné le sentiment d’être en dan-

ger. Ces personnes qui parlent, parlent, parlent. 

Celles qui inventent, celles qui colportent, celles 

qui font enf ler la parole des autres et d’autres 

encore qui la transforment encore et encore 

jusqu’à construire des monstres, des victimes, 

des moins que rien et je suis à présent ici, peut-

être pour chaque habitant, le criminel qui pend 

les hommes dans les églises.

	 Je fus soulagé d’apercevoir le Père Fages 

trottinant vers l ’église de son pas alerte, un léger 

sourire aux lèvres. Je m’avançai de quelques pas, 

veil lant à rester dans l ’ombre pour ménager l ’ef-

fet de surprise. Lorsqu’il se rapprocha, je l ’appe-

lai :  « Père Fages, j ’ai à vous parler. »
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	 Il me reconnut immédiatement.

	 — Je t’attendais.

	 — Hein ? Mais je ne savais pas moi-même 

que je viendrais vous voir.

	 — Il le fallait, pourtant.

	 — Pourquoi ? C’est vous qui m’avez ac-

cusé ? C’est ça. Bien sûr. C’est évident. Le père 

je-sais-tout .

	 — Florent, calme-toi. Entre. Nous allons 

discuter dans l ’église. C’est un lieu où tu te sens 

bien, n’est-ce pas ?

	 — Il n’y a aucun lieu où je me sente bien. 

Mais entrons !

	 Je le suivis dans une petite salle remplie 

de cartons de cierges. Je me fis la réf lexion qu’il 

n’aurait pas à en commander avant une dizaine 

d’années. Nous nous assîmes sur les deux chaises 

qui traînaient là et j ’attaquai :

	 — Père Fages, vous savez bien sûr que des 

gens dans le vil lage m’accusent de meurtre.

	 — Oui, Florent, je le sais.

	 — Qui est-ce ?

	 — Tous ou presque.
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	 — Oui, mais qui a commencé ? Qui a al-

lumé la mèche ? Qui est allé à la police dire que 

j’avais tué un homme et que je lui avais passé la 

corde au cou ?

	 — Je ne sais pas… Je ne sais pas… Je t’as-

sure. Le bruit a commencé à courir i l  y a quelque 

temps. J’ai entendu cette histoire se raconter au 

sortir de la messe. Puis, elle s’est diffusée par-

tout ail leurs. J’ai demandé à Jeanne ce qui se pas-

sait. Elle m’a dit que madame Gradenne lui avait 

parlé de ça. Elle le tenait elle-même de son fils 

et, pour son fils, je ne sais pas… Florent, je sa-

vais que tu viendrais. Tu… Je sais, ou je crois, 

savoir ce qui s’est passé.

	 — Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

	 — Tu étais là, n’est-ce pas ?

	 — Oui.

	 Là, je ne sais pas pourquoi, j ’ai éclaté en 

sanglot. Je ne pouvais plus articuler un seul mot. 

Il restait en face de moi sans rien dire, puis i l 

finit par attraper ma main, seulement cela, tenir 

ma main et me laisser pleurer. J’avais en face de 

moi un père. C’était à cela que je pensais lorsque
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je sentais sa main dans la mienne. Je finis par me 

calmer. Nos regards s’entrecroisèrent durant un 

long moment.

	 Il me demanda d’une voix douce et feu-

trée ce qui s’était passé et je lui racontai. Bien 

que ce ne fût pas la première fois, i l  me sem-

blait que c’était à présent bien différent. Peut-

être parce qu’il m’avait toujours connu ou parce 

qu’il savait ce que représentait pour moi l ’église, 

ce que c’était que d’avoir peur face à quelqu’un 

quoiqu’il fasse ? Il m’écoutait en sachant ce 

qu’était le clocher pour moi et ce que représen-

tait ma peur. Il m’écoutait en saisissant que je 

ne pouvais qu’être sidéré par l ’apparition d’Éric 

dans le clocher. Parler me fit du bien. Racon-

ter les bruits, son cou qui craque et qui craque 

toutes les nuits dans mes rêves, le bruit des clo-

ches et de son corps qui tape contre le bois. 

Il me demanda si j ’avais raconté cela à la po-

lice. Je lui dis que oui, à la police et à quelques 

autres.

	 — Je sais de quoi est mort Éric Lardais.

	 — Comment ça ?

265



	 — C’était ce que j’étais venu dire à ses 

parents quand ils ont appelé la police.

	 — De quoi est-il mort ?

	 — De sa pendaison, bien sûr. Mais je sais 

pourquoi i l  l ’a fait. Il a voulu devancer une mort 

prochaine, une mort certaine.

	 — Tu veux dire qu’il était condamné ?

	 — Oui.

	 — Malade ?

	 — Oui… Il avait le SIDA.

	 — Ah !

	 Je lui racontai ma rencontre avec Berthie, 

Robin et Pablo, le bel être qu’était Éric et ma 

colère, bien sûr, de n’avoir rien empêché et, par-

fois, le sentiment que c’était peut-être comme 

cela qu’il fallait que ça se passe. Il avait choisi. Il 

en était l ibre. Le père Fages m’indiqua d’un geste 

qu’il ne souhaitait pas entrer dans ces question-

nements.

	 — Pourquoi saviez-vous que je viendrais ?

	 — Ta culpabilité.

	 — Mais je ne suis pas coupable !

	 — Oui et non.
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	 — C’est ça, oui et non ! Vous n’y com-

prenez rien, en fait. Vous ne savez pas ce que 

vous auriez fait vous-même. On ne sait jamais 

comment on peut réagir face à l ’ impensable. Si 

vos peurs archaïques, votre cerveau reptil ien 

vous envoie un signal de danger… Alors, vous 

faites comme moi : vous vous enroulez sur vous-

même, vous vous balancez, vous vous endor-

mez, vous fuyez, vous êtes un animal, un pauvre 

diable capable de rien… Ou du pire, mais c’est 

pas moi qui l ’ai tué, c’est pas moi qui lui ai refilé 

le SIDA, c’est pas moi qui l ’ai empêché d’être 

soutenu face à la maladie. Tout ça, ce n’est pas 

moi !

	 Je partis précipitamment, courant dans 

l ’escalier de bois menant au clocher. Il me suivit 

et me vit assis, recroquevillé, la tête enfouie au 

plus près de mon ventre. Il me dit :  « Reste là le 

temps de ma messe, je te rejoins après. »
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14.

	 Dès qu’il fut parti ,  je me levai, rejoignis 

l ’escalier de bois, en montai quelques marches 

afin d’accéder à la poutre à laquelle Éric s’était 

accroché armé de sa corde. Hissé sur la pointe 

des pieds, je passai à plusieurs reprises ma main 

sur le bois rugueux. Je montai encore quelques 

marches et sautai vers la poutre, la saisissant des 

deux mains, mes pieds pendant dans le vide.

	 De la force de mes bras, je me tractai vers 

le haut, m’y reprenant à trois fois et risquant une 

chute de près de trois mètres. Je finis par parve-

nir à me soulever suffisamment haut pour passer 

l ’une de mes jambes au-dessus de la poutre. Je 

dus allonger le haut de mon corps, car j ’étais très 

exactement sous la cloche. À califourchon sur la 

poutre, le haut de mon corps allongé, collé au 

bois, la cloche massive au-dessus de mon dos, mes 

deux jambes pendant dans le vide, contorsionné, 

donc, je regardai au sol un long moment malgré 

la sensation de vertige qui m’étreignait. Là où je
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regardais s’était déjà pendu un homme. Quelqu’un 

avait coupé la corde et l ’homme avait sans doute 

était déposé au sol avec respect. Cet homme, 

c’était Éric Lardais que j’avais vu vivant et dont 

jamais je n’oublierai le regard noir. Je ressentis 

une douleur à la poitrine.

	 Je fixai mes deux mains sur la poutre et 

lançai mes jambes dans le vide. Pour cela, je 

basculai d’abord ma jambe de l’autre côté et me 

pendis à nouveau suspendu à mes bras. Puis, 

je lâchai tout, mais je n’avais pas une corde au 

cou et je tombai sur mes pieds, me réception-

nant douloureusement sur les genoux et les 

mains. Je tombai dans un bruit fracassant à l ’en-

droit-même où Éric avait dû être déposé. Ce fut 

alors que je les vis arriver un à un. Une troupe 

de neuf  personnes, hommes et femmes, jeunes 

et vieux, faisait cercle autour de moi. Je per-

dis connaissance un instant, des cris me rame-

nèrent à moi comme si on venait me repêcher 

brutalement du fond d’une rivière. Seulement, 

i l  ne s’agissait pas de me sauver, mais bien de 

m’agresser.
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	 — Il est là. C’est lui… Père Fages. Il est 

là-haut.

	 — Ah ! Tu fais moins le malin !

	 — Dégage de notre église !

	 Une vieil le dame me poussait avec sa canne 

sans discontinuer. J’étais courbé, lui offrant de 

quoi décharger sa haine. La voix du Père Fages 

recouvrit ensuite tout ce tumulte. D’un cri, d’un 

seul, i l  les somma de descendre et de me laisser. 

Ce qu’ils firent dès lors qu’il ar riva près d’eux. Il 

m’aida à me lever. J’avais atrocement mal au dos.

	 — Je ne comprends pas. Comment est-il 

possible que ces gens pensent que j’ai pu tuer 

Eric ? Et faire passer ça pour une pendaison ? 

C’est ignoble !

	 — Je ne sais pas, Florent. Ils ne te 

connaissent pas. Quelqu’un a dû lancer cette idée 

en invoquant des raisons qui expliqueraient son 

acte. Des rumeurs, j ’en ai vu circuler ici. J’en ai vu 

qui ont chassé des gens. Tu ferais mieux de partir 

ou de rester discret le temps que tout ça se calme.

	 — Mais je ne peux pas être plus discret. 

Je suis la discrétion même. Je n’ai jamais été que
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cela. J’attends que l’enquête soit close et je vous 

assure que plus jamais, je ne mettrai un pied dans 

ce vil lage.

	 — Je comprends, Florent. Mais j ’ai peur 

que les êtres humains soient les mêmes partout.

	 — Oui, sans doute mais, ici, i ls m’ont vu 

grandir et m’ont rangé dans une case, enfermé 

dans un tiroir et, dessus, i l  est écrit Fou .  Voilà la 

différence.

	 — Tu n’es pas fou, Florent.

	 — Je sais. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

	 — Oui… Allez, i l  faut rentrer chez toi, à 

présent.

	 — C’est ça. Et vous croyez pas que vous 

avez un rôle à jouer dans tout ça ?

	 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

	 — Un homme se suicide dans l ’église. 

Vous savez que je n’ai rien fait d’autre que de  

l ’abandonner à son sort. Il avait le SIDA. Il ne 

l ’a sans doute dit à personne, ici. Vous ne croyez 

pas qu’il a voulu dire quelque chose en mettant 

fin à ces jours dans son village, dans l ’église, et 

pas ail leurs ?
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	 — Si. Sans doute… Mais qu’y puis-je, à 

présent ?

	 — Vous pourriez informer sa famille sur 

sa maladie et proposer une messe où vous lui 

rendriez hommage parce que, peut-être, i l  a re-

mis son corps… Et son âme… Entre les mains 

de Dieu. Dire que c’est un suicide lié à une sale 

maladie, ce qui attestera le fait que je n’y suis 

pour rien.

	 — Je ne peux pas faire cela, Florent, pas 

sans une demande de la famille. Ce n’est pas à 

moi de leur annoncer ce que tu me dis alors que 

je n’ai pas de preuves de ce que tu avances. Il 

faudrait qu’un médecin atteste de ça ou la police 

et que ce soit eux qui l ’annoncent. L’as-tu dit à 

la police ?

	 — Oui… Laissez tomber. Vous ne valez 

pas mieux que les autres. Je m’en vais.

	 Je quittai l ’église le corps et l ’esprit tour-

menté. Je regagnai la cave en espérant que la po-

lice appelle au plus vite.
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15.

	 Un matin, ma mère finit par savoir où je 

passais mes journées. Elle ouvrit la gril le menant 

à la cave par l ’extérieur de la maison, surprise 

de me voir assis à l ’établi un marteau à la main. 

Elle surgit devant moi après avoir complètement 

ouvert la gril le, son grand corps se projetant de-

vant l ’établi .

	 — Mais qu’est-ce que tu fais là ?

	 — Rien.

	 — Tu bricoles ?

	 — Non.

	 — Pourquoi tu restes pas à la maison plu-

tôt qu’être là dans le noir ?

	 — C’est pas ce que faisait mon père ?

	 — Pas seulement… Ton père, i l  bricolait.

	 — Ah oui ? Et il bricolait quoi ? Et quand ?

	 — Le soir, le week-end. Il fabriquait… Il 

sculptait.

	 — Il sculptait ?

	 — Oui.
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	 — Mais parle-moi ! J’ai besoin de le 

connaître.

	 — Il est parti ,  Flo. Il est parti .  Tu n’as pas 

de père.

	 — Si, j ’ai un père. Il a été là six ans. Pour-

quoi i l  est parti ?

	 — Parce qu’il… J’en sais rien… Il sup-

portait pas, je sais pas, la famille, le vil lage, la 

maison, peut-être même moi !

	 J’avais réussi à la rendre triste. Elle pleu-

rait et, à nouveau, elle s’était refermée, laissant 

pourrir en elle ce qu’elle savait de mon histoire. 

Je parvins tout de même à savoir que mon père 

était fasciné par las cartes géographiques et qu’il 

sculptait des cartes : carte d’une région, carte de 

pays qu’il rêvait de visiter, cartes du monde, globes 

terrestres laissant apparaître mers et montagnes, 

campagnes et vil les, collines, sentiers, ruis-

seaux, rivières, mers. Il les peignait ensuite, mais 

qu’étaient devenues toutes ces cartes de bois ?

Avait-il pu les apporter avec lui ? Était-i l  par-

ti avec un léger bagage ou avait-i l  emmené tout 

ce à quoi i l  tenait ? J’avais toujours le marteau
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en main et ma mère s’était à présent assise sur le 

tabouret qui traînait au fond de la cave. Elle était 

silencieuse et me regardait avec un regard triste.

	 — Tu le regardais travailler ?

	 — Oui, parfois.

	 — Tu l’as beaucoup aimé ?

	 — Infiniment.

	 Dans ces moments, je la respectais pro-

fondément, parce qu’elle n’aimait jamais à moi-

tié. Un peu comme moi, sans doute.

	 Je me rendis compte de ce qu’il avait repré-

senté pour elle, de ce pourquoi elle n’avait jamais 

laissé la possibilité à un autre de le remplacer. 

Toute ma vie, j ’avais cru être celui qui l ’empêchait 

de fonder une nouvelle famille, d’aimer à nouveau 

et ce n’était pas cela. Il l ’avait quittée, mais elle 

lui était restée fidèle. Une fois qu’elle aimait, elle 

aimait démesurément, quoiqu’on lui fasse. C’était 

pour cette raison qu’elle m’avait accueill i  à mon 

retour de Guidel avec bienveillance et calme.

	 — Maman, j ’ai besoin d’être seul.

	 — Tu peux rester à la maison. Je ne te dé-

rangerai pas.
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	 — Non, j ’aime bien être ici.

	 — Bon, comme tu veux. Je t’attends pour 

manger ?

	 — Oui, comme d’habitude.

	 Elle est sortie par la gril le menant à la 

rue, la refermant précautionneusement derrière 

elle. J’étais à nouveau seul face à l ’établi ,  obser-

vant les outils et imaginant plus précisément leur 

util ité. Ainsi, chacun d’eux servait à creuser dans 

du bois des creux, à les ciseler pour représenter 

des lieux. Je comprenais mieux également pour-

quoi j ’avais trouvé un carton empli de pots de 

peinture et de pinceaux. Je recommençai à fouil-

ler afin de comprendre l ’util ité de tout ce qu’il 

y avait dans les cartons. J’eus beau tout retour-

ner, déballer, étaler, je ne trouvai rien qui eut 

un quelconque rapport avec ces cartes et globes 

terrestres en bois. J’aurais tant aimé tenir entre 

mes mains un objet de sa conception, mais je 

m’éloigne de notre sujet : Éric Lardais et mon 

meurtre, ou son meurtre. Éric Lardais et mon 

père… Je ne pouvais ôter de mon esprit l ’ idée que 

mon père sculptait comme Berthie. Enfin, pas
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tout à fait, car elle était une artiste modelant des 

visages et des corps, tandis que mon père se res-

treignait à des cartes géographiques. Était-i l  un 

artiste ou un copiste ? Une carte du monde ou 

d’un territoire ne laissait aucune liberté créative. 

Je tentai désespérément de rattacher mon monde 

à celui d’Éric, mais i l  ne me fallait pas chercher 

ce qui nous reliait dans sa vie d’adulte à Paris, 

mais bien dans ce vil lage dont nous étions tous 

les deux originaires, ce vil lage qui nous avait re-

jeté tous deux, Éric avec sa vie parisienne, son 

homosexualité, sa maladie et moi, avec ma sau-

vagerie, mon isolement, ma marginalité.

16.

	 Elle m’avait bien recommandé de ne pas 

l ’appeler. J’ai pensé qu’elle souhaitait me pousser 

ainsi à aller au bout de ma démarche. Enfin, ma 

démarche… La sienne, plutôt ! Pourquoi tom-

bais-je toujours amoureux de fil les aussi détermi-

nées ? Je voulais l ’appeler. Je devais lui dire que 

la police me recherchait, que j’étais accusé d’un
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meurtre, que des personnes dans le vil lage vou-

laient ma peau.

	 J’allai dans une cabine téléphonique à la 

sortie du village pour appeler Joséphine chez 

sa mère, estimant avoir assez de nouvelles pour 

rompre ma parole. Je reconnus immédiatement 

la voix de cette femme, sa froideur et sa mé-

fiance. Celle-ci me répondit qu’elle était absente. 

Je transmis mon numéro de téléphone à contre-

cœur, ne souhaitant pas que ma mère décroche et 

parle à Joséphine.

	 J’appelai aussi Peppone au bar, espérant 

qu’il puisse transmettre mon message à Jo ou lui 

rappeler simplement mon existence. Je lui dis 

que je restais quelque temps auprès de ma mère 

qui était souffrante. J’y rajoutai une histoire in-

cluant la nécessité que j’aide la police dans le 

cadre d’une enquête sur un suicide. Je savais que 

Peppone répèterait tout à Joséphine tant i l  serait 

fier de lui donner de mes nouvelles. Elle com-

prendrait alors que l’enquête concernait la mort 

d’Éric et le doute de la police sur mon implica-

tion. Je dis simplement à mon affectueux ami que
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ma mère était immobilisée à la suite d’une chute 

et que je devais m’occuper de ses repas et des 

tâches de la vie quotidienne le temps qu’elle 

puisse à nouveau se déplacer. Je restai vague sur 

le suicide, expliquant qu’il y avait eu une pendai-

son dans le vil lage et que la police interrogeait 

les personnes qui connaissaient l ’homme comme 

c’était la procédure avant de classer effective-

ment la mort en suicide. Il me passa Hervé à qui 

je posai des tas de questions sur son activité, évi-

tant ainsi qu’il tente de me faire parler sur ce qui 

m’arrivait. Je pris les choses en mains, dirigeant 

la conversation. Je commençais peu à peu à com-

prendre qu’être actif  évitait un certain nombre 

d’ennuis. C’était une façon d’avoir le contrôle 

sur les évènements, voire sur les personnes, leur 

indiquant l ’espace de liberté que vous leur lais-

siez pour vous répondre. J’avais toute ma vie 

opté pour la passivité comme si m’effacer pou-

vait m’apporter la paix. Ma technique était l ’ou-

bli. Si j ’étais discret, si on ne me voyait pas, si 

je prenais le moins de place possible, alors, je ne 

serais presque pas là. Presque. Tout était dans ce
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presque, parce qu’on ne pouvait pas disparaître. 

Au moment où je parlai à Hervé, je compris que 

je pouvais établir des règles dictant à l ’autre où 

était sa place. Pour cela, i l  fallait oser dire non 

comme l’avait fait Léon Millet quand je lui avais 

demandé de boire un café, comme le faisait Jo-

séphine en ne me rappelant pas, comme l’avait 

fait mon père avec son départ. Je pouvais dire 

non, mais aussi forcer l ’autre à me répondre, à 

m’écouter, en tout cas, et à ce moment-là, s’ i l  ne 

le souhaitait pas, i l  aurait lui aussi la possibilité de 

refuser. Peut-être mon père n’avait-i l  pas su faire 

cela, dire à ma mère : « Non, je ne veux pas vivre 

là, non, on ne va pas chez tes parents tous les di-

manches, non, je ne veux pas d’enfant. » Toutes 

ces idées me vinrent à l ’esprit en parlant à Hervé 

et je décidai d’aller voir les frères d’Éric et de leur 

dire ce que je savais. Restait à savoir comment 

procéder… Il fallait que je les cueille au sortir de 

chez eux, l ’un ou l’autre. Je devais faire entendre 

la voix d’Éric. J’étais venu pour ça et je ne repar-

tirai pas sans l ’avoir fait. Pour croiser les frères 

d’Éric, i l  me faudrait bien sortir dans le vil lage. 
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Je devais relever la tête, être fier, m’assumer. 

M’assumer tel que j’étais. Je quittai la cabine té-

léphonique et traversai le vil lage le dos droit.

17.

	 Je laissai tomber ma vie de cloîtré et je me 

mis à me promener dans le vil lage comme je ne 

l ’avais jamais fait. Je parcourus les rues, traînai 

devant les boutiques, observai l ’architecture des 

maisons, j ’arpentai les jardins, m’aventurai dans 

des chemins jamais encore explorés qui menaient 

pour la plupart vers des champs et je découvris 

mon village comme un espace habité d’une his-

toire. Traversé par une étrange affection pour 

Becherel, je commençai à me demander si je 

n’avais pas finalement des racines qui s’étaient 

plantées là sans que je ne m’en rende compte.

	 Je pris sur moi pour ne pas fuir lorsque 

je croisai quelqu’un. Je contrôlai alors ma respi-

ration, veillai à rester digne et saluai d’un léger 

mouvement de tête. Personne ne m’adressait la 

parole et j ’étais soulagé sans doute autant qu’eux.
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J’avais parfois l ’ impression que deux ou trois 

personnes regroupées commentaient ma pré-

sence. Je laissai glisser ces pensées qui peut-être 

n’avaient rien à voir avec la réalité. J’affichai aux 

yeux de tous ma solitude et mon droit d’être là au 

milieu d’eux. Quelque chose m’échappait, toute-

fois. Pourquoi les quelques personnes qui étaient 

dans l ’église voulaient me détruire ? J’avais vu 

dans leurs yeux une telle haine et je ne croisai à 

présent qu’indifférence. Avais-je dû faire face à 

l ’envers de leurs bons sentiments, à leur rapport 

à la morale ou au péché ?

	 Peu à peu, j ’orientai mes promenades vers 

le lotissement où habitait la famille d’Éric. Je trou-

vai un tout petit chemin en face de leur entrée au 

sein duquel je me dissimulai et restai des heures 

à épier leurs allées et venues. Au bout de quatre 

jours, j ’avais dressé une liste assez précise de leur 

emploi du temps. La mère sortait le matin à huit 

heures dix et prenait sa voiture, une belle Merce-

des noire rutilante. Avant de démarrer, elle jetait 

un coup d’œil dans le rétroviseur et resserrait len-

tement les lèvres, sans doute pour ajuster le rose
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qui lui ourlait la bouche. Elle démarrait ensuite 

et s’éloignait de la maison pour la journée. À huit 

heures trente-cinq, le père montait dans son Es-

pace et démarrait en trombe comme s’i l  était déjà 

très en retard. L’un des frères, un jeune homme 

qui devait avoir mon âge et tout aussi grand que 

son père, partait à vélo à dix heures trente tandis 

qu’un garçon qui n’avait sans doute pas dix-huit 

ans ne sortait qu’à treize heures trente à pied. Je 

rentrais chez ma mère une fois que tout le monde 

était sorti et je revenais vers quinze heures. Son 

frère rentrait toujours à vélo à dix-sept heures 

quarante suivi de près par la Mercedes qui faisait 

son entrée dans leur parking à dix-sept heures 

cinquante. Le père ne rentrait jamais avant dix-

neuf  heures quarante. Le plus jeune frère ren-

trait quant à lui vers dix-neuf  heures dix. Donc, 

si je voulais voir les deux frères, i l  me fallait les 

rencontrer entre huit heures trente-cinq et dix 

heures trente.

	 Lorsque je partis après l ’angélus le ven-

dredi matin observer pour un cinquième jour les 

sorties, je sus que j’agirai. Le père sortit comme à
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son habitude. Il me sembla toutefois plus lent 

que les autres jours. Mon jugement était sans 

doute faussé par la peur. Je m’avançai vers la 

porte, abaissai doucement la poignée et entrai.

	 Je revis le salon, cette table à laquelle i ls 

m’avaient fait asseoir, je jetai un coup d’œil au 

verrou qui devait cette fois rester ouvert. J’allai 

vers la cuisine et reconnus cette porte dans l ’en-

cadrement de laquelle j ’avais vu les deux frères 

d’Éric i l  y a de cela à peine un peu plus d’une se-

maine. La cuisine était meublée sommairement. 

Une table blanche en formica pouvant accueill ir 

six personnes siégeait au centre de la pièce. Un 

grand plan de travail occupait une partie de l ’es-

pace avec à son bout un double évier en céra-

mique marron qui tranchait avec le bleu dépassé 

des murs. Je sortis de la cuisine, me retrouvant au 

salon. Je m’aventurai sur le côté droit qui laissait 

apparaître un escalier de bois. Je montai à l ’étage 

après avoir pris soin de retirer mes chaussures. 

Je traversai un couloir et repérai deux portes de 

chaque côté. Ce devait être quatre chambres. 

Au fond du couloir, je vis encore deux portes
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ouvertes cette fois. Je me dirigeai vers elle et 

découvris tout d’abord une salle de bain sur la 

gauche et des toilettes sur la droite. Le jeu des 

couleurs continuait, puisque chaque pièce avait 

son propre papier peint. La salle de bain arbo-

rait un papier peint vert-pomme et les toilettes 

étaient peintes en turquoise.

	 Il me restait juste à pousser doucement 

l ’une des quatre portes. Si c’était bien quatre 

chambres, alors, l ’une d’elle était celle d’Éric. 

Dans deux d’entre elles, i l  y avait logiquement 

ses deux frères qui dormaient. Je repartis vers 

l ’escalier, n’osant risquer de me retrouver nez à 

nez avec l’un des frères. Je fis volte-face, trop 

curieux de découvrir la chambre d’Éric. J’ouvris 

la première porte à gauche. Rose. La chambre 

des parents. Un grand lit ancien, un édredon 

d’un blanc satiné. Des coussins vert-émeraude. 

Au-dessus du lit siégeait une photo de famille : 

les parents et les trois enfants. Éric devait avoir 

quinze ans, sur cette photo ; l ’un de ses frères dix 

et l ’autre, quatre. Éric était le seul à ne pas re-

garder le photographe. J’essayai de percevoir au
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travers de cette photo ce que pouvait penser ou 

ressentir cet adolescent. Il avait déjà les traits 

fins que je lui avais remarqué et que Pablo avait 

si bien su rendre dans son portrait. Se sentait- i l 

bien, dans cette famille ? Je n’aurais su le dire 

à partir de cette seule image. Je m’approchai 

d’une commode en bois assortie avec le l it ,  en 

ouvris avec gêne les trois tiroirs. Je n’y trouvai 

que des vêtements. Je sortis de la chambre. Il 

restait trois portes. Dans deux des chambres, i l 

y avait les deux frères. J’ouvris délicatement la 

porte se situant face à la chambre des parents, 

elle était occupée. Je refermai immédiatement. 

J’ouvris tout aussi précautionneusement la porte 

se situant sur le même côté. Occupée elle aussi. 

Je me retirai et refermai la porte. Il restait donc 

la chambre située en face de celle des parents. Ce 

ne pouvait être que celle d’Éric. Enfin, ancien-

nement, puisqu’il avait quitté sa famille depuis 

bien longtemps. J’entrai.
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18.

	 J’étais installé sur le grand lit en train de 

regarder des photos d’Éric lorsque j’entendis du 

bruit dans la chambre de l’un de ses frères. Je 

remis en hâte les photos dans le tiroir du bureau 

après en avoir glissé une dans ma poche et lon-

geai le couloir. Après avoir descendu l’escalier 

avec précaution, je remis mes chaussures et dé-

branchai le téléphone. Je sortis de mon sac à dos 

les viennoiseries que j’avais achetées à la bou-

langerie et mon thermos de café, puis allai dans 

la cuisine chercher trois bols que je n’eus aucun 

mal à trouver dans le premier placard que j’ou-

vris. Je m’assis à la table au plus près de la porte 

d’entrée pour empêcher que l’un d’eux ne ferme 

le verrou s’i l  en avait le réf lexe. Malgré mon 

habituelle anxiété, je me disais qu’entre jeunes 

Gens, nous pourrions nous parler. Je jetai un 

coup d’œil à l ’horloge. Il était neuf  heures vingt.

	 Lorsque le plus grand des frères descendit, 

vêtu d’un polo blanc et d’un pantalon de pyjama
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en velours gris, je me levai et dis :

	 — Je me suis permis de rentrer sans y être 

invité. J’ai apporté de quoi partager tous les trois 

un petit déjeuner. J’ai besoin de vous parler.

	 Le jeune homme se retourna, cherchant 

sans doute à vérifier si son frère pouvait être 

derrière lui.

	 — Vous… Vous êtes entré comme ça ! 

Mais… Vous n’avez pas le droit ! Sortez de chez 

nous !

	 — Je vous en prie. J’ai besoin de vous par-

ler. Je n’ai rien fait à Éric… Je vous assure. Je 

dois vous parler de lui. Réveillez votre frère, on 

discute autour d’un café et je m’en vais.

	 — Mais…

	 — Je vous en prie… Quel est votre pré-

nom ?

	 — Frédéric.

	 — S’il vous plaît, Frédéric.

	 — Ok, je vais le réveiller. Mais au moindre 

faux pas, je vous sors.

	 Il monta les escaliers en quatre enjambées 

et je l ’entendis appeler son frère : Emeric .  Je n’en
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revenais pas. Éric. Frédéric. Emeric. Comment 

était-ce possible ? Comment pouvait-on donner 

les trois variantes d’un même prénom à ses en-

fants ? Quelle place avait donc Éric dans cette 

fratrie ? Le plus jeune frère suivait dans l ’esca-

lier et je remarquai qu’il dépassait Frédéric d’une 

tête. Aussi longiligne qu’Éric, i l  était lui aussi 

très mince et grand.

	 — Ok, on va t’écouter.

	 Ils s’assirent pendant que je leur ser-

vais un café. Je ne savais comment présenter 

ce que j’avais à dire sans m’accuser. Si je com-

mençais par sa mort, i ls risquaient de me mettre 

dehors. Je devais absolument procéder autre-

ment. Il me fallait leur annoncer ce qu’ils ne sa-

vaient pas, ce qui revenait à commencer par la 

fin.

	 — Votre frère était malade, gravement 

malade.

	 Ma pauvre annonce fut suivie d’un éprou-

vant silence. Nous étions tous les trois devant 

nos bols de café, avec notre croissant, et nous 

nous regardions. Il fallait que je continue :
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	 — Il avait le SIDA et j ’ai toutes les rai-

sons de penser qu’il s’est suicidé avant que la 

maladie ne lui fasse perdre toute autonomie et 

ne détériore son corps… Je sais cela de son der-

nier amant.

	 — Son dernier amant ?

	 — Oui.

	 — Et vous, vous êtes qui pour Éric ?

	 — C’est une question difficile, mais avant 

d’y répondre, je veux que vous sachiez que j’ai 

rencontré des personnes qui l ’ont profondément 

aimé lorsqu’il vivait à Paris. Je tiens à vous dire 

à quel point i l  était apprécié. Il avait réussi mer-

veilleusement sa vie professionnelle, mais aussi 

conquis le cœur de très belles personnes.

	 — Vous êtes qui ? répéta Frédéric.

	 — Florent Bupain, je suis d’ici. J’ai grandi 

ici.

	 — Vous êtes qui pour Éric ? demande 

Emeric à la suite de son frère.

	 — J’y viens… J’ai eu des difficultés dans 

mon enfance, mon adolescence. J’étais timide, 

très anxieux et harcelé par des jeunes de mon 
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âge. J’étais seul, déscolarisé et des garçons bien 

plus costauds que moi cherchaient à me frap-

per, à me faire du mal, à m’humilier. J’ai fini par 

trouver un lieu dans lequel i ls n’osaient entrer. 

L’église. Ce lieu au-delà de la protection qu’il as-

surait est devenu pour moi un refuge. Comme le 

curé ne voulait plus que je m’y cache, je me suis 

réfugié discrètement dans le clocher et j ’y suis 

allé chaque jour jusqu’au moment fatidique où…

	 — Où ? dit sèchement Frédéric.

	 — Où il s’est pendu.

	 — Vous étiez là ?

	 — Oui.

	 Le silence encore. Emeric avala son crois-

sant en deux bouchées tout en me regardant 

fixement.

	 — Et vous avez fait quoi ?

	 — Rien.

	 — Rien ?

	 — Oui, rien et c’est de cela dont je suis 

coupable. Je suis désolé. C’est cela aussi que je 

voulais vous dire.

	 — Vous êtes désolé, ben tiens !
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	 — Je n’ai pas pu. Je … Je ne sais pas ex-

pliquer ça. Mais j ’en assume l’entière responsa-

bilité.

	 — Pourquoi venir chez nous au risque 

qu’on appelle encore la police ?

	 — Parce que… Je sais pas… C’est impor-

tant que vous sachiez. Je crois savoir pourquoi i l 

s’est suicidé… L’esprit a horreur du vide.

	 — Quoi ?

	 — Rien. Je crois que quand un drame 

comme ça touche une famille, i l  est important 

de comprendre. De savoir pourquoi les gens s’en 

vont.

	 Le silence et puis, cette phrase qui réson-

nait dans ma tête : « Savoir pourquoi les gens 

s’en vont » et ce mot qui heurtait mon crâne : 

« Papa ».

	 — Je vais vous demander de partir.

	 — Bien sûr. Je vous donne mon numéro et 

mon adresse si vous voulez qu’on en parle plus 

longuement.

	 Je leur tendis le petit papier que j’avais 

préparé. Je quittai la maison, me dirigeant vers la
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porte à reculons, mon thermos dans une main et 

mon sac dans l ’autre.

19.

	 J’avais eu peur de leur violence, mais i ls 

s’étaient montrés à l ’écoute. Je leur avais dit 

tout ce qui était nécessaire, leur laissant la pos-

sibilité de revenir vers moi s’i ls voulaient avoir 

d’autres éléments sur la vie de leur frère ou sur 

sa mort. Mes pas me conduisirent vers l ’église. 

La contournant, je me dirigeai vers le fond du 

temple, tentant de pousser la petite porte que 

j’empruntais souvent lorsque j’étais enfant. Elle 

était malheureusement comme fermée comme 

c’était le cas depuis des années. Je m’assis contre 

la porte. Je me souvenais de ce moment où j’étais 

appuyé contre l ’entrée de l ’atelier de Pablo. 

J’étais maintenant à Becherel, j ’avais parlé à la 

famille d’Éric… Lorsque la police me libérera, 

je pourrai rentrer à Guidel, Joséphine me rejoin-

drait et tout cela serait derrière moi, derrière 

nous. Je sortis la photo d’Éric de ma poche. Je
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ne savais pas pourquoi j ’avais eu ce réf lexe de la 

prendre, pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre… 

J’avais une photo d’Éric j ’avais une photo de mon 

père. Un portrait qui laissait apparaître leurs vi-

sages. Éric était aussi brun que mon père était 

blond, tous deux avaient ces mêmes yeux noirs 

et c’était tout, juste ce regard noir. Les visages 

étaient différents, celui d’Éric dégageait une 

grande douceur, sa jeunesse laissant deviner une 

peau encore imberbe tandis que la photo de mon 

père me laissait imaginer un homme qui, bien que 

jeune, paraissait déjà très mature. Éric et papa. 

« Papa » : quel étrange mot dans ma bouche. La 

photo de mon père était dans ma chambre chez 

ma mère cachée entre les pages d’un livre, mais 

elle était gravée en moi et si j ’avais su dessiner, 

j ’aurais pu la reproduire à l ’ identique. C’était 

Éric que j’avais entre mes mains, cet homme qui 

aurait pu vivre, qui avait vécu mais si peu, si vite. 

Cet homme-là, ce visage-là, que j’avais entre mes 

mains, cette vie à laquelle i l  avait mis fin devant 

moi, ce geste que j’aurais pu arrêter, cette mala-

die qu’il aurait pu ne pas contracter. Éric : « Je
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regrette », pensais-je en regardant sa photo. « Je 

regrette. » Peut-être aurais-tu renoncé ? Peut-

être m’aurais-tu parlé, peut-être aurais-tu pu 

vivre encore, au moins quelques années, parler à 

tes amis, tes amants, ta famille, les laisser t’aider 

à traverser cette merde qui t’attendait ? Je regar-

dais ces belles mèches brunes qui cachaient un 

grand front. Ma grand-mère disait que les per-

sonnes qui avaient un grand front était intell i-

gentes, que je l ’étais et que tu l ’étais, Éric. Je le 

sais et ce n’est sans doute pas lié à la hauteur de 

ton front, l ’espacement de tes sourcils ou que 

ne sais-je encore… Tu étais intell igent, parce 

que tu aimais, parce que tu savais voir la beauté, 

tu étais beau et intell igent et tu t’es passé cette 

corde autour du cou parce que la maladie était 

trop grave, trop destructrice, trop avilissante. Je 

m’excusai, seul contre cette porte, cette porte 

qui m’empêchait de monter dans ce clocher qui 

m’avait abrité et t’avait vu mourir. Je m’excusai 

et ces excuses n’étaient rien face à mon crime. 

Je fixai ton regard, un regard aussi vieux que 

cette photo, et je voulais te dire que je t’aimais
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sans te connaître, que je t’aimais parce que ma 

route avait croisée la tienne, je t’aimais parce 

que j’avais vu combien Berthie, Robin, Pablo 

t’avaient eux-mêmes aimé et parce qu’ils étaient 

beaux, blessés, touchants. Éric, je fixai ton re-

gard, je pensai à tes frères et je cherchai à sa-

voir si eux aussi avaient cette profondeur que 

tes amis m’ont décrite en parlant de toi. Je restai 

longtemps le dos contre la porte, ta photo entre 

mes mains, à penser à toi sans me détester, mais 

en demandant pardon, pardon et pardon.

20.

	 J’étais resté toute la journée dehors, égre-

nant sur les routes et tournant autour de Beche-

rel, me berçant de cette marche pour tenter de 

laisser se diffuser en moi une expérience nou-

velle. Je voulais imaginer assez concrètement la 

vie d’Éric, sa vie d’enfant, une vie à trois et à 

cinq. Trois frères dont il était l ’aîné. Trois frères, 

peut-être : des solidarités, des similitudes, des 

différences, des admirations, des petites haines
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et des petites guerres. Pourquoi trois déclinai-

sons d’un même prénom ? Je ne savais rien de 

leurs relations, mais je cherchai à trouver dans 

la marche des réponses en imaginant Éric avec 

ces deux garçons avec qui j ’avais échangé. Fré-

deric m’avait semblé armé, sans doute contre 

lui-même et i l  arborait une cuirasse qui laissait 

peu de chance à quiconque de passer, d’aller vers 

lui mais, en revanche, Emeric paraissait extrê-

mement sensible, à f leur de peau. Je pensai aux 

parents qui tous deux manifestaient une dure-

té extrême et ancienne. Ils avaient perdu un en-

fant et cela peut-être les avait changés. Seule-

ment, je savais par Berthie qu’Éric était très loin 

de sa famille, de toute sa famille et ce, depuis 

très longtemps. Alors, ses frères, avec la tris-

tesse et la colère que j’ai perçu dans leurs re-

gards, n’avaient pas été là pour lui, ne l ’avaient 

pas compris ni entendu. Je marchai de villages 

en villages, de chemins en sentiers, de ruelles 

en routes seul autour de Becherel avec cette fa-

mille que j’essayais de comprendre. Lorsque la 

nuit commençait à pousser le jour, je me dirigeai 
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vers ma maison. Je passai la porte. Son chapeau 

m’apparut d’abord, posé sur la commode du sa-

lon, puis je les vis tous les deux : Léon Millet et 

ma mère assis face à un verre d’eau.

	 Je restai figé devant leurs regards fixes, ce-

lui d’une mère et celui d’un f lic. Léon Millet se leva 

et vint me serrer la main. Une poigne de fer dans 

ma main morte, un regard franc, net, coupant, un 

regard dans lequel je compris ce qu’il faisait là.

	 Gêné par sa présence, je me sentis obligé 

de parler :	

	 — Vous faites quoi… Ici ?

	 — Il me semble que vous en avez une idée.

	 — Peut-être. Mais laissez ma mère en de-

hors de tout ça.

	 — Enfin, Flo, dit-elle dans un cri. Qu’as-

tu fait ? Monsieur Millet ne m’a rien dit.

	 — Ah bon et qu’est-ce qu’il fait là, alors ?

	 — Il me pose des questions sur toi.

	 — Puis-je interroger Florent ?

	 — Je vous laisse. Je vais dans ma chambre.

	 — Merci, madame.

	 Il s’assit, m’indiquant d’un geste de faire
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de même.

	 — Vous êtes aujourd’hui encore allé chez 

monsieur et madame Lardais. Vous y êtes  entré 

sans y être invité. Vous rendez-vous compte ?

	 — Je voulais leur parler. C’est tout. Je l ’ai 

fait, c’est fini.

	 — Vous pouvez le dire ! Frédéric Lardais 

m’a dit que vous étiez chez eux à leur réveil .  Il 

ne l ’a pas dit à ses parents pour éviter que mon-

sieur Lardais ne vous fasse la peau, je le cite.	

	 — Mais… Je n’avais pas le choix.

	 — Si, vous l ’aviez. Vous auriez dû leur 

parler dans la rue si c’était si important. Il vous 

faut maintenant en assumer les conséquences.

	 — Les conséquences ?

	 — Emeric Lardais a essayé de se suicider.

	 — Quoi ?

	 — Il est à l ’hôpital, ses jours ne sont pas 

en danger.

	 — C’est ma faute encore…

	 — Il semblerait. Ne les approchez plus, 

s’ i l  vous plaît. Laissez-moi clore cette enquête.

	 — Et je disparais.
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	 — Si vous voulez… Je vous demande de 

venir dans quarante-huit heures au commissa-

riat. Je vous poserai encore quelques questions. 

D’ici là, je ne veux pas entendre parler de vous. 

C’est compris ? Restez ici, ne bougez pas, n’ayez 

aucun contact avec cette famille. Vous saluerez 

votre mère de ma part.

	 Il sortit, me laissant seul avec cette an-

nonce d’un second suicide. Je montai dans ma 

chambre et m’y enfermai sans même avoir pré-

venu ma mère de son départ.

21.

	 Je l ’entendis descendre doucement l ’es-

calier. Dès qu’elle posa un pied au salon, elle 

m’appela : « Florent. » Trois fois. Puis, elle re-

monta bruyamment et toqua. Devant l ’absence 

de réponse, elle tenta d’ouvrir en actionnant la 

poignée, mais sans résultat. J’avais déplacé mon 

lit et l ’avais collé à la porte. Elle se rendit vite 

compte qu’il lui était impossible de pénétrer 

dans ma chambre.	
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	 — Florent, qu’est-ce que tu fais ? Ouvre 

cette porte !

	 Je ne répondis pas. Elle continua à tam-

bouriner, y ajoutant son éternel discours moral. 

Je l ’entendis s’éloigner d’un pas lent et lourd. Ma 

mère ! J’étais assis près de la fenêtre face à mon 

lit qui arborait les drapeaux du monde entier. 

Alors que j’empêchais le monde extérieur de pé-

nétrer dans ma chambre par la seule issue depuis 

laquelle pouvait provenir le danger – l ’ intérieur 

de la maison –, je laissai la fenêtre ouverte, l ’air 

pénétrant violemment dans la pièce. Les pages 

de ma bande dessinée s’affolaient sur mon lit,  le 

papier claquait. Un orage se préparait. J’étais as-

sis au sol près de la fenêtre ouverte qui insuff lait 

l ’air de Becherel dans mon nouvel abri. J’obéirai 

à Millet et ne bougerai pas pendant quarante-huit 

heures. Je sortis son papier de ma poche. Ren-

dez-vous lundi dix heures. Deux jours et une soi-

rée… Puis, je partirai, ou il m’enfermerait s’ i l 

voulait. J’étais capable de rester cloitré dans ma 

chambre pendant deux jours. J’avais cette capaci-

té de laisser le temps défiler sans rien faire, rester
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là, rêver, faire le vide. Ce n’est pas vrai, je ne 

savais plus faire le vide. Depuis Éric, je ne savais 

plus, i l  avait empli ma tête et ma vie de pensées 

et de questions là où avant il n’y avait rien.

	 Je pensai à présent à Emeric : une ten-

tative de suicide lui aussi. Pourquoi ma venue 

avait-elle pu déclencher en lui l ’envie de mourir ?

Je ne m’étais pas trompé lorsque j’avais perçu 

sa sensibilité. Je repassai en boucle ce petit-dé-

jeuner en tentant de me souvenir en détail des 

réactions d’Emeric. Il n’avait pratiquement pas 

parlé, sauf  pour me demander à la suite de son 

frère qui j ’étais pour Éric. Il avait appris pour le 

SIDA, pour l ’homosexualité, pour ma présence 

au moment de la mort de son frère. Qu’avait-i l 

fait ? Comment avait-i l  voulu se donner la mort ?

Médicaments, veines tranchées, pendaison ? La 

violence sur soi, en tout cas. Sur lui plutôt que sur 

moi… Pourquoi ? Y a-t-il des familles à suicides ? 

Étais-je encore coupable ? Allait-i l  recommencer ?

	 Je laissai défiler les heures, passant de la 

fenêtre à mon lit ,  l isant mes bandes dessinées 

d’enfant et pensant à Éric et à sa famille. Ma mère
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montait régulièrement égrener son chapelet de 

morale. Elle finit par me laisser un repas devant 

la porte. Je le ramassai sans bruit, puis replaçai 

mon petit système de fermeture. Elle avait glissé 

un mot sur mon plateau. Je le mis en boule et 

le jetai par la fenêtre sans le l ire. Je m’installai 

sur mon lit pour déguster la ratatouille qu’elle 

avait préparé. Le vent avait été remplacé par une 

pluie battante. Je laissai la fenêtre ouverte, pre-

nant plaisir à entendre l ’eau frapper sur les toits 

et ruisseler le long des maisons et des rues. Je 

gardai mon plateau vide dans la chambre un mo-

ment. La nuit était bien noire quand je tentai une 

ouverture pour descendre mon plateau à la cui-

sine et laver la vaisselle. Je remontai le plus dis-

crètement possible et jetai un coup d’œil dans la 

chambre de ma mère qui dormait profondément 

comme à son habitude. Je me couchai la fenêtre 

ouverte et m’endormis assez rapidement.

	 Je rêvai des trois frères : Éric, Frédéric 

et Emeric assis sur un banc avec un petit canif  

qu’ils se passaient pour se couper les veines. Je 

les regardai sans intervenir comme on regarde un
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film à la télévision. Assis au sol face à eux, j ’ob-

servai la scène sans émotion. Je me réveillai au 

petit matin avec une image très nette de ce rêve. 

Je n’avais pas le sentiment que c’était un cauche-

mar et cela m’inquiéta.

	 Je descendis au petit matin me préparer 

un café. Je restai à la cuisine, épiant les bruits 

qui pourraient venir de la chambre de ma mère. 

Il était pourtant certain qu’elle dormirait toute 

la matinée comme à son habitude. Je n’avais 

pas envie de la croiser, de devoir m’expli-

quer sur ce que me voulait la police ni savoir 

ce que lui avait dit Millet. Je remontai dans ma 

chambre vers neuf  heures du matin. J’avais très 

envie de sortir, de marcher en forêt, de laisser 

filer le temps en étant au plus près de la na-

ture, au cœur des arbres, de les toucher, de me 

perdre au milieu d’eux, de grimper dans l ’un 

d’eux. Pourtant, je restais là, cloitré dans mon 

espace clos pour obéir scrupuleusement à Mil-

let. Je décidai de ranger toute ma chambre ou 

plutôt de la vider, trier tout ce qui s’y trouvait, 

jeter, garder et, peut-être enfin, me souvenir.
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22.

	 J’étais assis au centre de la chambre en-

touré d’un côté de livres, de papiers et dessins 

et de petits jouets de l ’autre. Cette chambre qui 

me semblait vide était en fait riche de mille tré-

sors d’enfance. Cinquante-six bandes dessinées, 

quatorze dessins, quatre feuilles arrachées d’un 

cahier recueillant des confidences avortées, un 

atlas de géographie pour enfants, un dictionnaire 

datant de 1979, neuf  schtroumfs, trois soldats 

de la guerre des étoiles, une figurine du Petit 

Prince, un ourson en peluche beige, quatre cartes 

postales de ma grand-mère… J’avais beau passer 

tous ces trésors entre mes mains, les observer, 

les l ire, les retourner, les toucher, les sentir, les 

caresser, rien ne revenait. Seulement de l ’affec-

tion pour le garçon que j’avais été. Il y avait une 

vie là entre ces quatre murs, un enfant qui avait 

grandi sans doute dans une grande solitude, un 

enfant que j’aimais, qui me touchais quand je 

voyais ces dessins appliqués et ces doux mots de
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ma grand-mère. J’étais au milieu de tout mon 

passé quand j’entendis qu’on m’appelait par la 

fenêtre.

	 — Florent, Florent.

	 Je me penchai et vis Emeric, son visage 

anguleux tourné vers moi.

	 — Oui.

	 — Je peux te parler ?

	 — Oui, je descends… Non, plutôt, viens : 

j ’ar rive. Je viens t’ouvrir.	

	 Je décalai mon lit pour m’ouvrir un pas-

sage et me précipitai vers la porte d’entrée, heur-

tant ma mère au passage.

	 — Y’a un copain qui passe me voir.

	 Elle ne répondit rien à mon grand soulage-

ment. J’ouvris à Emeric, l ’ invitant à entrer après 

lui avoir serré la main. Je le guidai vers la cuisine.

	 — Assieds-toi. Je te sers quoi ?

	 — Je ne sais pas…

	 — Un jus de fruit, un coca ?

	 — De l’eau, ça ira.

	 Je nous servis deux verres d’eau. Je fermai 

la porte de la cuisine.	
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	 — Merci d’être venu.

	 — J’ai besoin…. Que tu me parles de mon 

frère.

	 — Tu veux dire ?

	 — D’Éric. Quand il était vivant.

	 — Tu sais, je ne l ’ai pas connu. Mais je 

suis allé rencontrer ceux qui l ’ont aimé, à Paris… 

Tu dois me penser fou.

	 — Oui, un peu.

	 — Avant de te raconter ce qu’ils m’ont dit, 

ce que j’ai vu, compris, peux- tu m’expliquer ?

J’ai su que…

	 — Oui, j ’ai fait une connerie. C’est rien. Une 

connerie. J’ai pris des médicaments, un peu trop, 

pour dormir, je crois, ou pour…. Je ne sais pas. Je 

t’assure, je peux entendre, j ’ai besoin, je le ferai 

plus… Je dirai même pas que je suis venu te voir.

	 — Ok, ok.

	 Je lui racontai dans un chuchotement sans 

fin ma rencontre avec Berthie. J’essayai de retra-

cer tout ce qu’elle m’avait appris, ce qu’elle était, 

ce qu’Éric aimait chez elle… Puis, je lui souff lai 

dans l ’oreil le la force de Robin, leur amour, leur
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galerie et leurs découvertes artistiques, leur vie 

à deux, les soirées parisiennes, la jalousie, les 

autres hommes et, enfin, Pablo, cette passion 

qu’ils avaient l ’un pour l ’autre, la maladie, ce 

qu’il en avait dit à son amant, sa volonté de ne 

pas se voir dépérir à petit feu, devenir maigre et 

laid, dépendant, mort avant de l ’être.

	 Il m’écoutait, son regard noir planté dans 

le mien.

	 — Je ne sais plus…

	 — Tu ne sais plus quoi ?

	 — Qui il était, comment réunir ce que tu 

sais et ce que je sais moi.

	 — Je suis désolé.

	 — Ce n’est pas ta faute. Ça, en tout cas.

	 — Tu m’en veux pour ce que je n’ai pas fait.

	 — Oui.

	 — Je suis désolé.

	 — Ça ne change rien.

	 Je lui demandai de me parler de son Éric à lui. 

Après un silence pendant lequel i l  semblait décider 

de la valeur qu’il pouvait m’accorder, i l  commen-

ça à me raconter comment était Éric en famille. 
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J’ai cru alors sentir la présence de ma mère der-

rière la porte de la cuisine. Je proposai à Eme-

ric de monter dans ma chambre pour être plus 

tranquilles. Je remis le l it près de la fenêtre et 

nous nous installâmes dans cette petite pièce qui 

nous offrait une étrange intimité. Je bafouillai 

quelques excuses pour le peu de confort, mais 

lui expliquai que je souhaitais que nous soyons 

plus à l ’écart de la curiosité de ma mère.

	 Il s’assit sur le l it tandis que je m’installai 

sur la chaise de mon bureau. Il m’expliqua avoir 

douze ans de différence avec Éric et avoir peu de 

souvenirs de lui quand il vivait encore avec eux.

	 — Éric était discret mis à part le problème 

Berthie dont je me souviens très bien.

	 — Le problème Berthie ?

	 — Ma mère la détestait. J’étais petit, mais 

je me souviens très bien des conflits entre Éric 

et ma mère au sujet de Berthie. Petit à petit, Éric 

a déserté la maison, je crois, pour être avec elle. 

Je ne sais pas trop… On ne l’a jamais compris, 

Éric. Enfin, mes parents, mon frère. Ils étaient 

trop différents.	
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	 — Et toi ?

	 — Moi, je ne sais pas. Il ne me parlait pas 

beaucoup quand il venait. Je crois qu’on ne se 

connaissait pas… Je lui en veux.

	 — De ?

	 — De s’être tué, de ne pas s’être intéressé 

à moi, de m’avoir mis dans le même sac qu’eux. 

C’est peut-être aussi parce que ma mère est très 

prochede moi et que lui, i l  n’a pas eu ça.

	 — C’est pas le même que celui dont je t’ai 

parlé ?

	 — Ben, le tien est le vivant. Éric, quand il 

venait, i l  se taisait.

	 Plus que de parler de son frère, Emeric 

s’est ouvert sur ce que sa famille disait d’Éric, sur 

l ’histoire qui lui a été raconté par bribes attrapées 

çà et là dans des conversations informelles et dé-

cousues. Il m’a ainsi ouvert une fenêtre sur leur 

monde familial et sur la vie d’un garçon rejeté 

parce qu’il était différent ou parce qu’il était ar rivé 

au mauvais moment dans l ’histoire d’un couple. 

Il m’avoua penser que sa mère n’aimait pas son 

frère, ne l ’avait jamais aimé… Après sa naissance, 
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elle avait fait une dépression qui avait duré trois 

ans. Son père n’aimait pas particulièrement les 

bébés et, quand il avait commencé à s’intéresser 

à Éric, i l  avait été déçu par le peu d’intérêt qu’il 

montrait pour les activités qu’il lui proposait. 

Puis, Frédéric était né. Leur mère allait beaucoup 

mieux et, surtout, i l  était d’une grande complici-

té avec son père. Éric a ainsi grandi sans faire de 

bruit jusqu’à l ’adolescence où il a présenté Ber-

thie à ses parents. Elle a été perçue comme trop 

excentrique et des conflits incessants opposaient 

Éric à ses parents. Ceux-ci pensaient qu’elle se 

droguait et qu’elle était dangereuse pour leur fils. 

Puis, i l  est parti et s’est totalement renfermé.

	 Il ajouta :

	 — Ce que tu m’as raconté sur elle montre que 

Berthie l ’a bien plus aimé que mes parents et c’est 

triste… Je m’en veux. Si j ’avais été plus vieux, je 

serais peut-être allé à sa rencontre. Il m’intriguait.

	 Nous parlâmes ainsi longtemps. Il se po-

sait des tas de questions sur le fait que personne 

n’ait su qu’il était homosexuel. Puis, i l  est arrivé 

ce qui devait arriver. Il m’a demandé de raconter
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sa mort. Je sus qu’à partir du moment où il s’ou-

vrait à moi, cette question se poserait et que je 

devrais décider de l ’étendue de mes aveux.

23.

	 Mes quelques secondes de réf lexion me 

firent réaliser que mon dilemme devait m’ame-

ner soit à traumatiser ce garçon en lui l ivrant les 

images de son frère et la violence de son acte, soit 

à ne pas être pardonné de ma sidération qui ne 

pouvait pas être comprise si je n’expliquais pas 

ce qu’est un homme qui se met la corde au cou 

et l ’ impensable de ce geste. Je devais le protéger 

ou je devais me défendre. Je suis faible, peu al-

truiste, et j ’étais pétri de culpabilité. Je pensai à 

Joséphine qui prônait la vérité en toute circons-

tance, en tout cas, concernant cet évènement.

	 Malgré ma crainte qu’il tente à nouveau de 

mettre fin à ses jours, je lui décrivis tout. Je lui 

l ivrai les plus infimes détails. Il blêmissait et je 

continuai. Je déroulai le fi l ,  restant fidèle à chaque 

détail de ce drame, pensant qu’il comprendrait
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ainsi ma sidération. Il sentirait que lui aussi 

peut-être, i l  aurait vécu ce même saisissement, 

ce corps glacé par la peur et l ’horreur. Je ne pou-

vais expliquer ce qui en plus de la sidération de-

vant son geste m’avait figé et qui m’était propre : 

la peur d’être découvert, la terreur devant l ’ inte-

raction, la fuite intérieure face à l ’ inconnu. Tout 

cela, personne ne pouvait le comprendre, car 

c’était un poison qui m’était singulier. Peut-être 

même était-ce une maladie…

	 Pâle, i l  soutenait mon regard. Contre 

toute attente, i l  m’interrogea sur sa maigreur et 

je confirmai. Emeric se centrait sur la maladie, 

oubliant la corde. Il finit par poser la question 

qui m’obsédait :  « Pourquoi l ’église ? » Je ne ré-

pondis rien. Puis : « Tu crois qu’on pourrait par-

ler à ses médecins ? », mais je ne répondis rien.

	 — Ça ne va pas ? me dit-i l .

	 — Si, si .  Je ne sais pas… Ça fait beau-

coup, là. Je… Je m’en veux. J’ai peur…

	 — Peur de quoi ?

	 — Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout. Je 

suis fait comme ça.
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	 — Tu veux que je parte… Je vais y aller.

	 — Ok.

	 Je l ’accompagnai vers la porte d’entrée 

de la maison afin de veiller à ce que ma mère 

ne lui parle pas. Je sortis à sa suite, le saluant 

d’un mouvement de tête et d’un sourire discret. 

J’étais dehors et je ne tins pas la parole que je 

m’étais faite ni par ail leurs mon engagement 

auprès de Millet. Je partis en direction de Mi-

niac sous Becherel pour marcher, être seul en 

mouvement, laisser se diffuser en moi ce mo-

ment que je venais de vivre. Je marchai sur ces 

chemins déserts, me repassant en boucle ces 

quelques heures avec Emeric et leur étrangeté. Il 

me semblait que nous nous connaissions depuis 

toujours, que nous avions été dans une sorte de 

communion et, pourtant, je ne pouvais m’ôter de 

l ’esprit qu’il était le petit frère d’Éric et que j’au-

rais pu empêcher que sa vie soit en quelque sorte 

brisée. Qu’allait-i l  faire, à présent ? Ce n’était 

après tout qu’un adolescent.

	 Je marchai et, peu à peu, je me recentrai sur 

moi. Je les oubliai, eux, la famille Lardais et leur
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histoire qui devait ressembler à tant d’autres 

hormis l ’ issue, peut-être. Un enfant moins aimé, 

c’était sans doute d’une banalité extrême… Je ne 

voulais plus penser à ça. Le samedi tirait à sa fin, 

je verrai Millet et je partirai.

	 Je rentrai chez moi, décidé à mentir à ma 

mère et à ne rien lui révéler de ce mystérieux ami 

venu me rendre visite et que je n’avais pas pris 

la peine de lui présenter. Je fus presque jovial 

avec ma mère, souhaitant sortir de cette guerre 

froide que j’avais mise en place. Je perçus son 

soulagement et son attention à ne pas déclencher 

à nouveau un tel enfermement. Elle marchait sur 

des œufs, donc, et j ’aimais ça. Je me sentais puis-

sant. Nous dinâmes en paix, parlant de tout et de 

rien et évitant tout sujet sensible, c’est à dire :

nous, le garçon qui était venu, la police, mon 

père… Nous échangeâmes sur la saison qui s’an-

nonçait chaude, sur Guidel et ses alentours, sur 

le peu de touristes à Becherel en ce moment. Sur 

rien, donc. Nous regardâmes ensuite un film à la 

télévision, un vieux téléfilm sans intérêt qui me 

permit de vider efficacement mon esprit. Je vous
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épargne l’ennui d’un dimanche, de ce dimanche 

d’attente. Le lundi glissa jusqu’à nous et j ’allai 

enfin à la rencontre de Millet.

	

24.

	 Léon Millet m’accueill it avec un visage 

dénué d’expression. J’avais attendu ce ren-

dez-vous et ce moment était comme une fin. 

J’étais là pour l ’écouter et j ’attendais face à son 

regard glaçant. Je restai silencieux. Il finit par 

rompre notre communication visuelle en se pen-

chant pour sortir un dossier qu’il déposa devant 

moi. Il l ’ouvrit à la dernière feuille sur laquelle 

était écrit en rouge la seule question, soit celle 

qui hantait tous ceux qui se sont intéressés à la 

mort d’Éric. Il était inscrit au feutre : « Pourquoi 

l ’église ? » Je levai les yeux vers lui et lui dis 

simplement : « Je ne sais pas. » C’est pourtant la 

seule question intéressante, me répondit-il .

	 — N’est-on pas là pour statuer sur ma 

culpabilité ?

	 — Elle est simple, monsieur Bupain.	
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	 — C’est-à-dire ? Vous me croyez coupable 

de…?

	 — De ce que vous avez avoué ici. Non-as-

sistance à personne en danger. Vous pourriez 

être poursuivi pour vous être abstenu de porter 

secours à une personne en péril .  Je ne sais pas 

encore si la famille portera plainte.

	 — Alors, vous ne me pensez pas coupable 

de ce dont on m’accuse ?

	 — Ce qui me gêne, c’est le « on ».

	 — Comment ça ?

	 — La plainte vient du curé.

	 — Quoi ? C’est pas possible ! Mais pour-

quoi ? Il me connaît comme personne. Il sait que 

jamais je n’aurais pu faire une chose pareil le.

	 — Il a justifié son hypothèse en expli-

quant que vous aviez des troubles mentaux. Il a 

décrit des choses que vous aviez faites enfant.

	 — Quelles choses ?

	 — Vous torturiez des animaux, d’après lui 

et, un jour, i l  vous a vu faire du mal à un petit 

garçon.

	 — Moi ? Quel mal ? Quel petit garçon ?
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	 — Je ne sais pas, un garçon plus jeune que 

vous aviez bloqué en haut de l ’escalier menant 

au clocher et que vous étiez en train d’étrangler 

quand il vous a trouvé.

	  — Mais… Ce n’est pas vrai !  Je vous jure. 

J’étais totalement asocial. Jamais je ne m’en serais 

pris à un autre. J’étais constamment terrorisé.

	 — C’est ce que dit votre mère, oui. J’ai 

questionné le médecin qui a attesté du suicide et, 

pour lui, c’était impossible. Éric Lardais est bien 

mort du fait de la pendaison. Il a conclu ainsi son 

rapport, ce qui a fait cesser toute poursuite ju-

diciaire. Il n’y a pas eu d’autopsie. J’ai interrogé 

monsieur Pablo Estaminda et le médecin d’Éric à 

Paris qui m’ont tous deux expliqué qu’Éric était 

très déprimé quelques mois avant son geste. Le 

père Fages n’a pas porté plainte contre vous ni 

même déposé une main courante. Vous le pouvez 

aussi pour propos diffamatoires car, au-delà de 

l ’aler te qu’il a donnée à la gendarmerie, i l  a parlé 

de son soupçon à son entourage et a fait naître la 

rumeur, rumeur qui est arrivée jusqu’aux oreilles 

de monsieur Lardais qui n’a pourtant à ma
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connaissance aucun lien avec l’église.

	 — Oh mais moi, vous savez…

	 — Oui, vous ?

	 — Je ne vais pas m’éterniser. Dès que je 

sors d’ici, je rentre chez moi  à Guidel.

	 — Je ne vous en avais pas empêché.

	 — Je sais.

	 — Monsieur Bupain, si le curé ment sur 

votre enfance, pourquoi le fait-i l  ?

	 — Je ne sais pas. Peut-être pour donner 

un peu d’épaisseur à son histoire ?

	 — Je doute qu’il veuille juste vous nuire. 

Soit i l  croit que vous avez tué Éric et, effecti-

vement, i l  se rend convaincant, soit vous avez 

oublié ces moments de votre enfance qu’il relate 

ou, encore, soit i l  ment délibérément dans un 

but précis. Qu’en pensez-vous ?

	 — J’en sais rien. J’ai très peu de souvenirs 

de mon enfance, de ce qui se passait chez moi. 

Mais je me souviens de l ’église, du temps que j’y 

passais. C’est vrai que je m’asseyais dans l ’esca-

lier qui mène au clocher, j ’y restais des heures, 

jusqu’au jour où il m’a chassé de l ’église.
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	 — Pourquoi vous a-t-il chassé ?

	 — J’y étais tout le temps. Je n’allais pas à 

l ’école. Il a dit à l ’époque que c’était pour mon bien.

	 — Et ensuite ?

	 — Eh bien, je passais par la petite porte 

de derrière qui était ouverte à certaines heures 

et je montais au clocher. Je restais là-haut. Per-

sonne ne le savait, je crois. J’allais à l ’école et le 

reste du temps, j ’étais là-haut.

	 Puis, je lui racontai à nouveau ce moment 

où Éric pénétrait dans le clocher : son passage 

par l ’escalier, sa corde, le nœud savant qu’il fît , 

la corde au cou, son saut, ma sidération. Il me 

questionna sur ce qui s’était passé ensuite. Je 

racontai ma marche jusqu’à Evran, mon retour 

chez ma mère, mon idée de bloquer le méca-

nisme de la cloche pour qu’on trouve le corps. 

J’évoquai mon sentiment que le curé savait et me 

protégeait, puis mon départ et ma culpabilité.

	 — Le curé savait ? Savait quoi ?

	 — Eh bien, que j’avais vu ! Enfin, c’est ce 

que je j ’ai cru comprendre. Mais i l  pensait peut-

être que je l ’avais tué ! J’en sais rien, moi.
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	 — Pourquoi alors aurait-t-i l  attendu deux 

ans pour parler ?

	 — Je sais pas. Vous ne le lui avez pas de-

mandé ?

	 — Si. Il dit qu’il n’avait pas pensé avant 

que ce pouvait être un meurtre, mais que Dieu 

a rappelé à sa mémoire le petit garçon que vous 

étiez et que l’hypothèse que vous l’ayez tué s’est 

imposée à lui.

	 — Dieu, ben tiens !

	 — Vous n’êtes pas croyant ?

	 — Non… Je ne sais pas. Peut-être.

	 — Vous n’êtes pas croyant. Éric n’était 

pas croyant. Qu’est-ce que vous all iez tous faire 

dans une église ?

	 — Ben moi, c’était pour être seul dans un 

lieu calme.

	 — Il n’y a pas d’autres endroits pour ça ?

	 — Ben, je ne sais pas. Je me sentais bien, 

là-haut.

	 — Bon, de toute façon, je clos cette en-

quête sans meurtre, dit-i l  dans un petit rire sec.

	 — Ce n’est pas drôle !
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	 — Non, monsieur Bupain. Pas drôle, je 

le conçois. J’ai un autre problème sur les bras. 

Emeric Lardais s’est échappé de l’hôpital et i l  est 

introuvable.

	 — Quoi ?

	 — Ça vous concerne ?

	 — Non. Mais…

	 — Mais ?

	 — Il est venu chez moi hier après-midi. 

Nous avons discuté au moins deux heures dans 

ma chambre.

	 Alors que je m’excusais d’avoir parlé à 

Emeric, Léon Millet me rassura en m’indiquant 

qu’on allait vite le retrouver.

	 — Rentrez chez vous, monsieur Bupain, 

et oubliez tout ça.

	 Je quittai le commissariat l ’esprit plus em-

brouillé que jamais.



moi, éric
et les autres…

1.

É ric, Berthie, Robin, Pablo, Emeric, Léon 

Millet et vous tous à Guidel ; Hervé, 

Peppone, bien sûr Joséphine, vous tous 

qui avez enrichi ma vie… Je suis désolé que tout 

ceci ait commencé par la mort d’Éric. Je voudrais 

tellement m’être levé, avoir crié, lui avoir parlé, 

je voudrais tellement m’être détourné de moi, 

m’être lancé dans ce vide que représentait le fait 

d’interrompre son geste, d’être là, vraiment là… 

Je rentrai à Guidel par un arrangement complexe 

de correspondances en bus, pressé de retrouver 

non seulement mes amis, mais surtout Joséphine 

et de lui raconter ce qui m’était arrivé à Becherel. 

323



Je rêvai qu’elle considère mon courage, ma capa-

cité d’agir.

	 Je suis rentré avec dans la tête cette foutue 

question : « Pourquoi l ’église ? » et cette autre : 

« Pourquoi le curé m’accuse-t-il ? » J’étais bien 

sûr inquiet pour Emeric et j ’appelai Millet le len-

demain de mon arrivée à Guidel. Il m’indiqua 

qu’Emeric avait appelé ses parents. Il était parti 

à Paris pour quelque temps. Je sus alors ce qu’il 

était allé y faire, le même pèlerinage sans doute 

que le mien en y ajoutant le médecin d’Éric. Mil-

let m’avait dit :  « Oubliez tout ça. » Facile ! Je le 

tentai, pourtant, reprenant ma vie avec les ventes 

à domicile, les achats de meubles, les moments 

partagés avec Hervé et Peppone au bar.

	 Joséphine tint sa promesse et vint vivre 

avec moi quinze jours après mon arrivée à Gui-

del. J’avais alors goûté au bien-être de mon re-

tour dans ma petite maison, ma cabane de pierre, 

mon abri. J’avais retrouvé mon lit,  mon fauteuil, 

mes meubles de bois, mon arbre, mes livres, ma 

solitude. Je n’avais pas imaginé ce que représen-

tait le fait qu’elle me rejoigne à Guidel. Je n’étais

324



plongé que dans ce bonheur de la revoir, son 

doux visage, ses robes légères comme le vent, 

son petit foulard assorti à ses yeux. Ma Jo avec 

nos belles discussions autour des livres que nous 

lisions, ces l ivres qu’elle choisissait pour moi, ces 

l ivres qui me racontaient une histoire, la nôtre, la 

sienne, la mienne, les l ivres que je lui faisais dé-

couvrir aussi au hasard des trouvailles d’Hervé.

	 Lorsqu’elle débarqua avec ses deux va-

lises après une marche solitaire et éreintante, je 

pris soudainement conscience qu’il s’agissait de 

vivre ensemble. Être l ’un pour l ’autre le matin, 

l ’après-midi, le soir, ne plus avoir ces moments 

d’intimité, de solitude, d’introspection, être tou-

jours vigilant à lui montrer le meilleur de moi-

même, à la faire rêver, à m’aimer encore. Mon 

estomac se resserra lorsque je l ’aperçus, produi-

sant des crampes qui guidèrent instinctivement 

mes mains sur mon ventre. Je me repris vite et 

courus vers elle pour la soulager du poids de ses 

valises et la serrer dans mes bras.

	 Nous entrâmes tous deux dans ma bicoque. 

Je m’excusai immédiatement de ne pas lui offrir
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un plus grand confort. Elle me rassura en me 

prenant délicatement la main et en m’expliquant 

à quel point elle aimait cette petite maison qui 

me ressemblait tant. Elle exprima également son 

inquiétude quant à la promiscuité qui s’annon-

çait alors que nous nous connaissions finalement 

si peu. Je la rassurai maladroitement, puisque 

j’étais moi-même affolé par cette première ten-

tative de vie à deux.

	 Après avoir posé ses affaires sur le l it , 

nous nous installâmes sous l ’arbre et je lui ra-

contai tout dans les plus infimes détails. À ma 

grande surprise, elle tomba d’accord avec Léon 

Millet sur le fait que je devais retrouver ma vie 

et laisser derrière moi la mort d’Éric. Je lui de-

mandai ce qu’elle allait faire de ses journées à 

Guidel pendant que je serais au travail avec Her-

vé. Elle m’expliqua qu’elle allait travailler au bar 

avec son oncle, que sa mère avait accepté qu’elle 

arrête ses études qui ne la menaient qu’au métier 

de professeure. Nous plaisantâmes sur l ’antipa-

thie qu’avait sa mère vis-à-vis de moi. Il était à 

peu près sûr que Hervé allait me chambrer quand
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i l  saurait que je vivais avec Joséphine et cela 

m’était égal. Je repris donc ma vie à Guidel, une 

vie faite d’amitiés, de rituels, de rencontres, une 

vie avec Joséphine qui me semblait de jour en 

jour plus belle et plus sensible.

	 Tout pourrait être clos ici. Il était mort, 

devant moi, et je n’avais rien fait. Il s’était tué, 

je ne l ’avais pas tué, sa famille ne le comprenait 

pas, i l  ne comprenait pas sa famille, le curé était 

complètement fou, tout Becherel me détestait, 

ma mère était triste, j ’aimais ma vie ici, à Guidel, 

j ’aimais Joséphine… Voilà, ça pourrait être ça. 

Cependant, c’était sans compter l ’ar rivée de cinq 

personnes qui iraient me replonger dans la vie 

d’Éric.

2.

	 C’était un lundi. Un lundi comme un autre. 

Un jour sans travail ni pour moi, ni pour Jo, un 

lundi dans ma jolie petite maison avec ma jolie pe-

tite femme, un lundi dans le jardin ; enfin, le jar-

din, ou plutôt la nature, car rien ne m’appartenait
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en réalité : la nature autour de ma maison, de 

mon arbre. J’ar rachais les mauvaises herbes qui 

risquaient d’abîmer les pierres sommaires qui 

nous constituaient un abri quand je vis arriver 

un homme blond aux cheveux longs suivi de près 

par Berthie, la fi l le-orange, la fi l le- couleur, ma 

Berthie qui me fascinait tant, puis Robin, Pa-

blo, Emeric qui marchaient à leur suite. Je me 

levai avec je crois une grande lenteur. Je connus 

pour la seconde fois de ma vie un effet de sidéra-

tion paralysant, ma bouche béante m’empêchant 

de m’exprimer et je restai immobile, stoïque, 

avec seulement à l ’esprit l ’envie de disparaître. 

Comme là-bas, comme dans l’église… Berthie se 

mit à crier mon nom avec un enthousiasme qui 

me sortit de ma torpeur. Pendant qu’elle m’appe-

lait, je criai :  « Jo », « Jo » « Jo, on a de la visite. »

Elle sortit de la maison d’un pas tranquille. Ber-

thie me prit dans ses bras, puis s’excusa. Je la 

rassurai, fier de lui présenter Joséphine. Je tendis 

ma main à Robin qui passa outre et me fis la bise, 

suivi de Pablo qui me prit affectueusement dans 

ses bras. Je serrai la main d’Emeric et au jeune
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homme que je ne connaissais pas. Nous nous 

installâmes au pied de l’arbre, Joséphine dressa 

au sol une nappe et apporta des biscuits, une 

cafetière pleine et du jus de fruit.

	 — On est venu, Flo, parce que t’es un 

drôle de type…, dit Berthie. Non, je plaisante, 

on a des trucs à te dire. D’abord, je te présente 

Cyril .

	 — Et moi, je vous présente Jo, on vit en-

semble, ici, et elle est au courant de tout.

	 Robin ajouta :

	 — Tu ne dois rien comprendre à notre ve-

nue comme ça, tous ensemble. Mais i l  s’est passé 

des choses… Tu dois savoir. Surtout, on a appris 

aussi ce qui t’est arrivé.

	 — Ce qui m’est arrivé ?

	 — Ben oui, l ’accusation de l’avoir tué, 

ajouta Pablo.

	 Emeric expliqua alors être allé voir Robin, 

Berthie, puis Pablo.

	 — Il nous a parlé de ton intrusion chez 

lui, de l ’accusation qui planait sur toi, dit Ber-

thie.
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	 — C’est bon, c’est fini. C’est le curé qui a 

mis ça dans la tête de tout le monde.

	 — Ah bon ! s’exclama Cyril .

	 — Oui, enfin, plus rien ne m’étonne. Ce 

village est… Mauvais. Pour moi, je veux dire.

	 — Vous voyez, dit Cyril ,  vous voyez ! 

C’est pour ça, l ’église. C’est pour ça.

	 — Peut-être, dit Pablo. Peut-être.

	 — Je ne comprends rien à ce que vous 

dites ou, plutôt, ne dites pas.

	 Alors, Robin pris longuement la parole. Il 

m’expliqua que lorsqu’Emeric était venu, i l  allait 

très mal, i l  pleurait sans arrêt, i l  était pétri de 

culpabilité et de tristesse, bien sûr. Dans l’ inca-

pacité de l ’apaiser, i l  décida de l ’emmener voir 

Berthie.

	 — Je me suis dit que ça lui ferait du bien 

de voir quelqu’un qui avait appartenu à son uni-

vers et à celui d’Éric.

	 Emeric poursuivit en disant qu’il voulait à 

tout prix rencontrer le médecin, qu’il ne pensait 

qu’à ça. Ni Robin, ni Berthie ne connaissaient 

son nom. Alors, i l  était allé voir Pablo.
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	 — Pablo m’a alors parlé longuement de 

toi, i l  m’a dit que tu étais quelqu’un de profon-

dément humain, que jamais i l  ne fallait penser du 

mal de toi même si tu n’avais rien pu faire pour 

Éric. Pablo m’a expliqué les raisons du suicide 

de mon frère, ce que c’était que d’avoir le SIDA 

au quotidien, dans le corps et dans la tête. Je 

lui ai demandé s’i l  voulait bien qu’on ail le tous 

ensemble voir le médecin parce que tout seul, je 

ne pouvais pas. Alors, on a organisé ça. On s’est 

pointé dans la salle d’attente de l ’hôpital et on 

a insisté auprès de la secrétaire. Elle a prévenu 

le médecin qui a dit qu’il me recevrait seul parce 

que j’étais de la famille.

	 Emeric nous expliqua longuement, alors 

que le soleil déclinait et que nous avions épuisé 

nos réserves de nourriture, ce qu’avait été la vie 

d’Éric depuis sa rupture avec Pablo. Le méde-

cin lui avait expliqué le combat d’Éric, ses souf-

frances physiques, l ’espérance d’un traitement, 

les effets secondaires de plus en plus insuppor-

tables, son entêtement à demeurer seul à partir 

du moment où il se sentait décliner, sa peur de
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la maladie, sa volonté de mettre fin à sa vie avant 

de ne plus pouvoir le faire.

	 Je les invitai tous à rentrer à la maison, car 

la lumière du jour nous éclairait à peine. Nous 

nous installâmes dans notre petite bicoque tous 

les sept. Pendant que je préparais une salade, Jo 

sortit une bouteille de vin et nous trinquèrent à 

notre rencontre. Ce fut alors que je demandai à 

Cyril pourquoi i l  était venu, de qui i l  était l ’ami, 

qui i l  accompagnait. Ils répondirent presque en 

chœur : « À cause du curé ! »

	 — Vous allez m’expliquer votre histoire 

avec le curé, mais je prépare un repas d’abord et 

j ’appelle Paule pour voir si vous pouvez dormir 

dans son gîte ce soir.

	 — Vous verrez, c’est très bien, là-bas. On 

vous y amènera après notre petite soirée, ajouta 

Joséphine.

	 Je déposai sur la table une salade verte, 

une assiette de charcuterie et une autre de fro-

mage. Je donnai à chacun une assiette et des cou-

verts au gré des moyens du bord. Nous passâmes 

une soirée extraordinaire faite de rires mais aussi
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et surtout, nous arrivions ensemble à mieux com-

prendre Éric, ce qu’il avait vécu du début à la fin 

de sa vie et peut-être qu’ensemble nous tentions, 

ou plutôt, i ls tentaient de faire avec cette vie 

sans Éric en partageant ensemble des morceaux 

de vie, des petits bouts de leurs histoires mêlées 

à celle d’Éric. Minuit approchait sans que nous 

n’ayons parlé du curé. Cyril était resté très silen-

cieux. Un silence qui me questionnait, mais que 

je n’avais étrangement pas envie de briser.

3.

	 Je les accompagnai chez Paule, laissant 

Joséphine à la maison. Je m’engageai dans une 

petite marche en pleine nuit de ma petite colline 

au village avec derrière moi, en ordre de marche, 

Berthie, Robin, Emeric, Cyril et Pablo. Ma lampe 

de poche diffusait un faisceau lumineux que je 

projetais sur le sol, tendant le bras pour que cha-

cun puisse bénéficier d’un coup d’avance sur le 

l it d’herbe et les quelques pierres qui jalonnaient 

le sentier jusqu’à l ’entrée de Guidel. Paule avait
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laissé la clef  sous la pierre qui faisait office de 

banc devant la maison. Je passai ma main sous la 

roche et en sortis une clef  teintée de terre hu-

mide. Il ne devait pas y avoir eu beaucoup de vi-

siteurs depuis un bon moment. J’ouvris la porte 

et découvris un salon coquet mais désuet décoré 

de canapés et de fauteuils au tissu de velours 

d’un rouge dépassé. Nous montâmes à l ’étage 

et je leur montrai leurs chambres. J’allais partir 

quand Robin m’attrapa le bras.

	 — Flo, faut qu’on te parle du curé.

	 — Oui.

	 — On se met au salon. Venez tous… On 

va boire une tisane.

	 Nous descendîmes au salon. Ils s’y instal-

lèrent tandis que j’allais mettre de l ’eau à bouil-

l ir. Robin, Cyril et Emeric se serrèrent dans le 

canapé tandis que Pablo, Berthie et moi étions 

installés dans un fauteuil. Je savais que je n’avais 

plus qu’à écouter et je croyais savoir ce que j’al-

lais entendre, mais j ’avais  tort.

	 — Vas-y, dit Robin en serrant la main de 

Cyril .
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	 Il se racla la gorge avant de déployer un 

discours qu’il semblait avoir préparé :

	 — Voilà, je suis la personne qui a dit à 

Berthie et à Robin que Éric avait… Que ce qu’il 

avait fait… Je suis la seule personne avec qui 

i l  est resté en contact à Becherel. Il… Plutôt, 

c’était mon ami et je savais combien il avait aimé 

Berthie et Robin. Après, quand il a quitté Robin, 

i l  a pris ses distances. Je crois que j’avais été un 

peu trop moralisateur. Il m’avait dit qu’il avait le 

SIDA et, quelques semaines plus tard, i l  m’an-

nonçait qu’il aimait un autre homme, qu’il était 

en train de tout bazarder pour lui. Je ne sais pas, 

j ’ai craqué, je l ’ai jugé, j ’ai été dur en lui disant 

qu’il allait mourir de ses amours. Je l ’ai mis face 

à ce qu’était cette maladie, à l ’horreur de la phase 

terminale… Je suis homosexuel aussi et j ’avais 

perdu mon compagnon quelques mois avant. Il 

le savait… Je ne sais pas, mais sa joie, son amour 

naissant, sa naïveté de croire qu’il pouvait vivre 

sereinement une passion avec cette maladie au 

milieu d’eux, je ne les ai pas supportés. J’avais 

tellement peur de le perdre… Je ne voulais pas
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entendre parler de Pablo. Je ne voulais pas qu’il 

quitte Robin qui était un pilier pour lui, quelqu’un 

qui ne l ’aurait jamais lâché. On ne se parlait plus. 

J’ai tenté de le contacter quelques mois plus tard, 

mais i l  ne me répondait pas, alors, j ’ai laissé tom-

ber. Je m’en veux tellement de lui avoir dit avec 

tant de réalisme ce que serait sa mort avec ou 

sans Pablo. Je m’en veux tellement…

	 — C’est ça que tu es venu me dire… Que 

tu es coupable de sa mort, de sa décision de se 

suicider ?

	 — Non, ça, je fais avec. Il y a un autre 

problème. Enfin, problème… Va savoir… Il y a 

un autre savoir que je détiens. Que je dois par-

tager à présent même si je m’y suis longtemps 

refusé. Je l ’ai dit à Emeric quand il est venu me 

voir… Puis, quand j’ai su que le curé t’accusait 

de meurtre, je voulais te le dire, parce que je 

me suis dit que si tu étais dans l ’église, c’est 

que peut-être toi aussi, comme moi, comme lui, 

tu…

	 — Je…?

	 — Tu as été abusé par le curé.
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	 — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? De quoi 

tu parles ?

	 — Je parle d’agression sexuelle, d’attou-

chement, de cochonneries avec les enfants, les 

garçons…

	 — Non, mais non ! Tu veux dire…?

	 — Oui, je veux dire que le curé a touché 

des tas de petits garçons et que je croyais que 

t’en faisais partie et tant mieux pour toi si c’est 

pas le cas et que, en tout cas, c’est pour ça qu’il 

t ’a accusé : pour te fermer la bouche.

	 — Mais je ne sais rien de tout ça et pour-

quoi deux ans plus tard ?

	 — Parce que je suis allé le voir et que je 

lui ai dit que j’allais tout balancer et que c’était 

sa faute si Éric était mort. Que tout le monde le 

saurait. Voilà. Je voulais te le dire, parce que si 

Éric s’est tué, c’est sans doute bien à cause du 

SIDA, pas de moi, pas de toi, mais à cause de cette 

putain de maladie et, s’ i l  l ’a fait dans cette église, 

c’est à cause du curé et seulement à cause du curé !

	 Je le regardai sans réagir. Quand Robin me 

demanda si j ’étais sûr que ce type ne m’avait pas

337



touché, je lui répondis que oui, j ’étais sûr, que 

c’était le genre de choses qu’on n’oubliait pas. 

Berthie demanda ensuite ce qu’on pouvait faire. 

Je proposai qu’on ail le parler à Millet qui était un 

f lic intègre, qui semblait se méfier du père Fages 

et qui se questionnait sur le l ieu du suicide.

	 Nous prîmes la sage décision d’aller nous 

coucher et d’en reparler le lendemain. Je m’al-

longeai sur le canapé sans penser que Joséphine 

pourrait s’ inquiéter de ne pas me trouver auprès 

d’elle à son réveil .

4.

	 Je sentis dans la nuit une présence, puis 

qu’on s’allongeait près de moi. Une couverture 

nous recouvrait. Je reconnus immédiatement 

l ’odeur douce et poivrée des cheveux de José-

phine. Je la serrai dans mes bras, puis sombrai 

à nouveau dans le sommeil. J’entendis au petit 

matin des bruits de vaisselle dans la cuisine. Je 

réveillai Joséphine et lui souff lai dans l ’oreil le : 

« Le curé agressait les petits garçons, c’est pour
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ça, l ’église… Éric est venu pour ça se tuer dans 

l ’église, Cyril a été agressé aussi et le curé vou-

lait que je ne dise rien, c’est pour ça qu’il a dit à 

Léon Millet que j’étais fou. » Elle me demandait 

s’i l  m’avait fait quelque chose, je répondis que 

non et que je n’arrivais toujours pas à croire ce 

qui était ar rivé à certains garçons.

	 J’aperçus Cyril dans la cuisine et me le-

vai pour le rejoindre. Il me dit que Berthie était 

allée à la boulangerie. Je l ’aidai à préparer les 

bols, le café et le thé. J’avais très envie de parler 

avec lui sans savoir par où commencer. Il m’évita 

d’avoir à trouver l ’amorce en lançant lui-même 

la conversation :

	 — Tu sais, j ’ai conscience que je débarque 

chez toi… Tu ne l’as pas connu, Éric. C’est pas 

ta faute si t’étais dans l ’église. De toute façon, 

c’est sûrement comme ça que ça devait se passer, 

c’est comme ça qu’il a voulu que ça se passe.

	 — Oui, mais…

	 — Mais rien, Florent. Il est mort, c’est 

tout. Tu ne sais pas, toi, ce que c’est que cette 

maladie qui fait de nous des corps mortifiés, des
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pestiférés… Des corps qui n’en sont plus tant i ls 

sont souffrants, transformés, abîmés et affamés.

	 — Tu as le SIDA, toi aussi ?

	 — Non, mais tant de mes amis sont morts !

	 — Je suis désolé.

	 — Tu n’y es pour rien, Florent. Pour rien.

	 — Oui… Et le curé, alors ? Je peux te de-

mander ce qu’il a fait ?

	 — Oui. Quand on était petit avec Éric, 

on allait au catéchisme plus pour être ensemble 

qu’autre chose. C’était une dame qui s’occupait 

de nous mais, une fois par mois, le curé nous 

prenait dans l ’église. Nous deux et peut-être 

d’autres, je sais pas. Il nous faisait monter dans 

le clocher pour qu’il nous parle de ce que nous 

apprenions avec cette dame, sauf  que c’est pas 

ça qui se passait…

	 — T’es pas obligé de me dire.

	 — Si, ça va. Il voulait nous regarder, tou-

cher à nos sexes. Moi, je devais toucher Éric et 

Éric devait me toucher et pendant ce temps, lui, 

i l  faisait sa petite affaire. Ça a duré un an. On 

n’en parlait pas.
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	 — Excuse-moi, mais… Pourquoi vous y 

retourniez ? Vous pouviez pas arrêter le cathé ou 

ne pas monter là-haut ?

	 — Non, on avait six ans… Je sais pas, on 

avait peur, et nos parents voulaient qu’on finisse 

l ’année de cathéchisme estimant que quand on 

commençait quelque chose, on le finissait.

	 — C’était Juliette, la dame ?

	 — Oui, mais je crois pas qu’elle était au 

courant.

	 — Et tu crois qu’Éric s’est pendu là-haut 

parce que…?

	 — Ça me semble évident.

	 — Tu penses qu’il y a d’autres enfants ?

	 — Je sais pas. J’en ai aucune idée.

	 Berthie revint de la boulangerie avec toute 

sa lumière, particulièrement excitée par sa ba-

lade dans le vil lage. Joséphine se leva en hâte et 

alla l ’embrasser. Nous nous installâmes tous les 

cinq à table, heureux d’être ensemble devant un 

fastueux petit déjeuner. Berthie était subjuguée 

par le calme du village et les visages souriants 

qu’elle y avait croisé.
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	 Je leur demandai s’i ls se connaissaient 

tous les deux. Ils m’expliquèrent qu’ils étaient 

les personnes les plus proches d’Éric et qu’ils se 

connaissaient bien à l ’adolescence. Ils traînaient 

beaucoup tous les trois : Cyril ,  Éric, Berthie, ja-

mais l ’un sans l ’autre. Puis, Cyril ajouta que quand 

Éric était sorti avec Berthie, i l  avait pris un peu 

de distance. Il voulait les laisser tranquilles. Il 

était en plein questionnement autour de son ho-

mosexualité dont il n’osait parler à Éric. Il s’était 

beaucoup renfermé à cette période. Quand Éric 

et Berthie sont partis à Paris, Éric lui a propo-

sé de venir avec eux, de quitter ce vil lage, d’al-

ler vivre enfin la grande vie, comme il disait. Il 

avait alors décliné, ne se sentant pas capable de 

tout quitter, seul avec un couple. Alors, i l  resta 

à Becherel. Il allait souvent les voir à Paris et, 

peu à peu, grâce à eux, i l  rencontra d’autres ho-

mosexuels et commença à s’assumer. Il s’ installa 

à Rennes avec un jeune homme à l ’âge de vingt 

ans, cachant à ses parents son homosexualité. 

Lorsque je lui demandai s’i l  connaissait Robin, ce-

lui-ci ar rivait justement dans le salon et répondit
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à sa place :

	 — Ah ! Cyril ,  oui, je le connais. Tu venais 

souvent à la maison. Tu continuais à vois Ber-

thie, non ?

	 — Oui, c’était une amie, mais c’est comme 

si j ’avais su depuis le début qu’Éric était homo-

sexuel lui aussi. Je n’osais pas lui en parler pour 

que ça ne soulève pas des questions pour lui.

	 — Des questions, quelles questions ?

	 — Ben, si on était homo à cause du curé… 

Cette idée me hantait depuis l ’enfance, enfin, 

elle a commencé à me travailler vers dix ou onze 

ans. Seulement, avec Éric, on n’en avait jamais 

reparlé, de cette histoire… Je ne savais même 

pas s’i l  s’en souvenait. Parfois, j ’avais l ’ impres-

sion que tout ça était ir réel, mais son suicide est 

venu me rappeler que non, que c’était bien réel 

et qu’il s’en rappelait très bien.

	 — Et vous, i l  vous en a parlé, de son 

agression ? demandai-je à Robin et Berthie.

	 — Non, jamais ! dirent-ils en chœur.

	 Pablo dit en descendant l ’escalier dans un 

pyjama de satin noir :
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	 — Moi, je savais.

	 — Peut-être que ça le travaillait, parce que 

la maladie commençait à prendre le dessus, parce 

qu’il allait mourir avec ce secret, osa Joséphine.

	 Puis, elle demanda :

	 — Tu ne lui as pas conseillé de le dire à sa 

famille ou même de porter plainte ?

	 — On en avait parlé, mais i l  ne voulait pas 

remuer toute cette merde alors qu’il avait pris 

ses distances. Il était persuadé que le curé n’avait 

fait ça que sur eux deux.

	 Emeric descendit en s’excusant d’avoir 

tant dormi. Un silence s’ensuivit. Nous nous re-

gardions, soucieux de ne pas le heurter. José-

phine rompit ce silence en lui offrant du café 

avec un grand sourire et en lui posant des ques-

tions sur sa nuit.

	 — Alors, on fait quoi pour le curé ? de-

manda-t-il .

	 — Je compte porter plainte, dit Cyril .  Je 

crois que c’est mon affaire.

	 — Et quelqu’un peut porter plainte pour 

Éric même s’i l  est mort ? demandai-je.
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	 — Ça alors ! Il faudra demander à la po-

lice, dit Robin, mais si quelqu’un peut le faire, 

ce seront tes parents, Emeric. Il faut déjà leur 

parler de tout ça.

	 — Oui, je vais le faire.

	 Après ce petit-déjeuner aux sujets graves, 

nous sommes passés voir Peppone au bar. J’étais 

fier de lui présenter mes amis. Nous sommes 

restés un moment où il a pu leur parler, peut-

être un peu longuement, de l ’histoire du village. 

Je les ai ensuite guidés vers la boutique d’Hervé 

qui était ravi qu’enfin je partage avec lui quelque 

chose qui avait à voir avec mon passé. S’i l  avait 

su combien ce passé était récent, i l  en aurait été 

bien étonné, et plus encore s’i l  savait que j’avais 

connu ces personnes parce qu’elles étaient toutes 

reliées à un homme que je n’avais pas connu et qui 

était mort sous mes yeux. Ils repartirent vers Pa-

ris, Rennes et Becherel en fin d’après-midi après 

que nous eûmes mangé ensemble chez Peppo-

ne. Robin, Berthie et Pablo allaient reprendre le 

cours de leur vie tandis que Cyril entamerait des 

démarches en allant voir Léon Millet de ma part
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et qu’Emeric allait lever un lourd secret de fa-

mille.

5.

	 À leur départ, nous nous retrouvâmes avec 

Joséphine dans une étrange humeur teintée d’un 

besoin de laisser infuser les drames qu’ils étaient 

venus nous apporter ici, à Guidel, dans notre pe-

tite maison. Robin et Pablo étaient malades, cela 

pourtant je le savais mais, étrangement, c’est 

à ce moment-là, alors qu’ils étaient partis, que 

cela prenait une tout autre dimension, peut-être 

aussi parce Cyril nous avait raconté ce qu’était 

le SIDA, ce que cela faisait au corps, les mala-

dies qui passaient et qui restaient, s’accrochaient 

et cette mort annoncée avec laquelle i l  fallait 

vivre. Joséphine était hantée à leur départ par ce 

curé pédophile dont je lui avais dit beaucoup de 

bien jusqu’à ce que je sache qu’il m’accusait de 

meurtre.

	 Nous devions, après leur départ, recoller 

tous les morceaux : cette enfance d’Éric avec cette
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agression sexuelle alors qu’il était si jeune dans 

ce clocher  au sein duquel j ’avais passé tant de 

temps, puis son enfance avec son petit frère, 

ses parents que j’avais du mal à imaginer plus 

jeunes avec leurs deux garçons, puis cet autre 

petit frère… L’adolescence : Berthie, toujours 

Cyril ,  puis le départ, Paris et, certainement dans 

sa tête, cet horrible agression, ce curé pervers, 

cet ignoble silence en lui, Berthie qui ne savait 

pas et Cyril qui ignorait s’ i l  se souvenait, sa vie 

à Paris, ses études, le succès de Berthie, puis la 

rencontre de Robin et, là, je me heurtai à une 

question insistante : « Était-ce Robin qui lui 

avait transmis la mort ? » Berthie disait que oui. 

Je ne savais qu’en penser. Que ce soit oui, que 

ce soit non, qu’est-ce que cela faisait ? Je tournai 

et retournai tous ces coupables. Je m’emmêlais 

cependant avec cette question… Plus nous avan-

cions vers la vérité – je dis nous, parce que je 

n’étais plus seul –, plus mon esprit s’emmêlait. La 

question de Joséphine n’était pas la culpabilité, 

mais le poids du secret. Le secret de l ’agression, 

le secret de la maladie… Elle pensait que sans le
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secret, peut-être qu’il aurait pu vivre, être ac-

compagné et trouver, avec Pablo possiblement 

ou bien, avec sa famille, du soutien. Nous étions 

ensemble avec Joséphine avec le même savoir. 

Cependant, nos questionnements étaient très 

différents. J’étais donc un peu seul, parce que je 

me fichais des secrets de famille.

	 Je voulais savoir comment on vit quand 

on s’est fait abuser par un représentant de Dieu 

et qu’on a six ans, comment on vit quand on se 

sent totalement incompris de sa famille, com-

ment on vit quand on est malade, qu’on doit le 

cacher, quand on sait qu’on va mourir, qu’on va 

souffrir, comment on choisit de se tuer pour ac-

cuser… Est-ce que c’est une façon de continuer 

à vivre parce que notre mort a produit un effet ?

Oui, notre mort est une parole. Je montai dans 

mon arbre avec ma lampe frontale et un livre 

que m’avait donné Cyril :  « À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie » de Hervé Guibert. Joséphine 

m’envoya un plaid. Je m’installai au cœur de la 

nuit pour cette lecture. L’homme était beau sur 

la couverture. Regard puissant. Un homme brun
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étendu, un homme mince, peut-être maigre ? La 

quatrième de couverture me mit dans l ’ambiance :

« J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exac-

tement, j ’ai cru pendant trois mois que j’étais 

condamné par cette maladie mortelle qu’on ap-

pelle le sida. Or, je ne me faisais pas d’idées, 

j ’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré 

positif  en témoignait, ainsi que des analyses qui 

avaient démontré que mon sang amorçait un pro-

cessus de fail l ite. Mais, au bout de trois mois, un 

hasard extraordinaire me fit croire, et me donna 

quasiment l ’assurance que je pourrais échapper à 

cette maladie que tout le monde donnait encore 

pour incurable. De même que je n’avais avoué 

à personne, sauf  aux amis qui se comptent sur 

les doigts d’une main, que j’étais condamné, je 

n’avouai à personne, sauf  à ces quelques amis, 

que j’allais m’en tirer, que je serais, par ce ha-

sard extraordinaire, un des premiers survivants 

au monde de cette maladie inexorable. »

	 J’étais pressé de découvrir ce livre qui m’ai-

derait à mieux comprendre ce qu’avait vécu Éric et 

ce que vivait actuellement Robin et Pablo et  toutes
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les autres personnes malades. Robin m’avait ex-

pliqué la maladie en détail et assez technique-

ment, je dois dire, tandis que Pablo m’avait parlé 

de ce qu’elle leur faisait vivre. J’avais pris l ’habi-

tude, grâce à Joséphine, d’util iser le l ivre comme 

un buvard capable d’absorber la crudité du 

monde, des relations, des épreuves et de passer 

par les émotions d’un autre pour appréhender 

les miennes. J’étais ainsi heureux que Cyril m’ait 

offert ce livre. Avant Éric, je ne vivais pas, j ’étais 

à l ’abri de la vie, la vraie, celle où on marche à 

vue d’œil. Je n’avais aucune conscience du temps 

qui passait même si j ’étais à un âge où on se 

sent éternellement vivant. Seulement, vivant, je 

l ’étais bien peu : je végétais dans une attente de 

je ne sais quel évènement. Dans ma non-vie, cet 

évènement fit intrusion. Depuis, cette énorme 

pierre qu’a été la mort d’Éric ne cessait d’engen-

drer des ricochets. Elle me guidait vers le cœur 

de ce qu’est peut- être l ’humanité, je veux dire, 

notre rapport à l ’amour et à la mort. J’étais sans 

cesse plongé dans ces deux états : l ’amour et la 

mort. Tout ce que je découvrais de cette terrible
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maladie venait me chercher dans ma boîte noire. 

J’avais caché en moi, tout au fond, ma capacité à 

risquer par amour. Bien sûr, j ’avais été aimé par 

ma mère, par Mathilde, j ’avais aimé aussi, mais 

j ’avais toujours tout arrêté avant d’avoir com-

mencé. Quant à la mort, je ne l ’avais jamais ap-

prochée, je ne lui en connaissais que le départ. 

Depuis Éric, cette corde, sa terrible chute arrê-

tée par cette chaîne, sa mort tellement terrible 

pour en éviter une autre si différente et tout aus-

si affreuse, douloureuse, monstrueuse… Depuis 

Éric, depuis Berthie, Robin, Pablo, j ’ai rencon-

tré l ’amour. Celui pour Joséphine, bien sûr, mais 

aussi celui que jamais on ne met derrière soi, cet 

amour qui est aussi celui de l ’amitié, cet amour 

qui est un lien entre deux êtres, l ien que même la 

mort ne pourra défaire, je l ’ai touché du doigt en 

approchant toutes ces personnes qui ont telle-

ment aimé Éric. Même mort, i l  était encore avec 

eux. Ce sont eux qui me l’ont rendu vivant.

	 À présent, j ’étais là-haut, dans mon arbre, 

avec un livre pour aller plus encore à la rencontre 

d’Éric, cet homme que je croyais connaître parce que
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Berthie, Robin et Pablo le portaient intensément 

en eux et me l’avaient présenté. Je comprenais 

peu à peu que L’ami qui ne lui avait pas sauvé 

la vie, ce n’était pas seulement moi, mais aus-

si Robin qui, d’après Berthie, lui avait transmis 

sans le savoir le virus, mais aussi son frère, son 

autre frère, ses parents, Pablo de l’avoir laissé le 

quitter, Berthie de l ’avoir trop aimé et de s’en 

être fâchée, de tous ceux qui l ’avaient abandonné 

ou laissé faire. J’ouvris le l ivre, quittant mes ré-

f lexions sans fin autour de cette mort dont il fal-

lait trouver un coupable, mais ce coupable était 

la vie, le SIDA, la famille, le curé et celui qui a 

vu, moi. Peu m’importait. J’entrai dans le l ivre.

6.

	 Je l isais parfois éclairé par ce que Robin, 

Cyril et Pablo m’avaient expliqué et qui m’aidait à 

mieux comprendre les enjeux exprimés au cours 

du livre. Je savais que l’AZT ralentissait seulement 

la progression du virus et que les effets secon-

daires pouvaient être importants. J’avais appris
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qu’Éric avait pu bénéficier d’une bithérapie 

juste avant de quitter Pablo. Cyril m’avait expli-

qué qu’il y avait à présent la trithérapie, mais 

qu’Éric n’avait pas eu le temps d’y avoir accès, 

puisqu’elle était mise en place depuis seulement 

un an. Pablo pensait qu’Éric l ’avait quitté au mo-

ment où il avait appris que le SIDA était en place 

et que son système immunitaire était trop affai-

bli .  Il commençait à attraper froid souvent et 

tentait de le cacher. Il semblait parfois avoir du 

mal à respirer, avoir des nausées… Pablo avait 

peur pour lui, ce qui avait eu pour conséquence 

d’énerver Éric. Ils s’étaient mis d’accord dès le 

début de leur relation qu’ils étaient l ibres de se 

quitter à tout moment. Éric avait toujours été 

très clair sur sa volonté de mourir seul et de ne 

pas faire subir à celui qu’il aimait sa déchéance 

et sa mort. Pablo était confiant sur le fait que 

cela ne pouvait pas se passer comme ça.

	 Je lus avec en tête tout ce que j’avais ap-

pris sur cette maladie, ce que j’avais compris des 

traitements, des effets secondaires, de la surveil-

lance médicale constante, de la peur des nouveaux
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symptômes, des résultats médicaux, des sombres 

rêves, du sentiment d’être un vivant déjà mort… 

Je lus avec toutes ces explications à trois voix 

que m’avaient données Pablo, Cyril et Robin sur 

des registres très différents. Quand Robin par-

lait de chiffres, de taux de T4, des seuils à ne 

pas dépasser, de cellules, de réplication du virus, 

Cyril insistait sur les effets secondaires des mé-

dicaments, sur la lourdeur de ces traitements à 

prendre plusieurs fois par jour, sur les vomis-

sements, les diarrhées, les nausées, les mycoses, 

la fatigue, sur les copains à l ’hôpital, les morts, 

ceux pour qui les traitements ne fonctionnaient 

pas, les très jeunes, les vieux routards, les copains 

toxicos, la vie qui n’en était plus une tandis que 

Pablo parlait philosophie, dissertant sur la beauté 

de la vie tant qu’elle était là, sur le tournant que 

cette maladie avait donné à sa vie, sur la couleur 

qu’elle avait mise dans sa peinture. Je lus et ren-

contrai Hervé Guibert et ses amis, les médecins, 

leurs espoirs, la noirceur de cette mort qui trône 

au-dessus de votre tête chaque jour, la fatigue, le 

corps qui vous trahit. Il décrivait tout cela. Cette
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maladie dont il croit être délivré au bout de trois 

mois s’installe subrepticement, par avancée et par 

recul, discrètement mais sûrement. Bill ,  cet ami, 

lui annonce que Melvil Mockney vient de trouver 

un remède. Cet ami, qui donne son titre au livre, 

représentant d’un grand laboratoire pharmaceu-

tique, donne de faux espoirs : i l  est lâche, i l  ma-

nipule, i l  trahit, i l  joue sur le désir de vivre, sur 

l ’espoir et prend bien du plaisir de cette posi-

tion de sauveur. Il tue symboliquement. Guibert, 

l ’auteur, le narrateur, aurait bien pu le tuer avec 

une goutte de ce sang-poison déposé dans son 

verre, mais i l  ne le fit pas. Je notai dans mon car-

net, faiblement éclairé par ma lampe, ce passage :

« […] C’était certes une maladie inexorable, 

mais elle n’était pas foudroyante, c’était une 

maladie à paliers, un très long escalier qui 

menait assurément à la mort mais dont chaque 

marche représentait un apprentissage sans pa-

reil, c’était une maladie qui donnait le temps 

de mourir, et qui donnait à la mort le temps 

de vivre… C’était en quelque sorte une gé-

niale invention moderne. »
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	 Je lus toute la nuit sans lever le nez et 

sans que jamais la fatigue vienne me piéger. Le 

lever du jour me surprit tant j ’étais emporté dans 

cette histoire qui n’en était pas une ou dans cette 

vérité, plutôt. Le jour se leva donc et je conti-

nuai à l ire jusqu’à ce que Joséphine vînt m’ap-

porter un café. Je lus encore les quelques pages 

qui me conduisirent à la fin de ce terrible l ivre. 

Je descendis de mon arbre avec ma lampe tou-

jours vissée sur la tête, le plaid et le roman que 

je passai à Joséphine sans un mot. Je l ’embrassai 

avant de rejoindre Hervé pour entamer une nou-

velle journée de travail ,  l ’esprit occupé par tant 

de questions et de réf lexions. Je fus silencieux, 

ce matin-là, et Peppone et Hervé en déduisirent 

que j’étais fatigué.

7.

	 Je rejoignis Jo au bar à midi. Elle était en 

plein service, mais nous prîmes le temps de boire 

un café ensemble. J’espérais échanger avec elle 

autour du livre, mais elle ne l ’avait pas ouvert.
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Elle le l irait plus tard, me dit-elle. Nous évitâmes 

de parler de nos amis, du SIDA, du curé, d’Éric, 

désireux tous les deux de reprendre notre vie 

comme elle aurait dû être, simple, douce, fruitée. 

Nous nous aimions avec constance, mesure, nous 

nous admirions pour notre écoute réciproque, 

notre jeunesse, notre beauté, nos pensées sur le 

monde, la l ittérature, nous aimions notre vie, ici, 

avec la petite maison, la nature, l ’arbre, le vil-

lage, les amis, notre compréhension mutuelle de 

ce que nos mères nous avaient fait vivre. Le père 

de Joséphine n’était pas parti ,  mais i l  les avait 

trompées lui aussi. Le départ de mon père, son 

abandon était une trahison envers la promesse 

qu’il avait faite à ma mère et celle qu’il m’avait 

faite simplement en étant mon père. Le père de 

Joséphine avait fait pire, sans doute, car i l  avait 

doublé la mise. Double vie. Une femme, puis une 

autre. Un enfant, puis un autre. Du mensonge, 

des heures pour chacune, des jours pour l ’une, 

des jours pour l ’autre. Ce système impossible a 

duré dix ans jusqu’à ce que la mère de Joséphine 

découvre le grand jeu du petit bonhomme en
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fouillant dans ses affaires. Elle trouva un album 

photo sous ses vêtements où elle put admirer 

de belles photos de famille, celles d’une autre 

famille. Pas de date, bien sûr, alors, elle imagina 

que c’était avant, un secret tout de même mais, 

enfin, qui n’en est pas. Alors, elle expliqua, elle 

expliqua sa colère, son incompréhension, la tra-

hison, mais ce n’était pas à elle d’expliquer et i l 

était resté silencieux. Joséphine s’en mêla et le 

fit craquer. Alors, i l  cracha tout, l ’autre femme, 

la première, et son fils Philippe qui avait six 

mois de moins que Joséphine. La mère et la fi l le 

l ’ont poussé dehors, poussé littéralement, vio-

lemment, à coups de poing, les poings d’une ga-

mine et ceux d’une femme blessée. Ce fut la fin. 

Joséphine n’a jamais revu son père. Elle sait où il 

vit, elle sait qu’elle a un frère, elle sait aussi que 

jamais elle ne le reverra, qu’il n’existe plus pour 

elle. Déterminée, ma Jo : sur cette question, en 

tout cas.

	 Peppone nous apporta un café gourmand 

ponctué d’un : « Voilà les enfants. » J’avais trouvé 

ici un oncle comme il me le répétait, des amis, une
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copine, un boulot. Seulement, tout se mélan-

geait, j ’étais venu parce qu’Éric était mort, pour 

le fuir. J’avais commencé à vivre, puis Jo m’avait 

demandé de ne pas me cacher, d’affronter, d’al-

ler le chercher, de le réhabiliter, alors, je les 

avais rencontrés, je l ’avais rencontré et, main-

tenant, on se retrouvait avec un pédophile, une 

maladie qui passait d’amant en amant, un suicide 

qui dénonçait le curé certainement, mais aussi 

peut-être sa famille, le silence… Alors, devant 

nos cafés gourmands, i l  y avait tout ça entre Jo-

séphine et moi. La légèreté, nous la souhaitions, 

mais nous n’en trouvions pas le chemin.

	 Nous nous tenions la main, nous nous re-

gardions avec tout l ’amour que nous avions l ’un 

pour l ’autre et ce silence entre nous était un beau 

silence. Il était fait du bien que nous nous fai-

sions l ’un à l ’autre, de tout le respect que nous 

nous portions, mais aussi de notre incapacité à 

nous parler de la petite vie que nous avions là 

alors qu’autour de nous, i l  y a avait les bourreaux 

d’enfant, le SIDA, les suicides, la souffrance et 

le malheur.
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	 Je repartis à la boutique aider Hervé à 

ranger les nouveaux arrivages de meubles. Il me 

parla de mes amis. Dégagé de son regard, je pou-

vais raconter, inventer à ma guise, j ’étais un peu 

Éric, Cyril ,  un peu Berthie, je mélangeais tout, 

je me créais un personnage, un jeune homme en-

touré de ses amis, un jeune homme vivant à l ’af-

fût de nouvelles aventures, un adolescent rêvant 

de liberté, un enfant joueur. Quelle blague ! Her-

vé m’écoutait avec une attention palpable et finit 

par me dire que ce n’était pas la peine de cacher 

tout ça et que j’étais tout de même un drôle de 

lascar. J’en convins. Pendant que nous réamé-

nagions toute la boutique, i l  m’expliqua sa vie à 

lui, sa solitude, cette femme qui était morte deux 

ans après leur mariage, son incapacité à faire à 

nouveau confiance, à en aimer une autre… Je 

regrettai d’avoir menti, mais je ne voulais pas lui 

parler du suicide, du SIDA, du curé, je voulais 

qu’il me trouve normal, qu’il ne me juge pas ou 

que je ne le juge pas si jamais i l  se révélait ho-

mophobe ou rejetant vis-à-vis de mes amis ou du 

choix d’Éric.
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	 Après une bonne journée de travail ,  nous 

allâmes tous les deux chez Peppone savourer une 

bonne bière. Joséphine était rentrée à la maison, je 

l ’ imaginais en train de lire ce livre, je prenais mon 

temps avec mes amis pour lui laisser tout le loisir 

d’avancer dans sa lecture. Sur le zinc, quelques 

verres vidés que Peppone débarrassait lentement 

et nos coudes sur le comptoir. J’étais bien devant 

mon oncle d’adoption avec son corps planté der-

rière son bar et son regard de miel, à côté d’Her-

vé qui me rassurait avec son dos aussi droit que 

le tuteur d’une plante, ses cheveux drus plantés 

dans son crâne et son envie de me connaître, 

d’en savoir toujours plus sans avoir l ’air de trop 

y toucher. Les quelques habitués qui passaient 

au bar ou se dispersaient dans la salle m’étaient 

devenus aussi familier que les l ieux. Les tables 

en formica tendrement vétustes, les miroirs au 

fond de la salle, le parquet vernis au sol avec ses 

milles accrocs m’offraient un lieu de quiétude. 

J’aimais être là avec mes amis et ces quelques 

connaissances. Pour la première fois, j ’ investis-

sais un lieu social. Après une seconde bière, je
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les laissai à leurs conversations sur l ’histoire du 

village et j ’arpentai ma petite colline vers mon 

ermitage.

8.

	 Je montai la colline heureux de la retrou-

ver, heureux de pouvoir échanger avec elle sur 

ce livre et sur ce qu’il contenait, sur ce que vi-

vaient les malades, sur les espoirs, les amours 

avec cette merde, au milieu, sur la peur, sur la 

mort, sur le corps ratatiné parce qu’il ne peut 

plus se défendre, j ’étais fasciné par la l iberté de 

ton de ce livre, alors, je grimpai avec empresse-

ment la douce montée qui me conduisit à elle. Je 

la trouvai confortablement installée dans notre 

fauteuil en train de lire. Je m’assis sur le l it avec 

mon carnet et relisai les notes que j’avais prises 

dans ce livre que je n’ose appeler un roman, je 

regardai alternativement Joséphine et mon car-

net jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle 

l isait un autre livre. Je me penchai pour en lire le 

titre : Secr et de famille  d’Irène Frain.
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	 — Mais tu lis pas le l ivre de Cyril ?

	 — Non, franchement, j ’ai pas envie.

	 — Et bien sûr, tu lis une histoire de secrets !

	 — Je lis bien ce que je veux.

	 — Oui, enfin…

	 — T’es pas le centre du monde, Flo. J’en 

ai marre de toutes ces histoires.

	 — Mais c’est toi…?

	 — Quoi, c’est moi ?

	 — C’est toi qui nous as mis au milieu de 

tout…

	 — De tout quoi ?

	 — Cette merde ?

	 — Quelle merde ?

	 — Le pervers. Le suicide. Le SIDA.

	 — C’est trop, Florent.

	 — Mais j ’y peux rien. Je t’ai jamais rien 

caché.

	 — Je sais. C’est pas ça que je dis.

	 — Ben, tu dis quoi ?

	 — Rien.

	 Première dispute. Elle sortit. Je restai là. 

Je la détestais. Je voulais à ce moment-là qu’elle
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disparaisse de ma vie. Tout se réorganisait dans 

ma tête. Sans elle. Elle m’avait toujours pous-

sé à aller chercher tout ça, toujours plus loin, 

toujours plus précisément et maintenant, elle me 

reprochait d’avoir remuer trop de merde… Oui, 

elle avait raison, c’était un beau merdier, sale, 

triste, moche, mais on avait retourné toute cette 

terre crasse ensemble, elle avait orchestré cha-

cune de mes actions et i l  fallait bien qu’elle fasse 

avec ou sans moi. Je restai dans la maison, refu-

sant de faire un pas vers elle. Elle ne le l irait pas. 

Soit. Dont, acte. J’étais seul. On l’est toujours. 

Je le savais.

	 Son livre trônait sur le fauteuil, la couver-

ture dévoilait une femme habillée de blanc, seule 

devant une grande bâtisse blanche elle aussi. En 

lisant la quatrième de couverture, je ne découvris 

rien de plus que ce qu’avouait le titre. J’ouvrai 

la porte et jetai le l ivre à l ’extérieur. Elle bondit 

comme une furie et m’inonda de reproches et 

d’injures. Je n’avais jamais pensé découvrir tant 

de tensions sur son visage, j ’en voyais à présent 

toutes les imperfections : ces traits tirés, trop fins,
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trop durs. La maison était minuscule, je ne 

pouvais lui échapper sans sortir. Alors qu’elle 

aboyait, je pesai les solutions que j’avais pour 

prendre place face à elle. Sortir, l ’ ignorer, gueu-

ler. Je ne voulais ni sortir, ni gueuler, ni pleu-

rer, surtout. J’optai pour l ’ ignorance. J’étais seul 

avec l ’ intrusion de sa voix et de son corps. Elle 

finirait bien par s’arrêter. Je n’avais pas prévu 

qu’elle foncerait sur moi et projetterai sa main 

sur ma joue avec une force qui me fit tanguer. 

C’est alors que j’explosai. Littéralement. C’est 

elle qui pleura. Je me surpris à évoquer la perte 

de liberté que m’inf ligeait notre couple, le sen-

timent d’étouffement que provoquait parfois sa 

présence, sa dureté quand elle me demandait de 

ne pas l ’appeler alors que j’étais en train de dé-

couvrir ce qu’avait été la vie d’Éric alors que 

je m’accusais auprès d’inconnus d’un crime que 

j’étais sûr d’avoir commis. Elle pleurait. Nous 

nous tombions dans les bras.

	 Première dispute. Premiers soupirs. Pre-

miers regrets… Premières larmes partagées. La 

vie de couple. Des baisers. Une nuit d’amour.
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L’oubli. Le silence. Une conversation banale. 

La vie reprend avec ce que nous taisons, ce que 

nous n’osons plus partager. Les effets de la dis-

pute passèrent. Un petit accroc dans notre his-

toire, dans notre lien. Un petit accroc qui ne 

semblait rien, on recoud à coups de douceur, de 

tendresse, en parlant d’autre chose, en oubliant 

cette petite déchirure. Sans en avoir encore l ’ex-

périence, je savais que, lorsque les disputes se 

répètent, le tissu se creuse d’entail les, i l  devient 

difficile à réparer, la tendresse se fait plus rare, 

creuse l ’écart entre deux êtres qui s’aimaient, 

croient peut-être s’aimer encore, veulent oublier 

les petites agressions, les sourdes attaques, mais 

ce n’était qu’une première dispute pour un par-

tage qu’elle me refusait et qui était pour moi le 

signe qu’elle rejetait nos nouveaux amis. Elle 

avait beau vouloir à présent l ire le l ivre, je me re-

fusai à le lui prêter. Je le cachai au milieu de tout 

un tas d’affaires diverses dans l ’étagère qui me 

servait de débarras, persuadé de la punir de sa 

crise injustifiée. Nous oubliâmes l’accroc, nous 

nous aimions et nous naviguions.
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9.

	 Fidèlement installé sur mon vélo, je sil-

lonnai Guidel et ses alentours en tous sens et par 

n’importe quel temps en adaptant mon matériel :

du coupe-vent au blouson fourré. Beaucoup de 

mes clients appréciaient mes passages hebdo-

madaires ou quasi-quotidiens. Ils passaient leur 

commande à la boutique, indiquant le jour et 

l ’heure souhaités. Si j ’avais peu de demandes, je 

continuais mes visites inopinées au hasard de ma 

course. Ma bicyclette était bien chargée le matin 

et bien légère le soir. Je n’hésitais pas à m’arrêter 

pour boire un verre et discuter quelques minutes 

avec chacun, fidélisant ainsi mes clients. Je crois 

que la plupart de ces gens m’appréciait et je soup-

çonnai même certains de commander quelque livre 

ou objet simplement pour avoir un peu de visite. 

Beaucoup de mes clients étaient des personnes 

âgées qui avaient peu de contacts extérieurs. Je 

l ivrais sans compter les kilomètres ni le poids 

des marchandises. Guidel n’avait peut-être jamais
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autant lu que depuis que Hervé avait inventé ce 

système ou, plus exactement, depuis que j’étais 

arrivé.

	 Matin et soir, je retrouvais Hervé et Pep-

pone au bar. Nous avions une belle complicité. Je 

sentais bien qu’ils me prenaient tous deux comme 

leur fils étant donné le regard qu’ils portaient sur 

moi, fait de fier té et de douceur. Peppone nous 

assommait de ses blagues, je souriais de le voir 

rire, Hervé passionné d’histoire ne manquait pas 

une occasion de nous gratifier d’une page d’his-

toire de la France. Joséphine travaillait au bar de 

dix heures à dix-sept heures. Elle s’intéressait à la 

cuisine et nous préparait de savoureux petits plats 

plus inventifs les uns que les autres. Frustrée de 

ne servir chez Peppone que des steaks-frites et 

ses variantes, elle pensait de plus en plus à deve-

nir cuisinière. Elle avait acheté à Hervé tous les 

l ivres de cuisine qu’il avait chinés. Nous parlions 

de nos journées en partageant des anecdotes 

sur les gens du village. Je leur parlai de toutes 

ces solitudes que je rencontrais et qui s’émer-

veillaient des petites histoires du village que
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j ’emportais avec moi, leur donnant des nou-

velles de vieil les connaissances. Joséphine dis-

cutait avec Peppone de la possibilité d’ouvrir un 

restaurant gastronomique à Guidel. Peppone et 

sa sœur lui proposaient de lui donner suffisam-

ment d’argent pour que la banque accepte de lui 

octroyer un crédit. Sa mère m’avait peu à peu 

adopté, se rendant au choix de sa fil le qui ne lui 

semblait finalement pas si mauvais. Nous avions 

peu à peu réalisé quelques modifications dans 

notre maison, créant une pièce supplémentaire 

afin d’isoler une chambre du salon-cuisine. Nous 

parlions de temps en temps d’un possible dé-

ménagement dans une maison plus grande, mais 

nous avions du mal à nous imaginer ail leurs tant 

nous étions attachés au charme de cette rési-

dence fabriquée de bric et de broc. Ainsi, nous 

alternions entre des moments où nous rêvions 

de plus de confort, d’espace et, surtout, d’une 

ligne téléphonique. Hervé m’avait installé l ’élec-

tricité et vérifié les canalisations d’eau, consoli-

dé le toit. Je n’avais à ce moment-là aucune envie 

d’avoir le téléphone de peur d’une ir ruption de
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ma mère dans ma vie. À présent, je m’astreignais 

à l ’appeler une fois par semaine, mais plus par 

devoir que par envie. Cela me faisait plaisir de 

l ’entendre, mais je craignais toujours que son 

besoin de tout savoir ne me dépouille de tout 

ce que j’étais en train de construire. J’espérais 

qu’un jour, elle me parlerait du curé, ce qui signi-

fierait que Cyril avait fait savoir ce qui lui était 

ar rivé. Je n’avais plus de nouvelles ni d’Emeric, 

ni de Cyril ,  ni même de Berthie, Pablo ou Robin. 

Chacun s’en était retourné à sa vie. J’en étais, 

sans me l’avouer, intérieurement blessé. Ils sa-

vaient où me joindre, i l  suffisait d’appeler à la 

boutique ou au bar. Je ne me voyais pas appeler 

chez les parents d’Emeric. Je n’avais pas le nu-

méro de Cyril .  J’avais hésité cent fois à appeler 

Berthie et toujours renoncé, ne sachant trop ce 

que je pourrais lui dire. Ma vieil le sauvagerie re-

prenait le dessus, elle me dictait le silence, elle 

me serrait le ventre et le cœur, me désengageait 

de toute pensée qui me mettrait en action.

	 Tout cela était fini. C’est ce que me répé-

tait Jo. Je lui en voulais un peu de m’avoir poussé
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à les rencontrer, à rentrer dans des relations si 

intimes pour dire ensuite que tout cela n’était 

rien. Je devais laisser le rythme de Guidel m’im-

prégner, continuer à être celui que les gens at-

tendaient, l ’être suffisamment sociable, solidaire, 

généreux, mesuré, un brin solitaire, amoureux, le 

bon copain, le fi ls rêvé, un gendre sérieux… Je 

marchais en étant ce Florent-là et, parfois, se 

glissait dans mon esprit le visage acidulé de Ber-

thie, la distinction de Robin, la douce folie de 

Pablo, le drame de Cyril et celui d’Emeric.

10.

	 Les mois défilèrent ainsi dans cette vie qui 

aurait pu durer toujours. Le temps m’attachait à 

Guidel, me donnait une terre, peut-être des ra-

cines, j ’en avais l ’ impression en tout cas. Je ga-

gnais une place au milieu des autres. Chaque jour-

née dans ma vie bien réglée m’éloignait toujours 

plus d’Éric. Le souvenir de son visage, de son 

corps se dissipait peu à peu, je ne rêvais presque 

plus de lui. J’avais envie de le retenir. Lorsque
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rarement, i l  occupait mes nuits, i l  partait, quit-

tait l ’église, Becherel, quittait Paris, je le voyais 

toujours marcher de dos et partir vers un pay-

sage très blanc, un brouillard massif  qui le 

laissait passer. Je ne parlai pas à Joséphine de 

ces quelques rêves ni de ma peur d’oublier cet 

homme que je n’avais pas connu, mais avec qui 

j ’avais partagé ce tout dernier moment de sa vie.

	 J’avais reçu tant de chocs depuis sa mort :

celui de quitter ma mère, mon village, celui de trou-

ver cette maison, de découvrir Guidel, d’avoir un 

travail ,  des amis, d’être aimé, d’aimer Joséphine, 

de découvrir la vie d’Éric, le monde parisien, la 

vie la nuit, l ’homosexualité, le SIDA, la vérité sur 

le père Fages, la police dans ma vie, intégrer en 

moi une image plus juste de mon père, mais tout 

avait changé et tout était fini. Les mois passaient 

et je glissais vers une autre rive. La mort d’Éric 

aura été de ces moments qui vous changent, qui 

bouleversent tout et, maintenant, le vide. J’étais 

dans un trou, un creux, j ’en venais et j ’y retour-

nais. Différemment, bien entendu. Il y avait eu 

ma vie à Becherel que j’avais fini par assécher en
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ôtant tout contact avec les autres, en m’enfer-

mant dans un mutisme et une solitude que je ju-

geai à l ’époque salvateurs. Puis, ce drame, cet 

accident, ce meurtre de soi, sa mort devant moi, 

ma mort devant lui, mon départ, mes aveux, mon 

enquête, mes découvertes, moi vivant avec eux, 

tout leur amour pour lui, leurs histoires, à deux, 

à trois, à quatre, ma rencontre d’Éric grâce à 

Berthie, Robin, Pablo, leur l ien tous les quatre 

ensemble, séparément, la famille d’Éric, Cyril 

qui débarque avec son lot de misère, l ’agression 

sexuelle, l ’homophobie de ses parents, j ’étais vi-

vant au milieu de tout ce monde.

	 C’était fini, maintenant, et je n’avais pas 

tant compté pour eux ; ni en bien, ni en mal, i ls 

ne m’en voulaient pas, j ’étais passé, i ls étaient ail-

leurs, chacun en soi. J’étais là avec Jo, mes amis, 

le travail et je ressentais ce drôle de creux dans 

mon ventre. J’étais bien, mais i ls me manquaient. 

Leur énergie, leur excitation, leurs mondes res-

pectifs, tout cela m’avait été ôté.

	 Lorsque j’appelai ma mère, je tentai de lui 

avouer que je m’ennuyais, parfois, que la vie se
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répétait, inlassablement identique. Je la sentis 

heureuse que je m’ouvre à elle. Elle me rassura, 

tentant de me montrer combien j’avais de chance 

d’avoir une femme qui m’aimait, un travail ,  des 

amis. Elle en profita pour me demander à nouveau 

de venir me voir quelques jours pour qu’enfin je 

lui présente mon petit monde. Je finis par lui 

accorder une journée. J’étais trop dur avec elle : 

ingrat, même. Nous convînmes qu’elle viendrait 

dimanche prochain et je raccrochai sans être 

soulagé de mes doutes et avec en tête cette jour-

née à organiser. Hervé et Peppone me pressaient 

de rencontrer ma mère, puisque je leur avais dit 

qu’elle était ma seule famille. Joséphine savait 

que ça arriverait mais, étant donné le portrait 

que je lui avais dressé du personnage, elle crai-

gnait particulièrement ce moment. J’avais passé 

l ’âge de penser que mes amis me jugeraient en 

fonction de ce qu’il découvrirait en la voyant. Je 

n’avais pas honte comme certains collégiens qui 

cachent scrupuleusement leurs parents de peur 

d’être rejeté tout d’un coup si on découvrait leur 

milieu social ou la tonalité de leur personnalité
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et si, en voyant leurs parents, on percevait l ’en-

fant qu’ils avaient été. Je craignais seulement 

qu’elle dévoile tout de mon enfance. Je n’avais 

aucune envie qu’elle décrive mes bizarreries 

ou mon anxiété maladive alors qu’elles appar-

tenaient sans doute au passé. J’annonçai assez 

rapidement sa venue à Hervé et Peppone qui ne 

cachèrent pas leur étonnement tant i ls avaient 

renoncé à rencontrer ma mère, acceptant une 

histoire qu’ils sentaient complexe et nécessaire-

ment secrète. Elle venait donc chez moi, chez 

eux. Nous verrions bien dimanche.

11.

	 La ville était déserte. Peppone était resté 

dans la voiture. Assis sur une chaise isolée au mi-

lieu de cette vieil le gare, j ’étais particulièrement 

tendu. Je la vis arriver chargée de sacs, un sou-

rire envahissant un visage que je trouvais vieil l i . 

Je m’avançai vers elle et la soulagea de ses ca-

bas que je devinai emplis de nourriture. Peppone 

nous rejoignit. Je les présentai. Elle profita de ces
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quelques minutes en voiture pour échanger avec 

Peppone, parlant de sa vie à Becherel. Il lui pro-

posa de nous inviter tous deux prendre le petit- 

déjeuner au café afin d’y rencontrer Joséphine 

qui tenait le bar pendant son absence. Ma mère 

accepta, ne cachant pas sa hâte de rencontrer 

mon amie. Ma douce Jo avait mis sa robe vert-

tendre avec son éternel foulard du même ton. 

Elle accueill it ma mère avec un sourire discret 

tandis que Peppone nous conseilla de nous ins-

taller à une table située près de la vitrine afin 

de profiter de la lumière. Je lui proposai de se 

joindre à nous mais i l  refusa, prétextant du tra-

vail au bar. Jo était très intimidée et je retrouvai 

le regard enfoui au sol qu’elle avait lors de notre 

première rencontre. Je lançai la conversation 

avec enthousiasme, expliquant à ma mère la vie 

que nous avions ici. Je lui parlai brièvement des 

projets de Joséphine, puis décrivis mon travail et 

les rencontres que j’y faisais. Ma mère me don-

na les dernières nouvelles de Becherel, évoquant 

l ’un et l ’autre habitant. Discours étrange, car je 

n’étais attaché à personne là-bas. Elle semblait
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vouloir montrer à Jo que nous avions une vie 

normale à Becherel tous les deux, en interaction 

avec des amis, des connaissances dont j ’aurais 

pu souhaiter avoir des nouvelles. Tout était faux 

et chacun faisait des efforts pour faire croire 

le contraire ou s’en persuader. Hervé me fit un 

signe de la main. J’en profitai pour me lever et 

quitter cette atmosphère que j’avais du mal à sup-

porter. Je lui proposai de venir saluer ma mère. 

Devant mon insistance, i l  s’ installa avec nous, 

vite rejoint par Peppone. Mes deux amis étaient 

gais et bavards, ne tarissant pas d’éloge sur mon 

cas. Hervé proposa une visite de la boutique, ce 

que ma mère accepta volontiers. Il la fit péné-

trer dans son antre, lui annonçant avoir triplé 

son chiffre d’affaires depuis mon arrivée et lui 

expliquant que cela était dû à ma personnalité si 

singulière, cette sincérité mêlée à une maladresse 

poétique, mes mollets de cycliste, mon goût de 

la rencontre, ajouta-t-il en souriant. Elle répéta 

comme pour elle-même : « Goût de la rencontre. »

	 — Oui, répéta-t-il ,  i l  aime les gens. Hein, 

Florent, tu aimes les gens ?
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	 — Je les aime bien.

	 — Tu ne veux pas vendre, mais tu vends 

parce que tu les aimes, i ls te touchent, tu les 

touches. Voilà, madame, votre fils est un ex-

cellent vendeur, parce qu’il n’en est pas un. C’est 

le pari que j’ai fait en l’engageant et on a gagné, 

hein, Florent ? On a gagné grâce à toi.

	 Je ne répondis rien, ma mère non plus. 

Après avoir présenté différents objets à ma mère 

à partir desquels i ls échangèrent sur l ’évolution 

de la société depuis leur jeunesse, Hervé pro-

posa de nous amener chez moi en voiture. J’ac-

ceptai, car la route à pied serait pénible pour ma 

mère qui marchait difficilement. Nous passâmes 

chercher Joséphine qui, prétextant devoir aider 

son oncle, nous promit de nous rejoindre pour 

le repas. Hervé nous déposa au bout du chemin. 

Je vis mon arbre et retrouvai le silence, celui très 

réel de l ’absence de paroles entre nous et le si-

lence de la pensée. J’étais là, avec elle, chez moi, 

lui offrant une journée dominicale en famille.

	 Je la guidai fièrement dans notre petite mai-

son après qu’elle eut admiré le jardin. La visite fut
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rapide, efficace. Elle aimait. Elle voulut préparer 

le repas, je resituai le fait que nous étions chez 

moi et non chez elle et que Joséphine et moi 

avions tout préparé. Nous n’avions qu’à réchauf-

fer quand elle rentrerait. Le temps me parut long 

jusqu’à l ’ar rivée de Jo. Elle ramena une bouteille 

de vin et, après avoir dit quelques mots de sa 

matinée au café, elle mit à chauffer la blanquette 

de veau qu’elle avait préparée. Je nous servis à 

tous trois un verre de vin, mettant sur la table 

quelques biscuits apéritifs et des légumes crus 

accompagnés d’une sauce. Ma mère dit faire une 

exception en acceptant le verre de vin, l ’alcool 

lui étant déconseillé avec son traitement. Le vin 

m’échauffa un peu et je retrouvai la parole. Peut-

être n’était-ce pas l ’alcool, mais la présence de Jo 

qui me détendit ? Quoiqu’il en fût, je retrouvai la 

parole, parlant d’Hervé, de Peppone, de quelques 

habitants que j’appréciais. Ma mère évoqua elle 

aussi des voisins et expliqua à Joséphine l’histoire 

de notre vil lage. Son activité de production du lin, 

le meilleur fil de lin de Bretagne, précisa-t-elle, 

qui prit fin avec la révolution industrielle. En
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1989, une première fête du livre libéra l ’ idée et 

la mise en action de celle-ci de mettre le l ivre 

au cœur du village. Des libraires, i l lustrateurs, 

relieurs, imprimeurs, ar tisans d’art s’installèrent. 

Les boutiques ouvrirent les unes après les autres. 

Elle avait vu ce vil lage pousser, prendre vie, se 

développer. Elle avoua ne pas être particulière-

ment attirée par la lecture, mais elle était née là, 

fière de son village. Elle mentionna à voix plus 

basse le coup de foudre de mon père pour Beche-

rel, attachement peut-être aussi grand que son 

amour pour elle. Était-i l  tombé amoureux d’elle 

ou d’elle dans Becherel ? Joséphine, en me regar-

dant, me dit :  « C’est pour ça que tu aimes tant 

l ire. » Remarque inutile, me dis-je. J’en voulais 

tellement à ma mère quand elle parlait de mon 

père : pas tant qu’elle l ’évoque, mais qu’elle m’ait 

privé de cette nouvelle information pendant tant 

d’années et qu’au hasard de telle ou telle conver-

sation, elle m’offre un élément qu’elle aurait pu 

tout aussi bien ne jamais évoquer. Ainsi, i l  aimait 

ce vil lage que je détestais. Brûlant de curiosité, 

je lui demandai ce qu’il aimait de Becherel.

380



	 — Les gens, i l  aimait les gens. Il parlait 

de famille, d’un esprit de rébellion qui traînait 

là, une sorte de fief  à l ’abri du reste du monde. 

À vrai dire, je ne comprenais pas bien ce qui le 

charmait tant. Enfin, i l  est parti quand même !

	 — Oui, ça, on sait.

	 — T’énerve pas, Florent. Tu me de-

mandes…

	 — Ben oui, je te demande et ça fait presque 

vingt ans que je te demande.

	 — Je fais ce que je peux.

	 Joséphine fit diversion en apportant le 

plat avec entrain et en prenant la parole sur la 

cuisine et son apprentissage récent de la gastro-

nomie française. Nous mangeâmes en paix, lais-

sant de côté mon père, les silences de ma mère, 

les mystères qu’elle créait sans le vouloir par pu-

deur, peut-être, ou par oubli ou parce que depuis 

vingt ans, elle se gavait de médicaments pour 

endormir son esprit mais, enfin, nous passâmes 

un bon moment, le concluant idéalement par un 

fraisier qu’avait confectionné Joséphine au petit 

matin.
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	 Ma mère était très touchée de l’accueil 

que nous lui avions réservé, Joséphine l’avait 

conquise par son charisme et sa douceur. Peppo-

ne vint nous chercher vers dix-sept heures pour 

que nous la raccompagnions à la gare. Je l ’es-

cortai jusqu’au quai devant lequel elle ne man-

qua pas de me demander quand elle serait grand-

mère… Je ne répondis rien, mais la détestai 

de son manque de discernement. Évidemment 

qu’elle ne le serait pas… Jamais. J’aurais vou-

lu répondre seulement cela : « Jamais », mais je 

n’osais pas. Nous nous quittâmes les yeux dans 

les yeux, percevant pleinement cet écart abso-

lu qui faisait que jamais nous ne pouvions nous 

rencontrer.

12.

	 Peppone resta silencieux dans la voiture, 

me laissant l ’ initiative d’ouvrir le bal. Ma bouche 

resta close. Il se gara face au café. Silence toujours. 

Je le suivis. Joséphine était affairée au rangement 

de la vaisselle. Peppone nous servit une bière à 
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tous les trois sans prononcer un mot. À quoi 

jouait-i l  ? Je finis par lâcher :

	  — Voilà, c’était ma mère.

	 — Elle est très gentil le, dit Peppone.

	 — Oui.

	 Puis, ce fut tout. La bière me faisait tou-

jours penser à Berthie qui m’avait sans le vouloir 

initié aux joies du détachement provoqué par 

l ’ ivresse. Cette délicieuse insouciance revint au 

second demi. Nous plaisantions gaiement, Pep-

pone nous racontant de savoureuses blagues, 

Joséphine nous laissant découvrir quelques his-

toires mignonettes de son cru. Une heure plus 

tard, Hervé nous rejoignait. Nous reprenions 

tous une bière pour l ’accompagner. Une belle 

soirée s’annonçait. A dix-neuf  heures, Peppone 

ferma boutique et demanda à Joséphine si elle 

ne voulait pas nous préparer un petit encas. Elle 

nous amena salade, charcuterie et fromage. Hervé 

suggéra d’ouvrir une bouteille de vin pour ne pas 

faire offense à cette belle assiette, Peppone sortit 

un Chinon 1990 qu’il ouvrit avant de nous servir 

dans trois grands verres à vin cette l iqueur censée
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opérer un mariage divin avec une tranche de com-

té, de brie ou de fromage de chèvre. Nous étions 

au bar, mais nous nous imaginions les rois du 

monde. Ma mère était loin, je voyais ma copine, 

ma douce Jo, si belle, et mes deux amis, l ’ave-

nir me semblait à présent doux et prometteur. 

J’avais un lieu, une place, et je n’avais besoin de 

rien d’autre. Je les remerciai avec emphase de cet 

accueil qu’ils m’avaient réservé à mon arrivée. Je 

partis avec eux dans un grand éclat de rire. Nous 

étions bien soûls quand le téléphone sonna. 

Peppone, pour plaisanter, dansait d’un pied sur 

l ’autre, exagérant son hésitation à répondre. Il 

décrocha, écouta ce qu’on lui disait et me passa 

le combiné sans dire un mot à son interlocuteur.

	 — Y’a quelqu’un ?

	 — Oui, vous êtes ?

	 — Léon Millet, je viens de vous le dire.

	 — Ah… C’est Florent, Florent Bupain.

	 — J’aurais besoin de vous voir. Est-ce que 

vous pourriez venir au poste assez rapidement ?

	 — Oui, mais attendez, je demande si je 

peux prendre un jour de congé.
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	 Hervé opina du chef.

	 — C’est bon, demain. L’après-midi.

	 — Parfait. À quinze heures trente, c’est 

possible ?

	 — Oui, je serai là.

	 — À demain.

	 — À demain.

	 Ils me regardaient tous trois avec des yeux 

arrondis par la curiosité. L’excitation générée 

par l ’alcool délia ma langue et je racontai tout 

jusqu’à l ’enfant que j’avais été, ce qui me permet-

tait d’expliquer ma présence dans l ’église, peut-

être ma sidération, puis ma course à la décou-

verte des proches d’Éric pour me déculpabiliser 

principalement. Je dis aussi combien Jo m’avait 

poussé dans ce chemin, outrée par le silence que 

venait signer un suicide dans une famille. Elle 

poussait mon pied avec le sien, mais je poursui-

vis. Je parlai de tout ce que j’avais découvert, de 

ces amis que je croyais avoir, et bien sûr de la 

raison pour laquelle Millet me convoquait que je 

devinais sans mal. Peppone et Hervé restaient si-

lencieux, hochant la tête comme pour manifester
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qu’ils m’écoutaient attentivement. Hervé me 

prit dans ses bras, peut-être pour camoufler les 

larmes qui commençaient à embuer mes yeux. 

J’étais bien, j ’avais envie qu’il m’étreigne ainsi 

longtemps, ce fut toutefois bref, mais je goû-

tai le nectar de ce qu’aurait pu être un père. Il 

relâcha son étreinte et me félicita de mon cou-

rage. Pourquoi imaginais-je toujours qu’un père 

pouvait vous consoler ? Peppone me dit qu’il 

comprenait. Jo gardait ce regard baissé qui pro-

mettait des reproches une fois que nous serions 

rentrés à la maison.

13.

	 La marche nous fit légèrement dessoûler, 

un vent frais gif lait nos visages tandis que main 

dans la main, nous avancions en silence vers 

notre petite maison. La marche nous offrit une 

vingtaine de minutes l ’un près de l ’autre avec 

pour seul contact cette main serrée. Je la remer-

ciai pour ce lien sans jugement, sans parole, cette 

solitude à deux. Nous nous couchâmes sans nous
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parler et nous fîmes l’amour encore tout émous-

sés par la chaleur de l ’alcool.

	 Je me levai avant elle. Il était près de dix 

heures. Le café grognait, passant difficilement 

la barrière de tartre de notre vieil le machine et 

me faisant craindre le réveil de Joséphine et une 

conversation que je redoutais. Je savais qu’elle 

me reprocherait non d’avoir dit la vérité, mais 

de l ’avoir fait sans la consulter et de l ’avoir ainsi 

mise en difficulté. Son silence d’hier soir était 

éloquent, tout comme son impossibilité de sou-

tenir mon regard et, pourtant, je ne regrettais 

rien, bien au contraire. Je me demandais seu-

lement si l ’alcool ne risquait pas d’avoir effacé 

dans l ’esprit de Peppone et de Hervé le souvenir 

de cette soirée. Pourquoi pensais-je à cela alors 

que, moi-même, je me souvenais de chaque pa-

role prononcée jusqu’au grain de leurs voix ? Je 

me douchai et m’habillai à la hâte le temps que la 

cafetière parvienne à extraire de son ventre toute 

l ’eau que j’y avais versé. Je déjeunai et partai, sac 

sur le dos, en proie à un sentiment mitigé de 

devoir retourner à Becherel, d’y revoir ma mère,
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d’y rencontrer à nouveau Millet, peut-être Eme-

ric et Cyril si j ’ar rivais à trouver ses coordon-

nées.

	 J’enfourchai mon vélo, fonçant jusqu’à la 

gare et espérant attraper un train pour Rennes 

sans attendre trop longtemps dans cette pauvre 

gare un peu déserte, un peu sinistre. La chance 

me sourit. J’avais tout juste dix minutes pour 

prendre un billet au guichet, dérangeant un em-

ployé manifestement déprimé ou, tout du moins, 

profondément ennuyé par le vide constant de 

cette gare qu’ils fermeraient un jour. Je m’instal-

lai dans ce train à moitié vide et sortis de mon 

sac un bouquin que j’avais piqué chez Hervé. Je 

me lançai dans l ’aventure d’un écrivain raté en-

vouté par une femme fascinante à cause de sa 

folie, de son inconstance, de sa beauté. Bien que 

la description physique ne lui correspondait pas, 

j ’ imaginais tout à fait Berthie à sa place. Elle avait 

cette force, cette capacité à vivre et à provoquer 

la passion, à s’emballer et à frapper un grand 

coup dans la fourmilière comme Betty, le per-

sonnage du roman. Je ne connaissais pas Berthie,
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pas assez, mais je sentais tout cela en elle. Le 

voyage passa en un éclair et je quittai ma lecture 

à regret. J’ar rivai à Rennes vers treize heures et 

pris un bus qui me conduisit à Dinan en une 

heure. Je rêvassai en regardant défiler le décor, 

ces routes que je connaissais par cœur pour les 

avoir souvent parcourues à pied sans craindre ni 

fatigue, ni lassitude. J’ar rivai à Dinan peu après 

quatorze heures. Une heure trente à tuer avant 

d’aller voir Millet… Je pénétrai dans le jardin 

anglais communautaire. M’installant sur un banc 

de pierre, je me laissai porter par ce paysage fa-

milier avec cette vue plongeante sur le port et 

sur le bras de mer de Dinan. Je repris ma lecture, 

heureux d’en avoir le temps avant d’aller me 

confronter à mon histoire à moi, à celle d’Éric et 

de Cyril .  J’étais avec Betty et Zorg, leur amour, 

leurs espoirs, leur folie. Betty et Berthie. Était-ce 

les prénoms, leur sonorité presque identique qui 

me faisaient tant penser à Berthie, à cet amour 

fou qu’elle avait eu pour Éric ? Étaient-ils dé-

pendants l ’un de l’autre comme dans ce roman ?

L’amour n’était-i l  pas toujours dépendance, de
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toute manière ? Robin et Pablo étaient-ils es-

claves eux-aussi d’un lien destructeur ? Éric avait 

brisé chacune de ses relations les unes après les 

autres pour mourir seul, volontairement seul 

quoi qu’en pense Jo. Le temps avait fi lé et je me 

dépêchai de rejoindre le commissariat. La femme 

à l ’accueil me reconnut et me salua en mention-

nant mon nom, m’indiquant le chemin vers le 

bureau de Millet. Il se leva pour me serrer la 

main avec chaleur et entra assez vite dans le vif  

du sujet.

	 — Vous ne m’avez pas questionné au té-

léphone sur les raisons pour lesquelles je voulais 

vous voir.

	 — Non… Il doit s’agir d’Éric Lardais, je 

suppose.

	 — Sans doute. Mais pas seulement. J’ai 

une plainte d’agression sexuelle qui a eu lieu à 

Becherel sur des enfants i l  y a près de vingt-cinq 

ans. J’ai des raisons de penser que vous avez pu 

vous aussi être victime de cette personne. Avez-

vous subi des agressions sexuelles, Florent ?

	 — Non, jamais… Je ne crois pas.
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	 — Vous ne croyez pas ?

	 — J’ai beaucoup oublié mon enfance, je 

n’ai aucun souvenir d’une quelconque agression 

sexuelle… Cela a un lien avec Éric ?

	 — Vous rapportez donc tout à lui ?

	 — Non… Je ne sais pas. Vous m’avez dit 

qu’on allait sans doute parler d’Éric.

	 — Et du curé, vous ne voulez pas en parler ?

	 — Je me fiche du curé… Mais si c’est im-

portant, soit.

	 Un silence se profila entre nous. Puis, i l 

posa la question, celle qu’il ne pouvait pas ne 

pas me poser :

	 — Avez-vous vu le père Fages avoir des 

gestes déplacés avec des enfants ?

	 — Non. Mais si ça s’est passé il y a vingt-

cinq ans, j ’étais un nourrisson. Quand j’étais pe-

tit, je n’ai jamais vu de rapport bizarre avec des 

enfants.

	 — Et des propos déplacés ?

	 — Non plus.

	 Il me demanda si j ’allais au catéchisme. Face 

à ma réponse négative, i l  voulait que je lui parle
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des autres enfants, des enfants de chœur, des en-

fants qui venaient à la messe, des camps de va-

cances organisés par la paroisse. Je lui expliquai 

à nouveau ce qu’avait été mon enfance, l ’ impos-

sibilité pour moi d’intégrer tout groupe et pas 

plus les cours de catéchisme que les colonies de 

vacances.

	 — Je me cachais dans l ’église, voilà tout. 

Je n’ai rien vu de ce que vous supposez. Mon but 

était de disparaître et non pas de regarder. J’aurais 

pu voir comme j’ai vu Éric sans rien dire, peut-

être, mais je vous assure que je n’ai rien vu. Je ne 

venais pas quand des enfants étaient dans l ’église.

	 — Je sais, Florent, mais je voulais m’en 

assurer.

	 — C’est fait. Et Éric ?

	 — Quoi, Éric ?

	 — Il a été agressé ?

	 — Je ne peux vous en dire plus, Florent.

	 — Alors, vous pouvez poser toutes les 

questions et moi, aucune.

	 — Oui, c’est un peu ça… J’ai des raisons 

de penser que oui.
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	 — Et d’autres enfants ?

	 — J’ai des raisons de penser que oui.

	 — Et le suicide d’Éric ? Il pourrait être dû 

à…?

	 — Je suis f l ic, je ne suis pas psy. Il s’est 

suicidé. On ne l’a pas tué. À partir de là, ce n’est 

plus mon affaire.

	 — Quelle est votre affaire, alors ?

	 — Le curé et ses victimes.

	 — Et s’i l  en fait partie ?

	 — Il est mort, Florent.

	 — Oui, mais ça n’empêche pas l ’enquête ?

	 — Non, ça ne l ’empêche pas.

	 — Ah !

	 — Pourquoi ah ?

	 — Ben tant mieux, je veux dire.

	 — Oui, tant mieux. On va s’arrêter là, si 

vous le voulez bien. Si des souvenirs vous re-

viennent, appelez-moi.

	 — Oui, au revoir.

	 — Au revoir.

	 Il ne m’avait pas parlé de Cyril et Cyril ne 

semblait pas lui avoir dit que je savais. Il fallait
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vraiment que je le vois, que je sache si les pa-

rents d’Éric étaient au courant. Je me dirigeai 

vers l ’ar rêt de bus pour aller à Becherel et pou-

voir contacter Emeric qui me renseignerait et 

pourrait peut-être m’aider à joindre Cyril .  Le bus 

passant vingt minutes plus tard, je me replongeai 

dans ma lecture afin de ne pas penser à la sur-

prise de ma mère quand elle me verrait arriver.

14.

	 Je suis rentré sans frapper comme on entre 

chez soi. Ma mère a sursauté avant d’exprimer sa 

joie de me voir. Je lui dis en plaisantant que nous 

nous étions vus hier et que je ne lui avais sans 

doute pas encore manqué. Elle sourit et me de-

manda la raison de ma venue d’une voix qui, ma-

nifestement, révélait ses craintes. Je décidai de 

lui dire la vérité, appliquant les préceptes de Jo, 

me simplifiant la vie et me garantissant une cir-

culation dans le vil lage des crimes du curé. Elle 

s’assit, assommée sans doute par le poids de mes 

révélations. Je ne parlai pas de ce qu’avait vécu
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Cyril ,  ne m’en sentant pas le droit tant que je 

ne savais pas ce qu’il avait rendu publique. Il 

me suffirait de parler de la courte entrevue avec 

Millet. Cela suffirait à ma mère pour comprendre 

ma venue. Elle fut troublée par le fait que la 

police pensait que j’ai pu être victime et me de-

manda elle aussi s’ i l  s’était passé quelque chose. 

Tout à coup émergeait dans son esprit l ’ idée que 

mon changement de personnalité à l ’âge de six 

ans pourrait ne pas s’expliquer par le départ de 

mon père, mais par un viol. Je l ’ar rêtai tout de 

suite et la colère surgit en moi comme un cheval 

délesté de ses rennes. Je ne voulais pas qu’elle 

me vole mon droit à avoir manqué terriblement 

d’un père, à ce que ce jour où il avait disparu ait 

fondamentalement changé ma vie. Je lui criai :

	 — Mais non, je n’ai rien vécu. On ne m’a 

jamais agressé. J’ai perdu mon père. C’est ça, 

peut-être seulement ça. Et celui que je suis de-

venu à six ans, eh bien, c’est moi, c’est celui que 

je dois être. Avant, j ’étais un bébé, un tout petit 

garçon, tu ne sais pas ce que je serais devenu s’i l 

était resté.
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	 Je m’appuyai à la table pour ne pas tom-

ber. Mes jambes tremblaient sans que je com-

prenne vraiment pourquoi.

	 — Ça va, Flo, ça va. Je voulais juste être 

sûre, parce que c’est très grave.

	 — Je sais que c’est grave, mais ça ne me 

concerne pas ! Pas ça !

	 — Tant mieux, tant mieux… Mais ça 

concerne qui ?

	 La graine de la curiosité était semée. Je ne 

l ’alimentai pas plus. Elle mènerait bien sa propre 

enquête.

	 — Tu vas rester quelques jours ?

	 — Oui, peut-être un jour ou deux.

	 Elle me servit un verre de vin et commen-

ça à préparer le repas. Je réalisai ce que je savais 

déjà, bien sûr, mais qui restait somme toute assez 

mystérieux : quoi que dise ma mère, j ’étais à f leur 

de peau, la colère menaçait de déborder à cha-

cune de ses paroles, même la plus insignifiante. 

Je me sentis perpétuellement incompris, criti-

qué, alors qu’elle m’aimait au-delà de toute me-

sure. Nos conversations portaient ainsi leur lot
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de tragédies, de ces dialogues vides cachant des 

sentiments intérieurs. Nos émotions créaient des 

raz-de-marée qui, parfois, passaient la barrière 

de notre bouche ou de nos yeux. Ainsi se réins-

tallait le silence, un calme qui avait ce pouvoir 

de cacher la tempête. Je me tus, elle se tut. Tout 

allait bien.

	 Je retrouvai les saveurs de mon enfance, 

ces légumes mijotés qui accompagnaient une 

viande tendre et je ne sais quoi dans ses sauces 

qui rendait mièvre tout autre cuisine. La Ma-

deleine de Proust, sans doute. Je retrouvai ma 

chambre, mon lit,  mes rêves. Mes rêves et ceux 

d’Éric, celui dans lequel i l  se pendait devant moi, 

ce rêve où je revoyais la scène dans sa stricte réa-

lité. Je le fis trois fois dans la nuit, à l ’ identique. 

Il montait l ’escalier, accrochait la corde, se la 

passait autour du cou, sautait, je regardais, je ne 

regardais plus, je serrais ma tête dans mes mains. 

Voilà, trois fois. Le même. Je me levai d’une nuit 

sans repos. Je crus d’abord que le glas sonnait 

dans mon rêve, que ça recommençait, cet ef-

frayant signal de ce rêve qui revenait comme un
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boomerang. C’était à présent la vraie cloche, 

« ma cloche », comme je disais avant. J’ouvris la 

fenêtre pour laisser pénétrer l ’air frais dans ma 

petite chambre blanche et, peut-être, pour en-

tendre mieux cet angélus qui avait rythmé ma vie. 

Tout cela me semblait une pure folie, toutes ces 

journées passées dans un clocher à attendre que la 

journée se passe, non, même pas cela, je n’atten-

dais pas, j ’étais posé, je me posais là, j ’étais. Il n’y 

avait pas d’avenir, i l  n’y avait pas de passé. Seule-

ment un lieu et moi dans ce lieu. J’étais fou, sans 

doute. C’est un acte fou que de rester des heures 

au même endroit comme dans une cellule et de 

ne penser à rien. Comment avais-je réussi cela ? 

Il faut des années de méditation à certains et je 

savais faire le vide instinctivement pour trouver 

l ’apaisement, pour vivre loin des autres. Un jour, 

un psychiatre avait dit que j’étais psychotique. 

Ma mère avait demandé un contre-avis qui avait 

nié le premier et parlé d’une grave phobie so-

ciale. Qu’est-ce que cela me fait, après tout, que 

je sois fou ou que je ne le sois pas ? Seulement, 

cet acte encore plus fou, celui d’Éric, m’avait
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extrait de ma folie à moi, m’avait jeté dans le 

monde. J’étais né avec la mort d’Éric, dans la 

mort d’Éric, par la mort d’Éric. J’étais l ié à lui 

éternellement, parce que né dans sa mort. C’est 

tout, c’est ce que personne ne peut comprendre, 

pas même vous qui me lisez. Le vent pénétrait 

dans la chambre, je sentis ce souff le sur mon 

visage, c’était le souff le de la vie, voilà ce que je 

me disais à ce moment-là, en ce début de matinée 

à Becherel, loin de ma Jo, de mes deux amis… 

Le souff le de la vie. Avant d’aller me frotter à 

Emeric, au sexe, à la mort, je pris cet air dans la 

figure, je respirai, j ’étais heureux.

15.

	 Après un petit déjeuner rapide, je sortis, 

bien décidé à ne pas me cacher des vil lageois. 

Digne, droit, Florent Bupain, habitant de Gui-

del, en couple, vendeur ambulant, brocanteur, 

barman à l ’occasion. Je n’étais plus l ’enfant fou 

dont tout le monde savait à présent que j’avais un 

lien à la pendaison d’Éric car c’était avant, c’était
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fini, je restai droit, le regard au loin, déterminé 

à conserver mon droit d’être là, je n’étais pas 

coupable, en tout cas, pas tant que la famille 

Lardais ne portait pas plainte contre moi pour 

non-assistance à personne en danger ou viola-

tion de domicile. Je trainai vers l ’église, ne sa-

chant si je souhaitais croiser le curé ou si je le 

redoutais. L’entrée principale était fermée, je 

tentai sans succès d’actionner le loquet des deux 

autres portes de la bâtisse. Je me demandais si le 

curé continuait à vivre normalement, s’ i l  était au 

courant que la police fouinait. Millet ne m’avait 

demandé aucune discrétion particulière, ainsi, 

j ’en déduisis que le curé devait être au courant. 

Avait-il déjà été interrogé, placé en garde à vue ?

Se pouvait- i l  qu’il ail le en prison avant un juge-

ment ?

	 Je me dirigeai ensuite vers le seul endroit 

vers lequel je voulais aller : la maison des Lardais. 

Le petit chemin face au lotissement m’offrait un 

repli permettant de ne pas être vu. Je jetai un 

coup d’œil à ma montre. Dix heures quarante. Les 

parents étaient sans doute déjà partis au travail .
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Frédéric aussi. Je sonnai. Une fois, deux fois. 

J’allais partir quand la porte s’ouvrit. Je fus saisi 

d’une décharge électrique qui figea mon corps 

et mon esprit. Frédéric se tenait devant moi, i l 

me jaugeait de toute sa hauteur, ses traits me 

semblaient toujours aussi massifs, mais durcis 

par une nervosité que je ne lui avais pas connu 

lorsque je l ’avais rencontré à ce fameux petit-dé-

jeuner orchestré par mes soins. Je finis par arti-

culer :

	 — Je cherche à voir Emeric s’i l  est là.

	 — Et tu lui veux quoi, à Emeric ?

	 — Ben rien … Prendre des nouvelles.

	 — Tu crois pas que t’as mis assez de mer-

dier dans cette famille ?

	 Je ne répondis rien, puis :

	 — La merde, elle était là avant.

	 — Oui, peut-être mais là, tu dégages !

	 J’obtempérai et fis mine de repartir vers le 

vil lage. J’entendis la porte claquer et pris place 

dans le petit chemin. J’attendis patiemment. Il fi-

nirait par sortir. Planqué dans de hautes herbes, 

accroupi contre une clôture, j ’observai la porte 
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close, envahi par l ’ image des trois frères vivant 

dans cette maison avec leurs parents, trois so-

litudes, trois sensibilités, trois vies, cinq pour 

être plus juste. Je jetai un coup d’œil au garage, 

l ’absence des voitures de leurs parents me ras-

sura. Le vrombissement d’une moto me saisit, je 

me plaquai contre la clôture tout en observant 

le conducteur. Ce fut rapide, mais la corpulence 

massive du motard m’indiqua que ce ne pouvait 

être que Frédéric. J’attendis encore quelques ins-

tants avant de sonner. Quatre, cinq appuis longs, 

la peur au ventre. Personne. J’actionnai la poi-

gnée et poussai la porte. Aucun coup de verrou 

n’avait été mis. Était-ce possible ? Pouvais-je en-

core entrer dans cette maison ? Le visage de Mil-

let m’apparut, son regard sévère, la loi en ban-

doulière, i l  semblait me demander de rebrousser 

chemin, immédiatement. Je n’en fis rien et entrai 

dans cette maison qui m’était de plus en plus 

familière.

	 Je craignis de tomber nez à nez avec l’un 

des membres de la famille, mais j ’avançai tout 

de même à pas feutrés dans la maison. Après un
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rapide coup d’œil dans le salon et la cuisine, 

je m’engageai dans l ’escalier, veil lant à ce que 

le bois ne grince pas sous mes pieds. Je mon-

tai donc avec lenteur à l ’affût d’une présence. 

Lorsque je gravis la dernière marche, je vis au 

fond du couloir l ’ombre d’Emeric, i l  m’apparut 

comme un spectre tant i l  était pâle, évanescent, 

absent à lui-même. Il ne semblait pas surpris de 

me voir.

	 — Emeric ?

	 — Florent.

	 — Ça va ?

	 — Je ne sais pas… Non.

	 — Qu’est-ce qu’il y a ?

	 — Oh…

	 — Je… Je m’excuse d’être entré comme 

ça.

	 — T’as bien fait.

	 — On peut parler ?

	 — Oui, viens.

	 Il entra alors dans la chambre d’Éric. Il 

s’assit en tail leur sur le l it .  Je fis de même. Emeric 

était l ivide et obstinément silencieux. Gêné par 
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notre proximité physique, je dis la première 

chose qui me vint à l ’esprit et questionnai notre 

présence dans cette chambre :

	  — On est là pour parler de lui, non ?

	 — Oui… Non… Pas seulement… Je sais 

pas. Qu’est ce qui se passe, Emeric ?

	 — Qu’est-ce qui se passe ? Tu me de-

mandes ce qui se passe !

	 Je me levai alors et restai debout face au 

miroir qui me renvoyait mon image plantée au 

milieu de cette chambre et Emeric qui n’avait 

pas bougé. Je décidai de prendre sur moi et je lui 

parlai de l ’appel de Millet, de mon entrevue avec 

lui, je m’excusai de ne pas l ’avoir contacté tout 

en précisant que j’avais beaucoup pensé à lui. 

J’eus l ’ impression que son corps se détendait, 

ses épaules se relâchaient doucement, son visage 

reprenait vie et i l  finit par dire :

	 — Mes parents ne croient pas qu’il soit 

arrivé quelque chose.

	 — Mais Cyril… Il leur a dit ?

	 — Non, je n’ai pas eu de nouvelles de lui. 

C’est moi qui leur ai dit… Ils ne veulent rien
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entendre ni eux, ni mon frère. Il faut que je me 

barre. J’en peux plus. Je vais partir.

	 — Partir ?

	 — Partir normalement. Ailleurs. Je de-

viens fou, ici.

	 — Mais pourquoi on est dans sa chambre ?

	 — Je m’y suis installé.

	 — T’es sûr que c’est une bonne idée ?

	 — Je m’en fous.

	 — Il faut qu’on parle à Cyril .

	 Il se calmait. Je m’assis près de lui et l ’écou-

tai déverser un f lot ininterrompu de paroles plus 

ou moins sensées, son débit était tellement rapide 

que je ne saisissais pas tout, mais je comprenais 

qu’il mélangeait l ’histoire d’Éric, la sienne, qu’il 

se mettait à haïr ses parents et son frère aîné. 

Je ne savais que répondre. Sans doute il n’atten-

dait d’ail leurs rien de moi. Je lui demandai s’i l 

savait comment joindre Cyril .  Je voulais absolu-

ment savoir où en était l ’enquête, ce que pouvait 

faire la police, puisqu’Éric était mort et que ses 

parents refusaient de croire ce que Cyril affir-

mait et donc de témoigner dans cette affaire. Je
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ne courais plus après Éric ni la compréhension 

de la place de ce qu’il avait vécu enfant dans sa 

décision de se suicider. J’étais hanté par l ’ image 

du curé, cet homme que j’avais toujours perçu 

comme un sauveur, un homme bon, capable de 

comprendre les tourments d’un enfant. J’étais 

persuadé que jamais i l  ne m’avait touché et je me 

demandais bien pourquoi. Pourquoi Éric, pour-

quoi Cyril ? Y en avait-i l  eu d’autres ? Pourquoi 

les uns et pas les autres ? Je n’arrivais pas à ima-

giner ces scènes que m’avait décrites Cyril avec 

une précision crue. Pourtant, bien sûr, pas un 

instant je n’avais mis en doute son vécu. Une 

curiosité malsaine me poussait à vouloir savoir 

si le père Fages avait été interrogé, avait avoué, 

s’i l  se repentait, s’ i l  avait peur, se cachait, si dans 

le vil lage on était au courant, en particulier les 

vieil les femmes qui l ’entouraient presque amou-

reusement.

	 Emeric avait besoin lui aussi de revoir Cyril 

pour qu’encore une fois i l  lui parle de son frère, 

de leur enfance, de leur homosexualité, du SIDA. 

Il ne parlait pas de Berthie, Robin ou Pablo alors
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que je rêvais que nous nous retrouvions tous les 

six. Je pensais peu à Jo et avais besoin d’être seul 

avec la bande d’Éric. Je comprenais la tristesse 

et la colère d’Emeric de n’avoir pas rencontré 

son frère tant qu’il était vivant. Je comprenais 

qu’il déteste ses parents, parce que je n’arrivais 

pas à leur trouver la moindre excuse ni même 

une fragilité touchante. Ils me semblaient faire 

preuve d’une rigidité que même la mort de leur 

fils n’arrivait pas à fissurer. Nous décidâmes de 

partir à la recherche de Cyril ,  n’ayant comme 

point de départ que le numéro de ses parents.

16.

	 Nous enfourchâmes nos vélos un peu hé-

sitants sur la façon dont nous all ions mener nos 

explorations. Le vélo de course d’Emeric prit les 

devants en filant sur la route menant à Dinan. 

Je le suivis, ralenti par des pneus passablement 

dégonflés. Emeric tourna vers Plouasne jusqu’à 

une longère devant laquelle i l  déposa son vélo.

	 — On est où ?
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	 — Chez ses parents.

	 — T’es sûr que c’est une bonne idée ?

	 — Je m’en fous. On verra bien… T’es 

bien venu chez nous, toi !

	 — Oui, mais je sais pas si c’était terrible. 

Je veux dire, du point de vue de tes parents.

	 Alors que je m’emmêlais dans des justifi-

cations contradictoires, i l  s’approcha de l’entrée 

de ce corps de ferme et frappa en actionnant une 

main de bronze fixée à la porte. J’étais encore sur 

mon vélo quand une femme d’une cinquantaine 

d’années vint ouvrir. Emeric se présenta et de-

manda s’i l  était possible qu’elle lui communique 

les coordonnées de Cyril .  Une vieil le femme se 

planta alors derrière celle qui devait être la mère 

de Cyril et énonça de mémoire un numéro. Je 

tentai de le retenir, car le regard de la femme 

brune ne présageait rien de bon. Emeric deman-

da de pouvoir noter les coordonnées énoncées 

par la vieil le femme, mais le claquement de la 

porte mit fin à toute conversation. « Et merde ! »,

dit Emeric dans un éclat de voix. Je répétai le 

numéro. « Ouah ! », me dit-i l .  Je lui demandai
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de l’apprendre aussi.

	 Nous reprenions nos vélos et repartions 

vers Becherel à la recherche d’une cabine télé-

phonique. Nous vidions nos poches et nous nous 

questionnions du regard pour savoir qui de nous 

deux appellerait. J’attrapai le combiné et glissai 

une pièce. Quelques sonneries sans réponse me 

laissèrent le temps de revoir le visage de cette 

vieil le femme, sans doute sa grand-mère, et de 

l ’amour dont sa mémoire venait témoigner. Cyril 

répondit. Je sentis tout de suite qu’il était heureux 

que je le contacte. Il me posa mille questions, 

j ’ajoutai des pièces jusqu’à ce que notre petit tas 

se réduise considérablement et lui demandai alors 

à la hâte quand et où nous pourrions nous voir. 

Il me proposa un rendez-vous à Rennes en fin 

de journée. Emeric me reprocha de ne pas avoir 

parlé de lui. Je tentai de le rassurer en lui affir-

mant que Cyril serait content de le voir et qu’il 

n’y avait aucun problème à arriver tous les deux. 

Nous reposâmes les vélos là où nous les avions 

pris. Pendant que je l ’attendais contre la clôture 

dans le petit chemin, i l  passa chez lui prendre
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quelques affaires, pensant que nous resterions à 

Rennes cette nuit.

	 Je m’assis le dos plaqué contre le gril lage, 

occupant machinalement mes doigts à gratter 

le sol, pensant à Cyril ,  à la joie qu’il dégageait, 

à sa générosité. Je fouillais la terre tandis que 

j’ imaginais Cyril et Éric ensemble, leur enfance, 

leur adolescence. Leur vie ici avant le départ à 

Paris, avant Berthie. J’entendis confusément des 

cris venant de la maison des Lardais et devinai 

que Emeric s’opposait, débordait, explosait. Les 

éclats de voix traversaient la fenêtre entrouverte 

et j ’y reconnus les tonalités de trois hommes en-

trecoupées par la voix aigüe de la mère qui hurlait. 

Les cris culminaient, grimpaient, fendaient l ’air 

quand il ouvrit la porte et la referma avec force 

alors que son père était planté juste derrière. Il 

m’appela, je le suivis. Nous nous dirigeâmes vers 

l ’ar rêt de bus sans échanger un mot. La vieil le 

fiche horaire nous indiquait que nous avions une 

demi-heure devant nous. Je lui demandai de m’at-

tendre et je passai chez ma mère chercher mon sac 

et l ’ informer que je revenais demain. Quand je
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passai la porte, elle était dans la cuisine comme 

à son habitude, affairée à préparer le prochain 

repas. Je lui dis alors que je ne restais pas. J’allais 

chez un ami à Rennes, j ’y passerai sans doute la 

nuit. Elle ne manqua pas de me faire remarquer 

que j’avais à présent des amis et que je la dé-

laissais. J’attrapai mon sac dans ma chambre et 

redescendis à toutes jambes quand elle me dit 

que Joséphine avait téléphoné. Je demandai alors 

à ma mère de la rappeler et de lui dire que je 

l ’appellerai demain, que j’étais chez un ami. Je 

fermai la porte avec soulagement.

	 J’aperçus Emeric de loin, debout, ados-

sé au vieil abribus. Je ne pus m’empêcher de lui 

chercher des ressemblances avec ce que j’avais vu 

d’Éric dans l ’église et sur la photo volée, mais je 

devais me rendre à l ’évidence, je n’avais pas connu 

Éric et je ne savais pas vraiment à quoi i l  res-

semblait. Le trajet fut des plus calmes. J’ imaginai 

qu’il était encore tout occupé à ruminer contre 

sa famille et n’osai le détourner de ses pensées de 

peur que les foudres que je l isais dans ses yeux ne 

se retournent injustement contre moi. Arrivés à
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Rennes, nous marchâmes jusqu’au point de ren-

dez-vous, le café Le Damier, place Saint-Anne. 

Je fus soulagé d’apercevoir Cyril nous accueil-

lant le sourire aux lèvres. Emeric se détendit peu 

à peu et se mit à poser des questions à Cyril 

concernant l ’enfance de son frère. Cyril raconta 

de nombreuses anecdotes démontrant les plai-

sirs simples de l ’enfance, le goût acidulé de leurs 

petites expériences de gosse, dévoilant quelques 

petits secrets sans conséquence. Nous restâmes 

ainsi avec le petit Éric heureux, insouciant, et 

plein d’avenir.

17.

	 Nous passâmes une joyeuse soirée dans ce 

café qui avait fini par se remplir et distil ler un air 

de fête. Le patron avait mis un peu de musique à 

partir de vingt heures. On y but quelques pintes 

dont l ’effet fut amoindri par la dégustation d’une 

pizza assez savoureuse. J’étais bien et ne com-

prenais pas pourquoi je m’étais privé de cela, 

d’une belle amitié, de la camaraderie, de cette
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proximité, de ces rires, des idées partagées, des 

révoltes. Au lieu de cela, j ’étais resté seul, en-

fermé dans un clocher avec un casque sur les 

oreil les.

	 Emeric était totalement détendu, à pré-

sent. Un peu ivre, i l  demanda à Cyril s’ i l  pou-

vait l ’héberger le temps qu’il trouve un travail et 

cherche ensuite un logement. On s’est regardé 

avec Cyril longuement avant qu’il dise dans un 

éclat de rire :

	 — Passe ton BAC d’abord !

	 — Mon BTS, tu veux dire.

	 — Ben oui, par exemple. Non, sérieux, 

faut pas s’emballer, mais je peux t’héberger, 

oui… Pas de connerie après trois pintes.

	 — Non, pas de connerie… Je déteste ces 

études. Ça me plaît pas. Je veux partir. Je veux 

bosser. L’école, ça a jamais été fait pour moi.

	 — Bon, en tout cas, dormez à la maison ce 

soir. On en reparle quand on aura l ’esprit clair.

	 Nous quittâmes le bar en nous délestant 

chacun d’un billet de cinquante francs et laissant 

un bon pourboire au jeune homme qui nous avait

413



servis toute la soirée. Nous marchions dans la 

vieil le vil le, croisant quelques jeunes fêtards aux 

pas aussi hésitants que les nôtres. Nous suivîmes 

Cyril dans un vieil immeuble qui paraissait un 

peu insalubre. Grimpant un escalier qui semblait 

n’avoir pas de fin, Cyril ouvrit une porte au der-

nier étage de l’ immeuble, peut-être le sixième, 

qui nous laissa découvrir un petit appartement 

assez coquet. Un beau canapé en velours bleu 

siégeait dans le salon, assorti à deux fauteuils du 

même acabit. Une belle table basse en bois sculp-

té appelait à faire du salon un lieu de convivia-

lité, d’autant plus qu’y étaient déposés quelques 

verres et quelques biscuits apéritifs. Cyril s’en 

excusa, disant que c’était au cas où nous venions 

chez lui pour dîner. Il nous fit visiter son ap-

partement composé d’une petite cuisine dans 

laquelle i l  était possible de manger, une longue 

table étant fixée tout le long du mur. Devant elle, 

un long banc permettait de manger à plusieurs. 

Il nous fit également visiter sa chambre dans la-

quelle un lit double trônait au centre. Un petit 

bureau et une commode en bois blanc étaient
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discrètement installés de part et d’autre du lit . 

Deux magnifiques tableaux décoraient la pièce et 

laissaient deviner la grande sensibilité de Cyril . 

Je ne voyais pas Emeric vivre ici très longtemps. 

Cyril proposa d’ouvrir le canapé du salon pour 

que nous nous y install ions. J’aurais aimé dormir 

avec lui pour que nous parlions de sa plainte à la 

gendarmerie, de Millet, du curé. Cela était bien 

sûr impossible vis-à-vis d’Emeric qui se serait 

senti rejeté. Je me couchai donc auprès d’Emeric 

après avoir passé un petit temps dans la salle 

de bain. Je me regardai dans le miroir, souff lant 

sur ma longue mèche brune qui me tombait sur 

les yeux. Je pensai à mon père qui avait cette 

même longue mèche. Blond. Brun. Est-ce que je 

lui ressemblais ? Est-ce qu’il m’avait aimé ? Je 

regardai mon visage fin et un peu long. Je n’étais 

pas beau. Pas particulièrement. J’avais muri. 

Mon visage était plus sec, plus dur. Dans cinq 

ans, j ’aurai l ’âge d’Éric au moment de sa mort et 

je vieil l irai pendant qu’il resterait figé à jamais 

dans ses trente ans. J’avancerai dans la vie avec sa 

mort dans la tête. Je me lavai les dents, emporté
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par une étrange mélancolie, et rejoignit Emeric. 

Il dormait et j ’allais taper à la porte de Cyril .  As-

sis à son bureau, i l  écrivait dans un carnet.

	 — Je te dérange pas ?

	 — Non, entre.

	 — Tu écris ?

	 — Oh, rien, parfois. Beaucoup plus en ce 

moment.

	 — Je ne voulais pas en parler devant Eme-

ric et je crois que toi non plus, mais je me de-

mandais…

	 — Oui, j ’ai porté plainte.

	 — Et du coup, tu sais ce qui va se passer, 

maintenant ?

	 — Ils font leur enquête.

	 — Millet m’a interrogé.

	 — Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

	 — Si le curé m’avait fait quelque chose… 

Je sais que les parents d’Éric ne veulent pas en 

entendre parler. Ils n’y croient pas, d’après Eme-

ric.

	 — Je ne sais pas si ça ira bien loin, tout 

ça.
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	 — Millet a l ’air de vouloir savoir si d’autres 

enfants ont été victimes.

	 — Oui, c’est une vraie question. Mais 

même si nous avons été les seuls, je veux qu’il 

soit jugé.

	 — Il le sera.

	 Je lui racontai notre passage chez ses pa-

rents et la lutte de sa grand-mère pour nous don-

ner son numéro de téléphone qu’elle connaissait 

par cœur. Il resta silencieux et je sentis qu’il me 

fallait changer de sujet.

	 — Je me demande si le curé a été interro-

gé.

	 — J’en sais rien. Peut-être que la police 

interroge de potentielles victimes avant.

	 — Sans doute.

	 Nous restâmes longtemps assis sur le l it 

à dérouler toutes les hypothèses judiciaires pos-

sibles. Nous échangeâmes également sur notre 

rôle vis-à-vis d’Emeric. Cyril décida de l ’héber-

ger quelque temps s’i l  le souhaitait, se sentant 

en partie responsable de son mal-être. J’allai me 

coucher avec des images d’Éric plein la tête et des
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questions, tant de questions autour des raisons 

de son suicide et, donc, des coupables.

18.

	 Je rentrai seul chez ma mère, n’ayant tou-

jours pas envie de la voir. Une colère perpétuelle 

et toujours renouvelée me rongeait. Je ne savais 

comment c’était ar rivé, sans doute peu à peu 

comme s’insuff le un lent poison qui s’immisce 

chaque jour un peu plus et vous ronge de l’ inté-

rieur. Je la haïssais et je l ’aimais. Je sentais que 

je l ’aimais, une f lamme intérieure qui ne s’étein-

drait jamais, mais qui était recouverte de brume. 

La colère tentait de dissiper cette brume sans 

jamais y parvenir, puisqu’elle se renouvelait à 

chaque parole, à chaque geste de ma mère. Je ren-

trai, me forçant à repasser en boucle tout ce que 

Cyril m’avait dit sur Éric. Je me punis, je crois, 

en repassant toutes ces scènes, de la plus douce à 

la plus terrible pour finir par visualiser en boucle 

son arrivée dans le clocher, sa mort, ma terreur. Il 

était évident que je faisais partie de son histoire,
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j ’étais là, et Cyril avec sa plainte remettait sur le 

devant de la scène la cause de sa mort et la cause 

n’était pas ma peur, ma lâcheté ou mon imbécil-

l ité, mais peut-être ce curé agresseur d’enfants 

ou sa famille qui n’entendait rien, ou peut-être 

même le SIDA. À quelle étape quelqu’un au-

rait-i l  pu le sauver ? Qui devait le sauver ? Je 

pensai : sa famille .  C’est le rôle de la famille et 

je comprenais ma colère contre ma mère, une 

colère qui signait sa responsabilité. Les enfants 

croient que les parents vont les protéger de tout ;

de la vie, aussi. Ma colère n’était pas juste. Ils 

nous mettent au monde, nous laissent grandir, 

dirigent un peu s’i ls peuvent et puis, c’est fini, 

on s’en va un peu tordu, un peu de travers, et on 

pense qu’ils ont mal fait. Condamnation injuste. 

Ils font ce qu’ils peuvent. Maman avait fait ce 

qu’elle pouvait, mon père était parti seulement 

parce qu’il voulait partir, parce qu’avoir un fils 

ne changeait rien. Il était l ibre, i l  partait, l ’enfant 

restait. On pourrait le juger, dire que, quand on 

a un petit bonhomme de six ans, on n’est pas 

libre et c’est sans doute vrai, mais c’est une vie
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d’homme. Il est parti .  Je n’ai pas de père. Je n’ai 

que cette mère imparfaite, mais qui est toujours 

là, qui m’aime pour toujours quoique je fasse. Je 

rentrai en essayant de grandir, de ne plus avoir six 

ans ni quinze. Si on innocentait la famille, alors, 

c’était la faute du curé, bien sûr. Il était le seul 

réel coupable de toute cette histoire. Qu’est-ce 

que cette agression, cet acte pervers, avait pro-

duit et quelles en avaient été les conséquences ? 

L’homosexualité d’Éric et de Cyril ? Cela n’était 

pas sûr et personne ne pourrait jamais le savoir. 

Le curé n’était pas responsable du SIDA ni de la 

façon dont Éric avait géré cette maladie et son 

issue. Une pierre, une autre. L’écroulement, d’où 

vient-il ? De quelle pierre ? Ou de toutes ?

	 C’était envahi par ces considérations que 

je fail l is laisser passer l ’ar rêt de Becherel. Je me 

précipitai pour descendre et marchai lentement 

dans le vil lage, encore tout occupé avec mes 

questions existentielles. Ce fut à ce moment-là 

très exactement que, pour la première fois, je 

pensai à Joséphine. Je fus traversé d’une décharge 

électrique dans tout le corps comme au moment
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de descendre du bus. J’allai à la première cabine 

téléphonique et composai le numéro du bar. 

Peppone m’accueill it gaiement et plaisanta en 

me disant que ma petite femme ne tenait plus en 

place. Je riai avec lui, enfin, mécaniquement, et 

lui racontai vaguement mon entrevue avec Millet 

et parlai de ma mère. Oui, elle allait bien, très 

bien. Il me passa Jo qui me fit avant tout le re-

proche que je méritai, puis elle se détendit et me 

chuchota qu’elle m’aimait. Je répondis que moi 

aussi. J’ajoutai que je rentrais le lendemain et 

que je lui raconterais tout. Je raccrochai dans un 

soupir de soulagement.

	 Lorsque je poussai la porte de chez ma 

mère, je la trouvai en train d’éplucher des lé-

gumes. N’avait-elle pas bougé, depuis hier ?

	 — Joséphine n’a pas cessé d’appeler. Je 

ne savais plus quoi lui dire. Tu vas la perdre. Les 

femmes, i l  faut en prendre soin.

	 — Oh, ça va. Je suis parti hier matin. Je viens 

de l ’appeler, c’est bon. Tu t’es inquiétée, je parie.

	 — Un peu… Non, pas vraiment. Tu es 

comme ton père. Quand t’es loin, t’es loin.
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	 — Maman !

	 Je n’avais plus de questions existentielles, 

de belles pensées sur la famille, i l  n’y avait plus 

que ma colère : juste le cœur rouge, le sang chaud, 

l ’envie de défoncer les murs, de fuir, de lui dire 

de se taire. Je suis monté dans ma chambre sans 

rien y faire, juste pour être seul. Je me suis allon-

gé sur mon lit et j ’ai dormi.

19.

	 Il me semblait que la lumière était la même 

que lors de ma première arrivée dans le vil lage, 

ce même éblouissement, cette réverbération sur 

le panneau blanc. J’ar rivai à pied, n’ayant pu 

trouver un bus qui me mènerait jusqu’à Guidel. 

Je marchai donc, les yeux plissés, chassant cette 

lumière blanche quand j’aperçus Hervé qui ve-

nait à ma rencontre.

	 — Alors, tu reviens de ton escapade ?

	 — Oui, comme tu vois… Qu’est-ce que tu 

fais là ?

	 — Je vais chez un client. Tu veux venir ?
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	 — Oui, si tu veux.

	 — Oh… Tu préfères peut-être te reposer 

un peu, poser tes affaires, et retrouver Jo ?

	 — Non, ça va. Je viens… C’est qui ?

	 — Monsieur Caron. Il déménage. Il ne 

veut rien emporter. Alors, bon, on va voir…

	 — Oui… Échange de bon procédé.

	 — Comme tu dis ! Alors, ça s’est passé 

comment ?

	 — Bien… La police voulait juste être sûre, 

elle voulait savoir si le curé m’avait fait quelque 

chose… Voilà. Puis, j ’ai vu ma mère, un peu, et 

des copains.

	 — Et il t ’a rien fait, le curé ?

	 — Non.

	 — Tant mieux.

	 Pierre Caron nous offrit un café, visible-

ment heureux de notre venue. Il nous raconta la 

vie qu’il allait bientôt mener en se rapprochant de 

ses enfants et petits-enfants. Il allait vivre avec 

sa fil le et son beau-fils. Échange de bon procé-

dé là aussi. Il troquait sa solitude contre l ’en-

gagement de s’occuper quotidiennement de ses
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trois petits enfants. Enfin, i l  avait l ’air content. 

C’était sans doute ce qui comptait. Hervé lui 

acheta quelques meubles et convint de l ’aider à 

se débarrasser des autres en les donnant à des 

habitants. Nous repartîmes, promettant de pas-

ser en fin de semaine avec le camion et, sans un 

mot, nous nous dirigeâmes machinalement vers 

le bar.

	 Elle était là, si belle, son visage doux tou-

jours orienté vers le sol. Je ne sais pas pourquoi 

elle baissait ainsi toujours le regard, mais cela 

lui conférait un côté mystérieux et, sans doute, 

donnait à voir sa solitude. Nos deux solitudes 

s’étaient rencontrées au croisement de nos re-

gards au sol, mêlant nos timidités et nos peurs. 

Nous nous aimions pour cela même si c’était sans 

doute ce qui aujourd’hui nous séparait. Pourquoi 

disais-je nous séparait ? C’est Éric qui nous avait 

réuni et nous éloignait aujourd’hui… À cause de 

ce livre sur le SIDA qu’elle avait refusé de lire. 

J’avais donc tant de mal à pardonner.

	 Lorsqu’elle me vit, son visage s’i l lumina 

et elle me prit rapidement dans ses bras. Un hug à
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sa façon, intense et discret. Elle avait raison, car 

Peppone ne manqua pas de sourire et de lancer à 

la volée : « Ah, les amoureux ! »

	 Elle s’assit avec moi au bar côté client et 

Peppone nous servit deux cafés.

	 — Tu peux prendre ton après-midi, Jo. Il 

n’y a pas grand monde. Je vais me débrouiller.

	 — Oh, super.

	 J’étais heureux d’être là et je posai des 

questions à Peppone sur la fréquentation du bar 

en ce moment et sur quelques clients. Je ne savais 

trop que dire et parlai un peu de ma mère, rapi-

dement, superficiellement. Il nous mit presque 

dehors avec un : « Allez, les jeunes, fi lez ! »

	 Je lui tapai l ’épaule avec un rire retenu 

et attirai Joséphine dehors en la prenant par la 

main. Un léger sourire ne la quittait pas tandis 

que nous marchions d’un bon pas vers notre 

petite bicoque. Elle me dit combien je lui avais 

manqué et je m’excusai de ne pas l ’avoir appelée 

plus souvent. Tout était ar rangé. Nous nous ai-

mions, peu importait qu’elle l ise ce livre, qu’elle 

cesse de me suivre dans ces tunnels sombres nous
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menant à la pédophilie et au SIDA, car nous 

étions là à Guidel ensemble, la vie était simple, 

nous nous aimions. Voilà ce que je pensais tandis 

que je l ’emportai vers notre maison en trottinant 

et en tirant sa main qui guidait son corps vers 

moi, vers nous. Nous nous assîmes, nos dos col-

lés à l ’arbre, mêlant nos mains et assemblant nos 

bouches. Je la regardai, je touchai à ses doux che-

veux de cendre et d’or, elle me caressait la joue. 

Nous nous aimions, nous nous retrouvions. Elle 

disait :  « Pardon », mais je lui fermais la bouche 

en passant mon doigt sur ses lèvres. Je lui dis : 

« J’aime les arbres et je t’aime toi. » Elle m’em-

brassa en me disant qu’il n’y avait de plus belle 

déclaration. Je décidai de tout taire, je ne parlai 

pas d’Emeric, de Cyril ,  de Léon Millet, d’Éric. Je 

cessai de parler d’Éric, j ’en pris la décision pour 

nous protéger. Elle ne me questionna plus. C’était 

entendu, entre nous : parole prise sous l ’arbre 

sans être prononcée et entériné dans nos deux 

têtes au même moment sans doute et par la forêt.

	 La soirée fut assez silencieuse, chacun tour-

né vers ses propres occupations : elle l isant, moi
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briquant. Je ne sais pourquoi j ’avais passé la 

soirée à nettoyer meubles et sol. Tout était en 

bois, dans notre petite maison, et i l  me prenait 

ce soir-là l ’envie de poncer le parquet ancien ins-

tallé avec Hervé. Je voulais réinvestir mon abri 

en enlevant les vieil les couches de vernis et en 

y apposant les miennes. J’allai me coucher après 

avoir élaboré des plans de restauration de notre 

cabane. Joséphine me rejoignit et nous conçûmes 

ensemble des projets pour améliorer notre habi-

tat et peut-être l ’agrandir.

20.

	 Le lendemain, j ’empruntai quelques outils 

à Hervé et me lançai dans des travaux de grande 

envergure. Ponçage du parquet et du plan de tra-

vail de la cuisine, vernis et peinture des murs… 

Joséphine passait régulièrement me demander si 

j ’avais besoin d’aide. Fier de prendre soin de notre 

maison, je lui proposai de m’apporter tel ou tel 

outil juste pour le plaisir qu’elle me regardât tra-

vailler. Nous avons ainsi passé plusieurs jours à
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concevoir et à réaliser divers travaux qui ont fait 

de notre maison et de notre jardin un joli petit 

havre de paix et d’amour.

	 Pour fêter l ’ issue de notre drôle de chan-

tier, nous avons organisé une petite fête. Les 

soirées s’allongeant, nous dressâmes une table 

servant de buffet dans l ’abri de jardin que nous 

avions réalisé. Nous étions une dizaine, avec bien 

sûr Hervé et Peppone, mais aussi des personnes 

de notre âge que nous connaissions peu mais que 

nous appréciions. Poulet froid, salade, vin à vo-

lonté, fromage… Une soirée simple et agréable 

faite de rires, d’échanges, de complicité. Je n’étais 

plus caché derrière ma paroi de verre, je me lais-

sais approcher sans fard, je pouvais tout racon-

ter, tout assumer même si ce n’était pas néces-

saire. J’étais Florent, Florent Bupain, un ancien 

grand timide, un enfant emmitouf lé dans du co-

ton, inaccessible et terrifié, un jeune homme sau-

vage, et ce n’était rien parce que c’était fini. Éric 

faisait partie de ma vie : cet accident, cette aven-

ture, ce drame, une épreuve comme d’autres sans 

doute l ’avaient déjà vécue. Je ne parlai de rien,
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mais je pus parler de tout. Une belle soirée qui 

pourrait en initier d’autres. Ils partirent peu à 

peu, les uns après les autres, à la tombée de la 

nuit. Nous nous assîmes au pied de l’arbre avec 

ma Jo, profitant l ’un de l’autre, heureux d’avoir 

des amis, de parler d’eux sous le clair d’une lune 

pleine qui nous offrait sa lumière. Joséphine me 

demanda alors en me prenant doucement la main :

	 — Et cette pièce supplémentaire, tu crois 

qu’on pourrait la construire ?

	 — Je sais pas, ça paraît compliqué. En 

plus, ça nous servirait pas à grand-chose.

	 — Ben, un jour, on pourrait… Tu sais ? 

Avoir un bébé.

	 — Non, Jo… Pas ça… Pas maintenant.

	 — Non, pas maintenant, bien sûr. Un 

jour… Et comme ça, on ne déménagera pas. 

Nous sommes bien, ici, isolés et en hauteur.

	 — On on est bien mais justement, on peut 

rester comme ça.

	 — Oui, oui, oublie, j ’ai rien dit.

	 Alors, on a oublié, on est resté ainsi peut-

être une heure à parler de tout et de rien, mais 
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surtout pas de nous. Surtout. On est allé se cou-

cher, elle me serrait dans ses bras, m’embras-

sait tendrement. Entre nous, i l  y avait cet enfant 

dont elle avait parlé ; entre nous, un bébé. Ça se 

recroquevillait en moi. La peur m’avait rattrapé, 

extrême, puissante. En mon for intérieur, j ’étais 

tout petit à nouveau. Je voulais être seul, loin 

d’elle. Je fis mine de m’endormir pour fuir.

21.

	 Je dormis peu et mal. À l’aube, j ’allai 

marcher. C’était la seule activité qui apaisait ma 

peur. Cela la distendait, l ’éloignait, la mettait à 

distance. J’ai toujours imaginé qu’elle descendait 

et se diluait dans le sol à chaque fois que mon 

pied se posait à terre… Pensée folle d’enfant 

fou. J’avais vingt-cinq ans, pas de père, un mort 

sur les bras, je commençais à vivre et elle voulait 

un bébé, un bébé de moi. Quelle folie ! Jamais ! 

J’avais dit :  « Pas maintenant. » C’était « jamais »

que je voulais dire. Je marchais à l ’opposé du village 

sur une route que j’avais mille fois empruntée à
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vélo pour livrer des clients. Je marchais d’un pas 

rapide et régulier. Triste, profondément triste, et 

trahi par Joséphine qui, alors que je construisais 

un confort destiné principalement à la rendre 

heureuse, pensait déjà me tendre ce piège, cette 

horreur de devoir faire avec un autre moi-même, 

moi qui avais déjà eu tant de mal à naître, moi 

qui savais à peine ce qu’était un homme et en-

core moins ce que pouvait être un père. Trahi ! 

Je marchais vite pour aller loin, le plus loin pos-

sible. Loin d’elle et loin de moi. J’atteignis le pe-

tit bourg de Janset fatigué non par cette marche 

rapide dont j ’avais l ’habitude, mais abattu par 

une colère mêlée à une profonde tristesse. Il me 

semblait avoir perdu Joséphine. Je l ’avais perdue. 

Ne plus lui parler d’Éric n’était rien, mais qu’elle 

puisse penser que je pouvais désirer être père 

prouvait à quel point elle ne pouvait comprendre 

qui j ’étais vraiment… Elle ne m’entendait pas. 

Elle ne savait pas. Je m’affalai sur un banc dans 

ce presque village et je pleurai. Je pleurai parce 

qu’à nouveau, j ’étais abandonné. J’avais pris ma-

chinalement mon sac à dos. Je l ’ouvrai je ne sais
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pourquoi, peut-être simplement pour m’accro-

cher au réel. Il y avait mon casque anti-bruit que 

je gardais toujours sur moi comme un vestige 

de cet ancien jeune homme que j’étais, sauvage 

et fou qui avait vu mourir Éric les oreil les bou-

chées. Je sortis mon carnet que j’ouvris. Je lus 

machinalement cette l iste de numéros de télé-

phone qui s’agrandissait de jour en jour et qui 

commençait par le numéro de maman. Je vé-

rifiai si j ’avais quelques pièces et je cherchai 

une cabine téléphonique. Il y en avait une près 

de l ’ar rêt de bus. Je glissai une pièce et, alors 

que j’allais composer le numéro de ma mère, 

je tournai la page de mon carnet et c’est celui 

de Berthie que mes doigts dessinaient sur le 

cadran.

	 — Oh, Flo, je suis contente de t’entendre.

	 — Berthie, je… Merci, je… Ça va ?

	 — Oui, enfin… Et toi ? Florent, qu’est-ce 

qui se passe ?

	 — Rien. Rien de grave. Je suis angoissé. 

J’ai… C’est Joséphine.

	 — Quoi, Joséphine ?
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	 — Elle veut un enfant. Tu vois, c’est idiot. 

Mais moi… Je peux pas… Je veux pas. Je suis 

parti et j ’ai peur.

	 — Ben, Flo, tu lui as dit que tu ne voulais 

pas ?

	 — Oui, mais c’est pas ça, le problème. 

C’est que je peux pas, je peux plus, elle com-

prend pas. Je suis pas normal. Tu sais ça, toi.

	 — Oui.

	 — Elle veut…

	 — Te rendre normal ?

	 — Oui.

	 Berthie me faisait du bien. Mon histoire 

banale d’une femme qui voulait un enfant perdait 

de sa gravité. Elle comprenait que la demande de 

Joséphine m’avait blessé, que je m’étais senti tom-

ber parce que tout à coup, elle ne savait plus qui 

j ’étais. Berthie, sans juger Joséphine, me souff la 

qu’il était sans doute difficile de me comprendre 

complètement. Je lui dis alors que Jo m’avait ac-

compagné vers eux, que sans elle jamais je n’au-

rais pu aller à la rencontre d’Éric et que, depuis 

leur venue, elle ne voulait plus entendre parler
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ni d’eux, ni d’Éric, ni du SIDA, ni du curé. De 

rien, en somme.

	 — Mon histoire avec elle fait partie de 

mon histoire avec Éric.

	 — Oui, sans doute… Je ne sais pas quoi te 

dire, Flo.

	 — C’est pas grave. Je te remercie. Ça m’a 

fait du bien de te parler… Je vais aller bosser. Je 

la verrai ce soir. Ça ira.

	 — Tant mieux, c’est une chouette fil le.

	 — Oui… Tu as des nouvelles de Robin et 

Pablo ?

	 — Ah, Flo… Je ne sais pas si c’est le mo-

ment.

	 — Quoi ? S’i l  te plaît, ne me protège pas. 

Pas toi !

	 — Ok. Robin est à l ’hôpital. Ça va pas du 

tout. Je sais pas si c’est pas la fin.

	 — Il va mourir ? Non !

	 — Je sais pas. Pablo va le prendre chez lui 

à la sortie de l ’hôpital.

	 — Et moi, je t’emmerde avec mes conne-

ries…
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	 — Mais non, Flo, ce sont pas des conne-

ries.

	 — Je vais venir… Je peux venir demain ?

	 — Si tu veux. Je crois. Je sais pas s’i l  vou-

dra que tu le voies.

	 — Je m’en fous, je viens.

	 — Ok, Flo, appelle-moi quand t’arrives à 

Paris.

	 — Merci, Berthie. Merci.

	 — À demain.

	 — Oui, à demain.

	 J’étais totalement sonné. Je réalisai alors 

seulement, à ce moment où je raccrochai le com-

biné, que Robin et Pablo étaient malades, vrai-

ment malades. Je comprenais que Robin était en 

train de vivre ce que très exactement Éric avait 

voulu éviter.

22.

	 Je repartis vers Guidel le cœur lourd. Mes 

histoires de bébé, de Jo qui ne me comprenait plus 

n’étaient rien à côté de la maladie, de la mort, de 
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ces hommes et de ces femmes qui étaient souf-

f lés en pleine force de l ’âge, de mon ami Robin 

qui allait mal… Je savais que ça arriverait et je ne 

le savais pas. Je n’avais rien compris. J’avais per-

çu la violence du suicide parce que cela, je l ’avais 

vu ; mais la maladie qui vous colle à l ’hôpital, qui 

vous rend dépendant ? Robin et Pablo, les deux 

amants, allaient le vivre ensemble avec au milieu 

d’eux l’absence d’Éric.

	 J’atteignis Guidel moins vite que je ne 

l ’avais quittée. J’allai directement à la boutique. 

Hervé n’était pas encore arrivé, je m’installai au 

bureau et cherchai les l ivraisons prévues pour 

la journée. Je pris la feuille et laissai un mot à 

Hervé : « Je suis parti fair e la tournée. À ce soir.  » Il 

fallait que j’ail le chercher mon vélo sans croiser 

Joséphine. Je contournai l ’allée principale du vil-

lage et grimpai vers notre maison en passant par 

les champs. Il me semblait évident que Joséphine 

devait être déjà au café. Je passai derrière la mai-

son et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Elle ne 

semblait pas être là. J’entrai. Elle avait laissé un 

mot sur la table : « Flor ent, je m’excuse d’avoir été si
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vite.  Je me f iche d’avoir un bébé. Je t ’aime. À ce soir. 

Ta Jo. » Il ne s’agissait pas d’être allé vite, mais 

d’y être allé tout court. Peu importait, à présent. 

Je tournai le papier et y inscrivis avec le stylo 

qu’elle avait laissé sur la table : « C’est rien. Je 

dois partir. Robin est à l ’hôpital .  Je r eviendrai dans 

quelques jours. Je t ’appel le .  Flo. »

	 Je mis quelques affaires dans mon sac et 

j ’enfourchai mon vélo. Je passai à nouveau par 

les petites routes qui permettaient de contourner 

le vil lage et passai chercher les l ivres et les petits 

objets à l ivrer. Hervé n’avait pas encore ouvert 

la boutique. Tant mieux. Je chargeai les paniers 

du vélo et commençai mon tour par monsieur 

Bliar t, bon client, bavard, l ’esprit vif  et le cœur 

fragile dans tous les sens du terme. Ses question-

nements insistants sur ce monde qui changeait 

trop rapidement ou ses enfants qui s’installaient 

trop loin de lui ne pouvaient chasser les miens 

autour de ce qu’avait pu dire Joséphine à Pep-

pone et de l ’ inquiétude que devait susciter mon 

absence au Café. « Vous êtes ail leurs ! », finit par 

dire monsieur Bliar t en me touchant l ’épaule.
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	 — Oui, excusez-moi. L’un de mes amis est 

très malade et je dois aller le voir à l ’hôpital.

	 — Dans ce cas, qu’attendez-vous ? Ne 

tardez pas.

	 — Je ne sais pas. Oui, vous avez raison.

	 Je continuai ma tournée en m’excusant par 

avance de ne pouvoir rester bavarder, expliquant 

que j’étais exceptionnellement pressé. Je fis en 

trois heures ce qui d’ordinaire me prenait toute la 

journée. Je garai mon vélo derrière l ’ar rêt de bus. 

Il passait dans plus de deux heures, ce n’était pas 

la bonne heure pour quitter Becherel. Je n’avais 

pas d’autre choix que d’aller à Rennes en vélo, 

je gagnerai toujours un peu de temps sur ce bus 

fictif. Il ne me vint pas à l ’ idée de demander un 

service à quiconque et surtout pas à mes amis. 

Je ne demandais jamais rien. C’était ainsi. J’avais 

besoin d’être l ibre de ne rien dire, de naviguer 

comme bon me semblait. Demander revenait à 

se justifier, on vous rendait service, mais avec en 

prime un accord ou désaccord sur votre besoin. 

Non merci. J’enfourchai mon vélo. Je roulai vite, 

le vent fouettait mon visage, fouettait ma peur
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et ma tristesse. Je fis une pause à Geveze, allant 

m’acheter une bouteille d’eau. J’ar rivai à la gare 

de Rennes en deux heures. Je garai mon vélo à 

côté d’autres appartenant sans doute à des cita-

dins qui reprendraient le leur quelques heures 

ou minutes plus tard. J’attachai mon vélo en es-

pérant qu’on ne me vole pas mes paniers, basses 

pensées trop matérialistes. L’important, c’était 

Robin, et non pas les pauvres habits du vélo. 

J’entrai dans la gare et fis la queue pour ache-

ter un billet. J’ar riverai vers vingt-trois heures à 

Paris. Le voyage m’assomma. Je tombai pendant 

ces quelques heures dans un sommeil profond, 

vidé de tout rêve, de toute pensée, un temps 

d’absence et de repos. Le ralentissement du train 

à l ’entrée de la gare de Paris eut raison de mon 

répit et je sursautai en apercevant le quai. J’étais 

à présent plus à l ’aise dans cette grande ville que 

j’avais déjà explorée. J’achetai un ticket de mé-

tro et sortis le plan que j’avais conservé dans 

mon sac. Un vent de liberté semblait souff ler sur 

cette vil le que la nuit ne venait pas anesthésier.





ensemble, 
avec eux

1.

D e longs couloirs, interminables pas-

sages vers des dizaines de chambres 

fermées, se présentaient devant nous 

les uns après les autres. Je suivis Berthie qui sem-

blait savoir où elle allait. Impressionné par ce 

que j’ imaginais des corps souffrants derrière ces 

portes, j ’avais peur bien sûr de voir Robin affai-

bli ,  peur qu’il me rejette ou m’ignore, peur de lire 

la maladie sur son visage ou la mort, peut-être. 

Je suivis Berthie et me concentrai sur ma pré-

sence auprès d’elle, sur mon pas réglé sur le sien. 

Elle frappa deux coups brefs à la chambre 324, 

avant-dernière de cette galerie de malades du SIDA 

cachés chacun dans sa case. Mon imagination
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galopait, voyant derrière ces portes de bois des 

hommes et des femmes au corps émaciés, brunis 

par des taches que je savais fréquentes en phase 

terminale. Nous entrâmes, je restai caché der-

rière elle jusqu’à ce qu’un sourire se dessine sur 

le visage de Robin. Il était beau, mais i l  était 

maigre, si maigre. Son visage accusait une fa-

tigue, une lassitude que son sourire venait atté-

nuer. Il me dit de sa voix chaude :

	 — Bonjour, mon ami.

	 — Bonjour, Robin, je suis content de te 

voir, enfin, je veux dire… Pas ici, mais de te 

voir.

	 — Oui, moi aussi. Tu as bien fait de venir.

	 Berthie lui tenait la main tout en le noyant 

de paroles. Cette fil le électrique semblait vouloir 

transmettre dans cette main frêle toute cette éner-

gie qui la débordait. Berthie continuait à me fasci-

ner, elle portait un paradoxal cocktail d’égoïsme 

et de générosité, elle se fichait de l ’effet qu’elle 

faisait et prenait sans cesse le risque du lien. 

Qu’on l’aime ou la rejette, elle ne pouvait lais-

ser indifférent. Robin avait fini par l ’adopter. Ils
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semblaient avoir la complicité d’un frère et d’une 

sœur. Je les observai avec admiration. Robin me 

regardait aussi alors que Berthie débitait ses 

petites histoires. Il souriait et je commençais à 

me demander si ce sourire n’était pas de façade. 

Percevant que Robin se détournait d’elle, Ber-

thie cessa de parler et proposa d’aller chercher 

quelque chose à boire. Robin lui demanda de ra-

mener deux cafés. Dès qu’elle eut passé la porte, 

i l  me dit :

	 — Elle est triste.

	 — Ah bon ? Je veux dire, ça se voit pas.

	 — Arrête avec tes Je veux dir e .  Dis les 

choses, c’est tout.

	 — Je suis triste aussi.

	 — Je sais. Il faudra que tu prennes soin de 

Berthie après.

	 — Oui… Mais tu vas aller mieux. Elle m’a 

dit que tu allais chez Pablo dans quelques jours.

	 — Oui, je vais mourir chez Pablo.

	 — Tu vas te tuer ?

	 — Non, ça va me tuer vite. J’attendrai et 

j ’aimerais que ça ne tarde pas.
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	 — Je ne sais pas quoi dire.

	 — Alors, ne dis rien… Tu as des nouvelles 

de Cyril ,  de l ’affaire du curé ?

	 Je lui racontai, soulagé de parler d’autre 

chose, de parler de ce qui était vivant, blessé, 

mais pas malade, pas bientôt mort. Je lui racon-

tai les évènements récents avec Cyril ,  Emeric, 

Millet, les parents d’Éric, Becherel, ma mère. Je 

brodai toutes les histoires ensemble un peu à la 

manière de Berthie, électrisé moi aussi par ma 

peur et ma tristesse. Robin finit par me dire :

	 — Il a eu raison de se tuer. J’aimerai en 

avoir le courage. Je ne sais pas ce que cette his-

toire avec le curé a provoqué chez Éric, peut-

être une forme de dureté, un enfouissement du 

passé, sa capacité au secret ? Mais je ne crois pas 

que cela ait précipité sa mort. Je ne crois pas.

	 — Oui, mais i l  s’est tué dans l ’église.

	 — C’est un dernier message, c’est sûr. 

Peut-être à ses parents ou peut-être pour aider 

Cyril .  Je crois qu’il souffrait seulement du SIDA, 

qu’il a tenté de reprendre une forme de contrôle 

et qu’il en a profité pour laisser un message.
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	 — Et son homosexualité ?

	 — Je ne sais pas. C’est compliqué, très 

compliqué. Tu sais, Florent, je crois que nous 

sommes faits de tant de petites choses qui 

semblent presque toutes insignifiantes mais qui, 

ajoutées les unes aux autres, font de nous ce que 

nous sommes, ce qui rend difficile de savoir d’où 

viennent nos volontés, nos désirs, nos choix. 

Quant à la sexualité, alors là…

	 — Peu importe, c’est ça ? Peu importe ce 

qui l ’a tué.

	 — Oui. C’est la corde qui l ’a tué, Florent, 

c’est son saut dans le vide. Ce n’est pas ta pré-

sence : ni le curé, ni ses parents, ni moi. Ce qui 

l ’a tué, c’est cette putain de maladie qui est en 

train de me tuer aussi. Tu comprends ça ? C’est 

cette maladie.

	 — Oui, je comprends.

	 Nous étions à présent silencieux, mon re-

gard à terre, mes pensées à propos d’Éric, cette 

image de lui dans l ’église… Peut-être avait-i l  rai-

son. Mes questions étaient de fausses questions. Il 

n’y avait pas de question, seulement la maladie, la
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mort. Lorsque Berthie entra, je crois que nous 

fûmes tous les deux soulagés, parce qu’elle chas-

sait la mort avec toute son énergie, avec le bruit 

qu’elle faisait sans cesse. Elle tendit un café à 

Robin qui le refusa. Elle planta le second dans 

ma main et garda l’autre pour elle. Nous entre-

choquâmes nos gobelets à la santé de l ’amitié.

2.

	 Berthie me traîna dans un bar de l ’autre 

côté de la rue de l ’hôpital, un espace immense 

aménagé de façon à garantir à quelques tables la 

confidentialité. Nous gagnâmes un petit coin à 

l ’abri des regards. Elle commanda un whisky-co-

ca, je fis de même. Que se dire quand on sort 

d’un hôpital et qu’un ami va mourir ? Rien, rien 

du tout. C’est ce que nous avons fait. Nous ne 

nous disions rien et nous buvions. Elle en com-

manda deux autres. À la fin du second verre, elle 

finit par dire :

	 — Ça me fait du bien que tu sois là.

	 — Oui. Moi aussi, je veux dire…
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	 Elle se mit à rire.

	 — Arrête de vouloir dire, Flo. Dis.

	 — Je suis content et je suis triste.

	 — Moi aussi. Mais on va pas se laisser ga-

gner. On va être là. Tu vas rester, dis ?

	 — Oui.

	 — Bon, raconte ton histoire de bébé.

	 Je racontai cette trop banale histoire d’une 

femme habitée par le désir de construire et d’un 

homme qui s’en défend. Je racontai mon senti-

ment d’être trahi, cette volonté de Jo de me cou-

per les ailes qui commençaient à peine à pous-

ser, cette méconnaissance de ma personnalité et 

de mes peurs, de ce qui me tenait droit dans la 

vie, de mon besoin de me connaître mieux, de la 

souffrance de n’avoir pas eu de père. Je racon-

tai qu’il ne s’agissait pas d’un bébé, i l  s’agissait 

de moi, de nous deux avec Joséphine, de notre 

histoire née dans ma douleur d’avoir assisté au 

suicide d’Éric. Jo voulait nous rendre normaux, 

nous enlever ça, nous empêcher d’aller au bout 

de l ’histoire. J’ajoutai qu’elle avait refusé de lire 

des livres sur le SIDA, qu’elle ne voulait plus rien
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savoir, que je m’éloignais peu à peu car nous ne 

partagions plus ce qui nous avait unis. Alors, 

le bébé, c’était non, bien sûr. Surtout pas, pas 

maintenant. Peut-être jamais, mais je ne savais 

pas.

	 Berthie m’écoutait. Je sentais qu’elle ne 

savait que dire elle non plus, alors, elle ne disait 

rien. Je payai les consommations. Elle m’invita 

à dormir chez elle tant que je serais à Paris. Je 

compris, lorsqu’elle me fit cette proposition, que 

je resterai jusqu’au bout. Il m’était impossible de 

m’éloigner de Robin, je voulais être là pour lui 

et, avec Berthie, je m’en sentais le courage. J’ap-

pelai Jo et lui expliquai la situation, que j’avais 

décidé de rester un petit moment. Elle me de-

manda combien de temps sans que je réponde, 

puisque je n’en savais rien. Nous ne parlâmes pas 

de notre dispute, nous ne parlâmes ni de Robin 

mourant, ni du bébé, ni de nous. Je raccrochai, 

soulagé que la conversation ait pu être calme. 

J’appelai Hervé dans la foulée et lui expliquai 

que mon ami était mourant et que je ne rentre-

rais que dans quelque temps, que je ne pouvais
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malheureusement pas lui donner de date. Il me 

rassura sur le fait que cela ne posait aucun pro-

blème. Il était fou que, dès lors que vous hissiez 

le drapeau de la mort, les langues s’immobili-

saient, vous respectaient, se taisaient. La mort 

leur faisait baisser la tête et opiner du chef. 

J’étais l ibre. Nous passâmes une douce soirée 

avec Berthie, anesthésiés par le whisky. Une fois 

chez elle, Berthie me prépara un lit de fortune 

en m’installant dans le canapé du salon et me 

dit que, le lendemain, nous pourrions aller voir 

Pablo et vérifier avec lui que tout était prêt pour 

accueill ir Robin.

3.

	 Comme c’était étrange de me retrouver 

dans l ’atelier de Pablo et mon souvenir déformé 

par tout l ’alcool que nous avions bu ensemble ne 

semblait pas vraiment fidèle à la pièce que j’obser-

vais actuellement, éclairée ardemment par la lu-

mière du jour presque bleutée. Le portrait i l lumi-

nait la pièce de sa couleur et de la force expressive
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du regard d’Éric. Je n’avais pas oublié ce tableau 

que j’étais heureux de revoir. Touché que Pablo 

l’ait laissé là où je l ’avais accroché cette fameuse 

nuit, je demandai s’i l  allait le cacher lorsque Robin 

viendrait. Berthie se mit à rire comme elle seule 

savait le faire, d’un rire franc, aigu et jovial, d’un 

rire qui ne vous jugeait pas, qui vous emportait 

avec elle jusqu’à vous moquer de vous-mêmes et 

je riai sans savoir pourquoi, simplement comme 

on baille à plusieurs sans être fatigué, par com-

munion, communication ou identification. Pablo 

dit :

	 — Ne ris pas. Je me suis posé la question. 

Je le laisse. Mais j ’ai pensé aussi que cela pouvait 

être dur pour Robin. Puis, tu sais, s’ i l  vient ici, c’est 

parce que nous avons tous les deux aimé le même 

homme. Robin m’a détesté et c’est bien normal. 

Seulement, tout ça est derrière nous parce qu’on 

va crever, Florent. Tu comprends ? On va crever.

	 — Ne parle pas comme ça… Je comprends 

comme je peux.

	 — Je sais. Excuse-moi. J’ai peur, un peu, 

de ne pas tenir le coup. De me voir en lui, qu’il
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m’annonce ma fin à moi. C’est égoïste, mais 

je veux l’accueill ir parce qu’on est une famille, 

qu’on est la famille d’Éric. C’est comme ça que 

je le vois et toi aussi, Berthie, tu en es. Il nous a 

choisis, i l  nous a aimés.

	 — Bien sûr que j’en suis. Mais tu crois pas 

que si tu as peur, ça sera trop lourd ? Pablo, si tu 

veux, on pourrait rester avec toi, avec vous.

	 — On vivrait là tous les quatre ?

	 — Oui, si Florent est d’accord. Si tu 

trouves ça bien. Ce serait plus doux, moins 

violent. Peut-être même un peu plus léger.

	 Je dis oui sans hésiter, heureux d’en être. 

Leur histoire de famille me semblait particulière-

ment touchante, surtout lorsque j’ imaginais Éric 

avec ses parents, ses frères dans cette affreuse 

maison, vieil le et froide. La chaleur des êtres 

qu’il avait choisis était belle, grande. Robin allait 

vivre ce qu’Éric avait voulu éviter. Pablo allait 

faire pour Robin ce qu’il n’avait pu faire pour 

Éric. Berthie serait le fi l  rouge qu’elle avait tou-

jours été et moi, je ne savais pas où était ma place. 

J’étais celui qui l ’avait vu mourir. J’étais celui
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qui les avait réunis. Une sorte de maillon qui les 

avait accordés tous les trois, tous les quatre avec 

Éric dont le regard me fixait alors que je disais 

oui, oui et oui.

	 J’ajoutai timidement :

	 — Vous croyez qu’il faut prévenir Emeric 

et Cyril ? Je veux dire que Robin est malade… 

Très malade.

	 — Non, je ne crois pas. Robin n’en aurait 

pas envie. Ils risquent de venir. Il en serait gêné.

	 — D’accord… Et moi, ce n’est pas pareil ?

	 — Non, toi, ce n’est pas pareil parce que 

tu es spécial, dit Berthie.

	 Spécial .  Qu’avait-elle voulu dire ? Est-ce 

que ça voulait dire bizarre, différent, étrange, 

une sorte d’électron libre soumis à tous les vents 

qui va par-là, puis ail leurs, qui a sa place un peu 

partout et nulle part ? Spécial parce que je vais 

dans les clochers, parce que je me bouche les 

oreil les, parce que je marche des heures, parce 

que j’ai peur tout le temps, de tout, parce que je 

suis là avec eux, parce que je ne suis pas de la 

famille mais que j’aurais pu en être si je lui avais
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sauvé la vie ? Parce que… Parce que… Parce que.

Spécial, J’admets. Je prends et je souris. Je les 

aime.

	 Pablo et Berthie préparèrent la chambre 

de Robin dans un coin de l’atelier et aménagèrent 

une pièce sans mur avec un lit ,  une table de che-

vet, une petite lampe d’appoint. Pablo ajouta 

deux tréteaux et y posa une planche. Un bureau 

de fortune. Il y ajouta un fauteuil en simili .  Je fus 

stupéfait qu’il trouvât autant de petits meubles 

dans cet atelier dont je réalisai qu’il possédait 

mille recoins. Il saisit à pleines mains derrière un 

amoncellement de grandes toiles poussiéreuses 

un matelas deux places en nous demandant si cela 

ne nous gênait pas de dormir ensemble avec Ber-

thie. Nous fîmes tous les deux le même signe de 

la tête, indiquant que c’était très bien. Je me dis 

que Joséphine me tuerait, mais qu’elle n’en sau-

rait rien. Je me sentais à ma place, ici. Il y régnait 

un apaisement, une douceur qui me donnait le 

sentiment de pouvoir être spécial comme disait 

Berthie, de garder mes bizarreries et d’en rire. 

Bien sûr, i l  y aurait Robin, la maladie, sa faiblesse,
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sa tristesse, sa peur, mais nous serions tous là et 

j ’étais sûr que nous lui offririons ainsi la mort 

la plus douce possible malgré la douleur, malgré 

l ’ issue. Je savais que Joséphine ne pouvait com-

prendre ça. Elle n’en saurait rien. Elle m’atten-

drait et je m’en foutais. Berthie et Pablo m’an-

craient dans le présent, un présent fait de notre 

amitié, de nos différences, de nos sensibilités et 

de nos fail les. Au diable Joséphine, ma mère et 

même mon père.

4.

	 Berthie m’accompagna à Barbes-

Rochechouart pour que j’achète quelques vête-

ments à bas prix. Nous marchâmes dans Paris, 

parlant des questions pratiques de notre installa-

tion à l ’atelier. Nous gardions scrupuleusement le 

silence sur ce lit que nous all ions partager. J’ache-

tai deux jeans, trois tee-shir t et un pull, quelques 

sous-vêtements. On traversa tout le boulevard 

Barbès pour accéder à son quartier. Je vivais Pa-

ris autrement, jetant un coup d’œil sur chaque
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boutique, observant les passants, leur regard, 

surtout. Ils étaient rapides, pressés. Comme moi 

et Jo, leurs regards étaient rivés plus loin, pas au 

sol, mais c’était pareil ,  i ls étaient déjà ail leurs. 

Nous marchions à un autre rythme avec Berthie, 

avec une lenteur qui ne m’était pas désagréable.

	 Nous passâmes la soirée chez elle sans 

alcool, sans excès, concentrés tous deux sur la 

journée qui nous attendait le lendemain. Elle me 

parlait de son attachement à la vil le de Paris, à 

son quartier. J’essayai de comprendre, bien qu’il 

me semblât étrange de pouvoir s’épanouir au 

cœur de cette agitation et de ces solitudes. Je lui 

parlai de mon rapport à la nature et elle tentait 

d’en saisir les ressentis. J’avais du mal à réali-

ser que nous étions nés au même endroit, qu’elle 

s’en était écarté et que j’y étais resté. Je me di-

sais que nous aurions pu nous rencontrer mal-

gré la différence d’âge ; cinq ans, ce n’était pas 

grand-chose dans un village où tout le monde se 

connaît de près et de loin. J’aurais dû connaître 

Éric, Fréderic, Emeric si je n’avais pas vécu en-

fermé. Serais-je moi aussi parti en ville, même, à
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Rennes comme Cyril si je n’avais pas été spécial  ?

Avais-je donc oublié de vivre ? Est-ce que ça 

s’appelait vivre que de passer ses journées seul 

dans le noir avec un casque sur les oreil les ? Est-

ce que ça s’appelait vivre que de tenter d’échap-

per à sa mère tout en vivant avec elle ? Guidel, 

cela, oui, c’était vivre, c’était un choix, une mai-

son, un boulot, une femme, des amis. Berthie en 

convint.

	 Nous avons ce soir-là évité de parler de 

Robin, de la vie que nous all ions mener chez Pa-

blo, de l ’abandon de nos habitudes et de nos obli-

gations pour un temps indéfini. Je pensais bien 

appeler Joséphine, mais j ’avais besoin de garder 

une forme de concentration et je repoussai mon 

appel au lendemain. Je dormis mal, cette nuit-là, 

me réveillant toutes les deux heures, mais par-

venant tout de même à rêver de façon continue :

une histoire rocambolesque de course-poursuite 

dans le clocher de l ’église de Becherel, une course 

effrénée entre le curé et des enfants nus et moi qui 

les regardais assis à l ’endroit très exactement où 

je me suis toujours tenu, le dos collé au mur, les
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mains au sol comme pour me donner une co-

lonne vertébrale. Je les regardais, le curé en at-

trapait un de temps en temps et l ’emmenait je 

ne sais où. Lorsqu’il remontait sans l ’enfant, je 

fermais les yeux, puis les rouvrais au moment de 

la course. Je racontai mon rêve à Berthie.

	 — Tu te sens encore coupable, n’est-ce 

pas ?

	 — Oui. Je le serai toujours. Je suis cou-

pable de n’avoir pas agi.

	 — Sans doute. Je ne sais pas. En tout cas, 

Éric t’aurait beaucoup aimé. Ça, oui, j ’en suis 

sûre.

	 — Merci, Berthie. Moi aussi, je crois, 

parce que vous je vous aime tous les trois.

	 — Ha-ah, ça ne garantit rien.

	 Elle riait à nouveau et je compris qu’elle 

riait dès qu’elle était gênée, triste ou traversée par 

n’importe quelle émotion. Je ris avec elle parce 

que je ne pouvais faire autrement, elle m’empor-

tait dans des fous rires dont elle ne connaissait la 

raison, des fous rires qui recélaient des émotions 

bien plus complexes que cette joie qu’elle affichait
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constamment. Nous partîmes au petit matin re-

joindre Pablo, nos sacs à dos respectifs gonflés 

à bloc comme nos cœurs. Nous marchions plus 

rapidement, cette fois, épousant le rythme pari-

sien. Je me sentis vivant, heureux, sécurisé par 

ma relation à ces trois personnes qui avaient 

changé ma vie.

5.

	 La porte de l ’atelier était entrouverte 

quand nous sommes arrivés. Berthie la poussa. 

Après un rapide coup d’œil à la pièce, nous en 

arrivâmes à la conclusion évidente que Pablo 

était sorti .  Nous nous interrogeâmes sur le fait 

qu’il ait pu aller chercher Robin sans nous at-

tendre. Berthie décida d’appeler l ’hôpital qui lui 

confirma que Robin serait accompagné en fin de 

matinée par une ambulance. Je rassurai Berthie, 

lui souff lant l ’ idée que, sans doute, Pablo était 

allé faire quelques courses. Je fis couler un café 

dans la vieil le machine posée sur le plan de tra-

vail du coin cuisine. Pablo ne tarda pas à passer
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la porte le sourire aux lèvres et un paquet de 

croissants dans la main. Berthie se mit à rire.

	 — Je me suis inquiétée.

	 — Inquiétée ?

	 — Ben oui, je sais pas : la porte ouverte, 

ton absence.

	 — Oh, faut que tu te calmes. Tout va bien. 

Berthie, allons, c’est pas toi, ça !

	 — Ah, si tu savais… Non, c’est rien. Je 

suis un peu stressée, peut- être. Allez, on dé-

jeune.

	 Cette fois, nous parlâmes de Robin comme 

on aurait monté un plan d’attaque, anticipant 

méthodiquement chaque action, chaque réaction 

possibles, tant celles de son corps que les sur-

sauts de son possible état émotionnel. Une in-

firmière passerait deux fois par jour et le service 

de soins à domicile pouvait être appelé à tout 

moment. Nous nous distribuâmes des heures de 

garde, ce qui permettrait une vigilance de tous 

les instants et d’éviter l ’épuisement de l ’un de 

nous. Nous évoquâmes nos peurs, nos doutes et 

convînmes de prendre un temps chaque jour tous
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les trois pour pouvoir se confier. Il semblait que 

nous nous engagions dans un marathon sans 

connaître la distance à parcourir ou, plutôt, dans 

une course à relais. Il fallait juste pouvoir rester 

debout jusqu’à la fin, garder notre énergie, notre 

joie d’être ensemble, tenir bon face à la maladie, 

à ce feu nauséabond qui rongeait Robin de l’ inté-

rieur comme un rat enfermé dans une cage.

	 La matinée passa ainsi de café en café. 

Nous étions excités, énervés, impatients, apeu-

rés, nous étions traversés de milles mouvements 

avant l ’ar rivée de notre ami. Robin, qui m’avait 

semblé si fort, puissant, même, digne, distingué, 

dominant les sentiments et les pensées apparut 

ce jour-là encadré par deux infirmières qui lui 

tenaient chacune un bras. Nous avions tous les 

quatre un sourire béat sur le visage. Elles l ’ame-

nèrent jusqu’à son lit .  Je vis les deux femmes je-

ter un coup d’œil sur le portrait. J’avais envie de 

leur dire : « C’est Éric, son amour, malade aussi 

et mort. » Je n’ai rien dit, bien sûr. Qui étaient-

elles pour savoir cela ? Elles firent signer à Pablo 

quelques documents, nous informèrent sur le
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traitement, les heures de prise des médicaments 

et leurs venues chaque jour. Robin s’allongea en 

se contorsionnant pour nous voir tous. Pablo 

alla vers lui et repositionna les coussins. J’étais 

en retrait dans la pièce, me sentant subitement 

indélicat d’être là. J’étais à nouveau envahi par 

mon éternelle obsession d’être la cause de tout 

ce mal. J’avais tué Éric, j ’avais donc ajouté du 

malheur au malheur. Robin m’observait de ses 

yeux toujours plus incisifs. Il me pressa de venir 

vers lui par le seul signe de son index. Je m’assis 

près de lui sur le bord du lit .

	 — Florent, ar rête avec tes imbécilités. Je 

crois savoir ce que tu as en tête. Je suis heureux 

que tu sois là. On est tous contents de t’avoir. 

La mort d’Éric est derrière nous. C’est la mienne 

qu’il faut affronter, à présent.

	 — Je sais, mais…

	 — Ne dis rien. Accepte la situation. Ac-

cepte d’être là.

	 Sa voix faiblissait. Je promis. Il s’endormit 

peu après. Pablo et Berthie renchérirent et par-

vinrent à me rassurer. Je me sentais parfois tout 
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à fait légitime, je me sentais être leur ami, avoir 

ma place parmi eux dans ce combat contre la 

maladie ou, plutôt, avec la maladie. À d’autres 

moments, j ’étais encore obsédé par la mort 

d’Éric, les images surtout qui m’envahissaient de 

jour comme de nuit, toujours l ’église, toujours 

la corde, toujours son corps long et sec. Berthie 

prépara une grande salade et je perçus ce qu’al-

lait être notre vie pendant ce temps indéfini, du-

rant ces derniers jours de la vie de Robin.

6.

	 Je me souviens. Robin. Tous ces moments 

passés à tes côtés. Ces temps de silence entre nous, 

nos mains qu’on serre, nos regards qui s’étrei-

gnent. Robin. J’ai vu ta maigreur, ta détresse, 

ta peur, ta force, j ’ai vu la maladie te transfor-

mer, t’emporter, j ’ai entendu ton esprit délirer, 

ton corps supplier, j ’ai manqué de m’évanouir, 

mon cerveau sans doute ne pouvait supporter de 

voir que tu n’étais déjà plus, que tu rapetissais, 

que tu t’en allais. Robin. J’ai compris. J’ai dû
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te perdre pour comprendre, j ’ai dû te voir partir 

à tout petit feu, consumé par la bête qui te man-

geait et le corps, et la tête, j ’ai compris, Robin, et 

tu l ’as vu. J’ai compris que le courage d’Éric n’en 

était pas un face au tien. J’ai compris ce que tu 

n’as pas saisi. Tu t’es pensé lâche, je t’ai admiré 

de ne pas céder et t’avouer vaincu avant la fin de 

la batail le. Une guerre perdue d’avance, mais me-

née jusqu’à son terme. Éric avait dit :  « Je ne joue 

plus » et i l  était parti .  J’ai compris, Robin, que le 

SIDA l’a tué. L’idée même du SIDA l’a tué. J’ai 

compris tout cela et j ’aurais voulu te dire que tu 

étais courageux, que tu étais le courage même. 

J’aurais voulu te dire que, peut-être, i l  ne fallait 

pas sauver Éric, que peut-être j ’ai eu raison sans 

le savoir, sans le vouloir. Qu’il était juste qu’il 

ne vive pas cela, c’est-à-dire, cet anéantissement 

du corps, tué par une arme invisible. Robin, j ’au-

rais voulu te dire que tu étais beau, grand et que 

je t’aimais, mais je n’ai su que te tenir la main 

et plonger mes yeux dans les tiens. Je sais que 

c’était beaucoup, parce que Berthie pleurait trop 

pour te regarder, pour te parler, parce que Pablo
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fuyait. Je suis heureux d’avoir été là à ma façon 

avec mes pauvres peurs, mes maladresses, mes 

précautions, avec mon courage à moi qui ne prend 

sa source que dans la force de mes sentiments. 

Je n’aurais pas imaginé que Berthie et Pablo ne 

puissent accomplir leur part de notre minable 

contrat, de ce temps que nous avions artificielle-

ment découpé en trois comme les comptables de 

ta mort. Pardon, Robin, d’avoir cru qu’il fallait 

qu’on te partage parce que t’accompagner était 

trop douloureux, pardon de s’être protégé de toi. 

Je suis heureux d’avoir fait la plus grosse part, 

je suis heureux d’avoir été là jusqu’à ce jour où 

tu es parti  en serrant mes deux mains avec le 

peu de force que ton corps avait réussi à pré-

server. Ces treize jours ont été éprouvants, bien 

sûr, treize pauvres jours pour te dire adieu ,  pour 

apprendre à te connaître, aussi, pour chasser les 

images d’Éric, pour véritablement être avec toi.

	 J’en ai voulu à Berthie de tant pleurer, de 

se cacher, j ’ai découvert sa très grande fragilité, 

je lui en ai voulu de m’avoir trompé avec sa désin-

volture, avec ses rires qui n’en sont pas. Je savais
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au moment où tu nous quittais que cela aussi, 

je le comprendrais, parce que je venais de faire 

l ’expérience du courage, de mon courage, et que 

ça me rendait l ibre. Je comprenais Pablo qui ne 

pouvait supporter le miroir que tu lui présentais. 

Toi aussi, tu savais pour Berthie, pour Pablo, que 

cela ne leur était pas possible. Ils pouvaient res-

ter tout au plus un quart d’heure auprès de toi. 

Je t’ai veil lé. Je t’ai parlé. Je t’ai nourri un peu 

quand c’était possible. Je t’ai laissé partir, aus-

si, avec ta main qui glissait, attirée par la force 

de l ’apesanteur. Je te dis merci, Robin, merci de 

m’avoir compris malgré nos différences ; nos op-

positions, devrais-je dire. Merci de m’avoir ac-

cueill i  dans ces derniers instants de ta vie. Merci 

de m’avoir pardonné.

7.

	 On était là tous les trois autour de toi, coin-

cés dans nos solitudes. On avait l ’air bête, sans 

doute, planté là devant ton corps, trois piquets 

autour d’un homme étendu, parti déjà. Nous ne
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pleurions pas. Nous te regardions. Pour la der-

nière fois avec nous ici dans cette pièce au sein 

de laquelle nous avons vécu en nous respectant 

profondément tous les quatre dans toutes nos 

fêlures, nous te regardions et tentions je crois, 

tous les trois, de te prendre avec nous, de te gar-

der. Je crois que nous sommes restés longtemps 

en nous tenant les mains debout devant toi. C’est 

Berthie qui a cassé notre trio en se retirant pour 

pleurer. Pablo a saisi le téléphone et contacté 

ton infirmière. Un médecin nous rejoignit pas 

moins de dix minutes plus tard et constatait ton 

décès.

	 Vous étiez partis tous les deux, à présent. 

Je n’osais regarder Pablo, tentant de chasser l ’ idée 

qu’il serait le prochain. Robin, je n’ai pas besoin 

ici de raconter ta mort, ces treize jours de lente 

agonie, de douleur à peine amoindrie par les dro-

gues administrées chaque jour, ces treize jours 

où notre présence n’était qu’un moyen de t’évi-

ter l ’hôpital et de te soutenir quand une accalmie 

de la douleur, de la fatigue, des nausées te lais-

saient partiellement en paix. Je n’ai besoin que de
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témoigner de ton courage et de ta dignité jusqu’au 

bout du chemin. Je n’ai besoin que de dire que 

j’y étais et que j’en suis fier. J’ai honte d’avoir 

laissé Éric se passer la corde au cou et je suis fier 

d’avoir été là pour tenter de t’aider à traverser ce 

passage. Je ne dis pas ça pour demander qu’on 

m’excuse. Ce n’est pas excusable de regarder un 

homme mourir sans bouger. C’est fatal, petit, 

lâche, mais : « À l’ impossible nul n’est tenu », 

m’as-tu dit, et je crois que tu as raison. Il m’a été 

impossible de me le lever, de crier. Je n’ai pas pu 

me dire : « Je veux le faire, mais je ne peux pas. »

Je ne pensais plus, je ne me suis rien dit parce 

qu’il n’y avait plus de pensée, i l  n’y avait plus de 

Florent, i l  n’y avait même plus la peur, seulement 

le vide. Pardon, Éric, pardon, Robin, pardon, Pa-

blo, pardon, Berthie ; et je disais pardon et je 

pleurais pardon alors que Berthie pensait sans 

doute que ta mort était trop injuste et Pablo à 

cette fin atroce qu’il allait vivre aussi et moi, je 

pensais : pardon, Éric, pardon à vous tous qui 

l ’avez aimé. Berthie m’a secoué et supplié d’arrê-

ter. Ce n’était pas le temps des pardons, mais le
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temps de la peine.

	 Des hommes vinrent te chercher. Nous 

laissâmes la porte de l ’atelier ouverte. Puis, Ber-

thie me secoua en me hurlant que je devais arrê-

ter, que je ne pensais qu’à moi, que sous mes airs 

d’oiseau blessé, j ’étais d’un égoïsme intolérable. 

Elle me secouait alors que je te perdais. Puis, elle 

me serra dans ses bras comme un enfant sans 

doute vous étreint avec une puissance incom-

mensurable à force de vous aimer, d’avoir besoin 

de vous. Elle m’enserra, devrais-je dire. Je tendis 

un bras pour inviter Pablo dans cette étreinte 

de notre trio. Nous ne fîmes qu’un devant cette 

porte ouverte. Puis, nous nous laissâmes tomber 

sur le canapé sans un mot, juste nos mains ser-

rés, Berthie au centre, l ’une de nos mains dans 

chacune des siennes, et nous pleurâmes tous les 

trois longtemps jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de 

larmes. Tu étais parti ,  Robin, parti je ne sais où, 

car je ne sais pas où on va, je ne sais si on rejoint 

nos morts ou si on est encore tout seul ou si on 

n’est plus. Ce qui est sûr, c’est que tu étais là dans 

nos cœurs, dans nos mains. Nous marchions au
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bord de la Seine, observant les doux mouve-

ments de l ’eau. Il n’y avait plus de mots, i l  n’y 

avait plus que ton absence. Puis, nous rentrâmes, 

silencieux et unis.

	 Pablo prit tous les renseignements sur la 

suite des évènements. Nous avions rendez-vous 

le lendemain pour organiser les obsèques. Tu 

nous avais laissé une lettre où tout était prévu 

dans les moindres détails : de ta volonté d’être 

incinéré à ton désir, de ne pas avoir de messe. 

Ta lettre circula entre nos mains. Nous y cher-

chions des messages sur notre lien à toi, des vé-

rités éternelles que, peut-être, l ’approche de la 

mort t’avait laissé entrevoir, mais i l  n’y avait rien 

de tout cela ou, plutôt, seulement ton vœu que 

tes cendres soient dispersées au plus haut de la 

butte Montmartre en pleine nuit. Tu nous deman-

dais d’organiser la cérémonie au plus vite, la plus 

simple qui soit et de n’inviter personne. Tu sou-

haitais que nous soyons simplement là tous les 

trois afin de nous aider à te dire adieu ,  tu nous de-

mandais la lecture d’un poème d’Alfred de Mus-

set et le passage d’une musique de Mozart. Tu
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finissais simplement ces quelques lignes d’une 

écriture fragile et déterminée par un : « Je vous 

aime. » C’était tout. C’étaient treize jours.

8.

	 Nous sommes restés à l ’atelier sans toi, 

mais pleins de ta présence, nous ne voulions pas 

nous séparer pour ne pas te perdre plus encore. 

Cela faisait des jours que je n’avais appelé José-

phine à qui j ’avais fini par dire la vérité, notre 

vie chez Pablo à quatre, ma place dans notre trio 

et cette très particulière et nécessaire présence 

auprès de Robin, mon sentiment de racheter ma 

faute… Je ne parlai pas des nausées, des vomis-

sements, de la douleur, de la fatigue, des délires, 

des pleurs, des peurs. Elle ne pouvait pas com-

prendre tout cela. Je ne parlai pas de la douceur 

de Berthie, de la tendresse entre nous, de mon dé-

sir pour elle certaines nuits. Je savais que si je lui 

annonçais la mort de Robin, elle me demanderait 

fatalement la date de mon retour. Je ne voulais 

pas de cet appel vers ma vie d’avant, je voulais
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le décider seul, savoir ce que je deviendrai une 

fois que nous lui aurions fait nos adieux. Com-

ment quitter Pablo et Berthie qui étaient mes 

frères et sœurs dans cette douloureuse traversée ?

Le temps semblait s’étendre, ce temps pendant 

lequel ton corps était entre les mains de ceux 

pour qui tu n’étais rien, simplement un mort de 

plus, un corps à préparer pour cet ail leurs dont 

on ignore tout. Nous décidâmes de ne pas aller 

te voir, nous garderions de toi le souvenir de 

ta vie et non de ta mort, nous ne te verrions 

pas sans âme, sans tes yeux ouverts et vivants, 

sans ta détermination et ton intell igence. Les 

obsèques ne furent pas celles que tu souhaitais, 

je ne sais si c’est une bonne chose. L’annonce de 

ta mort a fuité, i l  y avait la crème du tout Paris : 

des artistes, des galeristes qui tous étaient pro-

fondément émus. Berthie lut le poème de Musset 

adressé à Victor Hugo :

	 « Il faut, dans ce bas monde, aimer beau-

coup de choses / Pour savoir, après tout, ce qu’on 

aime le mieux / Les bonbons, l’Océan, le jeu,

471



l’azur des cieux / Les femmes, les chevaux, les 

lauriers et les roses / Il faut fouler aux pieds 

des fleurs à peine écloses / Il faut beaucoup 

pleurer, dire beaucoup d’adieux / Puis le cœur 

s’aperçoit qu’il est devenu vieux / Et l’effet 

qui s’en va nous découvre les causes / De ces 

biens passagers que l’on goûte à demi / Le 

meilleur qui nous reste est un ancien ami / 

On se brouille, on se fuit. Qu’un hasard nous 

rassemble / On s’approche, on sourit, la main 

touche la main / Et nous nous souvenons que 

nous marchions ensemble / Que l’âme est im-

mortelle, et qu’hier c’est demain. »

	

	 Pablo enchaîna avec un texte de sa com-

position où il parlait de ta vie avec Éric, de votre 

galerie, de la qualité de votre œil commun pour 

dénicher les plus grands artistes. J’étais heureux 

que cette célébration devienne aussi un peu celle 

d’Éric. Je me sentis loin de ce monde dont je 

voyais les ref lets dans la salle avec toutes ces 

personnes qui appartenaient à un autre monde 

que le mien. J’écoutai Pablo de tout mon esprit 
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en regardant ces personnes autour de moi, toutes 

profondément recueill is. Je dois avouer que peu 

à peu, mon écoute était plus f lottante, mon es-

prit s’échappant vers ces quelques personnes des 

premiers rangs que j’observais et dont j ’essayais 

d’imaginer le l ien à Robin et, peut-être, à Éric. 

Ce fut alors que j’entendis mon nom. Pablo me 

montra à l ’assemblée, m’invitant à le rejoindre. 

Je résistai peu et le rejoignis. Il passa son bras 

au-dessus de l ’épaule de Berthie et me prit la 

main. Il expliqua notre présence constante au-

près de Robin les derniers jours de sa vie. Il en-

censa notre amitié et la capacité de Robin à ai-

mer les êtres les plus différents de lui. J’avais 

peur à nouveau, peur qu’il dise que j’avais assisté 

au suicide d’Éric, peur d’être hué, rejeté, bafoué, 

évincé, que ne sais-je, peur tout court. Il n’en 

fit rien, bien sûr. La cérémonie prit fin après 

cette longue prise de parole sur la musique du 

Requiem de Mozart. Je pleurai face à cette as-

semblée qui ne savait pas qui j ’étais. Je pleurai 

de vous savoir partis, toi et Éric, mais si jeunes, 

si injustement. Nous regagnâmes la salle. Pablo
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fut le premier à sortir, suivi par ces personnes 

qui le suivaient par grappes. Je restai à l ’ar rière 

avec Berthie. C’était fini. Ton cercueil nous avait 

quitté, se retirant devant mes yeux fermés. Nous 

all ions cette nuit nous séparer de tes cendres 

près du Sacré-Cœur. J’étais heureux de t’avoir 

connu.

9.

	 Pablo et Berthie serrèrent des mains, em-

brassèrent de nombreuses personnes. Je restai en 

retrait, seul et triste. Il me semblait que j’étais à 

nouveau transparent. Je pouvais disparaître sans 

que quiconque s’en soucie. Ce que je fis. Je m’éclip-

sai et me dirigeai à pied vers le l ieu que Robin 

avait choisi. Je commençais à pouvoir marcher 

dans Paris en ayant une carte mentale de la vil le 

et donc je sus me diriger vers la Basilique. Je re-

montai la rue des Martyrs lorsque j’aperçus le mo-

nument qui s’élevait vers le ciel et je compris que 

Robin nous emmenait dans les hauteurs de Paris. 

Le dôme blanc me dictait le chemin. J’accélérai
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le pas, porté par l ’envie de me rapprocher du 

monument. Gravir au milieu des touristes les es-

caliers me menant au cœur des hauteurs de Mont-

martre me donnait un sentiment de puissance. Je 

montai les marches deux par deux, laissant der-

rière moi les promeneurs qui commentaient leur 

visite et leur essouff lement. Attiré ir résistible-

ment par ce lieu de culte, je ne jetai pas un œil au 

panorama devant lequel certains touristes s’ex-

tasiaient. Je pénétrai dans la Basilique et m’assis 

sur un banc.

	 J’aimais les églises inconditionnellement. 

Toutes. Je fis abstraction des personnes qui tour-

naient autour de moi, i ls visitaient le Sacré-Cœur 

tandis que, pour la plupart, i ls n’en auraient rien 

vu du tout. J’observai Jésus me faisant face, cou-

vert du Saint Suaire blanc. Je connaissais peu 

l’histoire religieuse, encore moins l ’histoire de 

l ’ar t. J’aurais aimé savoir l ire ce que je voyais, en 

comprendre le sens profond. J’étais inculte, bien 

plus sûrement que ces touristes qui admiraient 

tout de même le Chemin de Croix ou les vitraux 

en commentant allègrement le travail pictural ou
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la scène religieuse. J’étais un innocent, si j ’ose 

dire. Je regardais le Christ et le blanc de sa Toge 

qui me rappelait le tee-shir t blanc d’Éric. Je pen-

sai à l ’ innocence, celle de nous tous, embarqués 

dans des vies que nous tentions tant bien que 

mal de maintenir droites. Les églises parvenaient 

à introduire en moi une forme de quiétude, un 

sentiment de bien-être qui m’éloignait du passé 

et de mes peurs concernant l ’avenir. J’étais là et 

c’était tout. Je pensai à Éric, à Robin, mes morts 

à moi, ces personnes que jamais, que je n’aurais 

dû croiser et qui sont présents dans ma vie en-

core aujourd’hui. Je fis comme les autres le tour 

de l ’église en observant chaque tableau, chaque 

vitrail ,  tentant de pénétrer ces scènes d’un autre 

temps, de m’imprégner de la sagesse qu’elles 

contenaient.

	 Je sortis de la Basilique et m’assis sur les 

marches menant les hordes de touristes vers le 

monument. Je regardai ce Paris qui m’était étran-

ger et je pensai à nouveau à Berthie et Pablo que 

j’avais plantés là au milieu des leurs. Je savais qu’ils 

me retrouveraient cette nuit et qu’ils ne m’en
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voudraient pas d’avoir été « spécial » ou ail leurs, 

fuyant. Ils savaient qu’ils me trouveraient là. 

Du moins, je le pensai. Je quittai les escaliers 

envahis de monde et j ’ investis la pelouse, m’y 

allongeant les yeux fermés. Je dormais je crois 

quand Berthie me caressa l ’épaule. J’avais senti 

ce geste mais, encore assoupi, je n’avais pas ou-

vert les yeux immédiatement. Pendant quelques 

mill ièmes de seconde, je pensai que ce geste de 

douceur était celui de ma mère. Avais-je rêvé 

d’elle ? La voix de Berthie me sortit de ma mys-

térieuse rêverie.

	 — Je t’ai enfin retrouvé.

	 — J’avais besoin d’être seul, enfin, je veux 

dire… Il y avait trop de monde… Tu comprends ?

Je ne pouvais pas jouer la comédie, sourire, parler…

	 — Tu sais, à un enterrement, t’as pas be-

soin de sourire. T’inquiète, c’est juste qu’on se 

demandait où t’étais. Mais bon, ici, c’est assez 

logique.

	 — Oui… Pourquoi ?

	 — Ben, Florent ! Parce qu’on y sera cette 

nuit et que je te savais bien capable de prendre un
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peu d’avance.

	 — Oui, c’est sûr. Et Pablo, i l  est où ?

	 — Il s’occupe de récupérer les cendres. 

Robin avait tout organisé et l ’avait désigné pour 

toutes les démarches.

	 — Tu sais quelque chose sur la famille de 

Robin ?

	 — Pas grand-chose. Ses parents sont as-

sez riches, je crois, et d’un milieu aisé. Des bour-

geois de province, si on peut dire. De Bordeaux, 

je crois.

	 Alors, elle me raconta le peu qu’elle sa-

vait parce qu’on le lui avait dit. Il avait refu-

sé les études qu’on lui proposait après le BAC :

droit, médecine, école de commerce, école d’in-

génieur pour s’inscrire aux Beaux-arts. Une autre 

connaissance donnait une autre version qui sem-

blait plus juste. Il avait, avant son entrée aux 

Beaux-arts, commencé une école de commerce. 

Il n’avait pas tenu l’année et avait fini par postu-

ler aux Beaux-arts de Paris. Dès qu’il sût qu’il fut 

reçu, i l  annonça à ses parents qu’il n’allait plus 

en cours depuis plusieurs mois et qu’il partirait à
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Paris étudier la seule discipline qui l ’ intéres-

sait avec ou sans leur accord. Son père se mit 

alors dans une colère terrible et le menaça de lui 

couper les vivres. Robin ne se démonta pas, i l 

tint tête. Son père le plaqua contre un mur pour 

l ’empêcher de partir. Robin lui dit alors qu’il 

était homosexuel et qu’il partait avec ou sans sa 

bénédiction. Berthie ajouta qu’on lui avait alors 

raconté que son père lui avait dit de ne jamais re-

venir, qu’il n’était qu’une honte pour la famille. 

Robin était alors parti ,  disant adieu à sa mère 

qui observait la scène sans rien dire. Il n’avait 

paraît-i l  jamais revu ses parents.

	 — La famille, quel bordel !

	 — Tu l’as dit !

	 — Et toi, ta famille ?

	 — Oh, rien de spécial. Gentil le, silen-

cieuse. Banale. Je les vois régulièrement. On ne 

s’appelle pas beaucoup. Ce sont des « taiseux », 

comme on dit. En fait, on s’aime, mais on ne se 

connaît pas. Chacun chez soi. Chacun en soi.

	 — Oui, je vois.

	 — Et toi, Flo ?
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	 — Oh, une mère très là. Trop là. Dépres-

sive en fait, je crois. Elle m’a élevé seule. Mon 

père est parti quand j’avais six ans.

	 — Il n’est jamais réapparu ? Tu ne sais pas 

où il est ?

	 — Non. Ça me travaille de plus en plus. 

J’aimerais au moins savoir qui i l  est, quel genre 

d’homme et si je lui ressemble, s’ i l  m’a aimé… 

Un peu, au moins.

	 — Oui, je comprends.

	 Elle me souff la à l ’oreil le que je pourrais 

bien le chercher comme je les avais cherchés 

eux. Je soupirai et lui dit :  « Laisse tomber » dans 

son oreille aussi. Juste un souff le avec ces deux 

mots. On parla ainsi longtemps allongés dans 

l ’herbe, le soleil nous forçant à fermer les yeux. 

Il n’y avait que nos voix, i l  n’y avait plus le bruit 

des Parisiens, des promeneurs, des touristes ; i l 

n’y avait plus que nos voix, nos souff les, nos 

pensées et nos corps.
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10.

	 Nous vîmes passer Pablo qui montait les 

escaliers d’un pas leste, se faufilant entre les pro-

meneurs tel un chat pressé et déterminé. Tandis 

que Berthie criait son nom, je pensais que jamais 

personne ne pouvait imaginer parmi ces passants 

que Pablo était malade de ce mal sournois, silen-

cieux et qui creusait les tombes d’êtres jeunes et 

beaux. Je ne voulais pas oublier que ce mal ne 

touchait pas seulement les homosexuels ou les 

toxicomanes, comme cela était parfois mention-

né dans la presse, mais bien chacun de nous. Des 

hommes, des femmes, peu importait qui et pour-

quoi, comment, cette merde se diffusait lorsque 

les gens s’aimaient ou partageaient ensemble 

la relation la plus intime. Berthie m’attrapa la 

main, nous nous relevâmes d’un seul mouvement 

et courûmes vers Pablo en criant son nom. Il 

semblait sourd au vacarme que nous faisions. Il 

s’ar rêta devant le Sacré-Cœur, l ’urne en bronze à 

la main.
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	 — Ben, on te court après depuis tout à 

l ’heure, enfin, depuis tout de suite, dit Berthie 

dans un rire.

	 Pablo ne sourit pas, rit encore moins et 

regarda sévèrement Berthie.

	 — Merde, pourquoi tu m’as planté là-bas ?

	 — Mais je t’ai dit que je partais chercher 

Florent.

	 — Ah. J’ai pas percuté, alors. Putain, j ’en 

ai marre. Tous ces gens ! Quelle merde ! Il avait 

raison, Robin, de ne vouloir personne aux ob-

sèques.

	 — C’est fini, Pablo. C’est fini, ajouta Ber-

thie.

	 Elle le prit dans ses bras. Je le débarrassai 

de l ’urne et m’assis sur les marches avec ce qu’il 

restait de Robin. Y avait-i l  une âme, là-dedans ? 

Était-i l  là dans ce petit récipient qui, tout aussi 

beau qu’il soit, semblait me bruler les doigts ? 

Berthie pensait-elle à la mort de Pablo alors que 

leur étreinte était si belle ? Ils vinrent s’assoir 

autour de moi. Pablo demanda :

	 — On fait quoi jusqu’à cette nuit ?
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	 — Je sais pas. Qu’est-ce qui serait bien 

pour Robin, je veux dire, qu’est-ce qu’il pense-

rait, oui, qu’est-ce qu’il dirait ?

	 — D’aller manger une bonne pizza et de 

boire à son souvenir et à celui d’Éric, ajouta Ber-

thie.

	 — Ben alors, on fait ça.

	 Sur le conseil de Berthie, on quitta ce lieu 

trop touristique pour aller vers le quartier Cau-

laincourt où elle connaissait un bon petit restau-

rant italien. Je pensais à Joséphine que je n’avais 

pas appelé depuis deux jours. Comprendrait-elle 

que j’avais besoin de rester avec Berthie et Pa-

blo, de maintenir ce trio sans qu’aucune voix ne 

nous réveille de ce qui deviendrait un cauchemar 

si les autres s’en mêlaient ? C’était sans doute ce 

qu’avait ressenti Pablo après la cérémonie. Tant 

que nous étions tous les trois, Robin, vivant, 

était là. Nous étions quatre et peut-être même 

cinq, puisqu’Éric était notre fil rouge, celui qui 

nous avait tous réunis. Nous descendîmes la rue 

Lamarck, l ’urne était dans mon sac et percutait 

à chacun de mes pas mon casque anti-bruit. Je 
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devais être le seul à l ’entendre car ni Pablo, ni Ber-

thie ne me firent de remarque. Nous rentrâmes 

dans un restaurant au décor épuré. Quelques 

tables de fer étaient disposées de part et d’autre 

de la pièce. Deux murs étaient recouverts de 

briques rouges tandis que sur le troisième mur 

était disposé une immense étagère où siégeaient 

de nombreuses bouteilles de vin. Nous nous as-

sîmes au fond du restaurant, au plus près des 

bouteilles. Une serveuse exagérément gaie nous 

amena trois cartes. Je sortis l ’urne et la posai sur 

la place vacante face à Pablo.

	 — Euh, t’es sûr ? dit Berthie.

	 — Oui, i l  est avec nous… C’est sa soirée.

	 — T’es quand même taré, Flo. À côté de 

toi, je joue dans la petite cour !

	 — Laisse-le, t’as raison, ajouta Pablo.

	 Nous commandâmes une bouteille de 

Chianti et trois pizzas. Puis, une autre bouteille et 

nous nous échauffions. Nous évoquâmes Robin, 

bien sûr, mais i ls m’expliquèrent aussi longuement 

ce qu’était le milieu de l’ar t, à quel point le ver 

pourrissait le fruit :  le ver, c’est-à-dire l ’argent,
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l ’égo des uns et des autres, leur sensation de 

friser le génie et la propension à appuyer sur 

la tête de l ’autre pour s’élever comme on noie 

quelqu’un en le maintenant sous l ’eau. L’esprit 

échauffé par le vin, Berthie évoqua la famille 

d’Éric, nous exposa ce qu’elle avait toujours ca-

ché jusque-là, c’est-à-dire la violence du frère 

d’Éric. Je remarquai que Pablo se tendait tan-

dis qu’elle parlait de cette famille, de cette mère 

narcissique, égoïste, autoritaire, de ce père taci-

turne et terrifiant, de ce frère malmenant Éric 

depuis son plus jeune âge en le traitant des so-

briquets les plus humiliants. Pablo était raide de 

colère. On avait fait du mal à l ’homme qu’il ai-

mait et celui-ci en avait si peu parlé. Sans doute 

Pablo en voulait-i l  à Éric de tout ce silence à 

partir duquel avait été construit, sculpté et ci-

menté ses peurs et ses fragilités. Nous finîmes 

le repas par un tiramisu chacun. Nous payâmes 

chacun notre part de l ’addition, Berthie se saisit 

de l ’urne et nous remontâmes la rue Lamarck 

jusqu’à atteindre le Sacré-Cœur. Une question 

cruciale se posait, à présent. Où all ions nous
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répandre les cendres de Robin ? Il nous avait 

demandé de le faire au plus haut de la butte près 

du Sacré-Cœur. Était-ce une façon de rejoindre 

Éric en choisissant lui aussi les alentours de la 

Maison de Dieu ? Était-ce simplement un envol 

au-dessus de ce Paris qu’il affectionnait tant ? 

Personne ne le saurait jamais.

	 Berthie émit l ’ idée de rentrer dans un im-

meuble en haut de la rue du Mont-Cenis et de 

demander dans un des appartements du dernier 

étage si on pouvait jeter des cendres par leur fe-

nêtre. Ainsi, Robin partirait au plus haut du plus 

haut vers le ciel. Pablo et moi trouvâmes l’ idée 

un peu folle, mais fort bonne si elle fonctionnait.

	 — Je connais le code d’un des immeubles, 

nous dit Berthie.

	 — Alors, on essaye.

	 Le sixième étage de cet immeuble Hauss-

mannien comprenait trois appartements. Vingt-

trois heures cinquante. Il était très inconvenant de 

sonner chez ces gens à une heure pareil le, mais au 

diable les conventions et la bienséance quand un 

ami est mort dans vos bras. Nous sonnâmes dans 
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le premier, personne ne vint. Nous cognâmes à 

la porte du second. Un homme nous demanda 

derrière sa porte qui nous étions.

	  — Nous aurions besoin d’un service. 

Pouvez-vous nous ouvrir ?

	 — Non, rentrez chez vous.

	 — S’il vous plaît.

	 Ce fut alors que la porte du troisième ap-

partement s’ouvrit. Une jeune femme en sortit.

	 — Que voulez-vous ?

	 — Nous avons un ami qui es mort et nous 

souhaiterions diffuser ses cendres de votre fe-

nêtre pour respecter ses volontés, dit Pablo sans 

prendre le temps de respirer.

	 — C’est vrai ?

	 — Oui. Nous en avons pour quelques mi-

nutes.

	 — Dans ce cas, entrez.

	 Elle nous guida jusqu’au salon qui don-

nait une vue merveilleuse sur le Sacré-Cœur puis 

se retira à la cuisine, finissant un verre de vin 

qu’elle avait déjà entamé avant notre arrivée. 

Nous ouvrîmes la fenêtre. Pablo força les scellés
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de l’urne. Nous joignîmes nos mains à la sienne 

et, d’un geste ample, nous vidâmes le contenu de 

l’urne vers le ciel. Une pluie de cendres tomba 

doucement vers le sol, car la force d’attraction 

est plus puissante que la mort mais ton âme, Ro-

bin, si elle existe, s’est peut-être acheminée au 

plus près des étoiles.

	 Nous nous sommes pris la main, laissant 

l ’urne sur la fenêtre, et avons rejoint la jeune 

femme. Elle nous invita à nous assoir auprès 

d’elle. Elle nous avait déjà servi trois verres de 

vin.

	 — Mon ami m’a quittée ce soir.

	 — Je suis désolé, dis-je.

	 Elle a pleuré et nous aussi. Nous parlâmes 

peu, mais restions chacun dans nos pensées 

avant de nous quitter avec un discret sourire sur 

les lèvres.

11.

	 Nous allâmes tous dormir chez Berthie. Ro-

bin nous ayant quittés, un retour à l ’atelier aurait 
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été trop douloureux. Totalement vidés par les 

émotions de cette immense journée, par l ’alcool 

que nous avions bu au restaurant et par l ’abat-

tement ressenti au sortir de l ’appartement de 

cette lumineuse jeune femme, nous décidâmes 

de dormir rapidement sans penser au lendemain. 

Nous nous allongeâmes tous les trois dans le l it 

de Berthie après avoir discuté longuement de qui 

dormait avec qui. Il nous était impossible de lais-

ser l ’un de nous seul et avions trouvé que nous 

retrouver serrés les uns contre les autres était la 

seule solution. Notre sommeil ne fut sans doute 

pas des plus réparateurs, mais la chaleur de nos 

corps nous faisait du bien. Je me réveillai le pre-

mier, hanté par la pensée qu’il allait être temps 

de nous séparer. J’ imaginai mon retour auprès 

de Joséphine, l ’ incompréhension inévitable de ce 

que j’aurais vécu, cette douleur qui ne me quitte-

rait pas, cette perte chevillée au ventre ; celle de 

Robin, bien sûr, mais aussi celle de Berthie et de 

Pablo. Continueraient-ils à se fréquenter ? Je sa-

vais notre lien indéfectible et, pourtant, je sentais 

qu’il était nécessaire que nous nous séparions. Je
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préparais un café quand Pablo se leva. Il semblait 

aussi préoccupé que moi. Son visage était d’une 

grande expressivité, les émotions s’y l isaient à 

la faveur de ce qui émanait de son regard, de 

son sourire, la dureté, la tension perçue sur ses 

joues, son front. Son visage était un livre ouvert 

sur son cœur. Il ne laissait voir à présent que 

fermeture et tristesse.

	 — Ça va pas, Pablo ?

	 — Je crois que je vais rentrer chez moi.

	 — Oui, bien sûr.

	 — Non, t’as pas compris : chez moi, au 

Brésil .

	 — Ah bon ?

	 — Oui, je ne veux pas mourir ici seul, tel 

l ’énième d’une liste sans fin, un pauvre numéro 

au milieu d’une hécatombe. Je veux serrer ma 

mère dans mes bras. Je veux que mon père me 

parle, me rassure, je veux que ma sœur m’em-

brasse et m’inonde de larmes. Je veux retrouver 

Recife, ma ville, les odeurs, les bruits, la mer.

	 — Je comprends… Ils savent que tu es 

malade ?
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	 — Non. Je leur ai épargné ça comme tout 

ce qui a pu être difficile dans ma vie : les galères 

d’argent, mes chagrins, ma difficulté à percer. 

J’ai inventé une vie douce, leur ai envoyé des 

cadeaux et de l ’argent, leur ai tar tiné du bonheur 

qui, je le pensais, apaiserait peut-être la peine de 

me voir si loin. J’ai été idiot. Ce n’est pas cela, la 

famille. C’est le partage, au contraire, même loin 

et même différents.

	 — En même temps tu sais, la famille, c’est 

compliqué, douloureux, on attend tellement des 

uns et des autres, on exige ce qu’ils ne savent 

pas donner et on ne voit pas ce qui est sous nos 

yeux. Merde, je philosophe ! Tu me manqueras, 

Pablo ! Je vais partir aussi, tu sais. Je vais rentrer. 

Enfin, si pour Berthie ça va…

	 — Ça ira pour Berthie. Elle a de la res-

source. Tu as ta vie, là-bas. Joséphine doit te 

manquer.

	 — Je sais pas. Un peu. Mais je suis en-

core en colère contre elle. Je crois que nous nous 

sommes un peu perdus avec tout ça.

	 — Oui, c’est normal. Ça reviendra.
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	 — Peut-être.

	 Berthie se leva quelques heures plus tard. 

Nous avions eu le temps de parler de nos en-

fances, des souvenirs qui nous manquaient, de 

cette difficulté à se raconter sa propre histoire 

quand il y avait trop de blanc, de creux et de 

bosses. Elle paraissait reposée. Pablo lui dit im-

médiatement qu’il allait partir comme pour ne 

pas avoir à porter seul la nouvelle ou à instal-

ler une difficulté à dire, pour ne pas créer pour 

Berthie du secret, de faux espoirs. Elle comprit, 

bien sûr, et imagina même que nous pourrions 

aller tous les trois à Recife. Pablo la regarda sé-

vèrement et elle sourit avant de le serrer dans 

ses bras. J’enchaînai sur mon départ également 

et crus la voir pâlir lorsque je l ’annonçai. Elle 

nous rassura sur le fait que c’était bien normal 

et que nous serions toujours les bienvenus chez 

elle. Nous décidâmes qu’il fallait faire vite pour 

souffrir moins. Pablo nous demanda de l’aider à 

vider l ’atelier après avoir appelé un ami qui par-

tagerait avec lui son garde-meuble. Ce fut donc 

une journée de déménagement qui me replongea
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dans ce que serait ma vie, retrouvant les gestes 

que je faisais avec Hervé lorsque nous vidions 

les maisons. Pablo avait appelé sa mère et an-

noncé qu’il revenait quelque temps pour les voir 

et se reposer. Il avait réservé dans la foulée un 

billet d’avion pour Recife. Il partirait dès le len-

demain matin. Il décida de dormir chez son ami, 

ayant besoin de prendre de la distance avec tout 

ce que nous venions de vivre. Je m’efforçai de 

comprendre ce qu’il ressentait et combattis mon 

désir que nous ne nous quittions jamais. Berthie 

me serra la main avant de lui dire au revoir, tout 

simplement, lui collant deux bises sur les joues, 

souriant comme elle savait le faire si généreuse-

ment. Je pris Pablo dans mes bras et lui chuchotai :

« Merci. » Nous quittâmes l’atelier vide en y lais-

sant Pablo seul. Nous pleurions main dans la main 

silencieusement, solitairement, nous pleurions et 

marchions. Berthie finit par briser le silence :

	 — Il faut que tu rentres aussi, Flo.

	 — Je sais.

	 — Viens, on va à la gare voir s’i l  y a un train. 

Faut pas que tu traînes. On n’y arrivera pas, sinon.
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	 — Et après ?

	 — Après, rien. Ça serait une connerie de 

pas rentrer. Ne change rien. Pas maintenant.

	 — Je sais que tu as raison. Allons à la 

gare.

	 Mon sac sur le dos, Berthie à mes côtés, 

je vis que le prochain train pour Rennes partait 

dans quarante minutes. Berthie me tira jusqu’au 

guichet et demanda à ma place un billet. Je payai. 

J’appelai au bar pour voir si quelqu’un pouvait 

venir me chercher malgré l ’heure tardive de l ’ar-

rivée de mon train. Peppone décrocha et m’ac-

cueill it avec chaleur. Il viendrait me chercher 

avec Joséphine à qui j ’avais tellement manqué. 

Il ne put s’empêcher de me faire une remarque 

sur le téléphone et combien un ou deux appels 

de ma part les auraient rassurés. Je crus entendre 

ma mère. Je passai outre.

	 Ce n’était pas grave. Rien n’était grave. 

Robin était mort. Rien d’autre ne comptait. 

Je raccrochai, serein. Berthie resta sur le quai 

jusqu’au départ du train, agitant avec une gri-

mace de clown un kleenex comme pour se moquer
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de nous. Je ris. C’était ma dernière image de Ber-

thie. De faux pleurs, un sourire triste et mon 

rire.

12.

	 Le train, encore. Quelques heures de soli-

tude avant de les retrouver. Ma vie avait tellement 

changé depuis la mort d’Éric. J’avais tellement 

changé. Que serais-je devenu si ça n’était pas ar-

rivé ? Serais-je encore à l ’abri du monde, enfer-

mé dans mon clocher et enchaîné à ma mère ?

Sans doute. Me fallut-il un choc pour me sortir 

de là ? Peut-être bien.

	 Je n’en suis plus à questionner mon iner-

tie devant le suicide d’Éric. Ce geste aurait pu 

sidérer un autre que moi, ce geste pouvait sans 

doute empêcher l ’action parce qu’il faisait appel 

à l ’ inattendu et peut-être que voir l ’autre se don-

ner la mort était si insupportable que le corps et 

l ’esprit pouvaient se glacer ? Peut-être, oui. En 

tout cas, i l  était mort devant moi. Il le souhaitait. 

Il évitait une autre mort à laquelle j ’avais assisté
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aussi. Deux morts : celle qu’il avait choisie, celle 

qu’il aurait dû affronter. Je ne savais plus qu’en 

penser, alors, je n’en pensai plus rien. C’était 

ainsi. C’était tout. Une question me hantait, à 

présent. Cette mort, la première, celle d’Éric 

m’avait fait rencontrer Robin, Berthie, Pablo, 

Cyril ,  Emeric et Joséphine, Peppone et Hervé, 

puis tant d’autres encore. Toutes ces personnes, 

ces habitants de Guidel qui m’appréciaient ; et 

si… Et si tout ça n’était pas arrivé ? Serais-je en-

core là-haut, si spécial comme dit Berthie, que je 

ne pourrais pas me mêler au monde ? Sans doute 

serais-je aujourd’hui encore une sorte d’inadapté 

social.

	 Je pensais à tout ça tandis que défilait le 

paysage qui me ramenait vers eux. Je pensais à 

tout ça pour ne pas penser à Robin, à cette mort 

affreuse, au manque déjà de sa présence, de sa 

percutante intell igence, pour ne pas penser à 

Berthie de qui j ’avais peur d’être tombé amou-

reux, pour ne pas penser à Pablo qui allait mou-

rir lui aussi et bientôt, sans doute. Le voyage fut 

long dans cette lutte pour trier les images et les
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sentiments qui m’assail laient… Je tentai d’obser-

ver mes voisins de voyage pour détourner mon 

esprit de moi-même et cependant, regarder une 

femme lire un journal ou un vieil homme remplir 

des gril les de mots croisés, ce n’était que d’un 

faible intérêt. J’aurais aimé qu’il y ait du bruit, 

une famille, des enfants, un bébé qui hurle, j ’au-

rais eu besoin d’être distrait de moi-même. Je 

fouillai mon sac par ennui, palpai mon casque, 

mon portefeuille, les habits entassés. Décidant 

de les sortir et de les plier, je trouvai tout au 

fond du sac une enveloppe cachetée. Je l ’ouvris 

et y découvris la ronde écriture de Berthie.

	 Cher Florent,

	J e te remercie. Je t’écris parce que les 

mots qu’on trace sont plus forts que ceux qu’on 

prononce et je veux que ça s’imprime en toi. Tu 

es courageux. Tu es beau. Tu es grand. Je te re-

mercie d’être là, d’avoir permis que je ne perde 

pas Éric, que je ne l’oublie pas, que je ren-

contre les hommes qu’il a aimés. Je te remercie
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car, grâce à toi, je l’ai pardonné. Je sais com-

bien tu ne t’offres pas ce pardon qui seul te 

libèrera de ce qui est arrivé. Ce n’est pas ta 

faute. Ce n’est ni la faute de personne, ni 

celle de tous. Arrête, Florent, arrête de 

penser que tu aurais pu empêcher cette mort, 

celle-là peut-être, mais pas une autre.

	J e te remercie aussi parce que, sans toi, 

nous n’aurions pu veiller sur Robin. Tu étais le 

seul de nous trois à en être vraiment capable. 

Je sais que ta vie a profondément changé de-

puis ce jour fatal, mais je sais aussi que tout 

était là avant. Tu n’as pas changé, Florent, tu 

t’es libéré tout simplement. Je ne sais pourquoi 

tu étais enfermé en toi-même à ce point, je ne 

sais pas si c’est important que tu le découvres. 

Si tu en as besoin pour continuer à avancer, 

pour savoir si tu veux fonder une famille avec 

Joséphine ou si tu ne le veux pas… Je ne sais 

pas si ton père, où qu’il soit, a des réponses 

à te donner, je ne sais même pas si tu as des 

questions à lui poser, à part une seule : pour-

quoi est-il parti, pourquoi t’a-t-il abandonné,
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pour quelles causes supérieures à celle de son 

amour pour toi ? Si tu as besoin de lui poser 

cette question, pose-la-lui. Trouve-le. Ou 

alors, lâche. Lâche vraiment. Je suis ton amie, 

Florent, et je t’aime. Sois heureux. Enfin !

	 Berthie

	 Je rangeai la lettre dans l ’enveloppe et la 

gardai en main. Berthie pouvait donc être bien 

sérieuse. Je ne savais pas si j ’avais besoin de re-

trouver mon père pour continuer à vivre. Je ne 

savais pas si je voulais moi-même être père un 

jour. Je savais seulement que j’étais triste et que 

Berthie me manquait déjà. Elle m’aimait, écri-

vait-elle. J’étais son ami. Tout était perturbé en 

nous. Nous avions vécu avec tant d’intensité ces 

derniers jours, nous nous aimions tant qu’il nous 

semblait que nous ne faisions qu’un. Maintenant, 

Pablo allait vivre au Brésil ,  Berthie à Paris, moi en 

Bretagne. Un jour, nous serions appelés par la fa-

mille de Pablo parce qu’on l’enterrerait. Seule Ber-

thie et moi vivrions, ferions perdurer la mémoire
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d’Éric, Robin, Pablo. J’aimais Berthie. Cepen-

dant, nous étions si différents. Tous se mêlait 

dans ma tête : la vie paisible que j’avais à Guidel, 

cette vie parisienne à laquelle je sentais que je 

pouvais m’habituer, les rires de Berthie, le corps 

souffrant de Robin, la mort, l ’ image de mon 

père. Le temps peut-être donnera des réponses : 

la vie quotidienne qui reprendra et la façon dont 

je parviendrai à reprendre place au sein de cette 

vie d’avant la mort de Robin. Ma cabane, ma pe-

tite maison avec Jo, mes livres, mon vélo, les ba-

lades, les l ivraisons. Le train ralentissait. Rennes 

approchait. Je glissai la lettre dans mon sac et je 

me levai pour rentrer chez moi.

13.

	 Joséphine était debout sur le quai, son re-

gard vert perdu à scruter les passagers qui mar-

chaient à vive allure. Lorsqu’elle m’aperçut, un 

large sourire se dessina sur son visage. J’avais 

oublié combien elle était belle. Elle portait une 

robe noire dont l ’étoffe tremblait légèrement sous
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la poussée d’une légère brise. Je marchai d’un pas 

vif  pour la rejoindre le plus vite possible. Nous 

nous embrassâmes rapidement, timidement. Je la 

serrai dans mes bras avec toute la tendresse dont 

j ’étais capable. Enfin, son hug .

	 — Je suis tellement heureuse que tu sois 

de retour.

	 — Moi aussi, ma Jo.

	 — Viens, Peppone nous attend au par-

king.

	 Ma main dans la sienne, je regardais tous 

ces gens au milieu de nous qui ne savaient pas 

tout le bordel qu’il y avait dans ma tête, ce bon-

heur d’être à nouveau avec ma Jo, cette tristesse 

qui ne me quittait pas et ce plaisir d’avoir cette 

petite main accrochée à la mienne, de revoir Pep-

pone. Mon grand ami était tranquillement instal-

lé contre sa portière en train de fumer. Un grand 

sourire se dessina sur son visage. Il continuait à 

tirer tranquillement sur sa tige comme il disait.

	 — Tu nous as manqué. On t’a préparé un 

bon petit repas au bar.

	 — C’est gentil .
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	 — Pas trop fatigué ?

	 — Non, ça va.

	 Je me suis assis à l ’ar rière et je suis res-

té assez silencieux. Peppone et Joséphine m’ont 

donné les dernières nouvelles de Guidel : une 

mort, une naissance, comme si ça s’équilibrait, 

des clients au bar, des travaux pour créer un jar-

din pour les enfants. La vie. Un village avec ses 

petits tracas, avec le quotidien des gens, enfin, 

ce qu’on en savait et ce qui se cachait et finissait 

par se dire, la vie d’un commerce, les aveux au 

comptoir, les comptes… J’étais soulagé qu’ils ne 

me posent pas de questions sur ce que j’avais 

vécu. Ils me laissaient garder le silence, acquies-

cer à leurs petites informations dont je n’avais 

que faire. Leurs voix m’enveloppaient et me fai-

saient du bien, mais semblaient ne pas vraiment 

m’atteindre. Je naviguais entre mes pensées et 

les leurs. La voiture filait ainsi à vive allure sur 

les routes de campagne.

	 Peppone se gara devant le bar. Hervé était 

assis à l ’une des tables extérieures. Il se leva à notre 

arrivée. Tout mon petit monde était là, heureux
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de me revoir et soucieux de mon bien-être. 

Lorsque nous pénétrâmes dans le bar, je vis 

qu’une table pour quatre était dressée. Peppone 

nous proposa de nous y installer. Il revint avec 

une bouteille de vin rouge. Jo alla chercher l ’en-

trée, une belle salade aux avocats et crevettes. 

Hervé me raconta l ’actualité de la boutique, 

quels objets i l  avait rentrés, l ’attente des clients 

de mon retour, les maisons que nous avions à 

vider prochainement. Joséphine alla chercher un 

plat de lasagnes tandis que Peppone nous servait 

un verre de vin. Ils étaient gais, heureux que nous 

soyons réunis. Alors, peu à peu, je me détendis, 

je repris ma place dans notre petit quatuor, je me 

mis à plaisanter et à rire, même. Mes souvenirs 

se feutraient, j ’étais là avec mes amis dans notre 

bistrot privatisé pour l ’occasion. Peppone alla 

chercher un tiramisu. Ils m’avaient offert une 

belle soirée sans jamais faire une allusion à ce que 

je venais de vivre. Je les en remerciai intérieu-

rement. Je retrouvai mes repères, ma place ici, 

la simplicité de cette vie. Malgré la proposition 

de Peppone de nous raccompagner en voiture,
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nous décidâmes de rentrer à pied. Une balade 

digestive, avions-nous annoncé d’une seule voix. 

Hervé et Peppone nous embrassèrent. Avais-je 

donc là une famille ? Cela y ressemblait fort. 

Nous marchions en silence main dans la main. 

J’étais gêné de ne pas lui parler de ce que j’avais 

vécu, cependant, ça ne sortait pas. Elle finit par 

me demander :

	 — Tu veux qu’on en parle ?

	 — De…?

	 — De Robin… De ce qui s’est passé là-

bas.

	 — Non.

	 — Ok. Si tu changes d’avis…

	 — Jo, je voudrais qu’on reprenne notre 

vie normalement. Je ne veux plus… C’est fini, 

maintenant. Juste que Pablo est rentré au Brésil 

dans sa famille. Berthie…

	 — Berthie ?

	 — Berthie… Rien. Elle reprend sa vie 

comme moi.

	 — Oui. Il le faut. Tu sais, j ’ai beaucoup 

réf léchi pendant ton absence. À toi, à nous… Je
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m’excuse.

	 — Mais de quoi ?

	 — D’avoir oublié. Oublié qui tu étais, 

oublié que ta grande sensibilité, c’est cela que 

j’aimais en toi. Et que je ne pouvais pas faire 

comme si elle n’était plus là.

	 — Je suis spécial, Jo, très spécial.

	 — Oui et reste-le même si on n’a pas d’en-

fants. Même si on reste seulement tous les deux 

dans notre drôle de maison. Surtout, reste ce que 

tu es.

	 — Toi aussi, ma Jo. Je ne sais pas si j ’ai 

beaucoup à offrir. Et si un jour, ça ne te suffit 

plus, alors… Il faudra le dire, ce sera normal, ce 

sera comme ça.

	 — Oui, je te le promets.

	 C’était facile de lui parler, parce que nous 

avancions sans nous regarder, seulement nos 

voix un peu brisées par la peur, chaleureuses 

parce honnêtes, douces parce que nous nous ai-

mions. Je n’avais plus de doutes. Je l ’aimais. Ce 

n’était plus rien, cette histoire de bébé, son désir 

qui ne me prenait pas en compte. Ce n’était rien.
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Je le lui dis. Seulement cela : « Je t’aime. » Elle 

me serra dans ses bras. Je voyais mon arbre et 

j ’avais ma Jo. C’était tout. C’était bon.
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