Edmond Jaloux

L'Escalier d'or

Hannsjörg Voth (artiste allemand contemporain),
L'Escalier-céleste (s.d.) – détail.

L'œuvre – « triangle rectangle gigantesque construit par des artisans locaux selon des techniques ancestrales » – est installée dans la région d'Erfoud, dans le désert du Maroc. Telle « une ombre dans le désert » (...) la fondation de pierre et les murs de torchis s'élèvent à 16 mètres. Il constitue le premier ouvrage d'une série.

Edmond Jaloux (1878-1949). Photo : *L'Ouest-Éclair* (1936).

I

J'AI TOUJOURS été curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune âge, la passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai été mêlé aux événements dont j'ai résolu de faire le récit ; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractère ni un travers, ni une qualité, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me blâmer, soit de me donner en exemple à autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits scrupuleux, que cette curiosité est absolument désintéressée. Mes amis goûtent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce caractère douteux ou équivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mêlent à elle. Je crois qu'elle provient uniquement du goût que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irrésistible m'a toujours entraîné vers tous ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des êtres, cette sympathie repose sur des affinités intellectuelles ou morales, des parentés de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont là, en face de moi, eux-mêmes et personne d'autre, et que ce qui me paraît alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils possèdent d'essentiel, d'unique, la forme spéciale de leur esprit, de leur caractère et de leur destinée.

Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanément et sans le vouloir. Il me serait agréable d'aider de mon expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler à leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les autres !

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations, des amitiés précieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume à écrire si je voulais en faire un récit complet, mais mon ambition ne s'élève pas si haut, et il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des mœurs et du caractère de monsieur Valère Bouldouyr, afin d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, à l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille écrire une galerie de portraits avec les excentriques de notre temps.

À l'époque où je fis sa connaissance, je venais de quitter l'appartement que j'habitais dans l'île Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal. Ce quartier me plaisait par ce qu'il a, à la fois, d'isolé et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence, avec leurs façades régulières, leurs pilastres et ce balcon qui court sur trois côtés, exhaussant, à intervalles égaux, un vase noirci par le temps ; mais tout autour, ce ne sont encore que rues étroites et tournantes, places provinciales, passages vitrés aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, professions inattendues. Les gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient à Castres ou à Langres, sans rien savoir de l'énorme vie qui grouille à deux pas d'eux, à laquelle ils ne s'intéressent guère. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde la même opinion que mon coiffeur, monsieur Delavigne, qui, un matin où un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en assistant à un départ d'aéroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout ému, tandis qu'il me barbouillait le menton de mousse :

— Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à quelqu'un du quartier !

Monsieur Delavigne fut le premier d'ailleurs à me faire apprécier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cités tantôt et que beaucoup de Parisiens ne connaissent même pas. Sa devanture attirait les regards par une grande assemblée de ces têtes de cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie. Quand on entrait dans le magasin, il était généralement vide.

Delavigne se souciait peu d'attendre des heures entières des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait même pas sa porte, tant il avait confiance dans l'honnêteté de ses voisins. D'ailleurs, qu'eût-on volé à monsieur Delavigne ? Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient fort exiguës, composaient tout son domaine. La première contenait les lavabos ; la seconde, des armoires où j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches ; pour la troisième, je n'ai jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on monsieur Delavigne ? Il vous recevait avec un sourire suave et vous priait de l'attendre, car il était en général fort occupé à de copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans l'arrière-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes à la toilette, des courtières du Mont-de-Piété, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soupçonné monsieur Delavigne de faire un peu tous les métiers ; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour immodéré des dominos, passion à laquelle il se livrait dans un café voisin, qui s'appelait et s'appelle encore « À la Promenade de Vénus ». Je n'ai jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer à Paphos ou à Amathonte.

— Monsieur, me disait souvent monsieur Delavigne avec mélancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition : c'est celui que j'exerce ! Rien ne m'ennuie plus que de faire un « complet », ou même une barbe, et à la seule idée d'un shampoing, sauf votre respect, le cœur me lève de dégoût !

— Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne ?

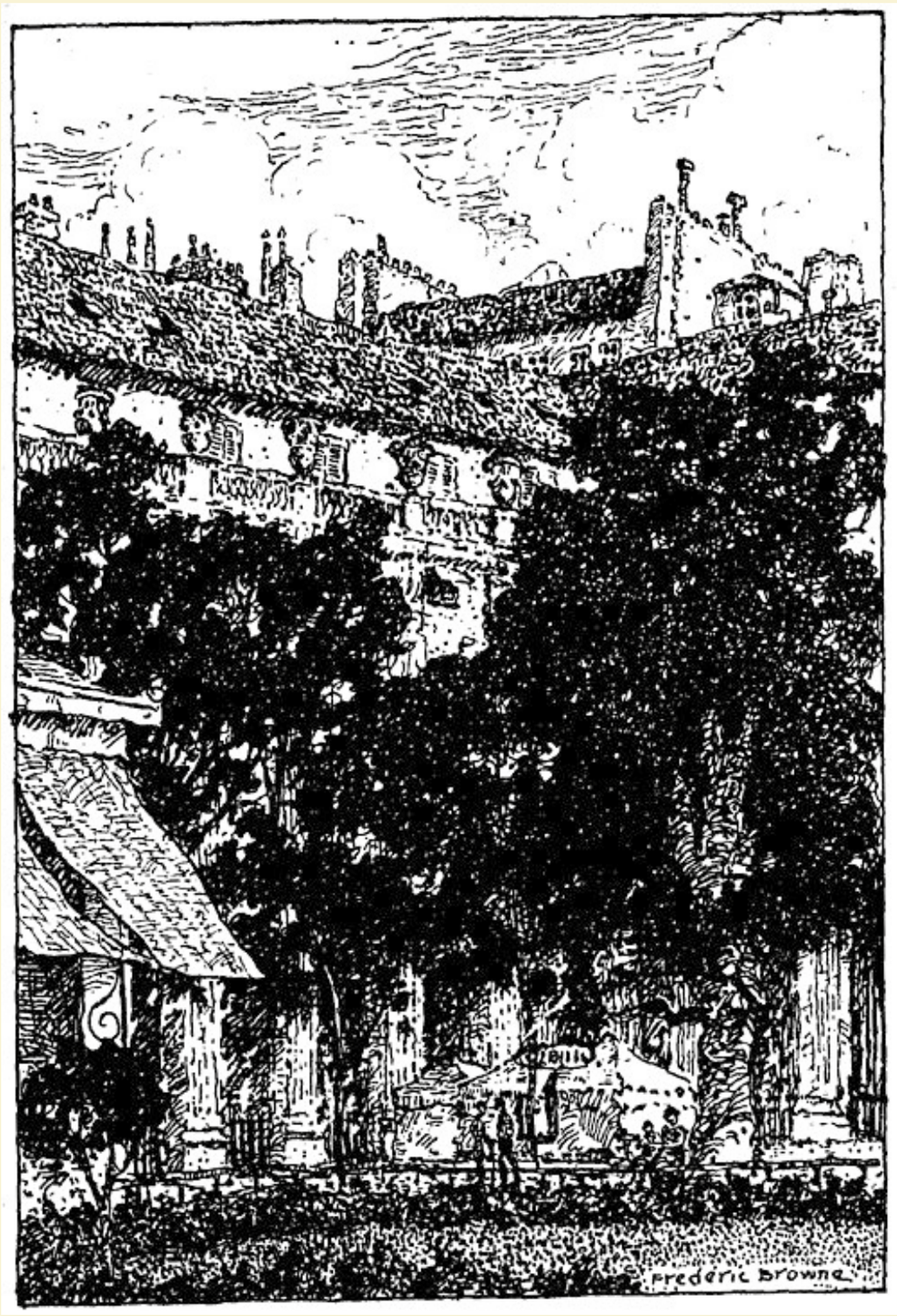
— Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez être souffleur à la Comédie-Française, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans ce métier-là, on a un costume étonnant, avec de l'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d'être poète comme cet écrivain dont je porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être un de mes ancêtres...

— Poète, monsieur Delavigne ? Peste ! Vous voici bien ambitieux !

— Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible ? Non, non, on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un monde, voyez-vous, où le cœur n'a pas sa récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux propos de monsieur

Delavigne. Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant à moraliser, vaniteux au moment même qu'il méprisait le plus son caractère et son état ; avec cela, sentimental et toujours déçu par quelque chose. Deux ou trois journaux traînaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.



Je venais de quitter mon appartement de l'île Saint-Louis pour me fixer au Palais- Royal.

— Monsieur Salerne, me disait-il, parfois, voyez-vous, ce que j'aurais aimé dans la vie, moi, c'est la société des gens du monde. Je n'étais pas né pour remplir un rôle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain d'une romance, un écho recueilli dans *le Gaulois* ou dans *Excelsior :* « Grand bal hier donné chez la princesse Lannes... »

Ses distractions étaient honnêtes ; il aimait passer la soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue, sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas me parler autrement que par des allusions mystérieuses ; et le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussière et les cahots du chemin de fer ont fripées et qui pendent.

— J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet aussi. Quand j'en cueille, – et je sais ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, – eh bien ! je ne peux croire que l'amour ne finira pas par me rendre heureux ! J'ai un ami à La Promenade de Vénus qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de garder sa pointe d'illusion ? Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas ? monsieur, car je vous connais bien, malgré votre réserve, vous êtes un délicat comme moi !

Avouez-le, comment n'eussé-je pas été flatté par une telle appréciation ?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la première fois monsieur Valère Bouldouyr.

II

J'ÉTAIS en effet assis dans la boutique de monsieur Delavigne, ligoté comme un prisonnier par les nœuds d'une serviette si humide qu'elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire pousser sur mes joues une mousse de plus en plus légère, quand la sonnette de l'établissement, qui avait je ne sais pourquoi un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front bombé, ses petits yeux vifs, ses joues rondes et creusées d'une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un collier de barbe qui grisonnait me rappelèrent très vite un visage bien connu ; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amolli, de lâche, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement à Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin, après avoir échangé avec monsieur Delavigne un salut cordial. Au bout d'un moment, le voyant désœuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition :

— Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais ! Pourquoi faire ? Je n'ignore pas grand'chose des turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m'intéresser ? ... Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal ?

— Mais les crimes, par exemple, dit monsieur Delavigne, décontenancé.

— Les crimes ? Ils sont déjà tous dans la Bible ! Ils ne varient que par le nom de la localité où ils ont été commis.

— La politique...

— La politique ? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne ? La politique ? Vous tenez sincèrement à savoir par quel procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé et réduit en esclavage ? Moi, ça m'est égal ! Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de famille à un berger qui porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas !

— Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe !

— Moi aussi ! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce qui se passe, s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien, rien !

Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et monsieur Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'œil, pour me signaler qu'il avait affaire à un original, un fameux original ! Je m'en apercevais, parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d'engager monsieur Delavigne à reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi :

— Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéressez-vous ?

Monsieur Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.

— Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à La Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse, mais la vérité me force à confesser que tout cela m'est souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification pour personne.

— J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme vous.

— Un philatéliste ! s'écria monsieur Bouldouyr, qui devint soudain rouge de colère, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de cette sorte ! Un philatéliste ! Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y êtes ?

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous fâcher...

— C'est bon, c'est bon, dit monsieur Bouldouyr, en se levant.

Je vais prendre l'air, je reviendrai tantôt. Et il sortit en faisant claquer la porte.

— Il est un petit peu piqué, dit monsieur Delavigne, en souriant. Mais ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n'est-ce pas ? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque de nous. Il se promène souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous savez, ajouta indiscrètement monsieur Delavigne, en se penchant vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa barbe, qui est toute blanche…

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à monsieur Delavigne à quoi monsieur Bouldouyr était occupé.

— À rien, c'est un ancien employé du ministère de la Marine. Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de monsieur Delavigne. Je croisai monsieur Bouldouyr qui s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait lourdement et il me parut voûté, mais peut-être était-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tête de l'éphèbe qui joue de la flûte. Camille Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze, commençait la Révolution en s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais à Valère Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais où l'avais-je entendu déjà ? J'eus soudain un souvenir précis et montant aussitôt chez moi, je fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oubliés ; j'en tirai bientôt deux minces plaquettes : l'une s'appelait *l'Embarquement pour Thulé,* l'autre, *le Jardin des Cent Iris.* Toutes deux, signées Valère Bouldouyr. La première avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il était évident qu'après cette double promesse, monsieur Bouldouyr avait renoncé aux Muses. J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard ces quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,
Sur l'eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail.

Plus loin, je lis ceci :

Rien, madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un poète, s'était donc jouée jadis autour de ce vieil homme à perruque. Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui s'offusquait des railleries de son coiffeur ? Hélas ! Je le voyais bien, monsieur Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet seule aux poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée qui transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de flûte qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui cherchât à deviner une pensée confuse dans les rythmes incertains de *L'Embarquement pour Thulé*.

Pauvre Valère Bouldouyr ! J'aurais bien voulu savoir ce qu'il pensait lui-même aujourd'hui de sa grandeur passée et de sa décadence actuelle. Mais il était peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans l'antre bizarre de monsieur Delavigne, et cela n'était pas suffisant pour créer une intimité entre nous.

III

L'IMAGE de Valère Bouldouyr avait frappé mon esprit plus profondément sans doute que je ne l'avais supposé tout d'abord, car, pendant la nuit, elle revint à diverses reprises traverser mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque descendre la rivière, elle contenait une grande quantité de perruques et de têtes de cire, comme on en voit chez les coiffeurs. L'homme qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il s'inclinait profondément, et je reconnaissais alors Valère Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait tout jeune et il me faisait signe de monter avec lui dans une voiture qui traversait la rue de Rivoli. Mais à peine étais-je assis à son côté que le misérable cheval qui traînait le fiacre grandissait soudain, il se mettait à galoper furieusement en frappant le pavé de ses larges sabots qui me paraissaient larges, mous et palmés comme les pattes d'un canard. Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuée, et s'élevant au-dessus du sol, la bête apocalyptique commença de nous entraîner à travers les branches extrêmes d'une forêt.

— Où me menez-vous ? criai-je, épouvanté, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout bas :

Rien, madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé...

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon lit, inondé de sueur.

— Diable de Bouldouyr ! pensai-je. Qui m'aurait dit que son innocente présence pût contenir tant de cauchemars ?

Le jour suivant, j'aurais peut-être songé à m'étonner de la survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que j'avais donné à Victor Agniel.

À midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais indiqué. C'était une de ces gargotes situées en contre-bas de la rue de Montpensier, auxquelles on descend par cinq ou six marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n'avait guère que deux ou trois clients, que l'on retrouvait à toute heure et qui semblaient étrangement inoccupés. Nous échangions quand j'entrais des salutations amicales, mais nous ne savions guère que nos noms :

— Bonjour, monsieur Cassignol, bonjour, monsieur Fendre...

— Bonjour, bonjour, monsieur Salerne !

La patronne de l'établissement venait me serrer la main ; pour moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille Bourguignonne habituée aux repas lentement mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette manière de cave était un des rares endroits du monde où l'on prît en considération ma chétive personnalité.

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le sentiment que j'étais vraiment plus raisonnable que jamais !

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus d'années que lui, – une quinzaine, à peine, – mais nos deux familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai parrain étant en voyage au moment de sa naissance, c'est moi qui l'ai remplacé et qui ai tenu sur les fonts baptismaux ce grand garçon robuste, qui mange en ce moment de si bel appétit.

— Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable ?

— Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes perplexités au sujet de mademoiselle Dufraise ; elle est jolie, elle me plaît, je lui plais, ses parents me voient d'un bon œil et ils ne sont pas sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu'il en soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était aussi sympathique que moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de l'étude et de mes projets d'avenir.

— Trouves-tu à redire à cela ?

— Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, très excité, regardez-moi ! Ai-je l'air d'un don Juan, d'un officier de gendarmerie ou d'un cabotin ? Je suis un modeste clerc de notaire, employé dans l'étude de maître Racuir, jusqu'au moment où la mort de mon oncle Planavergne me permettra d'en acheter une à mon tour et de m'installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n'ai pas de vague à l'âme, je ne sais même pas si j'ai une âme et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, est de passer un bel acte de vente, de faire un testament bien régulier ; je n'entends pas avoir à l'oreille la serinette d'une femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai écrit une longue lettre à mademoiselle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas lieu de donner suite à notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous l'avouer : personne ne m'a plu autant qu'elle.

— Eh ! lui dis-je, voilà, ma foi, qui est joliment raisonné !

— Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me marier vite. La sotte vie que celle d'un célibataire ! Mais connaissez-vous rien de plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs, de se faire agréer d'elle et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l'épouser ? Que j'ai de hâte que ces simagrées soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec ma femme et mes trois enfants !

— J'aime ta précision, lui dis-je.

— Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous les noms ont quelque chose de ridiculement romanesque, de poétique, qui m'exaspère. Voyez-vous une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite ?

— Tu choisiras des prénoms simples : Marie, par exemple.

— C'est bien clérical !

— Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix ! Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre main un verre de fine-champagne.

— Cassignol était déjà parti et déjà revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en appelant la patronne. « Sophie ! Sophie ! » criait-il.

— Sophie ! murmura Victor. Voilà qui n'est pas si mal ! Mon aînée se nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ça sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de Montpensier. Le soleil y glissait un œil

soupçonneux, entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un costume très clair s'en allait d'un air à la fois rêveur et décidé. Un chat effrayé fila devant lui. Nous entendîmes sonner la trompe d'une auto.

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis très satisfait d'avoir votre approbation. Hélas ! sans cette satanée soirée au clair de lune, j'aurais peut-être épousé mademoiselle Dufraise et voyez ce qu'aurait été ma vie à Saint-Brieuc ou à Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes !

J'osai mesurer d'un coup d'œil cet abîme de désolation.

Victor en frissonnait encore…

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un élan de sympathie irrépressible à l'honnête physionomie de monsieur Valère Bouldouyr.

Victor Agniel s'éloignait de moi en répétant entre ses dents : « Sophie ! Sophie ! »

À midi précis il m'attendait au restaurant que je lui avais indiqué, en contre-bas de la rue Montpensier.

IV

PENDANT un mois, je cessai de rencontrer Valère Bouldouyr et monsieur Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernière rencontre ne m'avait pas laissé un souvenir bien agréable : je ne le relançai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez raisonnable à ses yeux, – et aux miens – pour accepter de le voir tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de douces soirées tièdes, il m'arrivait souvent de m'attarder dans l'enclos du Palais-Royal, jusqu'à l'heure où les vieilles dames, autrefois galantes, qui règlent la cote des berlingots et des cordes à sauter dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs demeures, où les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et soufflent, où les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient, ferment les grilles à lances dorées afin d'isoler dans un carré où nul ne peut pénétrer tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis que j'aperçus de nouveau l'auteur de *L'Embarquement pour Thulé* et du *Jardin des Cent Iris*. La musique militaire répandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule mystérieuse, venue des quatre points de l'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes qui broyaient dans leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et l'aspergeaient sur nous en poussière de sons. Je me mêlais à cette société mélomane quand, en face de moi, j'aperçus mon poète.

Il avait au bras l'aimable personne à laquelle monsieur Delavigne avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la considérer, et je fus touché de sa grâce. Et, tout d'abord, les suppositions de monsieur Delavigne me firent rougir de honte et de colère ; on ne pouvait imaginer un visage plus naïf, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de monsieur Bouldouyr.

Elle était grande, – plus grande que lui, – fine, avec une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l'eût pas jugée sans défaut ; elle avait des épaules un peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de ses grands yeux verts, de plus frais que son visage ovale aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa chevelure blonde, dont quelques mèches échappaient au peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en dégringolant le long de ses tempes, – où le soleil s'amusait à les mettre en feu, – ou en caracolant sur son front. En la regardant, monsieur Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie qu'il avait manifestées chez le coiffeur, mais, bien au contraire, je ne sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se répandaient sur ses traits usés et amollis ; cette jeune fille était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment du regard ; ils écoutèrent les accords de Zampa, avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tenté de les suivre, mais je craignis d'attirer l'attention de monsieur Bouldouyr et je renonçai, à mon tour, aux enivrantes mélodies dont la garde municipale berçait les badauds, les chiens et les pigeons réunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus monsieur Bouldouyr avec sa jeune amie ; par contre, je le rencontrai souvent dans la société de deux autres personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles étaient fort différentes l'une de l'autre. La première était un jeune homme blond, d'un blond extrême, et dont les cheveux, et les favoris coupés à mi-joue, avaient quelque chose d'extrêmement vaporeux et de léger ; c'était moins un système pileux qu'une sorte de fumée d'or qui flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'œil clair, le nez au vent et la lèvre gourmande, – et des vêtements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de monsieur Bouldouyr, il était si étrange que je ne pus douter que ce fût un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon, tantôt il le précédait en toute hâte et, tantôt, s'attardait derrière lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son cou démesuré, ce qu'on remarquait surtout en lui, c'était le vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, à chaque seconde, lui déformait la bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude témoignait d'un extrême empressement à vous complaire, combiné avec l'impossibilité totale de savoir ce qu'il fallait faire pour y arriver ; de là, un mélange de servilité, de crainte et de distraction fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlât, soit qu'il écoutât, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme s'il voulait les user, sans négliger d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses lèvres secouées de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, la jeunesse et la flétrissure du temps étant mêlées sans ordre sur ses traits.

Valère Bouldouyr l'écoutait avec bonté et un peu de tristesse, mais il lui parlait lui-même avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi il pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, non loin du banc où ils avaient pris place, un bout de leur conversation. Pour une fois, le hasard me servit (et non ma damnable curiosité), car j'étais installé déjà, non loin du bassin central qui anime d'écharpes et d'arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d'eau, quand le poète et son pauvre ami s'emparèrent du banc le plus proche de moi. Je n'avais pas, n'est-ce pas, à faire le discret. Je n'eux qu'à tendre un peu l'oreille, et ce singulier colloque vint jusqu'à moi, coupé de loin en loin, par les élans plus bruyants du jet d'eau.

— Mon pauvre Florentin, disait doucement monsieur Bouldouyr, as-tu envie de m'écouter ce soir ? Sens-tu que tu pourras me suivre ?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire étouffé et finit par répondre :

— Monsieur Valère, il me semble ce soir que tout ce que vous dites me fait des signes.

— Eh bien ! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passé une soirée bien triste : Françoise n'est pas venue.

— Pas venue ! répéta l'innocent, qui essayait de comprendre. Puis, ajouta triomphalement :

— Peut-être que les crapauds l'ont empêchée de passer ! À quel souvenir mystérieux, à quelle pensée bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je ne l'ai jamais compris ; et, de même, par la suite de mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démêlé comment il accordait à la réalité les singulières idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de fois, en essayant de me l'expliquer, j'ai senti à quel point était insensible la distance qui séparait cet esprit obscur de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses !

Monsieur Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et continua en ces termes :

— Oui : une bien triste soirée. Quand j'attends Françoise je ne peux faire autre chose, et quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie ? Qu'ai-je à attendre d'elle ? Je ne sais plus faire de vers, personne au monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, l'hiver...

— Les vieux chiens, répéta l'idiot, à qui ces mots apportèrent une image plus précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il était vivant ou mort...

— Au contraire, quand Françoise vient, il me semble que le soleil s'installe dans ma chambre et je suis content pour une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de chanter, de faire des choses absurdes ; il me semble que j'ai vingt ans ! Et, cependant, je n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme elle...

— On n'en faisait peut-être pas, dit l'idiot.

— Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une Françoise. Est-ce que tu l'aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis sur son visage une angoisse comme celle qui passe à travers la nature, quand commence à souffler un grand vent d'orage.

— Françoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria :

— Oh ! la fenêtre qui s'ouvre !

— Viens, dit monsieur Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer.

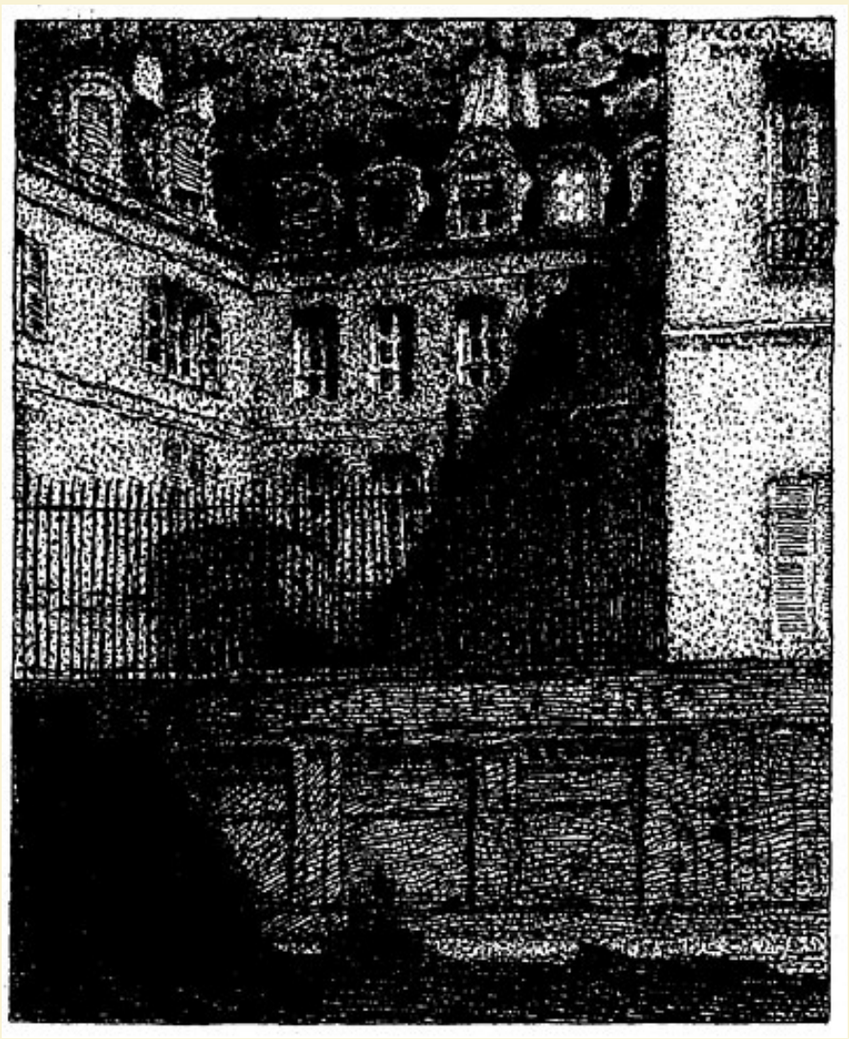
Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant !

Le vieux poète et son étrange compagnon s'en allèrent lentement. Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontrée une fois. Mais que faisait-elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et monsieur Valère Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes ?

V

J'AI DIT que j'habitais au Palais-Royal, mais j'ai omis de décrire ce que je vois de mes fenêtres. Ou, plutôt, je n'insisterai pas sur ce jardin célèbre et à demi-oublié, qui, chaque nuit, se laisse envahir, je pense, par une foule d'ombres illustres ! Je préfère vous montrer la maison qui ferme mon horizon, de l'autre côté de la rue que j'habite, et qui doit jouer un rôle considérable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que l'envers, car elle a sa porte d'entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, seule, pendant un défilé, tournerait le dos à ce que l'on regarde pour se consacrer à un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une façade en retrait, le tout surmonté d'une partie à mansardes. Entre les ailes et la façade, s'étend une large terrasse qui contient d'un côté, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s'agitent des êtres falots qui font et qui défont sans arrêt des piles d'étoffes sombres : peut-être sont-ce des condamnés de droit commun. Le ciel ouvert doit donner un peu de jour à un grand atelier qui occupe tout le rez-de-chaussée de l'immeuble, lequel, d'après ce que m'a appris son enseigne, est voué à l'imperméabilisation. Imperméabilisation de quoi ? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours supposé que, dans les fondements ténébreux de cette demeure, des démons s'agitaient pour répandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les êtres humains imperméables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier mystérieux sans un serrement de cœur.



C'est une maison de quatre étages dont je ne vois que l'envers. Elle se compose de deux ailes...

Divers bureaux occupaient le premier et le second étage de ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre d'employés qui allaient et venaient sans but visible comme des fourmis dans une fourmilière et déplaçaient d'énormes registres sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des âmes humaines qu'ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartements bourgeois. Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l'un ou l'autre de ses habitants. Au troisième, c'était, d'une part, un vieux couple si uni que jamais je ne vis paraître la femme sans que le mari aussitôt n'accourût et, d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le même enfant se penchât sur l'allège. Au quatrième, deux ouvrières, jeunes et fraîches, deux sœurs, paraissaient souvent dans l'encadrement de la croisée, je les regardais et elles me souriaient. Parfois, l'une d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'à la fenêtre, mais si elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussitôt, toute rougissante de laisser voir ses épaules nues. Mais, sur le même étage, l'appartement mitoyen semblait inhabité. Je n'apercevais pas l'être qui y vivait et qui, le plus souvent, laissait, une grande partie de la nuit, sa lampe allumée.

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon imagination. J'essayais de me représenter l'homme ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses rêves ou de ses amours. Il m'arrivait même de veiller pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les cloisons de verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me coucher moi-même, je venais jeter un coup d'œil sur la maison endormie ; sa façade blanche luisait à peine dans l'ombre, tout reposait, mais en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir de printemps, dans cet appartement si singulièrement désert, malgré sa lampe vigilante, j'aperçus un va-et-vient surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs personnes passaient et repassaient derrière les vitres, elles le faisaient même avec une rapidité extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On dansait dans ces pièces, que, sans leur lumière, j'eusse pu croire inhabitées ! Je fis les suppositions les plus absurdes ; je me demandai si un nouveau locataire avait remplacé l'homme ou la femme à la lampe ou bien s'il ne louait pas son appartement à une de ces sociétés qui organisent ainsi des bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inventions augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze heures, les couples cessèrent de passer devant l'écran. À minuit, tout s'éteignit, et une demi-heure après, la petite lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans l'espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne. Mais personne encore. Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi. C'était un vieil orgue poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de bête malade et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du *Trovatore*. Je découvris une singulière machine, montée sur une voiture traînée par un âne ; un cul-de-jatte, accroupi sur une sorte de banc parallèle à un brancard, tournait d'une main la manivelle de l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre bête. Un singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffé d'un bonnet de fourrure, trépignait à l'arrière de l'équipage et agitait un tambour de basque. Quelquefois, un sou tombait d'une croisée, et le petit infirme attendait avec majesté qu'un passant voulût bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi enchanteur fit apparaître tous les visages de chaque maison. Les comptables d'en face apparurent avec leurs registres sous le bras et leurs plumes sur l'oreille ; le vieux couple amoureux s'enlaça ; autour de la mère de famille, vingt têtes rouges apparurent, ouvertes du même rire béat qui les transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes. Les deux ouvrières vinrent toutes riantes, l'une, qui était en corset, se cachant à demi derrière sa sœur.

Mais, même en cette circonstance mémorable, mon travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'œil sur la rue, et l'infirme s'éloigna avec son *Trovatore* déséquilibré, son âne docile et son singe de pourpre, sans avoir réussi à le troubler dans son détachement suprême des choses de la chaussée.

VI

AU MOMENT où je franchissais le seuil de la maison, quelqu'un me frappa le bras : Victor Agniel, qui me cherchait visiblement. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle solennité ni dans son attitude plus grave apparat.

— J'ai à vous parler, me dit-il.

— C'est pressé ?

— J'ai besoin de vos conseils.

J'avais le matin même guigné un livre chez un bouquiniste voisin ; le désir de le posséder ne s'étant pas éveillé tout de suite en moi, j'avais passé sans m'arrêter. Mais il m'obsédait depuis le repas ; je craignais que quelqu'un ne me le soufflât et je traînai mon filleul jusqu'au passage Vérot-Dodat.

Je l'ai dit déjà, j'aime ces vieux passages de Paris à qui une voûte vitrée donne un air à la fois d'aquarium et d'établissement de bains. Le jour y est égal et comme mort ; il semble que rien n'y puisse jamais changer, boutiques, ni passants. C'est de l'éternité dans un bocal. Jamais on ne croirait que les êtres qui y vivent soient réels, ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues brûlantes ou glacées, on les prendrait plutôt pour des ombres, des larves, des émissaires de l'Informulé. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes les mêmes paroles que les nôtres. Sans doute, leur Laponie sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une confiserie, là, un libraire ou un café. Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l'on mangeait chez nos vieilles tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, – et le moindre étalage de fleurs naturelles, avec des violettes et des roses, posées sur des coussins de fougères, prend, là-dedans, une luxuriance de forêt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien que, pour la révélation qu'il avait à me faire, il ne serait jamais assez imposant.

— Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien qu'il était entièrement satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.

— Je crois que je n'ai pas à me plaindre, dit-il. L'enfant que j'épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

— Jolie ?

— Suffisamment pour me plaire : pas assez pour attirer l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

— Voilà qui va des mieux !

— Son père et sa mère sont d'honnêtes commerçants de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, je l'avoue, qui m'enthousiasment. Quelle sagesse ! Quelle expérience ! Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui vous portent sur les nerfs !

— Le mot amour, par exemple ?

— Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces expressions ridicules de chansonnettes ! Avec eux, pas de surprise ! Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilité.

— Riches, par conséquent ?

— Oh ! non, le père a fait à différentes reprises de mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est-ce pas, une déveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un exalté qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas !

— Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant, t'aime-t-elle ?

— Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuadé que cette union ne lui déplaira pas. D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup ; ils savent qu'ils n'auront jamais un gendre plus sensé !

— Leur as-tu parlé, du moins, dans ce sens ?

— Pas encore. Je ne suis pas très pressé de me marier. Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort. J'étudie l'enfant, je la surveille, je la forme peu à peu, je fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs, de la manière la plus pratique du monde, ils sont venus dans l'étude de maître Racuir pour passer un acte, j'ai eu affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont invité à leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que leur fille me convienne. Vous savez, je n'ai pas fait le discret. J'ai montré un bout de l'oreille de l'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la soirée chez mes amis, ils me servent un bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la fillette ou un camarade de l'étude que j'amène quelquefois...

Je voulus le taquiner.

— Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui ?

Il partit d'un bon éclat de rire :

— Pas de danger. Tu le connais : c'est Calbot, un véritable monstre !

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, très laid, vrai souffre-douleur de l'étude, avec un nez cassé, à peu près privé de toute arrête médiane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de réjouir les hommes normaux, – Agniel, en particulier – et, par comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

— D'ailleurs le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se plaît avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est très bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.

— Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que tu stigmatisais tout à l'heure retrouveraient grâce à tes yeux ?

— Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes un étourdi ! Ces expressions-là sont ridicules dans l'amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent leur sens ; la femme doit avoir de ces vertus qui font la vie de l'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir d'aléas plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses journées futures. Il savait le prix de toute chose et il prenait plaisir à additionner les dépenses de son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait à gagner et ce qu'il pourrait économiser là-dessus.

— Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On sait où on va. On supprime l'imprévu. Il n'y a pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je m'aperçus tout à coup qu'il avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancée expectative.

VII

CEPENDANT les rêveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les mystérieuses occupations de mon voisin d'en face. Pendant plusieurs soirs, j'observai sa fenêtre sans y voir autre chose que la lumière de sa petite lampe, mais au bout d'une semaine ou deux, un éclat inaccoutumé me révéla un nouveau bal. Je donne le nom de bal à cette sorte de divertissement, parce qu'il ne s'en trouve aucun autre qui le désigne mieux, mais il y a un certain ridicule à appeler ainsi la réunion de quelques rares personnes dans un appartement de trois ou quatre pièces !

Je remarquai d'abord une profusion plus grande de clartés ; par contre, le nombre des invités ne semblait pas avoir augmenté. Au bout d'un moment, on ouvrit une des fenêtres et j'entendis alors distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un sentiment délicat et triste des pièces du XVIIIe siècle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, après un assez long silence, j'ouïs de vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer les couples dansants. Je les distinguais mal à cause des rideaux de mousseline blanche derrière lesquels ils évoluaient. J'eus alors le souvenir d'une lorgnette de théâtre oubliée au fond d'un tiroir, et dès que je l'eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser tomber de surprise ! Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé !

D'abord, je discernai peu les costumes. Ce ne fut qu'après un long examen que je réussis à isoler chacun des danseurs, à le reconnaître et non point à juger exactement, mais à entrevoir, peut-être même à imaginer, l'attifement dont il était affublé. Il faut dire qu'ils s'approchaient rarement des croisées et que, même avec la lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutôt que des êtres ayant la consistance et le relief des gens vivants !

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait et venait d'un air hésitant, surtout dans les instants où les autres couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai à la longue une jeune femme à perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire et un Pêcheur napolitain, car j'aperçus un chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne aux bords tombants et un bonnet rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre chose que les allées et venues de ces six personnes, qui constituaient évidemment tous les invités de cette fête étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les examiner de plus près. Quand la musique s'arrêta, quand les lumières s'éteignirent, je dégringolai en hâte mon escalier et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute, arrivai-je trop tard ; la rue était déserte, personne ne parut. Je revins à pas lents, songeant à ces circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec les becs de gaz qui n'éclairaient qu'à mi-hauteur ses grandes maisons tranquilles ; le passage Vérité ouvrait son porche béant et vaste où pendait une pâle lanterne ; la rue Montesquieu s'enfonçait au delà dans de molles ténèbres. Comme je tournais le coin de

la rue, j'aperçus monsieur Valère Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me remarqua pas et son pas traînant et inégal fit peur à un long chat noir qui jaillit presque d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je les suivis tout frémissant du désir d'entendre leur conversation, mais ce fut à peine si de loin en loin une phrase venait jusqu'à moi.

Cependant, monsieur Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation qu'ils en oublièrent l'idiot qui resta en arrière à considérer le jet d'eau. Or, juste à ce moment, une bande de jeunes galopins, échappée de quelque collège, traversait en criant le Palais-Royal. Ils l'avisèrent et, selon la coutume de leur race, résolurent de le cruellement brimer. Ils firent incontinent une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri s'efforçait d'échapper à la ronde et, à chaque élan qu'il prenait pour rompre la chaîne, il recevait une bourrade qui le rejetait en arrière. Il appela au secours, mais ses amis étaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte général. Le dessein des garnements était visiblement d'amener leur victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle, de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait à l'eau.

Ce fut à ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis par l'épaule le plus déchaîné de ces énergumènes et je le tirai en arrière. Il était temps. L'innocent venait de rouler à terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin, laissait déjà couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que j'avais happé et j'en jetai un autre par terre. Tous reculèrent et commencèrent à me huer. Mais l'arrivée des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés au commissariat de police et le retour de monsieur Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'à conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.

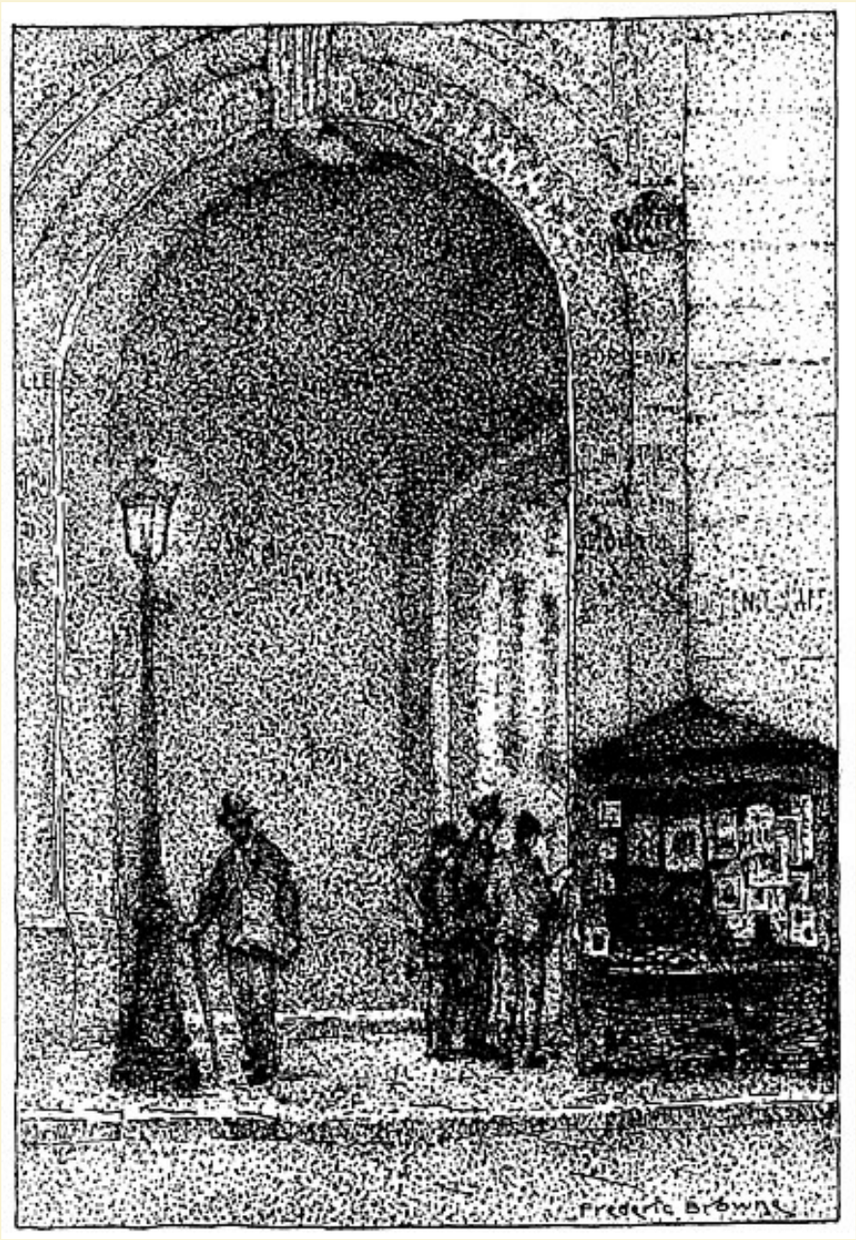
Comme nous sortions de la boutique, monsieur Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m'offrit ses remerciements, auxquels sa compagne joignit les siens, avec une chaleur qui me fit plaisir. Après quoi, monsieur Bouldouyr témoigna du désir de me mieux connaître. Je lui dis qui j'étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitôt se faire connaître, mais je le prévins en l'appelant par son nom et en lui récitant une de ses strophes :

Rien, madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé,
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n'ai vu homme à ce point stupéfait ! Il balbutia quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire à une telle fortune.

— J'ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur Bouldouyr, dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion ; je vis qu'il était bouleversé. Enfin, il reprit ses esprits et il me présenta à la jeune fille qui l'accompagnait et qui était, me dit-il, sa nièce, Françoise Chédigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit Florentin exécuta en mon honneur un extraordinaire plongeon et se mit à rire angéliquement.



Il marchait appuyé lourdement sur sa grosse canne, il disparut au tournant du passage Vérité.

— Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret à moi de vous exprimer le désir de vous revoir ? Je ne suis qu'un vieux poète oublié de tous, mais vous m'avez montré tant de sympathie que vous excuserez, j'en suis sûr, mon indiscrétion.

— J'ai les mêmes souhaits à formuler, monsieur !

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes rendez-vous. Mademoiselle Chédigny m'adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'à terre, n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel fâcheux bain l'avait sauvé ma providentielle intervention.

VIII

QUELQUES JOURS après, je me rendis à l'invitation de monsieur Valère Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de reconnaître qu'il habitait la maison où mon mystérieux voisin donnait d'invraisemblables fêtes ! La pensée, un moment, m'effleura que c'était lui, mais je ris de cette tournure d'esprit qui pousse toujours au roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se développait entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs élégants comme une signature de poète. Mais, au troisième étage, il cessa pour faire place à un palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un à droite, l'autre à gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants. Je ne savais où m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe, ce qui me décida. Je reconnus au passage des lés de damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois éclatants, maintenant ternis et tachés par places, mais encore magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches hautes et non cirées, l'humilité mélancolique de l'endroit.

— Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas ?

Je m'arrêtai devant une petite porte à laquelle pendait une tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut monsieur Bouldouyr lui-même qui m'introduisit chez lui. Un étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une pièce qui faisait face à la mienne. Plus de doute, cette fois ! C'était bien ici qu'avaient lieu les réunions nocturnes ! Mon bonheur de connaître mon voisin, à cette découverte, devint une sorte de frénésie dont j'eus toutes les peines à cacher à mon hôte l'anormal excès. Lui-même, ignorant de mon caractère, put prendre pour les marques d'une nature exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, – ou peut-être aussi pour le délire d'une admiration longtemps comprimée. Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette équivoque.

— Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne saurais vous le dire d'entrer chez vous.

— Vous me comblez !

— Non, vous ne pouvez pas me comprendre ! Il y a des mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi ! ...

— Ah ! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme comme moi !

— Quel merveilleux endroit vous habitez !

— Vous voulez plaisanter... Le gîte bien humble du pauvre diable que je suis !

— Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne sait où !

Ici, mon voisin sourit tristement :

— Je l'appelle l'escalier d'or. Je voudrais qu'en le prenant on comprît qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu où les autres ne vous conduisent guère, dans l'Illusion, peut-être ! Ce n'est pourtant qu'une misérable mansarde, ici, monsieur, mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli être un poète et qui n'a jamais cessé, quelque triste et recluse que fût sa vie, d'aimer la poésie plus que tout ! De mon temps, on était ainsi, monsieur ; je crois que les nouvelles générations sont différentes. « Un homme au rêve habitué », voilà ce que je suis, monsieur, si j'ose employer, pour mon humble usage, l'expression dont mon maître s'est servi pour qualifier un des plus purs d'entre nous. Peut-être me prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans cette déesse n'a jamais faibli !

Monsieur Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, – ou que moi ! La pièce où je venais d'entrer lui servait à la fois de salon et de bureau ; de bons gros meubles commodes et sans grâce y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans une même maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombés et une double glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs.

— C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit modestement Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près vide, mais, dans la chambre, à côté d'un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et solides à la fois et les riches rosaces de ses bronzes dorés.

— Mâtin ! dis-je avec admiration.

— C'est mon ami, Justin Nérac, qui me l'a laissée, répéta Bouldouyr avec la même modestie. Tout ce qu'il y a de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres ; je m'approchai, c'étaient deux billets ornés des caractères admirables d'une écriture unique au monde.

— Stéphane Mallarmé m'a fait l'honneur de m'écrire deux fois, monsieur. Ce sont là mes titres de gloire, à moi !

— L'avez-vous connu ? lui dis-je.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il enfin ; il a daigné me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps créer avec de simples paroles, les mêmes qui servent à tous, ces images divines et raconter ces histoires enchanteresses dans lesquelles l'univers prenait sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été vaine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possédé les autres hommes, non rien, mais cette dignité suprême, du moins, m'aura été conférée...

Et ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna des monceaux de lettres.

— Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac, que personne ne connaît plus et qui avait l'intelligence, la grâce et l'esprit d'un homme qui, en songe, aurait été chaque nuit l'hôte de Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des plaquettes rarissimes et les premières éditions d'écrivains aujourd'hui illustres et naguère encore inconnus, – ai-je laissé comprendre que ma seule passion en ce monde est la bibliophilie ? – je vis une curieuse vue d'optique où un palais qui semblait bâti par un architecte cafre pour jouer Racine aux îles Haïti laissait voir la perspective d'une mer démontée, – et peut-être démontable, – je vis une frégate avec toute sa voilure, à jamais captive dans les pôles verdâtres d'une bouteille, où un marin l'avait carénée et mâtée, je vis ces boules de verre à cœur multicolore, où il semble toujours neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette nègre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou Mévisto, – touchants témoignages d'une époque perdue ! – je vis un bâton qui avait appartenu à Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, je vis mille objets excentriques, charmants ou saugrenus qui composaient à mon vieil ami le plus bizarre musée que l'on pût visiter...

Je vis une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo. Je la regardai mieux : ce pâle visage aux yeux clairs...

— Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Françoise... Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai connu la beauté d'une amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce monde : la tendresse unie à la pureté !

... Je ne sais pas s'il y a, de ci, de là, monsieur Bouldouyr, un seul vers dans votre œuvre qui soit digne d'aller à la postérité, je ne sais même pas si quelque chose de vivant les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui est dans votre cœur, ah ! celle-là, je la sens profondément et elle me touche jusqu'aux larmes ; celle-là, aucune déconvenance, aucune déception, ni l'âge, ne l'ont détruite, et jamais je n'ai mieux compris à quel point vous êtes un poète véritable qu'en vous entendant parler d'un grand écrivain, d'un ami mort ou d'une petite fille vivante et que vous aimez !

IX

MONSIEUR Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite. Quelques jours après, il sonnait chez moi. Je le trouvai pâle et de souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un œil distrait les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons d'en face avec leurs pilastres, à mi-hauteur, leur rangée de vases noirs, les pentes des toits gorge-de-pigeon, et plus haut encore, le hérissement de cheminées, de bouts de maisons, de briques et d'ardoises qui les surplombent.

— Comme j'aime Paris ! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui s'étend autour de l'Étoile ! Mon Paris, à moi, est si varié, si curieux, si amusant, si beau ! Que de romans n'y ai-je pas rêvés, mais aussi que d'extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus ! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il voulait m'entraîner avec lui, très loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon-dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, lisérés d'or, qui jouaient à l'horizon, puis reprit à voix plus basse :

— Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que mes parents étaient d'honnêtes marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais qui n'imaginaient rien au-delà du commerce et du doit et avoir. Comment, si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon père apprit que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle scène. Nous nous disputâmes six mois, après quoi, sur mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la porte. J'étais jeune, monsieur Salerne, et bien entendu, obstiné. Je menai deux ou trois ans une existence absurde de bohème, vivant, je ne sais comment, de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes du Jour de l'An, reportages occasionnels, etc. Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l'alcool dans les cafés où nous rêvions une bataille d'Hernani, plus tragique encore que la première, et où Sarcey aurait été immolé. Un ami, poète comme moi, me fit entrer au ministère de la Marine. Peut-être le connaissez-vous, il s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, *les Essors vaincus, le Bréviaire de Jessica,* etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins fonctionnaire. Mon père, même après cette concession au goût du jour, ne voulut jamais me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer dans son affaire mon frère cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, paraît-il, l'esprit commercial ; à eux deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à mon frère, il a hérité de la haine familiale que mon père exerçait contre moi, il me méprise et ne veut pas me connaître. Moi non plus, d'ailleurs, car c'est un terrible imbécile.

Je vis une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

— D'ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers aujourd'hui, s'il savait la vérité, car je ne suis pas tout à fait dénué de ressources. Mon pauvre ami Nérac, en mourant, a tenu à me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques souvenirs ; cela me permet de vivre honorablement, quoique poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa famille. Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C'était à peu près son seul luxe. Il ne s'est pas marié par timidité, car jamais il n'a osé avouer son amour à une jeune fille. Celle qu'il aimait a épousé depuis un huissier ; je la rencontre quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est maintenant oublié, – comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, – comme je le suis déjà, aurais-je dit même, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque noires.

— Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire aventure à laquelle je faisais allusion tout à l'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille dont la vue me fit sursauter, car c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé, monsieur, si ému, que je courus derrière elle et que je l'abordai. Je suis vieux hélas ! aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter la jeunesse. La jeune fille me considéra d'abord avec stupeur et refusa de répondre à mes questions : je finis alors par lui avouer le motif pour lequel je les lui posais.

« Je m'appelle Françoise Chédigny », me dit-elle. Je ne savais même pas que mon frère eût convolé ! « Alors, répondis-je, vous êtes ma nièce ! » Je croyais jusque-là que ces reconnaissances ne se passaient que dans les mélodrames ; je fus bien forcé de m'apercevoir qu'elles arrivent aussi dans la réalité.

J'interrompis ici le narrateur :

— Mais vous vous appelez Bouldouyr ?

— Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une grand-mère. En réalité, je suis Valère Chédigny ; et, encore, ajouta-t-il, Valère n'est peut-être ici qu'une concession à l'esprit de roman ! Eh bien, monsieur, conclut-il qu'en pensez-vous ? N'ai-je pas bien fait de rester à Paris ? Où aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la plus charmante ? Car la même sève mystérieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La propre fille de mon âne de frère, de ce butor, de ce pilier de la comptabilité intégrale, ne goûte dans la vie que ce qui est rare, mystérieux, élégant, romanesque. Une musique joue en ce cœur, dont, avant de me connaître, elle n'avait pas entendu d'échos. Moi seul ai su épanouir cette âme méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes ; ses parents sont fiers d'elle et parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur ! Pour elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un sens ! Elle sait où il nous mène !

Il se tut, et j'allais me hasarder à lui parler de ses réunions dansantes, quand il me prévint et me dit :

— Voulez-vous la connaître mieux ? Je suis sûr qu'elle vous plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaîtra jamais, j'ai organisé chez moi de petits bals masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de- là, et qui vivent une existence lamentable et décolorée, il n'y a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fêtes nocturnes, chez l'oncle Valère... Que voulez-vous ? J'admire les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de flanelle et des os de côtelettes, mais moi, je voudrais n'offrir à tous que du plaisir, – et de l'illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d'un rêve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé n'est plus un papillon ! Mais cette poussière multicolore que l'on a au bout des doigts, qui est réelle, que l'on peut toucher, qui semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu de Bengale, cette poussière, où il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah ! monsieur Salerne, n'est-ce donc rien ?

Il s'était dressé, et à travers le bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru, j'entrevoyais le poète de la vingtième année, qui avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel de la poésie une constellation nouvelle. Hélas ! l'instant d'après, cette vision avait disparu, et monsieur Bouldouyr à peine moins pâle, pesamment, redescendait mon escalier de bois.

X

QUAND j'étais jeune et que j'allais au bal, – si tant est, ce qu'à dieu ne plaise, que j'aie jamais mené une vie mondaine ! – j'éprouvais certes, moins de fièvre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, – ou presque ! – de la rue des Bons-Enfants. Mais c'était justement là que le phénomène que Blaise Pascal appelle « divertissement » prenait son caractère et pour ainsi dire essentiel.

L'âge des déguisements étant passé pour moi, je ne revêtis point le pourpoint à dentelles de don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout autre attirail destiné à donner le change sur ma mince personnalité. Mais je n'en sentais pas moins se former en moi un personnage désinvolte, hardi, curieux et sentimental qui représentait assez bien à mon imagination l'habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort bonne heure. Paré d'une vieille robe de chambre à fleurs, il errait d'un air assez content dans ses trois petites pièces. Elles étaient ornées de fleurs en assez grand nombre, et l'une d'elles, transformée en buffet, montrait sur une table blanche des pâtisseries, des boîtes de conserves, un saladier d'ananas et quelques bouteilles à tête d'or. À côté, j'entendis de grands éclats de rire.

— Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaître Françoise Chédigny, toute poudrée, vêtue de la robe à paniers, semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle, que j'avais aperçus de ma fenêtre. Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle, grasses et finement tombantes, et une poitrine dont le charmant volume s'accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une gaieté qui vous inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres et contradictoires. Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes, ses amies, à ce que je sus, qui s'appelaient Marie et Blanche Soudaine, l'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point à tarir l'entrain, la joie, l'abandon de ces trois fillettes. À les entendre, je comprenais le secret plaisir de Valère. Y en a-t-il un plus grand, quand on a son âge, que de créer à des êtres très jeunes une source de plaisirs que les circonstances mêmes de leur vie n'autoriseraient guère ? Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de volière, je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon carré dans l'œil, le col entouré de plusieurs étages de mousseline, je retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son nom, – Lucien Béchard, – ne m'apprit pas grand chose. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitôt, en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et myope qui me fut présenté comme monsieur Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d'un cabinet étroit où ils s'habillaient à tour de rôle. Il ne manquait plus que le violoniste, et dès qu'il fut arrivé, la fête commença.

Singulière fête, en vérité ! Ces gens valsaient dans un bien étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation extraordinaire les entraînait dans leurs tournoiements, mais il me semblait qu'un pétillement extraordinaire faisait jaillir de leurs lèvres des paroles vives et joyeuses, – sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat qui, tantôt avec l'une, tantôt avec l'autre, s'efforçait de reconstituer pas à pas les éléments d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une si gentille bienveillance à son égard dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, à tour de rôle, s'efforçait de faire partager à l'innocent un peu du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique, un instant, s'arrêta, et l'on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforçait de rafraîchir ses joues enflammées à l'aide d'un grand éventail de plumes noires.

Je m'installai à côté d'elle.

— Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente ?

— J'aime tellement le monde ! répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était là ce qu'elle appelait le monde, et ces petites pièces bizarres où il y avait exactement place pour trois couples lui tenaient lieu des plus belles fêtes ! Mais quoi, un peu plus, un peu moins, les éléments qui y étaient réunis n'étaient-ils pas les mêmes que partout ailleurs ? N'était-ce pas mademoiselle Chédigny qui avait raison de les trouver chez Bouldouyr, tout comme elle l'eût fait, si elle avait été invitée chez cette princesse Lannes, dont les réceptions donnaient à mon coiffeur des bouffées de snobisme bien innocent ?

— Jamais jusqu'ici, je n'ai été à un vrai bal, dit encore Françoise, jamais je ne me suis amusée. J'ai été si sévèrement élevée par mes parents et je me suis tant ennuyée chez eux ! Notre maison est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations agréables, mes parents les méprisent. Ils croient que c'est distingué de s'ennuyer ! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour où j'ai déclaré à mon bon oncle que je serais heureuse d'assister à une petite sauterie, il a organisé ces réunions où je m'amuse tant !

— Mais vos parents ?

— Je suis dactylographe, vous savez : je travaille tout le jour à la banque privée Caïn frères. J'ai dit à ma famille que nos patrons me demandaient de fournir des heures supplémentaires, le soir, une ou deux fois par semaine, et comme je leur remets fidèlement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et ils me laissent sortir…

Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie puérile qui avait tant d'attraits dans ce visage déjà pensif. Ses grands yeux verts respiraient une telle confiance et une telle sincérité que l'on eût voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de mademoiselle Chédigny, lui donner à sourire, à se plaire, entrer en lutte pour elle, la protéger, se dévouer à sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes nous

rehaussent-elles ? Et pourquoi d'autres, tout aussi spontanément, nous civilisent-elles ? Françoise Chédigny, qui n'était qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin, vous poussait tout doucement dans un roman de chevalerie !

Je rêvais ainsi à elle, en l'écoutant me dépeindre la tristesse de son enfance, l'intérieur familial, morne et grondeur, toujours traversé par des orages financiers, un père rancunier, bouffi de vanité, injuste, une mère acariâtre, violente, jalouse, et la triste succession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais monsieur Jasmin-Brutelier nous interrompit :

— Venez, dit-il, tout est prêt ! On soupe !

— Patron, criait Lucien Béchard, où sont les tenailles ?

Les bouteilles sont diablement bien bouchées !

Nous nous approchâmes de la table ; quatre candélabres surmontés de bougies l'éclairaient ; la nappe était semée de violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de homard, préparée par les petites Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte à la figuration des blancs et des roses.

— Crois-tu que c'est chic ? répétait Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce n'est pas mieux chez les princes !

Nous nous assîmes. Le souper commença...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les mêmes plaisanteries, ni les phrases dont se servit monsieur Bouldouyr pour porter un toast pour lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, et en souvenir de sa jeunesse, d'un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goûté par son auditoire autant qu'il le méritait ; je dirai pas le nombre de coups d'œil langoureux, complices, moqueurs ou passionnés, échangés d'une part entre mon amie Françoise et monsieur Lucien Béchard, et d'autre part, entre Jasmin-Brutelier et mademoiselle Marie Soudaine ; je ne dirai pas avec quelle gaieté on décida de considérer les bouteilles vides comme des bêtes de battue et d'en faire un tableau que l'on dénombra avec fierté. À la fin du souper, Blanche Soudaine qui avait une petite voix juste, accepta de chanter et grimpée sur une chaise nous berça d'une barcarolle langoureuse à laquelle son costume ajoutait plus de réalité. Je ne sais pas d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d'une mésange, d'un cou blanc qui se continuait par une charmante naissance d'épaules, et de deux jambes potelées et nerveuses, fut tout à fait étrangère aux compliments que nous lui fîmes de sa voix et de son sentiment musical. L'impression générale de confort et de bonheur que nous éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.

— On se sent du velours partout ! déclara-t-il. Mais Marie Soudaine s'écria :

— Ciel ! Déjà onze heures et demie !

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après, tout le monde reparut : hélas ! plus de robes à paniers, de perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline ! Tout un chacun avait revêtu sa défroque du jour, ici, de mornes vestons, là, de simples corsages gris ou noirs et un peu de paille d'où pend une rose de toile. Ce fut une belle déroute dans l'escalier...

Je compris pourquoi, le jour où j'avais voulu trouver la clef de l'énigme, je n'avais vu qu'une rue déserte, un coin de porte fermée ! ...

— Restez encore un moment, me dit monsieur Bouldouyr, vous n'avez pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...

Le souper, tantôt si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas d'assiettes sales, de serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de désolant.

— Ma femme de ménage rangera cette table demain, dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous ! Que voulez-vous ? Amuser ma nièce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque des fêtes mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui traînent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de Décaméron, des infantes, des fées, Cléopâtre ou Titania... Je les écrivais dans une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était une affiche de Chéret, qu'un ami m'avait laissée... Et maintenant, j'organise des petits soupers pour donner la même illusion de fête à une nièce qui n'a aucun plaisir, à deux de ses amies, dactylographes comme elle, à un voyageur de commerce sans grand avenir, à un commis de librairie qui a des lettres et à un idiot... Vous voyez que c'était bien ma destinée : elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de raté ! ...

— Allons donc ! votre fête, je vous assure, n'avait rien de raté ! Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable ni plus jeune !

— Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Tant mieux alors ! Vous reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il ajouta :

— Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m'endors jamais avant quatre ou cinq heures du matin. Mais n'importe, n'est-ce pas ? Avec de bons livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre légère de Françoise Chédigny. Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle ?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison, à ses épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un peu grande et à ses yeux, si candidement ouverts, et troubles comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la main, je descendais les marches de l'escalier d'or ?

XI

À DATER de ce jour, commença mon intimité avec monsieur Valère Bouldouyr et la petite assemblée qui s'était réunie autour de lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez moi, tantôt, rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la liberté qu'on y respirait. Personne n'y montrait la moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanité, s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeurée spontanée et parfois même puérile.

J'ai reçu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientôt, Lucien Béchard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le compte d'une grande maison d'édition, et de temps en temps, il s'en allait en province inspecter les librairies et leur offrir les dernières nouveautés de ses patrons. Il exerçait ce métier avec plaisir, et il y déployait une gentillesse qui l'aidait à y réussir. Il partait tantôt pour l'Auvergne, tantôt pour la Bourgogne, et je remarquai que, lorsqu'il était absent, Françoise Chédigny semblait moins heureuse avec nous. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, – plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de Béchard pour qu'elle retrouvât le secret de sa lumière et de ses expansions. Le remarquait-on autour de nous ? Je l'ignore. En tout cas, rien n'eût paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Béchard, et comment en eût-il été autrement ? Avec son caractère imprévu, capricieux, sa gaieté naïve, ses sautes d'humeur, sa loyauté, il répandait autour de lui autant de confiance que d'agrément. Quand je le voyais au milieu de nous, actif, passionné, plein de désirs, de projets et d'inventions délicates et burlesques, je me disais avec mélancolie qu'il était beau d'avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon.

Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé.

Monsieur Jasmin-Brutelier était plus sérieux et même un peu dogmatique. Il aimait les conversations suivies et méthodiques et parlait volontiers de politique, avec une intolérance extrême. Mais nous excusions ses violences à cause de la générosité de ses théories. Il avait une de ces cultures qui sont si fréquentes de nos jours et qui donnent facilement à ceux qui en sont victimes l'illusion néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit éditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en imprimant, dans un moment d'enthousiasme, *le Jardin des Cent Iris, les Essors vaincus* et autres manifestations littéraires de ce genre. Pour Muzat, l'oncle Valère, comme nous l'appelions tous, l'avait rencontré par hasard, un jour où il s'était égaré, et l'avait adopté, un peu par pitié, un peu aussi à cause de la curiosité qu'il apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle était la petite société où je m'accoutumai à passer bien des heures. Elle est dispersée aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice d'une saison, le sont quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de cœur, et parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre à nous réconcilier avec l'humaine nature : chez ces petites gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre ; ni ambition démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif de l'argent, mais c'était aussi que ce plaisir de vivre était rare et limité. Le travail constant, bien des soucis de famille ou d'établissement, leur laissaient peu d'issues pour se réjouir ; aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de paradis et la goûtaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur à leurs yeux était de se réunir et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou dorée, – ou ces apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur donnait, afin que sa nièce Françoise eût sa part d'illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement affecté, « montât quelques marches de l'Escalier d'or » !

Je me souviens qu'un soir, j'étais accoudé au balcon avec mademoiselle Chédigny. Dans l'intérieur de l'appartement, Bouldouyr récitait quelques vers des poètes de son temps à Béchard et à Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le sens, mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au delà des toits d'en face, le soleil, avec ses rayons et ses écumes d'or, former une sorte de gloire qui descendait lentement, s'enfonçait dans le ciel.

— Que c'est beau ! me dit-elle. – Puis elle soupira.

Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta :

— Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me désespère...

— Bah ! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour lui...

— Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Auprès de l'oncle Valère, de tous nos amis, j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer. Si vous soupçonniez ce qu'est ma vie, vous me comprendriez ! J'ai toujours été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un prisonnier qui, de temps en temps sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et qu'aussitôt après, on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j'échapperai un jour à mon destin véritable : le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y admire ! Il suffirait que mon père apprît un jour où je passe mes soirées pour que le cachot fermât pour toujours sa porte sur moi...

— Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison, nous irons en chœur vous délivrer.

À ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans l'entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l'air d'un personnage de flamme qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres tourbières de ce monde.

— Françoise, dit-il, vous nous abandonnez ! Que deviendrions-nous, seigneur, si notre providence se retirait de nous ?

XII

JE ME DOUTAIS bien que Françoise Chédigny était en effet pour Lucien Béchard une providence, mais il ne l'avouait pas, ou sinon, comme ce jour-là, en manière de plaisanterie. Même à moi, il ne confiait pas ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup, et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrêtions toujours un moment pour contempler les lumières croisées ou contrariées du couchant, – quand le crépuscule était autre chose qu'un voile de cendres compactes. Nous aimions qu'un palmier, en cet endroit, érigé au-dessus d'une baraque de bains, ouvrît sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'un panache en fils de fer. Sa vue donnait généralement à mon jeune ami de grands désirs de voyage. Il avait dans la bibliothèque de sa chambre de nombreux récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapour, de Pernambouc ou de la Cordillière des Andes. Les tournées qu'il faisait chez les libraires de province attisaient plutôt qu'elles n'apaisaient sa fringale d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me confiait l'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mêmes villes ; il y voyait les mêmes personnes aller et venir dans un champ d'occupations identiques. Il ne les connaissait généralement pas, mais à force de les perdre et de les retrouver, il finissait par les considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il finissait toujours par savoir leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette grande jeune fille rousse, par exemple, dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie, et qu'il comparait à Pomone, à cause de sa vénusté riche et tranquille, de sa peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour Françoise Chédigny un sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui étaient à ses yeux comme les lieux de pèlerinage d'un étrange voyage sentimental. Mais comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais que le goût qu'il en avait était moins superficiel et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce pût avoir à sa disposition un aussi rare clavier de sentiments délicats et raffinés, mais depuis que je fréquentais le petit monde de l'oncle Valère, il me fallait bien reconnaître que ces émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une classe riche et lettrée, mais se retrouvaient à bien des échelons de l'édifice social, d'autant plus naturellement d'ailleurs que le goût de la lecture, en se répandant davantage, alimentait plus universellement ces rêves et ces imaginations. Aussi m'étonnais-je moins, en écoutant Lucien Béchard me raconter, par quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou dans l'île du Vert-Galant, une anecdote dans le goût de celle-ci :

— Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous ? de cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent à Dijon et qui habitait une petite maison, non loin de l'hôtel de Vogüé. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la semaine dernière, et à Bordeaux, au Jardin public. J'en ai été si troublé que je l'ai suivie. Vous savez l'émotion inexplicable que l'on éprouve, à retrouver en voyage quelqu'un que l'on ne connaît pas et que l'on a aperçu dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le lendemain, je m'y installais à mon tour, et trois jours après, sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances où je l'avais croisée à Dijon, et même la couleur des robes qu'elle portait, ces jours-là, car j'ai une mémoire infaillible des frivolités. L'heure suivante, madame Chataignères m'envoyait un bout de billet pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur un des quais de la ville. Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était venue à Bordeaux régler une affaire d'intérêt.

« — Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que vous m'ayez remarquée à Dijon ?

« Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais souvent à elle, et que mon premier mouvement, en arrivant à Dijon, était de rôder autour de l'hôtel de Vogüé et de Notre-Dame dans l'espoir de la rencontrer. Cela l'amusa beaucoup.

Nous nous promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui animent les petits hôtels du XVIIIe siècle qui le longent, et les pointes effilées des mâts qui se détachaient dans un azur doré. Je lui demandai d'aller la voir à Dijon, mais elle prétexta que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mère malade et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de ces rencontres était justement qu'elles ne doivent avoir lieu qu'une fois.

— Et c'est tout ? dis-je, un peu interloqué.

— C'est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je les regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce madame Chataignères, avec ses yeux violets, – et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir lumineux !

Celui que nous regardions ne l'était pas moins. Des glacis verts et dorés moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures écaillaient sa surface. À l'avant de l'île, un grand saule retombait, dont toutes les branches semblaient prises dans une matière fluide et multicolore qui les vitrifiait en un dessin d'émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derrière nous, avaient une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Françoise Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, après des mois d'intimité, il lui suffirait en s'éloignant d'elle d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne l'aimait-elle pas ? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'était pour lui rien de plus que Pomone ou que madame Chataignères ? Et moi-même, ne me trompais-je pas ? Que savais-je du vrai caractère de Lucien Béchard ? Il ne lui manquait, sans doute, que de réaliser avec force un sentiment profond pour faire évanouir aux quatre vents le souvenir de ces émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans pénétrer son cœur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire :

— Françoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime !

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empêcher la destinée de s'accomplir, et mon intervention n'eût pas changé le cours des choses.

XIII

JE DEVAIS aussi, à plusieurs reprises, recevoir les confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à me dire certaines choses qu'elle cachait à son oncle, sans doute parce que l'exaltation de celui-ci et la tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d'entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna jusqu'à mes faire ces aveux :

— Il y a des jours où je regrette presque d'avoir rencontré l'oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il dit, son escalier d'or ? Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-je ? Autrefois, sans doute : « Oui ! » sans chercher mieux, sans réfléchir... Mais aujourd'hui ?... Il m'a ouvert une route que je soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques, fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit ! Ces livres, ces fêtes, ces conversations, tant d'anecdotes étranges et charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu à peu. Il me semble qu'on peut vivre ainsi, entourée d'enchantements. Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupés à se disputer sur les incidents de ménage, aucune liberté d'esprit, et je me dis qu'il me faudra mener une existence pareille à la leur, et je maudis l'oncle Valère qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre chose – autre chose...

— Mais, Françoise, il n'est pas sûr que vous soyez contrainte d'épouser un parti proposé par vos parents.

— Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien ?

— Non, mais un gentil garçon moins esclave de cette vie bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus libre, plus aventureux ! N'en connaissez-vous point ?

— Ma foi, non, je n'en connais point ! Et ce fut moi qui n'osai pas insister.

À quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de monsieur Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, puis, son flacon enveloppé, il s'en alla.

— Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez monsieur Bouldouyr maintenant ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois. Pauvre monsieur Bouldouyr ! Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette personne blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme à favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire ma partie à la Promenade de Vénus, ou bien quand j'en reviens. Ils rôdent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il y a là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce temps, l'honnête monsieur Bouldouyr garde à cette petite rouée toute sa confiance. Ma parole, il y a des moments où j'ai envie de tout lui dire...

Monsieur Delavigne parlait ainsi, tandis que plongé dans la cuvette, j'avais le chef oint et malaxé d'une main énergique. Je ne pouvais guère protester. Le shampoing fini, les cheveux séchés, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur l'obscur blasphémateur :

— Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientèle et celle de monsieur Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légèrement est la propre nièce de monsieur Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne, son fiancé. Apprenez dorénavant à respecter les gens honnêtes !

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

— C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne recommencez pas, je vous prie !

Majestueux et rasé, je sortis de l'étroite boutique. Mais j'étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute Lucien Béchard ; je n'en étais pas sûr cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Françoise, et Françoise, elle-même, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences, puisqu'elle me dissimulait l'essentiel ? En un mot, comme en cent, j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je ne me sentais pas d'âge à être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit mot par lequel Béchard demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, – à moi qu'avait-on dérobé ?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas à la première visite de mademoiselle Chédigny. Quand elle m'apparut avec son regard humide de Naïade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et ma méfiance s'évanouirent comme la poussière au vent.

— Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On ne vous voit plus ! Que devenez-vous ?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter à ses yeux, je me fusse paré du mariage d'un cousin, de la mort même d'un oncle !

— Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir ! Vous m'avez donné un tel courage, il y a une semaine, la dernière fois où je suis venue. Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui me délivrera de l'oppression des miens, celui qui aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valère m'a révélé, celui qui me conduira à la terre promise... Oh ! Monsieur Pierre, si cela pouvait être vrai !

— Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténèbres du soir ; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arrêtant devant la Promenade de Vénus, entrant enfin dans un humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine touchées d'un peu de lumière artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir ; une blanchisserie tiède, où un bras nu, hors de tant de blancheurs répandues, d'une joue rouge approche un fer ; une épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannés ; un modeste auvent où sont les fleurs, fatiguées du jour, sur des abris de fougères ; et là, c'est l'intimité, la confiance, la vie abordée à deux, comme la côte que l'on gravit légèrement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le royaume de la foi complète, sans fausse lumière, ni ténèbres.

— Il me semble parfois, reprit Françoise, que jamais aucune femme n'a eu, autant que moi, le désir d'être heureuse... Mais le serai-je ? Je rêve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriété, dans un grand parc. Tantôt, je vois une succession d'étangs, de bassins immenses, dont on ne distingue pas les rives et qui sont séparés par des digues de pierre et traversés par des ponts de marbre, tantôt des allées énormes, plantées d'arbres en fleurs, des arbres des Tropiques, que je n'ai jamais rencontrés. Il fait toujours à demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'écartant, me montrent des objets jusqu'alors cachés à ma vue : une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon où j'entends de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cyprès couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du château, qui est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de roses, j'étends la main pour en cueillir une, et, au moment où je vais la saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée que j'éclate en sanglots !

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de Françoise, mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre avenir. Et je redoublai d'éloquence à mesure que je voyais la gaieté renaître sur le visage de l'enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa jeunesse riait à travers elle, comme le soleil dans le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'où glissaient quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'écriant :

— Même si je vous déçois, un jour, Monsieur Pierre, promettez-moi de ne pas m'abandonner !

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, je posai un baiser sur son front mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une erreur de direction.

XIV

JE DEVAIS une fois encore assister à l'une des fêtes de mon ami monsieur Bouldouyr, et comme ce devait être la dernière, elle a laissé dans mon esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir, mais si nous réfléchissions mieux, nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons à certains moments de notre destinée, une sorte de pressentiment, non une vision précise et limitée, mais une sensation confuse, indéfinie comme une ombre, intense, pénétrante, de certains états d'esprit, que les circonstances vont bientôt développer en nous.

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux poète, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné durant ces heures nocturnes, – et pourquoi chacun de nous semblait-il mal à l'aise, troublé, frémissant, au lieu d'éprouver l'aimable et puérile gaieté que nous manifestions d'habitude dans ces invraisemblables réunions ?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après des giboulées tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journées lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs à peine nées des avenues succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir printanier de vivre, une torpeur angoissée, une indifférence animale et presque hostile.

Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le souper, avec sa table servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les bouteilles de champagne dans un coin, – je revois les livres de Valère, ses chers livres bien rangés sur une étagère, et au-dessus, dans un cadre de chêne, une eau-forte d'Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se débattant dans une mer de ténèbres, je revois les fleurs qui s'épanouissaient dans chaque vase, – jamais il n'y en avait eu tant, – ces roses sans regard et qui ne sont qu'une bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable pitié, ces hortensias stérilisés dès leur naissance, ces iris sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait- il, lui aussi, que c'était la dernière fois ?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre bariolée et ses larges conserves d'écaille, l'air d'un magicien bourgeois de Chardin, et le petit musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu ; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valère, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre. Nous passâmes à table ; la conversation était lente, incertaine, gênée ; on s'adressait moins à son voisin, à sa voisine, qu'à un autre soi-même, qui aurait été là, invisible, faisant figure de double, de fantôme, proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au cœur noir à un courant d'air insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des lumières, nous avions un serrement de cœur... Il y a des soirs comme cela où l'on refuserait l'invitation du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

— Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le remplisse. Vous ne buvez rien...

— Oh ! *si, si, signore.* Déjà, tout tourne autour de moi, et si j'étais dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise se balancer à côté l'une de l'autre et finir par se casser le nez...

— Pour si peu, *amico* Pizzicato ?

— Hélas ! *signore,* répondit le petit musicien, en rougissant sous son hâle, je ne bois que de l'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, sur sa cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr.

— Ah ! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait, mal fait ! Les meilleurs de nous n'ont que leurs rêves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant l'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberté, nous narguerait en se dandinant autour de nous.

Les images de Valère Bouldouyr n'étaient pas très supérieures à sa poésie, et il le savait bien. Il me regarda d'un œil suppliant : il espérait toujours que je ne m'en apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans réticence, et son visage s'illumina :

— Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derrière vous quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il s'épanouit tout de même. Il n'avait pas tendu en vain de beaux damas, doré les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille égarée sur la grève le grand océan de la gloire va soulever, puis remporter ?

— Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu'il n'y a que des rêves ? Il me semble que je vois, moi, surtout des réalités, fit la petite Blanche Soudaine, qui avec son œil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus drôle de petit pêcheur napolitain que l'on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

— Dame ! et j'en vois de toutes les couleurs, des réalités, moi sur le pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de sa distraction perpétuelle, il agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura :

— Des réalités ? Est-ce que j'en ai vu, moi ? Est-ce que c'est vivant, est-ce que c'est mort ? Dites, oncle Valère, ça remue ?

— Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas. Tu as raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin ! Les vérités sont ailleurs.

— Où ? dirent en même temps Blanche Soudaine et l'innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit pas, mais en se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarmé :

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

— Et l'amour, oncle Valère, demanda Marie Soudaine, est-ce un rêve, une réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille, et je voyais, par l'entrebaillement de son corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre et les tons tabac d'une chair brune, la lumineuse épaule fine et fuyante. Jasmin-Brutelier la regarda et sourit :

— Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour votre âge ?

— Demandez à Françoise ! cria soudain Blanche. Mademoiselle Chédigny rougit.

— Tais-toi, petite peste ! cria-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu. Pizzicato vida sa coupe de champagne. Une rose acheva de s'effeuiller et nous ne vîmes plus que son cœur nu, un cœur ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte, une bobèche éclata.

Nous nous levions de table ; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras et nous vînmes ensemble jusqu'à la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

— Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se passait ici...

— Le comprenez-vous mieux maintenant ? répondit brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations désordonnées ? Regardez-les tous à présent ! Qu'est-ce que la vie va leur donner ? Quand on est Mithridate soi-même, on n'offre pas du poison à ses amis ! Ah ! Salerne, que je suis las de ce monde ! Comme je voudrais m'endormir...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de Valère. On avait éteint les lumières. Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces mots :

— Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

— J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais serai-je heureuse ?

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenêtre ; nuit d'orage ; aucune étoile au ciel ; des gémissements d'arbres remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air semblait contenir en soi une éponge brûlante qui l'absorbait ; on respirait on ne sait quelle poussière compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras ; Blanche Soudaine s'appuya contre moi.

— Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien à faire, monsieur Salerne ? Personne ne pense à moi. Je suis trop petite. Je vais cependant avoir bientôt seize ans, vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous ? On embrasse bien Marie, on embrasse bien Françoise, et moi jamais ! Dites, on m'embrassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins cheveux ondés.

— Hélas ! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop tôt ! Garde, oh ! garde encore longtemps cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de tout... Cette idée confuse et noble, dont tu aspires à te débarrasser, c'est ce que l'amour et le monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacré-Cœur apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

— Oh ! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas ! Il me semble que j'aurai moins peur près de vous...

J'ouvris les bras, et le petit pêcheur frémissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux d'une main déjà abîmée par le travail...

Je l'ai déjà dit tout à l'heure : c'était la dernière soirée...

XV

À QUELQUES jours de là, je reçus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui remplaçait déjà, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaieté habituelle, m'avertirent qu'il avait à me dire quelque chose de grave, – quelque chose que je savais déjà, que j'avais entendu, en écoutant l'autre soir, deux phrases de sa conversation avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d'édition pour laquelle il voyageait le chargeait d'une importante tournée en Amérique du Sud ; s'il réussissait dans cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une situation très différente de celle qu'il avait encore chez eux.

— Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars !

— Quand ?

— Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :

— Et Françoise ?

— Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en lui. Je n'osai pas insister davantage, mais malgré moi, j'avais le cœur douloureusement serré.

Nous parlâmes un moment encore de choses et d'autres, avec cette hésitation, cette peine que l'on éprouve en face de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui vont nous séparer d'eux, s'insinuait déjà entre nous, faisait entrer soudain ces mille et mille préoccupations et incidents que nous ne connaîtrons pas, qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre vie !

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda la permission de m'embrasser, puis il me dit :

— Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, là-bas, je vous la recommande. Valère est vieux. Je sais que vous l'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre explicitement.

— Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche de l'escalier, souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute cette vapeur d'or qui baignait son visage rose et frais. Je l'imaginais déjà, un plaid bizarre sur ses épaules, assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Les goûts littéraires, après avoir été les prérogatives, à leur origine, d'un groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés successivement par des classes sociales de plus en plus simples à mesure qu'ils s'éloignent de leur création ? Werther est horloger aujourd'hui, et René, reporter sans doute dans un petit journal de province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions de lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un « au revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce départ. Après quoi, je me rendis chez monsieur Bouldouyr, mais sans réussir à le rencontrer. À ma troisième visite seulement, ce fut lui qui m'ouvrit sa porte !

— Vous savez, cria-t-il, aussitôt, Françoise a disparu !

— Disparu !

— Enfin, je ne l'ai plus vue. Elle avait donné rendez-vous à Lucien le matin de son départ. Elle n'y est pas venue. Il se passe quelque chose d'extraordinaire ! Depuis ce jour-là, je suis comme un fou. Où est-elle ? Que fait-elle ? J'ai rôdé autour de sa maison, mais je ne l'ai pas aperçue. Je n'ose pas lui écrire : que diraient ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture ? Françoise est mineure, vous savez : mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne m'étais-je pas laissé attirer par le charme de Françoise, par ses yeux de naïade ou de chatte, par ce qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané ? Françoise disparue ! N'allais-je pas à mon tour en perdre l'esprit, comme Valère Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique, qui se rongeait en ce moment les poings, sur le paquebot qui l'emportait vers le Brésil !

Je promis à Valère Bouldouyr d'interviewer la concierge des Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour l'eau-de-vie. « Mademoiselle Françoise n'est pas malade, me dit-elle, ça, j'en suis bien sûre ! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas... Monsieur a-t-il quelque commission à faire pour mademoiselle Françoise, on pourrait peut-être s'arranger ? »

— Bouldouyr fut atterré.

— On la séquestre, criait-il, mais pourquoi ? Est-ce à cause de moi ? À cause de Lucien ? Mais Béchard, en somme, c'est un parti très possible pour elle, aux yeux même de ses idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est dactylographe ! Je n'y comprends rien !

Hélas ! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche Soudaine, mais elles ne purent, malgré leurs efforts réitérés, approcher Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent ; les lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par ses parents.

— En plein vingtième siècle ! grommelait monsieur Jasmin-Brutelier. Quelle honte !

— Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c'était ma joie, mon amour, ma vie ! Que deviendrai-je si je ne la vois plus ? J'en mourrai, voyez-vous, Salerne !

Je m'efforçai de le rassurer, mais j'étais moi-même en proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu'il ne voyait plus Françoise. Il croyait toujours qu'il l'avait rencontrée la veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter l'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous confia solennellement :

— Je vous l'ai toujours dit : ce sont les crapauds qui l'empêchent de passer !

XVI

J'ÉTAIS RESTÉ plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je l'avoue, un peu distrait de mon filleul. C'est un trait de mon caractère qu'une peur constante de peiner, de froisser les gens. En cette occurrence, j'oubliai complètement quelle carapace solide formait l'épiderme de ce jeune homme, j'eus, Dieu seul sait pourquoi ! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en reçus un autre par retour du courrier : Agniel m'invitait à déjeuner avec lui, dans une rue voisine, où je trouvai un charmant restaurant Empire, à médaillons de stuc, et dont j'appris avec curiosité et plaisir qu'il était l'œuvre de Percier et Fontaine.

Mais je trouvai aussi Victor Agniel, congestionné devant un *whisky and soda*.

— Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu daignes t'informer de moi !

— Vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas ? répondit-il avec une certaine brutalité. C'est l'essentiel ! D'ailleurs mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats à fouetter que de m'occuper de votre santé.

— Je te remercie de ta bonté.

— Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable.

Je dis les choses comme elles sont, comme je les pense... J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abîme entre sa manière de voir les choses et ce qu'elles sont en réalité, mais je préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain à ce point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes. Il ne se fit pas prier :

— Mon vieux, me dit-il, en deux mots comme en cent, voilà la chose : je n'ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette malheureuse créature qui, à Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, – savez-vous qu'elle vient d'épouser un bottier ? – eh bien, cette excentrique n'était rien à côté de celle que j'ai choisie à cause de son air tranquille et pondéré et de la profonde sagesse de ses parents ! Figurez-vous que son père a eu le malheur de posséder un frère qui est une sorte de bohème, de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par l'entraîner dans son bouge, où elle assistait à des sortes de bals parés, d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette et le morceau que j'allais porter à ma bouche : cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon imbécile de filleul se flattait d'avoir découverte, c'était Françoise Chédigny, notre Françoise, et j'avais devant moi le mari qui lui était destiné !

J'eus d'abord un tel sentiment de dégoût et d'horreur, que je faillis quitter le restaurant ; mais je fis réflexion que cette manière d'agir n'arrangerait en rien les choses et qu'il valait mieux en savoir plus long, et puis tâcher de débrouiller et de mettre à part dans cet écheveau le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

— Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

— Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit ? était dactylographe dans une banque. Elle déclarait à ses parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire et s'en allait courir chez son oncle, qui a été, paraît-il, dans son temps, un poète, un décadent ! Elle retrouvait là une bande d'énergumènes, de gens douteux, il y avait même un fou, paraît-il. En faisant, un jour, une opération dans cette banque, le père Chédigny...

— Tu ne m'avais pas dit son nom…

— Vous le savez maintenant ! Le père Chédigny, dit-il, a fait allusion, auprès d'un employé, à ces heures supplémentaires, et il a su alors qu'il n'y en avait jamais eu. On a suivi la petite et découvert le pot aux roses. Ah ! je vous assure que la mâtine a su de quel bois le père Chédigny avait l'habitude de se chauffer ! Aussi elle n'en mène pas large maintenant ! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus qu'avec sa mère, et ce sera ainsi jusqu'à notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

— Votre mariage ! Tu vas l'épouser ?

— Pourquoi pas ?

— Après ce que tu viens toi-même de me raconter ! Un homme raisonnable comme toi ! Tu perds la tête !

— *Nenni, nenni,* mon petit vieux ! Le père Agniel ne perd jamais la tête ! D'abord, je ne sais pas à quels spectacles écœurants la pauvre petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sûr, scrupuleusement honnête et pure. Et puis, je l'ai interrogée au retour de sa dernière équipée, je l'ai interrogée longuement ; eh bien, je vous assure qu'elle a beaucoup de bon ! Ce n'est pas une irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud, l'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa bande de fêtards à la manque n'ont pas eu le temps de la détraquer. Ah ! par exemple, un peu plus, et elle était perdue ! Il était moins cinq quand nous sommes arrivés ! Enfin, j'ai confiance en elle ; elle a abjuré ses erreurs, elle a reconnu elle-même que tous ces gens-là étaient des imbéciles et qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose sérieuse et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf trois ou quatre initiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l'esprit public !

— Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas possible, c'est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle l'aime. Fine et délicate comme elle l'est, supportera-t-elle jamais l'animal qui me parle d'elle en ce moment ?

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny pouvait être une coquette, nous avoir joué la comédie, que je ne la connaissais guère, qu'une série d'attitudes ne fait pas un caractère et que Victor Agniel semblait bien sûr de son fait.

— Le mariage est-il fixé ?

— Oui, je l'épouserai le 1er septembre. Et d'ici là, personne ne la verra que ses parents et moi ! Ah ! si sa bande espère me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais ! Il y a même un escogriffe qui est venu demander des renseignements auprès de la concierge ! Celui-là, si je l'y repince, je lui casserai la figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel continuait :

— Et puis, je ne vous ai pas tout dit : l'oncle Planavergne file un mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai la bonne galette !

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son projet ; je lui représentai le danger qu'il y a à épouser une fille qui n'est pas sûre, le grand nombre de celles qui sont à l'abri de toute tentation, les hasards de l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête :

— J'en fais mon affaire, disait-il ; celle-là, je saurai la mater. D'ailleurs, je connais la manière : en trois séances, son père l'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta :

— Ah ! vous êtes bien obstiné ! La connaîtriez-vous, par hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'à battre en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

— J'en aurai, me dit-il, en réglant l'addition, le bonheur est un état raisonnable. Après tout, peut-être qu'une femme a besoin de traverser une crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit antérieure au mariage qu'après ; Françoise a eu sa crise, c'est fini ; elle est vaccinée. À bientôt, Pierre, je vous inviterai à la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l'âme.

XVII

JE N'EUS PAS le courage d'apporter tout de suite à Valère Bouldouyr, d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons jamais envisager dans leur totalité les événements qui nous affligent ; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue secrète, une fente, par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous nous imaginons qu'un malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et vague, qui n'était en somme qu'un masque de ma lâcheté. Malheureusement, plus j'examinais sous tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais d'interprétations différentes ; il était brutal, évident, massif. Il ne se prêtait à aucune élasticité. Je décidai donc d'en aviser mon voisin.

— J'ai des nouvelles de Françoise ! s'écria-t-il, aussitôt qu'il me vit.

— Moi aussi !

Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment à un meuble, ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai ; je lus les lignes suivantes :

> *Mon cher oncle,*
>
> *C'est une lettre d'adieu que vient vous écrire votre pauvre petite nièce, une lettre bien désolée ! Ce que je craignais est arrivé :*

mon père et ma mère ont appris que je vous connaissais ! Après plusieurs scènes effroyables, ils m'ont enfermée dans ma chambre. J'y suis encore séquestrée, et si vous recevez cette lettre, ce sera par l'obligeante entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne soupçonnais pas moi-même de quoi mon père était capable ; c'est une brute, une vraie brute ! Je tremble encore d'avoir essuyé sa colère. Il m'a brisée ! Je n'oserai jamais plus affronter son ressentiment ! Comment se fait-il que vous, qui êtes si bon, vous ayez un pareil frère ?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours à attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que j'entrevoyais devant moi comme un enfer ! Près de vous, j'ai cru un moment à la beauté du monde, mais c'est encore plus triste d'être chassée du Paradis terrestre, quand on a goûté à ses fruits !

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle, si tendre, si vraie ? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans âme ? Il est peut-être très mal de parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert déjà ! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie vie est finie et qu'on m'enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau noir et glacé !

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que je cause avec vous et que vous allez vous pencher sur moi et m'embrasser sur

la tempe, comme vous le faisiez si tendrement naguère. Et tous ces souvenirs me reviennent, comme si j'étais une vieille femme... Gardez mon beau costume et regardez-le quelquefois : je croirai que la petite Françoise du Palais-Royal n'est pas tout à fait morte !

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rêves que nous faisions ensemble ? Vous m'entraîniez avec vous à Vérone et nous habitions un grand jardin planté de cyprès, qui dominait la ville : un jour, vous creusiez votre parc et vous déterriez une statue de Flore qui me ressemblait... Ou bien c'était Venise : un peintre célèbre y faisait mon portrait, et quand il était fini et que c'était son chef-d'œuvre, il mourait subitement ; alors on ouvrait son testament, on y lisait que, par ses dernières volontés, il désirait être roulé et enterré dans le linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais épouser un Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupée à regarder danser les bayadères ou à chasser le tigre dans les forêts bruissantes de paons. Je vous écoutais au crépuscule me faire ces contes, – et je me sentais bercée par un grand bonheur ! Quelquefois, encore, vous me rapportiez les paroles que Mallarmé avait prononcées devant vous ou vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de l'Isle-Adam !

Je songe aussi, avec quel désespoir ! à nos petites réunions. Je revois tous ces salons

illuminés, et ces fleurs partout, et ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris à aimer et dont je n'ai pas même su retenir les noms. Et je pense à tous nos amis, et à Pierre, qui était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin que tout le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idées politiques, et à mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus ! Dites-leur à tous combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas ! Mais il ne fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompée sur moi-même. J'ai cru à la statue de Flore déterrée, j'ai cru au chef-d'œuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de génie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton ? Vous ne voyiez donc pas que j'étais une Chédigny, la fille d'un homme que vous connaissiez bien pourtant ! Ce qui me torture le plus, c'est de trahir ainsi votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout ! Vous m'avez donné plus de joie que je n'en méritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant... Adieu ! adieu !

Valère Bouldouyr pleurait aussi ; je lui rendis la lettre. Françoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel : je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre homme.

— Avez-vous remarqué ? fit-il, Lucien n'est même pas nommé !

— Elle lui aura sans doute écrit.

Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence volontaire. Sans doute était-il trop cruel à Françoise de prononcer même le nom de Béchard. Pourtant si elle l'aimait, comment se résignait-elle à cette sotte union ?

— Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris ?

J'avais appris la prudence ; je répondis que les quelques renseignements que je tenais du hasard étaient moins explicites que cette lettre. Valère Bouldouyr n'insista pas. Et d'ailleurs, son désespoir l'enfermait dans un cachot si étroit que tout lui devenait indifférent.

— Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s'échappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une seconde : il étendit le bras et me dit :

— Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre ; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette heure, je ne la reverrai jamais.

L'événement, hélas ! devait bientôt donner raison à Valère Bouldouyr.

XVIII

ICI, IL Y A dans mes souvenirs un grand espace vide... Trois jours après ma visite à Valère Bouldouyr, une dépêche m'appelait en province : mon frère, avoué à Nantes, venait d'être frappé d'une attaque, et ma belle-sœur m'appelait en toute hâte. Je partis sans revoir personne...

Je passai à Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par sa femme de ne pas le décevoir par un adieu prématuré. Mais je songeais à mes amis du Palais-Royal, je m'inquiétais d'eux et d'autant plus que mes lettres restaient sans réponse, et j'avais grand désir de rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de danger, je pus revenir à Paris. À peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la concierge m'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

— Mais où allez-vous donc, monsieur ?

— Monsieur Bouldouyr n'est-il pas chez lui ?

— Monsieur Bouldouyr ? Comment ? Ne savez-vous donc pas ? ... Nous l'avons enterré dans les premiers jours d'octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fêtes modestes, et la douce Françoise au bras de Lucien Béchard ; j'eus l'impression d'un immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

— Mort, Valère Bouldouyr ! Et de quoi donc ?

— On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment plus, le pauvre homme ! Parfois, il me disait : « M'ame Bonguieu, ça ne durera pas encore longtemps comme ça, j'ai trop de chagrin. À mon âge, on ne s'attache pas aux gens pour s'en détacher aussitôt après ! Ça va tourner mal ! » Il ne croyait pas si bien dire ! Il a pris un refroidissement et tout de suite, il a été perdu. On sentait qu'il n'avait plus de goût à vivre, il s'est laissé aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c'était fini...

Avant de me retirer, je demandai à madame Bonguieu ce qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.

— Comme il n'avait pas écrit de testament, son frère a hérité de tout. C'est un vilain homme, vous savez ! Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et on m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible aux humains ! Il me faut ajouter ici qu'à mon chagrin se mêlait quelques regrets moins désintéressés. C'est un dur esclavage que d'être un collectionneur, un bibliophile ! Malgré moi, je songeais à ces beaux livres que j'avais vus là-haut, à ces premières éditions des compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd'hui si rares, aux précieux autographes de Mallarmé, à la gravure d'Odilon Redon. Tout cela aussi était perdu sans rémission !

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai à leur vue. L'injustice de cette vie et de cette mort me glaçait de colère et de tristesse. Pourquoi une telle férocité du Destin, pourquoi mon ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu'au bout la seule consolation de sa malheureuse existence ?

L'automne dévastait notre jardin ; les charmilles essayaient de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient désespérément à elles, mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de l'ombre tourbillonnante d'une fumée, de la moiteur du brouillard, pour qu'elles se détachent tout à coup, renoncent à la lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé, et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et grommelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

— Qu'est devenu Pizzicato ? me demandais-je alors.

Et qu'était devenue Françoise ? Je ne pouvais m'en informer chez elle, mais il me restait l'appartement de Victor Agniel, rue de la Femme-Sans-Tête. On m'y appris que monsieur Victor Agniel, après son mariage avec mademoiselle Chédigny, avait donné congé sans laisser d'adresse.

— Il n'a pas même voulu qu'on fasse suivre sa correspondance, ajouta la jeune fille lymphatique qui me communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il est devenu !

Cette fois, c'était bien fini ! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naïade. Ces êtres charmants que j'avais approchés un moment, – juste celui de m'attacher à eux ! – avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite société ne s'était évaporée aussi vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux irréel et fantômatique.

Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je regardais l'immeuble d'en face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j'étais l'hôte de Valère Bouldouyr que son amitié, que celle de Françoise m'apportaient un tel bonheur ? Hélas ! il en est toujours de même, nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les avons perdus, et à l'heure de leur possession, nous en convoitions d'autres d'un bien moindre prix !

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y revoyais mes chers disparus. Tantôt, Valère Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de bure marron, il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me disait :

— Venez-vous avec moi, Salerne ? Je vais vous conduire à la vérité !

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d'une foule compacte. Une fois cependant, je réussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et nue, où j'avais toutes les peines du monde à ne pas me laisser distancer. Des nuées basses, spongieuses, traînaient au ras du sol. À l'horizon, tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un déferlement sinistre, sous un floconnement d'écume. Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne une haute tour énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j'eus un éblouissement, car je voyais se dérouler devant moi et s'élever vers la hauteur du monument les marches gigantesques d'un escalier d'or. Murailles, rampes, paliers, tout scintillait, tout était fait de ce fulgurant métal. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai avancer.

— Montez ! Montez ! cria Valère Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché à la porte, hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des statues d'or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier, Valère Bouldouyr me cria :

— Nous entrons chez le roi du monde !

Nous étions dans une immense salle, tendue de noir. Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un trône de pierreries, nous vîmes Florentin Muzat. Couronne en tête, tenant d'une main un globe terrestre, de l'autre, le glaive de justice, il portait un manteau d'hermine qui descendait jusqu'à ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit :

— Je règne sur l'humanité entière, mes bons amis. Vous voyez bien que je n'étais pas idiot ! Mais les hommes, est-ce vivant ? Est-ce mort ? Je voudrais bien connaître mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'aperçus que Françoise, agenouillée à ses pieds, versait d'abondantes larmes. Une blessure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, jonché de fleurs…

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cœur serré, tremblant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. À dater de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent même mes rêves. La porte de l'escalier d'or était close à jamais pour moi !

XIX

DU TEMPS passa. Des semaines d'abord, puis des mois me séparèrent de ce morceau de ma vie où j'avais connu Valère Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent à eux et à Françoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode plutôt que l'avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d'une expédition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, – plus ou moins fructueuse ! – j'essayais de me représenter les traits de mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait : je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa réalité, dans son relief, mais ce n'était jamais qu'une image à demi perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, sous mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaieté sous les charmilles du Palais-Royal que l'hiver avait rendues âpres et nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois charbonneux ses étoiles d'un violet pâle, de riches couleurs coururent sur les parterres, les cris des enfants montèrent jusqu'à ma fenêtre ; puis l'été combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux pilastres réguliers.

Et ce fut l'anniversaire de la disparition de Françoise, puis de mon départ pour Nantes.

Un soir d'août, je lisais un de ces livres métaphoriques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient la jeunesse de Valère Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu après, on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en signe de surprise : c'était Lucien Béchard.

Il avait beaucoup changé, il avait maintenant quelque chose de plus viril et de plus triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts ; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait à peine le voyageur de commerce romantique, qui m'avait dit adieu, voici plus d'un an !

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pièce que je ne savais que lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre côté de mon bureau.

— Je suis arrivé, il y a cinq jours, me dit-il, sans hausser la voix. Ma première visite est pour vous. Je suis si ému de vous voir, Pierre ! Il me semble que tout n'est pas fini...

Il ajouta :

— Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que de six mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la situation brillante que l'on m'avait offerte et que le succès de mon voyage a justifiée. À quoi bon, maintenant ? Elle ne peut plus me servir de rien ! Étiez-vous là quand Valère est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris, mon retour, ma désolation.

— Et elle, savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un mot, sans un adieu, pour épouser ce monsieur Agniel ?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupçonnais. Béchard, machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l'un d'eux s'effondra et l'édifice entier roula sur le sol.

— Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert là-bas ! Moi-même, je ne me doutais pas que je l'aimais à ce point. Un soir, à Sao-Paulo, j'ai pris mon revolver et je l'ai armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c'est le désir de savoir la vérité. Il n'est pas possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joué la comédie pour moi. Alors ?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

— Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir...

— Mais personne au monde ne sait où elle est !

— Allons donc ! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous demande que de m'accompagner le jour où je saurai le lieu où elle se cache. Comme vous connaissez son mari, vous pourrez tout de même entrer chez elle et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une dernière fois...

Je le lui promis. Il répétait :

— Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Françoise et je me demandai si j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas où cette mésaventure me fût advenue. Et cependant, au fond de moi-même, je conservais la même conviction que lui ; j'étais, il est vrai, plus désintéressé dans la question.

Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son ami Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au courant de tous ces événements. Il ajouta que Jasmin-Brutelier était marié aujourd'hui avec Marie Soudaine.

— Il est heureux, conclut-il. Il n'est pas seul au monde... Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Béchard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

— Êtes-vous toujours décidé à m'accompagner ? me dit-il en entrant.

— Plus que jamais !

— Eh bien ! j'ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a acheté une étude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville, près de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand partons-nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.

XX

À PEINE arrivés à Marseille, nous partîmes pour Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les flots de poussière, entre des platanes si blancs qu'ils semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes autour d'un double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées, aux tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules cités italiennes, qui sont venues à l'appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d'un boulevard que signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de melons occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre légère des platanes allait et venait sur de bourgeoises façades, d'un bon style provincial.

— Est-il possible qu'elle vive ici ! murmura Lucien Béchard, jetant un regard de mépris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-là, plus paysans que citadins, l'air indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de route. Quelque chose me plaisait dans l'atmosphère de la petite ville provençale, dans son aspect rustique (j'y voyais surtout des magasins d'objets aratoires), dans son silence et son désœuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui s'engourdissait à demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

— Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine : vaste esplanade, fermée sur trois côtés par des maisons de deux étages, aux volets demi-clos, et que la rue de la République longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient deux voûtes presque fraîches, et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine était tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l'habitation de Victor Agniel ; c'était une façade en trompe-l'œil, peinte à l'italienne, couleur de fraise écrasée, avec de faux pilastres et de fausses corniches café au lait.

J'y sonnai hardiment.

— Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si monsieur veut revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

— Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons Françoise tout-à-l'heure.

Mais il me jeta un coup d'œil douloureux, et il ne me répondit pas. Nous flânâmes un moment encore sur le cours ; trois filles d'usine, assises sur un banc, se moquèrent de nous ; des mouchoirs de couleur, serrés autour de la tête, protégeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir qu'elle avait les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air d'animalité heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrâmes ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle de restaurant, profonde et fraîche. La personne qui nous servit, haute et singulièrement fine, mais d'une pâleur étrange, avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu'elle était de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus nerveux. Il repoussait les plats, buvait à peine, regardait l'horloge avec désespoir.

— Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter chez madame Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur mon bras.

— Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller !

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son café.

— Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que madame allait descendre, puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous finîmes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture de cheminée ridicule et des tableaux invraisemblables dans d'énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Françoise parut :

— Mes amis, dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes lèvres.

— Vous, vous, répétait-elle. Que je suis heureuse de vous voir ! Lucien, vous m'avez donc pardonné ?

Nous ne savions que répondre à ce si simple accueil, nous étions, je pense, préparés aux colloques les plus pathétiques, mais pas à cette sincérité !

— On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s'asseyant. Mais cela vaut mieux !

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut changée : j'eus l'impression d'une nymphe de marbre, soumise à l'incessante action de l'eau et qui en demeure comme voilée.

Et nous parlâmes du passé ; elle m'interrogea longuement sur l'oncle Valère et sur ses derniers jours. Elle n'avait appris sa mort que longtemps après, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

— J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribué à sa mort. Mais c'est impossible, n'est-ce pas ?

Nous n'osâmes pas la détromper.

Et tout à coup, Lucien éclata :

— Oh ! Françoise, Françoise, pourquoi m'avez-vous traité ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

— Hélas ! répondit-elle, enfin, j'ai peur de ne pas savoir m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j'ai rencontré l'oncle Valère, il m'a fait croire des choses trop belles sur mon caractère, il m'a expliqué que j'étais sa fille spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille à lui, romanesque, exaltée, n'aimant que ce qui est poétique et sublime. Et quand j'étais avec lui, il me semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse qu'à condition de lui ressembler. C'était cette Françoise-là que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet intérieur morne, pratique, terre à terre, et alors il me fallait bien reconnaître que j'étais surtout une Chédigny. Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de l'oncle Valère, ces instants passés auprès de lui, auprès de vous, me semblaient un rêve, un rêve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu'il s'évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes puis continua :

— Il s'est évanoui ! Un jour, je me suis trouvée seule, sans espoir de m'évader, odieusement traitée par une famille impitoyable et n'ayant d'issue que dans un mariage moins pénible encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien, et avec quels éléments de succès ? Si vous aviez été en France, j'aurais pu m'échapper, vous rejoindre peut-être... Mais en Amérique du Sud ! Vous attendre ? Mais vous-même n'auriez plus su me découvrir ni m'appeler ! Et puis, la petite Françoise était morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-même, et cette part-là n'avait plus le droit de vivre, elle est toujours quelque part, qui rêve, enfermée au cœur de ma conscience. C'est comme si une morte vous aimait... Moi, je suis madame Victor Agniel, et l'autre, là-bas, tout au fond, n'a plus de nom : c'est un fantôme...

— Au moins, dis-je, ému, n'êtes-vous pas malheureuse ?

— Ni heureuse ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un ménage à diriger, j'ai une maison à surveiller. Victor est gaspilleur et désordonné, il faut que je sois toujours présente pour avoir l'œil à tout.

— Lui, m'écriais-je, l'homme si raisonnable !

— Raisonnable ? fit-elle, en souriant. C'est un vrai enfant ! Il n'a que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il faut sans cesse que je le ramène au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois à la campagne, – c'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, – j'ai beaucoup de bêtes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse, mais il y a l'autre, là-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu'au passé...

Il y eut un long silence.

— Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre l'escalier d'or. Les grands poètes l'ont en eux-mêmes, dans leur propre pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne le réalise pas dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l'oncle Valère se trompait sur le sens de la poésie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

— Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'être heureuse de votre bonheur !

— Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu'il avait hâte de prendre congé de Françoise.

— Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir ! Ce n'est pas un ogre, vous savez !

Nous lui promîmes de revenir et nous la quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la naïade semblait usée derrière le voile d'eau, qui l'avait séparée de nous et qui l'en isolait encore !

Le battant de la porte se referma doucement.

Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

— Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J'ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous

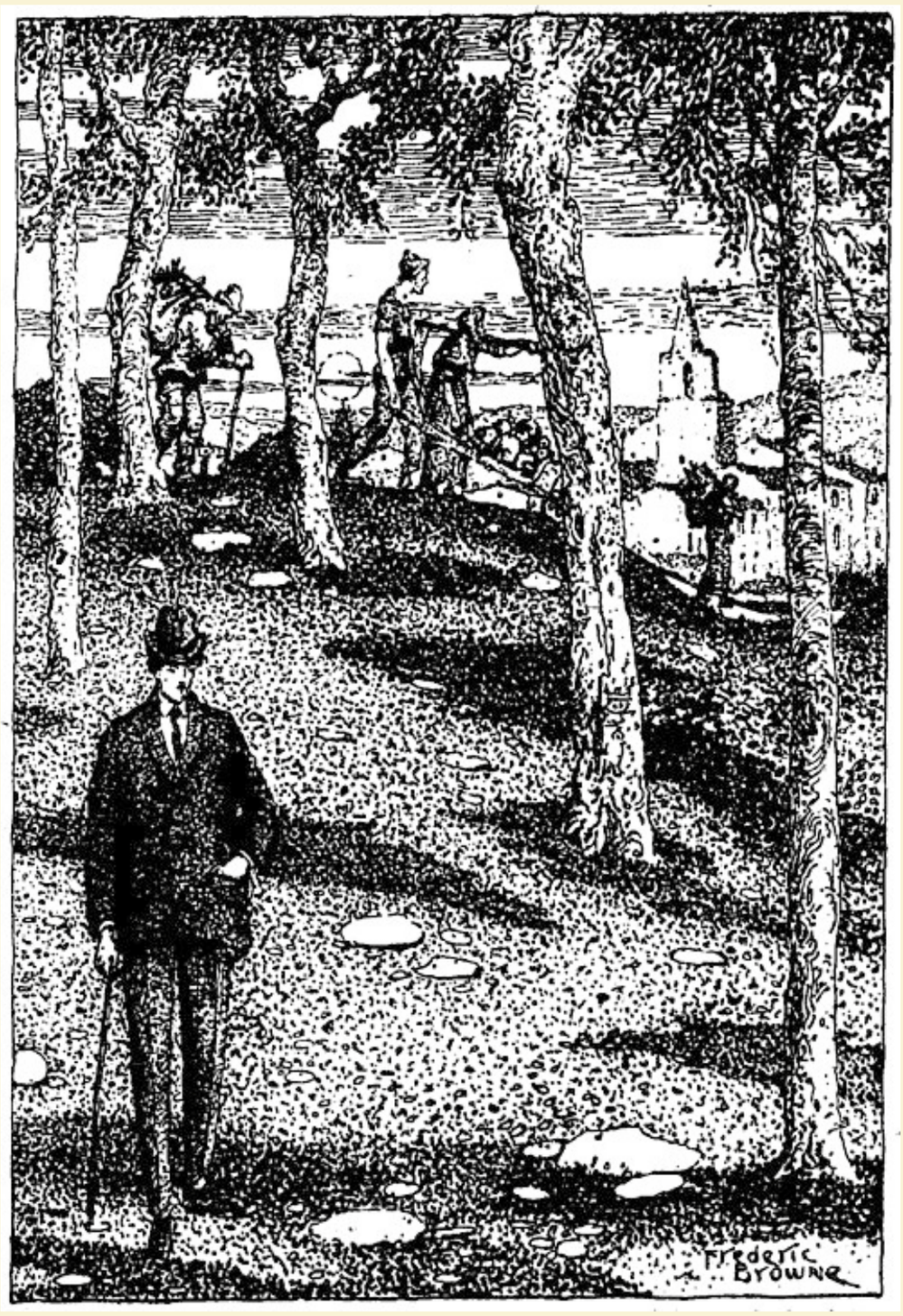
que nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, à sept heures ? Nous reprendrons le tramway ou le train, après le dîner.

Il s'en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai longtemps qui s'avançait à grand pas, abandonné à sa tristesse, à ses chimères défuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction différente, n'ayant guère d'autre but que lui et songeant à mon tour au passé. Un boulevard ombragé me jeta dans un chemin raboteux, montant, escarpé. Je le suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au-delà d'un jardin d'aloès et d'arbres de Judée, je vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me portèrent sur un vaste espace.

C'était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de pénitents s'y succédaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des façades Louis XIV, dans une sorte de désert où retentissait une école de clairons. À l'un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu de l'église, dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze. Plus haut que l'esplanade même, le cimetière multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et poussiéreux, comme retiré en dehors du siècle, entre la Nature et la Mort. J'allai jusqu'à la pointe du promontoire.



Il s'en alla au hasard, et je le regardai longtemps abandonné à sa tristesse

Des deux côtés, des étages de terrasses montaient, avec un mouvement insensible, d'insaisissables ondulations de terrains, courant d'un élan unanime jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des oliviers, des agglomérations d'arbres sombres, des saules à éclairs, des pyramides de cyprès se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille pâle, une maison comme élimée par le temps, une usine écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d'un contrefort de la colline, rond et puissant comme la tête de l'humérus, et au-dessus d'une ligne droite de roches, le sommet de Garlaban émergeait à la façon d'une large table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d'une des chapelles Louis XIV, au flanc de laquelle un clocher lézardé était accolé. Cette longue nef se continuait par un mur fait d'oranges et de roses sèches, semé de cailloux blancs, qui portait à son front des genêts desséchés et des pins bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon pelé et sur un jaillissement tout vibrant d'arbres jeunes.

Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la terre, la fête silencieuse des saisons, les essences aromatiques, qui s'exhalent de l'âme sereine et purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec le réel.

En me retournant, j'aperçus, s'enfonçant sous les voûtes à demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me remit en mémoire l'étrange escalier de Valère Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je levai de nouveau la tête vers Garlaban. Une buée bleuâtre flottait sur toute chose, voilant même le soleil brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, montaient du sol brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de l'après-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, et l'on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or et que la vérité importe seule au monde.

L'Escalier d'or,
roman d'Edmond Jaloux (1878-1949),
est paru aux éditions Pierre-Lafitte,
à Paris, en 1919.

ISBN : 978-2-89854-751-5
© Vertiges éditeur, 2025

Dépôt légal : BAnQ, quatrième trimestre 2025

– 2 752e lecturiel –

Lecturiels
www.lecturiels.org