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LA FAMILLE1
Par le R. P. C. Rutché, c. s. sp.

La raison profonde des nostalgies

B
 L y a un sentiment et une douleur connus de 

ceux-là seuls que les nécessités de la vie ou la 
vocation emmènent loin de leur maison pater­

nelle et du coin de terre natale où s’est épanouie leur 
enfance et leur jeunesse: c’est la nostalgie. Communé­
ment, on l’appelle le mal du pays. Le mot nostalgie lui- 
même, de son origine, ne signifie pas autre chose que le 
mal du retour. Et c’est bien cela, le mal du retour! On 
voudrait revenir sur ses pas, retourner vers les siens. Le 
village peut être bien humble, caché dans la solitude d’un 
vallon, séparé du reste du pays par un pan de montagnes: 
qu’importe, on voudrait retourner! La demeure peut être 
très pauvre; on y aura vécu de renoncements; qu’importe, 
on voudrait retourner! Les nôtres, ce sont peut-être de 
modestes travailleurs du métier ou de la glèbe; ils n’ont 
pu que nous donner peu et même, souvent, ils ont 
dû dire non, à beaucoup de nos désirs d’enfants; qu’im­
porte, on voudrait retourner!

Si nous en croyons Chateaubriand, la nostalgie est 
parfois d’autant plus grande que le chez-soi était plus 
simple. C’est qu’alors on a eu l’occasion de déguster goutte 
à goutte la petite mesure de bonheur, qui nous arrivait 
lentement et parcimonieusement. Et puis, la pauvreté et

1. Ce travail a été donné sous forme de causerie à des catholiques de Suisse. L’au­
teur— qui a passé dix ans au Canada et y a publié, en collaboration avec le su­
périeur actuel du Collège de L’Assomption, M. l’abbé Forget, un Précis d’Histoire 
canadienne — a cru que ces pages pourraient être lues avec profit par les catholiques 
du Canada. Nous sommes heureux de les publier. (Les Éditeurs.)
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le sacrifice unissent les cœurs plus fortement que l’aisance 
et la richesse. Les soldats sont surtout camarades lors­
qu’ils ont fait ensemble le coup de feu et risqué leur vie 
dans le même danger et dans les mêmes batailles. Le re­
noncement a des liens mystérieux pour enlacer les cœurs. 
C’est ce qui fait que l’Esquimau s’attache à son coin de 
neige et de glace, à la hutte où il dégèle près d’un feu 
de fortune ses membres engourdis.

Le mal du retour! Si vous demandez à celui qui a dû 
quitter son foyer à quoi tiennent particulièrement ses re­
grets et sa souffrance, il vous répondra que c’est à l’inti­
mité qu’il goûtait parmi les siens et qu’il n’a plus. Et 
s’il descend plus profondément dans l’analyse de ses sen­
timents, il vous dira que le lien d’intimité le plus puissant, 
c’était la religion. Lamartine, loin de chez lui, à Florence, 
a connu la nostalgie. Il appelle la belle ville d’Italie, un 
lieu d’exil, et exprime ainsi ses regrets:

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi;
Il résonne de loin dans mon âme attendrie,
Comme les pas connus ou la voix d’un ami.

Et Lamartine décrit avec une profonde complaisance le 
paysage de chez lui:

Montagnes que voilait le brouillard de l’automne,
Vallons que tapissait le givre du matin,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour.

Voici la demeure, et l’accent du poète se fait plus ému:
Chaumière où du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

[222]
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Revenu en esprit sur le seuil de la demeure paternelle, 
Lamartine égrène les souvenirs intimes:

Voilà le banc rustique où s’asseyait mon père,
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère,

Voilà la place vide où ma mère à toute heure,

— je résumé, — présidait aux soins du ménage et de l'édu­
cation, recevait les visiteurs et particulièrement les pau­
vres, leur offrant une large et généreuse hospitalité.

Voilà l’étroit sentier où, quand l’airain sonore 
Dans le temple lointain vibrait avec l’aurore,
Nous montions sur sa trace à l’autel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur!

Ce chemin de l'église, par lequel ils allaient en commun 
au saint Sacrifice de la Messe, rappelle au poète les sou­
venirs les plus intimes:

C’est ici que sa voix pieuse et solennelle
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle,
Et nous montrant l’épi dans son germe enfermé,
La grappe distillant son breuvage embaumé,
La génisse en lait pur changeant le suc des plantes,
Le rocher qui s’entr’ouvre aux sources ruisselantes,
La laine des brebis dérobée aux rameaux 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux,

Nous enseignait la foi par la reconnaissance,
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l’astre et l’insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les deux!

La nostalgie envahit l’âme du poète et mélancolique­
ment il ajoute:

La vie a dispersé, comme l’épi sur l’aire,
Loin du champ paternel les enfants et la mère,
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D’où l’hirondelle a fui pendant les longs hivers!
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Si nous cherchons, dans tout ce que le poète dit, par 
ces vers, de sa terre natale et de son chez lui, les senti­
ments qui font la force de son souvenir, la profondeur de 
son émotion et de sa nostalgie, nous trouvons sans doute 
d’abord le respect de l’intime communauté de vie. Les 
parents et les enfants ont partagé les heures, les jours et 
les semaines dans les douceurs d’un même nid, tout tapissé 
de tendresse et d’affection.

Mais Lamartine donne aussi les raisons auxquelles 
tenait surtout cette intimité délicieuse, et ces raisons sont 
l’harmonie et l’unisson des cœurs par les cordes les plus 
profondes, par les cordes de la charité mutuelle, de la 
compassion pour le prochain, de l’amour de Dieu et de la 
prière. Les enfants ont aimé les parents et leur ont té­
moigné cet amour dans un respect et une obéissance fidèle; 
les parents ont aimé les enfants et leur ont prouvé cet 
amour dans l’éducation noble à la pitié pour les pauvres, 
à la générosité dans les sacrifices, à l’amour d’un Dieu 
qui aime par le cœur des parents, infiniment plus qu’eux, 
plus que le plus dévoué des pères et plus que la plus 
tendre des mères. Les âmes ont vibré dans la même foi, 
des mêmes espérances, du même attachement suprême au 
Dieu éternellement bon sans mesure. Elles ont prié comme 
en se tenant par la main; ensemble parents et enfants ont 
cheminé sur le sentier qui conduit à l’église; ils se sont 
joints au même sacrifice divin; ils ont supplié les uns pour 
les autres; ils se sont agenouillés côte à côte au même 
banc de communion; ils ont puisé aux mêmes sources cé­
lestes le courage et la force de faire les sacrifices demandés 
par la Providence, et d’aimer toujours du même amour, à 
travers toutes les vicissitudes de la vie de chaque jour.

Dans les réminiscences qui surgissent dans l’âme du 
poète, celles qui lui rappellent la religion et la piété com­
mune prédominent. Ce sont ces intimités-là, tissées de 
prières, de vertus et de dévouements enlacés, sous le re-
[222]
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gard du même Dieu, qui ont surtout lié les âmes les unes 
aux autres.

La religion fait la grandeur et le charme de la vie fa­
miliale. Les vrais foyers, les foyers les plus heureux, les 
foyers les plus intimes, ce sont les foyers foncièrement 
chrétiens.

Foyer chrétien

Et cela se comprend. Tant que les liens restent faits 
simplement de bonté, de tendresse, d’attachement hu­
main, ils sont faibles, toujours exposés à quelque rupture, 
à se serrer et à se défaire suivant le cours des heures et 
des jours. Mais lorsque ces liens sont trempés dans la 
charité divine, ils deviennent si forts que les chocs de la 
vie ne peuvent plus les rompre. Et les cœurs, remplis 
d’amour divin, donnent de l’affection sans plus se vider, 
sans se lasser, sans s’épuiser.

Lorsque Dieu habite dans les poitrines des pères, des 
mères et des enfants, ils les rend capables de tant de 
dévouement mutuel et de tant de réciproque générosité 
que les plus grandes épreuves et les pires difficultés, non 
seulement ne peuvent plus rien contre leur intimité, mais 
encore la fortifient et, si je puis ainsi dire, l’immortalisent. 
O la splendide harmonie des cœurs dans un foyer vrai­
ment chrétien! O la sainte intimité qui y règne! Le pro­
fond et délicieux bonheur que les âmes y goûtent!

Un père, une mère, des enfants, dans le rayonnement 
de notre sainte foi, c’est si beau!

Le père

Le père, c’est la providence du foyer. Chaque jour, in­
fatigablement, il reprend son labeur, à la ferme, dans les 
champs, à l’usine, au bureau; il emporte avec lui le sou­
rire du dévouement pour celle à qui il a juré un amour 
fidèle et pour ceux que Dieu a confiés à sa sollicitude. Il 
s’en va ainsi, dès le matin, dans la fournaise des tracas
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de la vie, et c’est pour rapporter aux siens le pain et le 
bonheur. Peut-être même prend-il avec lui son modeste 
dîner, c’est pour épargner et pour rapporter davantage; 
seul dans un coin, il mange son frugal repas en songeant 
aux chers êtres de son nid; et quand il rentre, comme il 
est heureux de les voir goûter les fruits de son travail et 
de ses épargnes. Il est la providence du foyer.

Il est l’autorité, une autorité faite de force et de dou­
ceur comme celle de Dieu. La force, il l’exerce en voulant 
l’ordre et la régularité. La discipline seule donne l’hon­
neur et la victoire dans la vie. Le père chrétien tient à 
l’honneur de la famille comme à la prunelle de son œil. 
Il veut que ses enfants deviennent des caractères, et il 
sait que le caractère, fait de bonnes habitudes et de vertus, 
ne se forge que par l’ordre et la régularité. Mais à la 
force il allie la douceur. La douceur dispose le terrain 
sur lequel travaille la force. Elle fait accepter la disci­
pline avec amour. Quand les cœurs aiment, ils sont prêts 
à tous les sacrifices et à tous les renoncements. Le père 
chrétien exerce une autorité forte mais aimée. Il est 
l’image du Roi éternel des âmes.

Le père est le gardien du foyer. Il a donné sa parole 
à sa compagne. Sa promesse était pour toujours. Comme 
il est chrétien, il sait que Dieu l’a entendue et l’a sanc­
tionnée dans le sacrement. Il garde religieusement cette 
promesse. Les années peuvent passer, bien des mirages 
peuvent s’évanouir, bien des difficultés, même de carac­
tère, peuvent se présenter; il a fait le serment, il le tient 
non seulement par honneur, mais aussi par devoir, cons­
cient de la responsabilité qu’il a devant son Dieu.

Le devoir, le père chrétien en donne l’exemple à ses 
enfants. Leurs intérêts étemels lui tiennent encore plus 
à cœur que leurs intérêts temporels. Et les intérêts éter­
nels ne sont sauvegardés que par la fidélité au devoir. 
Cela, le père chrétien le sait aussi, et voilà pourquoi il est 
[222]
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le premier fidèle à son devoir. Être fidèle à son devoir, 
c’est être fidèle à sa famille et c’est être fidèle à son Dieu. 
Les affections ne sont grandes que lorsqu’elles sont fidèles.

La mère

Et la mère! Quelle magnifique figure dans la lumière 
des vérités de notre sainte religion!

La mère, c’est la bonté de Dieu rendue sensible à nos 
cœurs sensibles. Il nous faut de la bonté. Elle est notre 
consolation dans les chagrins de la vie, notre réconfort 
dans les épreuves, notre vaillance aux heures difficiles, 
notre encouragement dans le bien. Il nous faut de la 
bonté sensible, parce que nos cœurs sont des cœurs de 
chair, et que nos âmes elles-mêmes s’émeuvent par l’in­
termédiaire de notre sensibilité.

Dieu, il est vrai, a écrit sa bonté dans un nombre 
infini de symboles sensibles: Il l’a écrite dans les astres 
dont II a serti le firmament; dans le soleil qui nous donne 
les saisons; dans les jours radieux de printemps, d’été et 
d’automne; dans les prairies et les champs; dans les fleurs 
et dans les moissons; dans les vallées, dans les montagnes, 
dans les flots de la mer et dans le cristal bleu des lacs; 
dans le chant des oiseaux et dans la musique des instru­
ments. Nulle part, cependant, Il n’a mieux écrit sa bonté 
que dans le cœur des mères. Et lorsque les mères sont 
vraiment chrétiennes, ce sont elles encore qui, par leurs 
vertus et leurs exemples, nous font le mieux comprendre 
ce qu’il y a de bonté divine dans les mystères de l’Incar­
nation et de la Rédemption, dans le dogme de l’imma­
culée, notre Mère du ciel, dans les sacrements.

La mère est la corédemptrice dans la famille. Marie 
fut corédemptrice au Calvaire, au pied de la Croix. La 
mère est corédemptrice par ses souffrances, ses soucis, ses 
veilles, ses fatigues, les larmes de ses yeux et les larmes 
de son cœur. Elle sacrifie à chacun de ses enfants un
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lambeau de sa vie, de sa jeunesse et de sa beauté. Chré­
tienne, elle offre tous ses sacrifices et toutes ses souffrances 
pour le bien des petites âmes que Dieu lui a confiées. 
O la divine chose qu’une bonne mère! On ne la connaît 
que quand on ne l’a plus.

Permettez-moi de citer les vers exquis dans lesquels 
François Fabié trace le portrait de sa mère. Vous me 
reprocherez peut-être de faire de trop larges emprunts à 
la poésie; mais Dieu a mis tant de poésie dans la vie 
familiale et particulièrement dans le cœur des mères que 
seuls les artistes inspirés peuvent en parler dignement.

Je t’aperçois aussi dans la maison muette,
Toi qui, plus que les bois encore, me fis poète,
O ma mère, et je sens mes regards se mouiller,
Et je voudrais en te nommant m’agenouiller;
Car je ne t’ai jamais assez aimée, ô sainte!
Je n’ai jamais assez compris, assez payé 
De tendresse et de soins ton cœur crucifié,
Et je n’étais pas là lorsque tu t'es éteinte;
Je n’ai pu recueillir ni ton suprême vœu,
Ni ton dernier regard avant d’aller à Dieu.
Que dis-je ? Je n’ai pas même une pauvre image 
A mettre sur le mur où mon regard, souvent,
Te cherche en vain entre mon père et mon enfant.
Mais en moi, tout au fond de moi, toujours surnage 
Ta face auguste où l’âme était visible aux yeux,
Comme en la source claire une lueur des cieux.
Et je te vois partout, vive comme l’abeille,
Reine à la basse-cour le matin et le soir,
Et meunière au moulin, et laveuse au lavoir,
Et fileuse au foyer durant la longue veille,
Et, le dimanche, heureuse, en extase, à genoux 
Dans la petite église où tu priais pour nous.
O mère à qui revient le meilleur de moi-même,
Veille sur moi d’en haut et sur tous ceux que j’aime!...

Après la religion, le cœur d’une bonne mère est ce 
que la terre a de plus beau!
[222]
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L’enfant, vu dans le rayonnement de la foi, est un don 
de Dieu. Nous considérons comme dons de Dieu la santé, 
le succès, l’aisance ou la fortune. L’enfant est infiniment 
mieux que tout cela: c’est une âme immortelle que Dieu 
confie aux soins des parents. Cette âme portera leur nom, 
mais surtout elle portera avec elle, à travers la vie et 
jusque dans l’éternité, les pensées, les sentiments, la foi 
et la charité que les parents auront cultivés en elle. L’en­
fant, ce n’est pas seulement le patrimoine et le nom qui 
se continuent, c’est la conviction, c’est la vertu, c’est tout 
le christianisme des parents qui se survit, qui se perpétue 
et qui se retrouvera en couronne de gloire dans le rendez- 
vous éternel. On dit parfois: C’est si difficile d’élever les 
enfants et il en est tant qui tournent mal. Ce que des 
parents chrétiens auront fait pour l’éducation de leurs 
enfants leur sera toujours richement compté dans l’éter­
nité. Ils auront été les gardiens fidèles d’un dépôt divin: 
Dieu les jügera d’après leur sollicitude et leur vigilance. 
D’ailleurs, combien de fois aussi, même s’il y a eu des 
égarements, les prodigues, entendant dans le sanctuaire 
de leur mémoire la voix de leur mère chrétienne comme 
une cloche qui tinte, s’arrêtent, se retournent et reviennent. 
L’enfant est un don de Dieu: ceux qui veillent sur ce 
trésor et le gardent chrétiennement sont sûrs des com­
plaisances de l’Éternel.

L’enfant est le renouveau de l’amour conjugal. La na­
ture frémit en renaissant au printemps. L’amour entre 
époux et épouse a son printemps. Les cœurs battent alors 
avec véhémence l’un avec l’autre et l’un pour l’autre. Les 
pensées, les sentiments, les vouloirs, les rêves, les idéals, 
toutes les activités des deux âmes s’enlacent ainsi que la 
verdure de deux pousses de lierre qui montent le long 
d’un même chêne. Mais la vie uniforme des jours finit
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toujours par user un peu tout ce qui est humain. L’en­
fant est alors la renaissance de ce printemps d’amour. 
Les sourires se refont plus doux en passant sur les lèvres 
du petit, les étreintes reprennent leur ardeur en se nouant 
autour du frêle être qui est le commun amour. Le soir, 
la mère offre le bébé à son mari et le met dans ses bras; 
le matin, avant de partir au travail, l’heureux père dépose 
encore un baiser sur le front du petit. Dans la journée, 
la besogne est plus facile parce qu’il sait qu’il se dévoue 
pour cet enfant et pour celle qui le garde avec sollicitude 
à la maison. Grâce à l’enfant, on retrouve les vaillances 
des premiers jours du mariage. L’enfant est le renouveau 
du printemps d’amour.

L’enfant est une bénédiction. Être privé d’enfants 
était chez les anciens la grande douleur. Et de fait, 
lorsque Dieu fait des dons, Il les accompagne toujours de 
sa tendresse et cette tendresse est une bénédiction. Sur 
la demeure où respire un être innocent Dieu regarde avec 
une infinie complaisance. Sa bienveillance y descend né­
cessairement. Lorsque le grand navigateur Albuquerque 
fut surpris par une terrible tempête, il demanda à une 
mère qui se trouvait sur le navire, son petit enfant, le prit 
dans ses mains suppliantes, l’éleva vers le ciel et pria Dieu 
de sauver le navire au nom de cet enfant. Il fut exaucé.

L’innocence est une prière, la plus agréable à Dieu, et 
la prière est source de bénédictions. N’est-ce pas Victor 
Hugo qui a écrit ces vers:

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu, dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des misères 
Et de l’ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux

Si beau qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée 
Une porte des cieux;
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et il continue en exprimant l’immense chagrin que l’on 
éprouve ensuite à le perdre par la mort; mais il accepte 
la volonté de Dieu, car le tombeau qui sur les morts se 
ferme, ouvre le firmament. Voici encore un autre passage 
du même poète:

Il est si beau, l’enfant avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers!...

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j’aime,
Frères, parents, amis et mes ennemis même,

Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants!

Oui, que Dieu préserve les foyers sans enfants, car l’en- 
fant est une bénédiction!

I/art et le foyer chrétien

Le foyer chrétien, irradié des clartés de la foi, est la 
chose la plus auguste de ce monde! On en a peint le 
tableau. C’est le matin. Le père a déjà travaillé à la 
basse-cour; la mère a allumé le feu de la cuisine; les en­
fants descendent. Quand le père est rentré, on se met à 
genoux devant le grand Christ en croix, et la prière sort 
de toutes les lèvres, pieuse, sincère, fervente.

Ou bien, c’est le soir. Les volets sont fermés; la lampe 
met une douce clarté dans la grande salle commune; d’un 
côté de la table, la mère répare des habits; aux trois 
autres côtés, les enfants font leurs devoirs; le père se re­
pose sur le canapé, tenant de sa gauche le plus petit qui 
s’amuse avec sa montre et de l’autre le journal du jour. 
Sur le mur, l’horloge bat lentement: tout à l’heure, ce
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sera encore l’heure de la prière; les enfants embrasseront 
leurs parents; puis ce sera le repos dans le nid gardé par 
les anges et par Dieu.

Ou bien, c’est le dimanche. On a fait ensemble son 
devoir religieux. Et voici un bel après-midi ensoleillé. 
Toute la famille fait une petite promenade par le chemin 
qui longe le bois. La fille aînée pousse la voiturette où 
gesticule le dernier venu. Les autres se tiennent genti­
ment par la main, l’avant-dernier est entre le père et la 
mère. On s’arrête devant un Calvaire, ou dans une cha­
pelle, ou bien à l’église du village. On y fait une prière 
et voilà les parents qui expliquent le mystère du taber­
nacle ou les tableaux aux enfants. Premier catéchisme, 
celui qu’on oublie le moins, parce que les leçons en sont 
gravées dans la tête et dans le cœur.

Quelle paix, quel bonheur, quelle intimité profonde 
dans les foyers chrétiens!

La désagrégation du foyer

Et dire que le monde depuis un siècle s’acharne à dé­
truire ces foyers! Je ne parlerai pas des crimes abomi­
nables qu’on a inventés et par lesquels on dégrade la 
dignité sacrée de père et de mère. Je ne parlerai pas de 
tout ce qu’on a fait pour briser les liens divins qui doivent 
unir à jamais l’époux et l’épouse. Et je ne parlerai pas 
des atteintes portées à la vie même de l’enfant. L’ency­
clique Casti Connübii du Souverain Pontife régnant est 
comme une voix solennelle qui retentit des hauteurs du 
ciel et qui clame au monde que les profanations de l’amour, 
et de la fonction maternelle sont une horreur dont la jus­
tice divine est indignée et dont Elle demandera un compte 
sévère.

On profane l’amour. On le profane dès les jours où 
l’on prépare le mariage. La majorité de la jeunesse ne 
sait même plus ce que c’est qu’aimer. La littérature, le
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théâtre, le cinéma, ont tué l’idée de la vraie amitié. On 
se rencontre dans quelque fête frivole, on se permet toutes 
espèces de sensualités, on ne pense qu’à la jouissance, et 
le mariage lui-même prend le caractère d’une aventure 
dépouillée de tout idéal supérieur et de toute intention 
surnaturelle.

Et pourtant l’union conjugale est sacrée. Dieu en a 
parlé en termes solennels dès le paradis. Jésus-Christ l’a 
élevée à la hauteur du sacrement. Le mariage doit être 
une amitié sainte. On se donne, dans la sincérité de sa 
volonté, pour toujours. Le but, c’est de créer un foyer 
où des âmes nouvelles viennent apprendre l’amour de 
Dieu et chanter sa gloire, c’est de s’entr’aider dans le 
pèlerinage de la vie et de se faciliter le salut à travers 
les difficultés et les sacrifices de la vie.

Le mariage mêle les âmes et les corps, les plaisirs et 
les peines, dans la fin sublime de la propre sanctification 
des époux et de la sanctification des enfants. A une telle 
union on doit se préparer dans une amitié noble, pure, 
vertueuse. Les fruits ne valent jamais que ce que va­
laient les fleurs. Si la larve se met dans la fleur, le fruit 
lui-même sera véreux.

On profane le lit nuptial. L’enfant qui est un don et 
une bénédiction de Dieu, on est arrivé à le considérer 
comme une charge. Sur la branche qui porte son nid, 
l’oiseau, qui n’a pourtant que son instinct, chante son 
bonheur, et si je puis dire le mot, sa reconnaissance. 
Mais les hommes ont désappris ces accents. Ils murmu­
rent, ils se plaignent lorsque Dieu, autour de leur table, 
multiplie les têtes brunes et les têtes blondes. Ils vont 
plus loin. Ils refusent à Dieu de prendre des âmes en 
dépôt. C’est la trahison du gardien qui s’est engagé à 
se charger d’un trésor et qui répudie la confiance de Celui 
qui le lui veut confier.
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O les terribles comptes à rendre à Dieu! Que répondra- 
t-on pour tant de pages vides où des existences humaines 
devaient s’inscrire à la gloire de l’Êtemel? Comment 
justifiera-t-on tant de berceaux vides? Les hommes ne 
sont-ils pas eux-mêmes sévères contre ceux qui prévari- 
quent dans les fonctions de confiance et qui mentent à 
leurs serments? On prétexte, aujourd’hui surtout, les 
conditions économiques. Pour beaucoup, elles sont dures. 
Mais si dure que soit la difficulté, elle n’excuse jamais 
d’un devoir essentiel. Et puis, n’avons-nous pas oublié 
la vieille simplicité à laquelle Dieu voudrait précisément 
nous ramener par la crise actuelle ?

Dans toutes les fêtes dont on veut être, dans tous les 
plaisirs qu’on se paie, dans toutes les jouissances que l’on 
recherche fiévreusement, que de lait et de pain pour les 
enfants! Et ce qu’on a encore davantage oublié, c’est 
qu’il y a une Providence qui veille au ciel et qui veille 
avec une sollicitude plus tendre sur les foyers où le ber­
ceau ne chôme pas. La Providence, dont parle si bien 
le pauvre pêcheur de Bretagne dans l’admirable pièce Les 
pauvres gens, de Victor Hugo.

Pendant qu’il était absent, la voisine était morte. Le 
père l’avait précédée dans la tombe. Deux enfants étaient 
restés. Jeanne, la femme du pêcheur, qui en avait déjà 
cinq elle-même, avait eu pitié des deux orphelins et les 
avait pris chez elle. Le mari rentre, sans poisson, car 
de la tempête affreuse, il n’a pu sauver que son bateau 
vide.

Je suis volé, dit-il, la mer c’est comme la forêt...

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, 
J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre 
A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ? 
Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla.
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Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
Elle dit: — A propos, notre voisine est morte.
C’est hier qu’elle a dû mourir, enfin, n’importe.
Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits,
L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine;
L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle à peine,
La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:
— Diable! diable! dit-il en se grattant la tête,
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept;
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 
Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute, c’est l’affaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
C’est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres;
Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nôtres 
Cette petite fille et ce petit garçon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
Moi, je boirai de l’eau, je ferai double tâche,
C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu ? Ça te fâche ? 
D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.
— Tiens, dit-elle, en ouvrant les rideaux, les voilà!

On profane la fonction sacrée de mère. Être mère, c’est 
partager la puissance créatrice avec Dieu! L’éternel se­
meur jette les vies humaines dans les sillons du monde 
par le ministère des mères. Nous tous, quand nous sa­
vons bien ce que c’est que notre mère, quand nous nous 
rendons compte de tout ce qu’elle fait pour nous, nous 
avons le cœur attendri de tant de dévouement et d’immo­
lation. Et il semble que l’humanité entière, puisque toutes
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nos vies ont germé de la tendresse de nos mères, oui, il 
semble que tous aussi devraient avoir la plus haute idée 
et le respect le plus profond pour la fonction maternelle.

Hélas non! Il y a dans le monde de tristes profana­
tions de cette fonction. On est allé jusqu’à avilir la 
mission des mères sur les théâtres. La maternité serait 
une misère et le bonheur des femmes serait de n’être pas 
mères. Cette criminelle doctrine tarit les sources les plus 
pures et les plus fraîches de bonté et de tendresse en ce 
pauvre monde. Il est vrai que ces sources ne jaillissent 
que dans un parterre d’épines. S’il y a l’amour maternel, 
il y a aussi les douleurs maternelles. Mais Dieu a voulu 
que l’amour le plus vrai et le plus doux nous soit donné 
dans la douleur et qu’il soit proportionné à la douleur.

Malheureusement, l’humanité est devenue lâche. On 
fuit toutes les douleurs; on n’en connaît plus ni la gran­
deur ni la fécondité. Les blondes moissons, pourtant, ne 
lèvent que dans les sillons qui ont déchiré la terre. N’est-ce 
pas une infâme lâcheté que de renoncer aux moissons pour 
n’avoir pas à creuser des sillons? S’il y a un crime qui 
crie vengeance au ciel, c’est bien celui d’avoir profané la 
fonction maternelle. On prétexte souvent la santé de la 
mère. Le Souverain Pontife, dans son encyclique sur le 
mariage, parle en termes émus de cette objection. C’est 
une si terrible épreuve que de voir partir une mère! 
Mourir en donnant la vie! Laisser peut-être quatre ou 
cinq enfants, ou davantage, pour qui rien ne remplacera 
parfaitement le cœur maternel. Il y a un véritable mys­
tère dans une telle épreuve.

Mais c’est un mystère de rédemption! Ici-bas, il faut 
des hosties à toutes les œuvres et à toutes les institutions 
voulues et bénies de Dieu. Les calvaires maternels sont, 
sur la route où cheminent les familles, les jalons qui mar­
quent les étapes et qui indiquent la destinée de la vie. 
Quand les hommes resteront sourds à tous les autres ar- 
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guments qui parlent de Dieu et de l’Éternité, il y aura 
encore le martyre des mères, descendues prématurément 
dans la tombe par amour du devoir et de leurs enfants, 
qui les fera réfléchir et penser à une nécessaire sanction 
dans l’au-delà. La pire des perversions, c’est assurément 
d’essayer de renverser la croix des mères pour échapper 
aux leçons du ciel. Et cette perversion existe puisqu’on 
avilit la mission des mères.

La raison: l’irréligion

La raison de tant de dégradation morale, vous la 
trouvez dans l’irréligion. Celle-ci tue la conscience. La 
conscience tuée, les instincts deviennent les maîtres. Et 
les instincts se ramènent tous à la passion de jouir.

Jouir, c’est le rêve de l’immense nombre, c’est leur 
fièvre, c’est leur rage. Il faut donc éloigner tout ce qui 
gêne la passion de la jouissance. Il faut que la terre soit 
un paradis. Voilà pourquoi la foule des gens du monde 
est comme ameutée contre le signe du Christ. Son 
Évangile dit qu’il faut porter la croix à sa suite. L’évan­
gile du monde dit juste le contraire: pas de croix, pas de 
sacrifice. Même plus le sacrifice qui est à l’origine de 
l’humanité: le sacrifice maternel qui crée de l’humanité. 
Tous les problèmes s’agitent autour de la seule Croix, 
toutes les luttes se livrent sur l’enjeu de la Croix, toutes 
les révolutions ont pour dernier objet la Croix. Le Christ 
a prédit la chose: La Croix sera l’adoration des uns et 
l’horreur des autres. Plus que jamais sa parole se vérifie.

Malheureusement, même les meilleurs des nôtres sont 
pris de peur devant la croix. Nous sommes catholiques 
jusqu’au sacrifice exclusivement. Nous sommes loin de 
ces grands chrétiens comme Ozanam, qui, malade et sen­
tant la mort approcher, eut le magnifique courage chrétien 
de dire à sa femme: « Je veux qu’avec moi tu bénisses 
Dieu de mes douleurs. » Bénir Dieu des sacrifices qu’il
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demande! Langage qui sonne étrangement aux oreilles 
même de la plupart des catholiques! Et pourtant le sa­
crifice est béni, non seulement parce qu’il rapproche de 
Dieu, mais parce que, chrétiennement accepté et offert, 
il fait ressembler à Dieu, et il faut Lui ressembler pour 
être aimé de Lui.

Mais nous n’entendons plus le langage du sacrifice, 
parce que la foi a baissé. Nos foyers mêmes ne sont plus 
guère chrétiens que de surface. Écoutez ce qu’on y dit 
chaque jour, entendez de quoi on y parle. On y agite sans 
cesse la question argent, la question plaisir, la question 
bien-être. Dieu est à peu près entièrement absent des 
pensées et des préoccupations. De prière familiale, il n’y 
a plus guère de trace dans quantité de foyers. Parfois 
encore la mère s’agenouille le soir avec l’un ou l’autre 
enfant plus jeune. Le père et les grands n’en sont plus. 
Le Christ pend bien encore au mur, mais, hélas! comme 
un symbole très oublié. Un louis d’or ou un billet de 
banque figurerait mieux toutes les pensées, toutes les as­
pirations de ces êtres que Dieu a cependant assemblés 
près du même foyer pour une vie incomparablement plus 
haute et plus belle.

Comme le lien sacré de la foi profonde, de la piété 
ardente, de la prière et de l’amour de Dieu ne serre plus 
les cœurs les uns contre les autres, il n’y a plus de vie 
familiale. La famille catholique se désorganise. Le désir 
des jouissances disperse les membres de la famille. Le 
sens des bonheurs intimes étant perdu, on court après 
les bonheurs terrestres. Il n’y a plus ni dimanche com­
mun, ni veillée commune, ni promenade commune. 
Chacun va dans sa direction, vers quelque plaisir frivole, 
et peut-être même vers quelque aventure plus ou moins 
avouable. Le foyer n’a bientôt plus que la signification 
d’une pension, heureux encore si les disputes et les que­
relles n’en rendent l’atmosphère irrespirable.
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O les foyers tristes et déserts! C’est une des pires 
misères de nos jours. Et le monde a tout fait pour aug­
menter cette misère.

L’industrialisme forcené a inventé le travail par 
équipes. Le but est de diminuer les frais de revient 
pour grossir les dividendes du capital. Le travail par 
équipes désorganise la vie de famille pendant la semaine.

Le même industrialisme forcené, spéculant sur les sa­
laires, a le plus possible employé les femmes et les filles 
dans les fabriques. Il a ainsi arraché fréquemment au 
foyer celles qui étaient nées pour le garder.

Puis le monde a multiplié les théâtres, dont il n’est 
pas précisément exagéré de dire que les meilleurs ne valent 
rien, et les théâtres ont supprimé les délicieuses veillées 
de famille.

En bien des pays, la politique, se mettant de la partie, 
a autorisé un nombre immense de cafés et d’auberges, et 
c’est près d’un verre de bière ou d’eau-de-vie qu’on passe 
les heures où l’on devrait être aux siens.

Le monde organise fête après fête, appelant les âmes 
aux plaisirs frivoles, et les fêtes profanent le dimanche 
et vident les maisons des bonheurs doux et exquis qu’il 
y a à vivre ensemble.

Ces derniers temps, le jeu, qui devrait être une simple 
et saine distraction, a été transformé en passion du sport, 
et le sport a instauré le culte du muscle à la place du 
culte de la famille.

Les jeunes surtout désertent les foyers, les filles comme 
les garçons. Vidés de l’idéal religieux et familial, ils rêvent 
des aventures souvent inavouables. Une rencontre de 
hasard par un soir de fête commence leurs fréquentations. 
Des sensualités en marquent l’histoire. De vilaines infi­
délités en présagent l’avenir. A seize, à dix-huit, à vingt 
ans, lorsque se forme le cœur des mères et des pères, le 
cœur est souvent déjà gâté. Les noces elles-mêmes sont
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une banale journée de fols amusements. Quelques années 
suivent, et puis l’amour n’est plus que de la cendre éteinte, 
que le souffle des querelles disperse aux quatre vents.

Et par toutes ces misères, l’égoïsme entre dans nos 
foyers. La pensée vient des pratiques honteuses qui pro­
fanent et l’amour et le lit nuptial et la fonction mater­
nelle. Les foyers déserts deviennent des foyers sans 
flamme, les foyers sans flamme deviennent des foyers de 
mort. Combien de foyers sont déjà morts aux idéals 
chrétiens. La flamme de la vie commune et intime leur 
a manqué, et la flamme s’est éteinte parce que l’huile 
de la foi ne la nourrissait plus.

Sauver la famille

Prenons garde! sauvons la famille.
Il faut mettre dans le cœur des enfants l’amour intense 

du foyer. On le leur fait aimer en le rendant agréable. 
Qu’ils y trouvent la confiance, l’ordre, la discipline, l’édu­
cation forte dans la justice et la bonté! Qu’ils y trouvent 
les lectures et les jeux pour leurs loisirs. Même une fois 
plus grands, ils aimeront partager leurs loisirs avec les 
parents. Que le père particulièrement aime à rester à la 
maison! Son exemple est souverainement efficace. S’il 
sait organiser des distractions communes en famille, le 
foyer deviendra vraiment le doux nid que les poètes ont 
chanté. Et pour garder le père à la maison, il faut que 
la mère y mette le charme et la sérénité.

Mais surtout il faut donner aux enfants le sens pro­
fond de la vie de famille. Ce sens profond se donne par 
la pratique chrétienne. Le foyer doit être un sanctuaire. 
Je veux citer quatre moyens de réaliser cet idéal. Le 
premier est la consécration de la famille au Sacré-Cœur. 
A la place la plus visible de la salle commune, on installe 
dans une jolie niche une statue du Sacré-Cœur. Devant 
cette statue une petite lampe brûlera les jours de fêtes
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et les premiers vendredis du mois, le jour aussi de nais­
sance ou de fête patronale des membres de la famille. 
Un soir que l’on détermine avec le prêtre de la paroisse, 
on fait bénir cette statue. Le père alors lit, au nom des 
siens, l’acte de consécration.

Devant cette statue on fera chaque jour, avec une par­
faite régularité, en commun, la prière du matin et la prière 
du soir. C’est le deuxième moyen de faire du foyer un 
sanctuaire. Prier ainsi, chaque jour, agenouillés les uns 
près des autres, c’est lier les cœurs d’un nœud indissoluble. 
Mais il faut être inébranlablement fidèle à cette pratique.

Le troisième moyen, c'est la bénédiction paternelle et ma­
ternelle. L’illustre et saint martyr Thomas Morus, alors 
même qu’il était chancelier d’Angleterre, se mettait chaque 
soir humblement à genoux pour recevoir la bénédiction de 
son vieux père. La bénédiction du père et de la mère pour 
clore la journée, rien n’est plus propre à faire comprendre 
aux enfants l’auguste dignité des parents, qui représentent 
Dieu, et rien n’est plus propre à rappeler aux parents 
leur haute tâche et leur divine mission.

Enfin un quatrième moyen: la lecture commune. Jadis 
il y avait sur la table des foyers chrétiens la Vie des Saints. 
On y lisait un passage sur le saint ou la sainte du jour. Et 
cela aussi mettait une atmosphère de chrétienne intimité 
dans la maison. Reprenons cette tradition: elle remettra 
dans les esprits et dans les cœurs la pensée du surnaturel.

Cette vie chrétienne en famille, il nous a été donné 
de la voir réalisée dans un pays d’expression française au 
Canada québécois. Nous avons trouvé là les splendides 
habitudes de la vieille France profondément croyante. 
Dans maintes familles nous avons assisté nous-mêmes à 
la consécration au Sacré-Cœur. Prière commune, béné­
diction des parents, lecture sainte en famille, tout y est 
encore en honneur dans bien des foyers. Aussi, dans aucun 
pays au monde, la vie de famille n’est aussi belle et aussi
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intime. Ce sont des foyers superbes de dix, douze, quinze 
enfants. Un attachement profond des uns aux autres; 
une éducation exemplaire; une race forte moralement 
comme physiquement; et par-dessus tout, une gaieté ad­
mirable, qui ne peut être que le reflet des consciences 
données au devoir et à Dieu. O la douce et bienfaisante 
vision de ces foyers chrétiens!

Action religieuse

Restaurons la famille chrétienne! C’est la première 
des choses à faire. N’attendons pas que la politique et 
l’économie nous aident. Dans nos démocraties modernes, 
ces rouages ne marchent que lentement, pourvu encore 
qu’ils ne soient pas complètement encrassés d’esprit de 
parti et de préjugés de tout genre. Certes l’économie de­
vrait aider. Il faudrait que les femmes et les filles soient 
rendues au foyer et aux travaux domestiques. Cela don­
nerait davantage de travail aux hommes. Les salaires 
seraient un peu plus élevés sans doute, et les dividendes 
des capitaux un peu plus bas; et, mon Dieu, quel mal y 
aurait-il à cela ? Ne serait-on pas, au contraire, un peu 
plus près de l’idéal de la justice? La politique devrait 
aider également. A elle de diminuer et de contrôler cafés 
et théâtres; à elle de supprimer tous les facteurs de désor­
ganisation familiale; à elle d’inaugurer le vote familial 
donnant au père de famille des droits proportionnés à ses 
responsabilités. Mais encore une fois, n’attendons pas! 
Les moyens chrétiens sont à notre disposition et Dieu 
est là qui les veut et qui les bénit. Avec eux seuls, on 
supplée déjà à bien des lacunes temporelles.

Christianiser la famille, c’est l’essentiel. Au milieu du 
désarroi actuel nous cherchons les moyens du salut. Le 
premier, le plus nécessaire, le plus efficace, c’est celui que 
nous indique le représentant de Jésus-Christ: l’action ca­
tholique. Et l’action catholique doit commencer par la
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famille. Action catholique, cela veut dire précisément 
christianiser. Les familles chrétiennes font les paroisses 
chrétiennes, et les paroisses chrétiennes font les pays 
chrétiens. Christianiser, cela veut dire aussi donner la 
paix, la stabilité et le bonheur. Les foyers chrétiens sont 
les foyers heureux.

Le sens du sacrifice

Ce n’est pas évidemment qu’il n’y ait point de sacri­
fices dans ces familles. Il y a les sacrifices inhérents à 
l’amour conjugal sincère et fidèle. Ils se résument dans 
ce mot modeste de patience, qui renferme dans sa sim­
plicité de longues séries d’oublis de soi, de renoncements 
et d’abnégations. Dans le rayonnement du premier amour, 
les défauts, les aspérités des caractères ne paraissent guère. 
Mais à mesure que le mirage s’évanouit, on les sent et les 
fatigues du labeur en doublent souvent la pénible sen­
sation. C’est alors qu’il faut savoir s’oublier et se re­
noncer pour se donner quand même. Et en donnant de 
la bonté, on est toujours sûr d’en recevoir. Cet oubli et 
ce renoncement, qu’il faut recommencer chaque jour, 
c’est donc la patience. Elle est la grande vertu conjugale.

Puis il y a les sacrifices de l’éducation. Éduquer, ce 
n’est pas jouir de l’enfant, ce n’est pas l’accabler de ten­
dresses, lui passer ses caprices, le satisfaire en tout. 
Éduquer, c’est mettre du divin dans les petites âmes, le 
divin de l’obéissance, le divin de la vertu, le divin pré­
cisément du sacrifice. Il faut savoir faire de la peine à 
l’enfant, quand il s’agit de corriger ses défauts; il faut 
savoir le voir pleurer, si l’on veut qu’il apprenne à faire 
la volonté de Dieu. Éduquer, c’est penser sincèrement, 
comme Blanche de Castille, ce qu’elle disait à son enfant, 
le roi Louis: « Mon fils, j’aimerais mieux vous voir mort 
à mes pieds que souillé d’un seul péché mortel. » Le 
tâche est difficile et laborieuse. Il faut contrarier, veiller,
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suivre, trembler, former. Surtout il faut donner, inlas­
sablement donner, sa prière, son immolation et son 
exemple. L’éducation, c’est la grande tâche. Celle qui 
est donnée par les parents est essentielle: ni l’école ni le 
collège ne peuvent la suppléer parfaitement.

Dans ces foyers on vieillit aussi comme dans les autres, 
mais combien différemment! C’est Gustave Droz qui va 
nous dire quels sont les charmes de l’amour conjugal entre 
vieux époux. « Qui donc, écrit-il, parlera dignement de 
ces deux êtres qui, depuis quarante ans, marchent côte à 
côte, s’aiment, s’estiment et se soutiennent, rêvent, prient, 
jouissent et souffrent ensemble? Qui donc en parlera, 
de ces vieux amis, dont les cœurs, comme soudés l’un à 
l’autre, vibrent à l’unisson; dont les âmes se reflètent 
mutuellement, comme deux miroirs où le passé, le pré­
sent, l’avenir se confondent dans la même image!... Je 
ne sais quel parfum de tendresse printanière persiste dans 
ce mélancolique automne!... » Amédée de Margerie a des 
paroles plus pénétrantes encore sur l’amour des époux qui 
ont vieilli ensemble. Il écrit: « L’union des époux chré­
tiens participant du divin, leur amour participe aussi de 
l’éternité. La loi de décroissance qui s’assujettit tout 
ici-bas, ne saurait porter atteinte à leur immortelle jeu­
nesse; ce qu’il y avait eu de plus périssable dans cet 
amour s’est dissipé depuis longtemps, comme une fumée, 
et le rayonnement de la flamme en est devenu plus pur. » 
Et j’emprunte au même livre qui m’a prêté ces cita­
tions, le Vieillard, ou la vie montante de Mgr Baunard, 
le tableau décrit par Mlle Vergniaud:

Au doux soleil de midi,
Dans le jardin attiédi,
Sur le banc, devant la treille,
Pour chauffer leur corps frileux,
Ils se sont assis tous deux 
Le bon vieux, la bonne vieille.
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Dans leurs atours surannés,
L’un près de l’autre inclinés,
Cheveux blancs sur front d’ivoire,
Ils fouillent, les chers vieillards,
Parmi les légers brouillards 
Dont se voile leur mémoire.

Et cette mémoire évoque les souvenirs du passé, sou­
venirs de joies, souvenirs de peines, souvenirs des enfants 
surtout, pour qui ils se sont dévoués.

Nos yeux connurent les pleurs;
Mais au sein de nos douleurs 
Nous demeurâmes, quand même,
Sans effroi du lendemain,
Debout, la main dans la main.
On est si fort quand on aime!

Nous nous contentions de peu 
Au grand soleil du bon Dieu.
Les biens, les faux biens des hommes,
Si follement disputés,
Ne nous ont jamais tentés.
Nous mourrons ce que nous sommes.

Voici nos devoirs remplis.
Nos fils se sont établis,
Comme nous, près de la ferme,
Nous voici vieux et bien las...
Nos existences, hélas!
Touchent de près à leur terme.

Mais aux portes de la mort 
Bénissons Dieu! Notre sort 
N’est-il pas digne d’envie ?
Et nos fidèles amours 
N’ont-ils pas trouvé bien courts 
Cinquante ans de notre vie ?
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Les effets

Et voici comment s’achève et se couronne la vie fa­
miliale dans les foyers foncièrement chrétiens. Je n’ai 
encore qu’à citer. Le grand député et patriote alsacien 
Émile Keller célébrait avec sa digne épouse, Mathilde 
Humann, le 9 juin 1902, le jubilé de cinquante années 
de mariage. Les deux vieillards étaient entourés des neuf 
enfants qui survivaient des quatorze qu’ils avaient eus. 
L’aîné prit donc la parole et leur dit en accents émus:

« Mon cher père et ma chère mère, notre sœur aînée, 
Marie, à son lit de mort, il y a bientôt vingt-quatre ans, 
vous disait comme adieu: Merci de tout, de tout, de 
tout! Je reprends aujourd’hui ces mots profondément 
gravés dans nos cœurs; et au nom de tous mes frères et 
sœurs, je vous dis à mon tour: Merci de tout, de tout, 
de tout! Merci de l’éducation si forte et si tendre que 
vous nous avez donnée. Merci d’avoir imprégné notre 
âme de foi chrétienne, d’amour de Dieu et de la sainte 
Communion, à laquelle nous venons de participer tous 
ce matin, à qui nous devons les joies incomparables de 
ce jour. C’est là, à cette divine Table, que nos cœurs 
se sont sentis intimement unis aux vôtres, dans d’inef­
fables sentiments de reconnaissance et d’espérance. Merci 
de tout, de tout, de tout! » Celui qui parlait ainsi était 
officier et se faisait l’interprète de quatre autres officiers 
et de quatre religieuses.

Le meilleur de ce que nous emportons à travers la 
vie, c’est ce que nous avons puisé dans le cœur d’une 
mère et d’un père profondément chrétiens. L’exemple, 
les habitudes de prière et de sacrifice qu’ils nous ont 
donnés, voilà la force de notre existence, voilà notre lu­
mière et notre consolation aux soirs d’épreuves, voilà 
notre réconfort aux heures des difficultés et jusque dans 
le sacrifice suprême de la mort. Tout le reste s’effeuille
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ou s’effrite, mais ce que l’âme emporte de courage et de 
vaillance chrétienne, de conviction et de piété du foyer 
paternel, cela lui reste, et cela fait la grandeur et la 
beauté de la vie.

C’est ce patrimoine qui nous fait nous retourner sou­
vent vers la maison natale, qui nous fait revenir sur les 
souvenirs de chez nous, qui remplit nos coeurs d’une 
inexprimable reconnaissance pour nos chers parents et 
qui nous émeut jusqu’au fond de l’âme, même lorsque 
la tombe s’est fermée depuis bien longtemps sur leur dé­
pouille mortelle.

Et le poème des foyers chrétiens finit au ciel. La fa­
mille se reconstitue là-haut. A cela nul doute. Le ma­
riage est un sacrement. Il contient du divin, et ce qui 
est divin ne passe pas. L’affection familiale est bénie de 
Dieu, et ce que Dieu bénit comporte un gage d’éternité. 
Tout ce que la terre a de bien, refleurit dans l’au-delà, 
mais transfiguré, infiniment plus beau, infiniment plus 
parfait. L’attachement et l’intimité de la famille est un 
bien. Il se retrouve donc nécessairement dans la patrie 
du ciel. Le bonheur de là-haut ne peut être la négation 
des bonheurs légitimes de cette vie. Au contraire, il doit 
les contenir, les parfaire, les couronner.

De ces bonheurs légitimes, le plus pur, le plus pro­
fond, le plus saint, c’est celui du foyer. La béatitude 
céleste nous le rendra. C’est ce qu’écrivait dans une 
lettre pleine de sacerdotale sympathie Mgr d’Hulst à 
Dom Gréa, lorsque ce dernier venait de perdre sa mère: 
« Oh! comme je comprends bien le brisement de votre 
cœur! Il y aura bientôt dix-sept ans que j’ai passé par 
cette épreuve et la blessure n’est pas fermée. Vous avez 
conservé beaucoup plus longtemps votre trésor, mais ce 
n’est pas une raison pour que vous souffriez moins de le 
perdre. On s’habitue à la possession prolongée, et, quand 
on a fait ensemble une si longue partie du chemin, on
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trouve plus étonnante et plus dure la séparation qui sur­
vient. Je crois aussi que nos cœurs consacrés à Dieu ont 
une façon de tendresse filiale que ne peuvent connaître 
ceux qui ont eu d’autres manières d’aimer. Le vase de 
nos affections ne s’est jamais penché que d’un côté: quoi 
d’étonnant s’il a versé de ce côté-là plus d’amour ? Mais 
aussi, il y a une compensation: ce que nous avons unique­
ment chéri nous précède là où nous avons d’avance dirigé 
tout notre espoir. Nous ne laisserons pas derrière nous 
les objets de notre tendresse, et en allant à Dieu, à cette 
heure dernière, où, comme vous me le disiez cet été, tout 
chrétien est obligé de faire la profession religieuse, nous 
n’aurons rien à quitter, mais tout à retrouver. » Le ciel 
nous rendra nos affections familiales; près de Dieu, le 
foyer se reconstituera, et cette fois-là on se reverra pour 
ne plus se séparer.

Mais les séparations de cette vie, les brisements de 
cœur, les longues nostalgies, les deuils douloureux, auront 
servi à refaire le foyer au ciel. Chaque souffrance d’ici- 
bas, chaque épreuve, chaque renoncement est une pierre 
qui nous permet de rebâtir le chez-nous étemel. L’on ne 
se sauve que par la Croix, par la participation à la passion 
et à la mort du Christ.

Les foyers ne se reconstituent, eux aussi, que par cette 
participation. Le sacrifice reste la grande loi de la ré­
demption. Il est le centre de notre sainte religion, il est 
le centre de notre liturgie, il doit être le centre de la vie. 
La vie familiale elle-même ne se garantit la survivance 
que par les sacrifices chrétiennement acceptés et chré­
tiennement accomplis.

Mais comme il est consolant de penser que les sacri­
fices de la terre sont les pierres de l’étemel chez-nous. 
Pères chrétiens, les humbles labeurs de chaque jour, vos 
soucis, vos inquiétudes, vos peines, vos insuccès même, 
autant de pierres avec lesquelles vous rebâtissez le gentil
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nid de votre foyer dans le ciel; mères chrétiennes, vos fa­
tigues, vos craintes, vos veilles, vos souffrances, les dou­
leurs du corps et celles de l’âme, autant de pierres avec 
lesquelles vous reconstruirez pour l’éternité la chaude 
intimité de votre chez-vous; frères chrétiens, sœurs chré­
tiennes, vos respects pour les parents, vos obéissances, 
vos abnégations pour rester à la maison avec eux, vos dé­
vouements pour leurs vieux jours, autant de gages pour 
l’étemel revoir.

Regardez souvent le Christ sur le mur, songez que vos 
croix sont toujours petites et légères en comparaison de 
la sienne, que les croix sont la bénédiction du foyer et 
qu’elles font les affections fortes et profondes; rappelez- 
vous que le Dieu qui est mort humilié sur le Calvaire a 
paru aussi glorieux sur le Thabor, que si vous avez prié, 
travaillé et souffert ensemble, autour de Lui, sur cette 
terre, vous vous réjouirez aussi ensemble, près de Lui 
dans l’éternité. Le Dieu qui règne dans les foyers chré­
tiens ici-bas est aussi le Dieu qui les reconstitue au ciel, 
dans les ineffables revoirs de la béatitude.
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